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Prefazione

L’intento di questa raccolta é promuovere un’interrogazione del nostro tem-
po a partire dalla rilettura della tragedia greca.

La convinzione che motiva questa proposta ¢ che la tragedia greca rappre-
senti una drammaturgia di condotte, dilemmi morali, problemi politici che se-
gnano l'esistenza individuale e la convivenza sociale. Il combinarsi di una messa
in atto di storie, che investono la parola e i corpi dei personaggi, con la riflessio-
ne sulla vita umana — non di rado col contributo decisivo del coro - offrono con-
cetti, suscitano emozioni, indicano piste di pensiero dalla valenza etico-politica.

Tale convinzione ¢é suffragata dai numerosi riferimenti ai tragici greci pre-
senti nel pensiero contemporaneo. Intensa ¢ la rilettura di Eschilo, Sofocle e
Euripide da parte di filosofi e studiosi di letteratura del secondo Novecento e dei
primi anni Duemila anche al di la di un interesse prettamente storico-letterario
e storico-filosofico. Che siano recuperate le sue figure, le vicende in essa agite,
il carattere stesso di performance e di azione pubblica che la connota, la trage-
dia greca ha fornito molteplici strumenti per un’analisi di aspetti scottanti del
presente. Ci accontentiamo qui d’indicare alcune riletture, a titolo d’esempio.

Nel pensiero francese, accanto alla riscrittura delle Troiane da parte di J.-P.
Sartre, & certamente la figura di Edipo Re a segnare una parte fondamentale della
rilettura della tragedia greca. A partire sia da una disamina critica dell’eredita
della psicanalisi che dagli studi della «Scuola di Parigi» (J.-P. Vernant, P. Vidal-
-Naquet), si sono prodotti da un lato un decentramento critico del ruolo simboli-
co di Edipo (G. Deleuze e F. Guattari), dall’altro, una rilettura «senza complessi»
della tragedia sofoclea stessa, vista ormai come «peripezia della verita» tramite
la pratica della confessione (M. Foucault).

Decentrare Edipo ha condotto alcuni autori, prendendo variamente le mosse
dall’interpretazione hegeliana, a concentrare la propria attenzione piuttosto su
Antigone (G. Steiner). Si é cosi sottolineato il valore etico della sua condotta, mo-
bilitandola sia per mostrare, per converso, I’accecamento della coscienza morale
nei totalitarismi (K. Kosik), sia, focalizzandosi sulla sua confessione e sul carat-
tere di sovversione delle norme (di parentela, di genere, politiche) dall’interno
proprio al suo agire (J. Butler).
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Fedelmente al suo assetto originario di rappresentazione di un’azione (dra-
ma), la performance teatrale stessa, in quanto momento caratteristico della vita
della polis mostra bene la rilevanza politica di discorsi e atti compiuti pubblica-
mente. In una piu generale indagine sulle fondamenta della politicita dell’esi-
stenza (H. Arendt), la tragedia puo dunque rappresentare parte della «soluzione
dei Greci» che puo essere ripercorsa davanti al crollo della tradizione.

La valenza politica della rappresentazione teatrale antica, intesa come pro-
duzione discorsiva, & data dal fatto che si tratta di testi che dipendono dalla loro
intelligibilita pubblica. La ricezione filosofico-politica della tragedia classica ¢
evidente, ad esempio, nella gia menzionata tradizione strutturalista francese,
ma anche negli studi tedeschi (C. Meier), anglosassoni ed americani piu recenti,
dove spiccato € l'interesse per temi quali la democrazia ateniese e la cittadinan-
za (J. Ober, D. S. Allen).

Rilevante ¢ la tradizione degli studi di genere e degli studi marcatamente
femministi sulla tragedia classica greca, con un taglio spesso fortemente sto-
rico-politico (E. Cantarella, N. Loraux, B. Cassin). Specialmente nel contesto
statunitense e anglosassone, si € portato avanti un lungo e spinoso dibattito in
merito all’oggetto di studio, in quanto alcune studiose e alcuni studiosi hanno
cercato di ritrovare quanto piu possibile la donna come soggetto storico dietro
al personaggio letterario (S. Pomeroy), mentre altre e altri hanno perseguito
piuttosto un tipo di interpretazione che guardasse al femminile come prodotto
dal discorso maschile, problematizzando proprio questo aspetto (H. Foley, F.
Zeitlin, B. Honig).

Il rapporto dell’'uomo con una tecnologia sempre pit incommensurabile ri-
spetto alle sue capacita di valutarne gli effetti sul mondo e su se stesso condu-
cono a rileggere, per contrasto, la figura dell’iniziatore della tecnica, Prometeo
(G. Anders).

Un profilo essenziale della tragedia, gia nella stessa definizione aristotelica
della stessa, ovvero la capacita di suscitare / purificare le emozioni, € lo sfondo
di un ricorso ai testi dei tragediografi classici per una risistemazione del campo
concettuale di pieta, compassione, empatia, in cui un ruolo importante ¢ giocato
dal Filottete (M. Nussbaum).

Ma la tragedia greca ¢ ripresa anche laddove si rifletta variamente sul tema
urgente dei dissidi tra autoctonia, rapporto con lo straniero, polis e i suoi mar-
gini. Una riflessione che non puo che confrontarsi con un altro Edipo, I’Edipo
a Colono (M. Detienne, N. Loraux, J. Derrida), ma anche con tematiche relative
alla razza e alla schiavitu (E. Hall, P. Dubois, M. Bernal, W. Soyinka).
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Questa raccolta trae origine dall’esperienza della giornata di studi tenutasi
il 9 novembre 2016 presso il Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e
Psicologia Applicata (FISPPA) dell’Universita degli Studi di Padova. Per 'orga-
nizzazione di questo evento, del quale ci siamo occupati in prima persona, un
ringraziamento speciale va a Francesca Menegoni (direttrice del Corso di Dot-
torato in Filosofia), Sandro Chignola (Professore Ordinario di Filosofia Politica
presso il FISPPA) e Davide Susanetti (Professore Associato di Letteratura Gre-
ca presso il dipartimento Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’U-
niversita degli Studi di Padova). Si ringraziano anche la Professoressa Milena
Bontempi e la Professoressa Olivia Guaraldo (Professore Associato di Filosofia
Politica presso 'Universita degli Studi di Verona) per i loro contributi durante
la giornata di studi.

L’idea era quella di collocarci all’interno della rete di riferimenti filosofici,
filologici, antropologici e politici sopra sommariamente ripresi e dare prova di
come la rilettura dei testi tragici antichi possa costituire per queste discipline
uno strumento necessario per pensare urgenti problematiche del nostro tempo.
Fra le autrici e gli autori di questa raccolta, sono intervenuti alla giornata di
studi Laura Boella, Girolamo De Michele, Valentina Moro e Paola Rudan. Rin-
graziamo sentitamente il professor Gennaro Carillo (Professore Ordinario di
Storia del pensiero politico nella Facolta di Lettere dell’Universita Suor Orsola
Benincasa di Napoli), autore della ricca introduzione a questo volume e presen-
za determinante in occasione della giornata di studi.

Poiché tali tematiche rientrano fra gli interessi di un ampio numero di stu-
diose e studiosi, alle voci di chi ha partecipato al convegno patavino si sono
aggiunti i fondamentali contributi di Claudio Cavallari e Massimo Palma, che
ringraziamo sentitamente.

La realizzazione di questo volume ¢ stata possibile grazie al finanziamento
PRIN 2015 del Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e Studi Internazio-
nali (SPGI) dell'Universita degli Studi di Padova. Siamo grati al prof. Giovanni
Fiaschi, responsabile di Unita Locale del PRIN, per averne permesso questa de-
stinazione.

I saggi che presentiamo offrono la dimostrazione delle molte, diverse vie
per le quali la ricerca oggi si lascia volentieri stimolare dagli interrogativi della
tragedia. Si tratta dunque non gia di un mero utilizzo del materiale tragico a
sostegno di un’argomentazione da esso indipendente. L’influenza &, piuttosto,
reciproca, in quanto la riflessione etico-politica viene condizionata essa stessa,
nel suo approccio metodologico e nelle sue domande fondamentali, nel con-
fronto con un orizzonte tragico che ha un proprio lessico e i propri codici dram-
maturgici, il confronto con i quali dipende pero interamente dalla capacita di
adottare una prospettiva storica consapevole. Solo in questo modo € possibile



adottare una lettura critica, consapevole della distanza dal testo e dal suo autore,
ma anche appassionata, mostrandoci disposte e disposti anche a farci mettere
in discussione.

Attilio Bragantini

Valentina Moro



Introduzione

La tragedia classica é — anche - una macchina di pensiero. Si, perché la tra-
gedia pensa. Coglie e imposta problemi con una radicalita che ancora sorpren-
de, sollecita, provoca. Ma € un assunto, questo, che richiede qualche cautela: per
fugare il rischio, sul quale ha richiamato I’attenzione Guido Avezzu, di risolvere
la tragedia in ‘dossologia’, ‘teologia’, filosofia?, dimenticando o mettendo in om-
bra la sua destinazione scenica, il suo rimanere sempre ‘drammaturgia’, anche
quando € in gioco, appunto, un pensiero. Anche quando lo sguardo moderno
crede di ravvisare, magari deprecandola, la prevaricazione ‘anti-teatrale’ dell’e-
lemento logico su quello drammatico, dell’idea sul dran, la tragedia resta teatro,
il dire tragico & azione, il ‘testo’ & un copione. L’argomentare — mortifero per
la tragedia, a detta di Nietzsche, anche prima che sia contagiata dal socratismo
- non implica una pausa di riflessione, un a parte che sospenda, e depotenzi o
dissacri, il decorso del dramma. Non ¢ affatto un caso che la convenzione tra-
gica escluda quelle rotture dell’illusione drammatica che invece sono moneta
corrente sulla scena comica.

La polarita logos-dran ¢ solo moderna. Pensiamo al disagio di Goethe davanti
al passaggio-chiave del quarto episodio di Antigone: dove lo ‘scandalo’ & suscita-
to non tanto dal merito dell’argomento (U'irrecuperabilita della condizione soro-
rale, diversamente da quella di sposa o di madre), quanto dal fatto stesso che I’e-
roina eponima, pochi istanti prima di avviarsi verso il talamo infero, si ‘abbassi’
ad argomentare, a rendere ragione del proprio operato, esplicitando il nomos in
forza del quale ha osato agire bia(i) politon (Sofocle, Antigone, vv. 907-908). Un
eccesso ineroico di eloquenza, di ‘calcolo dialettico’, che a Goethe appare insop-
portabilmente affettato («sehr gesucht», «troppo ricercato»), artefatto, come se
a parlare non fosse pitt Antigone ma ormai un’idea che prende corpo, una mera
«inclinazione etica» («eine sittliche Tendenz»): un’interferenza ‘comica’ della
filosofia, con un’excusatio non petita che ruba la scena al mito e al dramma, a

' G. Avezzv, Sofocle drammaturgo della situazione, in Il teatro e la citta. Politica e poetica nel

dramma attico del quinto secolo [Quaderni di «Dioniso», 1], Atti del Convegno internazionale,
Siracusa 19-22 settembre 2001, Palermo, Palumbo, 2003, pp. 42-61:58.



12 Introduzione

scapito dell’«effetto scenico» («theatralische Wirkung»?). C’é¢ dunque il Goe-
the di Eckermann dissimulato dietro Nietzsche:

A poco a poco tutti i personaggi cominciarono a parlare con un tale sfoggio di
acume (Scharfsinn), di chiarezza e di perspicuita (Durchsichtigkeit), che sorge
realmente in noi un’impressione complessiva imbarazzante (verwirrender),
quando leggiamo una tragedia di Sofocle. Sembra quasi che tutte queste
figure periscano (zu Grunde giengen) non gia per ’elemento tragico, bensi per
una superfetazione dell’elemento logico®.

L’imbarazzo dipende — € evidente — dal ‘modello’ di tragedia sul cui metro
valutare le deroghe eventuali, i regressi dalla poesia (e dal teatro) al pensiero
(ancora Nietzsche). Eppure, nonostante la prossimita, i due giudizi non coin-
cidono. Goethe sembra parlare soprattutto da uomo di teatro, da conoscitore
delle regole dell’economia drammaturgica. Di quel «mestiere» (Metier) che
trova in Sofocle I’espressione massima e che si sostanzia in un’arte di «trala-
sciare» (lassen®), di levare il superfluo. Ora, € da una prospettiva teatrale che
il ragionamento di Antigone ‘disturba’ (Goethe usa proprio il verbo stéren):
sulla scena tragica la dialettica stona, € fuori luogo cosi come, in un romanzo,
la politica suona importuna — & un paragone famoso di Stendhal - al pari di un
colpo di pistola esploso nel bel mezzo di un concerto. Che gli eroi tragici siano
determinati sostanzialmente ad agire’, che i loro moventi non possano essere
ridotti a «concetti comunicabili universalmente»®, che la decisione di violare
il kerygma di Creonte sia gia stata presa prima del prologo per poi essere sot-
tratta a ogni discussione (essendo la sepoltura di Polinice sia un crimine sia un
atto dovuto, santo perché in ossequio ai nomima promananti dagli dei inferi),
tutto questo renderebbe la giustificazione addotta da Antigone pleonastica e
contraddittoria, se non addirittura «casuistica»’, prosaica, quotidiana, in ter-
mini nietzschiani.

? J.P. ECKERMANN, Gesprdche mit Goethe in den jetzten Jahren seines Lebens, Dritter Theil (1848),
a cura di F. Bergemann, vol. 2, Francoforte sul Meno, Insel, 1981, p. 562 [tr. it. di A. Vigliani,
Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2008,
p- 472].

* F. NIETZSCHE, Sokrates und die Tragodie (1870), in Ip., Die Geburt der Tragodie. UnzeitgemdfSe
Betrachtungen I-IV. Nachgelassene Schriften 1870-1873 [= Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe,
a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. 1], Berlino, de Gruyter, 1988, pp. 533-549: 546 [tr. it. di G.
Colli, Socrate e la tragedia, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti 1870-1873, Milano,
Adelphi, 1991, pp. 25-45: 41].

¢ J.P. ECKERMANN, Gespriche, cit., p. 563 [pp. 472-473].

° Goethe «vedeva nel determinismo della coscienza etica, nell'imperativo della scelta morale (das
Sollen) la radice della tragedia greca»: G. STEINER, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 48
[tr. it. di N. Marini, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990, p. 58].

¢ G.VATTIMO, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani,
1983%, p. 52. Eroismo e impossibilita dell’'universalizzazione sono sinonimi.

7 G. STEINER, Antigones, cit., p. 50 [p. 61].
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Tuttavia non € solo questione di arte scenica: oltre al suo «pragmatismo
sovrano»?, il disagio di Goethe presuppone un’idea normativa di classico. Una
volta inteso il classico come perfezione, ogni difformita dalla norma, dalla
misura, dal nulla di troppo delfico, non potra che essere disdegnata dall’inter-
prete alla stregua di una deformazione inaccettabile. Ma, non appena si rifletta
sull’ambivalenza che Antigone personifica fin dal nome o sulla doppiezza del
coro (tanto verso Antigone quanto verso Creonte’), i conti non tornano. Per
quanto grandiosa e duratura, quest’idea del classico si rivelera per quello che
€: una costruzione, I'invenzione di una forma e di una norma. E la deforma-
zione, il ‘difetto’ rimproverato a Sofocle, non sara altro che il tradimento delle
aspettative soverchie dei moderni, quando invece é proprio sulla contraddizio-
ne, 'eccedenza, il ‘resto’, che si fonda il gioco tragico'. Ma il disincanto che ne
deriva, di cui Goethe & espressione, implica un che di salutare, di liberatorio,
svincolando il classico dalla sua (dalla nostra pretesa di) fissita monumentale e
restituendone le aporie interne, le irrequietezze. Aprendolo al pensiero, a una
discutibilita da pari a pari. Quella discutibilita che negli antichi si manifestava
anche sotto forma di violenza ermeneutica, di decifrazione e riscrittura infini-
ta (si pensi alla disinvoltura con la quale Platone riusa i materiali mitologici'!)
e che nei moderni puo spingersi dall’allegoria, gia medievale, fino alla trivia-
lizzazione, alla derisione, al rovesciamento ironico. Altrimenti come spiegarsi
I’anti-Antigone del XX secolo, I’Antigone capovolta che Karel Kosik' iden-
tifica in Grete Samsa, la sorella dell’'uomo-insetto Gregor, ne La metamorfosi
del piu anti-tragico degli scrittori, Franz Kafka? Come vedere Antigone in
una sorella che ha solo fretta di liberarsi, buttandola nella pattumiera, della
carcassa di suo fratello? Per non parlare della tragedia di Atteone ridotta a
mera questione di corna, tra il Teofilo Folengo del Baldus e Shakespeare (non
solo quello comico delle Allegre comari di Windsor ma anche quello tragico di
Tito Andronico, a sua volta oggetto di ‘commentario’ e riscrittura da parte di
Heiner Miiller’).

8 Ivi, p. 43 [p. 54].

° Goethe non rileva che nel coro l'ostilita & commista a un’acquiescenza ‘tattica’ verso Creonte o
che la deferenza esibita dagli anziani di Tebe dissimula una presa di distanza o almeno un disagio.
1 In Creonte il tiranno si sovrappone al buon re; in Antigone la fierezza regale, la cogenza
assoluta del vincolo di sangue convivono con il logon didonai finale. Su Edipo come resto, in
Foucault, si veda quanto scrive Claudio Cavallari.

" Cfr. D. Lanza, La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, Milano, il
Saggiatore, 1997, p. 84.

12 K. Kosix, Stoleti Markéty Samsové, Cesky spisovatel, Praha, 1993, pp. 11-21 [tr. it. di J.
Ktesalkova, Il secolo di Grete Samsa, in K. Kosix, Un filosofo in tempi di farsa e tragedia. Saggi di
pensiero critico 1964-2000, a cura di G. Fusi e F. Tava, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 201-211].
Rimando, su Kosik, al contributo di Laura Boella.

3 Ne scrive, in questo volume, Massimo Palma (di Miller ricorderei almeno un Filottete). Alla
persistenza della tragedia sotto altre forme — comprensive anche dell’anti-tragedia — accenna
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E Nietzsche? Nemmeno il suo proverbiale anticlassicismo puo fare a meno
di un modello, di una forma, sebbene questa forma sia la pit prossima all’in-
forme delle origini barbariche, a quella materialita e a quella ferinita incarnate
da Dioniso, il dio di cui - fino a Euripide — tutti gli eroi tragici sarebbero mere
controfigure. 11 dialogo, ’apollineo degli eroi sofoclei che si manifesta nella
chiarezza abbacinante dei loro discorsi, in tanto potra essere ritenuto indenne
dalla decadenza della tragedia in quanto lo si intenda come la compensazione,
la controparte luminosa dello sguardo rivolto all’informe, «offeso dall’orrenda
notte (von grausiger Nacht versehrten Blick)»" della natura primigenia. Solo a
queste condizioni si puo ‘salvare’ Antigone da quel «salto mortale (Todessprun-
ge) nello spettacolo borghese (in’s biirgerliche Schauspiel»'®) nel quale culmina
il processo di autodistruzione, ottimistica e ‘forense’, della tragedia'’. Ma quel
suicidio prende avvio, per Nietzsche, ben prima di Sofocle. Comincia con il ri-
dimensionamento eschileo del coro che perde cosi il primato originario rispetto
all’azione. Ecco perché «la lettura nietzschiana della tragedia attica si traduce
[...] nella presa d’atto del suo scarto da un’idea di tragico che doveva essersi
espressa in una Urtragddie della quale, tuttavia, non abbiamo alcuna testimo-
nianza diretta e a partire dalla quale l'intera storia del genere tragico e vista
come storia di una decadenza»'®.

La Urtragodie resta un’invenzione, una costruzione. Forse una cosa mai vi-
sta, almeno nella forma vagheggiata da Nietzsche. Ma & proprio a partire da

Girolamo De Michele.

" Setuttavia c’e un poeta della theriotese dell’ agriotes, fra i tragediografi, questi e paradossalmente
proprio Euripide, il piu ostile a Dioniso, a giudizio di Nietzsche: lo &, poeta del selvaggio, nelle
Baccanti ma anche, anzi soprattutto, in Medea, dove 'eroina eponima personifica una barbarie e
una ferinita introdotte nel cuore dello spazio civico, del quale saranno ombra, specchio e insieme
principio di dissoluzione. Nel suo commento a Medea di Christa Wolf, romanzo e al tempo stesso
saggio di interpretazione del mito euripideo, Paola Rudan si sofferma sulla barbarie sia come
eccesso pulsionale e indocilita sia come esclusione dalla parola significante, regressione dal logos,
costitutivo dell’'umano, al balbettio della phone animale.

5 F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik (1872), § 9, in Ip., Die Geburt
der Tragidie. UnzeitgemdfSe Betrachtungen I-IV, cit., p. 65 [tr. it. di S. Giametta, La nascita della
tragedia, Milano, Adelphi, 1986, p. 64].

16 Ivi, § 14, p. 94 [p. 96].

7 Su Deianira, che nelle Trachinie assume le vesti para-giudiziarie dell’interrogante, usurpando
un ruolo solo maschile, si veda il saggio di Valentina Moro, che propone anche di invertire i
termini gia benjaminiani del rapporto tra teatro e processo attico («Die Tragddie geht ein in
dies Bild des Prozefiverfahrens»: W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), in Ip.,
Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhéuser, vol. 1.1, Francoforte sul
Meno, Suhrkamp, 1980, p. 295 [tr. it. di F. Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi,
1999, p. 92]): con il secondo tributario del primo. Non sarebbero dunque gli eroi tragici «casuistici»
ma, all’opposto, sarebbero gli oratori giudiziari ad attingere al dettato tragico, almeno finché la
giurisprudenza non avra acquistato un’«identita discorsiva separata».

8 C. GENTILI, Nel segno di Nietzsche, in Ip., G. GARELLL, Il tragico, Bologna, il Mulino, 2010, pp.
17-36: 27.
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questa forma, nonostante la sua incertezza, in senso vichiano, nonostante la
scarsita delle prove filologiche in suo favore, che essa ci aiuta a comprendere
filosoficamente la tragedia. Filosoficamente e politicamente. Che ¢ poi il proble-
ma alla base di questo libro. La trasgressione del principium individuationis non
contraddistingue solo l'origine remotissima e perduta della tragedia. L’informe
continua a esercitare la sua attrazione, la sua seduzione (un esempio per tutti:
il centauro Nesso nelle Trachinie’), anche a grande distanza da quell’origine.
Anzi, ha scritto Gianni Vattimo in un libro memorabile, «le vicende tragiche dei
personaggi-tipo della tragedia greca sono in sé stesse totalmente dionisiache».
Lo sono perché la tragedia inscena «la rottura di ogni ordine rigido, di ogni
confine, di tutte le regole, anche pit “sacre”, come quelle della famiglia»®. Se c’e
un’arte politica della tragedia, € questa: I'invenzione — ma stavolta nel senso di
una heuresis, di una inventio, non in quello, poietico, della creatio ex nihilo — del
selvaggio, del ferino entro i confini della polis. Invenzione, non irruzione: ché
I'informe é gia nella forma, come la selva — vichianamente — non ¢ la negazione
della citta ma uno dei suoi esiti, una delle sue ‘catastrofi’ possibili.

Gennaro Carillo

¥ Sul quale rinvio ancora alle notazioni persuasive di Valentina Moro.

2 G.VarTiMo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 34.



File riservato ad esclusivo fine di studio



Massimo Palma

Prometeo rigettato.
Heiner Miller, I’Anatomia Tito e Bataille

1. Conoscenza tragica, conoscenza anatomica

Ogni artista é un cannibale
Paul David Hewson, The Fly

Chi si avventuri a scorrere tutta d’un fiato la sconcertante versione com-
mentata della prima tragedia che reca la firma di William Shakespeare - Tito
Andronico —, operata da Heiner Miiller (1929-1995) tra il 1984 e il 1985, trovera
un’atmosfera persistente — un cielo basso e sempre piu carico di presagi — e lem-
mi che tornano e ricorrono'. Anatomia Tito Fall of Rome, tra tutte le riscritture di
classici dell’autore di Hamlet-Maschine, colpisce per la complessita dell’intento
esplicito di sezionare il dramma elisabettiano per ricavarne la nervatura del
presente. Tra i litigi, le zuffe, gli omicidi, le amputazioni e ancora gli stupri, le ri-
vendicazioni, i pasti umani di cui e costellato il Tito Andronico originario, Miiller
si muove inesausto, traducendo e commentando, analizzando il tema shake-
speariano con il bisturi dell’anatomista — un intento dichiarato sin dall’esergo
(«Aprire le vene come un libro / all’'umanita / sfogliare il flusso di sangue»?). 11
testo € costellato di commenti in maiuscolo, continui, perturbanti, che ne ap-
profondiscono I'ordito concettuale, rimandando a un’attualita del suo percorso

! Sul dramma di Miiller non vi é una letteratura sterminata. Si veda innanzitutto H.-T. LEEHMANN,
P. PRIMAVESI (a cura di), Heiner Miiller Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stoccarda, Metzler, 2003,
pp- 185-188 e la bibliografia indicata ivi, p. 480. In italiano, H.-T. LEEMANN, Commento e assassinio
in F. FIORENTINO (a cura di), Heiner Miiller. Per un teatro pieno di tempo, Roma, Artemide, 2005,
pp. 97-108.

? H. MULLER, Anatomie Titus Fall of Rome Ein Shakespearekommentar, in Ip., Werke, 12 voll., a
cura di F. Hornigk, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1998-2008. V, 2002, pp. 99-193: 99 [trad. it.
Anatomia Tito Fall of Rome. Un commento shakespeariano, seguito da Shakespeare una differenza,
a cura di F. Fiorentino, Roma, L’Orma, 2017, pp. 37-141: 37].
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terrifico, e proiettandolo in un avvenire tanto inquietante quanto - scopriamo
oggi oltre trent’anni dopo - realistico. Ripudiando la traduzione, sovente Miller
modifica il dettato shakespeariano anche laddove non commenta esplicitamen-
te. Cosi, a mo’ d’esempio, ['ultimo verso prima dell’ultimo commento, invece
che consegnare tutta la trama alla pity con cui si chiude il dramma originario,
recita — a parlare é Lucio, ultimo Andronico, sopravvissuto a omicidi e suicidi:
«Se gli strappate la pelle di dosso lo conoscerete»®.

Modificando il finale senza parvenza di conciliazione alcuna, Miiller chiude
idealmente il dramma cosi come era cominciato. Perché il Tito Andronico, cosi
come I’ Anatomia, si apre con un supplizio. Chirone e Demetrio, i figli di Tamora,
regina dei Goti e sposa, perché schiava, del nuovo imperatore Saturnino, vedo-
no smembrato — come atto sacrificale dovuto alle usanze del trionfo militare — il
fratello Alarbo. Per questo, incoraggiati da Tamora e ammaestrati da Aaron — il
Moor amante della regina dei Goti, che fa la parte del villain ma insieme ordisce
la trama orrifica del Tito Andronico, ripresa in toto da Miiller - sugli elemen-
ti tattici del delitto, mirano a vendicare la madre stuprando Lavinia, figlia del
generale Andronico e sposa di suo fratello Bassiano, cui, memori di un passo
delle Metamorfosi di Ovidio, mozzeranno la lingua e le mani perché non possa
rivelare al padre i colpevoli. Comunque scoperti, verranno poi uccisi e dati in
pasto alla madre e al regale coniuge di questa da un Tito Andronico vindice
della figlia e cuoco di carne umana con un solo braccio, poiché gia mutilato an-
ch’egli di una mano per uno dei trucchi dello spietato Aronne (destinato anch’e-
gli, naturalmente, a fine atroce). Un dramma della vendetta che é supplizio per
tutti, protagonisti, spettatori e lettori e va compreso nella sua funzione scenica
e concettuale.

Se, interpretando la lettera e lo spirito miilleriano, «si conosce solo portando
un supplizio che uccide. Si assimila solo disintegrando dentro di sé 'oggetto
della conoscenza»*, emerge una subitanea continuita dialettica tra I’analitica -
intesa platonicamente come conoscenza che procede per divisioni dell’oggetto,
sezionandolo ed estraendone gli elementi — e ’anatomia — che fa lo stesso sui
corpi. In questa cornice ermeneutica, il supplizio — tema iniziale, centrale e fi-
nale del Tito Andronico e quindi dell’ Anatomia Tito, che si apre con un sacrificio
umano e ne usa ogni variante come filo conduttore - figura quindi come effetto
implicito dell’analitica della tragedia shakespeariana e insieme come l’escre-
scenza di una tale “dietetica” della conoscenza. La restituzione del conosciuto
smembrato pare pertanto una conseguenza analiticamente ovvia dell’assimila-

* Questi versi appaiono solo in una delle due edizioni principali del dramma: H. MULLER, Anatomie
Titus Fall of Rome Ein Shakespearekommentar, in Shakespeare Factory 2, Berlino, Rotbuch, 1994,
pp. 125-225; 225; trad. it. cit., p. 139.

* F. FIORENTINO, Introduzione. Shakespeare sono io, in H. MULLER, Anatomia Tito Fall of Rome,
cit., pp. 7-35: 11.
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zione via sezionamento. Ma Miiller, parlando di supplizio di conoscenza dentro
la tragedia, vuole suggerire un’ulteriorita alla cornice gnoseologica analitica,
cerca «qualcosa che non si risolve nella semantica del noto»°.

E il primo, paradossale sintomo di un resto che «non si risolve» nelle ope-
razioni analitiche é dato dalla presenza, in tutto il testo, di infiniti animali fa-
stidiosi, seccanti — le mosche. Bestie ostili innanzitutto all’immedesimazione,
alla deriva simpatetica che si pretende dal lettore e tanto piu dallo spettatore.
Sfuggendo alla serie sempre uguale delle gesta degli efferati protagonisti del
dramma, I'uno pit colpevole dell’altro nella spirale di delitti, capita che 'occhio
stupefatto da tanto orrore si scopra a posarsi su pietre e mosche, roditori e sta-
tue, quasi a trovarvi rifugio, per capire l'istante successivo che ogni morfema
bestiale o minerale € li offerto a tessiture allegoriche, certo, ma va anche preso
per se stesso, nella sua significativita immanente. Nella rete di allegorie del Tito,
dunque, le mosche godono di una posizione privilegiata. Questo sin dall’incipit.

L’inizio di Anatomia Tito vede le voci mescolarsi. Nessuna indicazione - se
non qualche maiuscola a spezzare il flusso non punteggiato dei versi — permette
al lettore di distinguere i parlanti. Districarsi davvero nella polifonia annuncia-
trice di orrori e possibile solo sulla base dell’originale shakespeariano®. Da subi-
to pero, é facile notare, la simbologia mitica di Roma — la lupa, le aquile - risulta
travolta dall’insetto intruso e da mille suoi sosia. In una confusione di piani
temporali dove I'infinita caduta dell’impero romano precipita senza soluzioni
nell’attuale — nel momento del trionfo del generale Tito Andronico sui Goti, col
«popolo ai chioschi del wiirstel e nelle tende della birra», «negli stadi da calcio
vuoti» —, il primo, disturbante fenomeno animale e senz’altro il palesarsi di
«sciami di mosche / ogni tanto qualcuno ne ammazza due o tre / con la scure e
i fasci littori aspettano»’.

Davvero, nell’inizio caotico e sguaiato dell’ennesimo corteo trionfale di un
generale romano, seguito da nuovi popoli schiavi, Roma capitale dell’impero
sembra sopraffatta, sin nei suoi simboli, dalla presenza invasiva degli insetti
ronzanti. Roma capitale delle mosche ¢ la citta che si presta alla scure dell’ana-
tomista — a quel di piu dell’analitica di cui Miiller é alla ricerca nel riproporre,
nella sua DDR al tramonto, il primo Shakespeare quattro secoli dopo.

> Ip., Heiner Miiller: oltre le idee, in Ip. (a cura di), Heiner Miiller. Per un teatro pieno di tempo, cit.,
pp. 9-32: 23.

¢ Né I’ Anatomie Titus puo considerarsi isolata sotto questa prospettiva nella poetica di Miiller.

7 H. MULLER, Anatomie Titus Fall of Rome, cit., p. 102 [trad. it., cit., p. 40].
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2. Bataille, Miiller e le mosche

Le mosche di oggi
non sono le stesse di una volta
Raymond Queneau

Se nella storia del pensiero si e da subito registrata una corrente di oppo-
sizione al riduzionismo ‘analitico’ in gnoseologia, che ha teso a ravvisare piut-
tosto nel movimento stesso dell’analitica I'esibizione di una rivolta singolare,
“idiota” e sovente tragica, dell’esperienza alla potenza logica dell’intelletto, una
riproposizione esemplare di questa rivolta nel Novecento é stata offerta dall’ac-
cidentato percorso hegeliano di Georges Bataille® - che ¢ legittimo chiamare in
causa, tra gli altri motivi, anche in virtu di una singolare coincidenza di temi e
lemmi e usi ‘bestiali’ con Miiller’.

E infatti riflettendo sulla potenza analitica dell’intelletto messa in luce da
Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito che Bataille chiama in
causa gli animali che, primi ad apparire sullo sfondo dell’Anatomia Tito", ne
occupano sempre piu la scena — le mosche. Nell’argomentazione batailleana
di Hegel, la morte e il sacrificio — il saggio del 1955 dove egli prende di petto la
sua fascinazione hegeliana —, la differenza specifica dell’uomo rispetto agli altri
viventi e costituita appunto dall’elemento analitico in lui, dalla sua facolta di
discernere e separare, al contrario dell’animale che, incapace di distinguere, non

# Si tratta di un tema messo a nudo piu volte nella letteratura. Si pensi gia al mirabile saggio di J.
DERRIDA, Un hégélianisme sans réserve, in «L’Arc», Georges Bataille, 1967, XXXII, poi in L écriture
et la différence, Parigi, Seuil, 1967, ora in Georges Bataille, Parigi, Inculte, 2007, pp. 201-257; trad.
it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 325-358, e alla ricostruzione
controversa del pensiero di Bataille nella chiave post-hegeliana in J. HABERMAS, Der philosophische
Diskurs der Moderne. Zwolf Vorlesungen, Suhrkamp, Francoforte sul Meno, 1985 [trad. it. di E.
Agazzi, Il discorso filosofico della modernita, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 215-240]. Basta qui
citare l'efficace sintesi di M. CANEVARI, La religiosita feroce. Studio sulla filosofia eterologica di
Georges Bataille, Prefazione di S. Borutti, Firenze, Le Monnier, 2007, p. 18: «il compiuto sapere
hegeliano si costituisce inizialmente per Bataille come tassello finale di un sistema di riduzione al
concetto che si € mosso nel solco dell’esclusione e della messa ai margini del senso di tutto cio che
¢ inutile all’autoprodursi dell’identita del concetto».

? 11 parallelismo (e I'influenza, verosimilmente indiretta, via Baudrillard e Deleuze) tra Bataille
e Miller e condotto acutamente da O. SCHMITT nel suo contributo Verausgabung, Opfer, Tod,
a H.-T. Lehmann, P. Primavesi (a cura di), Heiner Miiller Handbuch, cit., pp. 62-69, sulla base
prevalentemente de La notion de dépense e de L’érotisme, tra il concetto di dispendio e di riso.
Notevoli spunti per un’affinita sul tema del ‘grottesco’ anche nell’articolo di N. MULLER-SCHOLL,
Tragik, Komik, Groteske, Ivi, pp. 82-88. Al concetto di dépense rimanda pure G. Biccari, Heiner
Miiller critico della cultura: profezie per i nostri giorni, in F. FIORENTINO (a cura di), Heiner Miiller.
Per un teatro pieno di tempo, cit., pp. 147-158: 156. Qui tenteremo il confronto su altri possibili fili
conduttori.

1 H. MULLER, Anatomie Titus Fall of Rome, cit., p. 102 [trad. it., cit., p. 40: «... e negli stadi da
calcio vuoti / giocando a dadi avvolti da sciami di mosche [...]»].
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si distanzia mai dai suoi simili, non si isola né dagli altri, né da sé (non riflette),
né dalla natura.

E la posizione come tale dell’esser separato dell'uomo, & il suo isolamento dalla
Natura e, di conseguenza, il suo isolamento tra i suoi simili, a condannarlo a
sparire in modo definitivo. Dato che I’animale non nega nulla, perduto senza
opporsi nell’animalita globale, cosi come 'animalita stessa ¢ perduta nella
Natura (e nella totalita di cio che €), non sparisce mai veramente... Senza dubbio
la singola mosca muore, ma queste mosche qui sono le stesse dell’anno passato.
Quelle dell’anno passato sono forse morte?... Puo essere, ma nulla & scomparso.
Le mosche restano, uguali a se stesse come le onde del mare. [...] Per separarsi
dalle altre, alla «mosca» servirebbe la forza mostruosa dell’intelletto: allora si
nominerebbe, facendo cio che fa generalmente I'intelletto con il linguaggio,
che fonda solo la separazione degli elementi, e fondandola si fonda su di essa,
all’interno di un mondo formato di entita separate e nominate''.

Oltre il fattore separante e discriminante di un pensiero intellettivo che é gia
linguistico, che Bataille ricava da Hegel senza torsione alcuna del ragionamento
iniziale della Fenomenologia, egli inserisce la metafora animale: il tema sem-
piterno delle mosche, gia biblico e poi filosofico', subisce qui una variazione
significativa, tutta interna alla storia del Novecento in cui Miiller si inscrive (del
secondo Novecento, ancor piu del primo™).

Uguali a sé stesse perché prive di quello straordinario strumento che é I'in-
telletto — che € potenza negatrice e foriera di discontinuita, e quindi per Ba-
taille anche condanna dell’'uomo alla separazione —, nella narrazione di Miiller
le mosche rappresentano innanzitutto quello stesso basso di fondo rilevato da

"' G. BATAILLE, Hegel, la mort e le sacrifice, in «Deucalion», 1955, ora in Euvres complétes,

12 voll., Parigi, Gallimard, 1970-1987, XII, pp. 326-345: 332 [trad. it. a cura di M. Palma, in G.
BATAILLE, Piccole ricapitolazioni comiche. Scritti su Hegel 1929-1956, Torino, Aragno, 2015, pp. 157-
180: 164-165]. 1l passo della Vorrede hegeliana € in G. W. F. HEGEL, Phdnomenologie des Geistes,
in Gesammelte Werke, in Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft, hrsg. v. der
Rheinisch-Westfalischen Akademie der Wissenschaften, vol. 9, a cura di W. Bonsiepen, R. Heede,
Amburgo, F. Meiner, 1980, p. 27 [trad. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, La Nuova
Italia, Firenze, 1996 (1960), p. 19].

2 Basti pensare a La mosca di L. B. ALBERTI, a sua volta ispirata — cosi 'incipit dell’epistola a
Cristoforo Landino - all’Elogio della mosca di Luciano (Opuscoli morali di Leon Batista Alberti
gentil’huomo firentino [!] ne’ quali si contengono molti ammaestramenti, necessarij al viuer de’
I’huomo, cosi posto in dignita, come priuato. Tradotti, & parte corretti da m. Cosimo Bartoli, Venezia,
Francesco Franceschi, sanese, 1568, pp. 358-369, di cui si noti I'accentazione sul “sempre-uguale”,
il “continuo”, in termini batailleani, della mosca: «Dimostrasi la mosca, & in casa priuatamente, &
fuori in publico, sempre in medesimo modo» (Ivi, p. 364).

3 Una significativa variazione letteraria e autobiografica sul tema mosche-morte (immobilismo-
escapismo) é contenuta nei racconti e nei diari di Robert Musil a valle della sua partecipazione alla
Grande guerra, fino a L’uomo senza qualita. Si legga al riguardo M. LATINI, Morire come mosche.
Robert Musil e la Prima Guerra mondiale, in G. GUERRA, M. LATINI (a cura di), Gli intellettuali e la
guerra, B@abelonline/print, 2015, XVIII-XIX, pp. 29-38.
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Bataille. Appaiono numerose, a sciami, nel cielo basso della Roma in via di ca-
duta, finché, nella scena in cui Tito Andronico finge d’esser folle (mirando in
realta a costruire la sua vendetta per le sevizie e le amputazioni che ha subito la
figlia Lavinia), non accade un’identificazione che, come avviene in Shakespeare,
cosi Miiller riporta, traducendo il lettore nel regno di un significante vessatorio.

Marco: «Fratello, ho ammazzato soltanto una mosca».

Tito: «Soltanto. E se quella mosca ha un padre e una madre [...] se ne viene col
suo piccolo ronzio a rallegrarci, e tu la ammazzi».

Marco: «Perdonami, era nera, come il negro dell'imperatrice. Percio 1'ho
ammazzata».

Tito: «Perdona me se ti ho ingiuriato. Tu hai compiuto un atto di carita. Dammi
il tuo coltello. Voglio farla a pezzi. Soltanto una mosca, questo ¢ soltanto un
negro. Perché é nera, come un negro. Trucidiamo ancora piu mosche, fratello,
di piu, di piu, di pit. Mozziamogli le mani e tagliamogli la lingua»'*.

Nera come il Neger che sta turbando la veglia dell’impero al suo tramonto
complottando con la regina gota per piegare 'imperatore e il suo generale, la
mosca per Milller si fa il significante del razzismo implicito della cultura occi-
dentale. Da mero essere vivente con «un padre e una madre», essere innocente
«dal piccolo ronzio» — nella fittizia umanita di Tito —, si tramuta, grazie all’i-
dentificazione che permette 'imputazione («perché é nera, come un negro»),
in oggetto amputabile, uccidibile. E la parte da escludere, e quindi da uccidere.
Oggetto simbolico, degno di un’operazione che é semiotica e insieme omicida.

Ed é ancora un passo e una sostituzione significativa in Miller ad avver-
tire del rilievo dell’animale-ovunque, della bestia impersonale, nell’economia
del discorso. Dove in Shakespeare appaiono i versi di un’ode di Orazio (nel-
la scena seconda del Quarto Atto: «integer vitae scelerisque purus / non eget
Mauri iaculis nec arcu»’®), Miiller, reduce da quell’identificazione simbolica che
riportava fedelmente Shakespeare, esasperando solo il finale per avvicinare la
mosca a Lavinia («mozziamo le mani e tagliamo la lingua» alle bestie ronzanti),
colloca al posto di Orazio dei meri corpi morti di insetti. Le mosche, i cadaveri
delle mosche, sostituiscono i versi della massima letteratura latina, che nella
loro lettera scabra paiono invitare a un’autosufficienza bianca. Adesso sono le
mosche a significare da sole — sono dei punti di fuga, delle cesure rispetto alla
logica discriminante.

Oggetti di violenza, oggetti di esclusione, la donna, il nero e la mosca pre-
cipitano in un’identificazione folle, dove la follia & pero del tutto agita da un
regista in scena, Aronne, quando riceve da Tito amputato un messaggio di sfida,

4 H. MULLER, Anatomie Titus, cit., p. 143 [trad. it., p. 89].
> Orazio, Odi, XXII, 1-2 («]’'uomo integro e puro non ha bisogno dei giavellotti né dell’arco del
Moro»).
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fatto di mosche morte e del brano delle Metamorfosi di Ovidio che ispira Shake-
speare per dar veste letteraria allo stupro e alla violenza.

Demetrio: «sul pacco c’e scritto qualcosa. / Fammi vedere. Ehi, che cosa sono
questi».

Chirone: «Cadaveri di mosca. Aronne ha ragione, il vecchio e pazzo».
Demetrio: «Insieme alla sua mano ha perso anche la testa».

Aronne: «Perdonate, signori miei, il messaggio € rivolto a me. Le mosche nere
per 'uvomo nero. Sappiamo noi cosa possiamo aspettarci I'uno dall’altro. Il piu
grande generale di Roma e il signore delle mosche (Herr der Fliegen)»'.

Nella schermaglia proclamata tra Roma e il barbaro villain estraneo a ogni
patto di civilta, la cultura si rivela in figura di bestia morta’’. Non solo, qui Aron-
ne si identifica con la figura veterotestamentaria del «signore delle mosche», il
dio della frode e della menzogna, che, filtrata attraverso il Vangelo di Giovanni,
Dante e il Faust, aveva visto una sua ripresa romanzesca nel Lord of the Flies di
William Golding, del 1954".

E dunque in uno sciame di menzogne che Tamora chiede a suo marito,
I'imperatore Saturnino, di esser coerente col suo nome: «Pensa come il tuo
nome pretende, da imperatore / Si offusca il sole quando volano le mosche
(Miicken)»*. Quel che sembra un invito alla ragione €, nel cortocircuito tra il

' H. MULLER, Anatomie Titus, cit., p. 148 [trad. it., p. 95].

7 «Shakespeare delinea questa figura a poco a poco, e in modo sempre pitl complesso: a partire
da Tito Andronico, dove il nero Aaron ¢ un villain ancora abbastanza rozzo e convenzionale, per
passare a Riccardo III, dove la figura ha assunto il suo pieno spessore di segreto artefice di tutte
le svolte dell’azione, e finire con Otello, dove il villain viene vertiginosamente approfondito» (A.
SERPIERI, Otello: I’eros negato, Napoli, Liguori, 2000, p. 88). Del tutto esaustiva la definizione di
poco successiva (Ivi, p. 89): «Tragico il villain non & perché non viene giocato dal destino o dal
caso, ma € anzi distrutto dal suo proprio gioco, e dunque dallo stesso destino che ha imposto agli
altri. Pertanto la figura del villain, in Shakespeare, & anche metafora dell’individuo laico che si
colloca al di fuori del patto sociale ed epistemico collettivo e vuole forzarlo ai suoi fini in nome
esclusivamente della propria volonta, del proprio piacere, nonché del risarcimento della propria
diversita». Figura centrale della crisi della referenza, per Serpieri — qui sulla scia del Foucault di Les
mots et le choses (cfr. Ivi, p. 211, nota 6) —, il villain ¢ interno e giocatore della rappresentazione: «La
referenzialita simbolica, all’interno di un sistema di codici compartecipati, viene violentemente
smagliata e distrutta; e la superficie sociale apre voragini fantasmatiche» Ivi, p. 89). Infine, sul
ruolo registico del villain, accolto nel commento in Miiller, si veda Ivi, pp. 199-201: 199: «la sua
rappresentazione € la messinscena di simulacri, di fantasmi, della sua mente e della sua cultura
che impone come ruoli inconsapevoli ai personaggi nella cui storia si trova immesso. Il suo gusto
primario ¢ quello di far muovere e scontrare gli altri. Il suo mondo immaginario si sovrappone al
mondo reale e lo invade e lo infetta».

8 Siveda II Rel, 2 per 'allusione a Baal-Zabul/Belzebu; poi il Vangelo di Giovanni, 8, 44; Divina
Commedia, Inferno, XXIII, vv. 142-44; Faust, parte I, Studio, trad. di F. Fortini, Milano, Meridiani
Mondadori, 1999" (1970), p. 103 (la resa goethiana & «Fliegengott»).

¥ H. MULLER, Anatomie Titus, p. 165; trad. it. cit, p. 116. Si noti come anche l'originale di
Shakespeare sia gnats (moscerini). Cfr. W. SHAKESPEARE, Titus Andronicus, trad. e cura di A.
Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2011% (1999), p. 155 (atto IV, scena 4).
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sole e le mosche della menzogna (o anche, verrebbe quasi da arguirne, nella
mutua menzogna tra la Mosca/Moskau in declino in quel 1984-85 tra Andro-
pov, Cernenko e Gorbaciov e 'affogato sol dell’avvenire della noiosa DDR al
crepuscolo), I'inizio del delirio cannibalico, mentre il supplizio di Lavinia ¢ gia
avvenuto.

3. La scena del supplizio

Il mio corpo tagliato e distrutto,
squarciato e sofferente. [...]

Ma ci sono quasi.

The Cure, Torture

Di nuovo, per affrontare la congerie di motivi enucleati da Miiller nel leg-
gere il primo Shakespeare piegandolo al suo tardo Novecento, nel “conoscerlo”
attraverso un supplizio, conviene chiamare in causa Georges Bataille, che al
supplizio ha dedicato, vent’anni prima di Miiller, la pagina finale del suo ultimo
libro, Les Larmes d’Eros.

E noto come la gestazione di questo testo sia stata difficoltosa e aspra. Le
condizioni di salute sempre peggiori che accompagnarono Bataille durante la re-
dazione lo indussero sovente a ripetizioni che spezzano un ragionamento di per
sé tormentato, segnalando la ripresa di antiche ossessioni. A quella erotico-ta-
natologica, sempre nuovamente scandita nei suoi ultimi anni attorno al tema e
al libro dell’Erotismo (1957), si affianca nelle Lacrime di Eros la declinazione di
un antico spettro che non smetteva di attanagliarlo da quando nei tumultuosi
anni Trenta aveva frequentato il celebre seminario di Alexandre Kojéve sulla
Fenomenologia dello spirito di Hegel, e che riguardava, nello sguardo opaco di
Bataille in quegli ultimi mesi, proprio un’esperienza estrema dell’eros, della fol-
lia, dell’estasi, condivisa e negata da Hegel, e che stava a lui rimettere in circolo.

E proprio all’antico sodale hegeliano - Kojéve, emigrato russo dal profilo
ideologicamente ambiguo, ma ormai dall’avviata carriera di funzionario al
Ministero dell’Economia® - che Bataille progetta d’inviare un’ultima lettera il 2
giugno del 1961, proprio mentre esce Les Larmes d’Eros.

Voglio almeno tentare una sorta di parallelo alla vostra Introduzione alla lettura
di Hegel, ma una cosa del genere dev’essere infinitamente piu arbitraria e
fondata, principalmente se [sara] uno sforzo per interpretare quel che Hegel ha
ignorato o negletto (ovvero la preistoria, il tempo presente, ’avvenire, etc.). Non

%0 Sul duplice profilo, filosofico e burocratico, di quest’ambiguo protagonista del Novecento
francese si veda il ritratto tramite le testimonianze degli amici contenuto in M. FiLoNI1, Kojéve
mon ami, Torino, Aragno, 2013.
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si tratta di prendermi gioco del principio della nottola, poiché potrebbe esser
piu giustificato che mai (possibilita e forse fatalita della catastrofe finale), ma di
collocare alla base stessa (o alla fine) della riflessione hegeliana un’equivalenza
della follia: a dire il vero, non saprei precisare di cosa si tratti — meglio, di cosa
si trattera — se non dopo averla scritta. Ma questa sorta di approdo mi sembra
implicato nel principio — non dell’hegelismo - del suo oggetto®.

La lettera, a quanto pare, non fu spedita. Ma il sentiero che Bataille dichia-
rava di volere intraprendere — collocare alla base/fine della riflessione hegeliana
«un’equivalenza della follia» — era da decenni il problema filosofico di Bataille.
E il filo rosso che governa anche la sua produzione estrema. In Les Larmes d’E-
ros, nell’'ultima pagina troviamo una descrizione quanto mai densa di questo
principio di ulteriorita rispetto all’analitica della conoscenza che Bataille cerca-
va di indicare al’amico Kojéve come un esito dell’hegelismo stesso. In un’an-
ticipazione della scrittura e del commento tragico di Miiller, Bataille perviene
alla tematizzazione esplicita del supplizio come atto di passivita, che esibisce in
sé un sapere che ha a che fare con la conoscenza e in qualche modo la sintetiz-
za, prima e dopo ogni analitica. Quando Bataille ne parla, lo fa in termini non
strettamente filosofici come un’unione iconica di estasi e orrore, «un’identita di
perfetti contrari». Una sintesi in immagine.

Il mondo legato all'immagine aperta del supplizio fotografato, nel tempo del
supplizio, a pil riprese, a Pechino, ¢, a quel che so, il pitl angosciante tra quelli
che ci sono accessibili attraverso immagini fissate dalla luce. Il supplizio figurato
¢ quello dei Cento pezzi, riservato ai crimini pit gravi. [...] Mi hanno riferito
che, per prolungare il supplizio, il condannato riceveva una dose di oppio.
[...] Non ho mai smesso di essere ossessionato da quest’immagine del dolore,
insieme estatica (?) e intollerabile. [...] Ho potuto discernere, nella violenza di
questa immagine, un valore infinito di rovesciamento (renversement). A partire
da questa violenza — ancora oggi non riesco a pensare un’altra piu folle, pit
orrenda — venni talmente rivoltato (renversé) che ebbi accesso all’estasi. Il mio
proposito qui é d’illustrare un legame fondamentale: quello dell’estasi religiosa
e dell’erotismo — in particolare del sadismo. Dal pili inconfessabile al piu elevato.
[...] Cio che improvvisamente vedevo e che mi rinchiudeva nell’angoscia — ma
che allo stesso tempo me ne liberava — era I'identita di questi perfetti contrari,
che opponeva all’estasi divina un orrore estremo?.

2 Georges Bataille a Alexandre Kojéve, brouillon de lettre, Orléans, 2 juin 1961, in G. BATAILLE,

Euvres complétes, cit., X, p. 725, ora in Ip., Choix de lettres 1917-1962, éd. par M. Surya, Parigi,
Gallimard, 1997, p. 573. 1l rilievo di questa lettera viene sottolineato da F. ReLLA, La ferita
metafisica, in Ip., S. MATI, Georges Bataille, filosofo, Milano-Udine, Mimesis, 2007, p. 26: «& una
lettera drammatica, perché Bataille &€ malato, ha turbe della memoria, dell’orientamento spaziale
e temporale, perdite temporanee di coscienza. Tuttavia egli si propone un’opera che sia un libro
speculare, ma opposto a quello di Kojéve».

22 G. BATAILLE, Les Larmes d’Eros (1961), in (Euvres complétes, cit., X, pp. 563-627: 626-27 [trad.
it. di A. Salsano, Le lacrime di Eros, Torino, Bollati Boringhieri, 1995]. Sul tema dell’identita dei
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L’identita di contrari fornisce quella sintesi che sfugge a qualsiasi operazio-
ne analitica, diairetica, sezionatrice. Si noti pero come la sintesi, in Bataille, sia
ravvisata non tanto nel supplizio stesso, ma piu propriamente nell’immagine del
supplizio — alla scena, della quale soltanto si puo parlare, non dell’atto sadico in
sé. E quanto Bataille ha sempre cercato di profilare nella sua perpetua riscrittura
di un’ulteriorita rispetto al passaggio razionale che vuole I'identita tra il reale e
il logico, costruita attraverso un’analitica degli oggetti, come “scoperta”, come
“data”. Alla datita di una costruzione sistematica si contrapponeva in Bataille
innanzitutto 'esperienza della sua persona — privata e artistica, idiota o esposta
— che egli sentiva sfuggire alla presa hegeliana e sancirne una discontinuita, alla
ricerca di una nuova, riflessa, “continuitd” con I’essere tutto.

4. Van Gogh, Prometeo, Tito: analogie di un rigetto

Rimase Uinspiegabile montagna rocciosa
Franz Kafka, Prometeo

Trovare un piano discontinuo, o una diversa continuita, rispetto al discon-
tinuo razionale, un eterogeneo rispetto all’omogeneo del sistema. Si trattava
in realta di un tema di antica fascinazione per Bataille, letterato ex-surrealista,
«uomo di riviste» (Documents, Contre-Attaque, La critique sociale, Acéphale, Cri-
tique) che gia in un antico saggio pubblicato su una delle sue prime creature,
Documents, individuava nell’esperienza del supplizio e nell’intreccio letteratu-
ra-esperienza un margine interrogabile come ‘eterogeneo’ rispetto all’economia
ristretta dei profili utilitari di cui il sistema socio-politico contemporaneo sem-
brava contentarsi cosi come Hegel, cantore filosofico di quel sistema, pareva
essersi contentato della scoperta della potenza infinita dell’intelletto.

Nel 1930, da un articolo di cronaca nera Bataille aveva tratto un’indicazione
significativa sull’esistenza di un margine ulteriore rispetto al piano dell’econo-
mia sociale delle condotte uniformi, amministrabili in base al criterio del mu-

contrari in relazione all’enigma-Eros sileggano le pertinenti considerazioni di S. COLAFRANCESCHI,
L’erotismo e il sacro. La scrittura di Emily Bronté nella visione batailleana, in F. Bassan, S.
COLAFRANCESCHI (a cura di), Georges Bataille. Figure dell’eros, Milano-Udine, Mimesis, 2016,
pp. 29-69: 36, nota 12: «mostrare 'identita dei contrari diventa qui 'unica chance possibile per
creare un varco, energetico ed esplosivo, uscendo fuori dal gioco, questo si realmente mortifero,
del sadomasochismo che attanaglia il nostro mondo psichico e relazionale». Acuti spunti nella
direzione di un’intersezione non troppo nota — anche sulla scorta degli studi di Georges Didi-
Huberman riguardo al montaggio e alla dialettica emotiva delle immagini come fenomeno del
«ruolo conoscitivo dell’estasi» —, sono reperibili in F. BAssAN, Bataille e Ejzenstejn. Un incontro sui
temi dell’estasi e della crudelta, Ivi, pp. 9-25: 20 (ma si veda, in relazione al nostro tema, anche il
disegno Cruauté del cineasta russo del 1938, Ivi, p. 29),
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tuo interesse. Nella notizia di un atto di autolesionismo estremo, Bataille aveva
individuato un gesto esemplare di un’economia sacrificale: vi aveva visto quel
significante apparentemente autodistruttivo che aveva fatto si che I'esperienza
del folle Van Gogh (la mutilazione auto-perpetrata dell’orecchio, donato poi a
una prostituta) e la sua espressione artistica si configurassero come replicati
nella vita di un uomo che era stato lettore della sua biografia, tale Gaston F.

Un giorno della meta degli anni Venti, passeggiando dalle parti del Pére
Lachaise, Gaston F. «si mise a fissare il sole e, ricevendo dai suoi raggi I'ordine
imperativo di strapparsi un dito», si mozzo le dita della mano. Mutilo e bloccato
dalle forze dell’ordine, I'uvomo fini per consegnarsi senz’altro, un lustro dopo,
alla cura ermeneutica di Bataille, che, attento a non cogliere in quell’eco una
segnatura e un’imputabilita del letterario rispetto al reale («nessuna biografia
di Van Gogh avrebbe potuto spingere ’automutilatore del Pére-Lachaise» a fare
cio che fece®), ravviso piuttosto nel folle gesto un’eco sacrificale da intendersi
nel quadro teorico complesso su cui stava lavorando in quegli anni, teso alla va-
lorizzazione del consumo sociale e del dispendio a dispetto di un’ontologia della
produzione e del reinserimento del prodotto in un circuito utilitario.

Ma com’é possibile che dei gesti incontestabilmente legati all’alienazione [...]
possano essere spontaneamente designati come l'espressione adeguata di
una vera funzione sociale, d’un’istituzione tanto definita, tanto generalmente
umana, come il sacrificio?*

Nella particolare messinscena fondativa di istituzioni cui alluderebbe pure
I’atto mutilatorio, occorre comprendere come avvenga, nel caso estremo del Ga-
ston F. memore della pazzia di Van Gogh, la rappresentazione dell’«intenzione
di somigliare perfettamente a un termine ideale caratterizzato abbastanza ge-
neralmente, nella mitologia, come dio solare, lacerandosi e strappandosi le pro-
prie parti»®. Si tratta, sottolinea Bataille, di una versione «demente dell’ambito
sacrificale, la sola che ci resti immediatamente accessibile in quanto appartiene
alla nostra psicologia patologica», portando a esempio inaccessibile alla replica
le narrazioni di orge di fanatici che hanno come esito, tramite automutilazio-
ni, mutilazioni e omofagie, la morte: ma cio che viene a rappresentazione, nei

#  G. BATAILLE, La mutilation sacrificielle e I'oreille coupée de Vincent Van Gogh, in «Documents»,
1930, VIII, pp. 10-20, poi in Euvres complétes, cit., I, pp. 258-270: 259 [trad. it. di S. Finzi, La
mutilazione sacrificale e l'orecchio reciso di Vincent Van Gogh, in G. BATAILLE, Documents,
Bari, Dedalo, 1974, pp. 133-154]. Su questo saggio, cfr. gli intelligenti rilievi sull’enfasi posta
da Bataille sul sacrificio come «rottura della stabilita individuale, un’auto-mutilazione» che
rievoca lo scatenamento di forze originarie di consumo distruttivo «senza mediazione», in C. M.
GEMERCHAK, The Sunday of the Negative. Reading Bataille Reading Hegel, New York, State of New
York University Press, 2003, pp. 95-96.

#  G. BATAILLE, La mutilation sacrificielle e l'oreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 264.

= Ivi, p. 265.
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molteplici esempi etno-antropologici chiamati in causa, ¢ «la rottura dell’omo-
geneita personale, la proiezione fuori di sé di una parte di sé»*. A differenza del
sacrificio, pero, 'automutilazione spezza la finzione che vuole la presenza di
intermediari e il «sacrificante al riparo»?. La follia mutilatoria, anti-ierocratica,
e disintermediazione dell’individuo rispetto al sociale, nel rapporto con i propri
incubi.

E proprio a rinforzare questa tesi del crollo - nell’automutilazione - di
barriere e mediazioni “analitiche”, che Bataille sta per chiamare in causa qui il
mito di Prometeo. E un cenno - ci torneremo a breve - che rivela una possibile
e feconda direttrice d’indagine anche nella rilettura miilleriana di Shakespeare.
Il mito di Prometeo fa infatti una rapida apparizione nel Tito Andronico origina-
le, nell’atto primo, scena II*!. Ne parla proprio il piu terribile e significativo dei
personaggi, Aaron, il Moor dal nome ebraico — come Miller non manca di far
notare®. Ne parla, Aronne, parlando di se stesso: sacrificante e sacrificato.

E dunque, Aronne, arma / il tuo cuore e appronta i tuoi pensieri / per salire in
alto con la tua amante imperiale / e unirti al volo di colei che da tempo / tu tieni
prigioniera nel tuo trionfo / stretta da catene d’amore e agli occhi / ammalianti
di Aronne legata piu strettamente / di quanto Prometeo sia legato al Caucaso™.

Aronne ¢ Prometeo. Si rappresenta come tale — o meglio, é il poeta a dipin-
gerlo cosi. A chiosare questa pagina puo valere l’osservazione di Bataille nell’ar-
ticolo su Van Gogh: «Il dio che é allo stesso tempo il sacrificante fa tutt’'uno
con la vittima e a volte anche col sacrificatore»*, e questo dio attore, mandante
e vittima del simbolismo sacrificale corrisponde perfettamente al mito di Pro-
meteo, la cui ermeneutica si confonde coi simbolismi solari. Aderente al sole,
aderente alla roccia — Prometeo-Aronne é adesione a un disordine naturale che
non ha vittime e ufficiali del rito religioso, ma solo confusione di piani tra divino
e umano e animale. E, di nuovo, una linea di volo, e una linea di fuga rispetto

% Ivi, pp. 265 e 266.

7 Ivi, p. 268.

#  Siricordi naturalmente che Miiller ha dedicato un intero testo al Prometeo alla fine degli anni
Sessanta (uscito nel 1968 per i tipi Suhrkamp), che presenta una rielaborazione della traduzione
di Peter Witzmann del dramma eschileo. Anche da parte di Miiller vi ¢ un rifiuto della visione
goethiana dell’atto di Prometeo (cfr. il contributo di P. PRiMAVES1, Prometheus, in H.-T. LEHMANN,
P. PRIMAVESI (a cura di), Heiner Miiller Handbuch, cit., pp. 268-271: 268) e un’attenzione alla
Versteinerung di Prometeo — derivata anche dal breve commento kafkiano (F. KAFka, Racconti,
a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 430), che si riscontra, come vedremo, anche
nell’ Anatomie Titus.

¥ Basti come esempio il lancinante epilogo svolto per equazioni, per bocca di Lucio: «Il Goto ¢
un negro e un ebreo / non ha capelli crespi pelle nera labbra tumide / e se non lo ¢ fuori allora lo
¢ dentro» (Anatomia Titus, cit., p. 139 — questi versi — ricorda Fiorentino, ivi, p. 151, nota 43, sono
presenti solo nell’edizione Rotbuch del testo).

% 'W. SHAKESPEARE, Titus Andronicus, cit., pp. 44-45.

' G. BATAILLE, La mutilation sacrificielle e I'oreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 268.



Prometeo rigettato 29

all’identificazione auto-denigratoria (il “cane nero” “signore delle mosche”) cui
Aronne sembra schiacciato nel testo.

L’aquila-dio che si confonde nell’immaginazione antica con il sole, I’aquila,
I'unica che puo contemplarlo fissando lo sguardo nel “sole in tutta la sua gloria”,
Pessere icariano che va a cercare il fuoco nel cielo non e tuttavia altro che un
automutilatore, un Vincent Van Gogh, un Gaston F. Tutto 'eccesso di ricchezza
che presta al delirio mitico si limita all’incredibile vomito del fegato, senza fine
divorato e senza fine vomitato dal ventre aperto del dio*.

E se negli stessi decenni in Unione Sovietica Prometeo era visto e mitologiz-
zato come eroe faustiano, ben diversa e la lettura altrettanto mitologica cui lo
piega la chiusa dell’articolo di Bataille.

Se siaccetta 'interpretazione che identifica I’aquila fornitrice, I’ aetos prometheus
dei Greci, al dio che ha rubato il fuoco alla ruota del sole, il supplizio del fegato
presenta un tema conforme alle diverse leggende del «sacrificio del dio». I
ruoli vengono normalmente suddivisi tra la persona umana del dio e la sua
incarnazione animale [...]; ma si tratta ogni volta di automutilazione, perché la
bestia e 'uvomo non formano che un solo essere®.

L’automutilazione sacrificale si presenta qui, come visto, come luogo di in-
distinzione tra divino, umano e animale: ’animale, che nel sacrificio ierocratico
‘ordinario’ viene giocato in funzione simbolica come vittima, qui si rivela come
aggressore per conto del dio stesso su se stesso. L’indeterminazione nel triango-
lo significato dall’emblema-Prometeo é sfruttata da Bataille per enucleare il pre-
cipitato ‘eterogeneo’ del mancato gioco semiotico: un’autoaggressione a somma
zero, se non gli stessi resti sputati via.

E un testo piu tardo di Bataille, nel 1937, significativamente intitolato Van
Gogh Prométhée, a ritornare sullo stesso tema per insistere stavolta sulla sfera
di indeterminazione tra “stato selvaggio” e “stato “civile” rivelata nell’episodio
mitico. Dove 'esemplarita dell’autosacrificio — un tema che attraversa il turbo-
lento sperimentalismo comunitario di Bataille nell’anteguerra, perfettamente
aderente nella cronologia alla scoperta di un altro Hegel nelle lezioni di Kojeve
- culmina in una celebrazione dell’universalismo simbolico del gesto che sotto-
linea il «punto d’ebollizione» raggiunto nella configurazione del girasole dipin-
to, nella «danza solare»: «Le tele di Van Gogh non costituiscono inizialmente
altro che il volo di Prometeo, un omaggio al sovrano allontanato dal cielo, e il
sole non ne ¢ il dominatore perché & catturato (capté)»*. E nella raffigurazione
artistica che appare distintamente il perno discorsivo che permette a Bataille di

2 Ivi, p. 269.

3 Ibid.

* Ip., Van Gogh Promethée, in «Verve», dicembre 1937, I, p. 20, poi in Euvres completes, cit., I,
pp- 497-500.
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delineare un nesso tra ’autosacrificio e un’indeterminazione esplosiva che dona
nuova potenza a chi lo attua e a chi lo vede.

[Van Gogh] fa parte di quel novero di esseri rari che in un mondo soggiogato
dalla stabilita, dal sonno, hanno improvvisamente raggiunto il terribile «punto
di ebollizione», senza il quale quel che pretende di durare diviene opaco,
intollerabile e declina. Perché un simile «punto di ebollizione» non ha senso
soltanto per colui che lo raggiunge, ma per tutti, anche se tutti non percepiscono
ancora quel che lega il destino umano selvaggio all’irradiazione, all’esplosione,
alla fiamma e di qui soltanto alla potenza®.

Uno spettro teorico nitidamente nietzscheano, questo, su cui non pu6 non
distendersi tuttavia il ricordo della conclusione del meno enfatico articolo pro-
meteico del ’30. Li la confusione dei ruoli, ’eliminazione della mediazione sim-
bolica in gioco nel mito di Prometeo, che fa dell’aggressore simbolico (I’aquila
divina) la stessa cosa dell’aggredito che espia (Prometeo), produce un rifiuto, un
rigetto. Una conferma materiale ¢ la trasformazione della sensazione in oggetto
inerte — I'indigerito — che un tempo faceva parte dell’anatomia personale, e che
si palesa alla fine del supplizio. Oggetto che non viene riconosciuto come pro-
prio da chi, sacrificando, si & sacrificato.

Quest’azione sarebbe caratterizzata dal fatto che avrebbe il potere di liberare
gli elementi eterogenei e di rompere I'omogeneita abituale della persona: si
oppone al suo contrario, all’ingestione comune di alimenti allo stesso modo di
un rigetto. Il sacrificio nella sua fase essenziale non sarebbe che un rigetto di cio
che era appropriato a una persona o a un gruppo™.

Il fegato lacerato e poi rimesso di Prometeo gioca lo stesso ruolo che ha
nella drammaturgia dell’ Anatomia Tito la mano mutilata di Lavinia prima e di
Tito poi. E sul piano simbolico che I’analogia chiamata in causa da Bataille «a
causa del carattere particolarmente incisivo dell’accostamento con Van Gogh e
Gaston F.»* puo giovare a una comprensione della posta in gioco in Anatomia
Tito. In Shakespeare I'espulsione dell’oppresso come caput mortuum, pigmen-
to e scoria, viene riattivata solo in funzione letteraria e ideologica: I’elemento
mutilato riappare come villain. In Miller il gioco di letterarizzazione e neutra-
lizzazione viene squadernato al lettore, attraverso il teatro di crudelta e i suoi

» Ivi, p. 500.

% Ip., La mutilation sacrificielle e loreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 269. Al riguardo si
leggano i rilievi di Gasché: «’auto-sacrificio fuoriesce dal cerchio magico come primo passo verso
il livello superiore del sacro [...]: I'entrata nel dominio dell’eterogeneo (come quello dei bordelli
nel caso di Van Gogh)» (R. GascHE, Georges Bataille. Phenomenology and Phantasmatology, (ed.
or. 1978), trans. by R. Végso, Foreword by D. F. Krell, Stanford, Stanford University Press, 2012, p.
189). Si noti come Gasché reputi lo spazio della liberta creato da questo movimento come dotato
«solo di una struttura testuale», «fantasmatica» (Ibid.).

¥ G. BATAILLE, La mutilation sacrificielle e Uoreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 269, nota *.
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significanti — le mani, le mosche — buttati in scena. In questa chiave puo giovare
alla comprensione di una vera e propria strategia-Aronne la nozione batailleana
di “oggetto eterogeneo”.

Per iterare I’analogia inversa tra Miiller e Bataille, se I’articolo batailleano
del ’30 finisce con esempi di lingue tagliate (Anassarco di Abdera, Zenone di
Elea), dei fenomeni di rigetto non & certo parco il testo di Anatomia. E Tito a
parlare: «Le mie viscere non possono accogliere il mio dolore / come un ubriaco
lo debbo vomitare / Permettimi di farlo. Ai perdenti deve essere permesso / di
rivoltare lo stomaco con la lingua amara»®. Il sadico protagonista di mutila-
zioni e torture mostra cosi di non potersi identificare con la caratterizzazione
batailleana dell’eterogeneita politica del padrone e della sua sovranita impera-
tiva («il semplice fatto di dominare dei simili implica I’eterogeneita del padrone
[...]. Contrapposta all’esistenza miserabile degli oppressi, la sovranita politica
appare in primo luogo come un’attivita sadica nettamente differenziata»*), ma,
nel rigetto, riflette il tratto auto-sacrificante proprio del suo alter-ego di colore.

Ed e proprio in questo tratto batailleano — lo scambio tra boia e vittima, tra
servo e signore — del dramma luttuoso dell’ Anatomia che, secondo Miiller, nella
vicenda di Tito si esprime I'implicita perdita di potere del medium-cultura. La
civilta sadica (dove Miller integra Shakespeare che copia Ovidio) si toglie da
sé la mediazione - le mani, la lingua. Omicida, machista, razzista, in Miiller il
Primo Mondo si automutila per rendere infine conto del suo concetto di politica,
che la scena stessa rigetta, per aprire forse a una differenza.

* H. MULLER, Anatomie Titus, cit., p. 136; trad. it. cit., p. 82. Il testo € una traduzione letterale
di SHAKESPEARE, Tito Andronico, pp. 102-103 («But like a drunkard must I vomit them»), dove
«losers» («Verlierer» nella resa di Miiller) viene tradotto da Lombardo con «chi parte».

¥ G. BATAILLE, La structure psychologique du fascisme, in (Euvres complétes, cit., I, pp. 339-371:
351-352 [trad. it. di G. Bianco, La struttura psicologica del fascismo, in Scritti sul fascismo 1933-34.
Contro Heidegger, La struttura psicologica del fascismo, a cura di G. Bianco, S. Geroulanos, Milano-
Udine, Mimesis, 2010, pp. 65-95: 78]. Sull’opposizione di Bataille, tramite il progetto della rivista e
del gruppo Acéphale nella seconda meta degli anni Trenta, «all’intera tradizione di una fondazione
onto-teologica del politico da Platone a Carl Schmitt», «agli antipodi della dottrina della sovranita
tradizionale» ha insistito R. BiscHoOF, Tragisches Lachen. Die Geschichte von Acéphale, Berlino,
Matthes & Seitz, 2010, p. 106.
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La barbara donna selvaggia e il segreto della citta.
Medea di Christa Wolf

1. Una passeggiata al di la del mito

Riscrivendo Medea, Christa Wolf compie un viaggio verso un passato «prei-
storico», che é tale perché precede la scrittura della storia e che possiamo co-
noscere soltanto attraverso le stratificazioni dei racconti che danno forma alla
«tradizione maschile». Questa tradizione non ¢ innocente: al prezzo di esclusio-
ni, rinunce, silenzi, essa ha costruito sulla pelle delle donne, degli schiavi e dei
«barbari» I'ideale democratico che alimenta il mito dell’Occidente. Riscrivere
Medea significa percio pensare il presente nella consapevolezza che «cio che ab-
biamo appreso tramite la tradizione maschile non necessariamente deve essere
la “verita”»'.

Questa consapevolezza suscita un dubbio, la domanda posta a capo del ro-
manzo - «infanticida?»® - che permette a Medea di emergere dal «sistema chiu-
so» generato dal suo «misconoscimento» e dal silenzio al quale quel sistema
I'ha obbligata. Il dubbio, a sua volta, innesca un cortocircuito temporale: quando
«entriamo nel tempo di lei» i nostri tempi «si incontrano» e «crollano» le pareti
del presente; solo allora «udiamo le voci»®. La via d’accesso al tempo di Medea,
pero, non e battuta e, negli anni che precedono la pubblicazione del romanzo,
Wolf compie un lavoro di esplorazione che la porta di fronte a due possibilita
contraddittorie, la cui comprensione ¢ centrale tanto per afferrare il senso della
sua riscrittura della tragedia, quanto per chiarire i termini della nostra lettura.
La prima ¢ offerta dall’indagine antropologica, orientata a ritrovare la ‘vera’

' C. Worr, Da Cassandra a Medea. Sollecitazioni e motivi per la rielaborazione di due figure
mitologiche (1997), in EAD., L’altra Medea. Premesse a un romanzo, a cura di M. Hochgeschurz,
Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 15-26: 18 e 19.

2 C. WorF, Medea. Voci (1996), trad. it di A. Raja, Postfazione di A. Chiarloni, Roma, Edizioni e/o,
2005, p. 11.

* Ivi, p. 12.
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Medea al di la della mistificazione realizzata da Euripide, il primo a farne un’in-
fanticida*. In questa prospettiva, che Wolf illustra alla pioniera degli studi sul-
le culture matriarcali Heide Gottner-Abendroth in una lettera del 1992, Medea
finisce per incarnare tutte le caratteristiche delle «antiche dee matriarcali», di
una tradizione nata nella Colchide, ai confini orientali del mondo, che sarebbe
stata schiacciata dalla conquista greca e dalla sua opera di civilizzazione. Il mito,
percio, testimonierebbe per Wolf «’addomesticamento e lo “sfatamento” della
donna in seguito alla conquista di territori che un tempo avevano struttura ma-
triarcale», facendo di Medea I’archetipo dell’avversione per cio che € straniero,
«la barbara che viene dall’est»’. L’enfasi su una presunta origine matriarcale
soggiogata e cancellata indica pero il vicolo cieco in cui si perde Wolf che, per
seguire la propria intuizione, lavora sul mito attraverso un altro mito. Questo
si regge — non diversamente da quello matriarcalista tratteggiato da Bachofen,
a cui si ispira — su «una scientificita pit o meno ritualizzata» per assicurarsi
la «fondazione oggettiva» necessaria a conferirgli quella che Blumenberg ha
definito la sua «significativita»®. Una simile procedura, tuttavia, stabilisce tra
il presente e il passato una distanza incolmabile, dal momento che il lavoro del
mito consiste precisamente nel «localizza[re] la posizione dell’ascoltatore nel
tempo» in modo tale da garantire la sua distanza dal passato spaventoso di cui
il mito rende conto per neutralizzarlo’. A queste condizioni, Medea non puo
parlare.

L’archeologa Margot Schmidt, con cui Wolf entra in contatto alla fine nel
19915, le mostra questo limite. Messa al corrente della sua ricerca, Schmidt do-
manda a Wolf se davvero esista «una “forma originaria” del mito di Medea alla
quale poter risalire» o se, invece, non sia necessario prendere le mosse dal-
la «realta culturale come totalita» poiché soltanto questa, ovvero il lavoro sul
mito nelle sue specifiche determinazioni storiche, puo permetterci di rintrac-
ciare il lavoro del mito’. In questo modo, sara possibile incontrare «la “Medea

* L’idea che sia stato Euripide il primo a fare di Medea un’infanticida ¢ ampiamente dibattuta in
sede storiografica. Si veda a riguardo D. SUSANETTI, Nota al testo, in EURIPIDE, Medea, Introduzione
e trad. it. di M.G. C1aN1, commento di D. SUSANETTI, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 47-55: 53.

> Lettera di C. Wolf a H. Géttner-Abendroth, 13 ottobre 1992, in L’altra Medea, cit., pp. 34-39.

¢ H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 97, che discute proprio
del mito matriarcalista di Bachofen. Sulla selezione delle fonti da parte di Wolf cfr. A.A. ZANON,
Giustizia e critica dell’ordine in Medea. Voci di Christa Wolf, in Dike Polypoinos. Archetipi di
giustizia fra tragedia greca e dramma moderno, a cura di G. Bombelli, A. Mazzei, Padova, Cleup,
2004, pp. 163-176.

7 H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., p. 153.

8 Schmidt aveva redatto la voce Medea per il Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae —
LIMC (Zurigo, Artemis, 1981). Estratti del testo si trovano in L’altra Medea, cit., pp. 55-59: 57.

° Lettera di M. Schmidt a C. Wolf, 8 novembre 1992, in L’altra Medea, cit., pp. 41-46. Schmidt si
serve qui di uno stralcio della recensione di L’Elaborazione del mito di Hans Blumenberg scritta
da Ada Neschke e pubblicata in «Zeitschrift fiir philosophische Forschung», 1983, vol. 37, p. 452.
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originaria”», oppure «una Medea completamente nuova, rinnovata». Entrambe
«andranno bene», conclude Schmidt, che infine augura a Wolf «una buona pas-
seggiata»'. Si tratta di indicazioni preziose, perché liberano «l’immaginazione
e la fantasia» dalle «modalita della scienza». Cio non significa che la letteratura
ignori la storia, ma che la conoscenza delle «tradizioni di vita» di figure come
Medea o Cassandra permette di rivelare «la molteplicita delle possibili varianti
di una vicenda», di praticare quella che potremmo definire un’‘immaginazione
plausibile’. Quando il lavoro del mito viene storicizzato e quindi compreso come
espressione di un processo di consolidamento del patriarcato, la voce di Medea
puo finalmente emergere dal silenzio cui I'ha condannata la «tradizione ma-
schile», che ha monopolizzato la scrittura della sua storia rendendo le possibili
variabili della vicenda ugualmente impossibili’’. E vero che Wolf mantiene -
benché senza nostalgia'? — 'idea di un’epoca arcaica caratterizzata da una con-
dizione di relativa parita delle donne che il patriarcato ha dovuto cancellare, ma
la «preistoria» acquista senso non in virtu di cio che € stato perduto, ma come
teatro di un gesto di potere i cui effetti giungono fino a noi. La «significativita»
del mito non sta in cio6 che il mito racconta, ma in cio che ha taciuto®, il segreto
che soltanto la voce di Medea puo svelare. La «donna di Colchide in mezzo ai
greci» € la barbara donna selvaggia che ci cammina accanto.

2. Oltre lo specchio

Barbara e selvaggia: nei suoi appunti preliminari Wolf privilegia il primo
aggettivo per definire la donna Medea, ma nel romanzo e il secondo che viene
in primo piano. Bisogna dare ragione di questa variazione, chiarendo pero che
non si tratta di una sostituzione. La sua Medea viene dall’est, dai «margini del
mondo»'*: 'essere straniera dice qual é o, almeno, quale dovrebbe essere la sua
posizione, ma non ¢é sufficiente. Altrettanto rilevante ¢ il suo rifiuto di quella
posizione che, come vedremo, radicalizza la sua estraneita e fa di lei un’apolide.
Wolf ritrova entrambi gli aggettivi, barbara e selvaggia, nella tragedia di Euripi-
de. Quil'origine di Medea ¢ la condizione che rende impossibile tra lei e Giasone
qualsiasi reciprocita. Solo lui, come uomo e come greco, puo stabilire la misura

10 Lettera di M. Schmidt a C. Wolf, 8 novembre 1992, in L’altra Medea, cit., pp. 45-46.

""" C. Worr, Da Cassandra a Medea, cit., pp. 16-19.

2 Cfr. C. WoLF, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto (1983), trad. it.
e note di A. Raja, Roma, Edizioni e/o, 1983, p. 137 e Dibattito con Christa Wolf (1997), in L’altra
Medea, cit., pp. 83-91: 86-87, dove 'autrice contesta contrapposizioni come quella tra razionalismo/
irrazionalismo, illuminismo/visceralita.

3 Cio e vero anche in relazione al mito di Cassandra. Cfr. C. WoLF, Premesse a Cassandra, cit.,
p. 24.

4 C. Worr, Medea, cit., p. 45.
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e dunque il valore delle azioni. Gli & percio facile cancellare il debito contratto
nei confronti della donna, senza il cui aiuto non avrebbe mai recuperato il Vello
d’oro né sarebbe riuscito a fuggire dalla Colchide: «in cambio della mia salvezza
— le ricorda — hai ricevuto piu di quanto tu mi abbia dato. [...] Per prima cosa
abiti in Grecia anziché in un paese barbaro [EALGS" avti PapPépov xOovog
yoiov katolkeig], conosci la giustizia e sai servirti delle leggi senza indulgere
nella forza». Medea si serve di una strategia simile per privare di valore ’'azione
di Giasone: quando lui rivendica il tradimento del suo giuramento nuziale come
un gesto compiuto per proteggere lei e i loro figli, Medea osserva che solo lui
ne avrebbe tratto vantaggio: «in vecchiaia un letto barbaro sarebbe risultato per
te disonorevole» [BapPapov Aéyog mpog yripag ovk evdofov eEéPorvé cot]®.
Il rovesciamento e pero inefficace, perché tra le parti non vi e simmetria: per
dimostrare di essere vittima di un’ingiustizia, Medea deve riconoscere 'impli-
cita degradazione del proprio essere straniera, lasciando peraltro intendere che
neppure la sottomissione alle leggi greche avrebbe potuto elevarla e liberare
Giasone dal disonore di averla come sposa'. L’aggettivo «barbara» — che fa
tutt’uno con il silenzio di Medea, con la sua impossibilita di accedere al logos
che tramanda il mito — designa quindi ’asimmetria di un rapporto di dominio.
Questo é cio che Wolf intende illuminare riferendosi a Medea come «barbarax.
Barbara ¢ la Colchide, «la piu straniera» fra tutte le coste, da cui gli argonauti
non a caso si aspettano «costumi barbarici» e inevitabilmente li trovano, negli
«orribili» riti funebri dei colchi o nella grande considerazione accordata da que-
sti ultimi alle donne e alle loro opinioni”. Eppure, mentre disprezzano la terra ai
confini del mondo, i greci hanno bisogno della sua barbarie per trovare confer-
ma della propria civilta'. Esponendo questo apparente paradosso, Wolf rivela
la funzione fondativa della coppia antitetica «elleno/barbaro»: simmetria senza
reciprocita, differenziazione ed esclusione sono essenziali ai greci per costituirsi
come «unita di azione politicamente efficace»'. La «barbara venuta dall’est» &
cosi parte del gioco di specchi istituito dall’Occidente per legittimare la propria
pretesa di dominio attraverso la costruzione del suo Altro®.

5 EURIPIDE, Medea, Introduzione di V. Di Benedetto, trad. it. di E. Cerbo, Milano, Rizzoli, 2016, p.
153, vv. 536-537 e 592-593.

1 Ciani scorge in questo «duello verbale» uno scontro fra valori opposti e concetti di giustizia
inconciliabili (M.G. C1aN1, Introduzione, in Euripide, Medea, cit., pp. 11-46: 20-21). Questo scontro
¢ d’altra parte presente gia nella tragedia euripidea: cfr. D. SUSANETTI, Euripide. Fra tragedia, mito
e filosofia, Roma, Carocci, 2007, p. 47 e M. FARNEST CAMELLONE, L annientemanto di Themis. Note
alla Medea di Euripide, in Dike Polypoinos, cit., pp. 149-162.

7 C. WorLF, Medea, cit., pp. 45-46. Cfr. M. VEGETTT, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari,
donne alle origini della razionalita scientifica, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 135.

% C. WoLF, Medea, cit., pp. 57 e 55.

¥ R. KoseLLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p.
181; M. VEGETTY, Il coltello e lo stilo, cit., p. 141.

% E. SAID, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; cfr. anche I. CoNsoLATI, La splendida
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Anche 'aggettivo «selvaggia» compare nella tragedia di Euripide per indi-
care '«indole» propria di Medea [&yprov dog]?. 1l significato del termine si
puo scoprire attraverso Aristotele, per il quale é selvaggio [ayprog] colui che
non esercita la propria mpoaipeoig, la capacita di agire secondo un proponi-
mento razionale. Privo di virtu, il selvaggio & «volgarmente proclive ai piaceri
d’amore e del mangiare» e si avvicina perciod ai bambini e alle bestie?>. E pero
significativo che, secondo i canoni della misoginia greca, questa inclinazione
sia soprattutto propria della donna, sintomo di una sfrenatezza e visceralita che
sono sue caratteristiche naturali, che possono essere domate soltanto attraverso
listituzione civilizzatrice del matrimonio e che giustificano la sua esclusione
dallo spazio politico della polis*®. Anche I'aggettivo «selvaggia», percio, costrin-
ge Medea nel gioco degli specchi in virtu del quale 'uomo sancisce la propria
superiorita facendo di lei Altro che sistematicamente lo conferma negandolo:
lei € la pulsionalita contrapposta alla sua razionalita, la passivita che sta di fron-
te alla sua attivita, il disordine che reclama il suo ordine*. C’e pero un elemento
che interrompe questa «speculazione»: 'essere selvaggio ¢ per Euripide proprio
di un «animo altero», dove il termine av0&dng indica «colui che si compiace
di se stesso», quindi un essere indipendente. Si tratta di una caratteristica che
contraddistingue altri eroi tragici, come Prometeo, dai quali tuttavia la Medea
di Euripide si distanzia perché riconosce in questa inclinazione la causa della
sventura che ’ha colpita, quando infine esclama «oh me infelicissima per il mio
orgoglio!» [w dvotdrouva tng epng owbadio] .

Christa Wolf parte da questo orgoglio, lo libera dall’idea di eccesso, di una
superbia e tracotanza meritevoli di punizione®, e lo trasforma nell’attivo rifiuto
che Medea oppone alla subordinazione che da lei si pretende. Questa Medea
irrompe con il proprio disordine nello spazio pubblico che, come donna, il mito
le preclude. Lei non ¢ resa furente dal tradimento, ma € invece «molto lucida»?
e neppure quando la sua intera vicenda precipita si abbandona alla paura, ri-

miseria. Kant e la civilta coloniale, in «Filosofia politica», 2013, n. 3, pp. 479-498.

2t EURIPIDE, Medea, cit., p. 113, v. 103.

#  ARISTOTELE, Politica, in Opere, vol. 9, Roma-Bari, Laterza, 1983, 1253 A 35 ss, p. 7; cfr. M.
VEGETT], Il coltello e lo stilo, cit., pp. 117-119.

% Ivi, p. 123. Cfr. N. LORAUX, Il femminile e I'uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 250.

# L. IRIGARAY, Speculum. L altra donna, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 129 ss.

» EURIPIDE, Medea, nota del curatore n. 28, p. 113 e p. 195, v. 1028. Con una maggiore enfasi
sul carattere eccessivo dell’avbadia, Susanetti rende il termine con «caparbieta esasperata, cieco
orgoglio» che si traduce in comportamenti arroganti e superbi (D. SUSANETTI, Nota al testo, in
EURIPIDE, Medea, cit., p. 157).

% «Non ¢é lorgoglio quello che adesso mi minaccia», afferma Medea la prima volta che udiamo
la sua voce (C. WoLF, Medea, cit., p. 17).

27 Ibid., contra la descrizione del furore di Medea offerta dalla nutrice nella versione di Seneca
(SENECA, Medea, in Ip., Medea — Fedra, Introduzione e note di G.G. Biondi, trad. it. di A. Traina,
Milano, Rizzoli, 1999, vv. 382-391, p- 119).
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nunciando al pensiero. Questa Medea non ha lasciato la Colchide «scossa nel
cuore dall’amore per Giasone»®, non é in preda alla «furia di un amore infe-
lice»®, non soggiace al «muto stupore» che la coglie quando Eros scaglia su
di lei la freccia che la fa innamorare®. Questa Medea non ha tradito suo padre
per amore, ma perché ha scoperto che egli, allo scopo di mantenere il potere e
sconfiggere il partito delle donne guidato dalla regina Idia, aveva fatto uccidere
il figlio Apsirto®. Della colpa del fratricidio, dunque, questa Medea é innocente,
mentre alle spalle delle sue scelte si intravede una ragione politica che la spinge
fuori dallo spazio domestico nel quale la confina Euripide, il talamo dove «con-
suma la vita»* e dove la tragedia si svolge. Questa Medea «corre per le strade
come un temporale e grida quando ¢ arrabbiata e ride forte quando ¢ allegra»,
non nasconde i propri sentimenti, non accetta di legare i suoi capelli «selvaggi»
come fanno le donne di Corinto, che non comprendono «perché mai delle stra-
niere, delle profughe, dovrebbero camminare nella loro citta con un orgoglio
maggiore del loro»*. Agli occhi di Medea, le donne di Corinto paiono «animali
addomesticati», mentre lei per loro ¢ selvaggia «perché fa di testa sua». Forte
dell’autorizzazione di sua madre*, lei non abbassa il capo nemmeno di fronte a
Creonte, davanti al quale esibisce invece «un comportamento da figlia di re», o
meglio, «di una regina». La genealogia materna conferisce a Medea un’autore-
volezza cui lei non rinuncia nemmeno quando Giasone le intima di chinarsi di
fronte all’astrologo Acamante e ai medici di corte, perché le sono superiori: «¢&
da vedersi», gli risponde. E quando infine € ormai chiaro che Corinto é pronta
a sacrificarla, nemmeno allora lei rinuncia a se stessa: «io sono Medea, la maga,
se € questo che volete. La selvaggia, la straniera, non mi vedrete umiliata»™.
Questa Medea non vuole stare al posto dell’Altro, non vuole essere «la su-
perficie speculare che sostiene il discorso»*. Semmai la donna selvaggia ¢ uno

* EURIPIDE, Medea, cit., p. 105, v. 9.

¥ SENECA, Medea, cit., p. 101, v. 136.

% ApoLLoNIO Robio, Le argonautiche, introduzione e commento di G. Paduano, M. Fusillo, trad.
it. di G. Paduano Milano, Rizzoli, 1998, p. 417, v. 284.

3t C. WorFr, Medea, cit., pp. 94-98 e p. 61, dove Medea chiede a Giasone di portarla con sé in
cambio del suo aiuto, e lui & pronto ad abbracciarla convinto che lei lo ami, ma lei fa un cenno di
saluto e va via.

* EURIPIDE, Medea, cit., p. 119, v. 141.

#  C. WoLF, Medea, cit., p. 65 e p. 49.

* Ivi, pp. 20, 47 e 57. L’autorizzazione materna non € priva di contraddizioni: Idia aveva insegnato
a Medea bambina a «muoversi senza rumore» nel palazzo paterno (Ivi, p. 24), luogo pubblico per
eccellenza nel quale la donna ¢é ‘fuori luogo’. L’invito di Idia a «non diventare come [lei]» (Ivi, p.
37) pud essere allora considerato un’autorizzazione a ‘fare rumore’, rifiutando la legge del padre
che vige nel palazzo.

» C. WoLr, Medea, cit., pp. 18, 66, 183.

* - Ivi, p. 139.



La barbara donna selvaggia e il segreto della citta 39

speculum, uno specchio concavo in cui si accendono luci inaspettate®” e che
rimanda a chi 'osserva un’immagine sempre inattesa, non sempre desiderata.
Medea deforma e rivela I'immagine del colco Presbo, mettendo a nudo le umi-
liazioni che egli é disposto a subire dai corinzi pur di promuovere la propria
posizione. Medea deforma e rivela I'immagine di Acamante, rifiutando di rico-
noscerne 'autorita e scatenando la rabbia che lui con fatica cerca di disciplinare.
Medea deforma e rivela I'immagine di Creonte, il cui potere & svilito dall’«im-
perturbabilita» con cui lei prende atto della sua espulsione dal palazzo di Corin-
to e che si ritrova percio esposto alla sua abissale paura dell’impotenza®. Medea
deforma e rivela 'immagine di Agameda - la guaritrice che era stata la sua piu
promettente allieva —, che piu di ogni altra cosa aveva desiderato di essere ama-
ta da lei, ma che non ¢ capace di sostenere un amore senza dipendenza, senza
potere®. Agameda, un prodotto dell’'immaginazione di Christa Wolf, é figura
cruciale, perché lei vuole essere la superficie liscia che riflette cio che gli altri si
aspettano di vedere. Ai corinzi lei racconta la vita selvaggia della terra ai confini
del mondo, perché cio serve a far loro apprezzare maggiormente il loro modo di
vivere. Ad Acamante offre il complotto che gli permettera di liberarsi di Medea
e lo conquista con lusinghe spudorate, perché attraverso lui vuole riuscire «a
influenzare il destino altrui». E questa I'unica immagine di se stessa che Aga-
meda considera «utilizzabile e sopportabile» ed é precisamente quest’immagine
che Medea infrange mettendo costantemente Agameda di fronte alla fragilita
del suo desiderio d’amore®.

La distanza tra Agameda e Medea, tra lo specchio e lo speculum, é data dal-
la posizione rispetto al potere e ai suoi simboli. Neppure la donna selvaggia &
estranea alle sue lusinghe: lei sa bene quanto «un posto al seguito del re» possa
offuscare «la nitidezza della percezione» e riconosce che «anche chi schernisce
il grande ingranaggio ha in esso la sua parte», che lei stessa ¢ stata spinta alla
corte del re da un «desiderio di piacere»*'. Medea non ¢ pura, ma non ha paura
di «pensare i desideri piu devianti», di dirsi la verita su se stessa, di prendere
parte. Da questo sapere di sé discende la sua regalita, la sua autorevolezza, cio
che risulta da subito insopportabile a chi non vuole guardare oltre lo specchio:
Giasone ritiene Medea «sgradevolmente lucida», Creonte la trova «inquietan-
te», «troppo femmina», mentre Agameda considera «una forma di presunzio-
ne» il modo in cui lei rifiuta di rispondere all’odio con I'odio, ponendosi al di
sopra degli altri*’. Medea ¢ il disturbo costante che si para dinanzi agli occhi

7 L. IRIGARAY, Speculum, cit., p. 139.

#  C. WoLF, Medea, cit., pp. 34, 43, 52, 75, 118.
# Su Agameda, cfr. Ivi, pp. 72, 80, 86.

“ Ivi, pp. 73, 74, 79, 83, 88.

‘1 Ivi, pp. 22 e 24.

2 Ivi, pp. 51, 117, 141, 187.
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degli uomini e delle donne della citta rifiutando il suo ordine e le sue gerarchie.
La donna ¢ selvaggia perché non vuole essere domata.

3.1l segreto della citta

Proprio perché rifiuta di stare al proprio posto, Medea scopre il segreto della
citta. La scena centrale del romanzo si svolge al palazzo reale. Merope, la regina,
«sedeva muta accanto al re Creonte, [...] pareva odiarlo e lui temerla, chiunque
avesse occhi poteva vederlo», ma Medea non guarda con gli occhi. E piuttosto
una profonda empatia, la sua «Seconda Vista», che le fa scorgere la «pena ine-
stinguibile» che oscura la regina e la spinge a seguirla quando questa si alza
senza una parola di spiegazione, costringendo il re a nascondere la sua sconve-
nienza con discorsi frettolosi. Merope scompare in un «pertugio» nel quale Me-
dea deve chinarsi e dove indugia finché non sente un suono: «un guaito appena
udibile ma penetrante, poteva essere anche una bestia, ma una bestia non era.
Era la donna. Era Merope». Rimasta sola nel buio piu completo, Medea avanza,
porta le sue mani l1a dove la regina aveva fissato il suo sguardo, tocca qualcosa
che le fa levare «un urlo che riecheggio per tutte le caverne»:

[...] quello stretto cranio infantile, [...] quelle scapole sottili, [...] quella friabile
colonna vertebrale, ah.

La citta ha fondamenta sopra un misfatto.

Chi rivela questo segreto e perduto®.

Il segreto — 'omicidio di Ifinoe, la figlia di Creonte — infrange I'immagine
di una Corinto trasparente in cui nulla puo essere nascosto. Il luminoso palazzo
del re & costruito «specularmente sopra l’abisso, sull’'oscurita». A rivelarlo e
Medea, ¢ la donna. La sua conoscenza non ¢ mediata dalla vista, il senso prin-
cipale di un sapere maschile che pretende di rendere il mondo trasparente, ma
dal tatto. Medea scopre il misfatto attraverso le mani, di cui aveva imparato a
leggere le linee dalla madre Idia il giorno delle sue prime mestruazioni, quando
aveva riconosciuto e compreso la differenza del proprio corpo senza conside-
rarla «una malattia». Sono le mani che ha posato sul capo di sua madre morta,
mani che «hanno memoria», mani che raccontano una genealogia femminile e
ora non le permettono di dimenticare*. Il corpo della donna € quindi il tramite

 Ivi, pp. 21-25.
“ Ivi, pp. 15-16, 22. Troviamo qui un altro rovesciamento della versione di Euripide, dove si
lascia intendere un possibile paragone tra ’essere donna e la malattia (Euripide, Medea, vv. 889-
890, p. 183). Anche nel caso di Cassandra, per la quale la visione appare centrale, questa non puo
prescindere dal corpo (cfr. C. WorF, Cassandra, trad. it. e Postfazione di A. Raja, Roma, Edizioni
e/o, 2004, p. 74).
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per il segreto della citta in due sensi: attraverso il tatto esso rivela quel segreto,
ma allo stesso tempo lo contiene. Seguendo la via tracciata da Luce Irigaray,
Wolf fa della caverna il simbolo del ventre materno, il luogo in cui s’infrange
«un antico sogno di simmetria»* perché rivela, con la sua differenza, ’asimme-
tria di un rapporto di dominio.

Il segreto della citta non €& dunque I'infanticidio, ma il gesto che a un tempo
subordina il potere femminile di procreare alla norma patriarcale e nasconde
quella subordinazione. Alle spalle dell’assassinio di Ifinoe c’¢ un dissidio che
minaccia il potere di Creonte: per via di «un costume antico», Merope dispone-
va di un voto essenziale a stabilire la successione e intendeva usarlo per evitare
la guerra, concedendo sua figlia in sposa al re di una citta vicina. Per salvare la
citta, Ifinoe avrebbe dovuto prendere il posto di Creonte, che aveva ordinato
il suo sacrificio per la paura di perdere il potere e nella convinzione che una
Corinto guidata dalle donne non sarebbe stata all’altezza di un’epoca di grandi
Stati belligeranti*. La posta in gioco, tuttavia, non ¢ data soltanto dalla contin-
genza storica: la lotta per la successione € una lotta per disporre della capacita di
generare e governare il futuro. Il corpo della donna € 'oggetto della contesa, cio
che la citta deve assoggettare e relegare nel buio delle sue fondamenta, nell’i-
solamento del talamo nuziale, in un silenzio necessario a celare il segreto. Ora
laggettivo «selvaggia» conflagra sul nome che accompagna. Non ¢ I’assenza
del dovuto dominio della ragione sul corpo e le sue pulsioni a rendere la donna
incapace di essere parte della polis, ma la sua pretesa di disporre del proprio cor-
po e del suo potere contro le norme patriarcali che la organizzano. Lei ¢, come
riconosce Hegel, il «nemico interno», & ’«eterna ironia della comunita»*, tanto
necessaria per la sua capacita procreativa, quanto minacciosa per il disordine
che inevitabilmente porta con sé nel momento in cui avanza una pretesa di pa-
rola. «Bisognerebbe che gli uomini generassero figli in qualche altro modo e che
non esistesse razza femminile; cosi per loro non ci sarebbe alcun male», sostiene
il Giasone di Euripide di fronte alla sfacciata alterigia di Medea, che Creonte
condanna all’esilio considerandola «ostile»*. Della donna, pero, non ¢ possibile
liberarsi. E allora necessario dominarla, a meno di non voler ricadere alla prima
occasione «in quel nido forse caldo, ma soprattutto opprimente» dal quale ci si
¢ affrancati con tanti sforzi®.

Il cortocircuito temporale si innesca a questo punto: per Wolf siamo di fron-
te al «momento del costituirsi della nostra civilta», a un «sovvertimento dei

# L. IRIGARAY, Speculum, cit., pp. 139 e 229. Anche in Cassandral'ingresso alla caverna della dea

€ concepito come un «pube» (C. Worr, Cassandra, cit., p. 26).

* C. WorF, Medea, cit., pp. 119-120.

¥ GW.F. HEGEL, La fenomenologia dello spirito, Torino, Einaudi, 2008, p. 316.
*# EURIPIDE, Medea, cit., p. 157, vv. 573-575 e p. 135, v. 323.

#  C. WorF, Medea, cit., p. 114.
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valori» che, in nome del sogno «di procreare senza dover passare per il corpo
materno», pone al centro della civilta non la vita, «ovvero il dispiegarsi di possi-
bilita umane», ma «la seduzione della morte»*. Questo momento non riguarda
la contingente sconfitta delle donne e di un originario ordine matriarcale tanto
ipotetico quanto mitico, ma ¢ il segno della civilta occidentale nel suo complesso
e acquisisce percio un significato universale. In questo mondo, che é il mondo
presente, «é la paura della morte a regnare», come regna a Corinto®'. Non si tratta
pero di una semplice metafora della Guerra fredda e del sistema globale di paura
di cui Wolf aveva fatto esperienza®. Il mito riscritto permette di parlare del se-
greto dell’ordine occidentale e della costituzione delle sue figure, di un soggetto
politico che puo considerarsi autonomo perché ha cancellato la sua discendenza
materna, relegando la donna allo spazio spoliticizzato prima dell’oikog, poi del
privato. Il lavoro di Wolf sul mito permette allora di demistificare uno dei miti
fondativi della sovranita moderna, quel patto tra individui liberi che tali sono
soltanto perché con un atto di guerra — come avviene nel racconto hobbesiano
delle origini — hanno assoggettato le donne per appropriarsi della loro capacita
di mettere al mondo dei figli e del loro esclusivo potere di indicare chi ne sia il
padre, un potere che, se fosse esercitato liberamente, metterebbe in discussione la
trasmissione paterna della proprieta e del nome®. Si comprende allora per quale
ragione la paura diventa la passione politica per eccellenza: essa ¢ la paura del
potere nel doppio senso del genitivo®, perché coloro che lo detengono temono
continuamente di perderlo e perché, per mantenerlo, sono obbligati a incutere
paura dando la morte. E questo il caso di Eete, che ha indotto I'uccisione del figlio
Apsirto «per mantenersi al potere e cosi mantenersi in vita». E questo il caso di
Creonte, che per difendere il suo potere ha sacrificato Ifinoe ed é pronto a im-
molare Medea - attribuendo a lei, maga, la responsabilita del terremoto che ha

** EAD., Da Cassandra a Medea, cit., p. 24. Wolf fa qui riferimento a A. CAVARERO, Nonostante
Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 69.

' C. Worr, Medea, cit., p. 100.

2 Cfr. M. RuBIiNO, Medea. Voci di Christa Wolf, in Medea contemporanea (Lars von Trier, Christa
Wolf, scrittori balcanici), a cura di M. Rubino, Genova, Pubblicazioni del D.AR.F1.CL.ET., 2000, pp.
85-118 e A. CHI1ARLONI, Conversazioni con Christa Wolf, in Prospettive su Christa Wolf. Dalle sponde
del mito a cura di G. Schiavoni, Milano, FrancoAngeli, 1998, pp. 33-79.

>3 Sulla rimozione del ruolo delle donne nella generazione come fondamento mitico e istituzionale
dell’autoctonia ateniese, cfr. N. LOREAUX, Les enfants d’Athéna: idées athéniennes sur la citoyenneté
et la division des sexes, Paris, Maspero, 1981. Sulla modernita politica, cfr. C. PATEMAN, Il contratto
sessuale, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 66; P. RUDAN, Il centro eccentrico. Le donne, il femminismo e
il soggetto a sesso unico, in «Filosofia politica», 2011, n. 3, pp. 365-383; E. CappuccILLL, R. FERRAR],
Il discorso femminista. Storia e critica del canone politico moderno, in «Scienza&Politica», 2016, vol.
28, n. 54, pp. 5-20. Sul mito politico, cfr. il numero monografico di «Filosofia politica», 2014, n. 3.
% Si trova un analogo riferimento al doppio senso del genitivo nella riflessione ‘teologica’ di
Blumenberg (cfr. H. BLUMENBERG, Passione secondo Matteo, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 61-66; A.
Borsar1, Hans Blumenberg, in Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernita, a cura di A. Borsari,
Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 9-28).
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scosso Corinto — per esorcizzare la paura della morte che lo ha colto di fronte alla
catastrofe®. Il sovrano non ¢ I'impersonale Leviatano «fatto in modo tale da non
avere paura». Egli & uomo, € maschio, ed ¢ percio continuamente posto di fronte
alla contingenza e alla fragilita del suo potere®. Il sacrificio che fonda l'ordine
patriarcale deve quindi essere nascosto, dimenticato: chi conosce la verita senza
esservi autorizzato é destinato a morire. Questa dimenticanza ¢ la condizione di
sopravvivenza dell’ordine politico: per godere del benessere e delle ricchezze of-
ferti dalla citta, i corinzi hanno presto dimenticato la disgraziata storia di Ifinoe,
sono stati pronti a convincersi che sia stata rapita e data in sposa a un sovrano
vicino, hanno smesso di farsi domande sull’isolamento e il silenzio di Merope. 11
godimento dei corinzi e possibile soltanto se «riescono a considerarsi gli uomini
pit innocenti di questa terra». Come osserva Acamante, «non ¢’¢ menzogna trop-
po grossolana a cui la gente non creda, se essa viene incontro al suo desiderio di
crederci». La menzogna si regge sulla dimenticanza che sostiene il potere: «se si
dicesse loro la verita su loro stessi», gli uomini diventerebbero «ingovernabili»®.

Ingovernabili come ¢ ingovernabile Medea, che non teme per la sua vita:
quando le sue mani hanno toccato i poveri resti di Apsirto lei ha perduto la fede
negli dei, una fede nata anch’essa dalla paura della morte, e ne ha provato disgu-
sto. Per questo nella citta di Corinto, dove é la paura della morte a regnare, solo
Medea ¢ libera dalla presa del potere. Manca in lei cio che «i corinzi succhiano col
latte», quel sesto senso, quella sorta di «spavento perenne» che fa loro percepire
ogni cambiamento attorno ai potenti da cui la loro vita dipende. Medea e «il cen-
tro del pericolo»®® perché lei ha portato alla luce «la verita sepolta che determina
la convivenza» degli uomini ed ¢ questo che i corinzi non sono disposti a tollerare.
Poiché conosce il segreto della citta, poiché lo incarna, Medea con la sua stessa
presenza, come uno speculum, continuamente infrange 'immagine, la menzogna,
alla quale i corinzi hanno bisogno di credere. A questo punto, percio, non ha
importanza che Medea non abbia intenzione di rivelare cio che ha scoperto, che
voglia veder chiaro soltanto per se stessa. La paura si rivolta contro chi non ha
paura. Per sopravvivere, la citta deve dimenticare Medea.

4. Senza posto, in ogni luogo

Per introdurre le voci di Leuco e Medea, che raccontano I’epilogo della trage-
dia, Christa Wolf si serve di due brevi citazioni tratte da La violenza e il sacro di

% C. WorF, Medea, cit., pp. 167-194.

¢ T. HoBBES, Il Leviatano, Milano, Rizzoli, 2011, cap. XVIII, p. 339; cfr. C. GaLL1, La produttivita
politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, in «Filosofia politica», 2010, n. 1, pp. 9-28; cfr.
Dibattito con Christa Wolf (1997), in L’altra Medea, cit., pp. 83-91: 86.

7 C. WoLF, Medea, cit., pp. 122, 125, 186, 199.

% Ivi, pp. 99, 158.
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René Girard. La prima riguarda la necessita di un capro espiatorio, la ricerca di
un unico «responsabile» della cattiva sorte della comunita di cui sia possibile
sbarazzarsi facilmente. La seconda descrive la trasformazione della festa rituale
— che dovrebbe arginare la violenza — in un nuovo atto di violenza che riattiva
le origini brutali del rito stesso®. La riflessione di Girard definisce la cornice
entro cui 'epilogo si svolge anche se, come vedremo, I'identificazione del capro
espiatorio e il sacrificio umano che nel romanzo istituisce un nuovo rito ordina-
tivo e salvifico per la comunita non sono in grado di espellere il disordine che la
barbara donna selvaggia ha introdotto nella citta.

Il destino di Medea e dei suoi figli si compie in una successione precipitosa
di eventi. Poiché non é possibile condannare Medea per la sua vera colpa senza
rivelare il segreto della citta, che va preservato, Agameda, Acamante e Presbo
decidono di diffondere la voce che sia stata lei a uccidere il fratello Apsirto®.
Affinché si sparga per le vie e tra gli abitanti di Corinto, la notizia viene affidata
a Giasone. Egli sa, come tutti, che Medea ¢ innocente, ma desidera dubitare di
lei per rimuovere il principale ostacolo che sta tra di lui e la sua ambizione di
potere®’. Anche per Creonte 'accusa di Medea ¢ un’opportunita: egli ha bisogno
di un pretesto per allontanare dal centro del potere la rabbia popolare scatenata
dal terremoto e dall’epidemia di peste. La donna selvaggia ¢ il «capro espiato-
rio» perfetto e Acamante non deve sforzarsi per aizzare contro di lei il sospetto e
I'esasperazione dei corinzi®®. La vicenda raggiunge il suo culmine nel corso delle
celebrazioni di Artemide. Il sacrificio rituale dei buoi non é in grado di placare
'ira della dea verso gli uomini, colpevoli di avere introdotto degli stranieri nella
citta, e con fatica Medea riesce a evitare che la folla faccia strage dei prigionieri
evasi dalle segrete, ottenendo che solo uno di loro sia immolato. Un’eclissi luna-
re — che Acamante aveva previsto, ma non rivelato — innesca infine il delirio. La
rappresaglia popolare si scatena sulle donne della Colchide che avevano evirato
il galoppino di Acamante, Turone, dopo che questi aveva abbattuto gli alberi
sacri interrompendo il loro rito sui monti. Medea, che aveva cercato di salvarlo,
é accusata del gesto oltraggioso. A questo punto il suo destino é segnato, ’e-
silio & deciso. Ma Desilio non basta, né é sufficiente che lei porti i suoi figli nel
tempio di Era affinché vi trovino protezione. La folla si scaglia su di loro e dopo
averli lapidati «come meritavano», finalmente paga, si convince della giustizia
della propria azione: «i suoi maledetti figli. Abbiamo liberato Corinto da quel

flagello»®.

* Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2005, pp. 112 e 169.

@ C. WoLr, Medea, cit., p. 85. Sulle diverse versioni del mito in relazione all’omicidio di Apsirto
cfr. M.G. Ciant, Introduzione, in EURIPIDE, Medea, cit., p. 14.

¢ C. WoLF, Medea, cit., pp. 40, 56, 65, 90.

% Ivi, pp. 49, 163, 215.

S Jvi, pp. 189-196, 214-215, 2200.
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Risalendo alle fonti pre-euripidee che attribuivano l'infanticidio ai corinzi®,
Wolf scioglie finalmente il dubbio posto a capo del romanzo: Medea ¢ innocente.
Diversamente da Jean Anouilh e Corrado Alvaro, che la assolvono consideran-
do 'omicidio dei figli come un gesto necessario a salvarli dalla vendetta dei
corinzi o dalla persecuzione razziale — in un atto estremo d’amore materno che
richiama quello compiuto dalla protagonista del piu celebre romanzo di Toni
Morrison, Amatissima® — questa Medea non ha mai macchiato le sue mani di
sangue®. Il mito tramandato da Euripide si rivela cosi «una versione [dei fatti]
a cui ciascuno fu costretto a conformarsi, pena la morte», come la narrazione
che ricostituisce 'ordine sconvolto dalla donna selvaggia facendo di lei — di-
rettamente e per il tramite dei suoi figli - il «capro espiatorio» di cui & stato
necessario sbarazzarsi per ricostituire la comunita spezzata. La cornice definita
da Girard trova nel romanzo una puntuale corrispondenza: a Corinto si stanno
liberando «forze funeste che normalmente una comunita ordinata [¢] in grado
di tenere a bada». La liberazione di queste forze (la festa «uscita dai cardini»)’
evoca quindi il momento della «crisi sacrificale» illustrato da Girard, quando il
rito (I'uccisione dei buoi) non ¢ piu in grado di mantenere I'ordine nella comu-
nita, quando I'incapacita di risolvere un disastro (il terremoto, la peste) getta la
comunita stessa nella folle ricerca di un capro espiatorio e quando un gesto di
«violenza unanime» (omicidio dei bambini) ricostituisce la comunita incana-
lando la sua violenza disgregatrice e neutralizzandola attraverso un nuovo rito
che la organizza®. 1l rito, in questo caso, € quello che i corinzi istituiscono per
celebrare, ogni sette anni, 'omicidio dei figli di Medea, affinché lei sia chiamata
infanticida anche tra i posteri®.

Per Girard nel momento della crisi sacrificale vengono meno le differenze
su cui si costituisce I'identita degli uomini e della comunita, cosicché la violenza
unanime scagliata contro il capro espiatorio € necessaria per ristabilire quelle

¢ Qltre a essere elencate nella gia citata voce Medea redatta da Schmidt per il LIMC, queste sono

puntualmente trattate in D. SUSANETTI, Nota al testo, cit., pp. 51-52. Cfr. anche C. McCALLUM
BERRY, Medea Before and (a Little) After Euripides, in Looking at Medea. Essays and a Translation
of Euripides’ Tragedy, ed. by D. STUTTARD, Londra-New Delhi-New York-Sidney, Bloomsbury,
2014, pp. 29-34.

¢ Cfr. J. ANouILH, Medea, in Ip., Teatro di Anouilh: La selvaggia, Euridice, Antigone, Medea,
Milano, Bompiani, 1949; C. ALVARO, Lunga notte di Medea, Milano, Bompiani, 1966; T. MORRISON,
Amatissima, trad. it. di G. Natale, Postfazione e cura di F. Cavagnoli, con un saggio di A. PORTELLI,
Milano, Frassinelli, 2003.

¢ Neppure nel caso di Glauce, la figlia di Creonte, che qui commette suicidio. E possibile che
la ‘soluzione’ della vicenda di Glauce tragga ispirazione dalla Medea di Pasolini. Cfr. G. IERANO,
Tre Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in Medea nella letteratura e nell’arte, a cura di B.
GENTILL, F. PERUSINO, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 177-197: 194.

¢ C. WoLF, Medea, cit., pp. 137, 150, 168, 187, 216.

% R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 60-96.

¢ C. Worr, Medea, cit., p. 221.
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differenze e costituire attorno alla comunita un perimetro al di fuori del quale
sta cio che le e estraneo, secondo una logica che richiama quella schmittiana
dell’amico e del nemico”. Certamente, Medea ha scatenato una simile crisi. Al
suo passaggio crolla la differenza tra la Colchide barbara e la civilizzata Corinto,
perché entrambe le citta sono fondate su un medesimo misfatto. Il gesto patriar-
cale di soggezione delle donne lega la Grecia e il suo estremo oriente, cancella
la costitutiva differenza tra gli elleni e i barbari mentre al contempo riduce la
distanza tra le donne che hanno subito e rifiutato quel gesto. Merope, «la regi-
na infelice di un paese che [a Medea] [...] rimarra straniero sempre», le ¢ ora
improvvisamente vicina: non solo perché entrambe sono state costrette — 'una
da Giasone, 'altra da Creonte — a recitare una parte in pubblico, ma anche e
soprattutto perché entrambe, mosse da orgoglio, ’hanno rifiutata. Solo di fronte
a Medea, con cui si riconosce in quel rifiuto, la «regina muta» riconquista la
parola per raccontare la verita sull’omicidio di Ifinoe’. Il disordine provocato da
Medea non ¢ il caos indistinto della violenza disgregatrice, ma fa valere la diffe-
renza sessuale di cui lei & orgogliosa come differenza politica, come momento di
polarizzazione, come una linea che non circonda la comunita definendo un den-
tro e un fuori distinti e omogenei, ma piuttosto la attraversa e la taglia. Medea
é da entrambe le parti ed é al contempo il nemico interno che non puo essere
espulso. Lei ha lasciato il segno del suo passaggio, per aver infranto le immagini
note e rassicuranti e per avere suscitato un dubbio nelle donne «addomestica-
te» di Corinto che, anche oltre il loro sospetto e la loro avversione per Medea,
avevano cominciato ad agire «come se fosse caduta un’inibizione», guardando
i loro mariti «con sguardi pensosamente distaccati»’®. Per questo levirazione
di Turone é vissuta come un oltraggio da tutti gli uomini di Corinto, e tutti gli
uomini avevano picchiato e punito le donne come se ne fossero tutte ugual-
mente responsabili”. Per questo i figli di Medea — che nella tragedia euripidea
sono prima di tutto figli del padre e proprio per questo strumento della vendetta
contro di lui’” - hanno «meritato» la morte. L’uno cosi simile a Giasone, I’altro
bruno e passionale come la madre, i due gemelli avrebbero costantemente ricor-
dato cio che deve rimanere celato affinché si propaghi 'ordine della comunita e
I'illusione della perfetta autosussistenza del potere: che non ¢ possibile liberarsi
della «razza femminile» e neppure ridurla docilmente al silenzio. Come infine
riconosce Giasone, la posta in gioco € una sola: «dobbiamo riprenderci le donne.
Dobbiamo spezzare la loro resistenza»’.

7 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 73; cfr. C. SCHMITT, Il concetto di ‘politico’, in Ip., Le
categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio, P. Schiera, Bologna, Il Mulino, 1972, su cui si veda C.
GaLL1, Genealogia della politica, Bologna, I1 Mulino, 20102

"t C. WoLF, Medea, cit., pp. 20-21, 108.

? Ivi,p. 114.

7 Ivi, p. 202.

" Cfr. M.G. C1aN1, Introduzione, in EURIPIDE, Medea, cit., p. 24.

> C. Worr, Medea, cit., p. 208.
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Medea non ha commesso i crimini che le sono imputati dal mito, ma per
Wolf I’assoluzione non € tanto importante per restituire la sua ‘vera’ storia con-
tro la mistificazione che I'ha ridotta al silenzio, quanto per mostrare che ¢ lo
stesso processo di imputazione a creare il soggetto subalterno. Al di la di questa
comprensione non c’e¢ pero una giustizia che possa essere finalmente ristabilita.
Anche se non vive il lacerante conflitto con se stessa di cui fa esperienza la Cas-
sandra di Wolf — che si misura con il rifiuto della propria genealogia materna
in nome e del padre e per amor suo —, anche se ¢ innocente, nemmeno Medea
ha soluzioni da offrire. La sua assoluzione ¢ necessaria per denunciare il mito
come momento del dominio maschile — e questo spiega la differente strategia
narrativa adottata da Wolf per i due romanzi”® -, ma non fa di lei 'archetipo di
un ‘femminile’ puro e incorrotto, immediatamente contrapposto a un ‘maschile’
per sua natura incline alla conquista e alla violenza. Anche questa dicotomia &
destinata a saltare come tutte le altre, quando la stessa Medea riconosce di esse-
re stata complice dell’assassinio di Apsirto per aver creduto di potersi appellare
alle antiche consuetudini nel tentativo di far valere il veto della regina contro
Pordine del re, salvo scoprire, con orrore, che proprio quelle consuetudini ave-
vano permesso a Eete di legittimare il sacrificio del figlio. Non esiste un’origine
autenticamente matriarcale libera dai rapporti di potere alla quale appellarsi per
ristabilire la giustizia, «non possiamo procedere a nostro piacimento con i fram-
menti del passato»”. Anche Medea, percio, ha avuto una parte attiva nel gioco
degli specchi che sorregge I'ordine patriarcale. Non ¢ la sua ‘natura femminile’
a infrangerlo, ma solo il lucido rifiuto che, rivelandone la costituzione reale, fa
saltare il sistema dei concetti antitetici, delle simmetrie prive di reciprocita, sul
quale quell’ordine si fonda e attraverso il quale si riproduce.

In quanto rende visibile una differenza politica e porta nello spazio pub-
blico cio che sarebbe dovuto restare, silenziosamente, nel privato, Medea non
puo essere espulsa né 'uccisione dei suoi figli e sufficiente a dimenticarla. La
barbara donna selvaggia si rivela in questo modo un fattore costituzionale, ineli-
minabile, della «tradizione maschile» che ha creato e tramandato il mito. Come
I’ «informante nativo» che Gayatri Chakravorty Spivak pone al centro della sua
Critica della ragione postcoloniale, la donna selvaggia ¢ allo stesso tempo neces-
saria alla costruzione discorsiva dell’Occidente e forclusa — rigettata, espulsa
violentemente — da quella costruzione’™. Per questa ragione lei non puo parla-
re, almeno non nei termini prescritti dalla «tradizione maschile», dal discorso
attraverso cui 1'Occidente, ovvero il patriarcato, rappresenta se stesso. Entro

* Cfr. A. Raja, Parole contro i guasti del mondo. Riflessioni sul linguaggio di Christa Wolf, in
L’altra Medea, cit., pp. 113-122: 118-119.

77 C. WoLF, Medea, cit., p. 98.

" G.C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, pp. 29-31.
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quei termini, lei puo solo emettere urla disarticolate, bestiali, come quelle di
Medea che getta in mare le ossa di Apsirto, come quelle di Merope che assiste
all’omicidio della figlia e ne contempla i poveri resti. In quell’urlo c’¢ tuttavia
un rifiuto. Esso indica inaspettatamente la possibilita di un rovesciamento. «O
io sono fuori di me, o la loro citta ha fondamenta su un misfatto», dice Medea
quando per la prima volta udiamo la sua voce, e poiché lei é calma comprendia-
mo subito che la possibilita di un rovesciamento é attuale. La ritroviamo nelle
sue ultime parole, quando scaglia sui Corinzi la sua maledizione: «in quale luo-
go, i0? E pensabile un mondo, un tempo, in cui io possa stare bene? Qui non c’é
nessuno a cui lo possa chiedere, e questa é la risposta»’. Medea é un’«apolide»
non perché «profuga», senza cittadinanza, priva di riconoscimento®, ma perché
non ha un posto proprio nell’ordine politico che a un tempo reclama il potere
del suo corpo e rinnega la sua voce. D’altra parte, proprio perché non ha posto,
Medea puo arrivare al presente, puo porlo radicalmente in questione, indicando
I'urgenza ancora viva di mettere in dubbio la verita della tradizione maschile e,
con essa, la necessita di formulare — ogni volta e in ogni luogo - la domanda che
puo finalmente dare voce alla barbara donna selvaggia e fare spazio al disordine
che 'accompagna®.

" C. WoLF, Medea, cit., pp. 17, 224.

8 Cfr. H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 35 ss., sul «popolo degli
apolidi».

8 Sulla centralita del domandare nella ricerca di Wolf, cfr. A. Raja, Parole contro i guasti del
mondo, cit., p. 122. Per una lettura ‘rinunciataria’ di Medea, cfr. A. FEDELE, La provocadora Medea
de Christa Wolf: una figura mitolégica de la alteridad representada en clave feminista, in Sobre
la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), a cura di R. Rius Gatell, Barcellona,
Universidad de Barcelona, 2006, pp. 25-42.
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Can the wife speak?
L’ambiguita del discorso e la costruzione del femminile
nelle Trachinie di Sofocle

Nell’Atene del V secolo, cosi come i tribunali, le assemblee e tutti gli altri
spazi pubblici e istituzionali della polis, anche il teatro era un luogo dove mette-
re in scena un’identita di fronte alla comunita. Gli spazi del discorso pubblico, in
quanto tali, erano spazi rigorosamente maschili, poiché a poter prendere parola
erano unicamente gli uomini. L’agire in pubblico equivaleva necessariamente,
dunque, alla messa in scena di un’identita che era anche e primariamente un’i-
dentita di genere. Di conseguenza, in base alle norme che regolavano la presa di
parola nello spazio pubblico, la voce femminile risultava forclusa (cioe, secon-
do la terminologia di matrice psicanalitica lacaniana, esclusa completamente,
senza che permanga alcuna traccia del rimosso), e nello stesso tempo veniva
prodotto il soggetto femminile nella sua radicale differenza rispetto a quello ma-
schile'. Da una parte, la modalita in cui il femminile viene costruito dalla voce
del poeta a teatro e da quella dell’oratore in tribunale risente di una significativa
componente di ambiguitd?, che é rilevante indagare. Dall’altra parte, essa puo
rappresentare anche la spia di una tensione sociale, dalla quale potrebbe dipen-
dere il fatto che nell'immaginario comune vi fosse la tendenza a rappresentare
il femminile come pericoloso.

1

V. WoHL, Intimate Commerce. Exchange, Gender, and Subjectivity in Greek Tragedy, Austin,
University of Texas Press, 1998, p. XXI: «This fantasied space is one that is always, with varying
degrees of panic, foreclosed: the female subject is always shown to be invalid, subjected,
dangerous, or impossible».

2 Si & scelto di impiegare il concetto di “ambiguita” a indicare un orizzonte tutto interno alle
regole del discorso, in cui I'efficacia di ogni presa di parola dipende da un criterio di attendibilita
e dalla posizione del parlante all’interno della rete di relazioni interpersonali nella comunita. 11
discorso non € mai oggettivamente vero o falso, giusto o sbagliato, ma pili 0 meno verosimile ed
efficace.
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Questo saggio € incentrato sulla tragedia delle Trachinie, e in particolare sul
personaggio di Deianira. Intendiamo con esso presentare solo una parte di una
ricerca pill ampia, il cui punto di partenza ¢ un interrogativo in merito all’effi-
cacia della presa di parola femminile negli spazi del discorso pubblico ad Ate-
ne, e il cui obiettivo € una critica filosofico-politica all’idea stessa di “pubblico”
nell’antichita. Nel testo sofocleo in esame, ’analisi dei riferimenti, presenti nel
linguaggio, alle pratiche del diritto effettivamente in uso all’epoca di Sofocle,
consente di produrre una riflessione critica incentrata nello specifico sull’istitu-
zione del matrimonio e sui ricorrenti rimandi ad essa nei discorsi dei personag-
gi. In questo modo si intende svelare i nodi problematici relativi all’ordine del
discorso che emerge nella sua piena visibilita nell’istituzione del matrimonio, e
mettere in discussione le relazioni asimmetriche ad essa connesse, che struttu-
rano la comunita politica.

Inoltre, ci si € posti un interrogativo in merito alla possibilita per Deianira di
soggettivarsi mediante una presa di parola. Si puo parlare di Deianira come sog-
getto in grado di assumersi la piena responsabilita del proprio agire attraverso
la parola? Ella esprime desideri — sessuali o di vendetta? Parla da un posizio-
namento specifico all’interno della societa e dell’oikos al quale appartiene? La
prima domanda che ci si € posti non ¢ dunque se la donna dica o meno il vero?,
se sia in buona fede per quanto riguarda il proprio agire e le dichiarazioni che lo
accompagnano, quanto piuttosto — relativamente alla modalita della sua presa
di parola - se sia 0 meno per lei possibile, in quanto locutore di sesso femminile,
dire la verita.

Il concetto di “performativita” si riferisce alla capacita del discorso non solo
di comunicare, ma anche di agire e, come mette in luce Judith Butler a partire
da Gender Trouble', di costruire e performare un’identitd’. Secondo la lettura di
Butler, il performativo consiste in un’iterazione di atti che determina un conte-
sto normativo, in base al quale ’agire dei soggetti si configura secondo parame-

* Gran parte della critica si & posta questo interrogativo. Si veda ad esempio E. CARAWAN,

Deianeira’s Guilt, in «Transactions of the American Philological Association», 2000, n. 130, pp.
189-237, che sostiene la tesi per cui la donna, pur non avendo I'intenzione di uccidere il marito,
secondo il sistema giudiziario ateniese al tempo di Sofocle sarebbe stata decretata colpevole
per aver somministrato il farmaco al marito. Tale procedura penale non avrebbe tenuto conto
delle intenzioni presumibilmente non dolose, bensi del fatto che la donna non aveva le basi di
conoscenza necessarie a stabilire in piena consapevolezza che il farmaco non fosse letale.

* J. BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1999
[trad. di S. Adamo, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identitd, Roma-Bari,
Laterza, 2013].

> Butler generalizza la nozione di performativo, come modello che impiega da una parte per
spiegare come l'identita di genere sia una produzione sociale e culturale, dall’altra per mettere
in luce il funzionamento delle norme. Si veda al riguardo M. GINOCCHIETTI, La nozione di
performativita: un confronto tra Judith Butler e John L. Austin, in «Esercizi Filosofici», VII, 2012,
Pp. 65-77.
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tri che distinguono cio che € giusto e cio che € sbagliato, cio che é lecito e cio
che ¢ illecito. In questo modo, il genere agisce come il linguaggio — e cio é par-
ticolarmente riscontrabile nel caso del discorso pubblico. Come nel caso dell’e-
spressione di un’identita di genere, allo stesso modo anche il discorso pubblico
e istituzionale, in base alla ripetibilita di atti linguistici ‘stilizzati’, puo essere
decostruito e imitato. Il modo in cui Butler tratta il concetto di performativita
risente dell’interpretazione di Derrida della teoria austiniana® degli speech act’.
Derrida incentra la questione sulla citazionalita del segno linguistico. Il fatto
che il segno linguistico possa essere citato e ripetuto in maniere diverse lo sot-
trae alle intenzioni originarie di significazione dell’autore (all’autorialita in sé,
dunque): la diversa collocazione implica anche una risignificazione. E dunque la
ripetibilita, secondo Butler, non I’applicarsi di una norma in uno spazio pubbli-
co, a rendere il linguaggio performativo, in quanto, nell’iterazione di riferimenti
e formule, si costruiscono e decostruiscono entro parametri liturgico-istituzio-
nali quelle stesse relazioni asimmetriche che configurano lo spazio pubblico, in
base alle quali il linguaggio risulta legible.

Se ci si riferisce allo spazio pubblico della polis come spazio istituzionaliz-
zato, la presa di parola femminile ad Atene risulta necessariamente inefficace
da un punto di vista politico, non potendo le donne esercitare il diritto di voto,
né esprimersi in assemblea o in tribunale. Una donna, in quanto cittadina, non
godeva infatti dei medesimi diritti degli ateniesi maschi adulti, e non era con-
siderata allo stesso modo libera in quanto un uomo doveva essere il suo tutore
legale (kurios). Eppure la drammaturgia dell’epoca presenta numerosi casi in
cui i discorsi delle donne costruiscono e modificano relazioni, e performano
ruoli sociali e politici. Pertanto, il presupposto teorico della nostra ricerca € che
proprio a partire dal discorso pronunciato da personaggi femminili, conside-
rato politicamente inefficace, ipotizzando lesistenza di un “resto” linguistico a
seguito della forclusione della presa di parola femminile, sia possibile mettere
in discussione la normativita dello stesso discorso pubblico nell’Atene classica.

Si ¢é fatta dunque una scelta metodologica specifica. Avendo come oggetto
d’indagine un discorso — quello femminile — che all’interno del quadro nor-
mativo e istituzionale del discorso pubblico risulta privato di intelligibilita, la
mera referenzialita nell’analisi filologico-lessicale del testo risulta insufficiente.
Quando Gayatri Chakravorty Spivak discute il problema della referentiality nel
suo famoso saggio Can the Subaltern Speak?, facendo riferimento all’esempio di
donne che abitano le periferie suburbane indiane, conclude che queste, in quan-

¢ J. L. AusTIN, How to do things with words, Cambridge MA, Harvard University Press, 1975.
7 ]. DERRIDA, Signature Event Context, in ID., Limited Inc, Evanston, Northwestern University
Press, 1988, pp. 1-23.
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to “subalterne”, non parlano®. Questo avviene per due possibili ragioni: o perché
un’autorita impedisce loro di parlare, o perché parla al loro posto. Si tratta di un
linguaggio che risulta pertanto “deterritorializzato”, in quanto si ha a che fare
con soggetti che vengono privati di voce. Allo stesso modo, anche la prospettiva
critica dell’analisi cui si fa riferimento in questo saggio € quella di un’impossibi-
le referenzialita. Infatti, il discorso pubblico e istituzionalizzato che la tragedia
greca mette in scena € strutturalmente non neutro ma gia di per sé politico, in
quanto anch’esso parla per (cioé “al posto di”) quelle soggettivita femminili che
porta sulla scena’. La performativita di tale discorso consiste nell’imporre alla
tradizione una distinzione normativa tra un linguaggio “puro” dello spazio pub-
blico (accessibile, come gia detto, solo per 'uomo in quanto cittadino ateniese)
e un linguaggio “ambiguo” tradizionalmente attribuito al femminile. Fare luce
su quest’ambiguita — costitutiva del logos stesso ma ricondotta nell'immaginario
comune all’Alterita della donna - e sulla referenzialita letterale come metodo di
analisi, smentendone dunque la presunta neutralita, permette poi di utilizzare
con piena consapevolezza critica I’analisi lessicale e drammaturgica come punto
di partenza per una riflessione politica.

1. Le nozze spaventose

Secondo Kirk Ormand, che nel suo testo Exchange and the Maiden fa ampio
riferimento al personaggio di Deianira, il matrimonio € una struttura normativa
che presiede alla produzione di soggetti all’interno della societa. Nello stesso
tempo, da una parte esso opera una normalizzazione dei ruoli nei quali avviene
la soggettivazione, certificandoli come naturali, dall’altra si stabilizza esso stes-
so in quanto istituzione'. La nostra interpretazione della modalita di presa di
parola di Deianira si discosta tuttavia — per lo meno in parte — da questo tipo di
lettura, nell’intento di dimostrare come, per quanto il discorso della donna sia

8 G. C. Sp1vak, Can the Subaltern Speak?, a cura di C. Nelson, L. Grossberg, Marxism and the
Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

° Cfr. su questo A. LarpINOIS, L. McCLURE, Making Silence Speak. Women’s Voices in Greek
Literature and Society, Princeton, Princeton University Press, 2001; L. K. McCLURE, Spoken
like a Woman. Speech and Gender in Athenian Drama, Princeton, Princeton University Press,
1959; F. ZEITLIN, Playing the Other: Theater, Theatricality, and the Feminine in Greek Drama, in
L. K. McClure (ed.), Sexuality and Gender in the Classical World. Readings and Sources, Oxford,
Blackwell, 2002, pp. 103-138.

1" Cfr. K. ORMAND, Exchange and the Maiden. Marriage in Sophoclean Tragedy, Austin, University
of Texas Press, 1999, p. 1: «Marriage is not natural. It is an ideology, in the Marxist sense of
the word. That is, marriage operates as a normative structure of society [...] and ensures the
continuation of that society. Like all ideology, it “interpellates”, or “hails” individuals as
“subjects”; that is, it defines roles for individuals at the same time that it validates those roles as
real, important and natural».
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interpretabile in riferimento all’orizzonte normativo e istituzionale del matri-
monio, l'efficacia performativa della comunicazione di Deianira in relazione al
suo orizzonte sociale non si esaurisca qui.

Si guardi a questo punto al testo tragico, la cui trama ¢ utile ripercorrere
brevemente. Deianira, moglie di Eracle e madre dei suoi figli, in condizione di
esule a Trachis (in Tessaglia) attende impaziente il ritorno dell’eroe. L’araldo
Lica giunge improvvisamente presso la casa dove Deianira ¢ ospite, annuncian-
do 'imminente ritorno di Eracle. Lica conduce una schiera di prigioniere, fra le
quali Iole ¢ quella che attira maggiormente I’attenzione di Deianira. In un primo
momento, ’araldo mente riguardo all’identita della fanciulla, ma dopo essere
stato messo sotto torchio da Deianira rivela che Iole proviene da una nobile
famiglia e che Eracle I'ha condotta a Trachis come nuova concubina, dopo aver
condotto una battaglia vittoriosa contro il padre di lei. Deianira quindi, dichia-
rando al coro di donne di voler riconquistare il marito, chiede a Lica di portare
in dono a Fracle una veste. Su questa veste, come lei stessa spiega al coro, la
donna ha versato un presunto filtro d’amore, a lei donato dal centauro Nesso,
nemico giurato di Eracle. L’effetto del filtro é pero letale, cosa di cui Deianira si
rende conto troppo tardi; ella dunque si trafigge con una spada sul letto nuziale,
dopo aver ascoltato le parole d’accusa e d’odio del figlio Illo, il quale ha assi-
stito alle sofferenze del padre, ormai in fin di vita. Solo a quel punto Illo viene
informato delle buone intenzioni della madre nella vicenda. Eracle, in punto di
morte, impone a Illo il matrimonio con Iole, in questo modo assicurando conti-
nuita alla propria casa.

Il destino d’infelicita al quale Deianira nel prologo si dice condannata, ri-
sulta pienamente comprensibile in relazione alla generale condizione di vita di
una donna, costantemente!! accompagnata — come la protagonista del testo so-
focleo rimarca — dalla paura legata alle nozze'. L’ossessione, tradizionalmente
ricondotta al femminile, per il matrimonio rimanda alla problematica dell’os-
sessione per la sessualita. Deianira fa riferimento, fin dall’inizio del dramma,
alla propria bellezza (10 k&AAog, v. 25), come a qualcosa che ella teme la portera
alla rovina®. Il corpo di Deianira entra in gioco immediatamente: la donna si

1l termine «sempre», che Deianira impiega ad esempio ai vv. 16 e 28, a connotare la propria
condizione costante di timore, ricorre in maniera rilevante anche nella lamentazione di Elettra,
nell’omonima tragedia sofoclea. Elettra lo usa pero come una sorta di espressione formulare: lei
sceglie di persistere nella lamentazione e di non sottostare alla moderazione richiesta dal proprio
ruolo e imposta dalla gerarchia familiare; Deianira invece subisce il persistere della propria
condizione di timore.

2 Come sottolinea J. MossmaN, Women’s Voices in Sophocles, in A. Markantonatos (ed.),
Brill’s Companion to Sophocles, Leiden — Boston, Brill, 2012, p. 495, il fatto che Deianira faccia
costantemente riferimento al proprio matrimonio ¢ uno dei principali elementi di genere che
Sofocle inserisce per marcare la presa di parola della donna.

¥ Questa stessa idea Deianira la esprime riguardo a Iole ai vv. 463-465, dicendo: «A vederla,
ho provato una pieta grandissima; la bellezza le ha rovinato la vita». «To k&AAog» € qui in
posizione rilevata all’inizio del verso. Per una ricognizione delle ricorrenze del termine kallos
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raffigura consapevolmente come oggetto di un desiderio sessuale maschile che
le fa paura - e che le deve fare paura. Infatti la raffigurazione del femminile dopo
la riforma periclea che risale al 451/450 a.C." risente di un immaginario in cui
il matrimonio funziona normativamente istituendo una relazione asimmetrica
tra I'uomo e la donna, e la simbologia della violenza sessuale diviene parte inte-
grante di questa tradizione'. In questo simbolismo, I'uvomo viene raffigurato, in
letteratura e nelle arti figurative, con caratteristiche “ipermascoline” e sempre
vittorioso nella sfida omosociale per I'ottenimento della sposa, mentre la donna
viene rappresentata come timorosa e passiva, intenta a preservare la propria
virtu fino al momento delle nozze. In questo modo si ha la normalizzazione di
un rapporto di forza e di una gerarchia che 'uomo impone e la donna subisce.
Secondo questa rappresentazione, entrambe le parti risultano virtuose, nell’ot-
tica di un’etica aristocratica dell’areté (il “valore” inteso in termini agonistici) di
stampo tradizionale.

Si guardi infatti il discorso pronunciato dal coro ai vv. 103-111:

moBovpéva yop gpevi movBavopon

OV ap@Lvelki Anwavetpoy det,

old Tv’ &B\iov dpviy,

obroT ebvalewv adakpiTtwv PAepdpwv modov, AN
ebpvaoTov avdpog deipa Tpépovoay 080D
évBupiolg edvaig dvavdpatolot Tpvxesbat, kakov
dvotavov éArifovoay aloav.

(solo tre, sempre in riferimento all’attrattivita fisica) in Sofocle, si veda D. KONSTAN, Beauty. The
Fortunes of an Ancient Greek Idea, New York, Oxford University Press, 2014, p. 52. Cfr. anche Ivi,
pp- 62 e ss: Konstan sottolinea come I'idea della bellezza nella lingua greca in epoca classica fosse
strettamente connessa alla dimensione dell’eros (inteso come “desiderio passionale”), come cid
che consegue immediatamente alla vista del bello. In relazione all’attrattivita fisica di Deianira,
tale desiderio si configura come specificamente maschile e agonistico.

" In merito alla riforma periclea si veda ARIST. Ath. Pol., 26.3 e PLUT. Per. 37.2-4. Cfr. anche S. LAPE,
Race and Citizen Identity in the Classical Athenian Democracy, New York, Cambridge University
Press, 2010, pp. 19 e ss. Secondo questa legge sulla cittadinanza, poteva dirsi cittadino solo colui
che fosse nato dall’'unione di due cittadini. In questo modo la concezione dell’appartenenza alla
polis ateniese seguiva il modello dell’ oikos, e gli uomini venivano fortemente scoraggiati all’idea
di prendere in moglie una donna straniera. Cio implicava da una parte la necessita impellente
di stabilire se le madri degli Ateniesi fossero effettivamente cittadine (e stabilire 'identita di
una donna risultava tanto piu difficile in quanto non vi erano documenti che la certificassero
ufficialmente), dall’altra il diffondersi di una preoccupazione sempre crescente riguardo alla
paternita. Tale preoccupazione si accompagnava con un forte pregiudizio (tradizionale) sulla
fedelta della donna, rispetto alla quale, come gia sottolineato, I'istituzione matrimoniale esercitava
una funzione civilizzatrice. Sulla costruzione del “femminile” in relazione a temi quali autoctonia
e cittadinanza, nell'immaginario della retorica democratica ateniese, si veda N. Loraux, Les
Expériences de Tirésias. Le féminin et ’homme grec, Paris, Gallimard, 1990 [trad. di M. P. Guidobaldi
e P. Botteri, Il femminile e I'uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991] e N. Loraux, Né de la terre.
Mythe et politique a Athénes, Paris, Seuil, 1996 [trad. di A. Carpi, Nati dalla terra. Mito e politica ad
Atene, Roma, Meltemi, 1998].

5 Siveda K. ORMAND, Exchange and the Maiden, cit., pp. 28 e ss.



Can the wife speak? 55

(So che Deianira, un tempo contesa, ora come un uccello smarrito nell’animo
ansioso non quieta il desiderio degli occhi, non frena le lacrime; e soffrendo
timori e ricordi dello sposo lontano, si strugge nel pensiero del letto vuoto
attendendo una sorte infelice.)

Nelle parole del coro la donna, un tempo oggetto di contesa di due uomini
(«bpuvexi)»), viene descritta come timorosa, sempre memore dello sposo lon-
tano («ebpvaotov avdpog deipa Tpépovaav 6800») e consapevole che il proprio
destino dipende dalle sorti di lui. Il suo talamo viene paragonato infatti a quello
di una vedova («ebvaig avavdpmTolol»), ed ella non puod che aspettarsi una
sorte infelice («d0oTavov éAmtilovoav alcav»).

Per quanto riguarda l'istituzione del matrimonio ad Atene, esso costituiva
un momento di passaggio sia per lo sposo sia per la sposa, marcato da una spe-
cifica ritualita. Tale ritualita tuttavia, pur venendo a connotare diversamente il
soggetto femminile, nel passaggio da parthenos o kore (termini che designano
la fanciulla in quanto adolescente e vergine) a guné, (cioe la donna adulta), non
richiedeva in alcun modo una decisione né I’espressione di alcun tipo di volonta
da parte della donna’®. Si aveva invece una sorta di transazione, uno scambio
di proprieta, tra il padre e il marito", che consisteva di fatto nello scambio di
beni economici (una dote) e nel trasferimento di una responsabilita giuridica
al marito, che diveniva il nuovo tutore legale della donna. In questo modo si
istituzionalizzava un’interconnessione tra due oikoi, dettata tra le altre cose dal
fatto che, qualora il legame matrimoniale fosse stato reciso, la dote sarebbe stata
restituita per legge, insieme alla donna, al nucleo familiare del padre di lei®.

Mentre Deianira racconta la propria storia, il lessico e le formule che impie-
ga per fare riferimento al proprio matrimonio risultano performativi, in quanto
per mezzo di essi la donna riproduce e intende riconfermare nel discorso quello
stesso legame, mettendo in luce la ritualita che I’ha prodotto. Ai vv. 39-40 ella
rimarca tuttavia che ’oikos istituitosi a partire dalle proprie nozze con Eracle,
oltre a risultare privo del capofamiglia, non &€ nemmeno legato con stabilita a
una terra e a una proprieta. Lei e i suoi figli sono infatti «&vaotator» («allon-
tanati», v. 39), e vivono a Trachis presso un ospite («€€vw map’avdpi», v. 40)".

6 Ivi, p. 19.

7 Cfr. V. WouHL, Intimate Commerce, cit.

8 Riguardo alle implicazioni giuridiche legate al matrimonio tra V e IV secolo, si veda per
esempio A.C. SCAFURO (translated by), Demosthenes, Speeches 39-49, Austin, University of Texas
Press, 2011, pp. 12 e ss. Scafuro distingue due tipologie di matrimonio esistenti ad Atene. L’uno
consisteva in un accordo (engué), ufficialmente documentato, contratto tra il padre e il futuro
marito; in questo modo l'autorita legale (kurieia) del padre o del fratello veniva trasmessa al
marito assieme a una dote. L’altra tipologia di matrimonio avveniva invece tramite epidikasia, che
consisteva nell’assegnazione ufficiale di una ragazza al futuro marito da parte di un magistrato
o di una corte; questa tipologia riguardava per lo piu fanciulle prive di padre e di fratelli (le
epikleroi).

¥ Al riguardo D. SUSANETTI, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di vivere insieme, Roma,
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Facendo questo riferimento, Deianira puntualizza anche il fatto che la propria
condizione di esule ¢ dovuta a una violenza compiuta da Eracle, che ¢ stata la
causa dell’esilio della loro famiglia. E dunque, come nel caso del matrimonio,
ancora una volta una reciprocita maschile, in questo caso violenta, a determina-
re la condizione della donna e la posizione di eccedenza in cui si vengono a tro-
vare tutti i membri della famiglia, considerati stranieri e ospiti all’interno di una
nuova comunita: all’oikos coniugale di Deianira, del quale ella si sta prendendo
cura in assenza del marito, viene negata cosi, a causa di Eracle, una piena legitti-
mita, secondo i parametri della determinazione sociale del tempo. E nonostante
cio, & da Eracle — cioé dal fatto che egli sia in vita e possa mostrarsi fisicamente
in pubblico, di ritorno dalle sue peregrinazioni — che dipende la riconoscibilita
della donna presso la casa che la ospita e di fronte alla comunita nella quale ella
si inserisce come straniera, nonché eredita della propria casa e il ruolo di kurios
dell’oikos per Illo.

2. Silenzi: Iole

Guardando invece alla caratterizzazione del personaggio di Iole all’interno
del dramma, essa ¢ totalmente dipendente dalla presa di parola di Deianira.
Come la critica ha rilevato, Iole & un possibile “doppio” della moglie di Eracle:
e piu giovane, ha anch’ella origini aristocratiche, viene portata da Eracle come
sposa in un oikos che non é il suo, risultando cosi straniera (come Deianira di-
chiara di essere fin dal prologo); sta per diventare la nuova sposa del medesimo
uomo. E Deianira stessa a cogliere esplicitamente un’affinita tra la propria con-
dizione e quella della giovane. Ai vv. 307-313 dice infatti, notando Iole fra tutte
le altre schiave giunte alla casa con Lica:

& duoTélava, Tic ToT &l veavidwv;
avovdpog 1) Tekvobooa; TPOg HEV YOp YOOV
TOVTOV GItelpog TV, yevvaio 8¢ TiG.
Aixa, Tivog ot éotiv 1) Eévn Bpotdiv;

tig 1) Texodoq, tig & 0 PLTvoHg TATHP;
EEeLmT’: émel viv TOVOE TAEIOTOV QYKTION
BAémova’, bowmep Kol @poveiv oidev povn.

(E tu, povera ragazza, chi sei? Fanciulla, o gia madre? Sembri nobile all’aspetto,
e senza esperienza di queste miserie. Lica, a quale famiglia appartiene la

Carocci, 2011, p. 48, scrive, in merito al personaggio di Deianira messo a confronto con la
Penelope omerica: «Non c’é propriamente una dimora da preservare, un luogo reale e simbolico
che costituisca I'identita di una famiglia, un ordine che debba essere difeso e ristabilito dal ritorno
dell’'uomo [...]. Deianira ¢ la paradossale custode di una casa sradicata dalle peripezie e dalla
violenza maschile».
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straniera? Chi é sua madre, chi é suo padre? Dimmelo: piu di tutte mi fa pena a
guardarla, perché ¢é la sola capace di dominarsi.)

Senza approfondire in questa sede la questione, per quanto assai rilevante e
ricca di implicazioni, sara sufficiente notare come il fatto che Lica menta e che
la sua despoina («padrona», come il messaggero la qualifica in relazione a Lica
al v. 409) lo costringa a confessare, con l'ausilio di un testimone, fa pensare che
Sofocle intendesse qui inscenare una sorta di interrogatorio, e che ci si trovi in
un tribunale di fronte a un processo per adulterio. E ancora pit significativo
notare che questo ipotetico interrogatorio condotto da Deianira — la quale, in
quanto donna, in un vero tribunale ateniese non avrebbe potuto pronunciarsi
direttamente ma solo per bocca di un uomo, suo tutore legale — ha come oggetto
Iidentita di Iole. E noto infatti che, a seguito della riforma periclea di meta V
secolo, quando la cittadinanza della madre divenne un parametro necessario, in-
sieme a quella del padre, per attribuire la cittadinanza ad un nuovo nato, 'iden-
tita delle donne fu considerata sempre pitt una questione centrale a livello giu-
diziario, impiegata come argomento strumentale al fine di vincere delle contese
interpersonali rigorosamente maschili. Quest’ambiguita di fondo in relazione al
femminile caratterizzava I'immaginario comune dell’epoca, ed era legata a una
generale psicosi riguardante la possibilita che I'identita di una donna venisse
tenuta celata, dal momento che non vi erano procedure istituzionali che la at-
testassero, come invece avveniva per gli uomini; oppure la possibilita che una
donna mentisse in merito alla paternita di un figlio. Testi letterari come lo Ione
di Euripide, oppure orazioni giudiziarie come Antifonte 1, nota come Contro la
matrigha, ne sono la dimostrazione.

In ogni caso, Deianira parla per Iole*. Una Iole muta, il cui corpo in scena co-
stituisce di per sé un rilevante espediente drammaturgico: in un tribunale, come
quello in cui ipoteticamente Deianira inscena I'interrogatorio a Lica, il fatto che
Iole non parli priva la scena del suo punto di vista, il solo esterno rispetto alle vi-
cende familiari. In questo modo non possono che prevalere 'opacita e la difficile
decifrabilita del linguaggio. Ma il silenzio di Iole - la sua assenza di parola — ¢ il
medesimo al quale si assisteva nei tribunali ad Atene, dove “la subalterna” non
parlava perché non poteva parlare, ma anche perché, nel venire rappresentata,
le veniva sottratta la voce.

L’immedesimazione di Deianira con Iole prosegue anche riguardo al tema
della bellezza (vv. 463 e ss.). Eracle emerge anche in questo caso come figura
iper-virile e violenta: I'unione di questo con le sue donne e infatti sempre il
risultato di una sfida contro altri uomini. Il desiderio che conta e che costruisce,
anche nel discorso, le relazione sociali di Eracle con le donne - relazioni che

# Siveda J. MossMAN, Women’s Voices, cit., p. 496.
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assegnano a queste un’identita riconoscibile entro un inquadramento normati-
vo — € sempre un desiderio maschile?. Come Deianira lascia intendere al v. 536,
con un espediente retorico, Iole non ¢ pill una «vergine», bensi Eracle I’ha resa
oggetto di conquista e fatta diventare «sposa». Sofocle impiega in questo stesso
verso il verbo zeugnumi, che implica 'idea del “giogo”: si ha qui nel lessico un
riferimento concettuale all’idea del matrimonio come istituzione civilizzatrice -
in quanto tramite esso la sposa risulta “addomesticata”. Ma, nello stesso tempo,
il richiamo ¢ alla sessualita. Il termine koré, in posizione rilevata come prima
parola del v. 536, viene infatti impiegato a indicare quella verginita che a Iole
é stata sottratta da Eracle, il quale le ha imposto il giogo della schiavitu, prima
ancora che il ruolo di concubina o sposa promessa. E questo stesso desiderio
maschile che ha imposto alle due donne di «vivere sotto lo stesso tetto» e «ave-
re le nozze in comune», come Deianira rimarca ai vv. 545-551, dove sottolinea
I'intercambiabilita della posizione di una moglie:

16 & ad Evvorkeiv TS’ Opod Tig &v yovr
Svvatto, Kovwvodo o TOV AdTOV YAHWV;
Opd yap PNV v pév éprovoav Tpdow,
v 8¢ pbivovsav: BV dpapmdley gulel
0pBaApog Gvboc, TdV & bmektpémel TOSL.
ToOT 0dV pofodpon pry mocig pév HpakAfg
EHOG KOATTOL, TAG VEWTEPG & avrp.

(Ma vivere insieme a questa donna, dividere con lei il mio matrimonio, quale
donna potrebbe sopportarlo? La giovinezza di lei la vedo crescere, la mia
declinare; il suo fiore si ruba con gli occhi, da me ci si ritrae indietro. E io temo
tanto che Eracle sara ancora si il mio sposo, ma 'uomo di lei, che € piu giovane.)

E al coro in quanto composto da donne che Deianira si rivolge e cerca com-
prensione. Al v. 535 impiega infatti il termine «ovyxatoiktiovpévn»*, che
Jebb® traduce letteralmente «to grieve in your company». Cio che ella vuole
piangere insieme alle donne di Trachis & una dimensione di “sostituibilita” che
viene ricondotta al fatto stesso di essere una donna, una posizione di inferiorita
riguardo alla quale ella non puo apertamente rimproverare il marito. Una moglie
ad Atene era infatti sostituibile come i soldati in una falange oplitica: tanto
la remissivita di fronte a questa condizione, considerata virtuosa, era motivo
di buona reputazione per la prima, quanto la predisposizione al sacrificio e il
coraggio in battaglia lo erano per questi ultimi. Eppure viene da domandarsi

21 Si veda C. P. SEGAL, Bride or Concubine? Iole and Heracles’ Motives in the Trachiniae, «Illinois

Classical Studies», 1994, XIX, pp. 59-64.

# In posizione rilevata alla fine del verso.

% R.C.JeBB (a cura di), Sophocles: Plays. Trachiniae, ed. P. E. Easterling, London, Bristol Classical
Press, 2004, ad locum.
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se questa richiesta di «piangere con» lei, che sembra fare riferimento alla
dimensione della lamentazione collettiva, non sia da considerarsi piuttosto un
modo per coinvolgere le donne del coro in un’azione concertata, nell’intento di
usare il linguaggio formulare della lamentazione, operando cosi una sovversio-
ne della ritualita all’'interno della quale normalmente le lamentazioni si svolge-
vano.

La lamentazione implicava una presa di parola in uno spazio pubblico, la
sola — o quasi — che spettasse di diritto alle donne, durante i riti funebri nell’A-
tene del V secolo. Nella scena presentata nel dramma delle Trachinie, la parola
femminile del lamento ha un’efficacia performativa specificamente nella sovver-
sione delle sue forme rituali. Deianira non intende infatti coinvolgere le donne
nella messinscena di un lutto, bensi nella lamentazione per cio che definisce «le
cose che soffro» (t& 8 ola méoyw, v. 535) — pene che hanno un responsabile
preciso e individuato: suo marito. L’idea di un “lamentare insieme” non ¢ la sola
spia lessicale che faccia pensare a una forma di complicita che Deianira cerca
di ottenere con le donne del coro. Infatti ella esplicita il fatto che il suo piano
rappresenta un sotterfugio del quale Lica, Illo e nessun altro membro della casa
devono venire a conoscenza. La donna rimarca infatti di essere uscita dalla reg-
gia in segreto (v. 533, con 'avverbio «A&Opq»), e aggiunge poi (vv. 596-597):

HOVOV TP’ DPGV £D oTeYOiued’: Og KOTR

Kav aloypa Tpdoong, obmotT aloybvy mecel.

(Solo, mantenete questo segreto. Se si fanno nell’ombra, anche le cose
vergognose non portano vergogna.)

Dice quindi di sperare che le donne del coro proteggano il suo segreto®, poi
fa riferimento in maniera ambigua agli «aicypd», le «azioni turpi», ma collo-
candole nella dimensione dell’ombra®, cosi che ad esse non consegua la vergo-
gna. Il linguaggio di Deianira ¢ quello del sotterfugio e della cospirazione. Bon-
nie Honig parla di una «cospirazione» con il linguaggio, facendo riferimento al
farsi logos della lamentazione di Antigone, attraverso espedienti retorici che le
consentono una «covert communication»*. La presa di parola femminile nello
spazio esterno, sotto quello sguardo collettivo dal quale una donna virtuosa ad
Atene si supponeva dovesse sempre sottrarsi, sembra potersi dare solamente
in forme alternative a quelle considerate proprie del discorso pubblico - come
appunto nella forma del sotterfugio. L’interpretabilita di tali prese di parola

2 M. DAviEs (a cura di), Sophocles. Trachiniae, New York, Oxford University Press, 1991, ad locum
parla di «occultamento metaforico».

# 1l termine «okOT» si trova in posizione rilevata alla fine del verso. In S. Ant., vv. 493-494
Creonte impiega questo stesso termine per riferirsi a coloro che cospirano contro i governanti
«nell’oscurita» («év okOTE»).

% Cfr. B. Honig, Antigone, Interrupted, New York, Cambridge University Press, 2013, pp. 121 e ss.
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viene ostacolata dalla normativita della parola in pubblico, ed esse risultano
ambigue. Tuttavia, attraverso forme di discorso di questo tipo e per mezzo della
loro reinterpretazione, la donna puo riappropriarsi della narrazione delle proprie
vicende e puo ri-performare le relazioni di reciprocita in cui tali narrazioni si
inseriscono, rendendo percepibile il fatto che nessuna narrazione discorsiva e
neutra; piuttosto, ¢’é sempre dietro ad essa la voce di una soggettivita che parla
a partire da una specifica posizione all’interno di una rete di relazioni sociali. In
questo modo, la donna si appropria dell’ opacita costitutiva del logos, utilizzando
un lessico del sotterfugio e della condivisione in un orizzonte che puo risultare
performativo — come mostreremo ora — proprio per mezzo della distorsione di
formule istituzionali.

3. La reciprocita e le formule

Rilevante é nel testo tragico la dimensione dello scambio e della reciprocita,
che coinvolge da una parte la pistis (fiducia), dall’altra la circolazione di persone
e doni.

Deianira raffigura costantemente se stessa come spettatrice rispetto a si-
tuazioni di rivalita maschile, vittima innocente che subisce passivamente le de-
cisioni degli uomini. Ella si rimette all’esito della contesa tra Eracle e Acheloo
(nonostante auspichi la vittoria del primo); attende, seppur sopraffatta dal timo-
re, il ritorno del marito, cosa che decretera le sorti sue e dei propri figli. Ci tiene
a presentare se stessa come assennata («E tuttavia non so essere irata con lui; e
una malattia che I'ha preso tante volte», vv. 542-543; «una donna che ha senno
non deve adirarsi», vv. 552-553) e conscia di quali comportamenti la societa re-
puti virtuosi per una donna, recitando in questo modo il medesimo adagio con
cui Crisotemi* e Ismene® rimproverano le rispettive sorelle, e che invece que-
ste ultime rifiutano di accettare®. Deianira non sembra credere nella possibilita
per una donna di essere il soggetto agente che crea per volonta individuale un
legame istituzionalizzato. Infatti il concetto stesso di pistis (fiducia), nel greco
antico, implicava una reciprocita possibile solo in condizione di parita e di piena
liberta di entrambe le parti, in quanto la parola data doveva risultare credibile®.

77 Cfr. S. EL, vv. 328-340 e vv. 378-384.

% Cfr. S. Ant., vv. 61-68.

# D. SUSANETTI, op. cit., p. 60 in riferimento a questo passaggio sottolinea come la continua
ripetizione di queste formule di saggezza sembra voler esorcizzare nevroticamente un sentimento
opposto. Cfr. anche vv. 441-448: «E’ sciocco chi si vuole opporre all’amore, come se si potesse fare
a pugni con lui. [...] Sarei pazza davvero se biasimassi il mio sposo perché é stato colpito da questa
malattia; o dessi la colpa a questa donna per un legame che non porta vergogna né danno a me».
% M. BoNTEMPL, La fiducia secondo gli antichi. “Pistis” in Gorgia tra Parmenide e Platone, Napoli,
Editoriale scientifica, 2013, p. 150, parlando del logos come atto sociale e facendo riferimento in
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Eppure, ai vv. 540-542 Deianira fa riferimento al proprio legame di fiducia con
Eracle, che ora ¢ reciso, rappresentandosi come fautrice di un legame di pistis:

[...] 0148 HpokAig,

0 TLOTOG NIV KAYaBOg kKahoDpevog,

olkoUpl avtémepe ToD PokpoD XpPOVou.

(Questo ¢ il compenso che mi da Eracle, che noi abbiamo sempre considerato
leale e giusto®; il compenso per avergli custodito la casa tanto tempo.)

Il termine oikouria sottintende dora, e rimanda alla dimensione del “dono”.
Deianira fa qui riferimento a una ricompensa per la custodia della casa, a un
contraccambio. Fa dunque appello a un legame istituzionalizzato, a una relazio-
nalita di antidora che ha la sua specificita giuridica, che si da in questo caso nel
contesto della specifica ritualita del matrimonio — una ritualita che implica una
reciprocita che Eracle avrebbe violato. Jebb* e Davies* concordano nel soste-
nere che il passaggio sia da interpretarsi come una formulazione ironica. Che
ci si trovi d’accordo o meno con questa lettura, cio che conta ai fini della nostra
indagine é riscontrare come in questo passaggio I'unico utilizzo del concetto di
pistis in relazione a una persona, che sia rilevante all’interno del testo tragico,
si riscontri in una distorsione della formulazione istituzionale del legame di
fiducia. 1l discorso di Deianira & dunque efficace nel mettere in discussione il
presupposto del legame matrimoniale attraverso la distorsione di una formula
liturgico-istituzionale.

La performativita della presa di parola di Deianira si da come pratica di
soggettivazione, in quanto il personaggio femminile sofocleo parla facendo uso
di uno strumento retorico che le permette di operare la distorsione del lessico
istituzionale. Questo avviene proprio in virtu del fatto che la voce di una donna
non avrebbe potuto, in linea di principio, istituire lei stessa attivamente un le-
game di reciprocita matrimoniale, né reclamare la violazione di un tale legame.
Prova ne ¢ che nel testo Deianira non attacca mai apertamente — o per lo meno
mai esplicitamente — U'infedelta del marito. Il suo discorso risulta piu potente,
invece, nell’evocare ironicamente una relazione sulla quale ella non avrebbe

particolare al Filottete di Sofocle, rimarca la fondamentale importanza della collocazione che ha, in
relazione alle istituzioni, chi pronuncia tale logos. Da tale posizione dipende infatti per il parlante
la possibilita di intrattenere uno scambio di pistis con la comunita politica della quale fa parte. Il
dire di folli, donne, schiavi e traditori a priori non conta, non pud essere considerato “atto sociale”
in quanto la loro posizione non permette loro di collocarsi in un rapporto di reciproca fiducia con
la comunita.

' Pistos, in posizione rilevata all’inizio del verso.

2 Cfr. R. C. JEBB, Sophocles: Plays. Trachiniae, cit., ad locum.

# Cfr. M. DaviEs, Sophocles. Trachiniae, cit., p. 152, ad locum, che confronta con S. OT, v. 385:
«Creonte, il Fedele Creonte, mio amico da sempre» (a parlare ¢ Edipo). Similmente, si veda anche
S. Ant., v. 31.
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istituzionalmente alcun controllo, operando cosi una soggettivazione attraverso
la distorsione consapevole del lessico istituzionale. Deianira pronuncia dunque
riferimenti alla pistis, come presupposto di un legame matrimoniale, e in questo
modo smaschera il paradosso costitutivo dell’istituzione del matrimonio nell’A-
tene classica. Tale istituzione sembrava costruita su una reciprocita dalla quale
entrambe le parti avrebbero ricavato un vantaggio, portando a compimento una
trasformazione individuale nel passaggio all’“eta adulta”. In particolare, il ma-
trimonio offriva alla donna la legittimita di un nuovo oikos e la riconoscibilita
sociale attribuita a tutte coloro che avessero adempiuto ai propri presupposti
doveri verso la comunita, divenendo mogli e madri. Eppure I'istituzionalizza-
zione del legame coniugale non costruiva una reciprocita di fatto, in quanto la
donna era solo la posta in gioco di una scambio tutto al maschile, il solo che fos-
se fondato su una effettiva reciprocita. Pertanto quando Deianira parla di pistis
tra moglie e marito nonostante ogni liberta e possibilita di costruire tale legame
istituzionale le sia negata, utilizza una formula apparentemente svuotata della
propria efficacia performativa, riappropriandosi in realta della capacita del lin-
guaggio di significare, e soggettivandosi attraverso tale atto linguistico.

4. L’ambiguita della sposa in tribunale

E utile infine riflettere brevemente in merito alla dimensione di ambiguita
permeante la costruzione del femminile nella produzione discorsiva a teatro e
in ambito giudiziario. Nel V secolo ateniese I'influenza reciproca istituitasi tra il
linguaggio tragico e quello giudiziario era forte. Il fatto che gli oratori sentisse-
ro la necessita di fare appello a questioni che il teatro aveva gia in precedenza
problematizzato nello spazio pubblico®, puo essere un segnale di come all’epoca
la giurisprudenza ad Atene non avesse ancora istituito un’identita discorsiva
separata, cosa che invece il linguaggio teatrale aveva gia sviluppato in maniera
autonoma®.

Questa dimensione di ambiguita, cui si &€ accennato nell’intero saggio, €
rintracciabile dietro alle parole impiegate da Deianira per spiegare come sia
avvenuto lo scambio con il centauro Nesso nel momento in cui lui le ha fornito
il filtro d’amore. Ai vv. 680 e ss. la donna sottolinea che il centauro le ha dato
delle istruzioni precise riguardo a come custodire il filtro e a come usarlo. La
fiera, a detta di Deianira, ha impresso nella sua memoria quelle parole come su

*  Cfr. M. GAGARIN, Women’s Voices in Attic Oratory, cit., pp. 161-176, sull’interesse mostrato
dagli studiosi della retorica attica nell’'usare le orazioni come fonti per conoscere le abitudini di
vita delle donne ateniesi.

*  Siveda su questo V. WoHL, A Tragic Case of Poisoning: Intention Between Tragedy and the Law,
«Transactions of the American Philological Association», 140 (1), 2010, pp. 37-38.
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una «tavoletta di bronzo» («yoAxifg [...] éx déAtouvx, v. 683). La scelta del lessi-
co ¢ significativa in quanto, paragonandosi al deltos, Deianira lascia intendere
di essere stata in qualche modo “incisa” (quindi penetrata) dal centauro®. Ella
diviene quindi il supporto sul quale il centauro fissa il proprio messaggio ingan-
nevole, la propria menzogna. Ma la scelta della metafora, potrebbe non riman-
dare solamente a una dimensione di passivita, a qualcosa che viene “subito” da
Deianira®. La scelta del lessico da parte di Sofocle per il discorso pronunciato
dalla donna, nel momento in cui ella narra la vicenda, ci porta a ritenere che il
poeta ’abbia volutamente permeata di ambiguita, facendola apparire in qualche
modo colpevole di essersi fidata del centauro — e pertanto di essersi fatta da
lui sedurre. Questo aspetto, anche qualora fosse stato solo labilmente evocato
dal testo e fosse risultato percepibile per il pubblico, avrebbe inevitabilmente
indebolito I'attendibilita della difesa che Deianira pronuncia di fronte al figlio
quando questi 'accusa della pianificazione e della messa in atto dell’omicidio.
Deianira ¢ dunque necessariamente responsabile: se non intenzionalmente di
aver pianificato 'assassinio del marito, lo € di aver deciso di seguire il proprio
desiderio e di aver predisposto l'utilizzo del filtro. Ella diviene colpevole, come
gia evidenziato, nel momento in cui agisce e sceglie secondo la propria volonta,
smettendo cosi di corrispondere al modello di passivita tradizionalmente rap-
presentato come virtuoso nell'immaginario comune.

Ad Atene, il crimine della violenza sessuale, come quello dell’adulterio,
era temuto in quanto poteva mettere a repentaglio la possibilita di preservare
I’oikos e i suoi beni sulla base di una continuita patrilineare. La violazione non ¢
presentata come qualcosa che viene subito dal corpo della donna: cio che risulta
violato, dal punto di vista giuridico, ¢ il diritto del marito sulla donna e sui beni
familiari. In ogni caso, ad accusarla apertamente di aver compiuto un assassi-
nio ¢ il figlio, che pronuncia una vera e propria arringa d’accusa, articolata su
due livelli, ai vv. 807-808: la madre sarebbe a detta di Illo colpevole sia di aver
pianificato («BfovAedoac’») 'omicidio, sia di averlo messo in atto («3p®dc’»). Pri-
vando Deianira del suo ruolo materno, Illo la priva del suo primato all’interno
dell’oikos, della sua aristocrazia: la compiutezza e la realizzazione, di fronte alla
comunita, del suo stesso essere donna. Un’identita che, come risulta a questo
punto evidente, non dipende mai direttamente dalle relazioni che é la donna in
prima persona a costruire, bensi sempre dalla rete relazionale nella quale viene
collocata da un desiderio maschile di carattere omosociale, secondo il ruolo che

% Cfr. K. ORMAND, Exchange and the Maiden, cit., p. 52, che sottolinea come Deianira divenga qui

medium, strumento attraverso il quale il centauro puo colpire il proprio nemico a morte. Ormand,
a supporto della tesi secondo cui Sofocle intendeva qui esprimere una connotazione sessuale,
sottolinea che il termine deltos designa anche ’'organo sessuale femminile in greco.

¥ Cfr. C. ApRILE, Deianira, ignara deltos nelle mani di Nessos, «Rudiae. Ricerche sul mondo
classico», vol. 7, 1995, pp. 35-52.
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le viene permesso di ricoprire all’interno di un oikos. E a quel punto, a Deianira
non resta che andarsene «in silenzio», espediente drammaturgico rilevante. Ella
infatti, come piu volte rimarcato, in un effettivo tribunale ateniese non avrebbe
potuto difendersi di fronte alle accuse contro di lei. L'unico che avrebbe potuto
parlare al suo posto — il figlio — recide nettamente il legame materno. La for-
clusione della voce femminile si produce quindi all’interno di una dimensione
d’ambiguita che, nell’orizzonte discorsivo e nell'immaginario comune, pregiu-
dica in partenza la posizione della donna di fronte alla comunita.



Claudio Cavallari

Il sapere della volonta.
L’Edipo Re di Michel Foucault

1. Edipo, il sintomo

Tra il 1971 e il 1983, nel pieno sviluppo del suo tortuoso itinerario di ricerca,
Michel Foucault presenta sette differenti letture dell’Edipo Re di Sofocle'. Que-
sto ricorrere cadenzato delle incursioni foucaultiane nel testo tragico sofocleo
ci offre la possibilita di circoscrivere alcuni spunti analitici di rilievo per la com-
prensione, nel suo complesso, del percorso teorico del filosofo. In primo luogo,
risulta difficile liquidare il senso di questa persistenza di Edipo nella riflessione
di Foucault definendola come occasionale e arbitraria. A ben vedere, Edipo pare
venire convocato da Foucault a simboleggiare, quasi ritualmente, alcuni degli
snodi piu decisivi del proprio percorso intellettuale: 'approccio genealogico,
I'esplicitazione dei rapporti di potere-sapere su cui poggia tutta la sua analitica
del potere, il rapporto potere-verita-soggettivazione, la parrhesia politica. Tutti
strumenti della ricerca di Foucault sui quali si staglia, quasi a sottolineare sce-
nograficamente il loro farsi operativo, I'inesauribile potenza drammatica — pit
che la nietzscheana serenita tragica — di Edipo Re. Fortunatamente non siamo
costretti a prodigarci in acrobatiche letture sintomali, o0 meta-testuali, del lavoro
di Foucault per reperire il senso di questa puntuale e mirata presenza. Foucault
stesso lo chiarisce in diversi passaggi, come ad esempio quando afferma gia nel
1971: «Nous sommes soumis a une détermination cedipienne, non pas au niveau
de notre désir, mais au niveau de notre discours vrai»? o ancora piu efficace-

! Utilizzo la versione dell’Edipo Re che compare in Il teatro greco. Tragedie. Saggio introduttivo di

Guido Paduano, Milano, BUR, 2006, pp. 391-430.

¢ Cfr. M. Focaurt Lecons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France. 1970-1971, suivi de
Le savoir d’Edipe, édition établie sous la direction de Francois Ewald et Alessandro Fontana par
Daniel Defert, Parigi, Gallimard-Seuil, 2011 [tr. it. Lezioni sulla volonta di sapere. Corso al Collége
de France. 1970-1971, seguito da Il sapere di Edipo, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 189].
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mente due anni piu tardi: «Il me semble qu’il y a réellement un complexe d’Ed-
ipe dans notre civilisation [...] non pas au niveau du désir et de inconscient,
mais a propos du pouvoir et du savoir»®. Ecco dunque il punto che Foucault
sembra voler ripetutamente affermare: esiste nelle nostre societa un sintomo
edipico’. Sintomo non individuale, ma collettivo’, mirabilmente simbolizzato
dalla tragedia di Sofocle, e di cui il metodo genealogico porta in superficie il
tracciato storico. Un sintomo sociale che non cessa di perturbare la supposta
linearita evolutiva della ratio filosofica occidentale laddove la materialita dei
rapporti tra potere, sapere e verita, lungi dal racchiudersi nella pacificazione
di una sintesi possibile, non fa altro che produrre il proprio scacco a livello di
quel resto, di quell’eccedenza inassimilabile, che indichiamo con la nozione di
«soggetto». Ovunque esista una polizia discorsiva® sulla verita, ci dice attraverso
Edipo Foucault, la sovrabbondante oggettivita del sapere fa difetto nell’ordine
della soggettivita. Laddove una verita del sapere ¢ declinata in termini di strin-
gente oggettivita troviamo dunque posta la questione di un sapere della verita in
cui ad essere in causa € il soggetto stesso, nei suoi rapporti con il discorso vero.
Tale ¢é in fondo il nodo problematico espresso da Edipo che Foucault non cessa
di porre al centro di tutta la sua riflessione.

2. Edipo, il simbolo

Nelle pagine introduttive de L’archeologia del sapere’, Foucault si sofferma
sulla descrizione di quell'importante mutazione epistemologica, incorsa nel
campo della metodologia della ricerca storica, che egli definisce con la nota
immagine del passaggio dal «processo al documento» alla «descrizione intrin-
seca del monumento»®. In questo capovolgimento di tendenza, dove la storia

* Ip., La vérité et les formes juridiques, in Ip., Dits et écrits, vol. I, 1954-1975, édition établie sous

la direction de Daniel Defert et Francois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Parigi,
Quarto-Gallimard, 2001 (d’ora in avanti DE), pp. 1422-1423.

* Riprendo la nozione di sintomo riferita all’Edipo secondo la lettura che ne fa Foucault da G.
BRINDISI Potere e giudizio. Giurisdizione e veridizione nella genealogia di Michel Foucault, Napoli,
Editoriale scientifica, 2010, p. 203. Il testo di Brindisi rappresenta uno studio decisamente puntuale
ed efficace dell’analisi che Foucault dedica all’Edipo Re, nonché uno degli unici contributi, e
senz’altro il pitl autorevole, comparsi in Italia sul tema.

> Cfr. Ibid.

¢ Cfr. M. Foucaurr L’ordine del discorso e altri scritti, Torino, Einaudi, 2004, p. 18.

7 Ip. L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, BUR, 2005.
L’introduzione dell’Archeologia del sapere si costituisce come una ripresa puntuale di un testo
precedentemente pubblicato da Foucault nel 1968, cfr. Ip., Sur ’archéologie des sciences. Réponse
au Cercle d’épistémologie, in DE I, cit., pp. 724-759.

8 Ivi, pp. 9-11.
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tende sempre piu all’archeologia’, si riflette per Foucault 'atteggiamento dello
studioso che rifiuta di dar voce, nel testo documentario, a quell’insieme di tracce
silenziose che tacitamente consentirebbero di ricostruire un complesso di signi-
ficati nascosti sotto la parvenza di cio che effettivamente il documento esprime,
per dedicarsi piuttosto alla meticolosa analisi di tutti quegli elementi che, alla
superficie del testo, diviene possibile «isolare, raggruppare, rendere pertinenti,
mettere in relazione, costituire in insiemi» .

E dunque in piena coerenza con il programma archeologico foucaultiano
che vediamo la medesima attitudine non-interpretativa all’opera nella lettura
che il filosofo presenta dell’Edipo Re. Contro la sovrabbondanza delle letture
psicologizzanti, tese a ricostruire la profondita emotivo-caratteriale dei
personaggi per attribuire un senso compiuto al loro agire, Foucault privilegia
uno schema di lettura in cui l'intreccio delle significazioni che costituiscono il
messaggio centrale dell’opera non ¢ posto alle dipendenze esclusive di quanto
essa esprime sotto il profilo del suo contenuto enunciativo. E infatti il dispositivo
architetturale che scandisce le fasi della narrazione, distribuendo il dire dei
personaggi secondo un ordine accuratamente studiato, a conferire efficacia di
senso alle parole che la piece mette effettivamente sulla loro bocca'’. Cosicché la
caratteristica doppiezza di Edipo - sulla cui mostruosita'? Foucault non fa che
un rapido e isolato accenno® - e il senso di ironia tragica che ’ambiguita della
sua parola suscita, sono molto piu I'effetto del gioco di echi, sbilanciamenti e ri-
piegature che il genio di Sofocle scrupolosamente ordisce, piuttosto che il mero
esito del fatto che lo spettatore e gia a conoscenza del tragico destino dell’eroe
di Tebe. Vi ¢ dunque nell’economia interna della tragedia una strutturazione
formale che in un senso propriamente tecnico, piu che estetico, esplicita poten-
temente la sua posta in gioco fondamentale, facendone, cio¢, una drammaturgia
della verita, un’alethurgia, una procedura rituale di manifestazione del vero™.

Tale sapiente costruzione narrativa, che Foucault individua, obbedisce
a una serrata dinamica simbolica alla quale il filosofo attribuisce il nome di

* Ivijp. 11.

1 Ibid.

' Foucault pare consapevole dell’eco strutturalista che in questo tipo di analisi inevitabilmente
risuona, al punto che in apertura della conferenza di Rio sembra sentirsi in dovere di rimarcare
nettamente la propria distanza dallo Strutturalismo. Cfr. ID., La vérité et les formes juridiques, in
DET, cit., p. 1422.

2 Ci si riferisce alla nozione di «doppio mostruoso» presentata in riferimento a Edipo nella
celebre lettura di R. GIRARD, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980.

3 Cfr. M. FoucauLt Le savoir d’Edipe, in M. Foucault Legons sur la volonté de savoir, op. cit., p.
231.

“ Cfr. Ip., Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de France. 1979-1980, édition établie
sous la direction de Frangois Ewald et Alessandro Fontana par Michel Senellart, Parigi, Gallimard-
Seuil, 2012 [tr. it. Del governo dei viventi. Corso al Collége de France. 1979-1980, Milano, Feltrinelli,
2014, pp. 24-25].
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«loi des moitiés», legge delle meta. Il tema del symbolon é ricorrente in tutte
le letture foucaultiane dell’Edipo Re, a partire dal 1972. Si tratta, come &
noto, di un’antica pratica tradizionale, una forma rituale giuridica e politico-
religiosa ben conosciuta nella Grecia arcaica, che consiste nell’affidare a un
messaggero il frammento di una tessera, o di un oggetto di ceramica qualsiasi,
precedentemente spezzato in due parti, affinché mediante la ricongiunzione
delle due meta sia possibile verificare autenticita del messaggio che é stato
inviato. La perfetta corrispondenza dei frammenti e il completamento testuale
cui danno corpo rappresentano pertanto, nell’Antichita, un consolidato
meccanismo di autentificazione del vero, una procedura rituale di veridizione®.
E dunque questa specifica dinamica simbolica, che procede per meta che suc-
cessivamente si completano, a strutturare il gioco del riconoscimento della ve-
rita che attraversa tutta la tragedia di Edipo, e a fare di essa, come si esprime
Foucault, un’alethurgia. Manifestazione della verita che avviene tuttavia in una
forma particolare, traslata, simbolica a sua volta, in quanto la verita che si tratta
di scoprire, e che Edipo forsennatamente cerca — verita sulla peste che affligge
Tebe, verita sull’assassinio di Laio — altro non ¢, in fondo, che la verita sul per-
sonaggio stesso di Edipo. Verita che tuttavia non cessa con insistenza di scivo-
lare nella composizione di tessere che pretende di ritrarne il volto. Edipo stesso
é pertanto, in primo luogo, un symbolon'®, una figura disgiunta in frammenti
che circolano di mano in mano cercandosi 'un I'altro. In Edipo, nota Foucau-
It, sussiste una meta tebana che manca di una controparte corinzia, una meta
parricida cui deve poi congiungersi la meta incestuoso, e la meta ‘eroe-salvatore,
svelatore di enigmi’ cui dovra adeguarsi la meta che fa di lui stesso un enigma
da risolvere, una vittima, la causa del male che su Tebe si abbatte. Ma in questo
procedimento, in un certo modo progressivo, di manifestazione della verita per
accostamento di frammenti, finisce sempre per prodursi una piccola sfasatura,
una lacuna o, se vogliamo, un resto. E «il resto & Edipo»'” puo concludere Fou-
cault una volta ricostruito il procedimento che porta al pieno riconoscimento, e
quindi alla drammatica sconfitta, del protagonista della tragedia.

Il riconoscimento della verita mediante la ricongiunzione di frammenti spez-
zati a meta che si completano 'un I'altro, cioe I’articolazione fondamentale della
trama dell’opera, ¢ scandito per Foucault dal susseguirsi di tre differenti proce-
dure di veridizione: oracolare-profetica, regale-umana, degli schiavi. La prima di
queste manifestazioni si compone, da un lato, della meta proferita dall’oracolo
del dio Apollo, che Edipo manda a consultare — occorre espellere I'impurita, ban-

5 Cfr. Ivi, p. 32 e n. 37, p. 44.
' Cfr. Ip., Le savoir d’Edipe, in ID., Lecons sur la volonté de savoir, cit., p. 230.
7 Ip., Du gouvernement des vivants, cit., p. 72.
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dire o uccidere i colpevoli dell’assassinio di Laio'® — e del frammento mancante
riportato dall’indovino Tiresia — colui che bisogna bandire, I’assassino, é Edipo®.
L’enunciato della parola divina viene cosi confermato e completato dalla vee-
mente accusa di colui che rispetto al dio Apollo si presenta come suo rovescio
speculare: il servitore che, pur essendo consegnato alle tenebre dalla cecita fi-
sica, pur tuttavia compartecipa dell’onniscienza divina, vedendo e conoscendo
tutto quanto é conosciuto dall’illimitato sguardo del dio. Gia a partire dalla se-
conda scena della tragedia si trova dunque un’enunciazione integrale, completa,
della verita, proferita secondo il linguaggio solenne e prescrittivo della profezia.
Tuttavia, il rifiuto di accettare questa verita, che Edipo ostinatamente oppone,
sostenuto nella sua posizione dal coro e dal corifeo, poggia sulla dichiarazione
della sua insufficienza. A questa prima severa veridizione, mancano infatti, sen-
tenzia il coro®, delle prove tangibili, un riscontro sulla concretezza dei fatti ac-
caduti, in assenza del quale tanto il vaticino del dio quanto I’arte divinatoria del
suo servitore possono essere ritenuti dubitabili. L’inchiesta promossa da Edipo
vertera precisamente sulla ricerca di tali inconfutabili prove.

Foucault ritiene che il tema essenziale, in questo primo importante snodo
narrativo, debba essere individuato all’altezza della minaccia che Edipo perce-
pisce nei confronti della sua regalita®’, percezione che lo conduce ad accusare
di complotto Creonte, dopo aver ascoltato le ardite invettive proferite da Tire-
sia. Un altro e tuttavia 'aspetto che ai fini della presente riflessione merita di
essere posto in risalto, ovvero che la ricerca inquisitoria di Edipo puo prendere
avvio soltanto a partire dal suo rifiuto risoluto di credere alla verita che al suo
indirizzo viene pronunciata, nella forma profetico-oracolare, dal potere divino.
Di cio la tragedia non da soltanto riscontro nel momento in cui Edipo, gia re di
Tebe, viene posto di fronte al responso dell’oracolo e alla divinazione di Tiresia
relativamente alla peste che ammorba la citta. Proprio nel punto di innesco di
tutta la trama della vicenda - che conosciamo grazie al racconto che Edipo fa a
Giocasta® - incontriamo infatti un medesimo atto di rifiuto, mediante il quale

8 Cfr. SoroctLE, Edipo Re, in Il teatro greco. Tragedie, cit., p. 395.

¥ Ivi, p. 401.

% Qltre al tentativo di sminuire la divinazione di Tiresia, imputando le sue parole a un eccesso
d’ira, come fa il corifeo, il coro manifesta il proprio sostegno al re sollevando il problema della
mancanza di prove: «Che discordia scoppio / fra i Labdaci e il figlio di Polibo / nel presente o in
passato / mai ho saputo / e cosi non ho prova / che ragione mi dia / di intaccare la fama / che
fra il popolo brilla / di Edipo per vendicare / gli oscuri delitti / nella casa di Labdaco [...] Ma che
profeta mortale / pitt di me consegua verita / indizio sicuro non c¢’¢ / In saggezza un uomo vince
I’altro / Ma se non vedo chiara parola / mai consentiro / con chi accusa il mio re» in Ip., Edipo Re,
cit., pp. 404-405.

2t Foucault torna sul tema con insistenza cfr. M. FoucauLt Le savoir d’Edipe, cit., pp. 234-235;
Ip., La vérité et les formes juridiques, cit., pp. 1430-1431; Ip., Du gouvernement de vivants, cit., p. 52.
*  SorocLE Edipo Re, cit., pp. 412-413.
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Edipo sceglie di non piegare il proprio agire alla verita della parola divina. Si
ricordera come, quando ancora risiedeva nella casa di Polibo e Merope, reali
di Corinto e suoi genitori adottivi, apostrofato come “bastardo” da un ubriaco
a un banchetto, Edipo decida di recarsi presso 'oracolo di Delfi per conoscere
la verita sui suoi genitori, ottenendo tuttavia in cambio solamente I'infamante
profezia di parricidio e incesto. E a questo punto che, misurando il suo cammino
sul corso delle stelle*®, Edipo sceglie di abbandonare per sempre Corinto e la casa
di coloro che egli crede essere i suoi genitori naturali per dirigersi verso Tebe.
Ma, come si sa, tanto piu Edipo fugge lontano dall’oracolo, tanto piu inesora-
bilmente va incontro al suo destino. Non si deve tuttavia cedere alla tentazione
di pensare che Edipo fugga da Corinto per timore di una profezia in cui cieca-
mente crede e di cui paventa 'imminente avverarsi. Il responso dell’oracolo,
a ben vedere, non viene recepito dal protagonista come il semplice annuncio
dei fatti che accadranno, ma come una precisa e terribile indicazione su quan-
to gia lo riguarda, seppure in potenza, in quanto soggetto. Di qui la potenza e
la grandezza del personaggio. A differenza di Laio e Giocasta che, in possesso
della medesima profezia alla nascita di Edipo, vi credono al punto da non esi-
tare a consegnare alla morte il figlio appena generato, egli rifiuta di assumere
su di sé 'insegna della verita fabbricata dall’Altro divino, facendosi artefice del
proprio singolare cammino verso la verita. Se dunque, da un lato, la reazione
di Laio e Giocasta alla sopravvenuta conoscenza della verita proferita dal dio
vuole condurre, mediante una morte, ad una situazione di definitiva chiusura,
di immobilita, di statico governo dell’aleatorieta del destino, I’agire di Edipo,
all’opposto, nel tentativo di scongiurare la sentenza di morte che il vaticinio
vincola alla sua persona, inaugura un cammino di soggettivazione, aprendo alla
moltiplicazione degli scenari possibili su cui si gioca il suo divenire. In un certo
senso, si puo ravvisare come tutta la messa in moto degli avvenimenti dipen-
da, nella tragedia, dal rifiuto di Edipo di accettare un’identita che proviene da
altrove, indipendentemente dal proprio potere di perseguire il sapere della ve-
rita che lo riguarda. La posta in gioco fondamentale di tutto il dramma risiede
pertanto nella ricerca di una risposta alla domanda su chi sia veramente Edipo.
E possibile infatti considerare — come fanno Jean-Pierre Vernant e Pierre Vi-
dal-Naquet* - che tutto il senso della tragedia sia compreso tra la domanda che
Edipo pone all’oracolo: “Chi sono i miei genitori?”, e dunque, “Chi sono i0?”, e
lanatema scagliato su Edipo da Giocasta all’acme dell’insistenza inquisitoria
dell’eroe nell’interrogare il nunzio di Corinto: “Infelice! Che tu non debba mai

3 Ibid.
#  Cfr. J-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Edipo Senza complesso, in Ip., Mito e tragedia nell’antica
Grecia, cit., p. 83.
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sapere chi sei!?””. E soltanto all’interno di questa tensione che il tema del potere
acquista la propria centralita nella piéce. Si puo infatti concordare pienamente
con Foucault quando afferma che Edipo Re ¢ «la tragedie du pouvoir et de la
détention du pouvoir politique»? soltanto a patto di assumere integralmente,
in tutta la sua multidimensionalita, la riflessione che a piu riprese il filosofo
conduce attorno alla tragedia di Sofocle. Una riflessione che non cessa di affer-
mare potentemente che la questione del potere, e del potere politico, altro non
¢ in fondo che la questione del soggetto nei suoi rapporti con il sapere e con la
manifestazione della verita. Rispetto all’Edipo Re questa tesi va misurata non
soltanto con il personaggio di Edipo, capace di incarnarne paradigmaticamente
tutte le dimensioni, ma anche e soprattutto con il tipo di procedura che egli met-
te in campo per condurre a termine la propria ricerca della verita.
L’esplorazione di Edipo di tutte le piste plausibili che possano condurre al
reperimento di quelle prove tangibili assenti nella veridizione profetico-oraco-
lare del dio e dell’indovino, trova il suo orientamento decisivo a seguito di un
dialogo che egli intrattiene con Giocasta, e che costituisce la seconda veridizio-
ne che, per Foucault, scandisce la trama del dramma. I due frammenti di verita
che qui si accostano riguardano 'uccisione di Laio, e sono dati, da un lato, dal
ricordo di Edipo - ricordo di aver ucciso, da solo, un uomo corrispondente alla
descrizione di Laio, all’incrocio di tre strade poco prima di giungere a Tebe — e,
dall’altro, dal ricordo di Giocasta — si dice che Laio fu ucciso all’incrocio di tre
strade dai briganti proprio in quel periodo. Come si vede, la corrispondenza de-
gli indizi contenuti nei due frammenti rappresentati dal ricordo di Edipo e da
quello di Giocasta, da luogo a un’enunciazione della verita quasi completa. La
presenza di una determinante lacuna interrompe infatti il gioco di perfetto in-
castro tra le due meta che compongono il symbolon, impedendone la compiuta
funzione rivelatrice e lasciando in sospeso 'autentificazione della verita. L’in-
certezza relativa al numero degli assassini di Laio — sufficiente di per sé a vani-
ficare la profezia del dio e la mantica dell’'indovino® - costituisce lo spunto che
Edipo coglie al fine di portare risolutamente a termine la sua indagine: non resta
infatti che interrogare chi fu presente al momento dell’omicidio affinché dia
soluzione, mediante la sua diretta testimonianza, al nodo che resta da sciogliere.
La terza ed ultima veridizione, affidata dunque alla testimonianza dei pit umili
servitori, disegna una relazione di simmetria sorprendentemente perfetta con la
precedente, inscenata da Edipo e Giocasta. Qui I’attesa del pastore del Citerone,
unico testimone dell’uccisione di Laio, viene spezzata dall’arrivo a sorpresa di
un nunzio da Corinto, il quale rivela che Edipo non é figlio naturale di Polibo e

» Soroctk, Edipo Re, cit., p. 419.
% M. FoucauLrt, La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1432.
# Cfr. Ip., Le savoir d’Edipe, cit., p. 228.
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Merope, dichiarando di averlo ricevuto, ancora in fasce, proprio dalle mani del
pastore di cui si attende I'imminente entrata in scena, al tempo servitore nella
casa reale di Tebe. L’indagine sulla morte di Laio si interrompe qui definitiva-
mente. Un decentramento, tanto improvviso quanto spiazzante, apre infatti di
colpo la scena all’incognita che grava sopra la nascita del protagonista della
tragedia. Dunque, ancora, chi & Edipo. La tessera mancante al completamento
simbolico della verita &€ dunque portata dal pastore che, forzato a parlare dal suo
re, rivela di aver ricevuto direttamente dalle mani di Giocasta, affinché venisse
soppresso, un bambino nato nella casa di Laio, di cui al tempo si diceva che fosse
il figlio.

Le scene delle ultime due procedure di veridizione, affidate agli uomini, ri-
sultano, cosi, perfettamente sovrapponibili. Tanto in quest’ultima quanto nella
precedente, infatti, 'adeguamento dei frammenti di verita posseduti da persone
diverse non riesce a produrre che un’autenticazione parziale, non definitiva,
della verita dei fatti. Perfettamente speculare ¢ altresi ’assenza su ciascuna del-
le due scene del personaggio chiave che sarebbe in grado di dissolvere ogni
incertezza, consentendo lo svelamento luminoso della verita — il pastore del
Citerone nel primo caso, Giocasta nel secondo. Parimenti identico, inoltre, & il
fatto che sia propriamente questa assenza, piena, ingombrante e centrale, a co-
stituirsi quale unica traccia silenziosa di un reperimento possibile della verita.
La richiesta del servitore di Laio di poter abbandonare la casa reale per svolgere
lattivita di pastore sul Citerone, non appena Edipo viene proclamato re di Tebe,
cosi come il gesto eclatante di Giocasta che rientra nel palazzo reale per togliersi
la vita, proprio nel momento in cui il mistero sulla nascita di Edipo comincia a
dipanarsi, costituiscono gli unici indizi mediante i quali una sorta di supplen-
za immaginaria giunge a controbilanciare il difetto, la lacuna insormontabile,
prodottisi nella dialettica simbolica di riconoscimento del vero. Le due scene
sono pertanto al contempo simmetriche e complementari, ma nel processo del
loro accostamento l'unificazione della meta relativa al parricidio — veridizione
regale — con la meta attinente alla nascita, e quindi all’incesto — veridizione degli
schiavi — non puo che riprodurre di Edipo un ritratto opaco, la cui luminosita e
sottratta dalla proiezione di una zona d’ombra che promana dal fallimento della
procedura inquisitoria promossa da Edipo quale strumento di attestazione del
vero. Tanto la domanda relativa all’uccisione di Laio quanto quella sull’identita
dei genitori naturali di Edipo restano infatti, per quanto concerne la procedura
di veridizione di competenza umana, in sospeso: in nessun luogo del testo di
Sofocle é possibile trovarvi una risposta certa.

La verita su Edipo sta tutta in questo fallimento della meccanica simbolica.
Agli esseri parlanti pare essere inibita I’enunciazione integrale, senza resti né
faglie, della verita. Questo difetto della struttura simbolica, che rimanda alla
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distanza tra la funzione oracolare della parola e le peregrinazioni del vero e del
falso nel discorso umano, richiama tuttavia con forza la singolarita di un atto
soggettivo in cui il riconoscimento del vero, come disvelamento del reale nel
soggetto, non avviene se non nell’ordine di un impatto violento e traumatico.
Edipo, sopraffatto, si acceca.

La procedura di veridizione promossa con ardente zelo da Edipo, infatti,
non puo che andare inesorabilmente incontro a un limite, e pill precisamente
incontro a quel limite che Edipo stesso é. Limite che si traduce - se vogliamo
kantianamente — nell’impossibilita di essere al contempo oggetto e soggetto
della conoscenza del vero. E tuttavia questo scarto, questa sfasatura interna al
simbolico, che afferma I'impossibile enunciazione completa della verita inerente
al soggetto, a costituirsi come condizione di possibilita, come necessita interna
dell’atto autenticamente soggettivo. E allora percorrendo questa distanza che
separa la soggettivita come produzione incessante di sé dal possesso del suo
contenuto impossibile, che I'eroe tragico va incontro alla verita come ad uno
squarcio, apertura costituente di un nuovo scenario, su cui a regnare non € pero
la luminosa pienezza ontologica del senso, ma I'inquietudine enigmatica della
sua mancanza, di cui nulla puo essere padroneggiato, conosciuto e, in ultima
istanza, sopportabile alla vista.

Occorre penetrare nel senso di questa “sconfitta”, non prima tuttavia di ave-
re nuovamente sottolineato tutta la potenza della volonta con cui Edipo condu-
ce fino alla fine, sovranamente, il proprio processo di soggettivazione, nella tra-
ma simbolica lacerata della discorsivita umana, opponendo il suo agire risoluto
e impetuoso a vaticini e profezie, all’ordine dei decreti celesti che la parola del
nomos fedelmente ritrae.

3. Edipo, potere sapere

Coerentemente con tutto il corpus della tragedia, la conclusione dell’Edipo
Re di Sofocle permane in una radicale ed enigmatica indeterminazione. Se si
rimane ancorati all’analisi testuale del dramma, senza cercare altrove il reperi-
mento di ulteriori elementi di significazione, cio che ad un primo sguardo salta
agli occhi in piena evidenza ¢ la totale sospensione del finale. Del vincolo che
lega le sorti di Edipo a quelle di Tebe, infatti, nulla ¢ dato sapere. L’ipotesi avan-
zata da Foucault é che la manifestazione della verita nella soggettivita di Edipo
sia di per sé sufficiente a garantire una soluzione all’intera vicenda. Non occor-
re, pertanto, nonostante quanto indicato dal responso dell’oracolo di Delfi, che
Edipo sia punito®. Le porte del palazzo reale di Tebe, cuore della citta e luogo

# Cfr. Ip., Du gouvernement des vivants, cit., pp. 72-73.
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sorgivo dell'impurita che ne ha minacciato la distruzione, si chiudono alle spalle
della figura del suo re accecato, umiliato e annientato. Fine.

La conclusione della tragedia trascura dunque il necessario epilogo narrati-
vo della vicenda, per mettere al centro della scena il suo protagonista, abbattuto
nell’esercizio del suo potere. Le ultime parole che vengono indirizzate a Edipo da
Creonte — prima della chiusura fatalista del corifeo — si costituiscono infatti al
tempo stesso come rimprovero e come attestazione lapidaria della sconfitta del
suo potere”. Non deve tuttavia stupire il fatto che la tragedia si chiuda attorno a
quell’elemento che lungo tutto lo sviluppo della trama emerge prepotentemente
quale caratterizzazione piu peculiare del protagonista. Lo specifico modo di eser-
cizio del potere che nel personaggio di Edipo si esprime &, infatti, cosi centrale nel-
la tragedia che tutto pare svolgersi in funzione di esso, cosicché I'intero intreccio
possa trovarvi il proprio fattore di catalisi. Foucault eleva questo tratto allo statuto
di un paradigma la cui centralita per la sua riflessione negli anni Settanta ¢ cosa
nota: il potere di Edipo altro non ¢ che la forma del suo sapere. E attorno a questo
punto che la tragedia si conclude, quasi a indicare come il vero crimine di Edipo
possa dirsi legato piu al sovvertimento dell’ordine costituito e regolamentato del
sapere che al pervertimento delle leggi naturali e alla confusione generazionale
imputate all’incesto e al parricidio. Il suo stesso nome — Oidimoug - reca traccia di
questo sapere. Per quanto I'etimo del nome Edipo - come dichiarato nella tragedia
stessa dal nunzio di Corinto® - rimandi direttamente al gonfiore dei suoi piedi
(Oid1-movg), trafitti al momento della nascita, e quindi alla costitutiva incapacita
di camminare rettamente — secondo la celebre ricerca etimologica condotta da
Lévi-Strauss sulla dinastia dei Labdaci® -, sulla scorta delle analisi di Vernant e
Vidal-Naquet, Foucault sottolinea la presenza all’interno del nome Owdiovg della
radice oWda, “io s0™2 Edipo € dunque, in primo luogo, colui che, impiegando una
tecnica del tutto particolare, esprime una precisa ed eterodossa forma di sapere.
Ed ¢ segnatamente dalle caratteristiche di questo sapere edipico che dipendono lo
svolgimento e la comprensione di tutta la tragedia, unitamente alla possibilita di
giudicare solo come apparente la sospensione del suo epilogo.

L’analisi di Foucault individua all’interno del testo di Sofocle il tratto piu ca-
ratterizzante del sapere di Edipo grazie al reperimento di un termine che vi si trova
ovunque disseminato: «le mot qui revient le plus fréquemment dans le texte pour

¥ Allarichiesta di Edipo di poter restare con le figlie Ismene e Antigone, Creonte risponde: «Non
pretendere di vincere sempre. I successi di un giorno non ti hanno certo accompagnato per il resto
della tua vita», SOFocLE, Edipo Re, cit., p. 430.

% Cfr. Ivi, p. 418.

' Cfr. C. LEvi-STRAUSS, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano, 1967, pp. 238-245.

#  Cfr. M. FoucauLt La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1430, e J-P. VERNANT, P. VIDAL-
NAQUET, Ambiguita e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edipo Re, in Ip., Mito e tragedia
nell’antica Grecia, .cit., pp. 100-101. Si veda anche U. Curi, Endiadi. Figure della duplicita, Milano,
Feltrinelli, 1995, pp. 38-39.
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caractériser la téyvn d’Edipe, c’est evpiokewv, C’est a dire trouver, découvrir»*.
Edipo ¢ dunque "'uvomo della ricerca, colui che, a partire da una posizione essen-
ziale di non-sapere, deve dotarsi di una specifica texvn al fine di riuscire ad ope-
rare in se stesso una trasformazione, la quale si costituisce come accesso possibile
alla dimensione del sapere. Questione cruciale, nota Foucault, tanto per tutta la
filosofia, quanto per la politica:

[...] le probléme d’Edipe, c’est de savoir comment il va pouvoir se transformer lui-
méme — d’homme qui ne savait pas en quelqu’un qui sait. Cette transformation
de celui qui ne savait pas en celui qui sait, vous le savez bien, c’est le probléme des
sophistes, le probléme de Socrate, ce sera encore le probleme de Platon. [...] C’est
finalement tout le probléeme de la démocratie®.

La fondamentale questione del governo degli uomini, nel senso sia oggettivo
che soggettivo del genitivo, si presenta come fortemente implicata nella connes-
sione tra il sapere e il potere che nel personaggio di Edipo troviamo incorporata.
Foucault non cessa di ricordare come sia I'esercizio del potere impiegato nella
ricerca della verita - la téyvn teyvrig di Edipo — a costituire il filo conduttore di
tutta la trama del dramma. Il termine evpioyewv puo allora essere interpretato
come facolta di potere sapere che comporta per il soggetto 'aprirsi a una radicale
trasformazione di sé, grazie alla disposizione di una tecnica che obbedisce ad alcu-
ne essenziali connotazioni. In primo luogo, questa attivita di ricerca, di scoperta, &
qualcosa, ci dice Foucault, che Edipo compie nella pit ostinata autonomia. Edipo
agisce tutto da sé, in prima persona, contando sulle sue uniche forze, senza de-
legare ad alcuno e senza affidarsi all’aiuto altrui. I rinvii al testo di questa ferma
volonta di Edipo di risolvere tutta la questione da solo sono molteplici e mostrano
come essa attraversi tutto lo sviluppo della vicenda dall’inizio alla fine, a indicare
come il cammino di Edipo, la trasformazione che in lui si deve compiere, non
possa che essere opera sua, e sua soltanto. Di qui un secondo aspetto cruciale,
cui si é gia fatto cenno. Il sapere di Edipo € un sapere autocratico che non trae da
alcun altrove il proprio principio regolativo, un «sapere d’esperienza»® lo defini-
sce Foucault, e cio lo caratterizza come un sapere che sa fare a meno di tutta la

mantica degli indovini e di tutte le profezie degli oracoli:

La téxvn d’Edipe, on le voit, n’est pas accordée a la connaissance des décrets
cachés des dieux qui fixent a ’avance le destin des hommes, mais a la découverte
de ce qui s’est passé et de ce qui arrive. Elle n’écoute pas les paroles des dieux qui
lient ’homme une fois pour toutes™®.

M. FoucauLt, Du gouvernement des vivants, cit., p. 54. Sullo stesso punto anche Ip., La vérité et

les formes juridiques, cit., p. 1434 e Ip., Le savoir d’Edipe, cit., p. 241: «Un des mots qui revient le
plus souvent dans le discours d’Edipe, en corrélation avec 'exercice de son pouvoir et I'exaltation
de son savoir c’est ebpiokewv. Edipe, c’est 'homme qui trouve».

* Ibp., Du gouvernement des vivants, cit., pp. 55-56.

% 1Ip., La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1435.

* Ip., Le savoir d’Edipe, cit., p. 242.
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Il sapere di Edipo si declina dunque a partire dal rifiuto di ancorare il pro-
prio destino a un tipo di sapere che pretende di esaurirne la forma, svuotando
di fatto ogni prerogativa soggettiva. Questo sapere indocile e autonomo spezza
la staticita dell’orizzonte del dato, per farsi matrice di produzione del possibile.
Sovverte, in altre parole, le gerarchie dell’ordine del sapere subordinando i de-
creti della parola divina alla prova che costituisce, di fronte ad essi, la disobbe-
dienza ragionata dell’agire umano.

Nel gioco di veridizioni a piu livelli che organizzano, per Foucault, la strut-
tura basilare del dramma, vi sono dunque in gioco saperi diversi che si fronteg-
giano. O piuttosto, suggerisce il filosofo, cio che la piéce articola scrupolosamen-
te € una messa in tensione tra il sapere che si esprime al vertice della gerarchia
codificata delle procedure di veridizione e quanto si enuncia nel suo punto piu
umile e basso, tensione che si interpola, dunque, tra 'infallibile onniscienza del
sapere divino e il riscontro empirico-materiale dai fatti, tramite testimonianza
diretta, in cui prende forma il sapere dei servitori. «Entre ces deux savoirs, (Ed-
ipe. Edipe qui les contraint I'un et 'autre a se formuler»*. Annotazione, questa
di Foucault, che consente di connotare il sapere di Edipo non soltanto per il suo
radicale differenziarsi dalle altre due tipologie di sapere, ma anche e soprattutto
per il suo presentarsi come un sapere che si pone rispetto ad esse in contrasto,
un sapere di rottura che forza gli altri saperi a gettare la propria maschera di
ambiguita. Un sapere conflittuale.

Lo scontro verbale che incorre tra Edipo e Tiresia, nella seconda scena del
dramma, restituisce 'immagine piu nitida di un simile conflitto tra saperi. Da una
parte troviamo infatti situarsi 'indovino che si dichiara in possesso della «for-
za della verita»®, statuto di certezza che si autoproclama, dall’altra 'eroe che,
nella contesa, contrappone con orgoglio la forza della sua intelligenza® (yvoun),
quale risorsa privilegiata della sua téxvn texvig, metamorfosi del soggetto nel
passaggio dal non sapere al sapere. Si puo notare, nella concitazione drammatica
di questa scena topica, come il sapere conflittuale di Edipo si presenti sempre,
in partenza, come sapere oppositivo e antitetico in cui, prima di tutto, riluce
la sua ferma volonta di non essere governato da nessuno nell’esercizio del suo
poter sapere. Cio evidentemente allude, come sostiene correttamente Foucault,
alla pertinente iscrizione di Edipo come prototipo del tiranno classico, il che
costituisce la cornice storica di contestualizzazione del significato della trage-
dia sofoclea. Tuttavia, in virtu di quell’astrazione universalizzante mediante la
quale Foucault stesso pone il problema della meta-storicita di cio che il sapere
di Edipo sintomaticamente rappresenta oggi ancora, se estrapoliamo le carat-

7 Ivi, p. 233.
*  SorocLE, Edipo Re, cit., p. 401.
¥ Ivi,, p. 402.
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teristiche portanti di questo savoir irruptif, non possiamo non ravvisare come
esso incarni paradigmaticamente ’essenza trasversale di quell’ attitudine critica
che Foucault pone al centro dei suoi scritti sull Tlluminismo tra la fine degli anni
Settanta e i primi Ottanta®. La celebre definizione foucaultiana di critica, in cui
risuona il motto kantiano sapere aude, rappresenta allora il ritratto forse piu
preciso del sapere di Edipo:

[...] la critique c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit
d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours
de vérité; eh bien! la critique cela sera I'art de I'inservitude volontaire, celui
de lindocilité réfléchie. La critique aurait essentiellement pour fonction
le disassujettissement dans le jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’'un mot, la
politique de la vérité*.

L’itinerario dall’assoggettamento al disassoggettamento, e quindi alla sog-
gettivazione indica precisamente il tipo di trasformazione che Edipo compie
di sé, mediante il progressivo impiego della sua tecnica di sapere. Tecnica che,
come si e visto, qualifica il sapere di Edipo come critico, conflittuale, sovversivo,
autarchico e singolare. Tale ¢é il capo d’imputazione che nell’economia interna
della tragedia deve condurre la pratica di potere sapere di Edipo a soccombere.
Quegli spettri che la tradizione psicoanalitica ha interpretato come gli ospiti pit
inquietanti della profondita dell’inconscio umano - incesto, parricidio — non si
collocano dunque, secondo la presente lettura, che sullo sfondo ombroso di una
scena sulla quale si evidenzia in primo piano la vera mostruosita di Edipo, una
mostruosita tutta epistemologica. E ad essa che I'intreccio simbolico della piéce,
nel gioco incrociato di specchi tra soggettivita, sapere e veridizione, tende la
trappola in cui il protagonista della tragedia ineluttabilmente cade.

Tutte le letture dell’Edipo Re presentate da Foucault convergono nell’indi-
viduazione del medesimo punto di scioglimento del nodo narrativo attorno a
cui orbita la vicenda: il sapere soggettivo di Edipo, forza motrice della tecnica
di ricerca che egli impiega, viene squalificato dal corrispondersi delle due ve-
ridizioni tra le quali prende forma e si struttura il campo del suo agire, quella
divina e quella degli schiavi. Il sapere critico e sovversivo di Edipo si trova
dunque vanificato dal fatto che I’enunciazione della verita profetico-oracolare
del dio e 'umile testimonianza diretta dei pastori, affermano irrimediabilmen-
te la medesima cosa. In rapporto a una simile trasparenza simbolica, I'eccesso
soggettivo del sapere edipico diviene inutile, superfluo e altamente rischioso.
La verita divina, eterna e immutabile, proferita dalla sua sede sovrana sull’ordi-

# Cfr. M. Foucaurt, Qu'est-ce que les Lumiéres (1984), in DE II, pp. 1382-1397, e Ip., Il governo di
sé e degli altri, cit., lezione del 5 gennaio 1983.

' Ip., Qu’est-ce que la critique?, Bulletin de la société francaise de philosophie, séance du 27 mai
1978, p. 39.
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ne della conoscenza, finisce per riflettersi luminosamente nella realta materiale
delle cose, senza lasciare scampo alcuno alla soggettivazione di un sapere che
rispetto ad essa si pone come eterogeneo e conflittuale. Un sapere cui s’impone
I'impossibilita di posare ancora il proprio sguardo su quell’insieme di tracce,
segni e indizi in grado di orientarlo nella ricerca autonoma della verita. Si puo
cogliere qui, il senso profondo dell’accecamento di Edipo, come mutilazione
spietata dell’'impianto del suo sapere®, piuttosto che come riconoscimento di-
sperato della mostruosita dei suoi crimini.

Pur connotandosi con diverse accentuazioni, le letture positiviste che Fou-
cault offre di questo dramma di Sofocle si chiudono tutte attorno al tema della
sconfitta del sapere di Edipo, imputandone la condanna al suo carattere tiran-
nico. Sia che si tratti di ravvisare, nella tragedia di Sofocle, la prima dramma-
tizzazione teatrale di una pratica giudiziaria relativamente nuova per la sua
epoca, sia che venga accordata priorita alla commistione di potere e sapere in
riferimento alla pratica del governo della citta, Foucault insiste nel ritenere che
siano le qualita tiranniche del sapere edipico a decretarne I'incompatibilita con
Pordinamento esistente, e non di per sé la procedura indiziaria che I’eroe di
Tebe mette in opera. E infatti soltanto grazie all'inchiesta promossa da Edipo
che la corrispondenza tra parola divina e riscontro empirico dei fatti puo venire
alla luce quale indicazione politica dirimente alla conclusione del dramma. La
condizione &, tuttavia, che il tipo di sapere che I’ha supportata sia radicalmente
espulso nella persona che lo ha incarnato, affinché non resti che I'edificio sovra-
no della Legge ad orientare il rapporto degli uomini con la ricerca della verita.
Afferma Foucault:

[...] la vérité qui apparait par cette procédure purement humaine mais conforme
au nomos, conforme a la loi, cette procédure ne fait pas autre chose que de
confirmer et de renvoyer par conséquent a la parole prophétique des dieux.
Cette véridiction ainsi développé et ainsi réglée n’obéit pas a la démesure du
tyran: elle reléve de la loi, la loi qui est issue de I'Olympe*.

La conformita alla Legge dunque, e non ’abilita di fronteggiare grazie alla
propria intelligenza i sommovimenti della fortuna (toxn) — di cui Edipo si pro-
clama il figlio* — s’impone come sapere essenziale alla pratica del governo. Il
nomos, come garanzia del perpetuo rimando tra la parola divina e le procedure
regolamentate degli uomini, non puo tollerare eterogenesi nel campo del sape-

‘2 Foucault nota che la radice di oida contenuta nel nome di Oidinovg significa al contempo
“sapere” e “vedere, aver visto”. Cfr. Ip., La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1430 e 1435.

# Ib., Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, édition établie par
Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt, Presses universitaires de Louvain, Louvain, 2012 [tr. it.
Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981, Torino, Einaudi,
2013, p. 71].

*  Cfr. SorocLE, Edipo Re, cit., p. 419.
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re. Specie laddove il sapere non accetta passivamente di riconoscersi nelle forme
codificate che ne autorizzano il darsi solo come fedele rispecchiamento, cioé
neutralizzandosi, ma progredisce a partire da un’istanza soggettiva di autode-
terminazione e di potere. Se nella lettura di Foucault Edipo puo dunque apparire
come una rappresentativa icona della volonta di potenza nietzschiana® é pro-
priamente perché il suo sapere si presenta come risolutamente anti-idealistico,
del tutto privo di un contenuto prefissato. Non é un sapere che si declina come
inerte accettazione della vera realta delle cose, ma una pratica di potere che si
afferma come sapere della propria volonta di forzare la violenza dell’impianto
menzognero della verita costituita.

La vicenda narrata da Sofocle ritualizza in questo modo, attraverso la dram-
maturgia, la costituzione di quello spazio che, da Platone in avanti, sara occupa-
to dalla riflessione filosofica occidentale, spazio che ebbe modo di conquistare la
sua ampiezza grazie all’estromissione di quel tipo sapere che nel personaggio di
Edipo troviamo simbolizzato e che vestiva all’epoca i panni del Sofista. La lettu-
ra che ne da Foucault € da questo punto di vista debitrice della centrale presenza
di Nietzsche, dalla quale non si puo prescindere al fine di intenderne il senso e la
portata, nella misura in cui invita a liquidare il mito tutto occidentale della so-
spensione del potere «la ou savoir et science se trouvent dans leur vérité pure»,
di cui il filosofo tedesco ¢é stato il primo grande demolitore «en montrant que,
derriére tout savoir, derriére tout connaissance , ce qui est en jeu, c’est une lutte
de pouvoir*». E noto come questo tema nietzschiano rappresenti il fondamento
di tutta la ricerca genealogica di Foucault precisandone significativamente lo
scopo: «faire apparaitre ce qui, dans I’histoire de notre culture, est resté jusqu’a
maintenant le plus caché, le plus occulté, le plus profondément investi: les
relations de pouvoir»?.

Lo scopo dell’analisi genealogica foucaultiana non ¢ tuttavia semplicemente
quello di risalire alle origini storiche dei mutamenti che hanno condizionato
una volta per tutte la morfologia della cultura nella quale ci troviamo ancora

# A tale riguardo non va commesso l'errore di travisare il pensiero di Foucault leggendo nel

personaggio di Edipo la volonta di potenza come desiderio di mantenere intatto il proprio potere.
L’interpretazione di Foucault pare infatti andare nella direzione dell’importante monito di Deleuze
relativamente alla volonta di potenza in Nietzsche: «Questo principio non significa (o perlomeno
non significa in prima istanza) che la volonta voglia la potenza o desideri dominare. Finché si
interpreta la volonta di potenza nel senso del “desiderio di dominare”, la si fa inevitabilmente
dipendere dai valori stabiliti, che soli sono atti a determinare chi deve essere “riconosciuto” come
il pitt potente in questo o quel caso, in questo o quel conflitto. [...] La volonta di potenza, dice
Nietzsche, non consiste nel desiderare e nemmeno nel prendere, ma nel creare e nel dare. La
potenza come volonta di potenza, non € cio che la volonta vuole, ma cid che vuole nella volonta»,
cfr. G. DELEUZE, Nietzsche, SE, Milano, 1997, p. 26.

* M. FoucAuULT, La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1438.

4 Ivi, p. 1422.
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oggi presi, al fine di restituire ai concetti la loro dimensione di storicita. L’obiet-
tivo prioritario del filosofo € piuttosto quello di istituire un rapporto verticale,
o sagittale®, tra 'emergenza storica di una data determinazione e il momento
attuale del pensiero. La Grecia del V secolo a.C. non e allora soltanto lo spa-
zio-tempo della cesura a partire dalla quale si é fatta strada 'opzione filosofica
occidentale, fondata sulla trasparente neutralita di un sapere che pretende di
squalificare al suo interno la dimensione dei rapporti di potere. Nel suo contesto
di riferimento, cio che la tragedia di Sofocle racconta ¢ I’avvento di una cancel-
latura, di un occultamento fondamentale la cui traccia indelebile si ¢ mantenuta
attraverso i secoli inalterata. Una sorta di tessuto cicatriziale al di sopra del
quale la storia non ha saputo riscrivere, se non a patto di mistificarlo, ’arcano
rapporto tra il sapere e la verita. Il sintomo edipico che Foucault ci invita a inve-
stigare nella nostra contemporaneita altro non €, dunque, che il ritorno rivolu-
zionario di questo rimosso che, attraverso 'insurrezione del sapere vivo e la sua
istanza critica tenta di ritrascrivere i tracciati della soggettivazione all’insegna
di un potere capace di far saltare I'impostura del discorso vero che regge tuttora
I'impianto codificato della nostra episteme.

#  Cfr. Ip., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 23.
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Antigoni e Anti-Antigoni del nostro tempo

Antigone, una delle opere d’arte piu eccelse per ogni riguardo piu perfette di
tutti i tempi’.

Riferito a qualsiasi testo piu esteso diuna breve lirica, il concetto di comprensione
totale € una finzione. Le nostre menti non sono predisposte in modo da afferrare
con uno sguardo saldo e completo un oggetto linguistico delle dimensioni e
della complessita dell’ Antigone?.

Dall’ammirazione di Hegel al sentimento di resa di Steiner: la tragedia si
offre a noi tra questi due estremi o poli di oscillazione che segnano un gioco
continuo di prossimita e di distanza tra lettore e autore. Da un lato, la com-
plessita e soprattutto la lontananza temporale, linguistica e culturale suscitano
una profonda e inesauribile passione per le immagini e le situazioni tragiche,
che sembra non subire I'attacco del tempo, delle letture e riletture. Dall’altro, i
ripetuti tentativi di sottoporre a interpretazione i cori e gli episodi generano una
specie di mise en abime che ingoia ogni tentativo di impadronirsi di questo testo.

L’ Antigone mette di fronte a un abisso: I'impossibilita di soluzione del con-
flitto che si svolge negli animi e nelle parole: il conflitto tra due assoluti, che
é anche il dilemma dell’azione, viene inscenato senza possibilita di accordo. Il
silenzio degli dei, la cui presenza si rivela unicamente per il modo in cui la realta
si configura in conformita al loro imperscrutabile volere (il volo degli uccelli, il
fumo soffocante, i movimenti interrotti). Il buio della grotta tomba di Antigone,
lo scenario fuori scena che accoglie tre morti, quella della vergine, del figlio,
della sposa. Il buio degli occhi e delle menti, che sembrano non riuscire a pene-
trare I’altro, e lo rendono sconosciuto, non piu padre, promesso sposo, familiare,
ma nemico che recide i legami di sangue, di comunita. La lontananza del sole di

' G. W. F. HEGEL, Estetica, a cura di N. Merker e N. Vaccaro, Torino, Einaudi, 1967, p. 522.
* G. STEINER, Le Antigoni, a cura di N. Marini, Milano, Garzanti, 2003, p. 320.
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Tebe, che non splende sui vivi, ma sui morti e fa imputridire il cadavere di un
traditore e fratello.

1. L’Antigone di Simone Weil

Leggere di Antigone in Simone Weil, “donna assoluta™, porta per strade
non riducibili alle molteplici letture e attualizzazioni che vanno dall’eroina del-
la compassione alla fanciulla resistente contro il potere. Piu utile leggerla nel
contesto della possibile/impossibile ripresa del tragico, posto da Gyoérgy Lukacs
nel 1910%

Simone Weil vede in Antigone I’eroina coraggiosa che compie un gesto di-
rompente, ma niente € piu lontano da lei della possibilita di un’Antigone “mo-
derna”, in quanto muove dalla consapevolezza che nulla é piu estraneo all’epoca
contemporanea della tragedia di Antigone. L’opposizione irrevocabile tra tra-
gedia e mondo contemporaneo ha una struttura che ritorna in punti centrali
del pensiero weiliano, quella di due linee che si toccano in un punto, nel fragile
e inerme corpo umano. Lo schema é quello della croce e da esso consegue che
Pantitesi di leggi non scritte e leggi della polis, di amore e di giustizia, non si
articola piu nei termini di una logica binaria, dello scontro di due assoluti, ma da
vita all’intreccio in un punto di due piani totalmente eterogenei.

L’Antigone weiliana deve essere inserita nel contesto dell’amore della filo-
sofa per la civilta greca. Ne ¢ un documento La source grecque (1953) che racco-
glie saggi, articoli, traduzioni e appunti, pubblicati nel 1951 con il titolo molto
guardingo Intuitions pre-chrétiennes. Questi scritti, che documentano un lavoro
ininterrotto dal 1936 al 1943, si aprono con le pagine destinate ai lavoratori di
Rosiéres, risalenti all’anno di insegnamento a Bourges, che raccontano le trage-
die di Sofocle, Antigone e Elettra’. Simone Weil progettava di rendere accessibili
alle masse popolari i capolavori della poesia greca, a suo giudizio capaci di illu-
minare meglio di qualsiasi altra opera letteraria la moderna condizione umana,
gravata dalla sventura e dall’oppressione della forza. Grazie ai rapporti con Vic-
tor Bernard, direttore tecnico della fonderia di Rosiéres, I’articolo sull’Antigone
fu pubblicato sulla rivista Entre nous fondata da Bernard per comunicare con i
suoi®. Il lavoro weiliano sulla civilta greca ¢ in effetti dominato dalla volonta di
«reintegrare nella modernita i caratteri originari della nostra cultura, parimenti

* G. FI0oR1, Simone Weil. La donna assoluta, Milano, La Tartaruga 2009.

* Vedi G. LuxAcs, Metafisica della tragedia. Paul Ernst, in L’anima e le forme (1910), tr. it. Milano,
SE, 2002.

> S. WELL, I drammi di Antigone, Elettra e Filottete, in La rivelazione greca, tr. it. a cura di G. Gaeta
e M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2014, pp. 12-29.

¢ Vedi C. SALA, Nota sui testi, in S. WEIL, La rivelazione greca, cit., , p. 450.
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greci e cristiani»’. Cosl, soprattutto negli ultimi anni di vita, Simone Weil leg-
gera il mondo greco come pervaso da un’ispirazione cristiana:

Sofocle ¢ il poeta greco in cui la qualita cristiana dell’ispirazione & piu visibile
e forse piu pura. (Che io sappia, € molto piu cristiano di qualsiasi altro poeta
tragico degli ultimi venti secoli). Tale peculiarita e riconosciuta generalmente
nella tragedia Antigone, che potrebbe essere un’illustrazione delle parole “E
meglio obbedire a Dio che agli uomini”. Il Dio presente in questa tragedia e
concepito come un dio che risiede non nei cieli, bensi sottoterra, tra i morti. Ma
fa lo stesso; si tratta sempre del vero Dio, il Dio che dimora nell’altro mondo®.

Nel saggio Iliade poema della forza scritto tra il 1938-40 e pubblicato nel
1941°, Weil ribadisce che la poesia greca e universale perché trasmette agli uo-
mini di ogni tempo i pensieri e i sentimenti degli sventurati. Quali pensieri e
quali sentimenti? La situazione fondamentale letta da Weil in Antigone, Elettra,
in Filottete, nel vinto Priamo, in Prometeo, consiste nel loro essere completa-
mente abbandonati e privati di mondo, di relazioni, di persone che ascoltino
le loro parole. Sono corpi pietrificati, mortificati nel senso che subiscono una
morte civile, soli e senza nome. In molti modi Simone Weil scrive che questa
¢ la sventura, la sperimentazione quotidiana (e il diario di fabbrica documenta
Panalogia con l'operaio alla catena di montaggio) dell’abbandono. «Nessuna
parola buona le ¢ rivolta»', dice a proposito di Antigone, cosi come nessuno
si accorge dell’ingresso del vecchio Priamo nella tenda di Achille''. Antigone,
Elettra, Filottete, Prometeo, sono individui in condizioni estreme, impossibili,
che tuttavia non perdono I’anima, non si assoggettano: sottoposti al potere irre-
vocabile della forza che domina gli affari umani (questa é I’alta lezione di uma-
nita della Grecia), non si lasciano degradare dalla sventura. Coraggio, fedelta,
ricordo della felicita passata, rimpianto per il futuro impedito, sono brevi segni
di un mondo diverso, dell’amore e della giustizia che non sono di questo mondo.
Per questo motivo, Simone Weil pensava che gli operai avessero bisogno piu di
poesia che di pane'®.

La ricerca di Simone Weil non ¢ quella delle “leggi non scritte” contro la
Legge, non € 'amore contro il diritto. Una “moderna Antigone” rappresenta
Iimpossibile al cospetto del mondo della forza. Tale impossibile non ¢ pero il
polo di una logica binaria, bensi ha una funzione di interruzione e di contrasto:

7

G. GAETA, Lo spirito greco riflesso nel Vangelo, Ivi, p. 469.

8 S. WEmL, Discesa di dio, in La rivelazione greca, cit., p. 164.

° Eab., L’Iliade o il poema della forza, in La rivelazione greca, cit., pp. 31-64.

' EAD., Antigone, in La rivelazione greca, cit., p. 17.

' EAD., L’Iliade o il poema della forza, cit., p. 36.

2 EAD., Quaderni, III, tr. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 321: «I lavoratori hanno
bisogno piu di poesia che di pane. Bisogna che la loro vita sia una poesia. Bisogno di una luce di
eternita».
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la “luce di eternita”, ossia la poesia di cui hanno bisogno gli operai, attiva un’op-
posizione, una duplicita di piani - la necessita e il bene, il contingente e I’eterno,
il cielo e la terra — costitutiva della realta e incarnata nei corpi e nelle anime. La
sua abolizione o livellamento ¢ la caratteristica del mondo contemporaneo. La
dismisura, 'eccesso, la trasgressione del limite sono per lo spirito matematico di
Simone Weil la quintessenza del mondo dominato dalla forza.

Antigone dunque non é l'eroina dell’assoluto o della compassione (come
non lo fu Simone Weil), ma € I'incarnazione del valore politico e spirituale della
necessita di riattivare la compresenza nella realta di assoluto e di relativo, di
contingente e di eterno, di nobile e di banale. In gioco ¢ il significato poetico
universale, come si € visto, della tragedia. Il gesto di Antigone é politico, certo,
ma Simone Weil non lo attualizza, come molti interpreti hanno fatto, soprattut-
to nel ’900, nominandolo come resistenza al potere, e ne mantiene il carattere
interamente tragico, sacrificale, anche se questo termine non fa parte del lessico
weiliano. E vero peraltro che la parola sacrificio, ormai ridotta a gesto folle o
autolesionista, non rinvia solo, come testimoniano la lingua tedesca e la lingua
ceca, alla vittima, ma anche all’offerta, al dono (nel rito agli dei). Ecco perché
Simone Weil afferma che la tragedia dolorosa di Antigone non lascia un’impres-
sione di “tristezza”, ma di “serenita”®.

Due filosofi contemporanei, Maria Zambrano e Karel Kosik, hanno riflettuto
su Antigone per vie diverse da quelle weiliane, ma raggiungendo una sorpren-
dente consonanza con le sue intenzioni di fondo.

2. L’Antigone di Maria Zambrano

Il sacrificio é al centro del testo di Maria Zambrano pubblicato nel 1967 La
tomba di Antigone'. Antigone ¢ un essere puro che si pone al centro della storia
esponendosi e offrendosi al destino senza riparo. Analogamente al Dio di Simo-
ne Weil, Antigone non sta in cielo, ma sottoterra, in una tomba, vive negli inferi
e qui pensa. Il testo di Zambrano inizia dove Sofocle si interrompe, all’entrata
della vergine nel sepolcro. Dagli inferi strappera una parola di verita e diventera
cosi una peculiare coscienza della storia.

L’Antigone di Zambrano “finisce di morire” nella tomba o forse rinasce, ha
cioe il tempo di rivedere i suoi fantasmi, di parlare con loro, instaurando final-
mente un rapporto con gli altri. La giovinetta fa dono di sé alla componente
di tenebra e di assoluto, a tutto quanto di intrattabile, di non negoziabile sta al

3 EAD., Antigone, cit., p. 13.

4 M. ZAMBRANO, La tomba di Antigone, tr. it. a cura di F. Ferrucci, Milano, La Tartaruga, 1995.
Riprendo in queste pagine alcuni spunti trattati in L. BOELLA, La passione della storia, in aut aut,
279, 1997, pp. 25-38.
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fondo di una comunita politica. Il suo sacrificio ¢ infatti un ritorno all’ombra da
cui la coscienza umana e le leggi derivano. Patendo la sua tragedia, I'isolamento
dalla citta e il silenzio degli dei, Antigone riconosce 'incompiutezza della pro-
pria vita, vede I'impossibilita della propria fioritura, la privazione delle nozze, e
piange. Nell'istante del pianto, capisce di non avere ancora vissuto e che la sua
vita € la pieta:

Gli eletti, come la bambina Antigone, non vivono, non disegnano piani e

progetti, non decidono su di sé perché la loro vita e '’essenza custodita nel vaso

che si versera intatta per alimentare e vivificare gli altri [...] No, la bambina
Antigone non é venuta al mondo per vivere la sua vita®.

Nel pianto si accorge di sé e nell’assenza di vita vissuta si rivela la sua di-
stanza rispetto a quanti si situano nella storia.

E significativo che la figura zambraniana di Antigone diventi emblema
di una pieta che ¢ il contrario dell’assolutismo eroico delle leggi non scritte,
ma € la capacita di saper trattare adeguatamente con l’altro, & passione della
trascendenza, del mistero. Non a caso, la sepoltura di Polinice appare 'atto di
versare dell’acqua da una brocca sul sangue raggrumato sul cadavere, rendendo
fluida, senza occultarla, la realta che sta oltre i confini dell’essere. L’acqua scioglie
il sangue coagulato di cui & pregna la storia, lo fa scorrere nuovamente nelle
viscere della terra, convertendone il segno mortifero in vita nuova e redenta. E
un atto di pieta in quanto saper trattare umanamente il mistero®. Il sacrificio di
Antigone appare allora una manifestazione del divino nell'umano, non sta fuori
della storia, ma al suo centro. Antigone ¢ la vittima sacrificale dell’ordine oscuro
e violento sottostante alla storia umana.

Antigone diventa il pegno che cio che ¢é storico deve pagare a qualcos’altro,
strumento di un riscatto differito. Parlando delle origini del suo testo, Zambrano
mette in evidenza una forte analogia tra il dramma di Antigone e la condizione
dell’esiliato:

La tomba di Antigone, opera pubblicata nel 1967, risponde all’ispirazione di ogni
giorno del mio esilio a Parigi [...] Antigone mi parlava con tale naturalita che
mi ci volle del tempo per riconoscere che era proprio lei, Antigone, quella che
mi stava parlando [...] Era lei, Antigone, e presi a considerarla come una sorella,
e sorella di mia sorella, che allora era viva. Era lei che mi parlava; ma non direi
che fosse la voce del sangue, perché non si tratta del sangue quanto piuttosto
dello spirito che sceglie e, attraverso il sangue versato nella storia, si trasforma
in destino, come ineludibile fu il destino che entrambe affrontammo?’.

* EAD., All'ombra del dio sconosciuto, tr. it.a cura di E. Laurenzi, Pratiche, Milano 1997, p. 85.
' Cfr. EAD., Per una storia della pieta (1949), in aut aut, 279, 1997, pp. 63-69.
7 EAD., Prologo, in Senderos, Anthropos, Barcellona 1986, p. 8.
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La sepoltura senza cadavere & una delle ‘architetture’ della storia, mentre
i cadaveri viventi, ombre animate dal sangue, alcuni vagano, altri, ancora
palpitanti — e se lo sono non cesseranno piu di esserlo finché vi sara storia —
restano vittime di inverosimili reclusioni per riapparire un giorno stranamente
puri, quanto puo essere pura una figura umana nella storia’®.

Sotto i vincitori tutto si fa pesante, tutto si trasforma in colpa, in pietra tombale.
Tutti coloro che non sono diventati, come quelli decretano, di pietra, coloro che
sono rimasti vivi, vivi si trovano a essere sepolti.

Un’immagine, che richiama gli inferi o I'inferno dantesco — ombre vaganti
di morti viventi —, si collega a una vicenda di riapparizione e di purificazione,
di vittime recluse o schiacciate sotto la pietra tombale dei vincitori di turno, ma
non definitivamente uccise. Essa introduce alla concezione di una duplice strut-
tura della storia, in cui stanno insieme superficie e profondita, violenza, potere e
“viscere”, sottosuolo, inferi. Come si legge in La tomba di Antigone, c’é la “storia
apocrifa”, inautentica, falsa, travisata e la “storia sacrificale”, la guerra civile e il
sacrificio di una vittima pura, che vuole lavare il sangue, sostituire la legge della
pietas alla brutale legge della violenza®. Si tratta di un incrocio di violenza e sa-
cro, di mito e di storia, di cielo di terra, di umano e divino. Come in Simone Weil,
in Zambrano, che riprende le analisi di René Guenon, la sua figura ¢ la “croce”,
lo schema di due realta che si toccano in un punto. La creatura che patisce la
violenza della storia, la vittima propiziatoria, I’agnello sacrificale, I'innocente
che si offre interamente non ¢ solo I'effetto dello scontro di due forze opposte,
ma incarna un’energia di contrasto, una “passione” opposta al frenetico attivi-
smo di chi presume di “fare” la storia, e altrettanto o forse pit proficuamente
attiva e operante, soprattutto creativa, la “passione d’essere” che prende anche
il nome di pieta e misericordia.

Il tema di un’impalcatura o schema invisibile o ‘archetipo’ della storia appa-
re legato a qualcosa che é tutt’altro da una fuga dal tempo e dalla storia umana,
piuttosto € una decisiva esperienza della storia, del presente. Intanto, il fatto
che la storia abbia un’“architettura” richiama I’analogia tra I’azione storica e
politica, il costruire e l'edificare e le caratteristiche del volere: «’architettura e
larte che offre pit metafore alla storia»?. Costruire, edificare implica necessa-
riamente un sacrificio:

I bambini giocano spontaneamente con i mattoncini o le scatole di fiammiferi,
con le tessere del domino o i cartoni, costruiscono gli edifici piu alti che possono.

8 EAD., La tomba di Antigone, cit., p. 62.

¥ Ivi, p. 102.

# Cfr. Ivi, pp. 49-50.

' EAD., Democrazia e persona. La storia sacrificale, tr. it. Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 96.
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E se li osservassimo di nascosto, li sorprenderemmo a sistemare sulla pietra
piu alta un fiore che hanno raccolto, un ramoscello o quello che ritengono
piu significativo: un oggetto, insomma, a cui tengono o che ha per loro un
significato speciale. Ossia stanno facendo un sacrificio alla nuova costruzione®.

Edificio simbolo del carattere costruttivo dell’azione storica ¢ per Zambra-
no il Palazzo-pantheon di San Lorenzo dell’Escorial, voluto da Filippo II e che
sovrasta Madrid con la sua forma a graticola, in omaggio al martirio di San Lo-
renzo. Un luogo di morti e di pietra che vuole fermare la vita e il tempo a livello
individuale e collettivo®. Si capisce meglio perché i “sepolti viventi” stanno in
tombe, caverne, cavita, torri, spazi vuoti dell’occultamento, della scomparsa sot-
tostanti o a parte, in ogni caso contigui ai luoghi della vita storica. La violenza e
il sacro non abitano un oltre mondo, bensi lo stesso mondo storico:

In luoghi segnalati o nel mezzo della citta, tra uomini indifferenti, dentro una
morte parziale che concede loro un tempo che li avvolge in una specie di grotta
che puo nascondere un parto o in un giardino in cui viene offerto loro un frutto
puro o un’acqua viva che occultamente 1i sostiene: sogno, carcere, a volte,
silenzi impenetrabili, malattia e alienazione®.

La vita dolente e appartata della sorella, la quasi reclusione della stessa Ma-
ria Zambrano nell’appartamento ricolmo di gatti sopra Campo dei Fiori negli
ultimi anni dell’esilio romano, forse I'antica tradizione delle “sepolte vive”, le
donne che nell’Europa cristiana del XIV, XV e XVI secolo si facevano murare
in celle a ridosso di cimiteri o di chiese, in luoghi frequentati, ma separati dalla
normale vita sociale (alcuni dei “deliri” che costituiscono 1'epilogo di Delirio
e destino® raccontano la storia di fanciulle che si appartano misteriosamente
dalla vita comune), il “pietosamente custodito” Holderlin nella torre accanto
al Neckar a Tibingen, certo un’attenzione partecipe ai malati, ai folli, ai de-
pressi, danno una figura precisa, avvolta da una misteriosa levita, al tema della
struttura duplice della storia. Esso ¢ frutto di un quadro estremamente lucido
della civilta contemporanea. Maria Zambrano allude infatti con altrettanta tra-
sparenza ai disoccupati e alle masse sradicate e inquiete, a tutti coloro che non
riescono a gettare nemmeno la loro ombra sulla storia. Si tratta degli esseri che
“fanno” la storia, ma solo passivamente, trascinati da una forza estranea perché
esclusi dalla vita sociale e reclusi negli spazi vuoti della civilta industriale, i
morti viventi che affollano edifici e strade metropolitane, ma sono piu invisibili
dei fantasmi®.

2 Ibidem.

- Ivi, pp. 96-97.

% EAD., La tomba di Antigone, cit., pp. 62-63.

» Cfr. EAp., Delirio e destino, tr. it. Milano, Cortina, 2000, pp. 263-304.
% Cfr. Eap., Democrazia e persona, cit., pp.187-189.



88 Laura Boella

La sepoltura senza cadavere nel labirinto o nella galleria sotterranea o nella
stanza murata, in tutti i luoghi di immobilita sociale e esistenziale, in cui, pur
essendoci uscita, si rimane bloccati, &€ un punto di confine in cui la vita tocca
la morte. Non si tratta tuttavia di una soglia metafisica (come nelle jaspersiane
situazioni limite), bensi di un difficile passaggio interno alla vita. Qui é altret-
tanto difficile morire quanto continuare a vivere. La morte non ¢ uscita libe-
ratrice: «l’uscita tocca trovarla nella vita stessa, vale a dire nel tempo.»* Maria
Zambrano vuole cioé reintegrare nella storia un sacrificio che non sia semplice
morte, annientamento, ma sia un’esperienza della vita e della morte unite in un
movimento di apertura, di trascendimento, di trasformazione.

3. L’Anti-Antigone del nostro tempo™

Nella Praga degli anni ’80 e ’90, visse da sepolto vivo il filosofo ceco Karel
Kosik, scomparso nel 2003, autore della Dialettica del concreto (1960)*, un libro
che rappresenta uno dei testi piu significativi del rinnovamento del marxismo
e della filosofia europea degli anni ’60. Kosik si era schierato con I'opposizione
al socialismo burocratico e non aveva voluto abbandonare la sua citta, pur non
avendo piu possibilita di pubblicare e di insegnare. In uno dei suoi rari inter-
venti pubblici, una conferenza pronunciata nel 1992, il filosofo definisce il *900,
sulla scia di Kafka, il secolo nemico del tragico e ne scorge il simbolo in Grete
Samsa, la sorella di Gregor, protagonista di La metamorfosi, I’anti-Antigone del
XX secolo®. E significativo che I'essenza del carattere antitragico della nostra
epoca sia definita da Kosik la “banalita”, parola piena di echi per i lettori di Han-
nah Arendt. Per Kosik si tratta della banalita dello spirito servile, dell’invidia
nascosta, del sospettare, dello spiare propri della societa di massa. Una delle sue
massime manifestazioni é la banalita della morte:

[...] la morte di un’altra persona, la morte del prossimo non € pit una scossa
che fa deragliare I'uvomo, la morte ¢ diventata banale ed & scesa al livello
dell’insignificanza delle cose, degli artefatti, della ridda delle informazioni, delle
sensazioni futili che si producono sulla catena di montaggio, passano attraverso
la realta e spariscono senza lasciare traccia®.

7 EAD.,, I beati, tr. it. a cura di F. Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 107-108.

* Cfr., per una trattazione piu ampia, L. BOELLA, Le imperdonabili. Milena Jesenska, Etty Hillesum,
Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp.37-67.

2 K. Kosixk, Dialettica del concreto, tr. it. Milano, Mimesis, 2014.

% Ip., Il secolo di Grete Samsa, in Ip., Un filosofo in tempi di farsa e di tragedia. Saggi di pensiero
critico 1964-2000, tr. it. a cura di G. Fusi e F. Tava, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 201-211.

' Ivi, p. 205.
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Grete Samsa, la sorella di Gregor, € 'emblema della banalita, é ’anti-Antigo-
ne della nostra epoca perché non si domanda piu se il fratello sia un uomo o un
animale, la sola presenza di quel mostro (Untier) le risulta intollerabile. Rientra
cosi nella logica delle cose che Grete Samsa non seppellisca suo fratello, ma lasci
alla cameriera il compito di spazzarne via i resti con la scopa e lo straccio, come
se fosse spazzatura. Non € morto un uomo, ma € crepato (krepiert) un insetto
ributtante. Grete & giovane, piena di aspettative rivolte al futuro, e rappresenta
la calma imperturbabile di un’epoca che va avanti verso i suoi obiettivi senza
riguardo per nessuno.

Kosik non si ferma a questa terribile constatazione e si chiede se il potere
della banalita non trovera qualcosa o qualcuno che lo contrasti. Chi avra la forza
di opporsi all’anti-Antigone Grete Samsa come moderna Antigone?

La sua risposta & per molti versi imprevista. L’Antigone moderna per lui &
Milena Jesenska, che merita infine di essere liberata dall’ombra di Kafka come
accessorio della sua biografia. Non con l'opera scritta, incomparabile rispetto
a quella di Kafka, bensi con il suo destino, con il suo modo di essere, Milena
Jesensk4 ha messo in dubbio I'onnipotenza della banalita di Grete Samsa. E im-
portante notare il rapporto instaurato da Kosik tra 'opera di Kafka e il destino di
Milena. Si tratta della questione di fondo riguardante la relazione tra pensiero,
filosofia, arte e vita, anch’essa soccombente nei confronti della banalita con-
temporanea. Kafka riteneva che I’epoca contemporanea non fosse tragica, ma
grottesca. Il suo scetticismo, secondo Kosik, deriva dalla convinzione che solo
un “sacrificio tragico” impossibile potrebbe riscattare ’epoca dalla banalita. Il
sacrificio impossibile nel regno dell’arte (una nuova tragedia, una riscrittura di
Antigone?) é stato invece possibile nel regno della vita.

Il destino di Milena fu un destino tragico: mori in un campo di concentra-
mento tedesco, ma avrebbe potuto morire anche in un lager staliniano. Come
tale esso € “commensurabile” e al tempo stesso entra in “controversia” con I'o-
pera di Kafka e da questa “disputa” «nasce la voce dell’epoca moderna che non
é d’accordo con Grete Samsa e pone in dubbio la sua onnipotenza.»** Il desti-
no di Milena, che salva dalla banalita del male, consistette nell’essersi opposta
contemporaneamente, nel breve periodo tra 'autunno del 1938 e 'autunno del
1939, alle tre forme del male allora presenti: il male del nazismo, il male dello
stalinismo, il male della vilta europea di Monaco.

L’Antigone di Sofocle e forse anche ’Antigone moderna si identificano in

questo: escono dalla folla silenziosa e spaventata, si mettono da parte e, stando
cosi isolate, oltre le schiere, diventano personaggi straordinari. Escono dalla

2 Ivi, p. 208.
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linea diritta della fila per parlare e agire contro quello che considerano il ma-
lo-ordine™.

Si tratta, aggiunge Kosik, di non socchiudere uno o tutti e due gli occhi come
fanno perlopiu le persone perbene, ma di vedere di piu, andando oltre il male
in tutte le sue forme verso il che cosa fare, il come agire, opponendosi a tutte le
forme del male.

Queste considerazioni fanno molto pensare, innanzitutto perché permetto-
no di sottrarsi all’interpretazione corrente della tragedia di Sofocle come con-
flitto tra due necessita ugualmente fondate, il conflitto tra il potere dello Stato e
della Legge che deve punire i traditori, e la pieta della famiglia, che deve seppel-
lire i propri defunti e non lasciarli agli uccelli rapaci. La base profonda di questo
conflitto é invece lo scontro tra cio che é temporaneo e cio che € perenne. Siamo
abituati a pensare, in un mondo in cui ha preso il sopravvento la dimensione di
cio che é fuggevole e in continuo mutamento, che la poesia sia il luogo piu ap-
propriato di questo scontro oppure che esso si esprima nel nostro animo come
silenziosa sofferenza, segreta ricerca. Kosik avverte che in questo modo scartia-
mo a priori la possibilita che il luogo pit appropriato e pitt umano dello scontro
sia la politica, ossia la comunita degli uomini e degli dei*, che € il modo in cui si
fonda, si rinnova e si mantiene il conflitto tra I'umano e il divino, tra il banale e
Pelevato, il temporaneo e il perenne.

Che cosa significa il conflitto tra il temporaneo e il perenne, 'umano e il
divino? L’Antigone di Sofocle, come aveva riconosciuto Hegel e come ha intu-
ito Maria Zambrano, mette di fronte alla duplice oscura origine della comunita
politica, che nasce dalla violenza e dalla distruzione della guerra, ma anche dal
bisogno di legame e di coesistenza. Cio significa che la comunita politica molto
spesso si ¢ istituita sul sacrificio, sul fallimento di alcuni. Forse occorre guar-
dare Antigone in modo un po’ diverso dall'immagine della giovinetta che sfida
il tiranno per amore del fratello. Antigone, come giustamente fa notare Ma-
ria Zambrano, € archetipo di figure contemporanee sepolte vive come lei, che
sono gli invisibili, gli umiliati e le non persone che affollano le nostre metropoli,
vivono segretamente o segregati dal mondo. L’eroina della tragedia sofoclea ¢
I’archetipo di coloro che non “fanno” la storia, ma si limitano a patirla, nutrendo
I’accadere non con le loro imprese e realizzazioni, ma con le loro angosce, il loro
ritrarsi, le loro fedelta.

Parlare di doppia origine della storia vuol dire innanzitutto parlare di un
tragico incrocio di cielo e terra, di umano e divino, Hegel avrebbe detto di spi-
rito e forze ctonie. La creatura che patisce la violenza della storia, la vittima

* Ibidem.
*  Cfr. PLATONE, Gorgia, 508 a.
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sacrificale (Milena muore in un lager) non sarebbe allora che la vittima dello
scontro tra due forze opposte? E i sepolti vivi, gli invisibili, tutti coloro che
non si riconoscono nei linguaggi e nelle azioni della maggioranza, che parlano
la lingua dell’amore e non quella delle armi e della violenza, saranno forse gli
abitanti di mondi migliori, che tuttavia si limitano a sfiorare quello brutale e
inquietante dell’oggi, oppure solo protagonisti di inutili gesti di orgoglio? Di
Antigone Sofocle dice: nata per amore, divorata dalla pieta. L’assoluto non
¢ dunque umano, ma la pieta che divora le creature nate per 'amore non &
semplicemente il contrario della violenza. E piuttosto una forza di contrasto,
una “passione”, un’energia altrettanto attiva, che prende il nome di pieta e di
misericordia, una forza non di opposizione, ma di relazione che tiene aperto il
varco con il mistero, con cio che non é ancora umano e forse non lo sara mai, e
impedisce alla storia di proporsi come assoluto terreno, introducendo un ritmo
di morte, ma anche di vita, il movimento e il mutamento in cid che vorrebbe
fissarsi una volta per tutte.
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Girolamo De Michele

Che nessuno governi la mia anima.
Logos, resistenza ed esodo nell’Edipo a Colono

Una necessaria premessa: non ho le competenze per una lettura filologica
dell’Edipo a Colono, e in verita non ne avrei neanche l'interesse. Quello che
tento qui, riprendendo e ampliando un vecchio lavoro che mi ¢ parso, rileggen-
dolo, bisognoso di maggiori approfondimenti, ma al tempo stesso ancora saldo
sulle fondamenta, & una esposizione dei molti problemi che questo testo pone al
lettore. Com’¢ noto, si tratta dell’'ultima opera di Sofocle, scritta quasi in punto
di morte a 90 anni, quando, per citare Deleuze e Guattari, «giunge la vecchiaia,
ed é ora di parlare concretamente»’ e rappresentata postuma dopo essere stata
editata dal nipote Sofocle il giovane nel 401 a.C.

Dal punto di vista narrativo, la tragedia si colloca in un tempo intermedio
fra UEdipo Re e I’ Antigone: in essa proseguono gli eventi dell'una, e si annuncia
la guerra che dara adito agli eventi dell’altra. Ma in realta Sofocle sembra aver
operato un profondo ripensamento dei due personaggi principali, Creonte ed
Edipo. Sul primo, com’e noto, pesa 'ombra della lettura che lo vuole emblema
del potere tirannico e arbitrario, contrapposto alla liberta morale di Antigone;
senza entrare nei molti problemi che pone I’ Antigone, mi limito a dire che trovo
pit persuasiva la lettura che vede Creonte e Antigone come due speculari em-
blemi dell’incapacita di mediazione — secondo questa lettura sarebbe Ismene il
personaggio positivo; mentre tirannico, nel senso moderno, mi sembra il Creon-
te dell’Edipo a Colono, che rivendica il proprio diritto alla hybris [v. 883]. Quanto
a Edipo, la differenza rispetto alla precedente tragedia & notevole: Edipo, dopo
la «gara a braccio di ferro in cui c’é stato un vinto» fra gli uomini e gli dei, puo
adesso dire di sé: «di tutto questo ero innocente»?. A giusta ragione, Foucault

' G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Parigi, Minuit, 1991, p. 7.
2 M. Foucaurt, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France (1981-1982), Milano,
Feltrinelli, 2011, pp. 397-398.
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mette a confronto la prova fra uomini e dei della tragedia, una contesa che
comporta la sconfitta dell’'uomo, e la prova stoica: non «un fronteggiarsi tra il
potere degli dei e quello degli uomini», ma un «paternalismo della sofferenza»,
in virtu del quale «gli dei dispongono attorno agli uomini» una serie di prove e
sventure «necessari[e] per poterli fondare. Non ¢ la tenzone, ma la benevolenza
protettrice a portare con sé le sventure». Tale ¢ infatti lo sfondo dell’Edipo di Se-
neca: ebbene, a me sembra che ’Edipo senechiano nasca sotto le mura ateniesi,
a Colono, piuttosto che dentro la citta dell’Edipo Re.

Edipo a Colono sembra eccedere la dimensione greco-tragica. Ma anche - un
apparente paradosso — sembra sfuggire alla definizione, data da George Steiner,
di «tragedia assoluta», che comprende una lista ristrettissima di opere, all’inter-
no della quale Edipo a Colono non figura, e a giusta ragione: se la tragedia asso-
luta «proclama che la cosa migliore € non essere mai nato oppure, se la nascita
non puo essere evitata, di morire giovane»®, e la «commedia» (tali sono, per
Steiner, I’Orestea e i drammi shakespeareani) si conclude invece con la speranza
nella vittoria sull’orrore, 'opera del tardo Sofocle contiene elementi a favore
dell’opzione anti-tragica, benché enunci quei «terribili versi» (vv. 1224-1225)
sul destino dell’'uomo che costituiscono non solo il paradigma di ogni tragedia,
ma fondano la lettura di Rodhe e del giovane Nietzsche del pessimismo greco.

La trama ¢ nota: Edipo, accompagnato da Antigone, giunge a Colono, un
luogo sacro alle porte di Atene, dove, «straniero in terra straniera», si confronta
dapprima col coro, che gli nega asilo in ragione dei suoi immondi peccati: Edipo
riconosce di non poter essere diverso da quello che ¢, laddove il coro gli chiede
di «detestare cio che la polis detesta, venerare cio che la polis venera» (vv. 184-
87). L’impuro Edipo, incestuoso e parricida, non puo non essere un difforme, un
diverso. Né puo promettere vantaggi concreti: solo il tempo mostrera il vantag-
gio nell’accogliere il «non prezioso dono» del corpo dell’esule. Non puo condi-
videre costumi, né consuetudini: dev’essere accettato o rifiutato per quello che
é. La questione che il coro non puo dirimere, é sciolta da Teseo dopo un secondo
confronto, nel corso del quale Edipo, che nel frattempo é stato raggiunta anche
dall’altra figlia Ismene, enuncia la caducita e transitorieta di tutte le cose umane.
Il diritto all’accoglienza ¢ dunque legge costitutiva della polis — non di questa
o quella citta, ma della comunita degli uomini: «chi mai potrebbe rifiutare I’a-
micizia di un simile uomo? Egli potra sempre trovare tra noi un asilo ospitale»
(vv. 631-35).

L’azione e pero interrotta dall’arrivo di Creonte, che rapisce le due figlie e
cerca di fare lo stesso con Edipo: ¢ infatti predetto che il conflitto che si annun-

* G. STEINER, La tragedia assoluta, in Nessuna passione spenta, Milano, Garzanti, 1997, e in
«Discipline filosofiche», 1/1997, pp. 27-38.
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cia fra Creonte e Polinice sara vinto da colui il quale avra con sé Edipo, il quale
rifiuta di schierarsi. Segue la guerra fra Teseo, prototipo del giusto sovrano, e
Creonte, pervaso da hybris: Teseo riporta a Edipo le figlie. Sopraggiunge allora
Polinice, con la medesima richiesta di Creonte: ed anche lui ottiene il rifiuto
da parte di Edipo, che non si schierera nella guerra civile, e maledice Polinice,
profetizzandone la morte.

Ma ormai 'ombra della morte scende su Edipo, che ne riconosce i segni
certi [vv. 1470-1476, 1510-1511]. Edipo chiede allora a Teseo di accompagnarlo
per l'ultimo viaggio, non volendo essere seppellito in un luogo noto per non
consentire che la sua stessa tomba diventi oggetto di contesa: nel luogo in cui
andranno, Edipo insegnera a Teseo i segreti per governare senza sfuggire ai pre-
cetti divini: segreti che, afferma Edipo, insegnera a chi li conosce gia [v. 1539].
Teseo si allontana con Edipo, e, tornato solo, racconta alle figlie come Edipo sia
scomparso in una nebbia sulla scogliera: Edipo ¢ morto, e nessuno potra acco-
starsi ai luoghi in cui giace, che rimarranno segreti. Il mantenimento del segreto
sara la garanzia della liberta dalle sventure della citta governata da Teseo.

Il primo elemento che mi colpisce, in questa tragedia, & quello del luogo.
Colono, infatti, & uno spazio esterno, ma sul quale si allungano le leggi della cit-
ta. L’Edipo Re si svolgeva all’interno della citta: Edipo, sottolinea Foucault nella
conferenza su Il sapere di Edipo, «¢ al tempo stesso le mura della citta contro gli
dei, e 'inviato degli dei all'interno della citta»*. Qui appare invece un diverso
spazio: non il confine delle mura che definisce uno spazio interno chiuso, ma
un territorio di frontiera che si estende fra 'interno e 'esterno della citta - po-
tremmo dire: fra i poteri sovrani di Teseo e di Creonte e Polinice. Per meglio
dire, mi colpisce che questo spazio sia configurabile come antitesi al confine: «II
confine indica un limite comune, una separazione tra spazi contigui: &€ anche un
modo per stabilire in via pacifica il diritto di proprieta di ognuno in un territorio
conteso. La frontiera rappresenta invece la fine della terra, il limite ultimo oltre
il quale avventurarsi significava andare al di la della superstizione contro il vo-
lere degli dei, oltre il giusto e il consentito, verso I'inconoscibile [...]. Varcare la
frontiera [...] vuol dire uscire da uno spazio familiare, conosciuto, rassicurante,
ed entrare in quello dell’incertezza»’. Non sembra casuale che Edipo rimanga
in uno spazio di marginalita, in una sfasatura che, come ancora sottolinea Za-
nini, permette a chi la abita «di sapere cosa manca, spesso in quanto proibito,
da una parte e dall’altra»: ¢ quello spazio abitato per definizione dagli zingari,

* M. Foucaulrt, Le savoir d’Oedipe, in Legons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France
1970-1971, Parigi, Gallimard/Seuil, 2011, p. 238.

> P. ZaNini, Significati del confine. I limiti storici, naturali, mentali, Milano, Bruno Mondadori,
1997, pp. 10-11.
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per i quali «la scelta di stare sul margine viene associata a una deviazione dalla
norma, al non voler appartenere a uno degli insiemi che il confine stabilisce»®.
Ma la terra di frontiera é anche luogo di una configurazione, di una sovradeter-
minazione, infine di una produzione di spazio che é indagata con proficui esiti
non solo dalla geografia sociale, ma anche dalla critica dell’economia politica a
noi presente’. Spazio conflittuale, dunque; e infatti su questo terreno avvengono
conflitti: Edipo resiste al tentativo di sovradeterminare la propria irriducibilita
nella forma di una obbediente accettazione delle leggi — «bisogna comportarsi
come dicono i cittadini: cedere secondo necessita, e obbedire» [vv. 170-171]. Ma
anche, Edipo resiste al tentativo di sovradeterminazione di Creonte prima, e di
Polinice poi, in nome di un sapere che affonda la propria legittimita nel focolare
di Delfi: se la tomba di Edipo non sara onorata, infausto destino colpira Tebe
[vv. 402-420]. Foucault, nel corso delle sue letture della tragedia sofoclea, ci ha
mostrato come ’Edipo Re metta in scena un conflitto fra saperi, correlato alle
diverse figure del potere®. Come sappiamo, al termine della propria peripezia
Edipo scopre I'isomorfia fra il sapere-potere tirannico e quello profetico-religio-
so0; la trama dell’Edipo Re € dettata dall’indagine di Edipo, che cerca di conoscere
cio che non sa, e dall’oscurita dei segni divini, che non mostrano con chiarezza
cio che preannunciano. Gli dei hanno la certezza, gli uomini i segni: da qui la
peripezia, che consiste nell’andare da cio che non si sa a cio che si sa’: questione
che si connette alla concezione sofistica, prolungatasi in Socrate e Platone, del
soggetto della volonta di conoscere come colui che passa dal non-sapere al sa-
pere, e al tempo stesso alla questione della volonta di sapere come questione del
sapere-potere’. Qui, a Colono, non v’é alcun indizio da interpretare, né indagi-
ne da compiere: tutto quel che dev’essere saputo su Edipo é noto, e note sono
anche le profezie delfiche, delle quali nessuno dubita. Cio che accade a Colono
non ¢ dunque un conflitto fra saperi, ma una resistenza del soggetto al sape-
re-potere di Creonte e Polinice per un verso, e del coro per altro: 'isomorfia fra
il sapere religioso tradizionale, e quello delle leggi si mostra non nell’esercizio di
quella «téchne technés», o arte di governo, che procede da Solone al pastorato
cristiano — dal raddrizzare la citta, dal renderla orthé, al governo delle anime,

¢ Ivi,p. 59.

7 Cfr. S. MEzzADRA, B. NEILSON, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo
globale, Bologna, il Mulino, 2014; S. MEZZADRA, Confini, frontiere, capitale, in «inTrasformazione.
Rivista di Storia delle Idee», IV (2015), 2, pp. 20-24.

8 M. FoucautLr, Le savoir d’Oedipe, cit; d., La vérité et les formes juridiques, in Dits et écrits I 1954-
1975, Parigi, Gallimard, 2001, pp. 1406-1514; Ip., Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de
France 1979-1980, Parigi, Gallimard/Seuil, 2012; Ip., Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice,
Louvain, University of Chicago Press/Presses Universitaires de Louvain, 2012.

° Ib., Mal faire, dire vrai, cit., p. 65; Ip., Du gouvernement des vivants, cit., pp. 56-57.

1 Ip., Du gouvernement des vivants, cit., p. 55.

' Ivi, pp. 63, 51.
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ma nella resistenza del soggetto alla sovradeterminazione dei poteri, nella sua
irriducibilita ai diversi giochi di verita e di potere. Edipo mette in opera non un
processo di veridizione, quanto un esercizio di affermazione e rivendicazione
della propria soggettivazione che € un vero e proprio esercizio di parrhesia: a
partire dal non celare alcunché della propria soggettivazione. Quella di Edipo
non € una confessione nel senso giuridico del termine, quale era la confessione
dei testimoni oculari, ovvero dei servi, estorta da Edipo in virtu del proprio
potere tirannico: piuttosto, ¢ la libera e piena, parrhesiastica esposizione di sé:
«Perché vi sia parrhesia, bisogna che chi dice la verita apra, introduca e affronti
il rischio di ferire I’altro, di irritarlo, di farlo andare in collera e di provocare cer-
ti suoi comportamenti che possano spingersi fino al rischio della violenza. pit
estrema. La verita & dunque esposta al rischio della violenza. [...] Di qui un nuo-
vo aspetto della parrhesia; essa implica un certo tipo di coraggio, che nella sua
forma minimale consiste in questo: il parresiasta corre il rischio di rompere e di
sciogliere la relazione con l'altro che ha reso possibile il suo stesso discorso»'2.
Come si vede, non si tratta né dell’atto di dire «io» con quale Edipo rivela a se
stesso ’autore dei crimini che non dovevano essere commessi, né tanto meno di
quell’atto che consentira a Descartes di dire «Je suis».

Insomma, laddove la peripezia tebana scopriva l'identita della verita delle
due diverse volonta di sapere, la vicenda di Colono mostra una irriducibilita del
sapere di sé di Edipo, basato sulla piena accettazione di cio che ¢, al sapere-pote-
re che gli si contrappone. Non bastasse questa attestazione, ci sono le parole di
Edipo contro la retorica di Creonte: «non conosco [dikaion] alcun uomo giusto,
che sappia parlare bene intorno a qualsiasi argomento». La verita non é radicata
nell’origine o nella natura: Creonte sembra un uomo giusto per la sua origine,
ma dalle sue azioni lo si conosce [dikaion] come malvagio (vv. 937-939). Al tem-
po stesso, il buon sovrano Teseo esercita un potere che si riconosce buono non
dal suo portatore, ma dalla combinazione di logos e azione, dunque dagli esiti.
Come ha notato Hannah Arendt®, Sofocle «ci fa sapere che cosa dava agli uomi-
ni comuni, giovani e vecchi, la possibilita di sopportare il fardello della vita; era
la polis, lo spazio delle libere azioni e delle vive parole degli uomini, che poteva
dare splendore alla vita», piuttosto che con le parole (vv. 1142-1143). Lo splen-
dore che Teseo da alla vita contrasta con le cupe parole del coro nel terzo stasi-
mo: «Non essere nati ¢ condizione che tutte supera; ma poi, una volta apparsi,
tornare al piu presto cola dove si venne, ¢ certo il secondo bene» (vv. 1124-1127).
In quello spazio di libere azioni e parole, Teseo puo rinegoziare anche le stesse

12

Ip., I coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collége de France (1984),
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 23.
3 H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1997, pp. 324-325.
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leggi della citta, accogliendo Edipo senza pretendere che I'ospite dismetta la sua
eccedenza: «chi mai potrebbe rifiutare I’amicizia di un simile uomo? Egli potra
sempre trovare tra noi un asilo ospitale» (vv. 631-35). Questa rinegoziazione
non nega la caducita della vita umana, l'ontologia negativa sul cui sfondo si
muovono gli umani: ma non nega la possibilita di una provvisoria costruzione
dell’'umano, che richiamano alla mente il celebre capitolo V del secondo libro
dei Discorsi di Machiavelli.

All'interno di questa possibilita dell’'umano, Edipo puo scegliere come col-
locarsi rispetto ai disegni del daimon, della sorte. Si potrebbe dire che Edipo si
sottomette, nelle forme che liberamente sceglie, a quella benevolenza protettrice
degli dei che porta la sventura. Ma ho I'impressione che ci sia di pit: mi sembra,
cioé, che proprio perché non c’é una verita ignota da scoprire, una peripezia
da compiere, un segno da decifrare, quella di Edipo sia un’azione che sembra
avvalersi del tempo. Rispetto alla tragedia, la vicenda dell’Edipo a Colono non
solo non ¢ in relazione al destino gia assegnato rispetto al quale non c’¢ alcuna
possibilita se non il riconoscimento, né consegue da una avvenuta catastrofe da
riparare, ma si svolge nel tempo, ed é vissuta da un personaggio che dispone di
tempo, e ne fa I'uso che ritiene giusto: un tratto amletico di Edipo, se € vero che
Amleto ¢ il primo personaggio del teatro che dispone del tempo™. Come Amle-
to, Edipo non subisce il tempo, ma ne fa buon uso.

E cosa fa del tempo? Progetta, delibera e attua la sua sottrazione rispet-
to al conflitto, in risposta a una questione decisiva: come deve comportarsi il
soggetto libero, a fronte delle potenze contrapposte che reclamano ’aut aut, la
scelta obbligata, il principio del terzo escluso? In un frangente nel quale risuo-
na sempre piu spesso l'ottusa equazione che vuole il nemico del mio nemico
dover essere mio amico, il vecchio Sofocle ci dice qualcosa di essenziale. Qui
¢ Deleuze a metterci sull’avviso, indicando nel gesto finale del testo sofocleo il
valore etico della scelta individuale della sottrazione, della scomparsa: «I’Edipo
a Colono, nella sua linea di fuga, divenuto impercettibile»®. Come lo Zi’ Nicola
di De Filippo (Le voci di dentro), che dopo essersi sottratto alla banalizzazione
dei linguaggi e al loro uso falsificante che asservisce le relazioni interpersonali
all’utile e al guadagno radicalizza la sua rivolta contro la riduzione degli uomini
a merci e funzioni non morendo, ma scomparendo, Edipo, a fronte dell’obbligo
tragico di morire dopo essere apparsi, sceglie la diserzione — sceglie di sottrarsi,
di diventare impercettibile.

Questa ripresa del divenire impercettibile in una tragedia contemporanea
sembra allora contraddire George Steiner su un altro, rilevante tema: che si

" G. DELEUZE, Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne, in
Critiques et cliniques, Parigi, Minuit, 1993, p. 44.
®  G. DELEUZE, C. PARNET, Conversazioni, Verona, Ombre corte, 1998, p. 52.
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possa parlare di «morte della tragedia» nell’eta contemporanea, e non si debba
invece pensare alla sua persistenza sotto forme che superano la distinzione fra
tragedia e commedia e si collocano in quella quotidianizzazione della tragedia
esplorata da Eduardo De Filippo. Divenire impercettibile, sottrarsi, disertare il
conflitto altrui é un gesto di sovrana liberta compiuto da quel vecchio Edipo che
una sola cosa aveva da chiedere a Teseo, una parola davanti alla quale il giusto
sovrano risponde che «parole come queste basta sentirle una sola volta, non
due»: «che nessuno governi la mia anima» (v. 1206).
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