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Prefazione

L’intento di questa raccolta è promuovere un’interrogazione del nostro tem-
po a partire dalla rilettura della tragedia greca.

La convinzione che motiva questa proposta è che la tragedia greca rappre-
senti una drammaturgia di condotte, dilemmi morali, problemi politici che se-
gnano l’esistenza individuale e la convivenza sociale. Il combinarsi di una messa 
in atto di storie, che investono la parola e i corpi dei personaggi, con la riflessio-
ne sulla vita umana – non di rado col contributo decisivo del coro – offrono con-
cetti, suscitano emozioni, indicano piste di pensiero dalla valenza etico-politica.

Tale convinzione è suffragata dai numerosi riferimenti ai tragici greci pre-
senti nel pensiero contemporaneo. Intensa è la rilettura di Eschilo, Sofocle e 
Euripide da parte di filosofi e studiosi di letteratura del secondo Novecento e dei 
primi anni Duemila anche al di là di un interesse prettamente storico-letterario 
e storico-filosofico. Che siano recuperate le sue figure, le vicende in essa agite, 
il carattere stesso di performance e di azione pubblica che la connota, la trage-
dia greca ha fornito molteplici strumenti per un’analisi di aspetti scottanti del 
presente. Ci accontentiamo qui d’indicare alcune riletture, a titolo d’esempio.

Nel pensiero francese, accanto alla riscrittura delle Troiane da parte di J.-P. 
Sartre, è certamente la figura di Edipo Re a segnare una parte fondamentale della 
rilettura della tragedia greca. A partire sia da una disamina critica dell’eredità 
della psicanalisi che dagli studi della «Scuola di Parigi» (J.-P. Vernant, P. Vidal-
-Naquet), si sono prodotti da un lato un decentramento critico del ruolo simboli-
co di Edipo (G. Deleuze e F. Guattari), dall’altro, una rilettura «senza complessi» 
della tragedia sofoclea stessa, vista ormai come «peripezia della verità» tramite 
la pratica della confessione (M. Foucault).

Decentrare Edipo ha condotto alcuni autori, prendendo variamente le mosse 
dall’interpretazione hegeliana, a concentrare la propria attenzione piuttosto su 
Antigone (G. Steiner). Si è così sottolineato il valore etico della sua condotta, mo-
bilitandola sia per mostrare, per converso, l’accecamento della coscienza morale 
nei totalitarismi (K. Kosík), sia, focalizzandosi sulla sua confessione e sul carat-
tere di sovversione delle norme (di parentela, di genere, politiche) dall’interno 
proprio al suo agire (J. Butler). 
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8 Prefazione

Fedelmente al suo assetto originario di rappresentazione di un’azione (dra-
ma), la performance teatrale stessa, in quanto momento caratteristico della vita 
della polis mostra bene la rilevanza politica di discorsi e atti compiuti pubblica-
mente. In una più generale indagine sulle fondamenta della politicità dell’esi-
stenza (H. Arendt), la tragedia può dunque rappresentare parte della «soluzione 
dei Greci» che può essere ripercorsa davanti al crollo della tradizione.

La valenza politica della rappresentazione teatrale antica, intesa come pro-
duzione discorsiva, è data dal fatto che si tratta di testi che dipendono dalla loro 
intelligibilità pubblica. La ricezione filosofico-politica della tragedia classica è 
evidente, ad esempio, nella già menzionata tradizione strutturalista francese, 
ma anche negli studi tedeschi (C. Meier), anglosassoni ed americani più recenti, 
dove spiccato è l’interesse per temi quali la democrazia ateniese e la cittadinan-
za (J. Ober, D. S. Allen).

Rilevante è la tradizione degli studi di genere e degli studi marcatamente 
femministi sulla tragedia classica greca, con un taglio spesso fortemente sto-
rico-politico (E. Cantarella, N. Loraux, B. Cassin). Specialmente nel contesto 
statunitense e anglosassone, si è portato avanti un lungo e spinoso dibattito in 
merito all’oggetto di studio, in quanto alcune studiose e alcuni studiosi hanno 
cercato di ritrovare quanto più possibile la donna come soggetto storico dietro 
al personaggio letterario (S. Pomeroy), mentre altre e altri hanno perseguito 
piuttosto un tipo di interpretazione che guardasse al femminile come prodotto 
dal discorso maschile, problematizzando proprio questo aspetto (H. Foley, F. 
Zeitlin, B. Honig).

Il rapporto dell’uomo con una tecnologia sempre più incommensurabile ri-
spetto alle sue capacità di valutarne gli effetti sul mondo e su se stesso condu-
cono a rileggere, per contrasto, la figura dell’iniziatore della tecnica, Prometeo 
(G. Anders).

Un profilo essenziale della tragedia, già nella stessa definizione aristotelica 
della stessa, ovvero la capacità di suscitare / purificare le emozioni, è lo sfondo 
di un ricorso ai testi dei tragediografi classici per una risistemazione del campo 
concettuale di pietà, compassione, empatia, in cui un ruolo importante è giocato 
dal Filottete (M. Nussbaum).

Ma la tragedia greca è ripresa anche laddove si rifletta variamente sul tema 
urgente dei dissidi tra autoctonia, rapporto con lo straniero, polis e i suoi mar-
gini. Una riflessione che non può che confrontarsi con un altro Edipo, l’Edipo 
a Colono (M. Detienne, N. Loraux, J. Derrida), ma anche con tematiche relative 
alla razza e alla schiavitù (E. Hall, P. Dubois, M. Bernal, W. Soyinka).

***
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9Prefazione

Questa raccolta trae origine dall’esperienza della giornata di studi tenutasi 
il 9 novembre 2016 presso il Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e 
Psicologia Applicata (FISPPA) dell’Università degli Studi di Padova. Per l’orga-
nizzazione di questo evento, del quale ci siamo occupati in prima persona, un 
ringraziamento speciale va a Francesca Menegoni (direttrice del Corso di Dot-
torato in Filosofia), Sandro Chignola (Professore Ordinario di Filosofia Politica 
presso il FISPPA) e Davide Susanetti (Professore Associato di Letteratura Gre-
ca presso il dipartimento Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’U-
niversità degli Studi di Padova). Si ringraziano anche la Professoressa Milena 
Bontempi e la Professoressa Olivia Guaraldo (Professore Associato di Filosofia 
Politica presso l’Università degli Studi di Verona) per i loro contributi durante 
la giornata di studi.

L’idea era quella di collocarci all’interno della rete di riferimenti filosofici, 
filologici, antropologici e politici sopra sommariamente ripresi e dare prova di 
come la rilettura dei testi tragici antichi possa costituire per queste discipline 
uno strumento necessario per pensare urgenti problematiche del nostro tempo. 
Fra le autrici e gli autori di questa raccolta, sono intervenuti alla giornata di 
studi Laura Boella, Girolamo De Michele, Valentina Moro e Paola Rudan. Rin-
graziamo sentitamente il professor Gennaro Carillo (Professore Ordinario di 
Storia del pensiero politico nella Facoltà di Lettere dell’Università Suor Orsola 
Benincasa di Napoli), autore della ricca introduzione a questo volume e presen-
za determinante in occasione della giornata di studi.

Poiché tali tematiche rientrano fra gli interessi di un ampio numero di stu-
diose e studiosi, alle voci di chi ha partecipato al convegno patavino si sono 
aggiunti i fondamentali contributi di Claudio Cavallari e Massimo Palma, che 
ringraziamo sentitamente.

La realizzazione di questo volume è stata possibile grazie al finanziamento 
PRIN 2015 del Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e Studi Internazio-
nali (SPGI) dell’Università degli Studi di Padova. Siamo grati al prof. Giovanni 
Fiaschi, responsabile di Unità Locale del PRIN, per averne permesso questa de-
stinazione.

I saggi che presentiamo offrono la dimostrazione delle molte, diverse vie 
per le quali la ricerca oggi si lascia volentieri stimolare dagli interrogativi della 
tragedia. Si tratta dunque non già di un mero utilizzo del materiale tragico a 
sostegno di un’argomentazione da esso indipendente. L’influenza è, piuttosto, 
reciproca, in quanto la riflessione etico-politica viene condizionata essa stessa, 
nel suo approccio metodologico e nelle sue domande fondamentali, nel con-
fronto con un orizzonte tragico che ha un proprio lessico e i propri codici dram-
maturgici, il confronto con i quali dipende però interamente dalla capacità di 
adottare una prospettiva storica consapevole. Solo in questo modo è possibile 
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adottare una lettura critica, consapevole della distanza dal testo e dal suo autore, 
ma anche appassionata, mostrandoci disposte e disposti anche a farci mettere 
in discussione.

Attilio Bragantini

Valentina Moro
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Introduzione

La tragedia classica è – anche – una macchina di pensiero. Sì, perché la tra-
gedia pensa. Coglie e imposta problemi con una radicalità che ancora sorpren-
de, sollecita, provoca. Ma è un assunto, questo, che richiede qualche cautela: per 
fugare il rischio, sul quale ha richiamato l’attenzione Guido Avezzù, di risolvere 
la tragedia in ‘dossologia’, ‘teologia’, filosofia 1, dimenticando o mettendo in om-
bra la sua destinazione scenica, il suo rimanere sempre ‘drammaturgia’, anche 
quando è in gioco, appunto, un pensiero. Anche quando lo sguardo moderno 
crede di ravvisare, magari deprecandola, la prevaricazione ‘anti-teatrale’ dell’e-
lemento logico su quello drammatico, dell’idea sul dran, la tragedia resta teatro, 
il dire tragico è azione, il ‘testo’ è un copione. L’argomentare – mortifero per 
la tragedia, a detta di Nietzsche, anche prima che sia contagiata dal socratismo 
– non implica una pausa di riflessione, un a parte che sospenda, e depotenzi o 
dissacri, il decorso del dramma. Non è affatto un caso che la convenzione tra-
gica escluda quelle rotture dell’illusione drammatica che invece sono moneta 
corrente sulla scena comica. 

La polarità logos-dran è solo moderna. Pensiamo al disagio di Goethe davanti 
al passaggio-chiave del quarto episodio di Antigone: dove lo ‘scandalo’ è suscita-
to non tanto dal merito dell’argomento (l’irrecuperabilità della condizione soro-
rale, diversamente da quella di sposa o di madre), quanto dal fatto stesso che l’e-
roina eponima, pochi istanti prima di avviarsi verso il talamo infero, si ‘abbassi’ 
ad argomentare, a rendere ragione del proprio operato, esplicitando il nomos in 
forza del quale ha osato agire bia(i) politon (Sofocle, Antigone, vv. 907-908). Un 
eccesso ineroico di eloquenza, di ‘calcolo dialettico’, che a Goethe appare insop-
portabilmente affettato («sehr gesucht», «troppo ricercato»), artefatto, come se 
a parlare non fosse più Antigone ma ormai un’idea che prende corpo, una mera 
«inclinazione etica» («eine sittliche Tendenz»): un’interferenza ‘comica’ della 
filosofia, con un’excusatio non petita che ruba la scena al mito e al dramma, a 

1  G. Avezzù, Sofocle drammaturgo della situazione, in Il teatro e la città. Politica e poetica nel 
dramma attico del quinto secolo [Quaderni di «Dioniso», 1], Atti del Convegno internazionale, 
Siracusa 19-22 settembre 2001, Palermo, Palumbo, 2003, pp. 42-61:58. 
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12 Introduzione

scapito dell’«effetto scenico» («theatralische Wirkung»2). C’è dunque il Goe-
the di Eckermann dissimulato dietro Nietzsche: 

A poco a poco tutti i personaggi cominciarono a parlare con un tale sfoggio di 
acume (Scharfsinn), di chiarezza e di perspicuità (Durchsichtigkeit), che sorge 
realmente in noi un’impressione complessiva imbarazzante (verwirrender), 
quando leggiamo una tragedia di Sofocle. Sembra quasi che tutte queste 
figure periscano (zu Grunde giengen) non già per l’elemento tragico, bensì per 
una superfetazione dell’elemento logico3. 

L’imbarazzo dipende – è evidente – dal ‘modello’ di tragedia sul cui metro 
valutare le deroghe eventuali, i regressi dalla poesia (e dal teatro) al pensiero 
(ancora Nietzsche). Eppure, nonostante la prossimità, i due giudizi non coin-
cidono. Goethe sembra parlare soprattutto da uomo di teatro, da conoscitore 
delle regole dell’economia drammaturgica. Di quel «mestiere» (Metier) che 
trova in Sofocle l’espressione massima e che si sostanzia in un’arte di «trala-
sciare» (lassen4), di levare il superfluo. Ora, è da una prospettiva teatrale che 
il ragionamento di Antigone ‘disturba’ (Goethe usa proprio il verbo stören): 
sulla scena tragica la dialettica stona, è fuori luogo così come, in un romanzo, 
la politica suona importuna – è un paragone famoso di Stendhal – al pari di un 
colpo di pistola esploso nel bel mezzo di un concerto. Che gli eroi tragici siano 
determinati sostanzialmente ad agire5, che i loro moventi non possano essere 
ridotti a «concetti comunicabili universalmente»6, che la decisione di violare 
il kerygma di Creonte sia già stata presa prima del prologo per poi essere sot-
tratta a ogni discussione (essendo la sepoltura di Polinice sia un crimine sia un 
atto dovuto, santo perché in ossequio ai nomima promananti dagli dei inferi), 
tutto questo renderebbe la giustificazione addotta da Antigone pleonastica e 
contraddittoria, se non addirittura «casuistica»7, prosaica, quotidiana, in ter-
mini nietzschiani. 

2  J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den jetzten Jahren seines Lebens, Dritter Theil (1848), 
a cura di F. Bergemann, vol. 2, Francoforte sul Meno, Insel, 1981, p. 562 [tr. it. di A. Vigliani, 
Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2008, 
p. 472].
3  F. Nietzsche, Sokrates und die Tragödie (1870), in Id., Die Geburt der Tragödie. Unzeitgemäße 
Betrachtungen I-IV. Nachgelassene Schriften 1870-1873 [= Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. 1], Berlino, de Gruyter, 1988, pp. 533-549: 546 [tr. it. di G. 
Colli, Socrate e la tragedia, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti 1870-1873, Milano, 
Adelphi, 1991, pp. 25-45: 41].
4  J.P. Eckermann, Gespräche, cit., p. 563 [pp. 472-473].
5  Goethe «vedeva nel determinismo della coscienza etica, nell’imperativo della scelta morale (das 
Sollen) la radice della tragedia greca»: G. Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 48 
[tr. it. di N. Marini, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990, p. 58].
6  G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani, 
19832, p. 52. Eroismo e impossibilità dell’universalizzazione sono sinonimi. 
7  G. Steiner, Antigones, cit., p. 50 [p. 61].
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13Introduzione

Tuttavia non è solo questione di arte scenica: oltre al suo «pragmatismo 
sovrano»8, il disagio di Goethe presuppone un’idea normativa di classico. Una 
volta inteso il classico come perfezione, ogni difformità dalla norma, dalla 
misura, dal nulla di troppo delfico, non potrà che essere disdegnata dall’inter-
prete alla stregua di una deformazione inaccettabile. Ma, non appena si rifletta 
sull’ambivalenza che Antigone personifica fin dal nome o sulla doppiezza del 
coro (tanto verso Antigone quanto verso Creonte9), i conti non tornano. Per 
quanto grandiosa e duratura, quest’idea del classico si rivelerà per quello che 
è: una costruzione, l’invenzione di una forma e di una norma. E la deforma-
zione, il ‘difetto’ rimproverato a Sofocle, non sarà altro che il tradimento delle 
aspettative soverchie dei moderni, quando invece è proprio sulla contraddizio-
ne, l’eccedenza, il ‘resto’, che si fonda il gioco tragico10. Ma il disincanto che ne 
deriva, di cui Goethe è espressione, implica un che di salutare, di liberatorio, 
svincolando il classico dalla sua (dalla nostra pretesa di) fissità monumentale e 
restituendone le aporie interne, le irrequietezze. Aprendolo al pensiero, a una 
discutibilità da pari a pari. Quella discutibilità che negli antichi si manifestava 
anche sotto forma di violenza ermeneutica, di decifrazione e riscrittura infini-
ta (si pensi alla disinvoltura con la quale Platone riusa i materiali mitologici11) 
e che nei moderni può spingersi dall’allegoria, già medievale, fino alla trivia-
lizzazione, alla derisione, al rovesciamento ironico. Altrimenti come spiegarsi 
l’anti-Antigone del XX secolo, l’Antigone capovolta che Karel Kosík12 iden-
tifica in Grete Samsa, la sorella dell’uomo-insetto Gregor, ne La metamorfosi 
del più anti-tragico degli scrittori, Franz Kafka? Come vedere Antigone in 
una sorella che ha solo fretta di liberarsi, buttandola nella pattumiera, della 
carcassa di suo fratello? Per non parlare della tragedia di Atteone ridotta a 
mera questione di corna, tra il Teofilo Folengo del Baldus e Shakespeare (non 
solo quello comico delle Allegre comari di Windsor ma anche quello tragico di 
Tito Andronico, a sua volta oggetto di ‘commentario’ e riscrittura da parte di 
Heiner Müller13). 
8  Ivi, p. 43 [p. 54].
9  Goethe non rileva che nel coro l’ostilità è commista a un’acquiescenza ‘tattica’ verso Creonte o 
che la deferenza esibita dagli anziani di Tebe dissimula una presa di distanza o almeno un disagio. 
10  In Creonte il tiranno si sovrappone al buon re; in Antigone la fierezza regale, la cogenza 
assoluta del vincolo di sangue convivono con il logon didonai finale. Su Edipo come resto, in 
Foucault, si veda quanto scrive Claudio Cavallari. 
11  Cfr. D. Lanza, La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, Milano, il 
Saggiatore, 1997, p. 84. 
12  K. Kosík, Století Markéty Samsové, Český spisovatel, Praha, 1993, pp. 11-21 [tr. it. di J. 
Křesálková, Il secolo di Grete Samsa, in K. Kosík, Un filosofo in tempi di farsa e tragedia. Saggi di 
pensiero critico 1964-2000, a cura di G. Fusi e F. Tava, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 201-211]. 
Rimando, su Kosík, al contributo di Laura Boella. 
13  Ne scrive, in questo volume, Massimo Palma (di Müller ricorderei almeno un Filottete). Alla 
persistenza della tragedia sotto altre forme – comprensive anche dell’anti-tragedia – accenna 
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14 Introduzione

E Nietzsche? Nemmeno il suo proverbiale anticlassicismo può fare a meno 
di un modello, di una forma, sebbene questa forma sia la più prossima all’in-
forme delle origini barbariche, a quella materialità e a quella ferinità incarnate 
da Dioniso, il dio di cui – fino a Euripide – tutti gli eroi tragici sarebbero mere 
controfigure14. Il dialogo, l’apollineo degli eroi sofoclei che si manifesta nella 
chiarezza abbacinante dei loro discorsi, in tanto potrà essere ritenuto indenne 
dalla decadenza della tragedia in quanto lo si intenda come la compensazione, 
la controparte luminosa dello sguardo rivolto all’informe, «offeso dall’orrenda 
notte (von grausiger Nacht versehrten Blick)»15 della natura primigenia. Solo a 
queste condizioni si può ‘salvare’ Antigone da quel «salto mortale (Todessprun-
ge) nello spettacolo borghese (in’s bürgerliche Schauspiel»16) nel quale culmina 
il processo di autodistruzione, ottimistica e ‘forense’, della tragedia17. Ma quel 
suicidio prende avvio, per Nietzsche, ben prima di Sofocle. Comincia con il ri-
dimensionamento eschileo del coro che perde così il primato originario rispetto 
all’azione. Ecco perché «la lettura nietzschiana della tragedia attica si traduce 
[…] nella presa d’atto del suo scarto da un’idea di tragico che doveva essersi 
espressa in una Urtragödie della quale, tuttavia, non abbiamo alcuna testimo-
nianza diretta e a partire dalla quale l’intera storia del genere tragico è vista 
come storia di una decadenza»18. 

La Urtragödie resta un’invenzione, una costruzione. Forse una cosa mai vi-
sta, almeno nella forma vagheggiata da Nietzsche. Ma è proprio a partire da 

Girolamo De Michele. 
14  Se tuttavia c’è un poeta della theriotes e dell’agriotes, fra i tragediografi, questi è paradossalmente 
proprio Euripide, il più ostile a Dioniso, a giudizio di Nietzsche: lo è, poeta del selvaggio, nelle 
Baccanti ma anche, anzi soprattutto, in Medea, dove l’eroina eponima personifica una barbarie e 
una ferinità introdotte nel cuore dello spazio civico, del quale saranno ombra, specchio e insieme 
principio di dissoluzione. Nel suo commento a Medea di Christa Wolf, romanzo e al tempo stesso 
saggio di interpretazione del mito euripideo, Paola Rudan si sofferma sulla barbarie sia come 
eccesso pulsionale e indocilità sia come esclusione dalla parola significante, regressione dal logos, 
costitutivo dell’umano, al balbettio della phone animale.
15  F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), § 9, in Id., Die Geburt 
der Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I-IV, cit., p. 65 [tr. it. di S. Giametta, La nascita della 
tragedia, Milano, Adelphi, 1986, p. 64]. 
16  Ivi, § 14, p. 94 [p. 96].
17  Su Deianira, che nelle Trachinie assume le vesti para-giudiziarie dell’interrogante, usurpando 
un ruolo solo maschile, si veda il saggio di Valentina Moro, che propone anche di invertire i 
termini già benjaminiani del rapporto tra teatro e processo attico («Die Tragödie geht ein in 
dies Bild des Prozeßverfahrens»: W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), in Id., 
Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, vol. I.1, Francoforte sul 
Meno, Suhrkamp, 1980, p. 295 [tr. it. di F. Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 
1999, p. 92]): con il secondo tributario del primo. Non sarebbero dunque gli eroi tragici «casuistici» 
ma, all’opposto, sarebbero gli oratori giudiziari ad attingere al dettato tragico, almeno finché la 
giurisprudenza non avrà acquistato un’«identità discorsiva separata».
18  C. Gentili, Nel segno di Nietzsche, in Id., G. Garelli, Il tragico, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 
17-36: 27. 
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questa forma, nonostante la sua incertezza, in senso vichiano, nonostante la 
scarsità delle prove filologiche in suo favore, che essa ci aiuta a comprendere 
filosoficamente la tragedia. Filosoficamente e politicamente. Che è poi il proble-
ma alla base di questo libro. La trasgressione del principium individuationis non 
contraddistingue solo l’origine remotissima e perduta della tragedia. L’informe 
continua a esercitare la sua attrazione, la sua seduzione (un esempio per tutti: 
il centauro Nesso nelle Trachinie19), anche a grande distanza da quell’origine. 
Anzi, ha scritto Gianni Vattimo in un libro memorabile, «le vicende tragiche dei 
personaggi-tipo della tragedia greca sono in sé stesse totalmente dionisiache». 
Lo sono perché la tragedia inscena «la rottura di ogni ordine rigido, di ogni 
confine, di tutte le regole, anche più “sacre”, come quelle della famiglia»20. Se c’è 
un’arte politica della tragedia, è questa: l’invenzione – ma stavolta nel senso di 
una heuresis, di una inventio, non in quello, poietico, della creatio ex nihilo – del 
selvaggio, del ferino entro i confini della polis. Invenzione, non irruzione: ché 
l’informe è già nella forma, come la selva – vichianamente – non è la negazione 
della città ma uno dei suoi esiti, una delle sue ‘catastrofi’ possibili. 

Gennaro Carillo

19  Sul quale rinvio ancora alle notazioni persuasive di Valentina Moro.
20  G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 34.
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Massimo Palma

Prometeo rigettato.
Heiner Müller, l’Anatomia Tito e Bataille

1. Conoscenza tragica, conoscenza anatomica

Ogni artista è un cannibale
Paul David Hewson, The Fly

Chi si avventuri a scorrere tutta d’un fiato la sconcertante versione com-
mentata della prima tragedia che reca la firma di William Shakespeare – Tito 
Andronico –, operata da Heiner Müller (1929-1995) tra il 1984 e il 1985, troverà 
un’atmosfera persistente – un cielo basso e sempre più carico di presagi – e lem-
mi che tornano e ricorrono1. Anatomia Tito Fall of Rome, tra tutte le riscritture di 
classici dell’autore di Hamlet-Maschine, colpisce per la complessità dell’intento 
esplicito di sezionare il dramma elisabettiano per ricavarne la nervatura del 
presente. Tra i litigi, le zuffe, gli omicidi, le amputazioni e ancora gli stupri, le ri-
vendicazioni, i pasti umani di cui è costellato il Tito Andronico originario, Müller 
si muove inesausto, traducendo e commentando, analizzando il tema shake-
speariano con il bisturi dell’anatomista – un intento dichiarato sin dall’esergo 
(«Aprire le vene come un libro / all’umanità / sfogliare il flusso di sangue»2). Il 
testo è costellato di commenti in maiuscolo, continui, perturbanti, che ne ap-
profondiscono l’ordito concettuale, rimandando a un’attualità del suo percorso 

1  Sul dramma di Müller non vi è una letteratura sterminata. Si veda innanzitutto H.-T. Lehmann, 
P. Primavesi (a cura di), Heiner Müller Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stoccarda, Metzler, 2003, 
pp. 185-188 e la bibliografia indicata ivi, p. 480. In italiano, H.-T. Lehmann, Commento e assassinio 
in F. Fiorentino (a cura di), Heiner Müller. Per un teatro pieno di tempo, Roma, Artemide, 2005, 
pp. 97-108.
2  H. Müller, Anatomie Titus Fall of Rome Ein Shakespearekommentar, in Id., Werke, 12 voll., a 
cura di F. Hörnigk, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1998-2008. V, 2002, pp. 99-193: 99 [trad. it. 
Anatomia Tito Fall of Rome. Un commento shakespeariano, seguito da Shakespeare una differenza, 
a cura di F. Fiorentino, Roma, L’Orma, 2017, pp. 37-141: 37].
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terrifico, e proiettandolo in un avvenire tanto inquietante quanto – scopriamo 
oggi oltre trent’anni dopo – realistico. Ripudiando la traduzione, sovente Müller 
modifica il dettato shakespeariano anche laddove non commenta esplicitamen-
te. Così, a mo’ d’esempio, l’ultimo verso prima dell’ultimo commento, invece 
che consegnare tutta la trama alla pity con cui si chiude il dramma originario, 
recita – a parlare è Lucio, ultimo Andronico, sopravvissuto a omicidi e suicidi: 
«Se gli strappate la pelle di dosso lo conoscerete»3.

Modificando il finale senza parvenza di conciliazione alcuna, Müller chiude 
idealmente il dramma così come era cominciato. Perché il Tito Andronico, così 
come l’Anatomia, si apre con un supplizio. Chirone e Demetrio, i figli di Tamora, 
regina dei Goti e sposa, perché schiava, del nuovo imperatore Saturnino, vedo-
no smembrato – come atto sacrificale dovuto alle usanze del trionfo militare – il 
fratello Alarbo. Per questo, incoraggiati da Tamora e ammaestrati da Aaron – il 
Moor amante della regina dei Goti, che fa la parte del villain ma insieme ordisce 
la trama orrifica del Tito Andronico, ripresa in toto da Müller – sugli elemen-
ti tattici del delitto, mirano a vendicare la madre stuprando Lavinia, figlia del 
generale Andronico e sposa di suo fratello Bassiano, cui, memori di un passo 
delle Metamorfosi di Ovidio, mozzeranno la lingua e le mani perché non possa 
rivelare al padre i colpevoli. Comunque scoperti, verranno poi uccisi e dati in 
pasto alla madre e al regale coniuge di questa da un Tito Andronico vindice 
della figlia e cuoco di carne umana con un solo braccio, poiché già mutilato an-
ch’egli di una mano per uno dei trucchi dello spietato Aronne (destinato anch’e-
gli, naturalmente, a fine atroce). Un dramma della vendetta che è supplizio per 
tutti, protagonisti, spettatori e lettori e va compreso nella sua funzione scenica 
e concettuale.

Se, interpretando la lettera e lo spirito mülleriano, «si conosce solo portando 
un supplizio che uccide. Si assimila solo disintegrando dentro di sé l’oggetto 
della conoscenza»4, emerge una subitanea continuità dialettica tra l’analitica – 
intesa platonicamente come conoscenza che procede per divisioni dell’oggetto, 
sezionandolo ed estraendone gli elementi – e l’anatomia – che fa lo stesso sui 
corpi. In questa cornice ermeneutica, il supplizio – tema iniziale, centrale e fi-
nale del Tito Andronico e quindi dell’Anatomia Tito, che si apre con un sacrificio 
umano e ne usa ogni variante come filo conduttore – figura quindi come effetto 
implicito dell’analitica della tragedia shakespeariana e insieme come l’escre-
scenza di una tale “dietetica” della conoscenza. La restituzione del conosciuto 
smembrato pare pertanto una conseguenza analiticamente ovvia dell’assimila-
3  Questi versi appaiono solo in una delle due edizioni principali del dramma: H. Müller, Anatomie 
Titus Fall of Rome Ein Shakespearekommentar, in Shakespeare Factory 2, Berlino, Rotbuch, 1994, 
pp. 125-225; 225; trad. it. cit., p. 139.
4  F. Fiorentino, Introduzione. Shakespeare sono io, in H. Müller, Anatomia Tito Fall of Rome, 
cit., pp. 7-35: 11.
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zione via sezionamento. Ma Müller, parlando di supplizio di conoscenza dentro 
la tragedia, vuole suggerire un’ulteriorità alla cornice gnoseologica analitica, 
cerca «qualcosa che non si risolve nella semantica del noto»5.

E il primo, paradossale sintomo di un resto che «non si risolve» nelle ope-
razioni analitiche è dato dalla presenza, in tutto il testo, di infiniti animali fa-
stidiosi, seccanti – le mosche. Bestie ostili innanzitutto all’immedesimazione, 
alla deriva simpatetica che si pretende dal lettore e tanto più dallo spettatore. 
Sfuggendo alla serie sempre uguale delle gesta degli efferati protagonisti del 
dramma, l’uno più colpevole dell’altro nella spirale di delitti, capita che l’occhio 
stupefatto da tanto orrore si scopra a posarsi su pietre e mosche, roditori e sta-
tue, quasi a trovarvi rifugio, per capire l’istante successivo che ogni morfema 
bestiale o minerale è lì offerto a tessiture allegoriche, certo, ma va anche preso 
per se stesso, nella sua significatività immanente. Nella rete di allegorie del Tito, 
dunque, le mosche godono di una posizione privilegiata. Questo sin dall’incipit.

L’inizio di Anatomia Tito vede le voci mescolarsi. Nessuna indicazione – se 
non qualche maiuscola a spezzare il flusso non punteggiato dei versi – permette 
al lettore di distinguere i parlanti. Districarsi davvero nella polifonia annuncia-
trice di orrori è possibile solo sulla base dell’originale shakespeariano6. Da subi-
to però, è facile notare, la simbologia mitica di Roma – la lupa, le aquile – risulta 
travolta dall’insetto intruso e da mille suoi sosia. In una confusione di piani 
temporali dove l’infinita caduta dell’impero romano precipita senza soluzioni 
nell’attuale – nel momento del trionfo del generale Tito Andronico sui Goti, col 
«popolo ai chioschi del würstel e nelle tende della birra», «negli stadi da calcio 
vuoti» –, il primo, disturbante fenomeno animale è senz’altro il palesarsi di 
«sciami di mosche / ogni tanto qualcuno ne ammazza due o tre / con la scure e 
i fasci littori aspettano»7.

Davvero, nell’inizio caotico e sguaiato dell’ennesimo corteo trionfale di un 
generale romano, seguito da nuovi popoli schiavi, Roma capitale dell’impero 
sembra sopraffatta, sin nei suoi simboli, dalla presenza invasiva degli insetti 
ronzanti. Roma capitale delle mosche è la città che si presta alla scure dell’ana-
tomista – a quel di più dell’analitica di cui Müller è alla ricerca nel riproporre, 
nella sua DDR al tramonto, il primo Shakespeare quattro secoli dopo.

5  Id., Heiner Müller: oltre le idee, in Id. (a cura di), Heiner Müller. Per un teatro pieno di tempo, cit., 
pp. 9-32: 23.
6  Né l’Anatomie Titus può considerarsi isolata sotto questa prospettiva nella poetica di Müller.
7  H. Müller, Anatomie Titus Fall of Rome, cit., p. 102 [trad. it., cit., p. 40].
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2. Bataille, Müller e le mosche

Le mosche di oggi
non sono le stesse di una volta

Raymond Queneau

Se nella storia del pensiero si è da subito registrata una corrente di oppo-
sizione al riduzionismo ‘analitico’ in gnoseologia, che ha teso a ravvisare piut-
tosto nel movimento stesso dell’analitica l’esibizione di una rivolta singolare, 
“idiota” e sovente tragica, dell’esperienza alla potenza logica dell’intelletto, una 
riproposizione esemplare di questa rivolta nel Novecento è stata offerta dall’ac-
cidentato percorso hegeliano di Georges Bataille8 – che è legittimo chiamare in 
causa, tra gli altri motivi, anche in virtù di una singolare coincidenza di temi e 
lemmi e usi ‘bestiali’ con Müller9.

È infatti riflettendo sulla potenza analitica dell’intelletto messa in luce da 
Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito che Bataille chiama in 
causa gli animali che, primi ad apparire sullo sfondo dell’Anatomia Tito10, ne 
occupano sempre più la scena – le mosche. Nell’argomentazione batailleana 
di Hegel, la morte e il sacrificio – il saggio del 1955 dove egli prende di petto la 
sua fascinazione hegeliana –, la differenza specifica dell’uomo rispetto agli altri 
viventi è costituita appunto dall’elemento analitico in lui, dalla sua facoltà di 
discernere e separare, al contrario dell’animale che, incapace di distinguere, non 

8  Si tratta di un tema messo a nudo più volte nella letteratura. Si pensi già al mirabile saggio di J. 
Derrida, Un hégélianisme sans réserve, in «L’Arc», Georges Bataille, 1967, XXXII, poi in L’écriture 
et la différence, Parigi, Seuil, 1967, ora in Georges Bataille, Parigi, Inculte, 2007, pp. 201-257; trad. 
it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 325-358, e alla ricostruzione 
controversa del pensiero di Bataille nella chiave post-hegeliana in J. Habermas, Der philosophische 
Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp, Francoforte sul Meno, 1985 [trad. it. di E. 
Agazzi, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 215-240]. Basta qui 
citare l’efficace sintesi di M. Canevari, La religiosità feroce. Studio sulla filosofia eterologica di 
Georges Bataille, Prefazione di S. Borutti, Firenze, Le Monnier, 2007, p. 18: «il compiuto sapere 
hegeliano si costituisce inizialmente per Bataille come tassello finale di un sistema di riduzione al 
concetto che si è mosso nel solco dell’esclusione e della messa ai margini del senso di tutto ciò che 
è inutile all’autoprodursi dell’identità del concetto».
9  Il parallelismo (e l’influenza, verosimilmente indiretta, via Baudrillard e Deleuze) tra Bataille 
e Müller è condotto acutamente da O. Schmitt nel suo contributo Verausgabung, Opfer, Tod, 
a H.-T. Lehmann, P. Primavesi (a cura di), Heiner Müller Handbuch, cit., pp. 62-69, sulla base 
prevalentemente de La notion de dépense e de L’érotisme, tra il concetto di dispendio e di riso. 
Notevoli spunti per un’affinità sul tema del ‘grottesco’ anche nell’articolo di N. Müller-Scholl, 
Tragik, Komik, Groteske, Ivi, pp. 82-88. Al concetto di dépense rimanda pure G. Biccari, Heiner 
Müller critico della cultura: profezie per i nostri giorni, in F. Fiorentino (a cura di), Heiner Müller. 
Per un teatro pieno di tempo, cit., pp. 147-158: 156. Qui tenteremo il confronto su altri possibili fili 
conduttori.
10  H. Müller, Anatomie Titus Fall of Rome, cit., p. 102 [trad. it., cit., p. 40: «… e negli stadi da 
calcio vuoti / giocando a dadi avvolti da sciami di mosche […]»].
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si distanzia mai dai suoi simili, non si isola né dagli altri, né da sé (non riflette), 
né dalla natura.

È la posizione come tale dell’esser separato dell’uomo, è il suo isolamento dalla 
Natura e, di conseguenza, il suo isolamento tra i suoi simili, a condannarlo a 
sparire in modo definitivo. Dato che l’animale non nega nulla, perduto senza 
opporsi nell’animalità globale, così come l’animalità stessa è perduta nella 
Natura (e nella totalità di ciò che è), non sparisce mai veramente… Senza dubbio 
la singola mosca muore, ma queste mosche qui sono le stesse dell’anno passato. 
Quelle dell’anno passato sono forse morte?... Può essere, ma nulla è scomparso. 
Le mosche restano, uguali a se stesse come le onde del mare. […] Per separarsi 
dalle altre, alla «mosca» servirebbe la forza mostruosa dell’intelletto: allora si 
nominerebbe, facendo ciò che fa generalmente l’intelletto con il linguaggio, 
che fonda solo la separazione degli elementi, e fondandola si fonda su di essa, 
all’interno di un mondo formato di entità separate e nominate11.

Oltre il fattore separante e discriminante di un pensiero intellettivo che è già 
linguistico, che Bataille ricava da Hegel senza torsione alcuna del ragionamento 
iniziale della Fenomenologia, egli inserisce la metafora animale: il tema sem-
piterno delle mosche, già biblico e poi filosofico12, subisce qui una variazione 
significativa, tutta interna alla storia del Novecento in cui Müller si inscrive (del 
secondo Novecento, ancor più del primo13).

Uguali a sé stesse perché prive di quello straordinario strumento che è l’in-
telletto – che è potenza negatrice e foriera di discontinuità, e quindi per Ba-
taille anche condanna dell’uomo alla separazione –, nella narrazione di Müller 
le mosche rappresentano innanzitutto quello stesso basso di fondo rilevato da 

11  G. Bataille, Hegel, la mort e le sacrifice, in «Deucalion», 1955, ora in Œuvres complètes, 
12 voll., Parigi, Gallimard, 1970-1987, XII, pp. 326-345: 332 [trad. it. a cura di M. Palma, in G. 
Bataille, Piccole ricapitolazioni comiche. Scritti su Hegel 1929-1956, Torino, Aragno, 2015, pp. 157-
180: 164-165]. Il passo della Vorrede hegeliana è in G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, 
in Gesammelte Werke, in Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft, hrsg. v. der 
Rheinisch-Westfälischen Akademie der Wissenschaften, vol. 9, a cura di W. Bonsiepen, R. Heede, 
Amburgo, F. Meiner, 1980, p. 27 [trad. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, La Nuova 
Italia, Firenze, 1996 (1960), p. 19].
12  Basti pensare a La mosca di L. B. Alberti, a sua volta ispirata – così l’incipit dell’epistola a 
Cristoforo Landino – all’Elogio della mosca di Luciano (Opuscoli morali di Leon Batista Alberti 
gentil’huomo firentino [!] ne’ quali si contengono molti ammaestramenti, necessarij al viuer de’ 
l’huomo, così posto in dignità, come priuato. Tradotti, & parte corretti da m. Cosimo Bartoli, Venezia, 
Francesco Franceschi, sanese, 1568, pp. 358-369, di cui si noti l’accentazione sul “sempre-uguale”, 
il “continuo”, in termini batailleani, della mosca: «Dimostrasi la mosca, & in casa priuatamente, & 
fuori in publico, sempre in medesimo modo» (Ivi, p. 364).
13  Una significativa variazione letteraria e autobiografica sul tema mosche-morte (immobilismo-
escapismo) è contenuta nei racconti e nei diari di Robert Musil a valle della sua partecipazione alla 
Grande guerra, fino a L’uomo senza qualità. Si legga al riguardo M. Latini, Morire come mosche. 
Robert Musil e la Prima Guerra mondiale, in G. Guerra, M. Latini (a cura di), Gli intellettuali e la 
guerra, B@abelonline/print, 2015, XVIII-XIX, pp. 29-38.
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Bataille. Appaiono numerose, a sciami, nel cielo basso della Roma in via di ca-
duta, finché, nella scena in cui Tito Andronico finge d’esser folle (mirando in 
realtà a costruire la sua vendetta per le sevizie e le amputazioni che ha subito la 
figlia Lavinia), non accade un’identificazione che, come avviene in Shakespeare, 
così Müller riporta, traducendo il lettore nel regno di un significante vessatorio.

Marco: «Fratello, ho ammazzato soltanto una mosca».
Tito: «Soltanto. E se quella mosca ha un padre e una madre […] se ne viene col 
suo piccolo ronzio a rallegrarci, e tu la ammazzi».
Marco: «Perdonami, era nera, come il negro dell’imperatrice. Perciò l’ho 
ammazzata».
Tito: «Perdona me se ti ho ingiuriato. Tu hai compiuto un atto di carità. Dammi 
il tuo coltello. Voglio farla a pezzi. Soltanto una mosca, questo è soltanto un 
negro. Perché è nera, come un negro. Trucidiamo ancora più mosche, fratello, 
di più, di più, di più. Mozziamogli le mani e tagliamogli la lingua»14.

Nera come il Neger che sta turbando la veglia dell’impero al suo tramonto 
complottando con la regina gota per piegare l’imperatore e il suo generale, la 
mosca per Müller si fa il significante del razzismo implicito della cultura occi-
dentale. Da mero essere vivente con «un padre e una madre», essere innocente 
«dal piccolo ronzio» – nella fittizia umanità di Tito –, si tramuta, grazie all’i-
dentificazione che permette l’imputazione («perché è nera, come un negro»), 
in oggetto amputabile, uccidibile. È la parte da escludere, e quindi da uccidere. 
Oggetto simbolico, degno di un’operazione che è semiotica e insieme omicida.

Ed è ancora un passo e una sostituzione significativa in Müller ad avver-
tire del rilievo dell’animale-ovunque, della bestia impersonale, nell’economia 
del discorso. Dove in Shakespeare appaiono i versi di un’ode di Orazio (nel-
la scena seconda del Quarto Atto: «integer vitae scelerisque purus / non eget 
Mauri iaculis nec arcu»15), Müller, reduce da quell’identificazione simbolica che 
riportava fedelmente Shakespeare, esasperando solo il finale per avvicinare la 
mosca a Lavinia («mozziamo le mani e tagliamo la lingua» alle bestie ronzanti), 
colloca al posto di Orazio dei meri corpi morti di insetti. Le mosche, i cadaveri 
delle mosche, sostituiscono i versi della massima letteratura latina, che nella 
loro lettera scabra paiono invitare a un’autosufficienza bianca. Adesso sono le 
mosche a significare da sole – sono dei punti di fuga, delle cesure rispetto alla 
logica discriminante.

Oggetti di violenza, oggetti di esclusione, la donna, il nero e la mosca pre-
cipitano in un’identificazione folle, dove la follia è però del tutto agìta da un 
regista in scena, Aronne, quando riceve da Tito amputato un messaggio di sfida, 

14  H. Müller, Anatomie Titus, cit., p. 143 [trad. it., p. 89].
15  Orazio, Odi, XXII, 1-2 («l’uomo integro e puro non ha bisogno dei giavellotti né dell’arco del 
Moro»).
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fatto di mosche morte e del brano delle Metamorfosi di Ovidio che ispira Shake-
speare per dar veste letteraria allo stupro e alla violenza.

Demetrio: «sul pacco c’è scritto qualcosa. / Fammi vedere. Ehi, che cosa sono 
questi».
Chirone: «Cadaveri di mosca. Aronne ha ragione, il vecchio è pazzo».
Demetrio: «Insieme alla sua mano ha perso anche la testa».
Aronne: «Perdonate, signori miei, il messaggio è rivolto a me. Le mosche nere 
per l’uomo nero. Sappiamo noi cosa possiamo aspettarci l’uno dall’altro. Il più 
grande generale di Roma e il signore delle mosche (Herr der Fliegen)»16.

Nella schermaglia proclamata tra Roma e il barbaro villain estraneo a ogni 
patto di civiltà, la cultura si rivela in figura di bestia morta17. Non solo, qui Aron-
ne si identifica con la figura veterotestamentaria del «signore delle mosche», il 
dio della frode e della menzogna, che, filtrata attraverso il Vangelo di Giovanni, 
Dante e il Faust, aveva visto una sua ripresa romanzesca nel Lord of the Flies di 
William Golding, del 195418.

È dunque in uno sciame di menzogne che Tamora chiede a suo marito, 
l’imperatore Saturnino, di esser coerente col suo nome: «Pensa come il tuo 
nome pretende, da imperatore / Si offusca il sole quando volano le mosche 
(Mücken)»19. Quel che sembra un invito alla ragione è, nel cortocircuito tra il 

16  H. Müller, Anatomie Titus, cit., p. 148 [trad. it., p. 95].
17  «Shakespeare delinea questa figura a poco a poco, e in modo sempre più complesso: a partire 
da Tito Andronico, dove il nero Aaron è un villain ancora abbastanza rozzo e convenzionale, per 
passare a Riccardo III, dove la figura ha assunto il suo pieno spessore di segreto artefice di tutte 
le svolte dell’azione, e finire con Otello, dove il villain viene vertiginosamente approfondito» (A. 
Serpieri, Otello: l’eros negato, Napoli, Liguori, 2000, p. 88). Del tutto esaustiva la definizione di 
poco successiva (Ivi, p. 89): «Tragico il villain non è perché non viene giocato dal destino o dal 
caso, ma è anzi distrutto dal suo proprio gioco, e dunque dallo stesso destino che ha imposto agli 
altri. Pertanto la figura del villain, in Shakespeare, è anche metafora dell’individuo laico che si 
colloca al di fuori del patto sociale ed epistemico collettivo e vuole forzarlo ai suoi fini in nome 
esclusivamente della propria volontà, del proprio piacere, nonché del risarcimento della propria 
diversità». Figura centrale della crisi della referenza, per Serpieri – qui sulla scia del Foucault di Les 
mots et le choses (cfr. Ivi, p. 211, nota 6) –, il villain è interno e giocatore della rappresentazione: «La 
referenzialità simbolica, all’interno di un sistema di codici compartecipati, viene violentemente 
smagliata e distrutta; e la superficie sociale apre voragini fantasmatiche»  Ivi, p. 89). Infine, sul 
ruolo registico del villain, accolto nel commento in Müller, si veda  Ivi, pp. 199-201: 199: «la sua 
rappresentazione è la messinscena di simulacri, di fantasmi, della sua mente e della sua cultura 
che impone come ruoli inconsapevoli ai personaggi nella cui storia si trova immesso. Il suo gusto 
primario è quello di far muovere e scontrare gli altri. Il suo mondo immaginario si sovrappone al 
mondo reale e lo invade e lo infetta».
18  Si veda II Re I, 2 per l’allusione a Baal-Zabul/Belzebù; poi il Vangelo di Giovanni, 8, 44; Divina 
Commedia, Inferno, XXIII, vv. 142-44; Faust, parte I, Studio, trad. di F. Fortini, Milano, Meridiani 
Mondadori, 199911 (1970), p. 103 (la resa goethiana è «Fliegengott»).
19  H. Müller, Anatomie Titus, p. 165; trad. it. cit., p. 116. Si noti come anche l’originale di 
Shakespeare sia gnats (moscerini). Cfr. W. Shakespeare, Titus Andronicus, trad. e cura di A. 
Lombardo, Milano, Feltrinelli, 20112 (1999), p. 155 (atto IV, scena 4).
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sole e le mosche della menzogna (o anche, verrebbe quasi da arguirne, nella 
mutua menzogna tra la Mosca/Moskau in declino in quel 1984-85 tra Andro-
pov, Černenko e Gorbaciov e l’affogato sol dell’avvenire della noiosa DDR al 
crepuscolo), l’inizio del delirio cannibalico, mentre il supplizio di Lavinia è già 
avvenuto.

3. La scena del supplizio

Il mio corpo tagliato e distrutto,
squarciato e sofferente. […]

Ma ci sono quasi.
The Cure, Torture

Di nuovo, per affrontare la congerie di motivi enucleati da Müller nel leg-
gere il primo Shakespeare piegandolo al suo tardo Novecento, nel “conoscerlo” 
attraverso un supplizio, conviene chiamare in causa Georges Bataille, che al 
supplizio ha dedicato, vent’anni prima di Müller, la pagina finale del suo ultimo 
libro, Les Larmes d’Eros.

È noto come la gestazione di questo testo sia stata difficoltosa e aspra. Le 
condizioni di salute sempre peggiori che accompagnarono Bataille durante la re-
dazione lo indussero sovente a ripetizioni che spezzano un ragionamento di per 
sé tormentato, segnalando la ripresa di antiche ossessioni. A quella erotico-ta-
natologica, sempre nuovamente scandita nei suoi ultimi anni attorno al tema e 
al libro dell’Erotismo (1957), si affianca nelle Lacrime di Eros la declinazione di 
un antico spettro che non smetteva di attanagliarlo da quando nei tumultuosi 
anni Trenta aveva frequentato il celebre seminario di Alexandre Kojève sulla 
Fenomenologia dello spirito di Hegel, e che riguardava, nello sguardo opaco di 
Bataille in quegli ultimi mesi, proprio un’esperienza estrema dell’eros, della fol-
lia, dell’estasi, condivisa e negata da Hegel, e che stava a lui rimettere in circolo.

È proprio all’antico sodale hegeliano – Kojève, emigrato russo dal profilo 
ideologicamente ambiguo, ma ormai dall’avviata carriera di funzionario al 
Ministero dell’Economia20 – che Bataille progetta d’inviare un’ultima lettera il 2 
giugno del 1961, proprio mentre esce Les Larmes d’Eros.

Voglio almeno tentare una sorta di parallelo alla vostra Introduzione alla lettura 
di Hegel, ma una cosa del genere dev’essere infinitamente più arbitraria e 
fondata, principalmente se [sarà] uno sforzo per interpretare quel che Hegel ha 
ignorato o negletto (ovvero la preistoria, il tempo presente, l’avvenire, etc.). Non 

20  Sul duplice profilo, filosofico e burocratico, di quest’ambiguo protagonista del Novecento 
francese si veda il ritratto tramite le testimonianze degli amici contenuto in M. Filoni, Kojève 
mon ami, Torino, Aragno, 2013.
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si tratta di prendermi gioco del principio della nottola, poiché potrebbe esser 
più giustificato che mai (possibilità e forse fatalità della catastrofe finale), ma di 
collocare alla base stessa (o alla fine) della riflessione hegeliana un’equivalenza 
della follia: a dire il vero, non saprei precisare di cosa si tratti – meglio, di cosa 
si tratterà – se non dopo averla scritta. Ma questa sorta di approdo mi sembra 
implicato nel principio – non dell’hegelismo – del suo oggetto21.

La lettera, a quanto pare, non fu spedita. Ma il sentiero che Bataille dichia-
rava di volere intraprendere – collocare alla base/fine della riflessione hegeliana 
«un’equivalenza della follia» – era da decenni il problema filosofico di Bataille. 
E il filo rosso che governa anche la sua produzione estrema. In Les Larmes d’E-
ros, nell’ultima pagina troviamo una descrizione quanto mai densa di questo 
principio di ulteriorità rispetto all’analitica della conoscenza che Bataille cerca-
va di indicare all’amico Kojève come un esito dell’hegelismo stesso. In un’an-
ticipazione della scrittura e del commento tragico di Müller, Bataille perviene 
alla tematizzazione esplicita del supplizio come atto di passività, che esibisce in 
sé un sapere che ha a che fare con la conoscenza e in qualche modo la sintetiz-
za, prima e dopo ogni analitica. Quando Bataille ne parla, lo fa in termini non 
strettamente filosofici come un’unione iconica di estasi e orrore, «un’identità di 
perfetti contrari». Una sintesi in immagine.

Il mondo legato all’immagine aperta del supplizio fotografato, nel tempo del 
supplizio, a più riprese, a Pechino, è, a quel che so, il più angosciante tra quelli 
che ci sono accessibili attraverso immagini fissate dalla luce. Il supplizio figurato 
è quello dei Cento pezzi, riservato ai crimini più gravi. […] Mi hanno riferito 
che, per prolungare il supplizio, il condannato riceveva una dose di oppio. 
[…] Non ho mai smesso di essere ossessionato da quest’immagine del dolore, 
insieme estatica (?) e intollerabile. […] Ho potuto discernere, nella violenza di 
questa immagine, un valore infinito di rovesciamento (renversement). A partire 
da questa violenza – ancora oggi non riesco a pensare un’altra più folle, più 
orrenda – venni talmente rivoltato (renversé) che ebbi accesso all’estasi. Il mio 
proposito qui è d’illustrare un legame fondamentale: quello dell’estasi religiosa 
e dell’erotismo – in particolare del sadismo. Dal più inconfessabile al più elevato. 
[…] Ciò che improvvisamente vedevo e che mi rinchiudeva nell’angoscia – ma 
che allo stesso tempo me ne liberava – era l’identità di questi perfetti contrari, 
che opponeva all’estasi divina un orrore estremo22.

21  Georges Bataille à Alexandre Kojève, brouillon de lettre, Orléans, 2 juin 1961, in G. Bataille, 
Œuvres complètes, cit., X, p. 725, ora in Id., Choix de lettres 1917-1962, éd. par M. Surya, Parigi, 
Gallimard, 1997, p. 573. Il rilievo di questa lettera viene sottolineato da F. Rella, La ferita 
metafisica, in Id., S. Mati, Georges Bataille, filosofo, Milano-Udine, Mimesis, 2007, p. 26: «è una 
lettera drammatica, perché Bataille è malato, ha turbe della memoria, dell’orientamento spaziale 
e temporale, perdite temporanee di coscienza. Tuttavia egli si propone un’opera che sia un libro 
speculare, ma opposto a quello di Kojève».
22  G. Bataille, Les Larmes d’Eros (1961), in Œuvres complètes, cit., X, pp. 563-627: 626-27 [trad. 
it. di A. Salsano, Le lacrime di Eros, Torino, Bollati Boringhieri, 1995]. Sul tema dell’identità dei 

File riservato ad esclusivo fine di studio



26 Massimo Palma

L’identità di contrari fornisce quella sintesi che sfugge a qualsiasi operazio-
ne analitica, diairetica, sezionatrice. Si noti però come la sintesi, in Bataille, sia 
ravvisata non tanto nel supplizio stesso, ma più propriamente nell’immagine del 
supplizio – alla scena, della quale soltanto si può parlare, non dell’atto sadico in 
sé. È quanto Bataille ha sempre cercato di profilare nella sua perpetua riscrittura 
di un’ulteriorità rispetto al passaggio razionale che vuole l’identità tra il reale e 
il logico, costruita attraverso un’analitica degli oggetti, come “scoperta”, come 
“data”. Alla datità di una costruzione sistematica si contrapponeva in Bataille 
innanzitutto l’esperienza della sua persona – privata e artistica, idiota o esposta 
– che egli sentiva sfuggire alla presa hegeliana e sancirne una discontinuità, alla 
ricerca di una nuova, riflessa, “continuità” con l’essere tutto.

4. Van Gogh, Prometeo, Tito: analogie di un rigetto

Rimase l’inspiegabile montagna rocciosa
Franz Kafka, Prometeo

Trovare un piano discontinuo, o una diversa continuità, rispetto al discon-
tinuo razionale, un eterogeneo rispetto all’omogeneo del sistema. Si trattava 
in realtà di un tema di antica fascinazione per Bataille, letterato ex-surrealista, 
«uomo di riviste» (Documents, Contre-Attaque, La critique sociale, Acéphale, Cri-
tique) che già in un antico saggio pubblicato su una delle sue prime creature, 
Documents, individuava nell’esperienza del supplizio e nell’intreccio letteratu-
ra-esperienza un margine interrogabile come ‘eterogeneo’ rispetto all’economia 
ristretta dei profili utilitari di cui il sistema socio-politico contemporaneo sem-
brava contentarsi così come Hegel, cantore filosofico di quel sistema, pareva 
essersi contentato della scoperta della potenza infinita dell’intelletto.

Nel 1930, da un articolo di cronaca nera Bataille aveva tratto un’indicazione 
significativa sull’esistenza di un margine ulteriore rispetto al piano dell’econo-
mia sociale delle condotte uniformi, amministrabili in base al criterio del mu-

contrari in relazione all’enigma-Eros si leggano le pertinenti considerazioni di S. Colafranceschi, 
L’erotismo e il sacro. La scrittura di Emily Brontë nella visione batailleana, in F. Bassan, S. 
Colafranceschi (a cura di), Georges Bataille. Figure dell’eros, Milano-Udine, Mimesis, 2016, 
pp. 29-69: 36, nota 12: «mostrare l’identità dei contrari diventa qui l’unica chance possibile per 
creare un varco, energetico ed esplosivo, uscendo fuori dal gioco, questo sì realmente mortifero, 
del sadomasochismo che attanaglia il nostro mondo psichico e relazionale». Acuti spunti nella 
direzione di un’intersezione non troppo nota – anche sulla scorta degli studi di Georges Didi-
Huberman riguardo al montaggio e alla dialettica emotiva delle immagini come fenomeno del 
«ruolo conoscitivo dell’estasi» –, sono reperibili in F. Bassan, Bataille e Ejzenštejn. Un incontro sui 
temi dell’estasi e della crudeltà, Ivi, pp. 9-25: 20 (ma si veda, in relazione al nostro tema, anche il 
disegno Cruauté del cineasta russo del 1938, Ivi, p. 29),
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tuo interesse. Nella notizia di un atto di autolesionismo estremo, Bataille aveva 
individuato un gesto esemplare di un’economia sacrificale: vi aveva visto quel 
significante apparentemente autodistruttivo che aveva fatto sì che l’esperienza 
del folle Van Gogh (la mutilazione auto-perpetrata dell’orecchio, donato poi a 
una prostituta) e la sua espressione artistica si configurassero come replicati 
nella vita di un uomo che era stato lettore della sua biografia, tale Gaston F.

Un giorno della metà degli anni Venti, passeggiando dalle parti del Père 
Lachaise, Gaston F. «si mise a fissare il sole e, ricevendo dai suoi raggi l’ordine 
imperativo di strapparsi un dito», si mozzò le dita della mano. Mutilo e bloccato 
dalle forze dell’ordine, l’uomo finì per consegnarsi senz’altro, un lustro dopo, 
alla cura ermeneutica di Bataille, che, attento a non cogliere in quell’eco una 
segnatura e un’imputabilità del letterario rispetto al reale («nessuna biografia 
di Van Gogh avrebbe potuto spingere l’automutilatore del Père-Lachaise» a fare 
ciò che fece23), ravvisò piuttosto nel folle gesto un’eco sacrificale da intendersi 
nel quadro teorico complesso su cui stava lavorando in quegli anni, teso alla va-
lorizzazione del consumo sociale e del dispendio a dispetto di un’ontologia della 
produzione e del reinserimento del prodotto in un circuito utilitario.

Ma com’è possibile che dei gesti incontestabilmente legati all’alienazione […] 
possano essere spontaneamente designati come l’espressione adeguata di 
una vera funzione sociale, d’un’istituzione tanto definita, tanto generalmente 
umana, come il sacrificio?24

Nella particolare messinscena fondativa di istituzioni cui alluderebbe pure 
l’atto mutilatorio, occorre comprendere come avvenga, nel caso estremo del Ga-
ston F. memore della pazzia di Van Gogh, la rappresentazione dell’«intenzione 
di somigliare perfettamente a un termine ideale caratterizzato abbastanza ge-
neralmente, nella mitologia, come dio solare, lacerandosi e strappandosi le pro-
prie parti»25. Si tratta, sottolinea Bataille, di una versione «demente dell’ambito 
sacrificale, la sola che ci resti immediatamente accessibile in quanto appartiene 
alla nostra psicologia patologica», portando a esempio inaccessibile alla replica 
le narrazioni di orge di fanatici che hanno come esito, tramite automutilazio-
ni, mutilazioni e omofagie, la morte: ma ciò che viene a rappresentazione, nei 

23  G. Bataille, La mutilation sacrificielle e l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, in «Documents», 
1930, VIII, pp. 10-20, poi in Œuvres complètes, cit., I, pp. 258-270: 259 [trad. it. di S. Finzi, La 
mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Vincent Van Gogh, in G. Bataille, Documents, 
Bari, Dedalo, 1974, pp. 133-154]. Su questo saggio, cfr. gli intelligenti rilievi sull’enfasi posta 
da Bataille sul sacrificio come «rottura della stabilità individuale, un’auto-mutilazione» che 
rievoca lo scatenamento di forze originarie di consumo distruttivo «senza mediazione», in C. M. 
Gemerchak, The Sunday of the Negative. Reading Bataille Reading Hegel, New York, State of New 
York University Press, 2003, pp. 95-96.
24  G. Bataille, La mutilation sacrificielle e l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 264.
25  Ivi, p. 265.
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molteplici esempi etno-antropologici chiamati in causa, è «la rottura dell’omo-
geneità personale, la proiezione fuori di sé di una parte di sé»26. A differenza del 
sacrificio, però, l’automutilazione spezza la finzione che vuole la presenza di 
intermediari e il «sacrificante al riparo»27. La follia mutilatoria, anti-ierocratica, 
è disintermediazione dell’individuo rispetto al sociale, nel rapporto con i propri 
incubi.

È proprio a rinforzare questa tesi del crollo – nell’automutilazione – di 
barriere e mediazioni “analitiche”, che Bataille sta per chiamare in causa qui il 
mito di Prometeo. È un cenno – ci torneremo a breve – che rivela una possibile 
e feconda direttrice d’indagine anche nella rilettura mülleriana di Shakespeare. 
Il mito di Prometeo fa infatti una rapida apparizione nel Tito Andronico origina-
le, nell’atto primo, scena II28. Ne parla proprio il più terribile e significativo dei 
personaggi, Aaron, il Moor dal nome ebraico – come Müller non manca di far 
notare29. Ne parla, Aronne, parlando di se stesso: sacrificante e sacrificato.

E dunque, Aronne, arma / il tuo cuore e appronta i tuoi pensieri / per salire in 
alto con la tua amante imperiale / e unirti al volo di colei che da tempo / tu tieni 
prigioniera nel tuo trionfo / stretta da catene d’amore e agli occhi / ammalianti 
di Aronne legata più strettamente / di quanto Prometeo sia legato al Caucaso30.

Aronne è Prometeo. Si rappresenta come tale – o meglio, è il poeta a dipin-
gerlo così. A chiosare questa pagina può valere l’osservazione di Bataille nell’ar-
ticolo su Van Gogh: «Il dio che è allo stesso tempo il sacrificante fa tutt’uno 
con la vittima e a volte anche col sacrificatore»31, e questo dio attore, mandante 
e vittima del simbolismo sacrificale corrisponde perfettamente al mito di Pro-
meteo, la cui ermeneutica si confonde coi simbolismi solari. Aderente al sole, 
aderente alla roccia – Prometeo-Aronne è adesione a un disordine naturale che 
non ha vittime e ufficiali del rito religioso, ma solo confusione di piani tra divino 
e umano e animale. È, di nuovo, una linea di volo, e una linea di fuga rispetto 
26  Ivi, pp. 265 e 266.
27  Ivi, p. 268.
28  Si ricordi naturalmente che Müller ha dedicato un intero testo al Prometeo alla fine degli anni 
Sessanta (uscito nel 1968 per i tipi Suhrkamp), che presenta una rielaborazione della traduzione 
di Peter Witzmann del dramma eschileo. Anche da parte di Müller vi è un rifiuto della visione 
goethiana dell’atto di Prometeo (cfr. il contributo di P. Primavesi, Prometheus, in H.-T. Lehmann, 
P. Primavesi (a cura di), Heiner Müller Handbuch, cit., pp. 268-271: 268) e un’attenzione alla 
Versteinerung di Prometeo – derivata anche dal breve commento kafkiano (F. Kafka, Racconti, 
a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 430), che si riscontra, come vedremo, anche 
nell’Anatomie Titus.
29  Basti come esempio il lancinante epilogo svolto per equazioni, per bocca di Lucio: «Il Goto è 
un negro è un ebreo / non ha capelli crespi pelle nera labbra tumide / e se non lo è fuori allora lo 
è dentro» (Anatomia Titus, cit., p. 139 – questi versi – ricorda Fiorentino, ivi, p. 151, nota 43, sono 
presenti solo nell’edizione Rotbuch del testo).
30  W. Shakespeare, Titus Andronicus, cit., pp. 44-45.
31  G. Bataille, La mutilation sacrificielle e l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 268.
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all’identificazione auto-denigratoria (il “cane nero” “signore delle mosche”) cui 
Aronne sembra schiacciato nel testo.

L’aquila-dio che si confonde nell’immaginazione antica con il sole, l’aquila, 
l’unica che può contemplarlo fissando lo sguardo nel “sole in tutta la sua gloria”, 
l’essere icariano che va a cercare il fuoco nel cielo non è tuttavia altro che un 
automutilatore, un Vincent Van Gogh, un Gaston F. Tutto l’eccesso di ricchezza 
che presta al delirio mitico si limita all’incredibile vomito del fegato, senza fine 
divorato e senza fine vomitato dal ventre aperto del dio32.

E se negli stessi decenni in Unione Sovietica Prometeo era visto e mitologiz-
zato come eroe faustiano, ben diversa è la lettura altrettanto mitologica cui lo 
piega la chiusa dell’articolo di Bataille.

Se si accetta l’interpretazione che identifica l’aquila fornitrice, l’aetos prometheus 
dei Greci, al dio che ha rubato il fuoco alla ruota del sole, il supplizio del fegato 
presenta un tema conforme alle diverse leggende del «sacrificio del dio». I 
ruoli vengono normalmente suddivisi tra la persona umana del dio e la sua 
incarnazione animale […]; ma si tratta ogni volta di automutilazione, perché la 
bestia e l’uomo non formano che un solo essere33.

L’automutilazione sacrificale si presenta qui, come visto, come luogo di in-
distinzione tra divino, umano e animale: l’animale, che nel sacrificio ierocratico 
‘ordinario’ viene giocato in funzione simbolica come vittima, qui si rivela come 
aggressore per conto del dio stesso su se stesso. L’indeterminazione nel triango-
lo significato dall’emblema-Prometeo è sfruttata da Bataille per enucleare il pre-
cipitato ‘eterogeneo’ del mancato gioco semiotico: un’autoaggressione a somma 
zero, se non gli stessi resti sputati via.

È un testo più tardo di Bataille, nel 1937, significativamente intitolato Van 
Gogh Prométhée, a ritornare sullo stesso tema per insistere stavolta sulla sfera 
di indeterminazione tra “stato selvaggio” e “stato “civile” rivelata nell’episodio 
mitico. Dove l’esemplarità dell’autosacrificio – un tema che attraversa il turbo-
lento sperimentalismo comunitario di Bataille nell’anteguerra, perfettamente 
aderente nella cronologia alla scoperta di un altro Hegel nelle lezioni di Kojève 
– culmina in una celebrazione dell’universalismo simbolico del gesto che sotto-
linea il «punto d’ebollizione» raggiunto nella configurazione del girasole dipin-
to, nella «danza solare»: «Le tele di Van Gogh non costituiscono inizialmente 
altro che il volo di Prometeo, un omaggio al sovrano allontanato dal cielo, e il 
sole non ne è il dominatore perché è catturato (capté)»34. È nella raffigurazione 
artistica che appare distintamente il perno discorsivo che permette a Bataille di 
32  Ivi, p. 269.
33  Ibid.
34  Id., Van Gogh Promethée, in «Verve», dicembre 1937, I, p. 20, poi in Œuvres complètes, cit., I, 
pp. 497-500.
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delineare un nesso tra l’autosacrificio e un’indeterminazione esplosiva che dona 
nuova potenza a chi lo attua e a chi lo vede.

[Van Gogh] fa parte di quel novero di esseri rari che in un mondo soggiogato 
dalla stabilità, dal sonno, hanno improvvisamente raggiunto il terribile «punto 
di ebollizione», senza il quale quel che pretende di durare diviene opaco, 
intollerabile e declina. Perché un simile «punto di ebollizione» non ha senso 
soltanto per colui che lo raggiunge, ma per tutti, anche se tutti non percepiscono 
ancora quel che lega il destino umano selvaggio all’irradiazione, all’esplosione, 
alla fiamma e di qui soltanto alla potenza35.

Uno spettro teorico nitidamente nietzscheano, questo, su cui non può non 
distendersi tuttavia il ricordo della conclusione del meno enfatico articolo pro-
meteico del ’30. Lì la confusione dei ruoli, l’eliminazione della mediazione sim-
bolica in gioco nel mito di Prometeo, che fa dell’aggressore simbolico (l’aquila 
divina) la stessa cosa dell’aggredito che espia (Prometeo), produce un rifiuto, un 
rigetto. Una conferma materiale è la trasformazione della sensazione in oggetto 
inerte – l’indigerito – che un tempo faceva parte dell’anatomia personale, e che 
si palesa alla fine del supplizio. Oggetto che non viene riconosciuto come pro-
prio da chi, sacrificando, si è sacrificato.

Quest’azione sarebbe caratterizzata dal fatto che avrebbe il potere di liberare 
gli elementi eterogenei e di rompere l’omogeneità abituale della persona: si 
oppone al suo contrario, all’ingestione comune di alimenti allo stesso modo di 
un rigetto. Il sacrificio nella sua fase essenziale non sarebbe che un rigetto di ciò 
che era appropriato a una persona o a un gruppo36.

Il fegato lacerato e poi rimesso di Prometeo gioca lo stesso ruolo che ha 
nella drammaturgia dell’Anatomia Tito la mano mutilata di Lavinia prima e di 
Tito poi. È sul piano simbolico che l’analogia chiamata in causa da Bataille «a 
causa del carattere particolarmente incisivo dell’accostamento con Van Gogh e 
Gaston F.»37 può giovare a una comprensione della posta in gioco in Anatomia 
Tito. In Shakespeare l’espulsione dell’oppresso come caput mortuum, pigmen-
to e scoria, viene riattivata solo in funzione letteraria e ideologica: l’elemento 
mutilato riappare come villain. In Müller il gioco di letterarizzazione e neutra-
lizzazione viene squadernato al lettore, attraverso il teatro di crudeltà e i suoi 
35  Ivi, p. 500.
36  Id., La mutilation sacrificielle e l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 269. Al riguardo si 
leggano i rilievi di Gasché: «l’auto-sacrificio fuoriesce dal cerchio magico come primo passo verso 
il livello superiore del sacro […]: l’entrata nel dominio dell’eterogeneo (come quello dei bordelli 
nel caso di Van Gogh)» (R. Gasché, Georges Bataille. Phenomenology and Phantasmatology, (ed. 
or. 1978), trans. by R. Végsö, Foreword by D. F. Krell, Stanford, Stanford University Press, 2012, p. 
189). Si noti come Gasché reputi lo spazio della libertà creato da questo movimento come dotato 
«solo di una struttura testuale», «fantasmatica» (Ibid.).
37  G. Bataille, La mutilation sacrificielle e l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, cit., p. 269, nota *.
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significanti – le mani, le mosche – buttati in scena. In questa chiave può giovare 
alla comprensione di una vera e propria strategia-Aronne la nozione batailleana 
di “oggetto eterogeneo”.

Per iterare l’analogia inversa tra Müller e Bataille, se l’articolo batailleano 
del ’30 finisce con esempi di lingue tagliate (Anassarco di Abdera, Zenone di 
Elea), dei fenomeni di rigetto non è certo parco il testo di Anatomia. È Tito a 
parlare: «Le mie viscere non possono accogliere il mio dolore / come un ubriaco 
lo debbo vomitare / Permettimi di farlo. Ai perdenti deve essere permesso / di 
rivoltare lo stomaco con la lingua amara»38. Il sadico protagonista di mutila-
zioni e torture mostra così di non potersi identificare con la caratterizzazione 
batailleana dell’eterogeneità politica del padrone e della sua sovranità impera-
tiva («il semplice fatto di dominare dei simili implica l’eterogeneità del padrone 
[…]. Contrapposta all’esistenza miserabile degli oppressi, la sovranità politica 
appare in primo luogo come un’attività sadica nettamente differenziata»39), ma, 
nel rigetto, riflette il tratto auto-sacrificante proprio del suo alter-ego di colore.

Ed è proprio in questo tratto batailleano – lo scambio tra boia e vittima, tra 
servo e signore – del dramma luttuoso dell’Anatomia che, secondo Müller, nella 
vicenda di Tito si esprime l’implicita perdita di potere del medium-cultura. La 
civiltà sadica (dove Müller integra Shakespeare che copia Ovidio) si toglie da 
sé la mediazione – le mani, la lingua. Omicida, machista, razzista, in Müller il 
Primo Mondo si automutila per rendere infine conto del suo concetto di politica, 
che la scena stessa rigetta, per aprire forse a una differenza.

38  H. Müller, Anatomie Titus, cit., p. 136; trad. it. cit., p. 82. Il testo è una traduzione letterale 
di Shakespeare, Tito Andronico, pp. 102-103 («But like a drunkard must I vomit them»), dove 
«losers» («Verlierer» nella resa di Müller) viene tradotto da Lombardo con «chi parte».
39  G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, in Œuvres complètes, cit., I, pp. 339-371: 
351-352 [trad. it. di G. Bianco, La struttura psicologica del fascismo, in Scritti sul fascismo 1933-34. 
Contro Heidegger, La struttura psicologica del fascismo, a cura di G. Bianco, S. Geroulanos, Milano-
Udine, Mimesis, 2010, pp. 65-95: 78]. Sull’opposizione di Bataille, tramite il progetto della rivista e 
del gruppo Acéphale nella seconda metà degli anni Trenta, «all’intera tradizione di una fondazione 
onto-teologica del politico da Platone a Carl Schmitt», «agli antipodi della dottrina della sovranità 
tradizionale» ha insistito R. Bischof, Tragisches Lachen. Die Geschichte von Acéphale, Berlino, 
Matthes & Seitz, 2010, p. 106.
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Paola Rudan

La barbara donna selvaggia e il segreto della città. 
Medea di Christa Wolf

1. Una passeggiata al di là del mito

Riscrivendo Medea, Christa Wolf compie un viaggio verso un passato «prei-
storico», che è tale perché precede la scrittura della storia e che possiamo co-
noscere soltanto attraverso le stratificazioni dei racconti che danno forma alla 
«tradizione maschile». Questa tradizione non è innocente: al prezzo di esclusio-
ni, rinunce, silenzi, essa ha costruito sulla pelle delle donne, degli schiavi e dei 
«barbari» l’ideale democratico che alimenta il mito dell’Occidente. Riscrivere 
Medea significa perciò pensare il presente nella consapevolezza che «ciò che ab-
biamo appreso tramite la tradizione maschile non necessariamente deve essere 
la “verità”»1. 

Questa consapevolezza suscita un dubbio, la domanda posta a capo del ro-
manzo ‒ «infanticida?»2 ‒ che permette a Medea di emergere dal «sistema chiu-
so» generato dal suo «misconoscimento» e dal silenzio al quale quel sistema 
l’ha obbligata. Il dubbio, a sua volta, innesca un cortocircuito temporale: quando 
«entriamo nel tempo di lei» i nostri tempi «si incontrano» e «crollano» le pareti 
del presente; solo allora «udiamo le voci»3. La via d’accesso al tempo di Medea, 
però, non è battuta e, negli anni che precedono la pubblicazione del romanzo, 
Wolf compie un lavoro di esplorazione che la porta di fronte a due possibilità 
contraddittorie, la cui comprensione è centrale tanto per afferrare il senso della 
sua riscrittura della tragedia, quanto per chiarire i termini della nostra lettura. 
La prima è offerta dall’indagine antropologica, orientata a ritrovare la ‘vera’ 

1  C. Wolf, Da Cassandra a Medea. Sollecitazioni e motivi per la rielaborazione di due figure 
mitologiche (1997), in Ead., L’altra Medea. Premesse a un romanzo, a cura di M. Hochgeschurz, 
Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 15-26: 18 e 19. 
2  C. Wolf, Medea. Voci (1996), trad. it di A. Raja, Postfazione di A. Chiarloni, Roma, Edizioni e/o, 
2005, p. 11.
3  Ivi, p. 12.
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Medea al di là della mistificazione realizzata da Euripide, il primo a farne un’in-
fanticida4. In questa prospettiva, che Wolf illustra alla pioniera degli studi sul-
le culture matriarcali Heide Göttner-Abendroth in una lettera del 1992, Medea 
finisce per incarnare tutte le caratteristiche delle «antiche dee matriarcali», di 
una tradizione nata nella Colchide, ai confini orientali del mondo, che sarebbe 
stata schiacciata dalla conquista greca e dalla sua opera di civilizzazione. Il mito, 
perciò, testimonierebbe per Wolf «l’addomesticamento e lo “sfatamento” della 
donna in seguito alla conquista di territori che un tempo avevano struttura ma-
triarcale», facendo di Medea l’archetipo dell’avversione per ciò che è straniero, 
«la barbara che viene dall’est»5. L’enfasi su una presunta origine matriarcale 
soggiogata e cancellata indica però il vicolo cieco in cui si perde Wolf che, per 
seguire la propria intuizione, lavora sul mito attraverso un altro mito. Questo 
si regge – non diversamente da quello matriarcalista tratteggiato da Bachofen, 
a cui si ispira – su «una scientificità più o meno ritualizzata» per assicurarsi 
la «fondazione oggettiva» necessaria a conferirgli quella che Blumenberg ha 
definito la sua «significatività»6. Una simile procedura, tuttavia, stabilisce tra 
il presente e il passato una distanza incolmabile, dal momento che il lavoro del 
mito consiste precisamente nel «localizza[re] la posizione dell’ascoltatore nel 
tempo» in modo tale da garantire la sua distanza dal passato spaventoso di cui 
il mito rende conto per neutralizzarlo7. A queste condizioni, Medea non può 
parlare. 

L’archeologa Margot Schmidt, con cui Wolf entra in contatto alla fine nel 
19918, le mostra questo limite. Messa al corrente della sua ricerca, Schmidt do-
manda a Wolf se davvero esista «una “forma originaria” del mito di Medea alla 
quale poter risalire» o se, invece, non sia necessario prendere le mosse dal-
la «realtà culturale come totalità» poiché soltanto questa, ovvero il lavoro sul 
mito nelle sue specifiche determinazioni storiche, può permetterci di rintrac-
ciare il lavoro del mito9. In questo modo, sarà possibile incontrare «la “Medea 

4  L’idea che sia stato Euripide il primo a fare di Medea un’infanticida è ampiamente dibattuta in 
sede storiografica. Si veda a riguardo D. Susanetti, Nota al testo, in Euripide, Medea, Introduzione 
e trad. it. di M.G. Ciani, commento di D. Susanetti, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 47-55: 53. 
5  Lettera di C. Wolf a H. Göttner-Abendroth, 13 ottobre 1992, in L’altra Medea, cit., pp. 34-39. 
6  H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 97, che discute proprio 
del mito matriarcalista di Bachofen. Sulla selezione delle fonti da parte di Wolf cfr. A.A. Zanon, 
Giustizia e critica dell’ordine in Medea. Voci di Christa Wolf, in Dike Polypoinos. Archetipi di 
giustizia fra tragedia greca e dramma moderno, a cura di G. Bombelli, A. Mazzei, Padova, Cleup, 
2004, pp. 163-176.
7  H. Blumenberg, Elaborazione del mito, cit., p. 153.
8  Schmidt aveva redatto la voce Medea per il Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae – 
LIMC (Zurigo, Artemis, 1981). Estratti del testo si trovano in L’altra Medea, cit., pp. 55-59: 57. 
9  Lettera di M. Schmidt a C. Wolf, 8 novembre 1992, in L’altra Medea, cit., pp. 41-46. Schmidt si 
serve qui di uno stralcio della recensione di L’Elaborazione del mito di Hans Blumenberg scritta 
da Ada Neschke e pubblicata in «Zeitschrift für philosophische Forschung», 1983, vol. 37, p. 452. 
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originaria”», oppure «una Medea completamente nuova, rinnovata». Entrambe 
«andranno bene», conclude Schmidt, che infine augura a Wolf «una buona pas-
seggiata»10. Si tratta di indicazioni preziose, perché liberano «l’immaginazione 
e la fantasia» dalle «modalità della scienza». Ciò non significa che la letteratura 
ignori la storia, ma che la conoscenza delle «tradizioni di vita» di figure come 
Medea o Cassandra permette di rivelare «la molteplicità delle possibili varianti 
di una vicenda», di praticare quella che potremmo definire un’‘immaginazione 
plausibile’. Quando il lavoro del mito viene storicizzato e quindi compreso come 
espressione di un processo di consolidamento del patriarcato, la voce di Medea 
può finalmente emergere dal silenzio cui l’ha condannata la «tradizione ma-
schile», che ha monopolizzato la scrittura della sua storia rendendo le possibili 
variabili della vicenda ugualmente impossibili11. È vero che Wolf mantiene – 
benché senza nostalgia12 – l’idea di un’epoca arcaica caratterizzata da una con-
dizione di relativa parità delle donne che il patriarcato ha dovuto cancellare, ma 
la «preistoria» acquista senso non in virtù di ciò che è stato perduto, ma come 
teatro di un gesto di potere i cui effetti giungono fino a noi. La «significatività» 
del mito non sta in ciò che il mito racconta, ma in ciò che ha taciuto13, il segreto 
che soltanto la voce di Medea può svelare. La «donna di Colchide in mezzo ai 
greci» è la barbara donna selvaggia che ci cammina accanto.

2. Oltre lo specchio

Barbara e selvaggia: nei suoi appunti preliminari Wolf privilegia il primo 
aggettivo per definire la donna Medea, ma nel romanzo è il secondo che viene 
in primo piano. Bisogna dare ragione di questa variazione, chiarendo però che 
non si tratta di una sostituzione. La sua Medea viene dall’est, dai «margini del 
mondo»14: l’essere straniera dice qual è o, almeno, quale dovrebbe essere la sua 
posizione, ma non è sufficiente. Altrettanto rilevante è il suo rifiuto di quella 
posizione che, come vedremo, radicalizza la sua estraneità e fa di lei un’apolide. 
Wolf ritrova entrambi gli aggettivi, barbara e selvaggia, nella tragedia di Euripi-
de. Qui l’origine di Medea è la condizione che rende impossibile tra lei e Giasone 
qualsiasi reciprocità. Solo lui, come uomo e come greco, può stabilire la misura 

10  Lettera di M. Schmidt a C. Wolf, 8 novembre 1992, in L’altra Medea, cit., pp. 45-46.
11  C. Wolf, Da Cassandra a Medea, cit., pp. 16-19.
12  Cfr. C. Wolf, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto (1983), trad. it. 
e note di A. Raja, Roma, Edizioni e/o, 1983, p. 137 e Dibattito con Christa Wolf (1997), in L’altra 
Medea, cit., pp. 83-91: 86-87, dove l’autrice contesta contrapposizioni come quella tra razionalismo/
irrazionalismo, illuminismo/visceralità.
13  Ciò è vero anche in relazione al mito di Cassandra. Cfr. C. Wolf, Premesse a Cassandra, cit., 
p. 24. 
14  C. Wolf, Medea, cit., p. 45.
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e dunque il valore delle azioni. Gli è perciò facile cancellare il debito contratto 
nei confronti della donna, senza il cui aiuto non avrebbe mai recuperato il Vello 
d’oro né sarebbe riuscito a fuggire dalla Colchide: «in cambio della mia salvezza 
– le ricorda – hai ricevuto più di quanto tu mi abbia dato. […] Per prima cosa 
abiti in Grecia anziché in un paese barbaro [Ἑλλάδ΄ ἀντὶ βαρβάρου χθονὸς 
γαῖαν κατοικεῖς], conosci la giustizia e sai servirti delle leggi senza indulgere 
nella forza». Medea si serve di una strategia simile per privare di valore l’azione 
di Giasone: quando lui rivendica il tradimento del suo giuramento nuziale come 
un gesto compiuto per proteggere lei e i loro figli, Medea osserva che solo lui 
ne avrebbe tratto vantaggio: «in vecchiaia un letto barbaro sarebbe risultato per 
te disonorevole» [βάρβαρον λέχος προς γήρας ουκ ευδοξον εξέβαινέ σοι]15. 
Il rovesciamento è però inefficace, perché tra le parti non vi è simmetria: per 
dimostrare di essere vittima di un’ingiustizia, Medea deve riconoscere l’impli-
cita degradazione del proprio essere straniera, lasciando peraltro intendere che 
neppure la sottomissione alle leggi greche avrebbe potuto elevarla e liberare 
Giasone dal disonore di averla come sposa16. L’aggettivo «barbara» – che fa 
tutt’uno con il silenzio di Medea, con la sua impossibilità di accedere al logos 
che tramanda il mito – designa quindi l’asimmetria di un rapporto di dominio. 
Questo è ciò che Wolf intende illuminare riferendosi a Medea come «barbara». 
Barbara è la Colchide, «la più straniera» fra tutte le coste, da cui gli argonauti 
non a caso si aspettano «costumi barbarici» e inevitabilmente li trovano, negli 
«orribili» riti funebri dei colchi o nella grande considerazione accordata da que-
sti ultimi alle donne e alle loro opinioni17. Eppure, mentre disprezzano la terra ai 
confini del mondo, i greci hanno bisogno della sua barbarie per trovare confer-
ma della propria civiltà18. Esponendo questo apparente paradosso, Wolf rivela 
la funzione fondativa della coppia antitetica «elleno/barbaro»: simmetria senza 
reciprocità, differenziazione ed esclusione sono essenziali ai greci per costituirsi 
come «unità di azione politicamente efficace»19. La «barbara venuta dall’est» è 
così parte del gioco di specchi istituito dall’Occidente per legittimare la propria 
pretesa di dominio attraverso la costruzione del suo Altro20. 

15  Euripide, Medea, Introduzione di V. Di Benedetto, trad. it. di E. Cerbo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 
153, vv. 536-537 e 592-593.
16  Ciani scorge in questo «duello verbale» uno scontro fra valori opposti e concetti di giustizia 
inconciliabili (M.G. Ciani, Introduzione, in Euripide, Medea, cit., pp. 11-46: 20-21). Questo scontro 
è d’altra parte presente già nella tragedia euripidea: cfr. D. Susanetti, Euripide. Fra tragedia, mito 
e filosofia, Roma, Carocci, 2007, p. 47 e M. Farnesi Camellone, L’annientemanto di Themis. Note 
alla Medea di Euripide, in Dike Polypoinos, cit., pp. 149-162.
17  C. Wolf, Medea, cit., pp. 45-46. Cfr. M. Vegetti, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, 
donne alle origini della razionalità scientifica, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 135. 
18  C. Wolf, Medea, cit., pp. 57 e 55.
19  R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 
181; M. Vegetti, Il coltello e lo stilo, cit., p. 141. 
20  E. Said, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; cfr. anche I. Consolati, La splendida 
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Anche l’aggettivo «selvaggia» compare nella tragedia di Euripide per indi-
care l’«indole» propria di Medea [άγριον ήϑος]21. Il significato del termine si 
può scoprire attraverso Aristotele, per il quale è selvaggio [αγριος] colui che 
non esercita la propria προαίρεσις, la capacità di agire secondo un proponi-
mento razionale. Privo di virtù, il selvaggio è «volgarmente proclive ai piaceri 
d’amore e del mangiare» e si avvicina perciò ai bambini e alle bestie22. È però 
significativo che, secondo i canoni della misoginia greca, questa inclinazione 
sia soprattutto propria della donna, sintomo di una sfrenatezza e visceralità che 
sono sue caratteristiche naturali, che possono essere domate soltanto attraverso 
l’istituzione civilizzatrice del matrimonio e che giustificano la sua esclusione 
dallo spazio politico della polis23. Anche l’aggettivo «selvaggia», perciò, costrin-
ge Medea nel gioco degli specchi in virtù del quale l’uomo sancisce la propria 
superiorità facendo di lei l’Altro che sistematicamente lo conferma negandolo: 
lei è la pulsionalità contrapposta alla sua razionalità, la passività che sta di fron-
te alla sua attività, il disordine che reclama il suo ordine24. C’è però un elemento 
che interrompe questa «speculazione»: l’essere selvaggio è per Euripide proprio 
di un «animo altero», dove il termine αυθάδης indica «colui che si compiace 
di se stesso», quindi un essere indipendente. Si tratta di una caratteristica che 
contraddistingue altri eroi tragici, come Prometeo, dai quali tuttavia la Medea 
di Euripide si distanzia perché riconosce in questa inclinazione la causa della 
sventura che l’ha colpita, quando infine esclama «oh me infelicissima per il mio 
orgoglio!» [ω δυστάλαινα της εμης αυθαδια]25. 

Christa Wolf parte da questo orgoglio, lo libera dall’idea di eccesso, di una 
superbia e tracotanza meritevoli di punizione26, e lo trasforma nell’attivo rifiuto 
che Medea oppone alla subordinazione che da lei si pretende. Questa Medea 
irrompe con il proprio disordine nello spazio pubblico che, come donna, il mito 
le preclude. Lei non è resa furente dal tradimento, ma è invece «molto lucida»27 
e neppure quando la sua intera vicenda precipita si abbandona alla paura, ri-

miseria. Kant e la civiltà coloniale, in «Filosofia politica», 2013, n. 3, pp. 479-498.
21  Euripide, Medea, cit., p. 113, v. 103.
22  Aristotele, Politica, in Opere, vol. 9, Roma-Bari, Laterza, 1983, 1253 A 35 ss, p. 7; cfr. M. 
Vegetti, Il coltello e lo stilo, cit., pp. 117-119.
23  Ivi, p. 123. Cfr. N. Loraux, Il femminile e l’uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 250. 
24  L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 129 ss.
25  Euripide, Medea, nota del curatore n. 28, p. 113 e p. 195, v. 1028. Con una maggiore enfasi 
sul carattere eccessivo dell’αυθαδια, Susanetti rende il termine con «caparbietà esasperata, cieco 
orgoglio» che si traduce in comportamenti arroganti e superbi (D. Susanetti, Nota al testo, in 
Euripide, Medea, cit., p. 157). 
26  «Non è l’orgoglio quello che adesso mi minaccia», afferma Medea la prima volta che udiamo 
la sua voce (C. Wolf, Medea, cit., p. 17).
27  Ibid., contra la descrizione del furore di Medea offerta dalla nutrice nella versione di Seneca 
(Seneca, Medea, in Id., Medea – Fedra, Introduzione e note di G.G. Biondi, trad. it. di A. Traina, 
Milano, Rizzoli, 1999, vv. 382-391, p. 119).
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nunciando al pensiero. Questa Medea non ha lasciato la Colchide «scossa nel 
cuore dall’amore per Giasone»28, non è in preda alla «furia di un amore infe-
lice»29, non soggiace al «muto stupore» che la coglie quando Eros scaglia su 
di lei la freccia che la fa innamorare30. Questa Medea non ha tradito suo padre 
per amore, ma perché ha scoperto che egli, allo scopo di mantenere il potere e 
sconfiggere il partito delle donne guidato dalla regina Idia, aveva fatto uccidere 
il figlio Apsirto31. Della colpa del fratricidio, dunque, questa Medea è innocente, 
mentre alle spalle delle sue scelte si intravede una ragione politica che la spinge 
fuori dallo spazio domestico nel quale la confina Euripide, il talamo dove «con-
suma la vita»32 e dove la tragedia si svolge. Questa Medea «corre per le strade 
come un temporale e grida quando è arrabbiata e ride forte quando è allegra», 
non nasconde i propri sentimenti, non accetta di legare i suoi capelli «selvaggi» 
come fanno le donne di Corinto, che non comprendono «perché mai delle stra-
niere, delle profughe, dovrebbero camminare nella loro città con un orgoglio 
maggiore del loro»33. Agli occhi di Medea, le donne di Corinto paiono «animali 
addomesticati», mentre lei per loro è selvaggia «perché fa di testa sua». Forte 
dell’autorizzazione di sua madre34, lei non abbassa il capo nemmeno di fronte a 
Creonte, davanti al quale esibisce invece «un comportamento da figlia di re», o 
meglio, «di una regina». La genealogia materna conferisce a Medea un’autore-
volezza cui lei non rinuncia nemmeno quando Giasone le intima di chinarsi di 
fronte all’astrologo Acamante e ai medici di corte, perché le sono superiori: «è 
da vedersi», gli risponde. E quando infine è ormai chiaro che Corinto è pronta 
a sacrificarla, nemmeno allora lei rinuncia a se stessa: «io sono Medea, la maga, 
se è questo che volete. La selvaggia, la straniera, non mi vedrete umiliata»35. 

Questa Medea non vuole stare al posto dell’Altro, non vuole essere «la su-
perficie speculare che sostiene il discorso»36. Semmai la donna selvaggia è uno 

28  Euripide, Medea, cit., p. 105, v. 9.
29  Seneca, Medea, cit., p. 101, v. 136.
30  Apollonio Rodio, Le argonautiche, introduzione e commento di G. Paduano, M. Fusillo, trad. 
it. di G. Paduano Milano, Rizzoli, 1998, p. 417, v. 284.
31  C. Wolf, Medea, cit., pp. 94-98 e p. 61, dove Medea chiede a Giasone di portarla con sé in 
cambio del suo aiuto, e lui è pronto ad abbracciarla convinto che lei lo ami, ma lei fa un cenno di 
saluto e va via. 
32  Euripide, Medea, cit., p. 119, v. 141.
33  C. Wolf, Medea, cit., p. 65 e p. 49.
34  Ivi, pp. 20, 47 e 57. L’autorizzazione materna non è priva di contraddizioni: Idia aveva insegnato 
a Medea bambina a «muoversi senza rumore» nel palazzo paterno (Ivi, p. 24), luogo pubblico per 
eccellenza nel quale la donna è ‘fuori luogo’. L’invito di Idia a «non diventare come [lei]» (Ivi, p. 
37) può essere allora considerato un’autorizzazione a ‘fare rumore’, rifiutando la legge del padre 
che vige nel palazzo. 
35  C. Wolf, Medea, cit., pp. 18, 66, 183.
36  Ivi, p. 139.
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speculum, uno specchio concavo in cui si accendono luci inaspettate37 e che 
rimanda a chi l’osserva un’immagine sempre inattesa, non sempre desiderata. 
Medea deforma e rivela l’immagine del colco Presbo, mettendo a nudo le umi-
liazioni che egli è disposto a subire dai corinzi pur di promuovere la propria 
posizione. Medea deforma e rivela l’immagine di Acamante, rifiutando di rico-
noscerne l’autorità e scatenando la rabbia che lui con fatica cerca di disciplinare. 
Medea deforma e rivela l’immagine di Creonte, il cui potere è svilito dall’«im-
perturbabilità» con cui lei prende atto della sua espulsione dal palazzo di Corin-
to e che si ritrova perciò esposto alla sua abissale paura dell’impotenza38. Medea 
deforma e rivela l’immagine di Agameda – la guaritrice che era stata la sua più 
promettente allieva –, che più di ogni altra cosa aveva desiderato di essere ama-
ta da lei, ma che non è capace di sostenere un amore senza dipendenza, senza 
potere39. Agameda, un prodotto dell’immaginazione di Christa Wolf, è figura 
cruciale, perché lei vuole essere la superficie liscia che riflette ciò che gli altri si 
aspettano di vedere. Ai corinzi lei racconta la vita selvaggia della terra ai confini 
del mondo, perché ciò serve a far loro apprezzare maggiormente il loro modo di 
vivere. Ad Acamante offre il complotto che gli permetterà di liberarsi di Medea 
e lo conquista con lusinghe spudorate, perché attraverso lui vuole riuscire «a 
influenzare il destino altrui». È questa l’unica immagine di se stessa che Aga-
meda considera «utilizzabile e sopportabile» ed è precisamente quest’immagine 
che Medea infrange mettendo costantemente Agameda di fronte alla fragilità 
del suo desiderio d’amore40. 

La distanza tra Agameda e Medea, tra lo specchio e lo speculum, è data dal-
la posizione rispetto al potere e ai suoi simboli. Neppure la donna selvaggia è 
estranea alle sue lusinghe: lei sa bene quanto «un posto al seguito del re» possa 
offuscare «la nitidezza della percezione» e riconosce che «anche chi schernisce 
il grande ingranaggio ha in esso la sua parte», che lei stessa è stata spinta alla 
corte del re da un «desiderio di piacere»41. Medea non è pura, ma non ha paura 
di «pensare i desideri più devianti», di dirsi la verità su se stessa, di prendere 
parte. Da questo sapere di sé discende la sua regalità, la sua autorevolezza, ciò 
che risulta da subito insopportabile a chi non vuole guardare oltre lo specchio: 
Giasone ritiene Medea «sgradevolmente lucida», Creonte la trova «inquietan-
te», «troppo femmina», mentre Agameda considera «una forma di presunzio-
ne» il modo in cui lei rifiuta di rispondere all’odio con l’odio, ponendosi al di 
sopra degli altri42. Medea è il disturbo costante che si para dinanzi agli occhi 

37  L. Irigaray, Speculum, cit., p. 139. 
38  C. Wolf, Medea, cit., pp. 34, 43, 52, 75, 118.
39  Su Agameda, cfr. Ivi, pp. 72, 80, 86.
40  Ivi, pp. 73, 74, 79, 83, 88.
41  Ivi, pp. 22 e 24.
42  Ivi, pp. 51, 117, 141, 187.
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degli uomini e delle donne della città rifiutando il suo ordine e le sue gerarchie. 
La donna è selvaggia perché non vuole essere domata.

3. Il segreto della città

Proprio perché rifiuta di stare al proprio posto, Medea scopre il segreto della 
città. La scena centrale del romanzo si svolge al palazzo reale. Merope, la regina, 
«sedeva muta accanto al re Creonte, […] pareva odiarlo e lui temerla, chiunque 
avesse occhi poteva vederlo», ma Medea non guarda con gli occhi. È piuttosto 
una profonda empatia, la sua «Seconda Vista», che le fa scorgere la «pena ine-
stinguibile» che oscura la regina e la spinge a seguirla quando questa si alza 
senza una parola di spiegazione, costringendo il re a nascondere la sua sconve-
nienza con discorsi frettolosi. Merope scompare in un «pertugio» nel quale Me-
dea deve chinarsi e dove indugia finché non sente un suono: «un guaito appena 
udibile ma penetrante, poteva essere anche una bestia, ma una bestia non era. 
Era la donna. Era Merope». Rimasta sola nel buio più completo, Medea avanza, 
porta le sue mani là dove la regina aveva fissato il suo sguardo, tocca qualcosa 
che le fa levare «un urlo che riecheggiò per tutte le caverne»:

[...] quello stretto cranio infantile, [...] quelle scapole sottili, [...] quella friabile 
colonna vertebrale, ah. 
La città ha fondamenta sopra un misfatto. 
Chi rivela questo segreto è perduto43.

Il segreto – l’omicidio di Ifinoe, la figlia di Creonte – infrange l’immagine 
di una Corinto trasparente in cui nulla può essere nascosto. Il luminoso palazzo 
del re è costruito «specularmente sopra l’abisso, sull’oscurità». A rivelarlo è 
Medea, è la donna. La sua conoscenza non è mediata dalla vista, il senso prin-
cipale di un sapere maschile che pretende di rendere il mondo trasparente, ma 
dal tatto. Medea scopre il misfatto attraverso le mani, di cui aveva imparato a 
leggere le linee dalla madre Idia il giorno delle sue prime mestruazioni, quando 
aveva riconosciuto e compreso la differenza del proprio corpo senza conside-
rarla «una malattia». Sono le mani che ha posato sul capo di sua madre morta, 
mani che «hanno memoria», mani che raccontano una genealogia femminile e 
ora non le permettono di dimenticare44. Il corpo della donna è quindi il tramite 

43  Ivi, pp. 21-25.
44  Ivi, pp. 15-16, 22. Troviamo qui un altro rovesciamento della versione di Euripide, dove si 
lascia intendere un possibile paragone tra l’essere donna e la malattia (Euripide, Medea, vv. 889-
890, p. 183). Anche nel caso di Cassandra, per la quale la visione appare centrale, questa non può 
prescindere dal corpo (cfr. C. Wolf, Cassandra, trad. it. e Postfazione di A. Raja, Roma, Edizioni 
e/o, 2004, p. 74). 
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per il segreto della città in due sensi: attraverso il tatto esso rivela quel segreto, 
ma allo stesso tempo lo contiene. Seguendo la via tracciata da Luce Irigaray, 
Wolf fa della caverna il simbolo del ventre materno, il luogo in cui s’infrange 
«un antico sogno di simmetria»45 perché rivela, con la sua differenza, l’asimme-
tria di un rapporto di dominio. 

Il segreto della città non è dunque l’infanticidio, ma il gesto che a un tempo 
subordina il potere femminile di procreare alla norma patriarcale e nasconde 
quella subordinazione. Alle spalle dell’assassinio di Ifinoe c’è un dissidio che 
minaccia il potere di Creonte: per via di «un costume antico», Merope dispone-
va di un voto essenziale a stabilire la successione e intendeva usarlo per evitare 
la guerra, concedendo sua figlia in sposa al re di una città vicina. Per salvare la 
città, Ifinoe avrebbe dovuto prendere il posto di Creonte, che aveva ordinato 
il suo sacrificio per la paura di perdere il potere e nella convinzione che una 
Corinto guidata dalle donne non sarebbe stata all’altezza di un’epoca di grandi 
Stati belligeranti46. La posta in gioco, tuttavia, non è data soltanto dalla contin-
genza storica: la lotta per la successione è una lotta per disporre della capacità di 
generare e governare il futuro. Il corpo della donna è l’oggetto della contesa, ciò 
che la città deve assoggettare e relegare nel buio delle sue fondamenta, nell’i-
solamento del talamo nuziale, in un silenzio necessario a celare il segreto. Ora 
l’aggettivo «selvaggia» conflagra sul nome che accompagna. Non è l’assenza 
del dovuto dominio della ragione sul corpo e le sue pulsioni a rendere la donna 
incapace di essere parte della polis, ma la sua pretesa di disporre del proprio cor-
po e del suo potere contro le norme patriarcali che la organizzano. Lei è, come 
riconosce Hegel, il «nemico interno», è l’«eterna ironia della comunità»47, tanto 
necessaria per la sua capacità procreativa, quanto minacciosa per il disordine 
che inevitabilmente porta con sé nel momento in cui avanza una pretesa di pa-
rola. «Bisognerebbe che gli uomini generassero figli in qualche altro modo e che 
non esistesse razza femminile; così per loro non ci sarebbe alcun male», sostiene 
il Giasone di Euripide di fronte alla sfacciata alterigia di Medea, che Creonte 
condanna all’esilio considerandola «ostile»48. Della donna, però, non è possibile 
liberarsi. È allora necessario dominarla, a meno di non voler ricadere alla prima 
occasione «in quel nido forse caldo, ma soprattutto opprimente» dal quale ci si 
è affrancati con tanti sforzi49.

Il cortocircuito temporale si innesca a questo punto: per Wolf siamo di fron-
te al «momento del costituirsi della nostra civiltà», a un «sovvertimento dei 

45  L. Irigaray, Speculum, cit., pp. 139 e 229. Anche in Cassandra l’ingresso alla caverna della dea 
è concepito come un «pube» (C. Wolf, Cassandra, cit., p. 26).
46  C. Wolf, Medea, cit., pp. 119-120.
47  G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, Torino, Einaudi, 2008, p. 316.
48  Euripide, Medea, cit., p. 157, vv. 573-575 e p. 135, v. 323. 
49  C. Wolf, Medea, cit., p. 114.
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valori» che, in nome del sogno «di procreare senza dover passare per il corpo 
materno», pone al centro della civiltà non la vita, «ovvero il dispiegarsi di possi-
bilità umane», ma «la seduzione della morte»50. Questo momento non riguarda 
la contingente sconfitta delle donne e di un originario ordine matriarcale tanto 
ipotetico quanto mitico, ma è il segno della civiltà occidentale nel suo complesso 
e acquisisce perciò un significato universale. In questo mondo, che è il mondo 
presente, «è la paura della morte a regnare», come regna a Corinto51. Non si tratta 
però di una semplice metafora della Guerra fredda e del sistema globale di paura 
di cui Wolf aveva fatto esperienza52. Il mito riscritto permette di parlare del se-
greto dell’ordine occidentale e della costituzione delle sue figure, di un soggetto 
politico che può considerarsi autonomo perché ha cancellato la sua discendenza 
materna, relegando la donna allo spazio spoliticizzato prima dell’oίκος, poi del 
privato. Il lavoro di Wolf sul mito permette allora di demistificare uno dei miti 
fondativi della sovranità moderna, quel patto tra individui liberi che tali sono 
soltanto perché con un atto di guerra – come avviene nel racconto hobbesiano 
delle origini – hanno assoggettato le donne per appropriarsi della loro capacità 
di mettere al mondo dei figli e del loro esclusivo potere di indicare chi ne sia il 
padre, un potere che, se fosse esercitato liberamente, metterebbe in discussione la 
trasmissione paterna della proprietà e del nome53. Si comprende allora per quale 
ragione la paura diventa la passione politica per eccellenza: essa è la paura del 
potere nel doppio senso del genitivo54, perché coloro che lo detengono temono 
continuamente di perderlo e perché, per mantenerlo, sono obbligati a incutere 
paura dando la morte. È questo il caso di Eete, che ha indotto l’uccisione del figlio 
Apsirto «per mantenersi al potere e così mantenersi in vita». È questo il caso di 
Creonte, che per difendere il suo potere ha sacrificato Ifinoe ed è pronto a im-
molare Medea – attribuendo a lei, maga, la responsabilità del terremoto che ha 
50  Ead., Da Cassandra a Medea, cit., p. 24. Wolf fa qui riferimento a A. Cavarero, Nonostante 
Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 69.
51  C. Wolf, Medea, cit., p. 100.
52  Cfr. M. Rubino, Medea. Voci di Christa Wolf, in Medea contemporanea (Lars von Trier, Christa 
Wolf, scrittori balcanici), a cura di M. Rubino, Genova, Pubblicazioni del d.ar.fi.cl.et., 2000, pp. 
85-118 e A. Chiarloni, Conversazioni con Christa Wolf, in Prospettive su Christa Wolf. Dalle sponde 
del mito a cura di G. Schiavoni, Milano, FrancoAngeli, 1998, pp. 33-79. 
53  Sulla rimozione del ruolo delle donne nella generazione come fondamento mitico e istituzionale 
dell’autoctonia ateniese, cfr. N. Loreaux, Les enfants d'Athéna: idées athéniennes sur la citoyenneté 
et la division des sexes, Paris, Maspero, 1981. Sulla modernità politica, cfr. C. Pateman, Il contratto 
sessuale, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 66; P. Rudan, Il centro eccentrico. Le donne, il femminismo e 
il soggetto a sesso unico, in «Filosofia politica», 2011, n. 3, pp. 365-383; E. Cappuccilli, R. Ferrari, 
Il discorso femminista. Storia e critica del canone politico moderno, in «Scienza&Politica», 2016, vol. 
28, n. 54, pp. 5-20. Sul mito politico, cfr. il numero monografico di «Filosofia politica», 2014, n. 3.
54  Si trova un analogo riferimento al doppio senso del genitivo nella riflessione ‘teologica’ di 
Blumenberg (cfr. H. Blumenberg, Passione secondo Matteo, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 61-66; A. 
Borsari, Hans Blumenberg, in Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernità, a cura di A. Borsari, 
Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 9-28).
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scosso Corinto – per esorcizzare la paura della morte che lo ha colto di fronte alla 
catastrofe55. Il sovrano non è l’impersonale Leviatano «fatto in modo tale da non 
avere paura». Egli è uomo, è maschio, ed è perciò continuamente posto di fronte 
alla contingenza e alla fragilità del suo potere56. Il sacrificio che fonda l’ordine 
patriarcale deve quindi essere nascosto, dimenticato: chi conosce la verità senza 
esservi autorizzato è destinato a morire. Questa dimenticanza è la condizione di 
sopravvivenza dell’ordine politico: per godere del benessere e delle ricchezze of-
ferti dalla città, i corinzi hanno presto dimenticato la disgraziata storia di Ifinoe, 
sono stati pronti a convincersi che sia stata rapita e data in sposa a un sovrano 
vicino, hanno smesso di farsi domande sull’isolamento e il silenzio di Merope. Il 
godimento dei corinzi è possibile soltanto se «riescono a considerarsi gli uomini 
più innocenti di questa terra». Come osserva Acamante, «non c’è menzogna trop-
po grossolana a cui la gente non creda, se essa viene incontro al suo desiderio di 
crederci». La menzogna si regge sulla dimenticanza che sostiene il potere: «se si 
dicesse loro la verità su loro stessi», gli uomini diventerebbero «ingovernabili»57. 

Ingovernabili come è ingovernabile Medea, che non teme per la sua vita: 
quando le sue mani hanno toccato i poveri resti di Apsirto lei ha perduto la fede 
negli dei, una fede nata anch’essa dalla paura della morte, e ne ha provato disgu-
sto. Per questo nella città di Corinto, dove è la paura della morte a regnare, solo 
Medea è libera dalla presa del potere. Manca in lei ciò che «i corinzi succhiano col 
latte», quel sesto senso, quella sorta di «spavento perenne» che fa loro percepire 
ogni cambiamento attorno ai potenti da cui la loro vita dipende. Medea è «il cen-
tro del pericolo»58 perché lei ha portato alla luce «la verità sepolta che determina 
la convivenza» degli uomini ed è questo che i corinzi non sono disposti a tollerare. 
Poiché conosce il segreto della città, poiché lo incarna, Medea con la sua stessa 
presenza, come uno speculum, continuamente infrange l’immagine, la menzogna, 
alla quale i corinzi hanno bisogno di credere. A questo punto, perciò, non ha 
importanza che Medea non abbia intenzione di rivelare ciò che ha scoperto, che 
voglia veder chiaro soltanto per se stessa. La paura si rivolta contro chi non ha 
paura. Per sopravvivere, la città deve dimenticare Medea. 

4. Senza posto, in ogni luogo

Per introdurre le voci di Leuco e Medea, che raccontano l’epilogo della trage-
dia, Christa Wolf si serve di due brevi citazioni tratte da La violenza e il sacro di 
55  C. Wolf, Medea, cit., pp. 167-194. 
56  T. Hobbes, Il Leviatano, Milano, Rizzoli, 2011, cap. XVIII, p. 339; cfr. C. Galli, La produttività 
politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, in «Filosofia politica», 2010, n. 1, pp. 9-28; cfr. 
Dibattito con Christa Wolf (1997), in L’altra Medea, cit., pp. 83-91: 86.
57  C. Wolf, Medea, cit., pp. 122, 125, 186, 199. 
58  Ivi, pp. 99, 158.
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René Girard. La prima riguarda la necessità di un capro espiatorio, la ricerca di 
un unico «responsabile» della cattiva sorte della comunità di cui sia possibile 
sbarazzarsi facilmente. La seconda descrive la trasformazione della festa rituale 
– che dovrebbe arginare la violenza – in un nuovo atto di violenza che riattiva 
le origini brutali del rito stesso59. La riflessione di Girard definisce la cornice 
entro cui l’epilogo si svolge anche se, come vedremo, l’identificazione del capro 
espiatorio e il sacrificio umano che nel romanzo istituisce un nuovo rito ordina-
tivo e salvifico per la comunità non sono in grado di espellere il disordine che la 
barbara donna selvaggia ha introdotto nella città. 

Il destino di Medea e dei suoi figli si compie in una successione precipitosa 
di eventi. Poiché non è possibile condannare Medea per la sua vera colpa senza 
rivelare il segreto della città, che va preservato, Agameda, Acamante e Presbo 
decidono di diffondere la voce che sia stata lei a uccidere il fratello Apsirto60. 
Affinché si sparga per le vie e tra gli abitanti di Corinto, la notizia viene affidata 
a Giasone. Egli sa, come tutti, che Medea è innocente, ma desidera dubitare di 
lei per rimuovere il principale ostacolo che sta tra di lui e la sua ambizione di 
potere61. Anche per Creonte l’accusa di Medea è un’opportunità: egli ha bisogno 
di un pretesto per allontanare dal centro del potere la rabbia popolare scatenata 
dal terremoto e dall’epidemia di peste. La donna selvaggia è il «capro espiato-
rio» perfetto e Acamante non deve sforzarsi per aizzare contro di lei il sospetto e 
l’esasperazione dei corinzi62. La vicenda raggiunge il suo culmine nel corso delle 
celebrazioni di Artemide. Il sacrificio rituale dei buoi non è in grado di placare 
l’ira della dea verso gli uomini, colpevoli di avere introdotto degli stranieri nella 
città, e con fatica Medea riesce a evitare che la folla faccia strage dei prigionieri 
evasi dalle segrete, ottenendo che solo uno di loro sia immolato. Un’eclissi luna-
re – che Acamante aveva previsto, ma non rivelato – innesca infine il delirio. La 
rappresaglia popolare si scatena sulle donne della Colchide che avevano evirato 
il galoppino di Acamante, Turone, dopo che questi aveva abbattuto gli alberi 
sacri interrompendo il loro rito sui monti. Medea, che aveva cercato di salvarlo, 
è accusata del gesto oltraggioso. A questo punto il suo destino è segnato, l’e-
silio è deciso. Ma l’esilio non basta, né è sufficiente che lei porti i suoi figli nel 
tempio di Era affinché vi trovino protezione. La folla si scaglia su di loro e dopo 
averli lapidati «come meritavano», finalmente paga, si convince della giustizia 
della propria azione: «i suoi maledetti figli. Abbiamo liberato Corinto da quel 
flagello»63.

59  Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2005, pp. 112 e 169.
60  C. Wolf, Medea, cit., p. 85. Sulle diverse versioni del mito in relazione all’omicidio di Apsirto 
cfr. M.G. Ciani, Introduzione, in Euripide, Medea, cit., p. 14.
61  C. Wolf, Medea, cit., pp. 40, 56, 65, 90.
62  Ivi, pp. 49, 163, 215.
63  Ivi, pp. 189-196, 214-215, 220. 
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Risalendo alle fonti pre-euripidee che attribuivano l’infanticidio ai corinzi64, 
Wolf scioglie finalmente il dubbio posto a capo del romanzo: Medea è innocente. 
Diversamente da Jean Anouilh e Corrado Alvaro, che la assolvono consideran-
do l’omicidio dei figli come un gesto necessario a salvarli dalla vendetta dei 
corinzi o dalla persecuzione razziale – in un atto estremo d’amore materno che 
richiama quello compiuto dalla protagonista del più celebre romanzo di Toni 
Morrison, Amatissima65 – questa Medea non ha mai macchiato le sue mani di 
sangue66. Il mito tramandato da Euripide si rivela così «una versione [dei fatti] 
a cui ciascuno fu costretto a conformarsi, pena la morte», come la narrazione 
che ricostituisce l’ordine sconvolto dalla donna selvaggia facendo di lei – di-
rettamente e per il tramite dei suoi figli – il «capro espiatorio» di cui è stato 
necessario sbarazzarsi per ricostituire la comunità spezzata. La cornice definita 
da Girard trova nel romanzo una puntuale corrispondenza: a Corinto si stanno 
liberando «forze funeste che normalmente una comunità ordinata [è] in grado 
di tenere a bada». La liberazione di queste forze (la festa «uscita dai cardini»)67 
evoca quindi il momento della «crisi sacrificale» illustrato da Girard, quando il 
rito (l’uccisione dei buoi) non è più in grado di mantenere l’ordine nella comu-
nità, quando l’incapacità di risolvere un disastro (il terremoto, la peste) getta la 
comunità stessa nella folle ricerca di un capro espiatorio e quando un gesto di 
«violenza unanime» (l’omicidio dei bambini) ricostituisce la comunità incana-
lando la sua violenza disgregatrice e neutralizzandola attraverso un nuovo rito 
che la organizza68. Il rito, in questo caso, è quello che i corinzi istituiscono per 
celebrare, ogni sette anni, l’omicidio dei figli di Medea, affinché lei sia chiamata 
infanticida anche tra i posteri69. 

Per Girard nel momento della crisi sacrificale vengono meno le differenze 
su cui si costituisce l’identità degli uomini e della comunità, cosicché la violenza 
unanime scagliata contro il capro espiatorio è necessaria per ristabilire quelle 

64  Oltre a essere elencate nella già citata voce Medea redatta da Schmidt per il LIMC, queste sono 
puntualmente trattate in D. Susanetti, Nota al testo, cit., pp. 51-52. Cfr. anche C. McCallum 
Berry, Medea Before and (a Little) After Euripides, in Looking at Medea. Essays and a Translation 
of Euripides’ Tragedy, ed. by D. Stuttard, Londra-New Delhi-New York-Sidney, Bloomsbury, 
2014, pp. 29-34.
65  Cfr. J. Anouilh, Medea, in Id., Teatro di Anouilh: La selvaggia, Euridice, Antigone, Medea, 
Milano, Bompiani, 1949; C. Alvaro, Lunga notte di Medea, Milano, Bompiani, 1966; T. Morrison, 
Amatissima, trad. it. di G. Natale, Postfazione e cura di F. Cavagnoli, con un saggio di A. Portelli, 
Milano, Frassinelli, 2003. 
66  Neppure nel caso di Glauce, la figlia di Creonte, che qui commette suicidio. È possibile che 
la ‘soluzione’ della vicenda di Glauce tragga ispirazione dalla Medea di Pasolini. Cfr. G. Ieranò, 
Tre Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in Medea nella letteratura e nell’arte, a cura di B. 
Gentili, F. Perusino, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 177-197: 194.
67  C. Wolf, Medea, cit., pp. 137, 150, 168, 187, 216.
68  R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 60-96.
69  C. Wolf, Medea, cit., p. 221. 
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differenze e costituire attorno alla comunità un perimetro al di fuori del quale 
sta ciò che le è estraneo, secondo una logica che richiama quella schmittiana 
dell’amico e del nemico70. Certamente, Medea ha scatenato una simile crisi. Al 
suo passaggio crolla la differenza tra la Colchide barbara e la civilizzata Corinto, 
perché entrambe le città sono fondate su un medesimo misfatto. Il gesto patriar-
cale di soggezione delle donne lega la Grecia e il suo estremo oriente, cancella 
la costitutiva differenza tra gli elleni e i barbari mentre al contempo riduce la 
distanza tra le donne che hanno subito e rifiutato quel gesto. Merope, «la regi-
na infelice di un paese che [a Medea] […] rimarrà straniero sempre», le è ora 
improvvisamente vicina: non solo perché entrambe sono state costrette – l’una 
da Giasone, l’altra da Creonte – a recitare una parte in pubblico, ma anche e 
soprattutto perché entrambe, mosse da orgoglio, l’hanno rifiutata. Solo di fronte 
a Medea, con cui si riconosce in quel rifiuto, la «regina muta» riconquista la 
parola per raccontare la verità sull’omicidio di Ifinoe71. Il disordine provocato da 
Medea non è il caos indistinto della violenza disgregatrice, ma fa valere la diffe-
renza sessuale di cui lei è orgogliosa come differenza politica, come momento di 
polarizzazione, come una linea che non circonda la comunità definendo un den-
tro e un fuori distinti e omogenei, ma piuttosto la attraversa e la taglia. Medea 
è da entrambe le parti ed è al contempo il nemico interno che non può essere 
espulso. Lei ha lasciato il segno del suo passaggio, per aver infranto le immagini 
note e rassicuranti e per avere suscitato un dubbio nelle donne «addomestica-
te» di Corinto che, anche oltre il loro sospetto e la loro avversione per Medea, 
avevano cominciato ad agire «come se fosse caduta un’inibizione», guardando 
i loro mariti «con sguardi pensosamente distaccati»72. Per questo l’evirazione 
di Turone è vissuta come un oltraggio da tutti gli uomini di Corinto, e tutti gli 
uomini avevano picchiato e punito le donne come se ne fossero tutte ugual-
mente responsabili73. Per questo i figli di Medea – che nella tragedia euripidea 
sono prima di tutto figli del padre e proprio per questo strumento della vendetta 
contro di lui74 – hanno «meritato» la morte. L’uno così simile a Giasone, l’altro 
bruno e passionale come la madre, i due gemelli avrebbero costantemente ricor-
dato ciò che deve rimanere celato affinché si propaghi l’ordine della comunità e 
l’illusione della perfetta autosussistenza del potere: che non è possibile liberarsi 
della «razza femminile» e neppure ridurla docilmente al silenzio. Come infine 
riconosce Giasone, la posta in gioco è una sola: «dobbiamo riprenderci le donne. 
Dobbiamo spezzare la loro resistenza»75. 
70  R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 73; cfr. C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, in Id., Le 
categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio, P. Schiera, Bologna, Il Mulino, 1972, su cui si veda C. 
Galli, Genealogia della politica, Bologna, Il Mulino, 20102. 
71  C. Wolf, Medea, cit., pp. 20-21, 108.
72  Ivi, p. 114. 
73  Ivi, p. 202. 
74  Cfr. M.G. Ciani, Introduzione, in Euripide, Medea, cit., p. 24.
75  C. Wolf, Medea, cit., p. 208. 
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Medea non ha commesso i crimini che le sono imputati dal mito, ma per 
Wolf l’assoluzione non è tanto importante per restituire la sua ‘vera’ storia con-
tro la mistificazione che l’ha ridotta al silenzio, quanto per mostrare che è lo 
stesso processo di imputazione a creare il soggetto subalterno. Al di là di questa 
comprensione non c’è però una giustizia che possa essere finalmente ristabilita. 
Anche se non vive il lacerante conflitto con se stessa di cui fa esperienza la Cas-
sandra di Wolf – che si misura con il rifiuto della propria genealogia materna 
in nome e del padre e per amor suo –, anche se è innocente, nemmeno Medea 
ha soluzioni da offrire. La sua assoluzione è necessaria per denunciare il mito 
come momento del dominio maschile – e questo spiega la differente strategia 
narrativa adottata da Wolf per i due romanzi76 –, ma non fa di lei l’archetipo di 
un ‘femminile’ puro e incorrotto, immediatamente contrapposto a un ‘maschile’ 
per sua natura incline alla conquista e alla violenza. Anche questa dicotomia è 
destinata a saltare come tutte le altre, quando la stessa Medea riconosce di esse-
re stata complice dell’assassinio di Apsirto per aver creduto di potersi appellare 
alle antiche consuetudini nel tentativo di far valere il veto della regina contro 
l’ordine del re, salvo scoprire, con orrore, che proprio quelle consuetudini ave-
vano permesso a Eete di legittimare il sacrificio del figlio. Non esiste un’origine 
autenticamente matriarcale libera dai rapporti di potere alla quale appellarsi per 
ristabilire la giustizia, «non possiamo procedere a nostro piacimento con i fram-
menti del passato»77. Anche Medea, perciò, ha avuto una parte attiva nel gioco 
degli specchi che sorregge l’ordine patriarcale. Non è la sua ‘natura femminile’ 
a infrangerlo, ma solo il lucido rifiuto che, rivelandone la costituzione reale, fa 
saltare il sistema dei concetti antitetici, delle simmetrie prive di reciprocità, sul 
quale quell’ordine si fonda e attraverso il quale si riproduce. 

In quanto rende visibile una differenza politica e porta nello spazio pub-
blico ciò che sarebbe dovuto restare, silenziosamente, nel privato, Medea non 
può essere espulsa né l’uccisione dei suoi figli è sufficiente a dimenticarla. La 
barbara donna selvaggia si rivela in questo modo un fattore costituzionale, ineli-
minabile, della «tradizione maschile» che ha creato e tramandato il mito. Come 
l’«informante nativo» che Gayatri Chakravorty Spivak pone al centro della sua 
Critica della ragione postcoloniale, la donna selvaggia è allo stesso tempo neces-
saria alla costruzione discorsiva dell’Occidente e forclusa – rigettata, espulsa 
violentemente – da quella costruzione78. Per questa ragione lei non può parla-
re, almeno non nei termini prescritti dalla «tradizione maschile», dal discorso 
attraverso cui l’Occidente, ovvero il patriarcato, rappresenta se stesso. Entro 

76  Cfr. A. Raja, Parole contro i guasti del mondo. Riflessioni sul linguaggio di Christa Wolf, in 
L’altra Medea, cit., pp. 113-122: 118-119.
77  C. Wolf, Medea, cit., p. 98.
78  G.C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, pp. 29-31.
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quei termini, lei può solo emettere urla disarticolate, bestiali, come quelle di 
Medea che getta in mare le ossa di Apsirto, come quelle di Merope che assiste 
all’omicidio della figlia e ne contempla i poveri resti. In quell’urlo c’è tuttavia 
un rifiuto. Esso indica inaspettatamente la possibilità di un rovesciamento. «O 
io sono fuori di me, o la loro città ha fondamenta su un misfatto», dice Medea 
quando per la prima volta udiamo la sua voce, e poiché lei è calma comprendia-
mo subito che la possibilità di un rovesciamento è attuale. La ritroviamo nelle 
sue ultime parole, quando scaglia sui Corinzi la sua maledizione: «in quale luo-
go, io? È pensabile un mondo, un tempo, in cui io possa stare bene? Qui non c’è 
nessuno a cui lo possa chiedere, e questa è la risposta»79. Medea è un’«apolide» 
non perché «profuga», senza cittadinanza, priva di riconoscimento80, ma perché 
non ha un posto proprio nell’ordine politico che a un tempo reclama il potere 
del suo corpo e rinnega la sua voce. D’altra parte, proprio perché non ha posto, 
Medea può arrivare al presente, può porlo radicalmente in questione, indicando 
l’urgenza ancora viva di mettere in dubbio la verità della tradizione maschile e, 
con essa, la necessità di formulare – ogni volta e in ogni luogo – la domanda che 
può finalmente dare voce alla barbara donna selvaggia e fare spazio al disordine 
che l’accompagna81. 

79  C. Wolf, Medea, cit., pp. 17, 224. 
80  Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 35 ss., sul «popolo degli 
apolidi». 
81  Sulla centralità del domandare nella ricerca di Wolf, cfr. A. Raja, Parole contro i guasti del 
mondo, cit., p. 122. Per una lettura ‘rinunciataria’ di Medea, cfr. A. Fedele, La provocadora Medea 
de Christa Wolf: una figura mitológica de la alteridad representada en clave feminista, in Sobre 
la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), a cura di R. Rius Gatell, Barcellona, 
Universidad de Barcelona, 2006, pp. 25-42.
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Can the wife speak? 
L’ambiguità del discorso e la costruzione del femminile 

nelle Trachinie di Sofocle

Nell’Atene del V secolo, così come i tribunali, le assemblee e tutti gli altri 
spazi pubblici e istituzionali della polis, anche il teatro era un luogo dove mette-
re in scena un’identità di fronte alla comunità. Gli spazi del discorso pubblico, in 
quanto tali, erano spazi rigorosamente maschili, poiché a poter prendere parola 
erano unicamente gli uomini. L’agire in pubblico equivaleva necessariamente, 
dunque, alla messa in scena di un’identità che era anche e primariamente un’i-
dentità di genere. Di conseguenza, in base alle norme che regolavano la presa di 
parola nello spazio pubblico, la voce femminile risultava forclusa (cioè, secon-
do la terminologia di matrice psicanalitica lacaniana, esclusa completamente, 
senza che permanga alcuna traccia del rimosso), e nello stesso tempo veniva 
prodotto il soggetto femminile nella sua radicale differenza rispetto a quello ma-
schile1. Da una parte, la modalità in cui il femminile viene costruito dalla voce 
del poeta a teatro e da quella dell’oratore in tribunale risente di una significativa 
componente di ambiguità2, che è rilevante indagare. Dall’altra parte, essa può 
rappresentare anche la spia di una tensione sociale, dalla quale potrebbe dipen-
dere il fatto che nell’immaginario comune vi fosse la tendenza a rappresentare 
il femminile come pericoloso.

1  V. Wohl, Intimate Commerce. Exchange, Gender, and Subjectivity in Greek Tragedy, Austin, 
University of Texas Press, 1998, p. XXI: «This fantasied space is one that is always, with varying 
degrees of panic, foreclosed: the female subject is always shown to be invalid, subjected, 
dangerous, or impossible».
2  Si è scelto di impiegare il concetto di “ambiguità” a indicare un orizzonte tutto interno alle 
regole del discorso, in cui l’efficacia di ogni presa di parola dipende da un criterio di attendibilità 
e dalla posizione del parlante all’interno della rete di relazioni interpersonali nella comunità. Il 
discorso non è mai oggettivamente vero o falso, giusto o sbagliato, ma più o meno verosimile ed 
efficace. 

File riservato ad esclusivo fine di studio



50 Valentina Moro

Questo saggio è incentrato sulla tragedia delle Trachinie, e in particolare sul 
personaggio di Deianira. Intendiamo con esso presentare solo una parte di una 
ricerca più ampia, il cui punto di partenza è un interrogativo in merito all’effi-
cacia della presa di parola femminile negli spazi del discorso pubblico ad Ate-
ne, e il cui obiettivo è una critica filosofico-politica all’idea stessa di “pubblico” 
nell’antichità. Nel testo sofocleo in esame, l’analisi dei riferimenti, presenti nel 
linguaggio, alle pratiche del diritto effettivamente in uso all’epoca di Sofocle, 
consente di produrre una riflessione critica incentrata nello specifico sull’istitu-
zione del matrimonio e sui ricorrenti rimandi ad essa nei discorsi dei personag-
gi. In questo modo si intende svelare i nodi problematici relativi all’ordine del 
discorso che emerge nella sua piena visibilità nell’istituzione del matrimonio, e 
mettere in discussione le relazioni asimmetriche ad essa connesse, che struttu-
rano la comunità politica. 

Inoltre, ci si è posti un interrogativo in merito alla possibilità per Deianira di 
soggettivarsi mediante una presa di parola. Si può parlare di Deianira come sog-
getto in grado di assumersi la piena responsabilità del proprio agire attraverso 
la parola? Ella esprime desideri – sessuali o di vendetta? Parla da un posizio-
namento specifico all’interno della società e dell’oikos al quale appartiene? La 
prima domanda che ci si è posti non è dunque se la donna dica o meno il vero3, 
se sia in buona fede per quanto riguarda il proprio agire e le dichiarazioni che lo 
accompagnano, quanto piuttosto – relativamente alla modalità della sua presa 
di parola – se sia o meno per lei possibile, in quanto locutore di sesso femminile, 
dire la verità.

Il concetto di “performatività” si riferisce alla capacità del discorso non solo 
di comunicare, ma anche di agire e, come mette in luce Judith Butler a partire 
da Gender Trouble4, di costruire e performare un’identità5. Secondo la lettura di 
Butler, il performativo consiste in un’iterazione di atti che determina un conte-
sto normativo, in base al quale l’agire dei soggetti si configura secondo parame-

3  Gran parte della critica si è posta questo interrogativo. Si veda ad esempio E. Carawan, 
Deianeira’s Guilt, in «Transactions of the American Philological Association», 2000, n. 130, pp. 
189-237, che sostiene la tesi per cui la donna, pur non avendo l’intenzione di uccidere il marito, 
secondo il sistema giudiziario ateniese al tempo di Sofocle sarebbe stata decretata colpevole 
per aver somministrato il farmaco al marito. Tale procedura penale non avrebbe tenuto conto 
delle intenzioni presumibilmente non dolose, bensì del fatto che la donna non aveva le basi di 
conoscenza necessarie a stabilire in piena consapevolezza che il farmaco non fosse letale.
4  J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1999 
[trad. di S. Adamo, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, 
Laterza, 2013].
5  Butler generalizza la nozione di performativo, come modello che impiega da una parte per 
spiegare come l’identità di genere sia una produzione sociale e culturale, dall’altra per mettere 
in luce il funzionamento delle norme. Si veda al riguardo M. Ginocchietti, La nozione di 
performatività: un confronto tra Judith Butler e John L. Austin, in «Esercizi Filosofici», VII, 2012, 
pp. 65-77.
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tri che distinguono ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò che è lecito e ciò 
che è illecito. In questo modo, il genere agisce come il linguaggio – e ciò è par-
ticolarmente riscontrabile nel caso del discorso pubblico. Come nel caso dell’e-
spressione di un’identità di genere, allo stesso modo anche il discorso pubblico 
e istituzionale, in base alla ripetibilità di atti linguistici ‘stilizzati’, può essere 
decostruito e imitato. Il modo in cui Butler tratta il concetto di performatività 
risente dell’interpretazione di Derrida della teoria austiniana6 degli speech act7. 
Derrida incentra la questione sulla citazionalità del segno linguistico. Il fatto 
che il segno linguistico possa essere citato e ripetuto in maniere diverse lo sot-
trae alle intenzioni originarie di significazione dell’autore (all’autorialità in sé, 
dunque): la diversa collocazione implica anche una risignificazione. È dunque la 
ripetibilità, secondo Butler, non l’applicarsi di una norma in uno spazio pubbli-
co, a rendere il linguaggio performativo, in quanto, nell’iterazione di riferimenti 
e formule, si costruiscono e decostruiscono entro parametri liturgico-istituzio-
nali quelle stesse relazioni asimmetriche che configurano lo spazio pubblico, in 
base alle quali il linguaggio risulta legible.

Se ci si riferisce allo spazio pubblico della polis come spazio istituzionaliz-
zato, la presa di parola femminile ad Atene risulta necessariamente inefficace 
da un punto di vista politico, non potendo le donne esercitare il diritto di voto, 
né esprimersi in assemblea o in tribunale. Una donna, in quanto cittadina, non 
godeva infatti dei medesimi diritti degli ateniesi maschi adulti, e non era con-
siderata allo stesso modo libera in quanto un uomo doveva essere il suo tutore 
legale (kurios). Eppure la drammaturgia dell’epoca presenta numerosi casi in 
cui i discorsi delle donne costruiscono e modificano relazioni, e performano 
ruoli sociali e politici. Pertanto, il presupposto teorico della nostra ricerca è che 
proprio a partire dal discorso pronunciato da personaggi femminili, conside-
rato politicamente inefficace, ipotizzando l’esistenza di un “resto” linguistico a 
seguito della forclusione della presa di parola femminile, sia possibile mettere 
in discussione la normatività dello stesso discorso pubblico nell’Atene classica.

Si è fatta dunque una scelta metodologica specifica. Avendo come oggetto 
d’indagine un discorso – quello femminile – che all’interno del quadro nor-
mativo e istituzionale del discorso pubblico risulta privato di intelligibilità, la 
mera referenzialità nell’analisi filologico-lessicale del testo risulta insufficiente. 
Quando Gayatri Chakravorty Spivak discute il problema della referentiality nel 
suo famoso saggio Can the Subaltern Speak?, facendo riferimento all’esempio di 
donne che abitano le periferie suburbane indiane, conclude che queste, in quan-

6  J. L. Austin, How to do things with words, Cambridge MA, Harvard University Press, 1975.
7  J. Derrida, Signature Event Context, in Id., Limited Inc, Evanston, Northwestern University 
Press, 1988, pp. 1-23.
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to “subalterne”, non parlano8. Questo avviene per due possibili ragioni: o perché 
un’autorità impedisce loro di parlare, o perché parla al loro posto. Si tratta di un 
linguaggio che risulta pertanto “deterritorializzato”, in quanto si ha a che fare 
con soggetti che vengono privati di voce. Allo stesso modo, anche la prospettiva 
critica dell’analisi cui si fa riferimento in questo saggio è quella di un’impossibi-
le referenzialità. Infatti, il discorso pubblico e istituzionalizzato che la tragedia 
greca mette in scena è strutturalmente non neutro ma già di per sé politico, in 
quanto anch’esso parla per (cioè “al posto di”) quelle soggettività femminili che 
porta sulla scena9. La performatività di tale discorso consiste nell’imporre alla 
tradizione una distinzione normativa tra un linguaggio “puro” dello spazio pub-
blico (accessibile, come già detto, solo per l’uomo in quanto cittadino ateniese) 
e un linguaggio “ambiguo” tradizionalmente attribuito al femminile. Fare luce 
su quest’ambiguità – costitutiva del logos stesso ma ricondotta nell’immaginario 
comune all’Alterità della donna – e sulla referenzialità letterale come metodo di 
analisi, smentendone dunque la presunta neutralità, permette poi di utilizzare 
con piena consapevolezza critica l’analisi lessicale e drammaturgica come punto 
di partenza per una riflessione politica.

1. Le nozze spaventose

Secondo Kirk Ormand, che nel suo testo Exchange and the Maiden fa ampio 
riferimento al personaggio di Deianira, il matrimonio è una struttura normativa 
che presiede alla produzione di soggetti all’interno della società. Nello stesso 
tempo, da una parte esso opera una normalizzazione dei ruoli nei quali avviene 
la soggettivazione, certificandoli come naturali, dall’altra si stabilizza esso stes-
so in quanto istituzione10. La nostra interpretazione della modalità di presa di 
parola di Deianira si discosta tuttavia – per lo meno in parte – da questo tipo di 
lettura, nell’intento di dimostrare come, per quanto il discorso della donna sia 

8  G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, a cura di C. Nelson, L. Grossberg, Marxism and the 
Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
9  Cfr. su questo A. Lardinois, L. McClure, Making Silence Speak. Women’s Voices in Greek 
Literature and Society, Princeton, Princeton University Press, 2001; L. K. McClure, Spoken 
like a Woman. Speech and Gender in Athenian Drama, Princeton, Princeton University Press, 
1959; F. Zeitlin, Playing the Other: Theater, Theatricality, and the Feminine in Greek Drama, in 
L. K. McClure (ed.), Sexuality and Gender in the Classical World. Readings and Sources, Oxford, 
Blackwell, 2002, pp. 103-138.
10  Cfr. K. Ormand, Exchange and the Maiden. Marriage in Sophoclean Tragedy, Austin, University 
of Texas Press, 1999, p. 1: «Marriage is not natural. It is an ideology, in the Marxist sense of 
the word. That is, marriage operates as a normative structure of society […] and ensures the 
continuation of that society. Like all ideology, it “interpellates”, or “hails” individuals as 
“subjects”; that is, it defines roles for individuals at the same time that it validates those roles as 
real, important and natural».
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interpretabile in riferimento all’orizzonte normativo e istituzionale del matri-
monio, l’efficacia performativa della comunicazione di Deianira in relazione al 
suo orizzonte sociale non si esaurisca qui.

Si guardi a questo punto al testo tragico, la cui trama è utile ripercorrere 
brevemente. Deianira, moglie di Eracle e madre dei suoi figli, in condizione di 
esule a Trachis (in Tessaglia) attende impaziente il ritorno dell’eroe. L’araldo 
Lica giunge improvvisamente presso la casa dove Deianira è ospite, annuncian-
do l’imminente ritorno di Eracle. Lica conduce una schiera di prigioniere, fra le 
quali Iole è quella che attira maggiormente l’attenzione di Deianira. In un primo 
momento, l’araldo mente riguardo all’identità della fanciulla, ma dopo essere 
stato messo sotto torchio da Deianira rivela che Iole proviene da una nobile 
famiglia e che Eracle l’ha condotta a Trachis come nuova concubina, dopo aver 
condotto una battaglia vittoriosa contro il padre di lei. Deianira quindi, dichia-
rando al coro di donne di voler riconquistare il marito, chiede a Lica di portare 
in dono a Eracle una veste. Su questa veste, come lei stessa spiega al coro, la 
donna ha versato un presunto filtro d’amore, a lei donato dal centauro Nesso, 
nemico giurato di Eracle. L’effetto del filtro è però letale, cosa di cui Deianira si 
rende conto troppo tardi; ella dunque si trafigge con una spada sul letto nuziale, 
dopo aver ascoltato le parole d’accusa e d’odio del figlio Illo, il quale ha assi-
stito alle sofferenze del padre, ormai in fin di vita. Solo a quel punto Illo viene 
informato delle buone intenzioni della madre nella vicenda. Eracle, in punto di 
morte, impone a Illo il matrimonio con Iole, in questo modo assicurando conti-
nuità alla propria casa.

Il destino d’infelicità al quale Deianira nel prologo si dice condannata, ri-
sulta pienamente comprensibile in relazione alla generale condizione di vita di 
una donna, costantemente11 accompagnata – come la protagonista del testo so-
focleo rimarca – dalla paura legata alle nozze12. L’ossessione, tradizionalmente 
ricondotta al femminile, per il matrimonio rimanda alla problematica dell’os-
sessione per la sessualità. Deianira fa riferimento, fin dall’inizio del dramma, 
alla propria bellezza (τὸ κάλλος, v. 25), come a qualcosa che ella teme la porterà 
alla rovina13. Il corpo di Deianira entra in gioco immediatamente: la donna si 
11  Il termine «sempre», che Deianira impiega ad esempio ai vv. 16 e 28, a connotare la propria 
condizione costante di timore, ricorre in maniera rilevante anche nella lamentazione di Elettra, 
nell’omonima tragedia sofoclea. Elettra lo usa però come una sorta di espressione formulare: lei 
sceglie di persistere nella lamentazione e di non sottostare alla moderazione richiesta dal proprio 
ruolo e imposta dalla gerarchia familiare; Deianira invece subisce il persistere della propria 
condizione di timore.
12  Come sottolinea J. Mossman, Women’s Voices in Sophocles, in A. Markantonatos (ed.), 
Brill’s Companion to Sophocles, Leiden – Boston, Brill, 2012, p. 495, il fatto che Deianira faccia 
costantemente riferimento al proprio matrimonio è uno dei principali elementi di genere che 
Sofocle inserisce per marcare la presa di parola della donna.
13  Questa stessa idea Deianira la esprime riguardo a Iole ai vv. 463-465, dicendo: «A vederla, 
ho provato una pietà grandissima; la bellezza le ha rovinato la vita». «Τὸ κάλλος» è qui in 
posizione rilevata all’inizio del verso. Per una ricognizione delle ricorrenze del termine kallos 
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raffigura consapevolmente come oggetto di un desiderio sessuale maschile che 
le fa paura – e che le deve fare paura. Infatti la raffigurazione del femminile dopo 
la riforma periclea che risale al 451/450 a.C.14 risente di un immaginario in cui 
il matrimonio funziona normativamente istituendo una relazione asimmetrica 
tra l’uomo e la donna, e la simbologia della violenza sessuale diviene parte inte-
grante di questa tradizione15. In questo simbolismo, l’uomo viene raffigurato, in 
letteratura e nelle arti figurative, con caratteristiche “ipermascoline” e sempre 
vittorioso nella sfida omosociale per l’ottenimento della sposa, mentre la donna 
viene rappresentata come timorosa e passiva, intenta a preservare la propria 
virtù fino al momento delle nozze. In questo modo si ha la normalizzazione di 
un rapporto di forza e di una gerarchia che l’uomo impone e la donna subisce. 
Secondo questa rappresentazione, entrambe le parti risultano virtuose, nell’ot-
tica di un’etica aristocratica dell’aretē (il “valore” inteso in termini agonistici) di 
stampo tradizionale. 

Si guardi infatti il discorso pronunciato dal coro ai vv. 103-111:
ποθουμένᾳ γὰρ φρενὶ πυνθάνομαι 
τὰν ἀμφινεικῆ Δηιάνειραν ἀεί, 
οἷά τιν᾽ ἄθλιον ὄρνιν, 
οὔποτ᾽ εὐνάζειν ἀδακρύτων βλεφάρων πόθον, ἀλλ᾽ 
εὔμναστον ἀνδρὸς δεῖμα τρέφουσαν ὁδοῦ 
ἐνθυμίοις εὐναῖς ἀνανδρώτοισι τρύχεσθαι, κακὰν 
δύστανον ἐλπίζουσαν αἶσαν.

(solo tre, sempre in riferimento all’attrattività fisica) in Sofocle, si veda D. Konstan, Beauty. The 
Fortunes of an Ancient Greek Idea, New York, Oxford University Press, 2014, p. 52. Cfr. anche Ivi, 
pp. 62 e ss: Konstan sottolinea come l’idea della bellezza nella lingua greca in epoca classica fosse 
strettamente connessa alla dimensione dell’erōs (inteso come “desiderio passionale”), come ciò 
che consegue immediatamente alla vista del bello. In relazione all’attrattività fisica di Deianira, 
tale desiderio si configura come specificamente maschile e agonistico.
14  In merito alla riforma periclea si veda Arist. Ath. Pol., 26.3 e Plut. Per. 37.2-4. Cfr. anche S. Lape, 
Race and Citizen Identity in the Classical Athenian Democracy, New York, Cambridge University 
Press, 2010, pp. 19 e ss. Secondo questa legge sulla cittadinanza, poteva dirsi cittadino solo colui 
che fosse nato dall’unione di due cittadini. In questo modo la concezione dell’appartenenza alla 
polis ateniese seguiva il modello dell’oikos, e gli uomini venivano fortemente scoraggiati all’idea 
di prendere in moglie una donna straniera. Ciò implicava da una parte la necessità impellente 
di stabilire se le madri degli Ateniesi fossero effettivamente cittadine (e stabilire l’identità di 
una donna risultava tanto più difficile in quanto non vi erano documenti che la certificassero 
ufficialmente), dall’altra il diffondersi di una preoccupazione sempre crescente riguardo alla 
paternità. Tale preoccupazione si accompagnava con un forte pregiudizio (tradizionale) sulla 
fedeltà della donna, rispetto alla quale, come già sottolineato, l’istituzione matrimoniale esercitava 
una funzione civilizzatrice. Sulla costruzione del “femminile” in relazione a temi quali autoctonia 
e cittadinanza, nell’immaginario della retorica democratica ateniese, si veda N. Loraux, Les 
Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, Gallimard, 1990 [trad. di M. P. Guidobaldi 
e P. Botteri, Il femminile e l’uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991] e N. Loraux, Né de la terre. 
Mythe et politique à Athènes, Paris, Seuil, 1996 [trad. di A. Carpi, Nati dalla terra. Mito e politica ad 
Atene, Roma, Meltemi, 1998].
15  Si veda K. Ormand, Exchange and the Maiden, cit., pp. 28 e ss.
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(So che Deianira, un tempo contesa, ora come un uccello smarrito nell’animo 
ansioso non quieta il desiderio degli occhi, non frena le lacrime; e soffrendo 
timori e ricordi dello sposo lontano, si strugge nel pensiero del letto vuoto 
attendendo una sorte infelice.)

Nelle parole del coro la donna, un tempo oggetto di contesa di due uomini 
(«ἀμφινεικῆ»), viene descritta come timorosa, sempre memore dello sposo lon-
tano («εὔμναστον ἀνδρὸς δεῖμα τρέφουσαν ὁδοῦ») e consapevole che il proprio 
destino dipende dalle sorti di lui. Il suo talamo viene paragonato infatti a quello 
di una vedova («εὐναῖς ἀνανδρώτοισι»), ed ella non può che aspettarsi una 
sorte infelice («δύστανον ἐλπίζουσαν αἶσαν»). 

Per quanto riguarda l’istituzione del matrimonio ad Atene, esso costituiva 
un momento di passaggio sia per lo sposo sia per la sposa, marcato da una spe-
cifica ritualità. Tale ritualità tuttavia, pur venendo a connotare diversamente il 
soggetto femminile, nel passaggio da parthenos o korē (termini che designano 
la fanciulla in quanto adolescente e vergine) a gunē, (cioè la donna adulta), non 
richiedeva in alcun modo una decisione né l’espressione di alcun tipo di volontà 
da parte della donna16. Si aveva invece una sorta di transazione, uno scambio 
di proprietà, tra il padre e il marito17, che consisteva di fatto nello scambio di 
beni economici (una dote) e nel trasferimento di una responsabilità giuridica 
al marito, che diveniva il nuovo tutore legale della donna. In questo modo si 
istituzionalizzava un’interconnessione tra due oikoi, dettata tra le altre cose dal 
fatto che, qualora il legame matrimoniale fosse stato reciso, la dote sarebbe stata 
restituita per legge, insieme alla donna, al nucleo familiare del padre di lei18.

Mentre Deianira racconta la propria storia, il lessico e le formule che impie-
ga per fare riferimento al proprio matrimonio risultano performativi, in quanto 
per mezzo di essi la donna riproduce e intende riconfermare nel discorso quello 
stesso legame, mettendo in luce la ritualità che l’ha prodotto. Ai vv. 39-40 ella 
rimarca tuttavia che l’oikos istituitosi a partire dalle proprie nozze con Eracle, 
oltre a risultare privo del capofamiglia, non è nemmeno legato con stabilità a 
una terra e a una proprietà. Lei e i suoi figli sono infatti «ἀνάστατοι» («allon-
tanati», v. 39), e vivono a Trachis presso un ospite («ξένῳ παρ’ἀνδρὶ», v. 40)19. 
16  Ivi, p. 19.
17  Cfr. V. Wohl, Intimate Commerce, cit.
18  Riguardo alle implicazioni giuridiche legate al matrimonio tra V e IV secolo, si veda per 
esempio A.C. Scafuro (translated by), Demosthenes, Speeches 39-49, Austin, University of Texas 
Press, 2011, pp. 12 e ss. Scafuro distingue due tipologie di matrimonio esistenti ad Atene. L’uno 
consisteva in un accordo (enguē), ufficialmente documentato, contratto tra il padre e il futuro 
marito; in questo modo l’autorità legale (kurieia) del padre o del fratello veniva trasmessa al 
marito assieme a una dote. L’altra tipologia di matrimonio avveniva invece tramite epidikasia, che 
consisteva nell’assegnazione ufficiale di una ragazza al futuro marito da parte di un magistrato 
o di una corte; questa tipologia riguardava per lo più fanciulle prive di padre e di fratelli (le 
epiklēroi).
19  Al riguardo D. Susanetti, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di vivere insieme, Roma, 
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Facendo questo riferimento, Deianira puntualizza anche il fatto che la propria 
condizione di esule è dovuta a una violenza compiuta da Eracle, che è stata la 
causa dell’esilio della loro famiglia. È dunque, come nel caso del matrimonio, 
ancora una volta una reciprocità maschile, in questo caso violenta, a determina-
re la condizione della donna e la posizione di eccedenza in cui si vengono a tro-
vare tutti i membri della famiglia, considerati stranieri e ospiti all’interno di una 
nuova comunità: all’oikos coniugale di Deianira, del quale ella si sta prendendo 
cura in assenza del marito, viene negata così, a causa di Eracle, una piena legitti-
mità, secondo i parametri della determinazione sociale del tempo. E nonostante 
ciò, è da Eracle – cioè dal fatto che egli sia in vita e possa mostrarsi fisicamente 
in pubblico, di ritorno dalle sue peregrinazioni – che dipende la riconoscibilità 
della donna presso la casa che la ospita e di fronte alla comunità nella quale ella 
si inserisce come straniera, nonché l’eredità della propria casa e il ruolo di kurios 
dell’oikos per Illo. 

2. Silenzi: Iole

Guardando invece alla caratterizzazione del personaggio di Iole all’interno 
del dramma, essa è totalmente dipendente dalla presa di parola di Deianira. 
Come la critica ha rilevato, Iole è un possibile “doppio” della moglie di Eracle: 
è più giovane, ha anch’ella origini aristocratiche, viene portata da Eracle come 
sposa in un oikos che non è il suo, risultando così straniera (come Deianira di-
chiara di essere fin dal prologo); sta per diventare la nuova sposa del medesimo 
uomo. È Deianira stessa a cogliere esplicitamente un’affinità tra la propria con-
dizione e quella della giovane. Ai vv. 307-313 dice infatti, notando Iole fra tutte 
le altre schiave giunte alla casa con Lica:

ὦ δυστάλαινα, τίς ποτ᾽ εἶ νεανίδων; 
ἄνανδρος ἢ τεκνοῦσσα; πρὸς μὲν γὰρ φύσιν 
πάντων ἄπειρος τῶνδε, γενναία δέ τις. 
Λίχα, τίνος ποτ᾽ ἐστὶν ἡ ξένη βροτῶν; 
τίς ἡ τεκοῦσα, τίς δ᾽ ὁ φιτύσας πατήρ; 
ἔξειπ᾽: ἐπεί νιν τῶνδε πλεῖστον ᾤκτισα 
βλέπουσ᾽, ὅσῳπερ καὶ φρονεῖν οἶδεν μόνη.

(E tu, povera ragazza, chi sei? Fanciulla, o già madre? Sembri nobile all’aspetto, 
e senza esperienza di queste miserie. Lica, a quale famiglia appartiene la 

Carocci, 2011, p. 48, scrive, in merito al personaggio di Deianira messo a confronto con la 
Penelope omerica: «Non c’è propriamente una dimora da preservare, un luogo reale e simbolico 
che costituisca l’identità di una famiglia, un ordine che debba essere difeso e ristabilito dal ritorno 
dell’uomo […]. Deianira è la paradossale custode di una casa sradicata dalle peripezie e dalla 
violenza maschile».
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straniera? Chi è sua madre, chi è suo padre? Dimmelo: più di tutte mi fa pena a 
guardarla, perché è la sola capace di dominarsi.)

Senza approfondire in questa sede la questione, per quanto assai rilevante e 
ricca di implicazioni, sarà sufficiente notare come il fatto che Lica menta e che 
la sua despoina («padrona», come il messaggero la qualifica in relazione a Lica 
al v. 409) lo costringa a confessare, con l’ausilio di un testimone, fa pensare che 
Sofocle intendesse qui inscenare una sorta di interrogatorio, e che ci si trovi in 
un tribunale di fronte a un processo per adulterio. È ancora più significativo 
notare che questo ipotetico interrogatorio condotto da Deianira – la quale, in 
quanto donna, in un vero tribunale ateniese non avrebbe potuto pronunciarsi 
direttamente ma solo per bocca di un uomo, suo tutore legale – ha come oggetto 
l’identità di Iole. È noto infatti che, a seguito della riforma periclea di metà V 
secolo, quando la cittadinanza della madre divenne un parametro necessario, in-
sieme a quella del padre, per attribuire la cittadinanza ad un nuovo nato, l’iden-
tità delle donne fu considerata sempre più una questione centrale a livello giu-
diziario, impiegata come argomento strumentale al fine di vincere delle contese 
interpersonali rigorosamente maschili. Quest’ambiguità di fondo in relazione al 
femminile caratterizzava l’immaginario comune dell’epoca, ed era legata a una 
generale psicosi riguardante la possibilità che l’identità di una donna venisse 
tenuta celata, dal momento che non vi erano procedure istituzionali che la at-
testassero, come invece avveniva per gli uomini; oppure la possibilità che una 
donna mentisse in merito alla paternità di un figlio. Testi letterari come lo Ione 
di Euripide, oppure orazioni giudiziarie come Antifonte 1, nota come Contro la 
matrigna, ne sono la dimostrazione.

In ogni caso, Deianira parla per Iole20. Una Iole muta, il cui corpo in scena co-
stituisce di per sé un rilevante espediente drammaturgico: in un tribunale, come 
quello in cui ipoteticamente Deianira inscena l’interrogatorio a Lica, il fatto che 
Iole non parli priva la scena del suo punto di vista, il solo esterno rispetto alle vi-
cende familiari. In questo modo non possono che prevalere l’opacità e la difficile 
decifrabilità del linguaggio. Ma il silenzio di Iole – la sua assenza di parola – è il 
medesimo al quale si assisteva nei tribunali ad Atene, dove “la subalterna” non 
parlava perché non poteva parlare, ma anche perché, nel venire rappresentata, 
le veniva sottratta la voce.

L’immedesimazione di Deianira con Iole prosegue anche riguardo al tema 
della bellezza (vv. 463 e ss.). Eracle emerge anche in questo caso come figura 
iper-virile e violenta: l’unione di questo con le sue donne è infatti sempre il 
risultato di una sfida contro altri uomini. Il desiderio che conta e che costruisce, 
anche nel discorso, le relazione sociali di Eracle con le donne – relazioni che 

20  Si veda J. Mossman, Women’s Voices, cit., p. 496.
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assegnano a queste un’identità riconoscibile entro un inquadramento normati-
vo – è sempre un desiderio maschile21. Come Deianira lascia intendere al v. 536, 
con un espediente retorico, Iole non è più una «vergine», bensì Eracle l’ha resa 
oggetto di conquista e fatta diventare «sposa». Sofocle impiega in questo stesso 
verso il verbo zeugnumi, che implica l’idea del “giogo”: si ha qui nel lessico un 
riferimento concettuale all’idea del matrimonio come istituzione civilizzatrice – 
in quanto tramite esso la sposa risulta “addomesticata”. Ma, nello stesso tempo, 
il richiamo è alla sessualità. Il termine korē, in posizione rilevata come prima 
parola del v. 536, viene infatti impiegato a indicare quella verginità che a Iole 
è stata sottratta da Eracle, il quale le ha imposto il giogo della schiavitù, prima 
ancora che il ruolo di concubina o sposa promessa. È questo stesso desiderio 
maschile che ha imposto alle due donne di «vivere sotto lo stesso tetto» e «ave-
re le nozze in comune», come Deianira rimarca ai vv. 545-551, dove sottolinea 
l’intercambiabilità della posizione di una moglie: 

τὸ δ᾽ αὖ ξυνοικεῖν τῇδ᾽ ὁμοῦ τίς ἂν γυνὴ 
δύναιτο, κοινωνοῦσα τῶν αὐτῶν γάμων; 
ὁρῶ γὰρ ἥβην τὴν μὲν ἕρπουσαν πρόσω, 
τὴν δὲ φθίνουσαν: ὧν ἀφαρπάζειν φιλεῖ 
ὀφθαλμὸς ἄνθος, τῶν δ᾽ ὑπεκτρέπει πόδα. 
ταῦτ᾽ οὖν φοβοῦμαι μὴ πόσις μὲν Ἡρακλῆς 
ἐμὸς καλῆται, τῆς νεωτέρας δ᾽ ἀνήρ.

(Ma vivere insieme a questa donna, dividere con lei il mio matrimonio, quale 
donna potrebbe sopportarlo? La giovinezza di lei la vedo crescere, la mia 
declinare; il suo fiore si ruba con gli occhi, da me ci si ritrae indietro. E io temo 
tanto che Eracle sarà ancora sì il mio sposo, ma l’uomo di lei, che è più giovane.)

È al coro in quanto composto da donne che Deianira si rivolge e cerca com-
prensione. Al v. 535 impiega infatti il termine «συγκατοικτιουμένη»22, che 
Jebb23 traduce letteralmente «to grieve in your company». Ciò che ella vuole 
piangere insieme alle donne di Trachis è una dimensione di “sostituibilità” che 
viene ricondotta al fatto stesso di essere una donna, una posizione di inferiorità 
riguardo alla quale ella non può apertamente rimproverare il marito. Una moglie 
ad Atene era infatti sostituibile come i soldati in una falange oplitica: tanto 
la remissività di fronte a questa condizione, considerata virtuosa, era motivo 
di buona reputazione per la prima, quanto la predisposizione al sacrificio e il 
coraggio in battaglia lo erano per questi ultimi. Eppure viene da domandarsi 

21  Si veda C. P. Segal, Bride or Concubine? Iole and Heracles’ Motives in the Trachiniae, «Illinois 
Classical Studies», 1994, XIX, pp. 59-64.
22  In posizione rilevata alla fine del verso.
23  R. C. Jebb (a cura di), Sophocles: Plays. Trachiniae, ed. P. E. Easterling, London, Bristol Classical 
Press, 2004, ad locum.
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se questa richiesta di «piangere con» lei, che sembra fare riferimento alla 
dimensione della lamentazione collettiva, non sia da considerarsi piuttosto un 
modo per coinvolgere le donne del coro in un’azione concertata, nell’intento di 
usare il linguaggio formulare della lamentazione, operando così una sovversio-
ne della ritualità all’interno della quale normalmente le lamentazioni si svolge-
vano. 

La lamentazione implicava una presa di parola in uno spazio pubblico, la 
sola – o quasi – che spettasse di diritto alle donne, durante i riti funebri nell’A-
tene del V secolo. Nella scena presentata nel dramma delle Trachinie, la parola 
femminile del lamento ha un’efficacia performativa specificamente nella sovver-
sione delle sue forme rituali. Deianira non intende infatti coinvolgere le donne 
nella messinscena di un lutto, bensì nella lamentazione per ciò che definisce «le 
cose che soffro» (τὰ δ᾽ οἷα πάσχω, v. 535) – pene che hanno un responsabile 
preciso e individuato: suo marito. L’idea di un “lamentare insieme” non è la sola 
spia lessicale che faccia pensare a una forma di complicità che Deianira cerca 
di ottenere con le donne del coro. Infatti ella esplicita il fatto che il suo piano 
rappresenta un sotterfugio del quale Lica, Illo e nessun altro membro della casa 
devono venire a conoscenza. La donna rimarca infatti di essere uscita dalla reg-
gia in segreto (v. 533, con l’avverbio «λάθρᾳ»), e aggiunge poi (vv. 596-597):

μόνον παρ᾽ ὑμῶν εὖ στεγοίμεθ᾽: ὡς σκότῳ 
κἂν αἰσχρὰ πράσσῃς, οὔποτ᾽ αἰσχύνῃ πεσεῖ.

(Solo, mantenete questo segreto. Se si fanno nell’ombra, anche le cose 
vergognose non portano vergogna.)

Dice quindi di sperare che le donne del coro proteggano il suo segreto24, poi 
fa riferimento in maniera ambigua agli «αἰσχρὰ», le «azioni turpi», ma collo-
candole nella dimensione dell’ombra25, così che ad esse non consegua la vergo-
gna. Il linguaggio di Deianira è quello del sotterfugio e della cospirazione. Bon-
nie Honig parla di una «cospirazione» con il linguaggio, facendo riferimento al 
farsi logos della lamentazione di Antigone, attraverso espedienti retorici che le 
consentono una «covert communication»26. La presa di parola femminile nello 
spazio esterno, sotto quello sguardo collettivo dal quale una donna virtuosa ad 
Atene si supponeva dovesse sempre sottrarsi, sembra potersi dare solamente 
in forme alternative a quelle considerate proprie del discorso pubblico – come 
appunto nella forma del sotterfugio. L’interpretabilità di tali prese di parola 

24  M. Davies (a cura di), Sophocles. Trachiniae, New York, Oxford University Press, 1991, ad locum 
parla di «occultamento metaforico».
25  Il termine «σκότῳ» si trova in posizione rilevata alla fine del verso. In S. Ant., vv. 493-494 
Creonte impiega questo stesso termine per riferirsi a coloro che cospirano contro i governanti 
«nell’oscurità» («ἐν σκότῳ»).
26  Cfr. B. Honig, Antigone, Interrupted, New York, Cambridge University Press, 2013, pp. 121 e ss.

File riservato ad esclusivo fine di studio



60 Valentina Moro

viene ostacolata dalla normatività della parola in pubblico, ed esse risultano 
ambigue. Tuttavia, attraverso forme di discorso di questo tipo e per mezzo della 
loro reinterpretazione, la donna può riappropriarsi della narrazione delle proprie 
vicende e può ri-performare le relazioni di reciprocità in cui tali narrazioni si 
inseriscono, rendendo percepibile il fatto che nessuna narrazione discorsiva è 
neutra; piuttosto, c’è sempre dietro ad essa la voce di una soggettività che parla 
a partire da una specifica posizione all’interno di una rete di relazioni sociali. In 
questo modo, la donna si appropria dell’opacità costitutiva del logos, utilizzando 
un lessico del sotterfugio e della condivisione in un orizzonte che può risultare 
performativo – come mostreremo ora – proprio per mezzo della distorsione di 
formule istituzionali. 

3. La reciprocità e le formule

Rilevante è nel testo tragico la dimensione dello scambio e della reciprocità, 
che coinvolge da una parte la pistis (fiducia), dall’altra la circolazione di persone 
e doni. 

Deianira raffigura costantemente se stessa come spettatrice rispetto a si-
tuazioni di rivalità maschile, vittima innocente che subisce passivamente le de-
cisioni degli uomini. Ella si rimette all’esito della contesa tra Eracle e Acheloo 
(nonostante auspichi la vittoria del primo); attende, seppur sopraffatta dal timo-
re, il ritorno del marito, cosa che decreterà le sorti sue e dei propri figli. Ci tiene 
a presentare se stessa come assennata («E tuttavia non so essere irata con lui; è 
una malattia che l’ha preso tante volte», vv. 542-543; «una donna che ha senno 
non deve adirarsi», vv. 552-553) e conscia di quali comportamenti la società re-
puti virtuosi per una donna, recitando in questo modo il medesimo adagio con 
cui Crisotemi27 e Ismene28 rimproverano le rispettive sorelle, e che invece que-
ste ultime rifiutano di accettare29. Deianira non sembra credere nella possibilità 
per una donna di essere il soggetto agente che crea per volontà individuale un 
legame istituzionalizzato. Infatti il concetto stesso di pistis (fiducia), nel greco 
antico, implicava una reciprocità possibile solo in condizione di parità e di piena 
libertà di entrambe le parti, in quanto la parola data doveva risultare credibile30. 
27  Cfr. S. El., vv. 328-340 e vv. 378-384.
28  Cfr. S. Ant., vv. 61-68.
29  D. Susanetti, op. cit., p. 60 in riferimento a questo passaggio sottolinea come la continua 
ripetizione di queste formule di saggezza sembra voler esorcizzare nevroticamente un sentimento 
opposto. Cfr. anche vv. 441-448: «E’ sciocco chi si vuole opporre all’amore, come se si potesse fare 
a pugni con lui. […] Sarei pazza davvero se biasimassi il mio sposo perché è stato colpito da questa 
malattia; o dessi la colpa a questa donna per un legame che non porta vergogna né danno a me».
30  M. Bontempi, La fiducia secondo gli antichi. “Pistis” in Gorgia tra Parmenide e Platone, Napoli, 
Editoriale scientifica, 2013, p. 150, parlando del logos come atto sociale e facendo riferimento in 
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Eppure, ai vv. 540-542 Deianira fa riferimento al proprio legame di fiducia con 
Eracle, che ora è reciso, rappresentandosi come fautrice di un legame di pistis:

[…] τοιάδ᾽ Ἡρακλῆς, 
ὁ πιστὸς ἡμῖν κἀγαθὸς καλούμενος, 
οἰκούρι᾽ ἀντέπεμψε τοῦ μακροῦ χρόνου.

(Questo è il compenso che mi dà Eracle, che noi abbiamo sempre considerato 
leale e giusto31; il compenso per avergli custodito la casa tanto tempo.)

Il termine oikouria sottintende dōra, e rimanda alla dimensione del “dono”. 
Deianira fa qui riferimento a una ricompensa per la custodia della casa, a un 
contraccambio. Fa dunque appello a un legame istituzionalizzato, a una relazio-
nalità di antidora che ha la sua specificità giuridica, che si dà in questo caso nel 
contesto della specifica ritualità del matrimonio – una ritualità che implica una 
reciprocità che Eracle avrebbe violato. Jebb32 e Davies33 concordano nel soste-
nere che il passaggio sia da interpretarsi come una formulazione ironica. Che 
ci si trovi d’accordo o meno con questa lettura, ciò che conta ai fini della nostra 
indagine è riscontrare come in questo passaggio l’unico utilizzo del concetto di 
pistis in relazione a una persona, che sia rilevante all’interno del testo tragico, 
si riscontri in una distorsione della formulazione istituzionale del legame di 
fiducia. Il discorso di Deianira è dunque efficace nel mettere in discussione il 
presupposto del legame matrimoniale attraverso la distorsione di una formula 
liturgico-istituzionale. 

La performatività della presa di parola di Deianira si dà come pratica di 
soggettivazione, in quanto il personaggio femminile sofocleo parla facendo uso 
di uno strumento retorico che le permette di operare la distorsione del lessico 
istituzionale. Questo avviene proprio in virtù del fatto che la voce di una donna 
non avrebbe potuto, in linea di principio, istituire lei stessa attivamente un le-
game di reciprocità matrimoniale, né reclamare la violazione di un tale legame. 
Prova ne è che nel testo Deianira non attacca mai apertamente – o per lo meno 
mai esplicitamente – l’infedeltà del marito. Il suo discorso risulta più potente, 
invece, nell’evocare ironicamente una relazione sulla quale ella non avrebbe 

particolare al Filottete di Sofocle, rimarca la fondamentale importanza della collocazione che ha, in 
relazione alle istituzioni, chi pronuncia tale logos. Da tale posizione dipende infatti per il parlante 
la possibilità di intrattenere uno scambio di pistis con la comunità politica della quale fa parte. Il 
dire di folli, donne, schiavi e traditori a priori non conta, non può essere considerato “atto sociale” 
in quanto la loro posizione non permette loro di collocarsi in un rapporto di reciproca fiducia con 
la comunità.
31  Pistos, in posizione rilevata all’inizio del verso.
32  Cfr. R. C. Jebb, Sophocles: Plays. Trachiniae, cit., ad locum.
33  Cfr. M. Davies, Sophocles. Trachiniae, cit., p. 152, ad locum, che confronta con S. OT, v. 385: 
«Creonte, il Fedele Creonte, mio amico da sempre» (a parlare è Edipo). Similmente, si veda anche 
S. Ant., v. 31.
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istituzionalmente alcun controllo, operando così una soggettivazione attraverso 
la distorsione consapevole del lessico istituzionale. Deianira pronuncia dunque 
riferimenti alla pistis, come presupposto di un legame matrimoniale, e in questo 
modo smaschera il paradosso costitutivo dell’istituzione del matrimonio nell’A-
tene classica. Tale istituzione sembrava costruita su una reciprocità dalla quale 
entrambe le parti avrebbero ricavato un vantaggio, portando a compimento una 
trasformazione individuale nel passaggio all’“età adulta”. In particolare, il ma-
trimonio offriva alla donna la legittimità di un nuovo oikos e la riconoscibilità 
sociale attribuita a tutte coloro che avessero adempiuto ai propri presupposti 
doveri verso la comunità, divenendo mogli e madri. Eppure l’istituzionalizza-
zione del legame coniugale non costruiva una reciprocità di fatto, in quanto la 
donna era solo la posta in gioco di una scambio tutto al maschile, il solo che fos-
se fondato su una effettiva reciprocità. Pertanto quando Deianira parla di pistis 
tra moglie e marito nonostante ogni libertà e possibilità di costruire tale legame 
istituzionale le sia negata, utilizza una formula apparentemente svuotata della 
propria efficacia performativa, riappropriandosi in realtà della capacità del lin-
guaggio di significare, e soggettivandosi attraverso tale atto linguistico. 

4. L’ambiguità della sposa in tribunale

È utile infine riflettere brevemente in merito alla dimensione di ambiguità 
permeante la costruzione del femminile nella produzione discorsiva a teatro e 
in ambito giudiziario. Nel V secolo ateniese l’influenza reciproca istituitasi tra il 
linguaggio tragico e quello giudiziario era forte. Il fatto che gli oratori sentisse-
ro la necessità di fare appello a questioni che il teatro aveva già in precedenza 
problematizzato nello spazio pubblico34, può essere un segnale di come all’epoca 
la giurisprudenza ad Atene non avesse ancora istituito un’identità discorsiva 
separata, cosa che invece il linguaggio teatrale aveva già sviluppato in maniera 
autonoma35.

Questa dimensione di ambiguità, cui si è accennato nell’intero saggio, è 
rintracciabile dietro alle parole impiegate da Deianira per spiegare come sia 
avvenuto lo scambio con il centauro Nesso nel momento in cui lui le ha fornito 
il filtro d’amore. Ai vv. 680 e ss. la donna sottolinea che il centauro le ha dato 
delle istruzioni precise riguardo a come custodire il filtro e a come usarlo. La 
fiera, a detta di Deianira, ha impresso nella sua memoria quelle parole come su 
34  Cfr. M. Gagarin, Women’s Voices in Attic Oratory, cit., pp. 161-176, sull’interesse mostrato 
dagli studiosi della retorica attica nell’usare le orazioni come fonti per conoscere le abitudini di 
vita delle donne ateniesi.
35  Si veda su questo V. Wohl, A Tragic Case of Poisoning: Intention Between Tragedy and the Law, 
«Transactions of the American Philological Association», 140 (1), 2010, pp. 37-38.
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una «tavoletta di bronzo» («χαλκῆς […] ἐκ δέλτου», v. 683). La scelta del lessi-
co è significativa in quanto, paragonandosi al deltos, Deianira lascia intendere 
di essere stata in qualche modo “incisa” (quindi penetrata) dal centauro36. Ella 
diviene quindi il supporto sul quale il centauro fissa il proprio messaggio ingan-
nevole, la propria menzogna. Ma la scelta della metafora, potrebbe non riman-
dare solamente a una dimensione di passività, a qualcosa che viene “subito” da 
Deianira37. La scelta del lessico da parte di Sofocle per il discorso pronunciato 
dalla donna, nel momento in cui ella narra la vicenda, ci porta a ritenere che il 
poeta l’abbia volutamente permeata di ambiguità, facendola apparire in qualche 
modo colpevole di essersi fidata del centauro – e pertanto di essersi fatta da 
lui sedurre. Questo aspetto, anche qualora fosse stato solo labilmente evocato 
dal testo e fosse risultato percepibile per il pubblico, avrebbe inevitabilmente 
indebolito l’attendibilità della difesa che Deianira pronuncia di fronte al figlio 
quando questi l’accusa della pianificazione e della messa in atto dell’omicidio. 
Deianira è dunque necessariamente responsabile: se non intenzionalmente di 
aver pianificato l’assassinio del marito, lo è di aver deciso di seguire il proprio 
desiderio e di aver predisposto l’utilizzo del filtro. Ella diviene colpevole, come 
già evidenziato, nel momento in cui agisce e sceglie secondo la propria volontà, 
smettendo così di corrispondere al modello di passività tradizionalmente rap-
presentato come virtuoso nell’immaginario comune.

Ad Atene, il crimine della violenza sessuale, come quello dell’adulterio, 
era temuto in quanto poteva mettere a repentaglio la possibilità di preservare 
l’oikos e i suoi beni sulla base di una continuità patrilineare. La violazione non è 
presentata come qualcosa che viene subito dal corpo della donna: ciò che risulta 
violato, dal punto di vista giuridico, è il diritto del marito sulla donna e sui beni 
familiari. In ogni caso, ad accusarla apertamente di aver compiuto un assassi-
nio è il figlio, che pronuncia una vera e propria arringa d’accusa, articolata su 
due livelli, ai vv. 807-808: la madre sarebbe a detta di Illo colpevole sia di aver 
pianificato («βουλεύσασ᾽») l’omicidio, sia di averlo messo in atto («δρῶσ᾽»). Pri-
vando Deianira del suo ruolo materno, Illo la priva del suo primato all’interno 
dell’oikos, della sua aristocrazia: la compiutezza e la realizzazione, di fronte alla 
comunità, del suo stesso essere donna. Un’identità che, come risulta a questo 
punto evidente, non dipende mai direttamente dalle relazioni che è la donna in 
prima persona a costruire, bensì sempre dalla rete relazionale nella quale viene 
collocata da un desiderio maschile di carattere omosociale, secondo il ruolo che 

36  Cfr. K. Ormand, Exchange and the Maiden, cit., p. 52, che sottolinea come Deianira divenga qui 
medium, strumento attraverso il quale il centauro può colpire il proprio nemico a morte. Ormand, 
a supporto della tesi secondo cui Sofocle intendeva qui esprimere una connotazione sessuale, 
sottolinea che il termine deltos designa anche l’organo sessuale femminile in greco.
37  Cfr. C. Aprile, Deianira, ignara deltos nelle mani di Nessos, «Rudiae. Ricerche sul mondo 
classico», vol. 7, 1995, pp. 35-52.
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le viene permesso di ricoprire all’interno di un oikos. E a quel punto, a Deianira 
non resta che andarsene «in silenzio», espediente drammaturgico rilevante. Ella 
infatti, come più volte rimarcato, in un effettivo tribunale ateniese non avrebbe 
potuto difendersi di fronte alle accuse contro di lei. L’unico che avrebbe potuto 
parlare al suo posto – il figlio – recide nettamente il legame materno. La for-
clusione della voce femminile si produce quindi all’interno di una dimensione 
d’ambiguità che, nell’orizzonte discorsivo e nell’immaginario comune, pregiu-
dica in partenza la posizione della donna di fronte alla comunità. 
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Il sapere della volontà.
L’Edipo Re di Michel Foucault

1. Edipo, il sintomo

Tra il 1971 e il 1983, nel pieno sviluppo del suo tortuoso itinerario di ricerca, 
Michel Foucault presenta sette differenti letture dell’Edipo Re di Sofocle1. Que-
sto ricorrere cadenzato delle incursioni foucaultiane nel testo tragico sofocleo 
ci offre la possibilità di circoscrivere alcuni spunti analitici di rilievo per la com-
prensione, nel suo complesso, del percorso teorico del filosofo. In primo luogo, 
risulta difficile liquidare il senso di questa persistenza di Edipo nella riflessione 
di Foucault definendola come occasionale e arbitraria. A ben vedere, Edipo pare 
venire convocato da Foucault a simboleggiare, quasi ritualmente, alcuni degli 
snodi più decisivi del proprio percorso intellettuale: l’approccio genealogico, 
l’esplicitazione dei rapporti di potere-sapere su cui poggia tutta la sua analitica 
del potere, il rapporto potere-verità-soggettivazione, la parrhesia politica. Tutti 
strumenti della ricerca di Foucault sui quali si staglia, quasi a sottolineare sce-
nograficamente il loro farsi operativo, l’inesauribile potenza drammatica – più 
che la nietzscheana serenità tragica – di Edipo Re. Fortunatamente non siamo 
costretti a prodigarci in acrobatiche letture sintomali, o meta-testuali, del lavoro 
di Foucault per reperire il senso di questa puntuale e mirata presenza. Foucault 
stesso lo chiarisce in diversi passaggi, come ad esempio quando afferma già nel 
1971: «Nous sommes soumis à une détermination œdipienne, non pas au niveau 
de notre désir, mais au niveau de notre discours vrai»2, o ancora più efficace-

1  Utilizzo la versione dell’Edipo Re che compare in Il teatro greco. Tragedie. Saggio introduttivo di 
Guido Paduano, Milano, BUR, 2006, pp. 391-430.
2  Cfr. M. Focault Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France. 1970-1971, suivi de 
Le savoir d’Œdipe, édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par 
Daniel Defert, Parigi, Gallimard-Seuil, 2011 [tr. it. Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège 
de France. 1970-1971, seguito da Il sapere di Edipo, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 189].
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mente due anni più tardi: «Il me semble qu’il y a réellement un complexe d’Œd-
ipe dans notre civilisation […] non pas au niveau du désir et de inconscient, 
mais à propos du pouvoir et du savoir»3. Ecco dunque il punto che Foucault 
sembra voler ripetutamente affermare: esiste nelle nostre società un sintomo 
edipico4. Sintomo non individuale, ma collettivo5, mirabilmente simbolizzato 
dalla tragedia di Sofocle, e di cui il metodo genealogico porta in superficie il 
tracciato storico. Un sintomo sociale che non cessa di perturbare la supposta 
linearità evolutiva della ratio filosofica occidentale laddove la materialità dei 
rapporti tra potere, sapere e verità, lungi dal racchiudersi nella pacificazione 
di una sintesi possibile, non fa altro che produrre il proprio scacco a livello di 
quel resto, di quell’eccedenza inassimilabile, che indichiamo con la nozione di 
«soggetto». Ovunque esista una polizia discorsiva6 sulla verità, ci dice attraverso 
Edipo Foucault, la sovrabbondante oggettività del sapere fa difetto nell’ordine 
della soggettività. Laddove una verità del sapere è declinata in termini di strin-
gente oggettività troviamo dunque posta la questione di un sapere della verità in 
cui ad essere in causa è il soggetto stesso, nei suoi rapporti con il discorso vero. 
Tale è in fondo il nodo problematico espresso da Edipo che Foucault non cessa 
di porre al centro di tutta la sua riflessione.

2. Edipo, il simbolo

Nelle pagine introduttive de L’archeologia del sapere7, Foucault si sofferma 
sulla descrizione di quell’importante mutazione epistemologica, incorsa nel 
campo della metodologia della ricerca storica, che egli definisce con la nota 
immagine del passaggio dal «processo al documento» alla «descrizione intrin-
seca del monumento»8. In questo capovolgimento di tendenza, dove la storia 

3  Id., La vérité et les formes juridiques, in Id., Dits et écrits, vol. I, 1954-1975, édition établie sous 
la direction de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Parigi, 
Quarto-Gallimard, 2001 (d’ora in avanti DE), pp. 1422-1423.
4  Riprendo la nozione di sintomo riferita all’Edipo secondo la lettura che ne fa Foucault da G. 
Brindisi Potere e giudizio. Giurisdizione e veridizione nella genealogia di Michel Foucault, Napoli, 
Editoriale scientifica, 2010, p. 203. Il testo di Brindisi rappresenta uno studio decisamente puntuale 
ed efficace dell’analisi che Foucault dedica all’Edipo Re, nonché uno degli unici contributi, e 
senz’altro il più autorevole, comparsi in Italia sul tema.
5  Cfr. Ibid.
6  Cfr. M. Foucault L’ordine del discorso e altri scritti, Torino, Einaudi, 2004, p. 18.
7  Id. L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, BUR, 2005. 
L’introduzione dell’Archeologia del sapere si costituisce come una ripresa puntuale di un testo 
precedentemente pubblicato da Foucault nel 1968, cfr. Id., Sur l’archéologie des sciences. Réponse 
au Cercle d’épistémologie, in DE I, cit., pp. 724-759.
8  Ivi, pp. 9-11.
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tende sempre più all’archeologia9, si riflette per Foucault l’atteggiamento dello 
studioso che rifiuta di dar voce, nel testo documentario, a quell’insieme di tracce 
silenziose che tacitamente consentirebbero di ricostruire un complesso di signi-
ficati nascosti sotto la parvenza di ciò che effettivamente il documento esprime, 
per dedicarsi piuttosto alla meticolosa analisi di tutti quegli elementi che, alla 
superficie del testo, diviene possibile «isolare, raggruppare, rendere pertinenti, 
mettere in relazione, costituire in insiemi»10.

È dunque in piena coerenza con il programma archeologico foucaultiano 
che vediamo la medesima attitudine non-interpretativa all’opera nella lettura 
che il filosofo presenta dell’Edipo Re. Contro la sovrabbondanza delle letture 
psicologizzanti, tese a ricostruire la profondità emotivo-caratteriale dei 
personaggi per attribuire un senso compiuto al loro agire, Foucault privilegia 
uno schema di lettura in cui l’intreccio delle significazioni che costituiscono il 
messaggio centrale dell’opera non è posto alle dipendenze esclusive di quanto 
essa esprime sotto il profilo del suo contenuto enunciativo. È infatti il dispositivo 
architetturale che scandisce le fasi della narrazione, distribuendo il dire dei 
personaggi secondo un ordine accuratamente studiato, a conferire efficacia di 
senso alle parole che la pièce mette effettivamente sulla loro bocca11. Cosicché la 
caratteristica doppiezza di Edipo – sulla cui mostruosità12 Foucault non fa che 
un rapido e isolato accenno13 – e il senso di ironia tragica che l’ambiguità della 
sua parola suscita, sono molto più l’effetto del gioco di echi, sbilanciamenti e ri-
piegature che il genio di Sofocle scrupolosamente ordisce, piuttosto che il mero 
esito del fatto che lo spettatore è già a conoscenza del tragico destino dell’eroe 
di Tebe. Vi è dunque nell’economia interna della tragedia una strutturazione 
formale che in un senso propriamente tecnico, più che estetico, esplicita poten-
temente la sua posta in gioco fondamentale, facendone, cioè, una drammaturgia 
della verità, un’alethurgia, una procedura rituale di manifestazione del vero14. 

Tale sapiente costruzione narrativa, che Foucault individua, obbedisce 
a una serrata dinamica simbolica alla quale il filosofo attribuisce il nome di 
9  Ivi, p. 11.
10  Ibid. 
11  Foucault pare consapevole dell’eco strutturalista che in questo tipo di analisi inevitabilmente 
risuona, al punto che in apertura della conferenza di Rio sembra sentirsi in dovere di rimarcare 
nettamente la propria distanza dallo Strutturalismo. Cfr. ID., La vérité et les formes juridiques, in 
DE I, cit., p. 1422.
12  Ci si riferisce alla nozione di «doppio mostruoso» presentata in riferimento a Edipo nella 
celebre lettura di R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980.
13  Cfr. M. Foucault Le savoir d’Œdipe, in M. Foucault Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 
231.
14  Cfr. Id., Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980, édition établie 
sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Michel Senellart, Parigi, Gallimard-
Seuil, 2012 [tr. it. Del governo dei viventi. Corso al Collège de France. 1979-1980, Milano, Feltrinelli, 
2014, pp. 24-25].
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«loi des moitiés», legge delle metà. Il tema del symbolon è ricorrente in tutte 
le letture foucaultiane dell’Edipo Re, a partire dal 1972. Si tratta, come è 
noto, di un’antica pratica tradizionale, una forma rituale giuridica e politico-
religiosa ben conosciuta nella Grecia arcaica, che consiste nell’affidare a un 
messaggero il frammento di una tessera, o di un oggetto di ceramica qualsiasi, 
precedentemente spezzato in due parti, affinché mediante la ricongiunzione 
delle due metà sia possibile verificare l’autenticità del messaggio che è stato 
inviato. La perfetta corrispondenza dei frammenti e il completamento testuale 
cui danno corpo rappresentano pertanto, nell’Antichità, un consolidato 
meccanismo di autentificazione del vero, una procedura rituale di veridizione15. 
È dunque questa specifica dinamica simbolica, che procede per metà che suc-
cessivamente si completano, a strutturare il gioco del riconoscimento della ve-
rità che attraversa tutta la tragedia di Edipo, e a fare di essa, come si esprime 
Foucault, un’alethurgia. Manifestazione della verità che avviene tuttavia in una 
forma particolare, traslata, simbolica a sua volta, in quanto la verità che si tratta 
di scoprire, e che Edipo forsennatamente cerca – verità sulla peste che affligge 
Tebe, verità sull’assassinio di Laio – altro non è, in fondo, che la verità sul per-
sonaggio stesso di Edipo. Verità che tuttavia non cessa con insistenza di scivo-
lare nella composizione di tessere che pretende di ritrarne il volto. Edipo stesso 
è pertanto, in primo luogo, un symbolon16, una figura disgiunta in frammenti 
che circolano di mano in mano cercandosi l’un l’altro. In Edipo, nota Foucau-
lt, sussiste una metà tebana che manca di una controparte corinzia, una metà 
parricida cui deve poi congiungersi la metà incestuoso, e la metà ‘eroe-salvatore, 
svelatore di enigmi’ cui dovrà adeguarsi la metà che fa di lui stesso un enigma 
da risolvere, una vittima, la causa del male che su Tebe si abbatte. Ma in questo 
procedimento, in un certo modo progressivo, di manifestazione della verità per 
accostamento di frammenti, finisce sempre per prodursi una piccola sfasatura, 
una lacuna o, se vogliamo, un resto. E «il resto è Edipo»17 può concludere Fou-
cault una volta ricostruito il procedimento che porta al pieno riconoscimento, e 
quindi alla drammatica sconfitta, del protagonista della tragedia.

Il riconoscimento della verità mediante la ricongiunzione di frammenti spez-
zati a metà che si completano l’un l’altro, cioè l’articolazione fondamentale della 
trama dell’opera, è scandito per Foucault dal susseguirsi di tre differenti proce-
dure di veridizione: oracolare-profetica, regale-umana, degli schiavi. La prima di 
queste manifestazioni si compone, da un lato, della metà proferita dall’oracolo 
del dio Apollo, che Edipo manda a consultare – occorre espellere l’impurità, ban-

15  Cfr. Ivi, p. 32 e n. 37, p. 44.
16  Cfr. Id., Le savoir d’Œdipe, in ID., Leçons sur la volonté de savoir, cit., p. 230.
17  Id., Du gouvernement des vivants, cit., p. 72.
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dire o uccidere i colpevoli dell’assassinio di Laio18 – e del frammento mancante 
riportato dall’indovino Tiresia – colui che bisogna bandire, l’assassino, è Edipo19. 
L’enunciato della parola divina viene così confermato e completato dalla vee-
mente accusa di colui che rispetto al dio Apollo si presenta come suo rovescio 
speculare: il servitore che, pur essendo consegnato alle tenebre dalla cecità fi-
sica, pur tuttavia compartecipa dell’onniscienza divina, vedendo e conoscendo 
tutto quanto è conosciuto dall’illimitato sguardo del dio. Già a partire dalla se-
conda scena della tragedia si trova dunque un’enunciazione integrale, completa, 
della verità, proferita secondo il linguaggio solenne e prescrittivo della profezia. 
Tuttavia, il rifiuto di accettare questa verità, che Edipo ostinatamente oppone, 
sostenuto nella sua posizione dal coro e dal corifeo, poggia sulla dichiarazione 
della sua insufficienza. A questa prima severa veridizione, mancano infatti, sen-
tenzia il coro20, delle prove tangibili, un riscontro sulla concretezza dei fatti ac-
caduti, in assenza del quale tanto il vaticino del dio quanto l’arte divinatoria del 
suo servitore possono essere ritenuti dubitabili. L’inchiesta promossa da Edipo 
verterà precisamente sulla ricerca di tali inconfutabili prove. 

Foucault ritiene che il tema essenziale, in questo primo importante snodo 
narrativo, debba essere individuato all’altezza della minaccia che Edipo perce-
pisce nei confronti della sua regalità21, percezione che lo conduce ad accusare 
di complotto Creonte, dopo aver ascoltato le ardite invettive proferite da Tire-
sia. Un altro è tuttavia l’aspetto che ai fini della presente riflessione merita di 
essere posto in risalto, ovvero che la ricerca inquisitoria di Edipo può prendere 
avvio soltanto a partire dal suo rifiuto risoluto di credere alla verità che al suo 
indirizzo viene pronunciata, nella forma profetico-oracolare, dal potere divino. 
Di ciò la tragedia non dà soltanto riscontro nel momento in cui Edipo, già re di 
Tebe, viene posto di fronte al responso dell’oracolo e alla divinazione di Tiresia 
relativamente alla peste che ammorba la città. Proprio nel punto di innesco di 
tutta la trama della vicenda – che conosciamo grazie al racconto che Edipo fa a 
Giocasta22 – incontriamo infatti un medesimo atto di rifiuto, mediante il quale 

18  Cfr. Sofocle, Edipo Re, in Il teatro greco. Tragedie, cit., p. 395.
19  Ivi, p. 401.
20  Oltre al tentativo di sminuire la divinazione di Tiresia, imputando le sue parole a un eccesso 
d’ira, come fa il corifeo, il coro manifesta il proprio sostegno al re sollevando il problema della 
mancanza di prove: «Che discordia scoppiò / fra i Labdaci e il figlio di Polibo / nel presente o in 
passato / mai ho saputo / e così non ho prova / che ragione mi dia / di intaccare la fama / che 
fra il popolo brilla / di Edipo per vendicare / gli oscuri delitti / nella casa di Labdaco […] Ma che 
profeta mortale / più di me consegua verità / indizio sicuro non c’è / In saggezza un uomo vince 
l’altro / Ma se non vedo chiara parola / mai consentirò / con chi accusa il mio re» in Id., Edipo Re, 
cit., pp. 404-405.
21  Foucault torna sul tema con insistenza cfr. M. Foucault Le savoir d’Œdipe, cit., pp. 234-235; 
Id., La vérité et les formes juridiques, cit., pp. 1430-1431; Id., Du gouvernement de vivants, cit., p. 52. 
22  Sofocle Edipo Re, cit., pp. 412-413.
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Edipo sceglie di non piegare il proprio agire alla verità della parola divina. Si 
ricorderà come, quando ancora risiedeva nella casa di Polibo e Merope, reali 
di Corinto e suoi genitori adottivi, apostrofato come “bastardo” da un ubriaco 
a un banchetto, Edipo decida di recarsi presso l’oracolo di Delfi per conoscere 
la verità sui suoi genitori, ottenendo tuttavia in cambio solamente l’infamante 
profezia di parricidio e incesto. È a questo punto che, misurando il suo cammino 
sul corso delle stelle23, Edipo sceglie di abbandonare per sempre Corinto e la casa 
di coloro che egli crede essere i suoi genitori naturali per dirigersi verso Tebe. 
Ma, come si sa, tanto più Edipo fugge lontano dall’oracolo, tanto più inesora-
bilmente va incontro al suo destino. Non si deve tuttavia cedere alla tentazione 
di pensare che Edipo fugga da Corinto per timore di una profezia in cui cieca-
mente crede e di cui paventa l’imminente avverarsi. Il responso dell’oracolo, 
a ben vedere, non viene recepito dal protagonista come il semplice annuncio 
dei fatti che accadranno, ma come una precisa e terribile indicazione su quan-
to già lo riguarda, seppure in potenza, in quanto soggetto. Di qui la potenza e 
la grandezza del personaggio. A differenza di Laio e Giocasta che, in possesso 
della medesima profezia alla nascita di Edipo, vi credono al punto da non esi-
tare a consegnare alla morte il figlio appena generato, egli rifiuta di assumere 
su di sé l’insegna della verità fabbricata dall’Altro divino, facendosi artefice del 
proprio singolare cammino verso la verità. Se dunque, da un lato, la reazione 
di Laio e Giocasta alla sopravvenuta conoscenza della verità proferita dal dio 
vuole condurre, mediante una morte, ad una situazione di definitiva chiusura, 
di immobilità, di statico governo dell’aleatorietà del destino, l’agire di Edipo, 
all’opposto, nel tentativo di scongiurare la sentenza di morte che il vaticinio 
vincola alla sua persona, inaugura un cammino di soggettivazione, aprendo alla 
moltiplicazione degli scenari possibili su cui si gioca il suo divenire. In un certo 
senso, si può ravvisare come tutta la messa in moto degli avvenimenti dipen-
da, nella tragedia, dal rifiuto di Edipo di accettare un’identità che proviene da 
altrove, indipendentemente dal proprio potere di perseguire il sapere della ve-
rità che lo riguarda. La posta in gioco fondamentale di tutto il dramma risiede 
pertanto nella ricerca di una risposta alla domanda su chi sia veramente Edipo. 
È possibile infatti considerare – come fanno Jean-Pierre Vernant e Pierre Vi-
dal-Naquet24 – che tutto il senso della tragedia sia compreso tra la domanda che 
Edipo pone all’oracolo: “Chi sono i miei genitori?”, e dunque, “Chi sono io?”, e 
l’anatema scagliato su Edipo da Giocasta all’acme dell’insistenza inquisitoria 
dell’eroe nell’interrogare il nunzio di Corinto: “Infelice! Che tu non debba mai 

23  Ibid.
24  Cfr. J-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Edipo Senza complesso, in Id., Mito e tragedia nell’antica 
Grecia, cit., p. 83.
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sapere chi sei!25”. È soltanto all’interno di questa tensione che il tema del potere 
acquista la propria centralità nella pièce. Si può infatti concordare pienamente 
con Foucault quando afferma che Edipo Re è «la tragedie du pouvoir et de la 
détention du pouvoir politique»26 soltanto a patto di assumere integralmente, 
in tutta la sua multidimensionalità, la riflessione che a più riprese il filosofo 
conduce attorno alla tragedia di Sofocle. Una riflessione che non cessa di affer-
mare potentemente che la questione del potere, e del potere politico, altro non 
è in fondo che la questione del soggetto nei suoi rapporti con il sapere e con la 
manifestazione della verità. Rispetto all’Edipo Re questa tesi va misurata non 
soltanto con il personaggio di Edipo, capace di incarnarne paradigmaticamente 
tutte le dimensioni, ma anche e soprattutto con il tipo di procedura che egli met-
te in campo per condurre a termine la propria ricerca della verità. 

L’esplorazione di Edipo di tutte le piste plausibili che possano condurre al 
reperimento di quelle prove tangibili assenti nella veridizione profetico-oraco-
lare del dio e dell’indovino, trova il suo orientamento decisivo a seguito di un 
dialogo che egli intrattiene con Giocasta, e che costituisce la seconda veridizio-
ne che, per Foucault, scandisce la trama del dramma. I due frammenti di verità 
che qui si accostano riguardano l’uccisione di Laio, e sono dati, da un lato, dal 
ricordo di Edipo – ricordo di aver ucciso, da solo, un uomo corrispondente alla 
descrizione di Laio, all’incrocio di tre strade poco prima di giungere a Tebe – e, 
dall’altro, dal ricordo di Giocasta – si dice che Laio fu ucciso all’incrocio di tre 
strade dai briganti proprio in quel periodo. Come si vede, la corrispondenza de-
gli indizi contenuti nei due frammenti rappresentati dal ricordo di Edipo e da 
quello di Giocasta, dà luogo a un’enunciazione della verità quasi completa. La 
presenza di una determinante lacuna interrompe infatti il gioco di perfetto in-
castro tra le due metà che compongono il symbolon, impedendone la compiuta 
funzione rivelatrice e lasciando in sospeso l’autentificazione della verità. L’in-
certezza relativa al numero degli assassini di Laio – sufficiente di per sé a vani-
ficare la profezia del dio e la mantica dell’indovino27 – costituisce lo spunto che 
Edipo coglie al fine di portare risolutamente a termine la sua indagine: non resta 
infatti che interrogare chi fu presente al momento dell’omicidio affinché dia 
soluzione, mediante la sua diretta testimonianza, al nodo che resta da sciogliere. 
La terza ed ultima veridizione, affidata dunque alla testimonianza dei più umili 
servitori, disegna una relazione di simmetria sorprendentemente perfetta con la 
precedente, inscenata da Edipo e Giocasta. Qui l’attesa del pastore del Citerone, 
unico testimone dell’uccisione di Laio, viene spezzata dall’arrivo a sorpresa di 
un nunzio da Corinto, il quale rivela che Edipo non è figlio naturale di Polibo e 

25  Sofocle, Edipo Re, cit., p. 419.
26  M. Foucault, La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1432.
27  Cfr. Id., Le savoir d’Œdipe, cit., p. 228.
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Merope, dichiarando di averlo ricevuto, ancora in fasce, proprio dalle mani del 
pastore di cui si attende l’imminente entrata in scena, al tempo servitore nella 
casa reale di Tebe. L’indagine sulla morte di Laio si interrompe qui definitiva-
mente. Un decentramento, tanto improvviso quanto spiazzante, apre infatti di 
colpo la scena all’incognita che grava sopra la nascita del protagonista della 
tragedia. Dunque, ancora, chi è Edipo. La tessera mancante al completamento 
simbolico della verità è dunque portata dal pastore che, forzato a parlare dal suo 
re, rivela di aver ricevuto direttamente dalle mani di Giocasta, affinché venisse 
soppresso, un bambino nato nella casa di Laio, di cui al tempo si diceva che fosse 
il figlio. 

Le scene delle ultime due procedure di veridizione, affidate agli uomini, ri-
sultano, così, perfettamente sovrapponibili. Tanto in quest’ultima quanto nella 
precedente, infatti, l’adeguamento dei frammenti di verità posseduti da persone 
diverse non riesce a produrre che un’autenticazione parziale, non definitiva, 
della verità dei fatti. Perfettamente speculare è altresì l’assenza su ciascuna del-
le due scene del personaggio chiave che sarebbe in grado di dissolvere ogni 
incertezza, consentendo lo svelamento luminoso della verità – il pastore del 
Citerone nel primo caso, Giocasta nel secondo. Parimenti identico, inoltre, è il 
fatto che sia propriamente questa assenza, piena, ingombrante e centrale, a co-
stituirsi quale unica traccia silenziosa di un reperimento possibile della verità. 
La richiesta del servitore di Laio di poter abbandonare la casa reale per svolgere 
l’attività di pastore sul Citerone, non appena Edipo viene proclamato re di Tebe, 
così come il gesto eclatante di Giocasta che rientra nel palazzo reale per togliersi 
la vita, proprio nel momento in cui il mistero sulla nascita di Edipo comincia a 
dipanarsi, costituiscono gli unici indizi mediante i quali una sorta di supplen-
za immaginaria giunge a controbilanciare il difetto, la lacuna insormontabile, 
prodottisi nella dialettica simbolica di riconoscimento del vero. Le due scene 
sono pertanto al contempo simmetriche e complementari, ma nel processo del 
loro accostamento l’unificazione della metà relativa al parricidio – veridizione 
regale – con la metà attinente alla nascita, e quindi all’incesto – veridizione degli 
schiavi – non può che riprodurre di Edipo un ritratto opaco, la cui luminosità è 
sottratta dalla proiezione di una zona d’ombra che promana dal fallimento della 
procedura inquisitoria promossa da Edipo quale strumento di attestazione del 
vero. Tanto la domanda relativa all’uccisione di Laio quanto quella sull’identità 
dei genitori naturali di Edipo restano infatti, per quanto concerne la procedura 
di veridizione di competenza umana, in sospeso: in nessun luogo del testo di 
Sofocle è possibile trovarvi una risposta certa. 

La verità su Edipo sta tutta in questo fallimento della meccanica simbolica. 
Agli esseri parlanti pare essere inibita l’enunciazione integrale, senza resti né 
faglie, della verità. Questo difetto della struttura simbolica, che rimanda alla 
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distanza tra la funzione oracolare della parola e le peregrinazioni del vero e del 
falso nel discorso umano, richiama tuttavia con forza la singolarità di un atto 
soggettivo in cui il riconoscimento del vero, come disvelamento del reale nel 
soggetto, non avviene se non nell’ordine di un impatto violento e traumatico. 
Edipo, sopraffatto, si acceca.

La procedura di veridizione promossa con ardente zelo da Edipo, infatti, 
non può che andare inesorabilmente incontro a un limite, e più precisamente 
incontro a quel limite che Edipo stesso è. Limite che si traduce – se vogliamo 
kantianamente – nell’impossibilità di essere al contempo oggetto e soggetto 
della conoscenza del vero. È tuttavia questo scarto, questa sfasatura interna al 
simbolico, che afferma l’impossibile enunciazione completa della verità inerente 
al soggetto, a costituirsi come condizione di possibilità, come necessità interna 
dell’atto autenticamente soggettivo. È allora percorrendo questa distanza che 
separa la soggettività come produzione incessante di sé dal possesso del suo 
contenuto impossibile, che l’eroe tragico va incontro alla verità come ad uno 
squarcio, apertura costituente di un nuovo scenario, su cui a regnare non è però 
la luminosa pienezza ontologica del senso, ma l’inquietudine enigmatica della 
sua mancanza, di cui nulla può essere padroneggiato, conosciuto e, in ultima 
istanza, sopportabile alla vista.

Occorre penetrare nel senso di questa “sconfitta”, non prima tuttavia di ave-
re nuovamente sottolineato tutta la potenza della volontà con cui Edipo condu-
ce fino alla fine, sovranamente, il proprio processo di soggettivazione, nella tra-
ma simbolica lacerata della discorsività umana, opponendo il suo agire risoluto 
e impetuoso a vaticini e profezie, all’ordine dei decreti celesti che la parola del 
nomos fedelmente ritrae.

3. Edipo, potere sapere

Coerentemente con tutto il corpus della tragedia, la conclusione dell’Edipo 
Re di Sofocle permane in una radicale ed enigmatica indeterminazione. Se si 
rimane ancorati all’analisi testuale del dramma, senza cercare altrove il reperi-
mento di ulteriori elementi di significazione, ciò che ad un primo sguardo salta 
agli occhi in piena evidenza è la totale sospensione del finale. Del vincolo che 
lega le sorti di Edipo a quelle di Tebe, infatti, nulla è dato sapere. L’ipotesi avan-
zata da Foucault è che la manifestazione della verità nella soggettività di Edipo 
sia di per sé sufficiente a garantire una soluzione all’intera vicenda. Non occor-
re, pertanto, nonostante quanto indicato dal responso dell’oracolo di Delfi, che 
Edipo sia punito28. Le porte del palazzo reale di Tebe, cuore della città e luogo 
28  Cfr. Id., Du gouvernement des vivants, cit., pp. 72-73.
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sorgivo dell’impurità che ne ha minacciato la distruzione, si chiudono alle spalle 
della figura del suo re accecato, umiliato e annientato. Fine.

La conclusione della tragedia trascura dunque il necessario epilogo narrati-
vo della vicenda, per mettere al centro della scena il suo protagonista, abbattuto 
nell’esercizio del suo potere. Le ultime parole che vengono indirizzate a Edipo da 
Creonte – prima della chiusura fatalista del corifeo – si costituiscono infatti al 
tempo stesso come rimprovero e come attestazione lapidaria della sconfitta del 
suo potere29. Non deve tuttavia stupire il fatto che la tragedia si chiuda attorno a 
quell’elemento che lungo tutto lo sviluppo della trama emerge prepotentemente 
quale caratterizzazione più peculiare del protagonista. Lo specifico modo di eser-
cizio del potere che nel personaggio di Edipo si esprime è, infatti, così centrale nel-
la tragedia che tutto pare svolgersi in funzione di esso, cosicché l’intero intreccio 
possa trovarvi il proprio fattore di catalisi. Foucault eleva questo tratto allo statuto 
di un paradigma la cui centralità per la sua riflessione negli anni Settanta è cosa 
nota: il potere di Edipo altro non è che la forma del suo sapere. È attorno a questo 
punto che la tragedia si conclude, quasi a indicare come il vero crimine di Edipo 
possa dirsi legato più al sovvertimento dell’ordine costituito e regolamentato del 
sapere che al pervertimento delle leggi naturali e alla confusione generazionale 
imputate all’incesto e al parricidio. Il suo stesso nome – Οἰδίπους – reca traccia di 
questo sapere. Per quanto l’etimo del nome Edipo – come dichiarato nella tragedia 
stessa dal nunzio di Corinto30 – rimandi direttamente al gonfiore dei suoi piedi 
(Οἰδι-πούς), trafitti al momento della nascita, e quindi alla costitutiva incapacità 
di camminare rettamente – secondo la celebre ricerca etimologica condotta da 
Lévi-Strauss sulla dinastia dei Labdaci31 –, sulla scorta delle analisi di Vernant e 
Vidal-Naquet, Foucault sottolinea la presenza all’interno del nome Οιδιπους della 
radice οιδα, “io so”32. Edipo è dunque, in primo luogo, colui che, impiegando una 
tecnica del tutto particolare, esprime una precisa ed eterodossa forma di sapere. 
Ed è segnatamente dalle caratteristiche di questo sapere edipico che dipendono lo 
svolgimento e la comprensione di tutta la tragedia, unitamente alla possibilità di 
giudicare solo come apparente la sospensione del suo epilogo.

L’analisi di Foucault individua all’interno del testo di Sofocle il tratto più ca-
ratterizzante del sapere di Edipo grazie al reperimento di un termine che vi si trova 
ovunque disseminato: «le mot qui revient le plus fréquemment dans le texte pour 
29  Alla richiesta di Edipo di poter restare con le figlie Ismene e Antigone, Creonte risponde: «Non 
pretendere di vincere sempre. I successi di un giorno non ti hanno certo accompagnato per il resto 
della tua vita», Sofocle, Edipo Re, cit., p. 430.
30  Cfr. Ivi, p. 418.
31  Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano, 1967, pp. 238-245.
32  Cfr. M. Foucault La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1430, e J-P. Vernant, P. Vidal-
Naquet, Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edipo Re, in Id., Mito e tragedia 
nell’antica Grecia, .cit., pp. 100-101. Si veda anche U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Milano, 
Feltrinelli, 1995, pp. 38-39.
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caractériser la τέχνη d’Œdipe, c’est εὑρίσκειν, c’est à dire trouver, découvrir»33. 
Edipo è dunque l’uomo della ricerca, colui che, a partire da una posizione essen-
ziale di non-sapere, deve dotarsi di una specifica τεχνη al fine di riuscire ad ope-
rare in se stesso una trasformazione, la quale si costituisce come accesso possibile 
alla dimensione del sapere. Questione cruciale, nota Foucault, tanto per tutta la 
filosofia, quanto per la politica: 

[...] le problème d’Œdipe, c’est de savoir comment il va pouvoir se transformer lui-
même – d’homme qui ne savait pas en quelqu’un qui sait. Cette transformation 
de celui qui ne savait pas en celui qui sait, vous le savez bien, c’est le problème des 
sophistes, le problème de Socrate, ce sera encore le problème de Platon. […] C’est 
finalement tout le problème de la démocratie34. 

La fondamentale questione del governo degli uomini, nel senso sia oggettivo 
che soggettivo del genitivo, si presenta come fortemente implicata nella connes-
sione tra il sapere e il potere che nel personaggio di Edipo troviamo incorporata. 
Foucault non cessa di ricordare come sia l’esercizio del potere impiegato nella 
ricerca della verità – la τέχνη τεχνῆς di Edipo – a costituire il filo conduttore di 
tutta la trama del dramma. Il termine ευρισχειν può allora essere interpretato 
come facoltà di potere sapere che comporta per il soggetto l’aprirsi a una radicale 
trasformazione di sé, grazie alla disposizione di una tecnica che obbedisce ad alcu-
ne essenziali connotazioni. In primo luogo, questa attività di ricerca, di scoperta, è 
qualcosa, ci dice Foucault, che Edipo compie nella più ostinata autonomia. Edipo 
agisce tutto da sé, in prima persona, contando sulle sue uniche forze, senza de-
legare ad alcuno e senza affidarsi all’aiuto altrui. I rinvii al testo di questa ferma 
volontà di Edipo di risolvere tutta la questione da solo sono molteplici e mostrano 
come essa attraversi tutto lo sviluppo della vicenda dall’inizio alla fine, a indicare 
come il cammino di Edipo, la trasformazione che in lui si deve compiere, non 
possa che essere opera sua, e sua soltanto. Di qui un secondo aspetto cruciale, 
cui si è già fatto cenno. Il sapere di Edipo è un sapere autocratico che non trae da 
alcun altrove il proprio principio regolativo, un «sapere d’esperienza»35 lo defini-
sce Foucault, e ciò lo caratterizza come un sapere che sa fare a meno di tutta la 
mantica degli indovini e di tutte le profezie degli oracoli: 

La τέχνη d’Œdipe, on le voit, n’est pas accordée à la connaissance des décrets 
cachés des dieux qui fixent à l’avance le destin des hommes, mais à la découverte 
de ce qui s’est passé et de ce qui arrive. Elle n’écoute pas les paroles des dieux qui 
lient l’homme une fois pour toutes36. 

33  M. Foucault, Du gouvernement des vivants, cit., p. 54. Sullo stesso punto anche Id., La vérité et 
les formes juridiques, cit., p. 1434 e Id., Le savoir d’Œdipe, cit., p. 241: «Un des mots qui revient le 
plus souvent dans le discours d’Œdipe, en corrélation avec l’exercice de son pouvoir et l’exaltation 
de son savoir c’est εὑρίσκειν. Œdipe, c’est l’homme qui trouve».
34  Id., Du gouvernement des vivants, cit., pp. 55-56.
35  Id., La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1435.
36  Id., Le savoir d’Œdipe, cit., p. 242.
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Il sapere di Edipo si declina dunque a partire dal rifiuto di ancorare il pro-
prio destino a un tipo di sapere che pretende di esaurirne la forma, svuotando 
di fatto ogni prerogativa soggettiva. Questo sapere indocile e autonomo spezza 
la staticità dell’orizzonte del dato, per farsi matrice di produzione del possibile. 
Sovverte, in altre parole, le gerarchie dell’ordine del sapere subordinando i de-
creti della parola divina alla prova che costituisce, di fronte ad essi, la disobbe-
dienza ragionata dell’agire umano. 

Nel gioco di veridizioni a più livelli che organizzano, per Foucault, la strut-
tura basilare del dramma, vi sono dunque in gioco saperi diversi che si fronteg-
giano. O piuttosto, suggerisce il filosofo, ciò che la pièce articola scrupolosamen-
te è una messa in tensione tra il sapere che si esprime al vertice della gerarchia 
codificata delle procedure di veridizione e quanto si enuncia nel suo punto più 
umile e basso, tensione che si interpola, dunque, tra l’infallibile onniscienza del 
sapere divino e il riscontro empirico-materiale dai fatti, tramite testimonianza 
diretta, in cui prende forma il sapere dei servitori. «Entre ces deux savoirs, Œd-
ipe. Œdipe qui les contraint l’un et l’autre à se formuler»37. Annotazione, questa 
di Foucault, che consente di connotare il sapere di Edipo non soltanto per il suo 
radicale differenziarsi dalle altre due tipologie di sapere, ma anche e soprattutto 
per il suo presentarsi come un sapere che si pone rispetto ad esse in contrasto, 
un sapere di rottura che forza gli altri saperi a gettare la propria maschera di 
ambiguità. Un sapere conflittuale. 

Lo scontro verbale che incorre tra Edipo e Tiresia, nella seconda scena del 
dramma, restituisce l’immagine più nitida di un simile conflitto tra saperi. Da una 
parte troviamo infatti situarsi l’indovino che si dichiara in possesso della «for-
za della verità»38, statuto di certezza che si autoproclama, dall’altra l’eroe che, 
nella contesa, contrappone con orgoglio la forza della sua intelligenza39 (γνώμη), 
quale risorsa privilegiata della sua τέχνη τεχνῆς, metamorfosi del soggetto nel 
passaggio dal non sapere al sapere. Si può notare, nella concitazione drammatica 
di questa scena topica, come il sapere conflittuale di Edipo si presenti sempre, 
in partenza, come sapere oppositivo e antitetico in cui, prima di tutto, riluce 
la sua ferma volontà di non essere governato da nessuno nell’esercizio del suo 
poter sapere. Ciò evidentemente allude, come sostiene correttamente Foucault, 
alla pertinente iscrizione di Edipo come prototipo del tiranno classico, il che 
costituisce la cornice storica di contestualizzazione del significato della trage-
dia sofoclea. Tuttavia, in virtù di quell’astrazione universalizzante mediante la 
quale Foucault stesso pone il problema della meta-storicità di ciò che il sapere 
di Edipo sintomaticamente rappresenta oggi ancora, se estrapoliamo le carat-

37  Ivi, p. 233.
38  Sofocle, Edipo Re, cit., p. 401.
39  Ivi., p. 402.
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teristiche portanti di questo savoir irruptif, non possiamo non ravvisare come 
esso incarni paradigmaticamente l’essenza trasversale di quell’attitudine critica 
che Foucault pone al centro dei suoi scritti sull’Illuminismo tra la fine degli anni 
Settanta e i primi Ottanta40. La celebre definizione foucaultiana di critica, in cui 
risuona il motto kantiano sapere aude, rappresenta allora il ritratto forse più 
preciso del sapere di Edipo: 

[...] la critique c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit 
d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours 
de vérité; eh bien! la critique cela sera l’art de l’inservitude volontaire, celui 
de l’indocilité réfléchie. La critique aurait essentiellement pour fonction 
le disassujettissement dans le jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’un mot, la 
politique de la vérité41.

L’itinerario dall’assoggettamento al disassoggettamento, e quindi alla sog-
gettivazione indica precisamente il tipo di trasformazione che Edipo compie 
di sé, mediante il progressivo impiego della sua tecnica di sapere. Tecnica che, 
come si è visto, qualifica il sapere di Edipo come critico, conflittuale, sovversivo, 
autarchico e singolare. Tale è il capo d’imputazione che nell’economia interna 
della tragedia deve condurre la pratica di potere sapere di Edipo a soccombere. 
Quegli spettri che la tradizione psicoanalitica ha interpretato come gli ospiti più 
inquietanti della profondità dell’inconscio umano – incesto, parricidio – non si 
collocano dunque, secondo la presente lettura, che sullo sfondo ombroso di una 
scena sulla quale si evidenzia in primo piano la vera mostruosità di Edipo, una 
mostruosità tutta epistemologica. È ad essa che l’intreccio simbolico della pièce, 
nel gioco incrociato di specchi tra soggettività, sapere e veridizione, tende la 
trappola in cui il protagonista della tragedia ineluttabilmente cade. 

Tutte le letture dell’Edipo Re presentate da Foucault convergono nell’indi-
viduazione del medesimo punto di scioglimento del nodo narrativo attorno a 
cui orbita la vicenda: il sapere soggettivo di Edipo, forza motrice della tecnica 
di ricerca che egli impiega, viene squalificato dal corrispondersi delle due ve-
ridizioni tra le quali prende forma e si struttura il campo del suo agire, quella 
divina e quella degli schiavi. Il sapere critico e sovversivo di Edipo si trova 
dunque vanificato dal fatto che l’enunciazione della verità profetico-oracolare 
del dio e l’umile testimonianza diretta dei pastori, affermano irrimediabilmen-
te la medesima cosa. In rapporto a una simile trasparenza simbolica, l’eccesso 
soggettivo del sapere edipico diviene inutile, superfluo e altamente rischioso. 
La verità divina, eterna e immutabile, proferita dalla sua sede sovrana sull’ordi-

40  Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières (1984), in DE II, pp. 1382-1397, e Id., Il governo di 
sé e degli altri, cit., lezione del 5 gennaio 1983. 
41  Id., Qu’est-ce que la critique?, Bulletin de la société française de philosophie, séance du 27 mai 
1978, p. 39.
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ne della conoscenza, finisce per riflettersi luminosamente nella realtà materiale 
delle cose, senza lasciare scampo alcuno alla soggettivazione di un sapere che 
rispetto ad essa si pone come eterogeneo e conflittuale. Un sapere cui s’impone 
l’impossibilità di posare ancora il proprio sguardo su quell’insieme di tracce, 
segni e indizi in grado di orientarlo nella ricerca autonoma della verità. Si può 
cogliere qui, il senso profondo dell’accecamento di Edipo, come mutilazione 
spietata dell’impianto del suo sapere42, piuttosto che come riconoscimento di-
sperato della mostruosità dei suoi crimini. 

Pur connotandosi con diverse accentuazioni, le letture positiviste che Fou-
cault offre di questo dramma di Sofocle si chiudono tutte attorno al tema della 
sconfitta del sapere di Edipo, imputandone la condanna al suo carattere tiran-
nico. Sia che si tratti di ravvisare, nella tragedia di Sofocle, la prima dramma-
tizzazione teatrale di una pratica giudiziaria relativamente nuova per la sua 
epoca, sia che venga accordata priorità alla commistione di potere e sapere in 
riferimento alla pratica del governo della città, Foucault insiste nel ritenere che 
siano le qualità tiranniche del sapere edipico a decretarne l’incompatibilità con 
l’ordinamento esistente, e non di per sé la procedura indiziaria che l’eroe di 
Tebe mette in opera. È infatti soltanto grazie all’inchiesta promossa da Edipo 
che la corrispondenza tra parola divina e riscontro empirico dei fatti può venire 
alla luce quale indicazione politica dirimente alla conclusione del dramma. La 
condizione è, tuttavia, che il tipo di sapere che l’ha supportata sia radicalmente 
espulso nella persona che lo ha incarnato, affinché non resti che l’edificio sovra-
no della Legge ad orientare il rapporto degli uomini con la ricerca della verità. 
Afferma Foucault: 

[...] la vérité qui apparaît par cette procédure purement humaine mais conforme 
au nomos, conforme à la loi, cette procédure ne fait pas autre chose que de 
confirmer et de renvoyer par conséquent à la parole prophétique des dieux. 
Cette véridiction ainsi développé et ainsi réglée n’obéit pas à la démesure du 
tyran: elle relève de la loi, la loi qui est issue de l’Olympe43.

La conformità alla Legge dunque, e non l’abilità di fronteggiare grazie alla 
propria intelligenza i sommovimenti della fortuna (τύχη) – di cui Edipo si pro-
clama il figlio44 – s’impone come sapere essenziale alla pratica del governo. Il 
nomos, come garanzia del perpetuo rimando tra la parola divina e le procedure 
regolamentate degli uomini, non può tollerare eterogenesi nel campo del sape-
42  Foucault nota che la radice di οἶδα contenuta nel nome di Οἰδίπους significa al contempo 
“sapere” e “vedere, aver visto”. Cfr. Id., La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1430 e 1435.
43  Id., Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, édition établie par 
Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt, Presses universitaires de Louvain, Louvain, 2012 [tr. it. 
Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981, Torino, Einaudi, 
2013, p. 71].
44  Cfr. Sofocle, Edipo Re, cit., p. 419.
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re. Specie laddove il sapere non accetta passivamente di riconoscersi nelle forme 
codificate che ne autorizzano il darsi solo come fedele rispecchiamento, cioè 
neutralizzandosi, ma progredisce a partire da un’istanza soggettiva di autode-
terminazione e di potere. Se nella lettura di Foucault Edipo può dunque apparire 
come una rappresentativa icona della volontà di potenza nietzschiana45 è pro-
priamente perché il suo sapere si presenta come risolutamente anti-idealistico, 
del tutto privo di un contenuto prefissato. Non è un sapere che si declina come 
inerte accettazione della vera realtà delle cose, ma una pratica di potere che si 
afferma come sapere della propria volontà di forzare la violenza dell’impianto 
menzognero della verità costituita. 

La vicenda narrata da Sofocle ritualizza in questo modo, attraverso la dram-
maturgia, la costituzione di quello spazio che, da Platone in avanti, sarà occupa-
to dalla riflessione filosofica occidentale, spazio che ebbe modo di conquistare la 
sua ampiezza grazie all’estromissione di quel tipo sapere che nel personaggio di 
Edipo troviamo simbolizzato e che vestiva all’epoca i panni del Sofista. La lettu-
ra che ne dà Foucault è da questo punto di vista debitrice della centrale presenza 
di Nietzsche, dalla quale non si può prescindere al fine di intenderne il senso e la 
portata, nella misura in cui invita a liquidare il mito tutto occidentale della so-
spensione del potere «là où savoir et science se trouvent dans leur vérité pure», 
di cui il filosofo tedesco è stato il primo grande demolitore «en montrant que, 
derrière tout savoir, derrière tout connaissance , ce qui est en jeu, c’est une lutte 
de pouvoir46». È noto come questo tema nietzschiano rappresenti il fondamento 
di tutta la ricerca genealogica di Foucault precisandone significativamente lo 
scopo: «faire apparaître ce qui, dans l’histoire de notre culture, est resté jusqu’à 
maintenant le plus caché, le plus occulté, le plus profondément investi: les 
relations de pouvoir»47.

Lo scopo dell’analisi genealogica foucaultiana non è tuttavia semplicemente 
quello di risalire alle origini storiche dei mutamenti che hanno condizionato 
una volta per tutte la morfologia della cultura nella quale ci troviamo ancora 

45  A tale riguardo non va commesso l’errore di travisare il pensiero di Foucault leggendo nel 
personaggio di Edipo la volontà di potenza come desiderio di mantenere intatto il proprio potere. 
L’interpretazione di Foucault pare infatti andare nella direzione dell’importante monito di Deleuze 
relativamente alla volontà di potenza in Nietzsche: «Questo principio non significa (o perlomeno 
non significa in prima istanza) che la volontà voglia la potenza o desideri dominare. Finché si 
interpreta la volontà di potenza nel senso del “desiderio di dominare”, la si fa inevitabilmente 
dipendere dai valori stabiliti, che soli sono atti a determinare chi deve essere “riconosciuto” come 
il più potente in questo o quel caso, in questo o quel conflitto. […] La volontà di potenza, dice 
Nietzsche, non consiste nel desiderare e nemmeno nel prendere, ma nel creare e nel dare. La 
potenza come volontà di potenza, non è ciò che la volontà vuole, ma ciò che vuole nella volontà», 
cfr. G. Deleuze, Nietzsche, SE, Milano, 1997, p. 26.
46  M. Foucault, La vérité et les formes juridiques, cit., p. 1438.
47  Ivi, p. 1422.
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oggi presi, al fine di restituire ai concetti la loro dimensione di storicità. L’obiet-
tivo prioritario del filosofo è piuttosto quello di istituire un rapporto verticale, 
o sagittale48, tra l’emergenza storica di una data determinazione e il momento 
attuale del pensiero. La Grecia del V secolo a.C. non è allora soltanto lo spa-
zio-tempo della cesura a partire dalla quale si è fatta strada l’opzione filosofica 
occidentale, fondata sulla trasparente neutralità di un sapere che pretende di 
squalificare al suo interno la dimensione dei rapporti di potere. Nel suo contesto 
di riferimento, ciò che la tragedia di Sofocle racconta è l’avvento di una cancel-
latura, di un occultamento fondamentale la cui traccia indelebile si è mantenuta 
attraverso i secoli inalterata. Una sorta di tessuto cicatriziale al di sopra del 
quale la storia non ha saputo riscrivere, se non a patto di mistificarlo, l’arcano 
rapporto tra il sapere e la verità. Il sintomo edipico che Foucault ci invita a inve-
stigare nella nostra contemporaneità altro non è, dunque, che il ritorno rivolu-
zionario di questo rimosso che, attraverso l’insurrezione del sapere vivo e la sua 
istanza critica tenta di ritrascrivere i tracciati della soggettivazione all’insegna 
di un potere capace di far saltare l’impostura del discorso vero che regge tuttora 
l’impianto codificato della nostra episteme.

48  Cfr. Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 23.
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Laura Boella

Antigoni e Anti-Antigoni del nostro tempo

Antigone, una delle opere d’arte più eccelse per ogni riguardo più perfette di 
tutti i tempi1. 

Riferito a qualsiasi testo più esteso di una breve lirica, il concetto di comprensione 
totale è una finzione. Le nostre menti non sono predisposte in modo da afferrare 
con uno sguardo saldo e completo un oggetto linguistico delle dimensioni e 
della complessità dell’Antigone2. 

Dall’ammirazione di Hegel al sentimento di resa di Steiner: la tragedia si 
offre a noi tra questi due estremi o poli di oscillazione che segnano un gioco 
continuo di prossimità e di distanza tra lettore e autore. Da un lato, la com-
plessità e soprattutto la lontananza temporale, linguistica e culturale suscitano 
una profonda e inesauribile passione per le immagini e le situazioni tragiche, 
che sembra non subire l’attacco del tempo, delle letture e riletture. Dall’altro, i 
ripetuti tentativi di sottoporre a interpretazione i cori e gli episodi generano una 
specie di mise en abîme che ingoia ogni tentativo di impadronirsi di questo testo.

L’Antigone mette di fronte a un abisso: l’impossibilità di soluzione del con-
flitto che si svolge negli animi e nelle parole: il conflitto tra due assoluti, che 
è anche il dilemma dell’azione, viene inscenato senza possibilità di accordo. Il 
silenzio degli dei, la cui presenza si rivela unicamente per il modo in cui la realtà 
si configura in conformità al loro imperscrutabile volere (il volo degli uccelli, il 
fumo soffocante, i movimenti interrotti). Il buio della grotta tomba di Antigone, 
lo scenario fuori scena che accoglie tre morti, quella della vergine, del figlio, 
della sposa. Il buio degli occhi e delle menti, che sembrano non riuscire a pene-
trare l’altro, e lo rendono sconosciuto, non più padre, promesso sposo, familiare, 
ma nemico che recide i legami di sangue, di comunità. La lontananza del sole di 

1  G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker e N. Vaccaro, Torino, Einaudi, 1967, p. 522.
2  G. Steiner, Le Antigoni, a cura di N. Marini, Milano, Garzanti, 2003, p. 320.
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Tebe, che non splende sui vivi, ma sui morti e fa imputridire il cadavere di un 
traditore e fratello. 

1. L’Antigone di Simone Weil

Leggere di Antigone in Simone Weil, “donna assoluta”3, porta per strade 
non riducibili alle molteplici letture e attualizzazioni che vanno dall’eroina del-
la compassione alla fanciulla resistente contro il potere. Più utile leggerla nel 
contesto della possibile/impossibile ripresa del tragico, posto da Gyӧrgy Lukács 
nel 19104.

Simone Weil vede in Antigone l’eroina coraggiosa che compie un gesto di-
rompente, ma niente è più lontano da lei della possibilità di un’Antigone “mo-
derna”, in quanto muove dalla consapevolezza che nulla è più estraneo all’epoca 
contemporanea della tragedia di Antigone. L’opposizione irrevocabile tra tra-
gedia e mondo contemporaneo ha una struttura che ritorna in punti centrali 
del pensiero weiliano, quella di due linee che si toccano in un punto, nel fragile 
e inerme corpo umano. Lo schema è quello della croce e da esso consegue che 
l’antitesi di leggi non scritte e leggi della polis, di amore e di giustizia, non si 
articola più nei termini di una logica binaria, dello scontro di due assoluti, ma dà 
vita all’intreccio in un punto di due piani totalmente eterogenei.

L’Antigone weiliana deve essere inserita nel contesto dell’amore della filo-
sofa per la civiltà greca. Ne è un documento La source grecque (1953) che racco-
glie saggi, articoli, traduzioni e appunti, pubblicati nel 1951 con il titolo molto 
guardingo Intuitions pre-chrétiennes. Questi scritti, che documentano un lavoro 
ininterrotto dal 1936 al 1943, si aprono con le pagine destinate ai lavoratori di 
Rosières, risalenti all’anno di insegnamento a Bourges, che raccontano le trage-
die di Sofocle, Antigone e Elettra5. Simone Weil progettava di rendere accessibili 
alle masse popolari i capolavori della poesia greca, a suo giudizio capaci di illu-
minare meglio di qualsiasi altra opera letteraria la moderna condizione umana, 
gravata dalla sventura e dall’oppressione della forza. Grazie ai rapporti con Vic-
tor Bernard, direttore tecnico della fonderia di Rosières, l’articolo sull’Antigone 
fu pubblicato sulla rivista Entre nous fondata da Bernard per comunicare con i 
suoi6. Il lavoro weiliano sulla civiltà greca è in effetti dominato dalla volontà di 
«reintegrare nella modernità i caratteri originari della nostra cultura, parimenti 

3  G. Fiori, Simone Weil. La donna assoluta, Milano, La Tartaruga 2009.
4  Vedi G. Lukács, Metafisica della tragedia. Paul Ernst, in L’anima e le forme (1910), tr. it. Milano, 
SE, 2002.
5  S. Weil, I drammi di Antigone, Elettra e Filottete, in La rivelazione greca, tr. it. a cura di G. Gaeta 
e M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2014, pp. 12-29.
6  Vedi C. Sala, Nota sui testi, in S. Weil, La rivelazione greca, cit., , p. 450.
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greci e cristiani»7. Così, soprattutto negli ultimi anni di vita, Simone Weil leg-
gerà il mondo greco come pervaso da un’ispirazione cristiana:

Sofocle è il poeta greco in cui la qualità cristiana dell’ispirazione è più visibile 
e forse più pura. (Che io sappia, è molto più cristiano di qualsiasi altro poeta 
tragico degli ultimi venti secoli). Tale peculiarità è riconosciuta generalmente 
nella tragedia Antigone, che potrebbe essere un’illustrazione delle parole “È 
meglio obbedire a Dio che agli uomini”. Il Dio presente in questa tragedia è 
concepito come un dio che risiede non nei cieli, bensì sottoterra, tra i morti. Ma 
fa lo stesso; si tratta sempre del vero Dio, il Dio che dimora nell’altro mondo8.

Nel saggio Iliade poema della forza scritto tra il 1938-40 e pubblicato nel 
19419, Weil ribadisce che la poesia greca è universale perché trasmette agli uo-
mini di ogni tempo i pensieri e i sentimenti degli sventurati. Quali pensieri e 
quali sentimenti? La situazione fondamentale letta da Weil in Antigone, Elettra, 
in Filottete, nel vinto Priamo, in Prometeo, consiste nel loro essere completa-
mente abbandonati e privati di mondo, di relazioni, di persone che ascoltino 
le loro parole. Sono corpi pietrificati, mortificati nel senso che subiscono una 
morte civile, soli e senza nome. In molti modi Simone Weil scrive che questa 
è la sventura, la sperimentazione quotidiana (e il diario di fabbrica documenta 
l’analogia con l’operaio alla catena di montaggio) dell’abbandono. «Nessuna 
parola buona le è rivolta»10, dice a proposito di Antigone, così come nessuno 
si accorge dell’ingresso del vecchio Priamo nella tenda di Achille11. Antigone, 
Elettra, Filottete, Prometeo, sono individui in condizioni estreme, impossibili, 
che tuttavia non perdono l’anima, non si assoggettano: sottoposti al potere irre-
vocabile della forza che domina gli affari umani (questa è l’alta lezione di uma-
nità della Grecia), non si lasciano degradare dalla sventura. Coraggio, fedeltà, 
ricordo della felicità passata, rimpianto per il futuro impedito, sono brevi segni 
di un mondo diverso, dell’amore e della giustizia che non sono di questo mondo. 
Per questo motivo, Simone Weil pensava che gli operai avessero bisogno più di 
poesia che di pane12.

La ricerca di Simone Weil non è quella delle “leggi non scritte” contro la 
Legge, non è l’amore contro il diritto. Una “moderna Antigone” rappresenta 
l’impossibile al cospetto del mondo della forza. Tale impossibile non è però il 
polo di una logica binaria, bensì ha una funzione di interruzione e di contrasto: 

7  G. Gaeta, Lo spirito greco riflesso nel Vangelo, Ivi, p. 469.
8  S. Weil, Discesa di dio, in La rivelazione greca, cit., p. 164.
9  Ead., L’Iliade o il poema della forza, in La rivelazione greca, cit., pp. 31-64.
10  Ead., Antigone, in La rivelazione greca, cit., p. 17.
11  Ead., L’Iliade o il poema della forza, cit., p. 36.
12  Ead., Quaderni, III, tr. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 321: «I lavoratori hanno 
bisogno più di poesia che di pane. Bisogna che la loro vita sia una poesia. Bisogno di una luce di 
eternità».
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la “luce di eternità”, ossia la poesia di cui hanno bisogno gli operai, attiva un’op-
posizione, una duplicità di piani – la necessità e il bene, il contingente e l’eterno, 
il cielo e la terra – costitutiva della realtà e incarnata nei corpi e nelle anime. La 
sua abolizione o livellamento è la caratteristica del mondo contemporaneo. La 
dismisura, l’eccesso, la trasgressione del limite sono per lo spirito matematico di 
Simone Weil la quintessenza del mondo dominato dalla forza.

Antigone dunque non è l’eroina dell’assoluto o della compassione (come 
non lo fu Simone Weil), ma è l’incarnazione del valore politico e spirituale della 
necessità di riattivare la compresenza nella realtà di assoluto e di relativo, di 
contingente e di eterno, di nobile e di banale. In gioco è il significato poetico 
universale, come si è visto, della tragedia. Il gesto di Antigone è politico, certo, 
ma Simone Weil non lo attualizza, come molti interpreti hanno fatto, soprattut-
to nel ’900, nominandolo come resistenza al potere, e ne mantiene il carattere 
interamente tragico, sacrificale, anche se questo termine non fa parte del lessico 
weiliano. È vero peraltro che la parola sacrificio, ormai ridotta a gesto folle o 
autolesionista, non rinvia solo, come testimoniano la lingua tedesca e la lingua 
ceca, alla vittima, ma anche all’offerta, al dono (nel rito agli dei). Ecco perché 
Simone Weil afferma che la tragedia dolorosa di Antigone non lascia un’impres-
sione di “tristezza”, ma di “serenità”13.

Due filosofi contemporanei, Maria Zambrano e Karel Kosík, hanno riflettuto 
su Antigone per vie diverse da quelle weiliane, ma raggiungendo una sorpren-
dente consonanza con le sue intenzioni di fondo.

2. L’Antigone di Maria Zambrano

Il sacrificio è al centro del testo di Maria Zambrano pubblicato nel 1967 La 
tomba di Antigone14. Antigone è un essere puro che si pone al centro della storia 
esponendosi e offrendosi al destino senza riparo. Analogamente al Dio di Simo-
ne Weil, Antigone non sta in cielo, ma sottoterra, in una tomba, vive negli inferi 
e qui pensa. Il testo di Zambrano inizia dove Sofocle si interrompe, all’entrata 
della vergine nel sepolcro. Dagli inferi strapperà una parola di verità e diventerà 
così una peculiare coscienza della storia.

L’Antigone di Zambrano “finisce di morire” nella tomba o forse rinasce, ha 
cioè il tempo di rivedere i suoi fantasmi, di parlare con loro, instaurando final-
mente un rapporto con gli altri. La giovinetta fa dono di sé alla componente 
di tenebra e di assoluto, a tutto quanto di intrattabile, di non negoziabile sta al 
13  Ead., Antigone, cit., p. 13.
14  M. Zambrano, La tomba di Antigone, tr. it. a cura di F. Ferrucci, Milano, La Tartaruga, 1995. 
Riprendo in queste pagine alcuni spunti trattati in L. Boella, La passione della storia, in aut aut, 
279, 1997, pp. 25-38.
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fondo di una comunità politica. Il suo sacrificio è infatti un ritorno all’ombra da 
cui la coscienza umana e le leggi derivano. Patendo la sua tragedia, l’isolamento 
dalla città e il silenzio degli dei, Antigone riconosce l’incompiutezza della pro-
pria vita, vede l’impossibilità della propria fioritura, la privazione delle nozze, e 
piange. Nell’istante del pianto, capisce di non avere ancora vissuto e che la sua 
vita è la pietà:

Gli eletti, come la bambina Antigone, non vivono, non disegnano piani e 
progetti, non decidono su di sé perché la loro vita è l’essenza custodita nel vaso 
che si verserà intatta per alimentare e vivificare gli altri […] No, la bambina 
Antigone non è venuta al mondo per vivere la sua vita15.

Nel pianto si accorge di sé e nell’assenza di vita vissuta si rivela la sua di-
stanza rispetto a quanti si situano nella storia.

È significativo che la figura zambraniana di Antigone diventi emblema 
di una pietà che è il contrario dell’assolutismo eroico delle leggi non scritte, 
ma è la capacità di saper trattare adeguatamente con l’altro, è passione della 
trascendenza, del mistero. Non a caso, la sepoltura di Polinice appare l’atto di 
versare dell’acqua da una brocca sul sangue raggrumato sul cadavere, rendendo 
fluida, senza occultarla, la realtà che sta oltre i confini dell’essere. L’acqua scioglie 
il sangue coagulato di cui è pregna la storia, lo fa scorrere nuovamente nelle 
viscere della terra, convertendone il segno mortifero in vita nuova e redenta. È 
un atto di pietà in quanto saper trattare umanamente il mistero16. Il sacrificio di 
Antigone appare allora una manifestazione del divino nell’umano, non sta fuori 
della storia, ma al suo centro. Antigone è la vittima sacrificale dell’ordine oscuro 
e violento sottostante alla storia umana.

Antigone diventa il pegno che ciò che è storico deve pagare a qualcos’altro, 
strumento di un riscatto differito. Parlando delle origini del suo testo, Zambrano 
mette in evidenza una forte analogia tra il dramma di Antigone e la condizione 
dell’esiliato:

La tomba di Antigone, opera pubblicata nel 1967, risponde all’ispirazione di ogni 
giorno del mio esilio a Parigi […] Antigone mi parlava con tale naturalità che 
mi ci volle del tempo per riconoscere che era proprio lei, Antigone, quella che 
mi stava parlando […] Era lei, Antigone, e presi a considerarla come una sorella, 
e sorella di mia sorella, che allora era viva. Era lei che mi parlava; ma non direi 
che fosse la voce del sangue, perché non si tratta del sangue quanto piuttosto 
dello spirito che sceglie e, attraverso il sangue versato nella storia, si trasforma 
in destino, come ineludibile fu il destino che entrambe affrontammo17.

15  Ead., All’ombra del dio sconosciuto, tr. it.a cura di E. Laurenzi, Pratiche, Milano 1997, p. 85.
16  Cfr. Ead., Per una storia della pietà (1949), in aut aut, 279, 1997, pp. 63-69.
17  Ead., Prologo, in Senderos, Anthropos, Barcellona 1986, p. 8.
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La sepoltura senza cadavere è una delle ‘architetture’ della storia, mentre 
i cadaveri viventi, ombre animate dal sangue, alcuni vagano, altri, ancora 
palpitanti – e se lo sono non cesseranno più di esserlo finché vi sarà storia – 
restano vittime di inverosimili reclusioni per riapparire un giorno stranamente 
puri, quanto può essere pura una figura umana nella storia18.

Sotto i vincitori tutto si fa pesante, tutto si trasforma in colpa, in pietra tombale. 
Tutti coloro che non sono diventati, come quelli decretano, di pietra, coloro che 
sono rimasti vivi, vivi si trovano a essere sepolti19.

Un’immagine, che richiama gli inferi o l’inferno dantesco – ombre vaganti 
di morti viventi –, si collega a una vicenda di riapparizione e di purificazione, 
di vittime recluse o schiacciate sotto la pietra tombale dei vincitori di turno, ma 
non definitivamente uccise. Essa introduce alla concezione di una duplice strut-
tura della storia, in cui stanno insieme superficie e profondità, violenza, potere e 
“viscere”, sottosuolo, inferi. Come si legge in La tomba di Antigone, c’è la “storia 
apocrifa”, inautentica, falsa, travisata e la “storia sacrificale”, la guerra civile e il 
sacrificio di una vittima pura, che vuole lavare il sangue, sostituire la legge della 
pietas alla brutale legge della violenza20. Si tratta di un incrocio di violenza e sa-
cro, di mito e di storia, di cielo di terra, di umano e divino. Come in Simone Weil, 
in Zambrano, che riprende le analisi di René Guenon, la sua figura è la “croce”, 
lo schema di due realtà che si toccano in un punto. La creatura che patisce la 
violenza della storia, la vittima propiziatoria, l’agnello sacrificale, l’innocente 
che si offre interamente non è solo l’effetto dello scontro di due forze opposte, 
ma incarna un’energia di contrasto, una “passione” opposta al frenetico attivi-
smo di chi presume di “fare” la storia, e altrettanto o forse più proficuamente 
attiva e operante, soprattutto creativa, la “passione d’essere” che prende anche 
il nome di pietà e misericordia.

Il tema di un’impalcatura o schema invisibile o ‘archetipo’ della storia appa-
re legato a qualcosa che è tutt’altro da una fuga dal tempo e dalla storia umana, 
piuttosto è una decisiva esperienza della storia, del presente. Intanto, il fatto 
che la storia abbia un’“architettura” richiama l’analogia tra l’azione storica e 
politica, il costruire e l’edificare e le caratteristiche del volere: «l’architettura è 
l’arte che offre più metafore alla storia»21. Costruire, edificare implica necessa-
riamente un sacrificio:

I bambini giocano spontaneamente con i mattoncini o le scatole di fiammiferi, 
con le tessere del domino o i cartoni, costruiscono gli edifici più alti che possono. 

18  Ead., La tomba di Antigone, cit., p. 62.
19  Ivi, p. 102.
20  Cfr. Ivi, pp. 49-50. 
21  Ead., Democrazia e persona. La storia sacrificale, tr. it. Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 96.

File riservato ad esclusivo fine di studio



87Antigoni e Anti-Antigoni del nostro tempo

E se li osservassimo di nascosto, li sorprenderemmo a sistemare sulla pietra 
più alta un fiore che hanno raccolto, un ramoscello o quello che ritengono 
più significativo: un oggetto, insomma, a cui tengono o che ha per loro un 
significato speciale. Ossia stanno facendo un sacrificio alla nuova costruzione22.

Edificio simbolo del carattere costruttivo dell’azione storica è per Zambra-
no il Palazzo-pantheon di San Lorenzo dell’Escorial, voluto da Filippo II e che 
sovrasta Madrid con la sua forma a graticola, in omaggio al martirio di San Lo-
renzo. Un luogo di morti e di pietra che vuole fermare la vita e il tempo a livello 
individuale e collettivo23. Si capisce meglio perché i “sepolti viventi” stanno in 
tombe, caverne, cavità, torri, spazi vuoti dell’occultamento, della scomparsa sot-
tostanti o a parte, in ogni caso contigui ai luoghi della vita storica. La violenza e 
il sacro non abitano un oltre mondo, bensì lo stesso mondo storico:

In luoghi segnalati o nel mezzo della città, tra uomini indifferenti, dentro una 
morte parziale che concede loro un tempo che li avvolge in una specie di grotta 
che può nascondere un parto o in un giardino in cui viene offerto loro un frutto 
puro o un’acqua viva che occultamente li sostiene: sogno, carcere, a volte, 
silenzi impenetrabili, malattia e alienazione24.

La vita dolente e appartata della sorella, la quasi reclusione della stessa Ma-
ria Zambrano nell’appartamento ricolmo di gatti sopra Campo dei Fiori negli 
ultimi anni dell’esilio romano, forse l’antica tradizione delle “sepolte vive”, le 
donne che nell’Europa cristiana del XIV, XV e XVI secolo si facevano murare 
in celle a ridosso di cimiteri o di chiese, in luoghi frequentati, ma separati dalla 
normale vita sociale (alcuni dei “deliri” che costituiscono l’epilogo di Delirio 
e destino25 raccontano la storia di fanciulle che si appartano misteriosamente 
dalla vita comune), il “pietosamente custodito” Hӧlderlin nella torre accanto 
al Neckar a Tübingen, certo un’attenzione partecipe ai malati, ai folli, ai de-
pressi, danno una figura precisa, avvolta da una misteriosa levità, al tema della 
struttura duplice della storia. Esso è frutto di un quadro estremamente lucido 
della civiltà contemporanea. Maria Zambrano allude infatti con altrettanta tra-
sparenza ai disoccupati e alle masse sradicate e inquiete, a tutti coloro che non 
riescono a gettare nemmeno la loro ombra sulla storia. Si tratta degli esseri che 
“fanno” la storia, ma solo passivamente, trascinati da una forza estranea perché 
esclusi dalla vita sociale e reclusi negli spazi vuoti della civiltà industriale, i 
morti viventi che affollano edifici e strade metropolitane, ma sono più invisibili 
dei fantasmi26.

22  Ibidem.
23  Ivi, pp. 96-97.
24  Ead., La tomba di Antigone, cit., pp. 62-63.
25  Cfr. Ead., Delirio e destino, tr. it. Milano, Cortina, 2000, pp. 263-304.
26  Cfr. Ead., Democrazia e persona, cit., pp.187-189.
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La sepoltura senza cadavere nel labirinto o nella galleria sotterranea o nella 
stanza murata, in tutti i luoghi di immobilità sociale e esistenziale, in cui, pur 
essendoci uscita, si rimane bloccati, è un punto di confine in cui la vita tocca 
la morte. Non si tratta tuttavia di una soglia metafisica (come nelle jaspersiane 
situazioni limite), bensì di un difficile passaggio interno alla vita. Qui è altret-
tanto difficile morire quanto continuare a vivere. La morte non è l’uscita libe-
ratrice: «l’uscita tocca trovarla nella vita stessa, vale a dire nel tempo.»27 Maria 
Zambrano vuole cioè reintegrare nella storia un sacrificio che non sia semplice 
morte, annientamento, ma sia un’esperienza della vita e della morte unite in un 
movimento di apertura, di trascendimento, di trasformazione.

3. L’Anti-Antigone del nostro tempo28

Nella Praga degli anni ’80 e ’90, visse da sepolto vivo il filosofo ceco Karel 
Kosík, scomparso nel 2003, autore della Dialettica del concreto (1960)29, un libro 
che rappresenta uno dei testi più significativi del rinnovamento del marxismo 
e della filosofia europea degli anni ’60. Kosík si era schierato con l’opposizione 
al socialismo burocratico e non aveva voluto abbandonare la sua città, pur non 
avendo più possibilità di pubblicare e di insegnare. In uno dei suoi rari inter-
venti pubblici, una conferenza pronunciata nel 1992, il filosofo definisce il ’900, 
sulla scia di Kafka, il secolo nemico del tragico e ne scorge il simbolo in Grete 
Samsa, la sorella di Gregor, protagonista di La metamorfosi, l’anti-Antigone del 
XX secolo30. È significativo che l’essenza del carattere antitragico della nostra 
epoca sia definita da Kosík la “banalità”, parola piena di echi per i lettori di Han-
nah Arendt. Per Kosík si tratta della banalità dello spirito servile, dell’invidia 
nascosta, del sospettare, dello spiare propri della società di massa. Una delle sue 
massime manifestazioni è la banalità della morte: 

[...] la morte di un’altra persona, la morte del prossimo non è più una scossa 
che fa deragliare l’uomo, la morte è diventata banale ed è scesa al livello 
dell’insignificanza delle cose, degli artefatti, della ridda delle informazioni, delle 
sensazioni futili che si producono sulla catena di montaggio, passano attraverso 
la realtà e spariscono senza lasciare traccia31.

27  Ead., I beati, tr. it. a cura di F. Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 107-108.
28  Cfr., per una trattazione più ampia, L. Boella, Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty Hillesum, 
Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp.37-67.
29  K. Kosík, Dialettica del concreto, tr. it. Milano, Mimesis, 2014.
30  Id., Il secolo di Grete Samsa, in Id., Un filosofo in tempi di farsa e di tragedia. Saggi di pensiero 
critico 1964-2000, tr. it. a cura di G. Fusi e F. Tava, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 201-211.
31  Ivi, p. 205.
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Grete Samsa, la sorella di Gregor, è l’emblema della banalità, è l’anti-Antigo-
ne della nostra epoca perché non si domanda più se il fratello sia un uomo o un 
animale, la sola presenza di quel mostro (Untier) le risulta intollerabile. Rientra 
così nella logica delle cose che Grete Samsa non seppellisca suo fratello, ma lasci 
alla cameriera il compito di spazzarne via i resti con la scopa e lo straccio, come 
se fosse spazzatura. Non è morto un uomo, ma è crepato (krepiert) un insetto 
ributtante. Grete è giovane, piena di aspettative rivolte al futuro, e rappresenta 
la calma imperturbabile di un’epoca che va avanti verso i suoi obiettivi senza 
riguardo per nessuno.

Kosík non si ferma a questa terribile constatazione e si chiede se il potere 
della banalità non troverà qualcosa o qualcuno che lo contrasti. Chi avrà la forza 
di opporsi all’anti-Antigone Grete Samsa come moderna Antigone?

La sua risposta è per molti versi imprevista. L’Antigone moderna per lui è 
Milena Jesenská, che merita infine di essere liberata dall’ombra di Kafka come 
accessorio della sua biografia. Non con l’opera scritta, incomparabile rispetto 
a quella di Kafka, bensì con il suo destino, con il suo modo di essere, Milena 
Jesenská ha messo in dubbio l’onnipotenza della banalità di Grete Samsa. È im-
portante notare il rapporto instaurato da Kosík tra l’opera di Kafka e il destino di 
Milena. Si tratta della questione di fondo riguardante la relazione tra pensiero, 
filosofia, arte e vita, anch’essa soccombente nei confronti della banalità con-
temporanea. Kafka riteneva che l’epoca contemporanea non fosse tragica, ma 
grottesca. Il suo scetticismo, secondo Kosík, deriva dalla convinzione che solo 
un “sacrificio tragico” impossibile potrebbe riscattare l’epoca dalla banalità. Il 
sacrificio impossibile nel regno dell’arte (una nuova tragedia, una riscrittura di 
Antigone?) è stato invece possibile nel regno della vita.

Il destino di Milena fu un destino tragico: morì in un campo di concentra-
mento tedesco, ma avrebbe potuto morire anche in un lager staliniano. Come 
tale esso è “commensurabile” e al tempo stesso entra in “controversia” con l’o-
pera di Kafka e da questa “disputa” «nasce la voce dell’epoca moderna che non 
è d’accordo con Grete Samsa e pone in dubbio la sua onnipotenza.»32 Il desti-
no di Milena, che salva dalla banalità del male, consistette nell’essersi opposta 
contemporaneamente, nel breve periodo tra l’autunno del 1938 e l’autunno del 
1939, alle tre forme del male allora presenti: il male del nazismo, il male dello 
stalinismo, il male della viltà europea di Monaco.

L’Antigone di Sofocle e forse anche l’Antigone moderna si identificano in 
questo: escono dalla folla silenziosa e spaventata, si mettono da parte e, stando 
così isolate, oltre le schiere, diventano personaggi straordinari. Escono dalla 

32  Ivi, p. 208.
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linea diritta della fila per parlare e agire contro quello che considerano il ma-
lo-ordine33.

Si tratta, aggiunge Kosík, di non socchiudere uno o tutti e due gli occhi come 
fanno perlopiù le persone perbene, ma di vedere di più, andando oltre il male 
in tutte le sue forme verso il che cosa fare, il come agire, opponendosi a tutte le 
forme del male. 

Queste considerazioni fanno molto pensare, innanzitutto perché permetto-
no di sottrarsi all’interpretazione corrente della tragedia di Sofocle come con-
flitto tra due necessità ugualmente fondate, il conflitto tra il potere dello Stato e 
della Legge che deve punire i traditori, e la pietà della famiglia, che deve seppel-
lire i propri defunti e non lasciarli agli uccelli rapaci. La base profonda di questo 
conflitto è invece lo scontro tra ciò che è temporaneo e ciò che è perenne. Siamo 
abituati a pensare, in un mondo in cui ha preso il sopravvento la dimensione di 
ciò che è fuggevole e in continuo mutamento, che la poesia sia il luogo più ap-
propriato di questo scontro oppure che esso si esprima nel nostro animo come 
silenziosa sofferenza, segreta ricerca. Kosík avverte che in questo modo scartia-
mo a priori la possibilità che il luogo più appropriato e più umano dello scontro 
sia la politica, ossia la comunità degli uomini e degli dei34, che è il modo in cui si 
fonda, si rinnova e si mantiene il conflitto tra l’umano e il divino, tra il banale e 
l’elevato, il temporaneo e il perenne. 

Che cosa significa il conflitto tra il temporaneo e il perenne, l’umano e il 
divino? L’Antigone di Sofocle, come aveva riconosciuto Hegel e come ha intu-
ito Maria Zambrano, mette di fronte alla duplice oscura origine della comunità 
politica, che nasce dalla violenza e dalla distruzione della guerra, ma anche dal 
bisogno di legame e di coesistenza. Ciò significa che la comunità politica molto 
spesso si è istituita sul sacrificio, sul fallimento di alcuni. Forse occorre guar-
dare Antigone in modo un po’ diverso dall’immagine della giovinetta che sfida 
il tiranno per amore del fratello. Antigone, come giustamente fa notare Ma-
ria Zambrano, è l’archetipo di figure contemporanee sepolte vive come lei, che 
sono gli invisibili, gli umiliati e le non persone che affollano le nostre metropoli, 
vivono segretamente o segregati dal mondo. L’eroina della tragedia sofoclea è 
l’archetipo di coloro che non “fanno” la storia, ma si limitano a patirla, nutrendo 
l’accadere non con le loro imprese e realizzazioni, ma con le loro angosce, il loro 
ritrarsi, le loro fedeltà. 

Parlare di doppia origine della storia vuol dire innanzitutto parlare di un 
tragico incrocio di cielo e terra, di umano e divino, Hegel avrebbe detto di spi-
rito e forze ctonie. La creatura che patisce la violenza della storia, la vittima 

33  Ibidem.
34  Cfr. Platone, Gorgia, 508 a.
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sacrificale (Milena muore in un lager) non sarebbe allora che la vittima dello 
scontro tra due forze opposte? E i sepolti vivi, gli invisibili, tutti coloro che 
non si riconoscono nei linguaggi e nelle azioni della maggioranza, che parlano 
la lingua dell’amore e non quella delle armi e della violenza, saranno forse gli 
abitanti di mondi migliori, che tuttavia si limitano a sfiorare quello brutale e 
inquietante dell’oggi, oppure solo protagonisti di inutili gesti di orgoglio? Di 
Antigone Sofocle dice: nata per l’amore, divorata dalla pietà. L’assoluto non 
è dunque umano, ma la pietà che divora le creature nate per l’amore non è 
semplicemente il contrario della violenza. È piuttosto una forza di contrasto, 
una “passione”, un’energia altrettanto attiva, che prende il nome di pietà e di 
misericordia, una forza non di opposizione, ma di relazione che tiene aperto il 
varco con il mistero, con ciò che non è ancora umano e forse non lo sarà mai, e 
impedisce alla storia di proporsi come assoluto terreno, introducendo un ritmo 
di morte, ma anche di vita, il movimento e il mutamento in ciò che vorrebbe 
fissarsi una volta per tutte. 
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Girolamo De Michele

Che nessuno governi la mia anima.
Logos, resistenza ed esodo nell’Edipo a Colono

Una necessaria premessa: non ho le competenze per una lettura filologica 
dell’Edipo a Colono, e in verità non ne avrei neanche l’interesse. Quello che 
tento qui, riprendendo e ampliando un vecchio lavoro che mi è parso, rileggen-
dolo, bisognoso di maggiori approfondimenti, ma al tempo stesso ancora saldo 
sulle fondamenta, è una esposizione dei molti problemi che questo testo pone al 
lettore. Com’è noto, si tratta dell’ultima opera di Sofocle, scritta quasi in punto 
di morte a 90 anni, quando, per citare Deleuze e Guattari, «giunge la vecchiaia, 
ed è ora di parlare concretamente»1 e rappresentata postuma dopo essere stata 
editata dal nipote Sofocle il giovane nel 401 a.C.

Dal punto di vista narrativo, la tragedia si colloca in un tempo intermedio 
fra l’Edipo Re e l’Antigone: in essa proseguono gli eventi dell’una, e si annuncia 
la guerra che darà adito agli eventi dell’altra. Ma in realtà Sofocle sembra aver 
operato un profondo ripensamento dei due personaggi principali, Creonte ed 
Edipo. Sul primo, com’è noto, pesa l’ombra della lettura che lo vuole emblema 
del potere tirannico e arbitrario, contrapposto alla libertà morale di Antigone; 
senza entrare nei molti problemi che pone l’Antigone, mi limito a dire che trovo 
più persuasiva la lettura che vede Creonte e Antigone come due speculari em-
blemi dell’incapacità di mediazione – secondo questa lettura sarebbe Ismene il 
personaggio positivo; mentre tirannico, nel senso moderno, mi sembra il Creon-
te dell’Edipo a Colono, che rivendica il proprio diritto alla hybris [v. 883]. Quanto 
a Edipo, la differenza rispetto alla precedente tragedia è notevole: Edipo, dopo 
la «gara a braccio di ferro in cui c’è stato un vinto» fra gli uomini e gli dei, può 
adesso dire di sé: «di tutto questo ero innocente»2. A giusta ragione, Foucault 

1  G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Parigi, Minuit, 1991, p. 7.
2  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano, 
Feltrinelli, 2011, pp. 397-398.
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mette a confronto la prova fra uomini e dei della tragedia, una contesa che 
comporta la sconfitta dell’uomo, e la prova stoica: non «un fronteggiarsi tra il 
potere degli dei e quello degli uomini», ma un «paternalismo della sofferenza», 
in virtù del quale «gli dei dispongono attorno agli uomini» una serie di prove e 
sventure «necessari[e] per poterli fondare. Non è la tenzone, ma la benevolenza 
protettrice a portare con sé le sventure». Tale è infatti lo sfondo dell’Edipo di Se-
neca: ebbene, a me sembra che l’Edipo senechiano nasca sotto le mura ateniesi, 
a Colono, piuttosto che dentro la città dell’Edipo Re.

Edipo a Colono sembra eccedere la dimensione greco-tragica. Ma anche – un 
apparente paradosso – sembra sfuggire alla definizione, data da George Steiner, 
di «tragedia assoluta», che comprende una lista ristrettissima di opere, all’inter-
no della quale Edipo a Colono non figura, e a giusta ragione: se la tragedia asso-
luta «proclama che la cosa migliore è non essere mai nato oppure, se la nascita 
non può essere evitata, di morire giovane»3, e la «commedia» (tali sono, per 
Steiner, l’Orestea e i drammi shakespeareani) si conclude invece con la speranza 
nella vittoria sull’orrore, l’opera del tardo Sofocle contiene elementi a favore 
dell’opzione anti-tragica, benché enunci quei «terribili versi» (vv. 1224-1225) 
sul destino dell’uomo che costituiscono non solo il paradigma di ogni tragedia, 
ma fondano la lettura di Rodhe e del giovane Nietzsche del pessimismo greco.

La trama è nota: Edipo, accompagnato da Antigone, giunge a Colono, un 
luogo sacro alle porte di Atene, dove, «straniero in terra straniera», si confronta 
dapprima col coro, che gli nega asilo in ragione dei suoi immondi peccati: Edipo 
riconosce di non poter essere diverso da quello che è, laddove il coro gli chiede 
di «detestare ciò che la polis detesta, venerare ciò che la polis venera» (vv. 184-
87). L’impuro Edipo, incestuoso e parricida, non può non essere un difforme, un 
diverso. Né può promettere vantaggi concreti: solo il tempo mostrerà il vantag-
gio nell’accogliere il «non prezioso dono» del corpo dell’esule. Non può condi-
videre costumi, né consuetudini: dev’essere accettato o rifiutato per quello che 
è. La questione che il coro non può dirimere, è sciolta da Teseo dopo un secondo 
confronto, nel corso del quale Edipo, che nel frattempo è stato raggiunta anche 
dall’altra figlia Ismene, enuncia la caducità e transitorietà di tutte le cose umane. 
Il diritto all’accoglienza è dunque legge costitutiva della polis – non di questa 
o quella città, ma della comunità degli uomini: «chi mai potrebbe rifiutare l’a-
micizia di un simile uomo? Egli potrà sempre trovare tra noi un asilo ospitale» 
(vv. 631-35).

L’azione è però interrotta dall’arrivo di Creonte, che rapisce le due figlie e 
cerca di fare lo stesso con Edipo: è infatti predetto che il conflitto che si annun-

3  G. Steiner, La tragedia assoluta, in Nessuna passione spenta, Milano, Garzanti, 1997, e in 
«Discipline filosofiche», 1/1997, pp. 27-38.
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cia fra Creonte e Polinice sarà vinto da colui il quale avrà con sé Edipo, il quale 
rifiuta di schierarsi. Segue la guerra fra Teseo, prototipo del giusto sovrano, e 
Creonte, pervaso da hybris: Teseo riporta a Edipo le figlie. Sopraggiunge allora 
Polinice, con la medesima richiesta di Creonte: ed anche lui ottiene il rifiuto 
da parte di Edipo, che non si schiererà nella guerra civile, e maledice Polinice, 
profetizzandone la morte.

Ma ormai l’ombra della morte scende su Edipo, che ne riconosce i segni 
certi [vv. 1470-1476, 1510-1511]. Edipo chiede allora a Teseo di accompagnarlo 
per l’ultimo viaggio, non volendo essere seppellito in un luogo noto per non 
consentire che la sua stessa tomba diventi oggetto di contesa: nel luogo in cui 
andranno, Edipo insegnerà a Teseo i segreti per governare senza sfuggire ai pre-
cetti divini: segreti che, afferma Edipo, insegnerà a chi li conosce già [v. 1539]. 
Teseo si allontana con Edipo, e, tornato solo, racconta alle figlie come Edipo sia 
scomparso in una nebbia sulla scogliera: Edipo è morto, e nessuno potrà acco-
starsi ai luoghi in cui giace, che rimarranno segreti. Il mantenimento del segreto 
sarà la garanzia della libertà dalle sventure della città governata da Teseo.

Il primo elemento che mi colpisce, in questa tragedia, è quello del luogo. 
Colono, infatti, è uno spazio esterno, ma sul quale si allungano le leggi della cit-
tà. L’Edipo Re si svolgeva all’interno della città: Edipo, sottolinea Foucault nella 
conferenza su Il sapere di Edipo, «è al tempo stesso le mura della città contro gli 
dei, e l’inviato degli dei all’interno della città»4. Qui appare invece un diverso 
spazio: non il confine delle mura che definisce uno spazio interno chiuso, ma 
un territorio di frontiera che si estende fra l’interno e l’esterno della città – po-
tremmo dire: fra i poteri sovrani di Teseo e di Creonte e Polinice. Per meglio 
dire, mi colpisce che questo spazio sia configurabile come antitesi al confine: «Il 
confine indica un limite comune, una separazione tra spazi contigui: è anche un 
modo per stabilire in via pacifica il diritto di proprietà di ognuno in un territorio 
conteso. La frontiera rappresenta invece la fine della terra, il limite ultimo oltre 
il quale avventurarsi significava andare al di là della superstizione contro il vo-
lere degli dei, oltre il giusto e il consentito, verso l’inconoscibile [...]. Varcare la 
frontiera [...] vuol dire uscire da uno spazio familiare, conosciuto, rassicurante, 
ed entrare in quello dell’incertezza»5. Non sembra casuale che Edipo rimanga 
in uno spazio di marginalità, in una sfasatura che, come ancora sottolinea Za-
nini, permette a chi la abita «di sapere cosa manca, spesso in quanto proibito, 
da una parte e dall’altra»: è quello spazio abitato per definizione dagli zingari, 

4  M. Foucault, Le savoir d’Oedipe, in Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 
1970-1971, Parigi, Gallimard/Seuil, 2011, p. 238.
5  P. Zanini, Significati del confine. I limiti storici, naturali, mentali, Milano, Bruno Mondadori, 
1997, pp. 10-11.
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per i quali «la scelta di stare sul margine viene associata a una deviazione dalla 
norma, al non voler appartenere a uno degli insiemi che il confine stabilisce»6. 
Ma la terra di frontiera è anche luogo di una configurazione, di una sovradeter-
minazione, infine di una produzione di spazio che è indagata con proficui esiti 
non solo dalla geografia sociale, ma anche dalla critica dell’economia politica a 
noi presente7. Spazio conflittuale, dunque; e infatti su questo terreno avvengono 
conflitti: Edipo resiste al tentativo di sovradeterminare la propria irriducibilità 
nella forma di una obbediente accettazione delle leggi – «bisogna comportarsi 
come dicono i cittadini: cedere secondo necessità, e obbedire» [vv. 170-171]. Ma 
anche, Edipo resiste al tentativo di sovradeterminazione di Creonte prima, e di 
Polinice poi, in nome di un sapere che affonda la propria legittimità nel focolare 
di Delfi: se la tomba di Edipo non sarà onorata, infausto destino colpirà Tebe 
[vv. 402-420]. Foucault, nel corso delle sue letture della tragedia sofoclea, ci ha 
mostrato come l’Edipo Re metta in scena un conflitto fra saperi, correlato alle 
diverse figure del potere8. Come sappiamo, al termine della propria peripezia 
Edipo scopre l’isomorfia fra il sapere-potere tirannico e quello profetico-religio-
so; la trama dell’Edipo Re è dettata dall’indagine di Edipo, che cerca di conoscere 
ciò che non sa, e dall’oscurità dei segni divini, che non mostrano con chiarezza 
ciò che preannunciano. Gli dei hanno la certezza, gli uomini i segni: da qui la 
peripezia, che consiste nell’andare da ciò che non si sa a ciò che si sa9: questione 
che si connette alla concezione sofistica, prolungatasi in Socrate e Platone, del 
soggetto della volontà di conoscere come colui che passa dal non-sapere al sa-
pere, e al tempo stesso alla questione della volontà di sapere come questione del 
sapere-potere10. Qui, a Colono, non v’è alcun indizio da interpretare, né indagi-
ne da compiere: tutto quel che dev’essere saputo su Edipo è noto, e note sono 
anche le profezie delfiche, delle quali nessuno dubita. Ciò che accade a Colono 
non è dunque un conflitto fra saperi, ma una resistenza del soggetto al sape-
re-potere di Creonte e Polinice per un verso, e del coro per altro: l’isomorfia fra 
il sapere religioso tradizionale, e quello delle leggi si mostra non nell’esercizio di 
quella «téchne technés», o arte di governo, che procede da Solone al pastorato 
cristiano – dal raddrizzare la città, dal renderla orthé, al governo delle anime11, 

6  Ivi, p. 59.
7  Cfr. S. Mezzadra, B. Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo 
globale, Bologna, il Mulino, 2014; S. Mezzadra, Confini, frontiere, capitale, in «inTrasformazione. 
Rivista di Storia delle Idee», IV (2015), 2, pp. 20-24.
8  M. Foucault, Le savoir d’Oedipe, cit; d., La vérité et les formes juridiques, in Dits et écrits I. 1954-
1975, Parigi, Gallimard, 2001, pp. 1406-1514; Id., Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de 
France 1979-1980, Parigi, Gallimard/Seuil, 2012; Id., Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, 
Louvain, University of Chicago Press/Presses Universitaires de Louvain, 2012.
9  Id., Mal faire, dire vrai, cit., p. 65; Id., Du gouvernement des vivants, cit., pp. 56-57.
10  Id., Du gouvernement des vivants, cit., p. 55.
11 Ivi, pp. 63, 51.
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ma nella resistenza del soggetto alla sovradeterminazione dei poteri, nella sua 
irriducibilità ai diversi giochi di verità e di potere. Edipo mette in opera non un 
processo di veridizione, quanto un esercizio di affermazione e rivendicazione 
della propria soggettivazione che è un vero e proprio esercizio di parrhesia: a 
partire dal non celare alcunché della propria soggettivazione. Quella di Edipo 
non è una confessione nel senso giuridico del termine, quale era la confessione 
dei testimoni oculari, ovvero dei servi, estorta da Edipo in virtù del proprio 
potere tirannico: piuttosto, è la libera e piena, parrhesiastica esposizione di sé: 
«Perché vi sia parrhesia, bisogna che chi dice la verità apra, introduca e affronti 
il rischio di ferire l’altro, di irritarlo, di farlo andare in collera e di provocare cer-
ti suoi comportamenti che possano spingersi fino al rischio della violenza. più 
estrema. La verità è dunque esposta al rischio della violenza. [...] Di qui un nuo-
vo aspetto della parrhesia; essa implica un certo tipo di coraggio, che nella sua 
forma minimale consiste in questo: il parresiasta corre il rischio di rompere e di 
sciogliere la relazione con l’altro che ha reso possibile il suo stesso discorso»12. 
Come si vede, non si tratta né dell’atto di dire «io» con quale Edipo rivela a se 
stesso l’autore dei crimini che non dovevano essere commessi, né tanto meno di 
quell’atto che consentirà a Descartes di dire «Je suis».

Insomma, laddove la peripezia tebana scopriva l’identità della verità delle 
due diverse volontà di sapere, la vicenda di Colono mostra una irriducibilità del 
sapere di sé di Edipo, basato sulla piena accettazione di ciò che è, al sapere-pote-
re che gli si contrappone. Non bastasse questa attestazione, ci sono le parole di 
Edipo contro la retorica di Creonte: «non conosco [díkaion] alcun uomo giusto, 
che sappia parlare bene intorno a qualsiasi argomento». La verità non è radicata 
nell’origine o nella natura: Creonte sembra un uomo giusto per la sua origine, 
ma dalle sue azioni lo si conosce [díkaion] come malvagio (vv. 937-939). Al tem-
po stesso, il buon sovrano Teseo esercita un potere che si riconosce buono non 
dal suo portatore, ma dalla combinazione di logos e azione, dunque dagli esiti. 
Come ha notato Hannah Arendt13, Sofocle «ci fa sapere che cosa dava agli uomi-
ni comuni, giovani e vecchi, la possibilità di sopportare il fardello della vita; era 
la polis, lo spazio delle libere azioni e delle vive parole degli uomini, che poteva 
dare splendore alla vita», piuttosto che con le parole (vv. 1142-1143). Lo splen-
dore che Teseo dà alla vita contrasta con le cupe parole del coro nel terzo stasi-
mo: «Non essere nati è condizione che tutte supera; ma poi, una volta apparsi, 
tornare al più presto colà dove si venne, è certo il secondo bene» (vv. 1124-1127). 
In quello spazio di libere azioni e parole, Teseo può rinegoziare anche le stesse 

12  Id., Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France (1984), 
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 23.
13  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1997, pp. 324-325.
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leggi della città, accogliendo Edipo senza pretendere che l’ospite dismetta la sua 
eccedenza: «chi mai potrebbe rifiutare l’amicizia di un simile uomo? Egli potrà 
sempre trovare tra noi un asilo ospitale» (vv. 631-35). Questa rinegoziazione 
non nega la caducità della vita umana, l’ontologia negativa sul cui sfondo si 
muovono gli umani: ma non nega la possibilità di una provvisoria costruzione 
dell’umano, che richiamano alla mente il celebre capitolo V del secondo libro 
dei Discorsi di Machiavelli.

All’interno di questa possibilità dell’umano, Edipo può scegliere come col-
locarsi rispetto ai disegni del daímon, della sorte. Si potrebbe dire che Edipo si 
sottomette, nelle forme che liberamente sceglie, a quella benevolenza protettrice 
degli dei che porta la sventura. Ma ho l’impressione che ci sia di più: mi sembra, 
cioè, che proprio perché non c’è una verità ignota da scoprire, una peripezia 
da compiere, un segno da decifrare, quella di Edipo sia un’azione che sembra 
avvalersi del tempo. Rispetto alla tragedia, la vicenda dell’Edipo a Colono non 
solo non è in relazione al destino già assegnato rispetto al quale non c’è alcuna 
possibilità se non il riconoscimento, né consegue da una avvenuta catastrofe da 
riparare, ma si svolge nel tempo, ed è vissuta da un personaggio che dispone di 
tempo, e ne fa l’uso che ritiene giusto: un tratto amletico di Edipo, se è vero che 
Amleto è il primo personaggio del teatro che dispone del tempo14. Come Amle-
to, Edipo non subisce il tempo, ma ne fa buon uso.

E cosa fa del tempo? Progetta, delibera e attua la sua sottrazione rispet-
to al conflitto, in risposta a una questione decisiva: come deve comportarsi il 
soggetto libero, a fronte delle potenze contrapposte che reclamano l’aut aut, la 
scelta obbligata, il principio del terzo escluso? In un frangente nel quale risuo-
na sempre più spesso l’ottusa equazione che vuole il nemico del mio nemico 
dover essere mio amico, il vecchio Sofocle ci dice qualcosa di essenziale. Qui 
è Deleuze a metterci sull’avviso, indicando nel gesto finale del testo sofocleo il 
valore etico della scelta individuale della sottrazione, della scomparsa: «l’Edipo 
a Colono, nella sua linea di fuga, divenuto impercettibile»15. Come lo Zi’ Nicola 
di De Filippo (Le voci di dentro), che dopo essersi sottratto alla banalizzazione 
dei linguaggi e al loro uso falsificante che asservisce le relazioni interpersonali 
all’utile e al guadagno radicalizza la sua rivolta contro la riduzione degli uomini 
a merci e funzioni non morendo, ma scomparendo, Edipo, a fronte dell’obbligo 
tragico di morire dopo essere apparsi, sceglie la diserzione – sceglie di sottrarsi, 
di diventare impercettibile.

Questa ripresa del divenire impercettibile in una tragedia contemporanea 
sembra allora contraddire George Steiner su un altro, rilevante tema: che si 

14  G. Deleuze, Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne, in 
Critiques et cliniques, Parigi, Minuit, 1993, p. 44.
15  G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, Verona, Ombre corte, 1998, p. 52.
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possa parlare di «morte della tragedia» nell’età contemporanea, e non si debba 
invece pensare alla sua persistenza sotto forme che superano la distinzione fra 
tragedia e commedia e si collocano in quella quotidianizzazione della tragedia 
esplorata da Eduardo De Filippo. Divenire impercettibile, sottrarsi, disertare il 
conflitto altrui è un gesto di sovrana libertà compiuto da quel vecchio Edipo che 
una sola cosa aveva da chiedere a Teseo, una parola davanti alla quale il giusto 
sovrano risponde che «parole come queste basta sentirle una sola volta, non 
due»: «che nessuno governi la mia anima» (v. 1206).
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La tragedia greca rappresenta una drammaturgia 
di condotte, dilemmi morali, problemi politici che 
segnano l’esistenza individuale e la convivenza sociale. 
Il combinarsi di storie, che investono la parola e i corpi 
dei personaggi, con la riflessione sulla vita umana, offre 
concetti e indica piste di pensiero. 

Questo spiega l’intensa rilettura di Eschilo, Sofocle e 
Euripide da parte di pensatrici e pensatori nel secondo 
Novecento e nei primi anni Duemila, anche al di là di 
un interesse prettamente storico-letterario e storico-
filosofico. Che siano recuperate le sue figure, le vicende 
in essa agite, il carattere stesso di performance pubblica 
che la connota, la tragedia greca ha fornito molteplici 
strumenti per una riflessione di carattere etico-politico 
su diverse questioni urgenti del presente.

Questa raccolta (che trae origine dall’esperienza della 
giornata di studi tenutasi il 9 novembre 2016 presso 
il Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e 
Psicologia Applicata dell’Università degli Studi di Padova) 
propone alcune delle diverse vie per le quali oggi la 
ricerca si lascia volentieri stimolare dagli interrogativi 
della tragedia. 
Ne risulta una lettura critica, ma anche appassionata: 
consapevole della distanza dal testo e dal suo autore, 
ma anche della possibilità, che la tragedia greca reca 
con sé, di mettere il presente in discussione. ISBN 978-88-6938-121-8

€ 14,00
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