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Prefazione

Questo volume raccoglie i contributi proposti in occasione del Convegno 
internazionale “Il teatro delle emozioni – La paura” (Università degli Studi di 
Padova, palazzo del Bo’, aula I. Nievo, 24-25 maggio 2018). L’iniziativa è stata 
orientata a tre diverse finalità: creare un’occasione di dialogo e confronto fra 
discipline distinte, dalle letterature classiche a quelle moderne e contempora-
nee, sulla base di un comune interesse per il teatro; affiancare a studiosi esperti 
e apprezzati a livello internazionale giovani studiosi promettenti e appassionati, 
in un costruttivo confronto generazionale; offrire uno spazio di incontro fra il 
mondo dell’università e quello della scuola, in particolare del liceo classico.

Grazie alla collaborazione di alcuni docenti del Dipartimento di Studi lingui-
stici e letterari (DISLL) dell’Università di Padova, è stato possibile promuovere 
un’iniziativa capace di mobilitare e coniugare competenze proprie di diversi 
ambiti di studio, dal teatro classico (prof. Davide Susanetti) al dramma shake-
speariano (prof. Rocco Coronato), ad una prospettiva più ampia di storia del 
teatro (prof.ssa Anna Scannapieco).

I lavori del convegno sono stati aperti dal prof. Anton Bierl, docente di Gre-
co all’Università di Basilea, studioso di dramma antico in un’ottica sia perfor-
mativa che culturale e rituale, che ha portato il suo contributo soffermandosi in 
particolare sulla produzione eschilea. Gli altri relatori sono stati individuati me-
diante una “call for papers”, a cui hanno risposto professori, dottori di ricerca, 
dottorandi e studenti, provenienti da vari atenei e da differenti ambiti di ricerca. 
Rispetto al programma del convegno, in questo volume è stato integrato uno 
studio del professor Davide Susanetti, che si inserisce perfettamente nella cor-
nice tematica. I vari testi sono stati organizzati in tre sezioni principali: “Tra il 
testo e la scena”, “Individuo, società, politica” e “La paura e il femminile”. All’in-
terno di ciascuna di esse si è cercato di seguire uno sviluppo cronologico e di 
favorire allo stesso tempo il confronto fra le manifestazioni teatrali più antiche 
e quelle più recenti. Si tratta, tuttavia, di una partizione puramente orientativa: 
alcuni studi, infatti, dialogano tra loro in modo costruttivo, e quasi si completa-
no a vicenda, anche se sono stati collocati in sezioni diverse del volume.
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10 Prefazione

Una sezione specifica (“Classici-Contemporanei: letture e materiali didattici 
sul filo della paura”) è stata dedicata ai materiali raccolti, utilizzati e prodotti 
dalle classi 3A e 3B del Liceo classico “Celio – Roccati” di Rovigo, coordinate 
dai professori Sabrina Mazzali e Guidalberto Gregori, che sono intervenute al 
convegno nell’ambito delle attività di alternanza scuola-lavoro. Ad essi è stato 
associato anche il contributo del professor Giovanni Ghiselli, che chiude il volu-
me proponendo una lettura puntuale del moderno dramma di T. S. Eliot, Riunio-
ne di famiglia, e delle influenze dei testi classici che è possibile cogliere in esso.

Gli interventi proposti al convegno sono disponibili on line, grazie alle ri-
prese e alla lavorazione dei video effettuate da alcuni tecnici del Centro multi-
mediale e e-learning di Ateneo e del Dipartimento di Studi linguistici e letterari 
(DISLL): https://mediaspace.unipd.it/channel/Il%2Bteatro%2Bdelle%2Bemozio-
ni%2B-%2BLA%2BPAURA/94702741.

Autori

Battistella Chiara è professore associato di Lingua e letteratura latina all’Uni-
versità di Udine. La sua attività di ricerca si concentra attualmente sull’età au-
gustea, con particolare attenzione a Ovidio e a Seneca, di cui si è occupata anche 
nell’ambito di un progetto sulle emozioni (CISA, Ginevra, 2012-2014).

Bierl Anton è professore ordinario di Filologia greca alla Universität Basel dal 
2002. Attualmente coordina il commento generale all’Iliade di Omero (Homers 
Ilias. Gesamtkommentar), noto anche come Basler Kommentar, ma si occupa an-
che di lirica arcaica (Saffo), di teatro tragico e comico con particolare attenzione 
ai cori, di Dioniso e del dionisismo.

Biga Anna Miriam ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia classica e 
letteratura greca e latina presso l’Università di Trento in co-tutela con l’Univer-
sité de Lille III, con una tesi sull’Antiope di Euripide. Ha pubblicato il commento 
a questa tragedia (Trento 2015) e alcuni studi su altre opere frammentarie di 
Euripide (Melanippe, Antigone).

Ceccarelli Stefano è dottorando in Filologia e Storia del Mondo Antico presso 
l’Università di Roma “La Sapienza” con il progetto di ricerca “Commedia antica 
e campagna attica. I Contadini e le Navi mercantili di Aristofane”. Oltre ad Ari-
stofane, si è occupato di Euripide e Ovidio.

Collini Marta ha conseguito la laurea triennale in Arti visive e dello spetta-
colo presso l’IUAV di Venezia (2009) e la laurea magistrale in Antropologia e 
linguaggi dell’immagine presso l’Università di Siena (2013). Ha seguito alcuni 
corsi di perfezionamento e di formazione sul teatro di animazione e di figura 
(2017-2018).
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11Prefazione

Degiovanni Lucia è ricercatrice a tempo determinato (tipo A) di Lingua e let-
teratura latina presso l’Università di Bergamo ed è responsabile del progetto SIR 
“A commentary on the Hercules Oetaeus, a tragedy attributed to Seneca, with 
introduction, critical text, and an appendix on the history of its reception”. Si 
occupa principalmente di teatro latino (Ennio, Pacuvio, Seneca).

De Poli Mattia è ricercatore a tempo determinato (tipo A) di Lingua e lette-
ratura greca presso l’Università di Padova. Studioso di teatro attico e di metri-
ca greca, attualmente studia parte della produzione frammentaria di Menan-
dro nell’ambito del progetto “Kommentierung der Fragmente der griechischen 
Komödie” (Albert-Ludwigs-Universität Freiburg).

Di Paolo Sara è studentessa del corso di laurea magistrale in Lettere classiche e 
storia antica presso l’Università di Padova. Ha conseguito la laurea triennale in 
Lettere presso lo stesso Ateneo con la tesi “L’emozione della paura in tre trage-
die sofoclee: Trachinie, Elettra, Edipo re” (2016).

Favaro Francesca ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia ed erme-
neutica italiana presso l’Università di Padova (2003) e svolge attività didattica e 
di ricerca presso lo stesso Ateneo. Studia l’influenza delle letture classiche sugli 
autori italiani, principalmente del Sette-Ottocento (Alessandro Verri, Monti, Ce-
sarotti, Barbieri, Foscolo).

Ghiselli Giovanni è stato docente di Latino e Greco presso il Liceo classico 
“Luigi Galvani” di Bologna e si è occupato di didattica delle letterature classiche, 
curando alcuni commenti a testi greci e latini e proponendo interventi in diverse 
città italiane.

Giannotti Andrea è dottorando presso la Durham University con il progetto 
di ricerca “The Pre-Play Ceremonies of the Athenian Great Dionysia: A Reap-
praisal”. Si è formato presso l’Università di Pisa, dove ha conseguito la laurea 
triennale in Lettere e la laurea magistrale in Filologia e storia dell’antichità.

Gregori Guidalberto è docente di Latino e Greco presso il Liceo classico “Celio 
– Roccati” di Rovigo, dove coordina il laboratorio teatrale degli studenti.

Katsantonis Georgios è dottorando in Letterature e filologie moderne presso 
la Scuola Normale Superiore di Pisa con un progetto sulla letteratura teatrale 
di Pier Paolo Pasolini. Si è laureato in Storia del teatro e dello spettacolo presso 
l’Università di Patrasso e ha conseguito il master in Letteratura, scrittura e cri-
tica teatrale presso l’Università di Napoli “Federico II”.

Mazzali Sabrina è docente di Latino e Greco presso il Liceo classico “Celio – 
Roccati” di Rovigo.
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12 Prefazione

Milo Daniela è ricercatrice di Lingua e letteratura greca presso l’Università di 
Napoli “Federico II”. Tra i suoi interessi di studio uno spazio importante è de-
dicato al teatro tragico (a Sofocle in particolare), a questioni di drammaturgia e 
messa in scena, ecdosi e interpretazione di tragedie frammentarie.

Moles Francesco è studente del corso di laurea magistrale in Filologia, lettera-
ture e storia dell’antichità presso l’Università di Bari “Aldo Moro”. Si occupa di 
mitologia classica, di teatro antico, soprattutto greco, e della sua ricezione.

Novokhatskiy Dmitry, già professore associato presso l'Università di Scienze 
Umane della Crimea (Jalta), è docente a contratto di Lingua e letteratura russa 
presso l’Università di Macerata e l’Università di Padova. Si occupa di letteratura 
russa contemporanea, di letterature comparate e di didattica della lingua russa.

Onori Silvia è dottoranda in Digital humanities: literary and historical sciences 
in the digital age presso l’Università di Cassino e del Lazio meridionale con il 
progetto di ricerca “Il Fetonte di Euripide: testo critico, esegesi, commento”.

Pasanisi Chiara è dottoranda in Musica e spettacolo presso l’Università di 
Roma “La Sapienza” con il progetto di ricerca “La recitazione delle attrici italia-
ne (1935-1955)”. Si è occupata anche di teatro shakespeariano.

Possamai Donatella è professore associato di Lingua e letteratura russa presso 
l’Università di Padova. La sua ricerca è indirizzata principalmente verso la let-
teratura russa novecentesca e contemporanea, anche in chiave comparatistica.

Righetti Beatrice è dottoranda in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie 
- Letteratura inglese presso l'Università di Padova con un progetto che mira a 
verificare la presenza nel canone shakespeariano di eventuali echi di due autori 
rinascimentali italiani inseriti nella “querelle des femmes” europea. Oltre a Sha-
kespeare, si è occupata di letteratura russa.

Susanetti Davide è professore associato di Lingua e letteratura greca presso 
l’Università di Padova. Si occupa di teatro greco, Platone, ermetismo, alchimia, 
pensiero esoterico e simbolico.

Bibliografia essenziale

Teoria e Storia delle emozioni

AA.VV., Emotional Lexicons: Continuity and Change in the Vocabulary of Feeling, 
1700-2000, Oxford 2014
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Bellelli Guglielmo, Di Schiena Raffaella, Decisioni ed emozioni. Come la psicologia 
spiega il conflitto tra ragione e sentimento, Bologna 2012

Boddice Rob, The History of Emotions, Manchester 2018
Cairns Douglas, Nelis Damien, Emotions in the Classical Word. Methods, 

Approaches, and Directions, Stuttgart 2017
Caruana Fausto, Viola Marco, Come funzionano le emozioni. Da Darwin alle 

neuroscienze, Bologna 2018
Chaniotis Angelos (ed.), Unveiling Emotions. Sources and Methods for the Study 

of Emotions in the Greek World, Stuttgart 2012
Chaniotis Angelos (ed.), Unveiling Emotions II. Emotions in Greece and Rome: 

Texts, Images, Material Culture, Stuttgart 2014
de Boise Sam, Men, Masculinity, Music and Emotions, London 2015
Fantini Bernardino, Destro Bisol Giovanni, Rufo Fabrizio (a cura di), Una 

prospettiva evolutiva sulle emozioni da Charles Darwin alle neuroscienze, Pisa 
2013

Langella Simona, Vaccarezza Maria Silvia (a cura di), Emozioni e virtù. Percorsi e 
prospettive di un tema classico, Napoli-Salerno 2014

Liliequist Jonas, A History of emotions, 1200-1800, London-New York 2016 (ed. 
orig. 2012)

Morris Penelope, Ricatti Francesco, Seymour Mark, Politica ed emozioni nella 
storia d’Italia dal 1848 a oggi, Roma 2012

Nussbaum Martha C., Emozioni politiche. Perché l’amore conta per la giustizia, 
Bologna 2014 (ed. orig. Political Emotions. Why Love Matters for Justice, 
Cambridge [ma] 2013)

Plamper Ian, The History of Emotions. An Introduction, Oxford 2015 (ed. orig. 
Geschichte und Gefühl. Grundlagen der Emotionsgeschichte, München 2012)

Rosenwein Barbara H., Cristiani Riccardo, What is the History of Emotions, 
Cambridge 2018

Emozioni e letteratura, teatro, televisione, cinema

Atturo Valentina, Emozioni medievali. Bibliografia degli studi 1941-2014 con 
un’appendice sulle risorse digitali, Roma 2015

Brandsma Frank, Larrington Carolyne, Saunders Corinne, Emotions in Medieval 
Arthurian Literature. Body, Mind, Voice, Cambridge 2018 (ed. orig. 2015)

De Vincenti Giorgio, Carocci Enrico, Il cinema e le emozioni. Estetica, espressione, 
esperienza, Roma 2012

García Alberto N. (ed.), Emotions in Contemporary TV Series, London 2016
Gruber Markus A., Der Chor in den Tragödien des Aischylos, Tübingen 2009
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Konstan David, The Emotions of the Ancient Greeks. Studies in Aristotle and 
Classical Literature, Toronto 2006

Stanford William Bedell, Greek Tragedy and the Emotions. An Introductory Study, 
London-Boston-Melbourne-Henley 1983
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Fear in Choral Action: Thoughts about a Dionysian Emotion in 
Aeschylean Tragedy

Anton Bierl

Abstract: This keynote contribution explores the fundamental role of the tragic chorus 
in transferring the quintessentially tragic and Dionysian emotions, esp. terror and 
fear, onto the audience. Particularly, Aeschylus uses the terror-struck or horrifying 
chorus as an engine of the plays. Running the gamut from fight and threat to flight 
and paralysis, the chorus becomes an echo-chamber of voices that ranges from extra-
linguistic utterances driven by purely bodily or psychophysical reactions to thoughts 
about consequences and confrontation to judgments and rational reflection. On the 
example of the Oresteia, the paper demonstrates how the abstract concept of the 
alarming “revenge” (erinys) in its personification Erinys, the driving force of the plot 
in the first two plays of the trilogy, surprisingly becomes a concrete chorus of Erinyes 
in the Eumenides. The mise en scène of fear then serves to publicly display how Athens 
manages to polarize it on a friend-foe-axis so that tragedy becomes in the truest sense 
learning through emotion: pathei mathos.

Introduction

Fear is one of the basic emotions. In Greek, the much disputed term ‘emotion’ 
has fuzzy boundaries and can be best rendered with pathos (from πάσχω, 
“to suffer”), a word applied widely from the study of brain and logic to the 
medical exploration of the human body. In the beginning, pathos is not limited 
to psychology, the study of the responses of the soul, but has also to do with 
judgment. From the 4th century bc onwards, however, Greek authors connect 
pathe with the soul (psyche). The study of emotions is a highly innovative area in 
Classics as well in humanities in general. As Douglas Cairns, one of the leading 
scholars in this burgeoning field, affirms:
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18 Anton Bierl

« … the most persuasive modern theories are multidimensional, encompassing 
eliciting conditions, appraisals of those conditions, bodily changes and the 
feelings they cause, outward expressions, and patterns of behavior. Though 
researchers are increasingly skeptical of antitheses between mind and body, 
reason and passion, cognition and affectivity …, there is broad agreement that 
some element of appraisal is typical of the phenomena that we call emotions». 
(Cairns 2017a, 1).

Plato therefore locates emotions in the middle part of the tripartite soul, 
the thymoeides, since the portion “of spirited shape” has the potential to act 
in accordance with or to fight against reason (logos). Thus, we see that Plato 
and his forerunners, the Presocratics, recognize that cognition and passions are 
linked in a decisive manner. The display of emotions in public is essential for 
tragedy. That is why Plato expresses his fierce opposition against its performance 
especially in his Republic (603b-608b), but also in Laws (817a-d), whereas he 
intentionally neglects to emphasize that this dramatic genre full of emotion is 
so fundamental for the citizens’ life in the polis (e.g. Meier 1988). As Plato’s 
student, Aristotle regards emotions as the decisive instances that make human 
beings alter their judgments (Rhetoric 1378a 19-22). In De anima (esp. 403a) he 
discusses emotions from the physical perspective, highlighting the fact that 
they interact with and are part of the body. According to the philosopher from 
Stagira, they are intense mental activities, having to do with pleasure and pain1.

In an exemplary way and with medical scrutiny this intricate picture of 
emotions, the combination of psychological, cognitive, moral, but especially 
bodily aspects comes to the fore in Sappho fr. 31 Voigt where the singing ‘I’ 
seems to perform a psychophysical self-analysis in matters of love, another 
essential form of passion:

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί- 

σας ὐπακούει
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν  5
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,
ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φώναι-

σ’ οὐδ’ ἒν ἔτ’ εἴκει,

ἀλλ’ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον
δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,  10
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ-

βεισι δ’ ἄκουαι,

1 On the preceding paragraphs, see Cairns 2017a, 1-2. See also Cairns, Nelis 2017; Konstan 
2006, esp. 3-40; Hitzer 2011; Chaniotis 2012.
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19Fear in Choral Action

†έκαδε μ’ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται† τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης  15
ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα†

To me it seems that man has the fortune
of gods, whoever sits beside you
and close, who listens to you
sweetly speaking

and laughing temptingly. My heart
flutters in my breast whenever
I even glance at you –
I can say nothing,

my tongue is broken. A delicate fire
runs under my skin, my eyes  10
see nothing, my ears roar,
cold sweat

rushes down me, trembling seizes me,
I am greener than grass.
To myself I seem
needing but little to die.

Yet all can be endured, since … (trans. Rayor 2014)

In his treatise On the Sublime, Ps.-Longinus (10.1-3), who transmitted this 
famous fragment, praises this “conflation of passions”, παθῶν σύνοδος, in the 
highest tones and links the sentiment even partially to fear.

οὐ θαυμάζεις ὡς ὑπὸ τὸ αὐτὸ τὴν ψυχὴν τὸ σῶμα, τὰς ἀκοὰς τὴν 
γλῶσσαν, τὰς ὄψεις τὴν χρόαν, πάνθ’ ὡς ἀλλότρια διοιχόμενα 
ἐπιζητεῖ, καὶ καθ’ ὑπεναντιώσεις ἅμα ψύχεται καίεται, ἀλογι- 
στεῖ φρονεῖ †ἢ γὰρ† φοβεῖται †ἢ παρ’ ὀλίγον τέθνηκεν ἵνα μὴ ἕν 
τι περὶ αὐτὴν πάθος φαίνηται, παθῶν δὲ σύνοδος; πάντα μὲν  5 
τοιαῦτα γίνεται περὶ τοὺς ἐρῶντας, ἡ λῆψις δ’ ὡς ἔφην τῶν 
ἄκρων καὶ ἡ εἰς ταὐτὸ συναίρεσις ἀπειργάσατο τὴν ἐξοχήν.

Is it not wonderful how she summons at the same time, soul, body, hearing, 
tongue, sight, skin, all as though they had wandered off apart from herself? She 
feels contradictory sensations, freezes, burns, raves, reasons, – either, indeed, 
she fears or she almost dies – so that she displays not a single emotion, but a 
whole congeries of emotions. Lovers show all such symptoms, but what gives 
supreme merit to her art is, as I said, the skill with which she takes up the 
most striking and combines them into a single whole. (trans. Fyfe 1995, with 
modifications)
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20 Anton Bierl

The fact that the intimate scene of a man and a female ‘you’ “makes the 
speaker’s heart flutter in her breast” (6 καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν) 
indicates the intense passion that blends love and fear. Thus, the singing ‘I’ 
joining the couple is in the typical situation of triangulation that features love as 
a permanent deferral, a lack and “discourse of absence” (Barthes 1979, 13-17). 
The occasion of a wedding is therefore hardly suitable. On the contrary, some 
critics regarded the song as an expression of jealousy or fear of being separated 
from the desired girl (Page 1955, 26-33). Be it as it may, the song seems to treat 
love as an emotion in a both subjective and objective perspective. The man as 
a contrast figure is so strong that he can endure the view of his desired object, 
whereas Sappho is totally overwhelmed by her affection. As soon as she throws 
a glance on the scene, she suffers a series of bodily and psychic symptoms. 
After all, the song reflects in very concrete terms the subjective feelings and 
passions that are conveyed in medical terms of scientific objectivity. Stressing 
the complementary relation between love and war (Rissman 1983), Sappho 
often builds on the Homeric tradition. Stylizing herself as a Homeric hero, she 
illustrates her suffering that leads to her heroization on the complementary 
field of love (Bierl 2016).

Fear is generally defined as an emotion caused by realizing or anticipating 
situations of threat and danger. It manifests itself in physical, psychophysical, 
and purely bodily reactions often leading to a change of behavior. Specific stimuli 
in perceiving the threat ultimately trigger so-called fight or flight responses, 
that is confronting the source of danger, e.g. the attacker, escaping, hiding, or 
even freezing in paralysis. On the biochemical level, the reactions of extreme 
fear are preceded by a discharge of the sympathetic nervous system through 
hormones and neurotransmitters. Terror anticipates the perception of dread 
and horrifying experiences, whereas horror expresses the revulsion induced by 
a frightening sight, sound etc2.

Fear of the imminent death, one of the most terrible threats that human 
beings must endure, is particularly terrifying. Existential fear for one’s life 
happens mainly in war or hunt, specifically in those moments when men or 
animals attack, but it can be induced by any traumatic experience, such as by 
an epiphany of a god or the exposure to other sources of overwhelming danger. 
As previously seen, it typically results in fight or flight responses. Especially 
in the Homeric context of war, φόβος (“fear”) and φυγή (“flight”) are closely 
related (Bernert 1941, 309; Gödde 2000a, 147 n. 404). φοβεῖσθαι means “to be 
shooed”, while the person affected by phobos manifests physical reactions, such 
as standing up hair (Flashar 1972, 1147-1150). In a multidimensional analysis, 
fear possesses cognitive elements for evaluating the event, bodily symptoms as 
2 See Öhman 2008; see also Konstan 2006, 129-155; Hitzer 2011 (with an emphasis on fear); 
Cairns 2017b. On the semantic definition of fear, see Häfner 1971.
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those described by Sappho – e.g. shudder (phrike) like phobos can make stand 
up the hair to impress the opponent with a larger image (Burkert 2010; Cairns 
2017b) –, action-oriented motoric aspects, expressive-communicative elements, 
and the psychological dimension of a subjective feeling about the experience 
(Cairns 2017b). As seen in the treatise On the Sublime, it can have an especially 
aesthetic effect too.

Emotions, Tragedy, the Chorus and Dionysus

Due to Athens’ rising to totally new horizons in the 5th century bc, an epoch 
of intensified passions and high ambitions, the democratically ruled polis full 
of imperialistic aspirations can be newly defined as a “city of emotions”. The 
power of the demos, the people, encouraged by a new “Könnens-Bewusstsein” and 
driven by a desire for expansion, breeds a nervous atmosphere of affection and 
intensified pathe (Meier 1980, 435-499; Meier 1988, 14-53). The participation of 
the masses that decide on everything tends to create a climate of an emotional 
upheaval, disturbance, and anxiety in recurring situations of military threat. 
Plato called Athens polemically a theatrokratia (Plato, Laws 700a-701b, esp. 
701a 3), a rule of the theater where people are in a constant state of excitement 
and agitation, total freedom, Dionysian mania, bakcheia, and ecstasy. Through 
mimesis and affectivity, the audience identifies with actors who reenact 
other distorted, violent, and criminal mythic figures. By mixing and blending 
personae, souls, and passions, the democratic polis and its people assembled 
in the theater lose their identity and selves so that in scenarios of ‘othering’ 
they are dominated by an emotional frenzy for theater and theatricalization. In 
presumptuous impudence, the spectators become fearless (aphoboi) of the laws 
and gods, leading to complete anarchy (701b-c). According to Plato, tragedy 
aims at producing only damaging emotions which can corrupt the soul (Plato, 
Republic 605b-d). After all, the polis seems to have created the adequate genre 
for its state of heightened tensions and psychic stress.

Tragedy means the public display of pathe in a multimedia spectacle that 
addresses all senses. The dreadful, so to speak, is staged in aesthetic and musically 
beautiful forms of total art. However, the Gesamtkunstwerk of emotional 
involvement is not a means in its end, but has a strong cognitive component in 
the sense of a paideia of the citizens as well. Aeschylus’ famous pathei mathos, 
“learning from suffering”, as formulated by the chorus of Agamemnon (177) 
can serve as the emblematic expression for this association of affectivity with 
recognition and cognitive learning. Yet, this statement does not represent an 
authorial voice of the poet, as it is uttered by the chorus vexed by terrible 
forebodings and vain hopes.
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As we all know but seem to forget, the origin of tragedy lies in the chorus 
which remains the basis and the emotional body of the developed tragedy in the 
5th century. The chorus functions as the bridge towards people, the masses sitting 
in the large opening of the Theater of Dionysus. The best way to understand 
the phenomenon is from a perspective of a reader response criticism and an 
audience-oriented aesthetics. The chorus serves, so to speak, as an emotional 
belt-drive transmission to canalize the spectators’ pathos. It functions thus as 
the inner motor of the play in a traffic of emotions where the polis as audience 
is right in the center. Passions, esp. fear, horror, and pity, the quintessentially 
tragic emotions induced mainly by the additional actors on the stage, can 
thereby be transferred to the people. Thus, pathos on stage becomes sympatheia, 
the collusion of the audience and the actor in an economy of passions with the 
chorus as their intermediary (Gruber 2009, 11-70; in general: Bierl 2009, 1-82).

The chorus, as it is well known, sings and dances for Dionysus, the god of 
the performance. Drama takes place during a festival of Dionysus. This means 
that the god of the Other, of inversion, perversion, and paradox inscribes himself 
in his genre even when the content does not revolve around Dionysian myth 
(Bierl 1991). Tragedy, in its typical distortion towards the higher, superhuman, 
heroic, and divine (Brelich 1982, 112), deals with scenarios of violence, excess, 
ecstasy, murder, horror, and terror. It aims at exposing the horror, eleos and 
phobos, transferring the excess of pathos onto the audience. I argue that murder, 
transgression, bloodshed, utter violence, and pathos conveyed over these cruel 
deeds are quintessentially Dionysian in nature. Omophagia and sparagmos of 
the victim are the basic codes in Dionysian sacrifice of myth and cult, while 
ecstasy and mania are the tragic modes of emotional expression, such as the 
excess in acting, singing, dancing, shouting, lamenting and jubilating. It is my 
contention that transgressive pathos is the emotional feature of any Dionysian 
rite that functions as the decisive link between the extra-Dionysian myth and 
the Dionysian performance. During the Dionysian festival that embeds the 
dramatic agones, the Athenian audience experiences an excess of joy, festivity, 
sexuality, alcoholism, and violence. Comedy tends to observe the world from 
a lower perspective (Aristoteles, Poetics 1449a 32-37), transcending toward 
ecstatic joy, corporeality, and expressivity. Tragedy, on the contrary, provides a 
view from above, from mythic kings and heroes, transgressing towards mythic 
scenarios of violence, war, death, and lament (Brelich 1982, 112). The satyr-
play transforms everything in a Dionysian atmosphere of a light and low key of 
experimentation by reflecting the mythic events of the trilogy and integrating 
any mythic non-Dionysian content into the Dionysian chorus of quintessentially 
Dionysian satyrs (Bierl 2011). Since choral dance has mainly to do with the 
expression of joy and exuberance, we detect a certain tension between the 
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tragic chorus in its function as cultic performer and in its character playing 
in an appalling mythic scenario (Henrichs 1994/95, esp. 73). However, when 
embedded in the Dionysian festival of inversion, ritual and performativity are 
basically in a Dionysian key. Since Greek drama as a multimedia performance 
consists in a theater revolving around listening and seeing the deinon, fear is 
conveyed in multimodal variations of sound (music, voice, noise) and frightful 
sights (costume, props, stage, movement). The Dionysian perversion of order 
tends to destroy the royal household of the mythic action and to create scenarios 
based on a new rule of the people (Seaford 1994). Dionysus’ entourage consists 
always in an ecstatic group of male satyrs or female maenads. These followers 
worship their god by singing and dancing. Thus, they constitute typical choruses 
that communicate emotions. These Dionysian groups focused on performativity 
and ritual can pray, supplicate, lament, cry, or utter shrieks and pure voices 
or jubilations. They can follow the action or be part of it, as e.g. Euripides’ 
Bacchae pursuing their victim Pentheus who is about to be torn apart and eaten 
raw. When the original Dionysian myth is replaced by other, extra-Dionysian 
themes, the Dionysian tends to appear in forms of metaphors. Other derived 
choruses that always represent outsiders, such as slaves, girls, foreigners, senior 
people (Gould 1996), act on the same range of multimodal expressions, partially 
assuming Dionysian voices and identities. The female chorus, e.g. of violent 
women such as the Furies, can thus merge with the original female group of 
the maenads. This may be the reason why the wild and aggressive Erinyes who 
threaten to kill Orestes call themselves maenads in Aeschylus’ Eumenides (500 
μαινάδων τῶνδ’ … κότος). In Aeschylus, Agamemnon 1189, Cassandra refers to 
them as a komos, an ecstatic reveling Dionysian group of wild drinking fellows. 
To summarize, in the Dionysian realm the pathos, the frightful and scary, the 
instance communicating eleos and phobos, is often transposed to, fused with 
the Dionysian and self-referentially conveyed through terms of music, dance, 
and choreia (Gruber 2009, esp. 28-102; Bierl 2017). Running the gamut from 
fight and threat to flight and paralysis, the chorus becomes an echo-chamber of 
voices that ranges from extra-linguistic utterances driven by purely bodily or 
psychophysical reactions to thoughts about consequences and confrontation to 
judgments and rational reflections.

Passions and Theatrical Effects

Poetic paradoxical semantic combinations like nomos anomos (Aeschylus, 
Agamemnon 1142) express exactly the oxymoronic idea of the Dionysian that 
tragedy incorporates and projects upon aesthetic tones (Bierl 2017, esp. 188-
190). Music, harmony, but especially disharmonious, barbaric sound elements, 
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the pure and bestial voice of pure affect and expression of pathos without any 
linguistic signification, communicate the feeling of pathos, the pathetic, and 
convey the dreadful atmosphere of violence and murder (Bierl 2017). Tragedians 
are, so to speak, masters of emotions, creating fear, horror, and terror through 
mimesis. Moreover, especially in Aeschylus, we witness a permanent concern 
with healing, with pharmaceutical akos against the displeasures, the dysphemic 
and the disruptive elements, especially on the level of the chorus. The ritual 
production of emotions and the intense audience stimulation lead to a ritual 
purification of these emotions by living them through (Gruber 2009, 90-100). 
This reflects the homeopathic understanding of healing and ritual katharmoi, 
and this is exactly how Aristotle ingeniously understands the genre according 
to the famous definition in his Poetics (1449b 24-28):

ἔστιν οὖν τραγωιδία μίμησις πράξεως σπουδαίας
καὶ τελείας μέγεθος ἐχούσης, ἡδυσμένωι λόγωι χωρὶς ἑκά-  25
στωι τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, δρώντων καὶ οὐ δι’ ἀπαγ-
γελίας, δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων
παθημάτων κάθαρσιν.

Tragedy, then, is mimesis of an action which is elevated, complete, and of 
magnitude; in language embellished by distinct forms in its sections; employing 
the mode of enactment, not narrative; and through pity and fear accomplishing 
the catharsis of such emotion. (trans. Halliwell 1995)

In experiencing the excessive accumulation of emotions, recipients are 
confronted with some cognitive aspects besides the psychic agitation. As 
previously said, the main transmitter in this process of psychic relief is the 
chorus. Already in the 5th century bc Gorgias, in his Encomium Helenae (Diels-
Kranz 11), argues that the enchanting force of the word, the discourse (logos), 
plays an intense role in creating total psychic thelxis, “enchantment”. According 
to him, it works like a spell and “magic incantation”, goeteia, that, through 
emotions, especially phobos, phrike and eleos, induces pleasure or displeasure 
and relieves souls and bodies from distress and disease (Gruber 2009, 78-90):

(8) εἰ δὲ λόγος ὁ πείσας καὶ τὴν ψυχὴν ἀπατήσας, οὐδὲ πρὸς
τοῦτο χαλεπὸν ἀπολογήσασθαι καὶ τὴν αἰτίαν ἀπολύσασθαι ὧδε.
λόγος δυνάστης μέγας ἐστίν, ὃς σμικροτάτωι σώματι καὶ ἀφανεστάτωι
θειότατα ἔργα ἀποτελεῖ· δύναται γὰρ καὶ φόβον παῦσαι καὶ λύπην
ἀφελεῖν καὶ χαρὰν ἐνεργάσασθαι καὶ ἔλεον ἐπαυξῆσαι. ταῦτα δὲ ὡς
οὕτως ἔχει δείξω· (9) δεῖ δὲ καὶ δόξηι δεῖξαι τοῖς ἀκούουσι· τὴν
ποίησιν ἅπασαν καὶ νομίζω καὶ ὀνομάζω λόγον ἔχοντα μέτρον· ἧς
τοὺς ἀκούοντας εἰσῆλθε καὶ φρίκη περίφοβος καὶ ἔλεος πολύδακρυς
καὶ πόθος φιλοπενθής, ἐπ’ ἀλλοτρίων τε πραγμάτων καὶ σωμάτων
εὐτυχίαις καὶ δυσπραγίαις ἴδιόν τι πάθημα διὰ τῶν λόγων ἔπαθεν
ἡ ψυχή. φέρε δὴ πρὸς ἄλλον ἀπ’ ἄλλου μεταστῶ λόγον. (10) αἱ
γὰρ ἔνθεοι διὰ λόγων ἐπωιδαὶ ἐπαγωγοὶ ἡδονῆς, ἀπαγωγοὶ λύπης
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γίνονται· συγγινομένη γὰρ τῆι δόξηι τῆς ψυχῆς ἡ δύναμις τῆς ἐπωι-
δῆς ἔθελξε καὶ ἔπεισε καὶ μετέστησεν αὐτὴν γοητείαι. γοητείας δὲ
καὶ μαγείας δισσαὶ τέχναι εὕρηνται, αἵ εἰσι ψυχῆς ἁμαρτήματα καὶ
δόξης ἀπατήματα. …

(8) And if persuasive discourse deceived her soul, it is not on that account 
difficult to defend her and absolve her of responsibility, thus: discourse is a 
great potentate, which by the smallest and most secret body accomplishes the 
most divine works; for it can stop fear and assuage pain and produce joy and 
make mercy abound. And I shall show that these things are so: (9) explanation 
to the audience, by means of opinion, is required. Discourse having meter I 
suppose and name (in the general sense) to be poetry. Fearful shuddering and 
tearful pity and sorrowful longing come upon those who hear it, and the soul 
experiences a peculiar feeling, on account of the words, at the good and bad 
fortunes of other people’s affairs and bodies. But come, let me proceed from 
one section to another. (10) By means of words, inspired incantations serve 
as bringers-on of pleasure and takers-off of pain. For the incantation’s power, 
communicating with the soul’s opinion, enchants and persuades and changes 
it, by trickery. Two distinct methods of trickery and magic are to be found: 
errors of soul, and deceptions of opinion.

A few paragraphs later, Gorgias continues:
(14) τὸν αὐτὸν δὲ λόγον ἔχει ἥ τε τοῦ λόγου δύναμις πρὸς
τὴν τῆς ψυχῆς τάξιν ἥ τε τῶν φαρμάκων τάξις πρὸς τὴν τῶν σωμά-
των φύσιν. ὥσπερ γὰρ τῶν φαρμάκων ἄλλους ἄλλα χυμοὺς ἐκ τοῦ
σώματος ἐξάγει, καὶ τὰ μὲν νόσου τὰ δὲ βίου παύει, οὕτω καὶ τῶν
λόγων οἱ μὲν ἐλύπησαν, οἱ δὲ ἔτερψαν, οἱ δὲ ἐφόβησαν, οἱ δὲ εἰς
θάρσος κατέστησαν τοὺς ἀκούοντας, οἱ δὲ πειθοῖ τινι κακῆι τὴν
ψυχὴν ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν.

The power of discourse stands in the same relation to the soul’s organization as 
the pharmacopoeia does to the physiology of bodies. For just as different drugs 
draw off different humors from the body, and some put an end to disease and 
others to life, so too of discourses: some give pain, others delight, others terrify, 
others rouse the hearers to courage, and yet others by a certain vile persuasion 
drug and trick the soul. (trans. Donovan 1999)

Due to his sophistic interests Gorgias as a rhetorician focuses on the magic 
power and enchanting quality of the word. Reading him, also Aristotle in his 
Poetics almost neglected the other multimodal media, such as opsis, music, and 
dance, that the tragedians use in creating their Gesamtkunstwerk. Not only 
the recent scholarship following the performative turn gave due weight to 
the tragedians’ role in producing emotion, but also ancient critics had already 
emphasized this aspect, particularly in the case of Aeschylus3. In testimonies 

3 On emotion and tragedy, see Stanford 1983; Zierl 1994; Gödde 2016; on Aeschylus and his 
poetics of fear, see Snell 1928, 34-51; Romilly 1971; Schnyder 1995; Kantzios 2004; Bohrer 
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regarding his life he was praised as an innovator of the tragic genre who 
moved people to tears by using visual and plot inventions to induce terror-
struck disturbance and amazement rather than illusion or deceit (Vita Aeschyli 
7 ταῖς τε γὰρ ὄψεσι καὶ τοῖς μύθοις πρὸς ἔκπληξιν τερατώδη μᾶλλον ἢ πρὸς 
ἀπάτην κέχρηται). One source even reports that he terrified people during the 
performance of the Eumenides by leading in the chorus as single dreadful figures 
in such a way that children fainted or even died and women had miscarriages 
(Vita Aeschyli 9 τοσοῦτον ἐκπλῆξαι τὸν δῆμον ὡς τὰ μὲν νήπια ἐκψῦξαι, τὰ δὲ 
ἔμβρυα ἐξαμβλωθῆναι). Through the nuanced application of intense emotions, 
he made tragedy more impressive; he even embellished the skene and amazed 
the spectators through visual brilliance. Props such as paintings, theatrical 
machines, altars and tombs, the sounds of trumpets, the apparition of specters, 
and especially the Erinyes helped create this effect (Vita Aeschyli 14) (Gruber 
2009, 71-77).

Aeschylus’ Poetics of Fear

In his entire oeuvre, Aeschylus staged a grand mise en scène of fear. Phobos 
can be felt as an abstract force affecting people from outside, even personified 
in the divine figure of Phobos (Aeschylus, Seven against Thebes 45) – in Homer 
he is the son or companion of Ares, and brother of Deimos (Homer, Iliad 13.299-
300, 15.119-120) –, but also acted out by human protagonists. On the one 
hand, the dreadful can thus be an active, external force, even materialized in a 
personification, a single actor or a group representing the deinon that induces 
fear. On the other, from the recipients’ point of view, phobos can be seen as 
an internalized disturbance and affection felt and sensed by a single actor, 
by a group of actors, or by the chorus fearing for someone, as fear triggers 
manifold psychic and bodily responses. The chorus as a very flexible instrument 
of multiple voices that oscillates between character and function, between 
inside and outside, between various aspects, i.e. its emotive, hermeneutic, and 
performative-cultic voices as well as the instance representing the author or the 
community, can thus dynamically regulate the economy of emotions according 
to the dramaturgical needs. The choral members can be utterly frightened or 
misled in alleged security and false conclusions. They can anticipate terror 
and express horror as revulsion against stimuli and signs. Fear response arises 
from the perception or anticipation of danger leading to strategies to confront 
or escape the threat. The chorus, as recently emphasized, represents often a 
marginal group, consisting of elders or women or even girls (Gould 1996). In 

1994; Bohrer 2009; Hose 2014.
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the case of young maidens, it coincides with the tradition of staging partheneia 
in city festivals. Choruses often have to do with paideia in initiation, with the 
rite of passage from the status of girls to women (gynaikes). Therefore, sex and 
violence as well as the fear of rape and death in war play an important role in 
Suppliants and in Seven against Thebes. At the sight of male warriors threatening 
rape, abduction, or slavery, their terror is immense. As girls are particularly 
frail, sensitive, highly susceptible, and emotional, the pathetic level becomes 
especially high, an ideal filter for the audience. At the same time, they can 
assume the performative or even hermeneutical voices from a more detached 
perspective. In another article, I focused on the chorus of Seven against Thebes 
where fear is combined with lament (goos) and supplication, and reveals itself 
in wild bodily movement and utterances of pure voice and logos (Bierl 2018). 
From the very beginning, fear becomes the engine of the play culminating in 
the catastrophic ending. The chorus of maidens works like an inner, emotional 
focus that lets the spectators feel what is going on inside a city assaulted by the 
enemy, Eteocles’ ousted brother Polynices attacking his homeland Thebes, in 
the coalition with the Argive warriors. As weak girls enclosed inside the walls 
of Thebes, they can neither respond in fight or flight. Therefore, the situation 
equals a steam boiler with only limited pressure regulation. The intense outlet of 
fear and terror happens in the confrontation with the young male king Eteocles 
who focuses mainly on the successful military defense in an one-sided fashion. 
He does everything to suppress this female pathetic expression of fear (among 
other, Aeschylus, Seven against Thebes 78 θρεῦμαι φοβερὰ μεγάλ’ ἄχη, 288 φόβωι 
δ’ οὐχ ὑπνώσσει κέαρ), since he believes that the maidens’ emotional response 
works against his endeavor to close the rows, injecting cowardice in the male 
army (191-192). During such a demanding struggle against the chorus in the 
first part of the play (1-368), Eteocles does not see the upcoming catastrophe, 
while the girls sing the second stasimon (720-791), after the central shield scene 
(369-652), and, due to their emotional sensitivity for anticipation, foresee in 
fear that Erinys will fulfill the curse in the house of Oedipus, i.e. the mutual 
fratricide (see also Konstan 2006, 145-148).

The maiden chorus of Suppliants, where supplication is the dominant ritual 
discourse (Gödde 2000a), recalls the one in Seven against Thebes in many ways. 
However, the Danaids could respond to their terrible fear of being forced into 
marrying the sons of Aegyptus in flight. As seen above, it is the other side 
of fear, its materialized bodily and motoric expression. Phyge and pheugein, 
“flight” and “fleeing” (Aeschylus, Suppliants 5, 8, 14, 74, 84, etc.) function as 
leitmotifs, since Suppliants is basically fear acted out in dramatic action and 
put on stage (Gödde 2000a, 147-176; Hose 2014, 42-45; Schnyder 1995, 73-95). 
Thus, there are many direct references to fear, and this emotion also bridges the 
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central dramatic action of finding asylum through the ritual of supplication. 
Excessive fear drives the action that culminates in the total destruction of the 
city of Argos in open war with the pursuing sons of Aegyptus. King Pelasgus 
had responded to the girls’ hiketeia out of fear of their fear-driven threat of 
committing suicide on the altar and defiling the city with miasma. The girls’ 
doing is best summarized in the words “to be bitter through the terror of heart” 
(513 δυσφορεῖν φόβωι φρενός). Pelasgus’ reply that “excessive fear is always 
uncontrolled” (514 ἀεὶ ἄναρκτόν ἐστι δεῖμ’ ἐξαίσιον) will turn out as the most 
proper analysis and insight. Yet, in his tragic dilemma driven by two modes of 
fear, his royal household will be dissolved and he will die in defending the girls 
from abduction. The Persians represents anοther excessive display of passion 
caused by the terrible threat of total defeat from the perspective of the Other 
(Gödde 2000b; Bierl 2007, 53-62). Fear and hope change in highly emotional 
choral songs, but fear cannot be suppressed, as these drastic words prove 
(Aeschylus, Persians 114-125):

ταῦτά μου μελαγχίτων
φρὴν ἀμύσσεται φόβωι,
ὀᾶ, Περσικοῦ στρατεύματος,
τοῦδε μὴ πόλις πύθηται
κένανδρον μέγ’ ἄστυ Σουσίδος·
καὶ τὸ Κισσίων πόλισμ’ ἀντίδουπον ἄισεται,
ὀᾶ, τοῦτ’ ἔπος γυναικοπληθὴς ὅμιλος ἀπύων,
βυσσίνοις δ’ ἐν πέπλοις πέσηι λακίς.

For that reason my mind is clothed in black and torn with fear: “Woe for the 
Persian army!”– I dread that our city may hear this cry – “The great capital of 
Susiana is emptied of its manhood!” – and that the city of the Cissians will sing 
in antiphon, a vast throng of women howling out that word “woe!”, and their 
linen gowns will be rent and torn. (trans. Sommerstein 2009a)

Lament (goos) and mourning rites merge again with expressions of 
anticipated terror and fear. The act of tearing black clothes apart, the essential rite 
of lament, highlights the violent dissolution and breakup of the royal household 
of Sousa and inscribes itself into the emotional utterance of fear (Gödde 2000b, 
37-47; Bierl 2007, 55-56). However, despite the choruses’ focus on frenzy and 
irrational expression, the display of passions in these three early tragedies can 
also initiate first cognitive reflections, both from the choral groups and even 
more so from the audience in response to this emotional outlet.

Fear in the Oresteia

Particularly interesting is a case study of fear in the Oresteia where the 
Erinyes, the incarnation of terror and fear, surprisingly appear live on stage 
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at the beginning of the Eumenides. They threaten to turn Athens upside down. 
Making the Erinyes, previously mentioned as ethical concepts and inner vision, 
appear on stage as a dreadful female chorus is Aeschylus’ ingenious and brilliant 
idea to create the effect of utmost horror.

In Eumenides, terror, conveyed only through words and notions up to this 
point in the trilogy, gradually becomes real in front of the audience. Pythia first 
prays to several deities in front of the closed door of the scene representing the 
temple of Apollo in Delphi, where Orestes found asylum against the haunting 
spirits; she reports how Delphi successfully integrated the chthonic deities of 
prehistory into the shrine of Apollo and the theological order of the sacred space 
(Aeschylus, Eumenides 1-33). Pythia enters the door (after line 33), opening it 
only a bit, but creeps out again in total terror and reports what she has seen: the 
supplicant Orestes surrounded by sleeping women in appalling outfit, similar to 
the Gorgons (48), from their eyes dripping blood: an unseen species (34-59). We 
remember that Clytemnestra as ‘stand-in Erinys’ (Käppel 1998, 231) has been 
previously compared to Gorgo (Aeschylus, Libation Bearers 835) and to a snake, 
while Orestes envisioned the imagery beings haunting him as Gorgones as well 
(1048). But Pythia withdraws the simile immediately since these women are 
different from the Gorgons (Aeschylus, Eumenides 48-49). She tries to explain 
the horror that still remains not visible to the audience, comparing it with a 
painting of the Harpies attacking Phineus that she has seen before (50-52). The 
spectators must generate this picture in their minds. The tertium comparationis is 
the composition of a frozen tableau: one man in the middle of the scene is about 
to be brutally attacked by insane and terrifying female monsters threatening the 
victim with omophagia and sparagmos. These Dionysian practices were alluded 
to some lines earlier when Pythia mentioned Pentheus (26). Moreover, as seen 
above, Aeschylus once makes the Furies call themselves maenads (500 μαινάδων 
τῶνδ’ … κότος). Up to this moment in the play, horror was conveyed only 
through words. But at this point the door opens and the group personifying the 
principle of revenge, which was present only as a mental image, materializes 
becoming real and visible. The auditory and verbal theater shifts into a visual 
theater. The transition happens again through theatrical means. The frozen 
scene gradually becomes a vivid performance. The formation was probably 
rolled out as an ekkyklema and displayed as a static tableau vivant of horror 
that gradually becomes vivid. As previously said, the sight was so alarming 
that – according to an ancient anecdote – women, observing the drama from 
the upper grades of the theater, suffered from miscarriages (Vita Aeschyli 9). 
Seeing such a terrifying chorus, Orestes embodies the whole gamut of reactions 
that range from the freeze response to panic and flight from the source of fear. 
Witnessing this rolled-out scene in his shrine of Delphi, Apollo promises to 
support his protégé Orestes on his future flight (64). The god foresees that those 
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women would pursue their victim all over Greece. Athens should serve as his 
safe haven (64-84). However, the sleeping monsters are still snoring, since they 
are partially deactivated through Apollo’s purification (Aeschylus, Libation 
Bearers 1029-1043, Eumenides 205, 277-285), while Orestes apparently is in a 
state between supplication and paralysis. Clytemnestra’s eidolon, her double 
as psyche coming from Hades, appears (94) – Agamemnon’s psyche, on the 
contrary, did not rise to the earth despite the long kommos (Libation Bearers 
306-478), but acted clandestinely through her (Käppel 1998, 204-216, esp. 216, 
225, 228, 231) – and incites the Furies to continue hunting down their victim 
(Eumenides 94-116). She feels dishonored since they are not doing their job – a 
rather paradoxical situation as the Erinys is the principle of revenge and she is 
doing their job. Clytemnestra’s chthonic soul, the substitute Erinys, so to speak, 
calls them to their duty, i.e. to wake up and regain consciousness. As already 
said, the monsters still live in their false dream worlds, while the ghost of a 
dead person is awake. Therefore, they start pursuing their victim only in their 
fantasy. The parodos (Eumenides 117-177) begins with the Erinyes, acting now 
as the real, not an imaginary, chorus. The scene commences as a real tableau 
of ghosts still not moving. Then, the freeze slowly dissolves as Clytemnestra 
tells them that the murderer is about to flee (117, 122). Yet, initially the chorus 
pursues Orestes only in their dreams (117-139). The Furies whine and start 
shouting still in their sleep. Gradually, each chorus member awakes, becomes 
active and wakes up those still sleeping. Departing from the abstract vision in 
the previous plays of the trilogy, a real chorus is born, actively moving, singing, 
dancing, and thus playing a major role in the plot. Orestes responds to these 
horrifying beings with the typical flight.

This highly visible and finally active chorus chases its victim throughout 
Greece and reaches him in Athens (Eumenides 244-298). Now the Furies utter 
the speech act of the curse. Through their binding song (306-396) the chorus 
acts it out in multimodality, and the Erinyes magically bind Orestes. The 
stasimon (321-396) is a performative act: according to John Austin’s definition 
of a speech act, the Furies “do things with words” (Austin 1975), sound, music 
and dance with a high degree of illocutionary force. In the perlocutionary act, 
the chorus reaches the desired effect. They do what they mimetically intend to 
do: to deactivate Orestes by binding spells in order to kill him. In singing and 
dancing, building up a maximum of threatening potential, they exert their utter 
violence (Bierl 2009, 62-65). Through their performance of horror and terror 
they wish to induce a freeze response or even paralysis in order to finally take 
the most violent revenge on their victim. However, the divine support promised 
by Apollo materializes. Athena thus appears to grant the supplicant help in 
Athens. Through peitho, persuasion through rhetorical means, she succeeds in 
convincing the monsters to leave the decision about Orestes’ life to her.
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But once the Furies realize that Athena is going to dethrone them from 
their monopoly of justice through violence, terror, and revenge, they formulate 
a striking re-evaluation and reappraisal of fear in positive terms (Eumenides 
517-525):

ἔσθ’ ὅπου τὸ δεινὸν εὖ
καὶ φρενῶν ἐπίσκοπον
δεῖ μένειν καθήμενον·
ξυμφέρει    520
σωφρονεῖν ὑπὸ στένει.
τίς δὲ μηδὲν ἐν †φάει†
καρδίαν ἀνατρέφων
ἢ πόλις βροτός θ’ ὁμοί-
ως ἔτ’ ἂν σέβοι Δίκαν;  525

There is a proper place for the fear-inspiring, and for fear to sit high in the soul 
as its overseer: it is beneficial to learn good sense under the pressure of distress. 
What man that does not at all nourish his heart on <fear> – or what community 
of men, it makes no difference – will still revere Justice? (trans. Sommerstein 
2009b)

Moreover, this passage will prepare Athena’s strategy to appease the 
Erinyes by integrating them as cult figures into the territory of the Athenian 
Areopagus. Using the chthonic polarity, she convinces them to use their positive, 
euphemistic, and benign as well as their negative, cursing, and frightful aspects 
along the friend-foe axis (Meier 1980, 203-214, 218-222). They help deter 
enemies with fear, thus doing good to Athens, while they grant blessing and 
wealth from beneath the earth to their new city.

The trilogy is, so to speak, finally purified from the pathe, as inner Erinyes 
had haunted the chorus and Cassandra from the beginning of the trilogy. With 
her inner eyes, Cassandra witnessed that her breast tuned the threnody of the 
Erinys from inside completely automatically, without instruction (Aeschylus, 
Agamemnon 988-993 τὸν δ’ ἄνευ λύρας ὅμως ὑμνωιδεῖ / θρῆνον Ἐρινύ⟨ο⟩ς 
αὐτοδίδακτος ἔσωθεν / θυμός, οὐ τὸ πᾶν ἔχων/ ἐλπίδος φίλον θράσος). Shortly 
afterwards, Cassandra foresaw that the chorus would appear later in Eumenides 
(Aeschylus, Agamemnon 1186-1192):

τὴν γὰρ στέγην τήνδ’ οὔποτ’ ἐκλείπει χορός
ξύμφθογγος οὐκ εὔφωνος· οὐ γὰρ εὖ λέγει.
καὶ μὴν πεπωκώς γ’, ὡς θρασύνεσθαι πλέον,
βρότειον αἷμα κῶμος ἐν δόμοις μένει,
δύσπεμπτος ἔξω, συγγόνων Ἐρινύων·
ὑμνοῦσι δ’ ὕμνον δώμασιν προσήμεναι
πρώταρχον ἄτην, …

File riservato ad esclusivo fine di studio



32 Anton Bierl

There is a group of singers that never leaves this house. They sing in unison, but 
not pleasantly, for their words speak of evil. Moreover, this revel-band drinks 
human blood, thus emboldening itself, and then remains in the house, hard to 
send away— the band of the house’s kindred Furies. Besetting the chambers of 
the house, they sing a song of the ruinous folly that first began it all, – (trans. 
Sommerstein 2009b)

The chorus of maidens in Aeschylus’ Libation Bearers reported Clytemnestra’s 
nightmare when she was haunted by terror (32-37):

τορὸς γὰρ ὀρθόθριξ δόμων
ὀνειρόμαντις ἐξ ὕπνου κότον πνέων
ἀωρόνυκτον ἀμβόα-
μα μυχόθεν ἔλακε περὶ φόβωι,  35
γυναικείοισιν ἐν
δώμασιν βαρὺς πίτνων·

A clear prophetic dream, breathing out wrath in sleep, which made the house’s 
hair stand on end, raised a loud cry of terror at dead of night in the innermost 
part of the house, making a heavy attack on the women’s quarters. (trans. 
Sommerstein 2009b)

The horror and fear in Aeschylus typically inscribe themselves in the 
theatrical media of dance, choreia and musicality, fusing with them (Bierl 2017). 
When Electra detected new signs on Agamemnon’s tomb, “her heart danced in 
fear”, ὀρχεῖται δὲ καρδία φόβωι (Aeschylus, Libation Bearers 167). And at the 
end of the kommos, calling on the terrible dead and the Erinyes to help in their 
revenge, the chorus of maidens uttered their terror about their own speech act 
since in their deeds they had become Erinyes themselves: “a shiver comes over 
me as I hear these prayers”, τρόμος μ’ ὑφέρπει κλύουσαν εὐγμάτων (463). At 
the end of Libation Bearers, Orestes, having taken revenge on his mother and 
Aegisthus, was haunted by terrible inner choruses of female beings, since it was 
his turn to pay for this deed once again: thus terror stroke Orestes’ heart, “fear 
prepared to sing and the heart to dance in anger to the tune” (1024-1025 … πρὸς 
δὲ καρδίαι φόβος / ἄιδειν ἑτοῖμος ἠδ’ ὑπορχεῖσθαι κότωι). At the beginning of 
the third part of the trilogy, this inner, imaginary group of dreadful fantasies 
acts as an active chorus, slowly arising from sleep, in the coup de thêatre 
described above. As previously seen, at the end of the trilogy Athena succeeds 
in canalizing fear. “By arousing horror and fear tragedy achieves a catharsis 
of these and similar emotions” (Aristoteles, Poetics 1449b 27-28). The audience 
sitting in the theater of Dionysus and having Athena’s Acropolis to their back 
finally feel relieved. Moreover, the mise en scène of fear and terror in Eumenides 
serves to publicly display how Athens manages to polarize fear as being both 
a positive means in service of social cohesion inside the city and a terrifying 
instrument directed against the enemies outside. Through Athena’s persuasion 
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with rational arguments tragedy becomes, in the prophetic words of the chorus 
in Agamemnon (177), learning through emotion: pathei mathos.

An Outlook on Sophocles

With its specific treatment of fear, the Eumenides becomes a sort of 
foundation myth of the Athenian tragedy and its emotional essence. A 
generation later, Sophocles’ Oedipus, the other emblem of the genre, at least 
according to Aristotle’s Poetics, embodies the constitutive horror both as the 
inner miasma and as the dreadful appearance of a dirty, blind beggar in worn 
clothes with a disfigured face. As the incarnation of the deinon in Oedipus the 
King, he is displayed as the tragic focus of pathos until he is finally expelled 
from the city and driven from the stage. After Oedipus’ self-blinding, the chorus 
sings (Cairns 2017b; Sophocles, Oedipus the King 1297-1306):

ὦ δεινὸν ἰδεῖν πάθος ἀνθρώποις,
ὦ δεινότατον πάντων ὅσ’ ἐγὼ
προσέκυρσ’ ἤδη. τίς σ’, ὦ τλῆμον,
προσέβη μανία; τίς ὁ πηδήσας  1300
μείζονα δαίμων τῶν μηκίστων
πρὸς σῇ δυσδαίμονι μοίρᾳ;
φεῦ φεῦ δύστην’, ἀλλ’ οὐδ’ ἐσιδεῖν
δύναμαί σ’, ἐθέλων πόλλ’ ἀνερέσθαι,
πολλὰ πυθέσθαι, πολλὰ δ’ ἀθρῆσαι· 1305
τοίαν φρίκην παρέχεις μοι.

O grief terrible for men to see, O grief most terrible of any I have yet encountered! 
What madness has come upon you, unhappy one? Who is the god that with 
a leap longer than the longest has sprung upon your miserable fate? Ah, ah, 
unhappy one, I cannot even bear to look on you, though I wish to ask you many 
questions and to learn many answers and perceive many things; such is the 
shudder you inspire in me! (trans. Lloyd-Jones 1994)

As pharmakos and miasma, he is terrible – here he is envisaged as the 
incarnation of phrike, the psychophysical shudder that makes hair stand upright 
(Cairns 2017b, esp. 53-54) – and katharsios (Burkert 1985, 82-84) as well 
hieros at the same time. Many years later, Sophocles resumes this fundamental 
ambivalence of Oedipus in Oedipus at Colonus focusing on Oedipus’ cultic 
heroization at the very end of his life in Attica. Alluding to Aeschylus’ treatment 
of the Erinyes in the Oresteia in an intertextual fashion and applying the polarity 
of the chthonian cultic hero, Sophocles makes Oedipus manipulate the friend-
foe axis between Thebes and Athens (Bierl in preparation 2019). Oedipus 
uses his terrible, negative side to deter Thebes and take revenge on his Theban 
family, while he recurs to his benign side to persuade Athens to integrate him 
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as supplicant. The chorus, the people of Colonus, initially fear him since he is  
considered “deinos to see and hear” (Sophocles, Oedipus at Colonus 141 δεινὸς 
μὲν ὁρᾶν, δεινὸς δὲ κλύειν), not a man to be blessed (144 εὐδαιμονίσαι), but will 
eventually greet him as their savior.

Conclusion

It may be safely claimed that tragedy is built on emotions, especially on fear, 
terror, and shiver. The Gesamtkunstwerk in its truest sense affects people by any 
means: the poetic words, the music, rhythm, sound, movement, choral dance, 
the cultic embedding, the scenery, the festivity, the visual impression, all stimuli 
and passions. This suggests that the entire performance in its performativity 
and rituality creates a possibility for the audience to reflect about their culture 
and polis not in rational detachment but in total emotional involvement: thus, 
in the truest sense, πάθει μάθος.
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The Metres of Fear in Attic Drama

Mattia De Poli

Abstract: The analysis of Aeschylus’ Seven against Thebes shows us an emotion like 
fear in a variety of hues, expressed in a variety of ways. Then, a comparative analysis, 
that takes into account several plays of Aeschylus again, but also Sophocles, Euripides 
and Aristophanes, suggests that ionic metres mostly occurred in choral songs and were 
usually related to horror and petrifying or wearing fear.

1. Introduction: metrics and communication

Both the actors and the chorus of Attic drama wore masks, so their faces 
could express no emotion felt by the characters on the stage. Anyway, apart 
from the facial expression, other resources of the body language, i.e. gesture, 
movement and dace, made an important contribution to the aim. And the voice, 
too: a tragic or comic poet, while writing his play, could indeed choose metres 
from a wide traditional range and give a character or the chorus utterances in 
spoken, recitativo or even sung lines.

The text is a fundamental starting point for our comprehension of the ancient 
dramatic performances, since it provides also a hint of nonverbal (e.g. body 
language) and paraverbal (e.g. speaking or singing) communication thanks to 
words and metres. First, the analysis of a single play, Aeschylus’ Seven against 
Thebes, will show us an emotion like fear in a variety of hues, expressed in a 
variety of ways. Then, a comparative analysis, that takes into account several 
plays of many classical authors (Aeschylus again, but also Sophocles, Euripides 
and Aristophanes), will suggest that ionic metres mostly occurred in choral 
songs and were usually related to horror and petrifying or wearing fear.
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2. Aeschylus, Seven against Thebes1: fear and metrical structures

«Of all Greek tragedies, the one in which fear is most central to the theme is 
Aeschylus’s Seven against Thebes»2. Together with Laius, Oedipus and the satyr-
play Sphynx, it was the third drama in a tetralogy, which gained victory at the 
City Dionysia in 467 bc, but the very few fragments from the other plays do 
not allow us to say much about the fear in the whole tetralogy or the formal 
structure of the other texts3. This tragedy is anyway a masterpiece even in itself.

The action is set in a besieged city and the perspective is strictly internal: 
the focus is on the Thebans, their feelings in front of an extreme danger and 
their reaction to the assault of the Argive army. As a character of Aristophanes’ 
Frogs, Aeschylus says that the Seven against Thebes was “a play chock-full of 
Ares” (Aristophanes, Frogs 1321 δρᾶμα … Ἄρεως μεστόν), but he just means 
that every single man who watched this play at the theatre “was hot to be 
warlike” (1322 ἠράσθη δάϊος εἶναι)4. There is no fight indeed on the stage of this 
tragedy: we only hear the confused noises of the armies5 or some messengers 
telling of the danger menacing the city. In fact, the stage of the Seven against 
Thebes is chock-full of fear. “Fear”, Φόβος, son of Ares and warrior fighting on 
the battlefield beside his father at Troy6, is actually evoked by the Scout first in 
the prologue, when he tells about the Argive warriors’ oath (45-46), and then 
in the shield scene, while he is describing a very self-confident Hippomedon 
(500). Further, this is of course the feeling that the attackers inspire the victims 
within the wall of a besieged city like Thebes: the Chorus of Theban women are 
worried about being defeated and losing their freedom, and finally about the 
safety of their king Eteocles.

The words meaning fear vary with the different situations, and sometimes 
they focus on the symptoms. The language is accurate, but Aeschylus was 
probably even more skilful in the metrical-musical design of the tragedy as 
a whole. The symmetry of the structures, that precede and follow the shield 
scene, is evident7 and it is usually related to the two parts of the play, the first 

1 The following analysis of Aeschylus’ Seven against Thebes mostly bases on the text edited by 
West 1990: I will point out some changes in the footnotes and quote the English translation by 
Sommerstein 2008.
2 Konstan 2006, p. 144.
3 Aeschylus, frr. 121-122a (Laius), fr. 173 (Oedipus) = 387a (Incert. fab.), frr. 235-237 (Sphynx) Radt. 
See Hutchinson 1985, pp. xvii-xl, on their contents and their relationship with the Seven against 
Thebes: he pays particular attention to Apollo’s oracle and Oedipus’ curse.
4 Translation by Henderson 2002, p. 163.
5 See Ieranò 1999.
6 See e.g. Homer, Iliad 13.298-300.
7 The symmetry in the structures of the Seven against Thebes is clearly illustrated by Thalmann 
1978, pp. 26-29.
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focusing on Eteocles as the king of Thebes (1-652) and the second on Eteocles 
as one of the Oedipus’ sons (653-1004). Scott 1984, p. 160, states that «the 
Seven against Thebes does not seem to develop its themes through an association 
with specific meters», but the contrast of order and disorder, self-control and 
excitement is well expressed by the spoken lines as opposite to the choral songs. 
Moreover, Thalmann 1978, pp. 103-104, claims that «the lyric rhythms … 
progress from panic through dread and mantic excitement to sorrow»: although 
I would change «mantic excitement» to horror or prophetic fear, as I am going 
to explain, anyway it means that this tragedy does not look like a black-and-
white but a nuanced play with some variations in intensity.

2.1. Prologue (1-77): the speeches of self-control and courage

At the very beginning of the play Eteocles, the king of Thebes, already 
embodies rationality and courage. In the first lines of the prologue he speaks to 
the “citizens of Cadmus’ land” (1 Κάδμου πολῖται) and urges them to be brave 
and defend their own city: “stand firm … , have good confidence, and don’t 
be too afraid of this horde of foreigners” (34-35 μίμνοντες εὖ θαρσεῖτε, μηδ’ 
ἐπηλύδων ταρβεῖτ’ ἄγαν ὅμιλον). Courage (θάρσος) is strictly set in contrast 
with terror (τάρβος): although nobody has entered the stage in fright yet, 
Eteocles tries to prevent it. Suddenly a Scout arrives from the battlefield and 
tells him the oath that the seven Argive warriors have swore, to destroy Thebes 
or perish. While doing it, they invoked two gods: Ares, the god of war, and his 
blood-loving son “Fear”, Φόβος (45-46). War and fear come closer and closer to 
the scene: now the Messenger can see the dust arisen by the enemies and hear 
the thunder of the foreign army, but he only means that it is the right time for 
Eteocles to make a decision and react. So his first call for courage and strength 
is even more compelling after the Messenger’s report and the king finally prays 
for gods’ help.

In this first part of the play Eteocles and the Messenger speak only in spoken 
iambic trimeters. The prologue consist of tree rheseis of a shorter and shorter 
length (1-38: Eteocles’ rhesis = 38 iambic trimeters; 39-68: the Messenger’s rhesis 
= 30 iambic trimeters; 69-77: Eteocles’ prayer8 = 8 or 9 iambic trimeters), that 
reveal a slightly increasing anxiety, but order, self-control and resoluteness are 
still prevailing over disorder, excitement and fear, when they both exit9.

8 Against the deletion of line 73, see Novelli 2005, pp. 60-64.
9 See Taplin 1977, pp. 139-141.
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2.2. Parodos (78-181): the song of panic

Abruptly, a new frenzy devastates the empty space of the orchestra: fear 
spreads without any control, as the female cries reveal. Some Theban maidens 
enter upset and frightened by the imminent struggle, and they do not speak, like 
the characters in the prologue, but they sing: θρέομαι φοβερὰ (78, “I cry aloud 
… in my terror”10) are the first two words of the entrance song of the Chorus. 
The inside and the outside get mixed now: the voice of the young women in the 
orchestra sounds like an echo of the dreadful noises heard from the battlefield, 
while the maidens wonder whether and how the gods will help the besieged city. 
But they really seem to be doubtful. The source of their uncontrolled “terror” 
comes from the “warlike arms” of the enemies (121-122 φόβος δ’ ἀρείων ὅπλων) 
and they forcefully pray and ask Athena and Poseidon to give them release 
from that terror (134-135 ἐπίλυσιν φόβων ἐπίλυσιν δίδου). This long choral ode 
consists of a complex and astrophic part (78-149)11 and two regular strophic 
pairs (150-181), but, when the song seems to have reached a structural balance, 
new cries (150 and 158) even louder than the earlier break off a text made of 
short sentences, which describe the sounds of the struggle. Finally, the young 
women pray the gods and beg them again (172 λιτάς; cf. 143 λιταῖς).

Dochmiacs are the rhythmical Leitmotiv throughout the song: first, in the 
astrophon, they gradually decrease in number until the first prayer of the Chorus 
(128-149)12; then, they increase again in the first strophic pair, which is mostly 
dochmiac (150-157=158-165), while the final prayer in the second strophic pair 
is a mix of iambo-cretic cola and only a few dochmiacs (166-173=174-181). The 
resolution of a long element is always avoided in the iambic metres, but it is a 
quite common feature in the others. One trochaic metre has the first element 
resolved (108b). In the cretic metres two short syllables stand for the first long 
element more often than for the second one. In the astrophon the resolved forms 
of dochmiacs are larger in number than the unresolved ones, and the two short 
syllables usually stand for the second element, more seldom for the third or 
for both; in the two strophic pair all the dochmiacs have one (and only one) 
resolved element, mostly the second.

10 This is my translation; in Sommerstein’s translation «I cry for great, fearful sufferings» the 
adjective φοβερὰ seems to be neuter as an attribute of ἄχη, instead of being feminine like the 
subject of θρέομαι.
11 On the structure and the metrical analysis of Aeschylus, Seven against Thebes 78-150, see 
Lomiento 2004, who reconsiders the colometry preserved by the medieval manuscripts and 
rejects the metrical responsion at 108-149, usually accepted by the modern editors of this text.
12 See Lomiento 2004, p. 60.
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2.3. Episode 1 (182-286): domesticating a female fear

The different metrical composition of the prologue and the parodos is a first 
evidence of the dystonia between Eteocles and the Chorus13. The opposition of 
spoken and lyric lines clearly reveals it again in the first episode, which can be 
divided into four parts: the first Eteocles’ rhesis (182-202), a lyric-epirrhematic 
amoibaion (203-244), a stichomythia (245-263), and the second Eteocles’ rhesis 
(264-286). The ring composition of this episode, framed by two speeches of the 
same character, shows that resoluteness and rationality are finally prevailing 
over doubt and excitement, but it is the result of an educational process.

During wartime everyone should behave in a way that gives confidence 
(184 θάρσος) to the beleaguered population, but the frightened women (190 
δείσασα) can only cry, howl, run around in all directions and fall down before 
the images of the city gods, as the Theban maidens did in the parodos, so they 
spread cowardice and panic among the citizens (192). Such a behaviour is 
natural for women, so they should stay inside, at home, without dealing with 
the out-of-door affairs that only concern men.

After Eteocles has entered again, he reproaches the Chorus of this tragedy 
– and generally the feminine gender – very harshly, as a king and a male, but 
he always speaks in a controlled manner: at 182-202 he utters a quite long and 
articulate rhesis in regular iambic trimeters.

He finally urges the young maidens to obey his command (196) and 
caustically asks them whether they heard him or they are deaf (202). The noises 
of the armies are indeed stronger than his voice to their ears and the Chorus 
are still totally absorbed in the confusion coming from the battlefield, i.e. from 
a place out of the house and even of the city walls. In fact, the Theban women 
engage a dialogue with Eteocles in form of a lyric-epirrhematic amoibaion (203-
244), but it does not produce any concrete change, at least to all appearances, 
and only remarks the dystonia between the women, who sing three strophic 
pairs, mostly dochmiac, and the king, who goes on speaking. Every effort he 
makes seems to be vain: he maintains the power of λόγος (218, 225), that is the 
expression of and the general belief based on rationality and common sense; he 
traces again a borderline between the masculine and the feminine gender (230-
232); finally he asks them to be moderate: “in order to avoid making our citizens 
lose heart, be calm and don’t get too excessively frightened” (237-238 ἀλλ’ ὡς 
πολίτας μὴ κακοσπλάγχνους τιθῆις / εὔκηλος ἴσθι μηδ’ ἄγαν ὑπερφοβοῦ). 
All in vain. In the first strophic pair and in the third antistrophe the maidens 
give an explanation of their former behaviour – the noises were dreadful and 
they ran and prayed the gods to protect their city – and they say the same 

13 See Ieranò 1999, p. 329.
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reason with almost the same words: at the beginning “I was frightened when I 
heard the sound of the rattle, of the rattle of chariots” (203 ἔδεισ’ ἀκούσασα τὸν 
ἁρματόκτυπον ὄτοβον ὄτοβον) and “I rose up in fear to pray to the blest ones 
… ” (214 δὴ τότ’ ἤρθην φόβωι πρὸς μακάρων λιτάς … ); at the end “As soon as 
I heard that unprecedented din, I came in terrified fear to this citadel” (239-241 
ποτανὸν κλύουσα πάταγον ἅμ’ ἰᾶι ταρβοσύνωι φόβωι τάνδ’ ἐς ἀκρόπτολιν … 
ἱκόμαν).

Each one of the six Eteocles’ utterances consists of three iambic trimeters; 
on the other hand, the Chorus sing three strophic pairs, each one of the six 
strophes begins with a series of dochmiacs and almost all of them have at least 
the resolution of the second element: the number of lines gradually decreases 
(7 in the first couple, 4 in the second, 3 in the third)14 and gives a faster pace to 
the dialogue.

After the amoibaion, the maidens hear the noises from the battlefield 
again and once more they get extremely frightened, but now Eteocles is there 
and his presence contains the expressions of their fear. What follows is an 
agitated stichomythia (245-263) in iambic trimeters between the king and the 
Choryphaios. Courage vanishes and terror seizes hold of their tongues (259 
ἀψυχίαι γὰρ γλῶσσαν ἁρπάζει φόβος), while anxiety is growing up (249 
δέδοικ’). Nevertheless, Eteocles is so resolute that he does not allow the Chorus 
Leader to influence him and their fear to weaken his determination: at the 
beginning he exhorts the Choryphaios to ‘hear’ the dreadful noises from the 
battlefield but not openly ‘show’ the fact (246 μή νυν ἀκούουσ’ ἐμφανῶς ἄκου’ 
ἄγαν) and finally he commands him to “be silent … and don’t terrify” the other 
Thebans (262 σίγησον … μὴ φίλους φόβει). At the end of this individual debate 
the Chorus Leader accepts to keep silent (263 σιγῶ) and seems to give up, like 
a wild animal domesticated: the Theban women were just called as beasts (182 
θρέμματ’)15 by Eteocles in the first line of the rhesis at the beginning of this 
episode.

The training is, anyway, to be completed, so Eteocles utters a new rhesis 
in iambic trimeters and teaches the Chorus a new lesson: the Theban women 
must listen to him and his prayers, and then they will sing aloud a paian, an 
auspicious and joyful song of triumph in order to “give confidence” to the other 
citizens and “dispel their fear of the foe” (270 θάρσος φίλοις, λύουσα πολεμίων 
φόβον). He looks like a good rhetor, putting the opposite nouns θάρσος and 
φόβος at the beginning and at the end of the same iambic trimeter, as well as 
a good political teacher for the control of the emotions, mainly fear in a public 
situation. Then, Eteocles leads by example and commands the Chorus to do the 

14 See Fleming 1973, pp. 47-49.
15 See Cameron 1971, p. 81, on the horse imagery in this tragedy.
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same way and leave off crying without any result. Finally, he exits and goes to 
arrange protective measures at the seven gates of Thebes.

2.4. Stasimon 1 (287-368): putting a great deal of effort into self-control

Left alone by his master probably too soon, the Chorus try to keep on task: 
he sings a long song, the first stasimon, that consists of three strophic pairs: 
287-303=304-320, 321-332=333-344, 345-356=357-368.

At the beginning of the first couple the Theban maidens immediately 
announce their new determination: “I heed your words” (287 μέλει). Deep 
down nothing has actually changed: “terror will not let my soul sleep: close 
to my heart, thoughts are kindling fear” (287-289 φόβωι δ’ οὐχ ὑπνώσσει 
κέαρ, / γείτονες δὲ καρδίας / μέριμναι ζωπυροῦσι τάρβος). The Chorus look 
like a dove, “all trembling” (294 πάντρομος), who “fears” (293 ὑπερδέδοικεν) 
the snakes threatening the chicks in the nest. Anyway, at the end of the first 
strophe (301 ss.) the Chorus start singing a paian and go on all along the 
following antistrophe. They pray the gods to protect the city and “cast upon 
those outside the walls the cowardice that destroys men, the panic that makes 
them throw away their arms” (313-316 τοῖσι μὲν ἔξω πύργων ἀνδρολέτειραν 
καταρρίψοπλον ἄταν ἐμβαλόντες). They transfer their own feelings to the 
hosts, as a revenge, and their self-control is particularly evident in the metrical-
rhythmical composition: the first strophic pair of this stasimon consists of 
iambic, cretic, trochaic, choriambic and glyconic metres, but for the first time in 
this tragedy the choral song has no dochmiacs at all.

Anyway, the second couple shows that the Chorus’ self-control is a too 
weak achievement. At the end of the paian the maidens describe their prayer as 
“shrill” and “wailing” (320 ὀξυγόοις λιταῖσιν) not far from those in the parodos. 
Indeed, in the following lines they cry (ἒ ἔ extra metrum at 326-327 and 338-339) 
and evoke the defeat of Thebes and the effects of it: the city is “ravaged and 
turned to flaky ashes … while the women are taken captive and led away … 
dragged by their hair like horses” (325-328). This is not real yet, this is not the 
present situation, but the Chorus foresee it and are frightened of it: “grievous 
indeed is the fate I fear!” (332 βαρείας τοι τύχας προταρβῶ). Metres reflect such 
a shift: the second strophic pair opens with two mournful anapaestic dimeters 
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(321-322=333-334)16 and, according to the colometry of the manuscripts17, it 
contains four dochmiacs again (329-330 ρηγνυμένων φαρέων· [dochm] | βοᾶι δ’ 
ἐκκενουμένα πόλις [dochm ia] =341-342 -ει, τὰ δὲ πυρφορεῖ· | καπνῶι χραίνεται 
πόλισμ’ ἅπαν).

Dochmiacs appear again at the very beginning of the third couple (345=357) 
and then at 347=35918. In the third strophic pair the Chorus let the imagination 
run wild and try to “guess” (356 εἰκάσαι) what sufferings will follow the defeat 
of the Theban army: the women “can expect (ἐλπίς ἐστι) to come to a nocturnal 
consummation with the dominating enemy” (365-367).

2.5. Episode 2 (369-719): in a maze of passions

After the six iambic trimeters uttered by the Chorus Leader in order to 
announce the return of the Scout (369-371) and Eteocles (372-374), the second 
episode mostly consists of the so-called ‘shield scene’ (375-682), followed by an 
amoibaion (683-711) and a short stichomythia (712-719).

The true core of this tragedy, a sort of catalogue of the heroes who are going 
to fight at the seven gates of the city, shows a balanced structure: the Scout 
describes the Argive warrior in a rhesis of iambic trimeters, Eteocles announces 
the Theban warrior he sets against in another rhesis of iambic trimeters, finally 
the Chorus sing a few lyric lines as a reaction. This sequence is repeated seven 
times, with a change just in the last choral part.

Now fear is the effect of the Scout’s report. First, it is the “terrifying clang” 
made by the bells of beaten bronze on the underside of Tydeus’ shield, whose 
sound is also suggested in the text by the triple alliteration of κ (386 χαλκήλατοι 
κλάζουσι κώδωνες φόβον). Then, the Scout presses Eteocles and asks him who 
will be able to stand against the braggart Capaneus and await his attack “without 
panic” (436 μὴ τρέσας). Finally, the entire description of Hippomedon is shaped 
in order to inspire terror. The Scout has gone himself through an experience of 

16 For the mournful tone, see οἰκτρὸν (321, “it is pitiful that … ”) and κλαυτὸν (333, “it is 
lamentable”) at the beginning of the strophe and the antistrophe. These lines are usually analysed 
as a catalectic and a ionic trimester syncopated (West 1990, p. 469; Fleming 1973, p. 52), but there 
is no evidence for this interpretation in Kraus 1957, p. 64. I believe that two anapaestic dimeters 
are to be singled out also at 331=343.
17 This is the colometry in M, as I checked. On the colometry of the other manuscripts, see 
Fleming 1973, p. 52.
18 The text and colometry of the first six lines present some problems both in the strophe and in 
the antistrophe: see Fleming 1973, pp. 53-54. I suggest to read: 345-347 κορκορυγαὶ δ’ ἀνὰ ἄστυ, 
ποτὶ πτόλιν (2dochm) | δ’ ὁρκάνα πυργῶτις, (ithyph) | πρὸς ἀνδρὸς δ’ ἀνὴρ δορὶ κλίνεται (dochm 
ia) = 357-359 παντοδαπὸς δὲ καρπὸς χαμάδις πεσὼν | ἀλγύνει κυρήσας, | πικρὸν δ’ ὄμμα ‹τῶν› 
θαλαμηπόλων. On the possible analysis of 358 as a noteworthy ithyphallic with initial spondee, 
see Gentili, Lomiento 2008, pp. 140-141.
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fear, when he saw the Argive warrior brandish his round shield, and he admits it 
without any reticence: “I shuddered, I won’t deny it” (490 ἔφριξα … οὐκ ἄλλως 
ἐρῶ). As soon as the time to fight comes, Hippomedon is in a fury like a maenad 
“with a fearsome look in his eye” (498 φόβον βλέπων): possessed by Ares, he has 
become the personification of “Terror”, who “is now vaunting at the gate” (500 
Φόβος γὰρ ἤδη πρὸς πύλαις κομπάζεται). On the other hand, Eteocles gives as 
good as he gets and tries to overcome this verbal pressure. As far as Tydeus is 
concerned, he claims that he “would not tremble at the accoutrements of any 
man” (397 κόσμον μὲν ἀνδρὸς οὔτιν’ ἂν τρέσαιμ’ ἐγώ). But he is not the only 
brave among the Theban heroes: also Megareus, son of Creon, standing against 
Eteoclus, “will not be terrified into retreating from the gate by the noise of 
horses’ wild neighing” (475-476 ὃς οὔτι μάργον ἱππικῶν φρυαγμάτων βρόμον 
φοβηθεὶς ἐκ πυλῶν χωρήσεται). Eteocles’ faith in the city gods is steady and 
balances the increasing anxiety of the Scout.

The Chorus have no relevant part in this virtual struggle: like mere 
passive spectators, the maidens can do nothing, but they feel more and more 
frightened. As soon as Tydeus and Melanippus, the first couple of heroes, have 
been presented, the Chorus seem to foresee the death of the Theban soldiers, 
who perish fighting for their own city, and so they “tremble” (419 τρέμω). 
Further, after the presentation of the fifth couple of heroes, the maidens feel 
shocked and upset after hearing the words cried by the Argive Parthenopaeus 
and the Theban Actor: “their words pierce through my breast, and each lock 
of my hair stands up on end” (563-564 ἱκνεῖται λόγος διὰ στηθέων, τριχὸς δ’ 
ὀρθίας πλόκαμος ἵσταται). Here the Chorus do not mention fear openly, but its 
symptoms. Another expression of it is prayer: the Theban women go on begging 
the gods with “righteous prayers” (626 δικαίους λιτὰς).

The Chorus sing six short songs, organised in three strophic pairs (417-
421=452-457, 481-485=521-525, 563-567=626-630) as a reaction after each couple 
of rheseis. Although some differences among them, the dominating metre and 
the characterising rhythm is dochmiac, in both unresolved and resolved forms, 
with some free responsion between dochmiacs and hypodochmi. The resolved 
elements vary in number, and affect even the cretic metres in the last strophic 
pair.

At the end of the shield scene, after the two last rheseis, the Chorus do 
not sing, but unexpectedly the Chorus Leader utters six iambic trimeters. The 
seventh couple of heroes are Polyneices and Eteocles, the two brothers and sons 
of Oedipus. Suddenly the fear machine stops working, since another passion 
has come to light: anger. Now the victim is the strongest supporter of the self-
control: Eteocles. The Chorus Leader makes a desperate attempt to convince 
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the Theban king to stay without fighting: “do not let your passions19 make you 
like that utterer of evil words!” (677-678 μή … γένηι ὀργὴν ὁμοῖος τῶι κάκιστ’ 
αὐδωμένωι). He means Eteocles is going to be similar to Polyneices, reacting to 
a provocation, but nothing can stop him.

What follows is almost a reverse situation of the amoibaion in the previous 
episode: in this new lyric-epirrhematic dialogue (683-711) the Chorus try to 
domesticate Eteocles’ passions and teach him the self-control, but they fail. 
Eteocles is the first and the last speaker in a circular structure. The Theban 
maidens answer him singing four mostly dochmiac songs, grouped in two 
strophic pairs. Here dochmiacs are not actually an expression of fear. Of course, 
we cannot say that the Chorus are controlled and quiet now, they are resolute 
but still excited.

Then the amoibaion moves to a short stichomythia (712-719) in iambic 
trimeters: the women asks the king to “listen to them women” (712 πείθου 
γυναιξὶ), but it is all in vain. Eteocles concludes that “when the gods send evil, 
one cannot escape it” (719 θεῶν διδόντων οὐκ ἂν ἐκφύγοις κακά).

2.6. Stasimon 2 (720-791): the petrifying horror and the curse

The Chorus are alone in the orchestra for the third time in this play and the 
maidens feel frightened again. The second stasimon is a long song – more than 
70 lines – divided into five strophic pairs: 720-726=727-733, 734-741=742-749, 
750-757=758-765, 766-771=772-777, 778-784=785-791.

The first word of the first couple is the verb πέφρικα (720 “I shudder”): it 
expresses a symptom of their fear, the same evoked by the Scout in the shield 
scene (490 ἔφριξα, “I shuddered”), but now it describes the present situation of 
the Chorus in the orchestra. Properly, fear has moved to horror, a petrifying 
feeling as a reaction to the strong suspicion that finally Erynis “is working out 
the wrath of unhinged Oedipus in his dark frenzy, who spoke the awful Curse” 
(724-725)20: at the matter of fact, while the Chorus sing the second stasimon, 
Eteocles and Polyneices are killing each other and their family is going to be 
destroyed. Nobody cries, nobody utters any exclamation or interjection. Instead 
of the dochmiacs of the parodos, the ionic metres mostly scan this part of the 
song.

19 On the ambiguous meaning of ὀργή here, see Lupas, Petre 1981, p. 216. Mazon 1921, p. 133, 
translates it as “ta colère”.
20 This translation by Hecht, Bacon 1973, p. 53, fits the text πέφρικα … Ἐρινὺν τελέσαι τὰς … 
κατάρας Οἰδιπόδα and expresses the idea of anxiety and suspicion about what is happening or 
going to happen rather than awareness of what has already happened, like in Sommerstein’s 
translation: “(I shudder) that it has fulfilled the angry imprecations of Oedipus’ warped mind”. See 
also Mazon 1921, p. 135: “j’ai peur que … l’Érinys … n’accomplisse les imprecations courroucées 
d’Oedipe en démence”.
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As far as the metrical composition, the first strophic pair is completely 
different from the following ones, that are characterised by the presence of 
iambic metres mixed to a variety of other metres (cretic, bacchiac, glyconic, 
trochaic and kat’enoplion). In the second couple we can probably single out a 
dochmiac metre (737 μελαμπαγὲς αἷ- = 745 Ἀπόλλωνος εὖ-), at least according to 
the colometry of M21, and there is an interjection (739 ὢ). At the end of the third 
antistrophe the Chorus are worried about the city: it could be the catastrophe 
not only for Eteocles and the royal family but for Thebes itself (764-765 δέδοικα 
δὲ σὺν βασιλεῦσι μὴ πόλις δαμασθῆι, “I fear lest together with the princes the 
city may be laid low”). Two dochmiacs are suspected at 770 (ἀνδρῶν ἀλφηστᾶν) 
=776 (τὰν ἁρπαξάνδραν) in the forth strophic pair, while three other ones are to 
be single out in the last couple, first at 778 (ἐπεὶ δ’ ἀρτίφρων)22 and then at 782 
(δίδυμα κάκ’ ἐτέλεσεν) = 789 (διὰ χερί ποτε λαχεῖν). Only these have a resolved 
form, and immediately after the last one the Chorus conclude the stasimon in 
a circular way and sum it up, expressing again his fear of what might happen: 
“And now I tremble lest the swift-footed Fury may fulfil this” (790-791 νῦν δὲ 
τρέω μὴ τελέσηι καμψίπους Ἐρινύς, cf. 720-726 πέφρικα … Ἐρινὺν τελέσαι).

2.7. Episode 3 (792-821) and Exodos (822-1004): from fear to sorrow

Aeschylus’ Seven against Thebes seems to be a tragedy of the eternal 
recurrence thanks to the repetition of words and the ring composition of 
some structures, but nothing actually stays. The Messenger who arrives at 
the beginning of the third episode repeats the same verb (792 θαρσεῖτε, “have 
no fear”) as Eteocles speaking to the citizens of Thebes in the prologue (34). 
Nevertheless, he is not the king and he is just speaking to a group of Theban 
women. He reassures them: the hosts have been defeated. “Things are well – 
he claims – for the most part, at the six gates; but at the Seventh … ” (799-800 
καλῶς ἔχει τὰ πλεῖστ’, ἐν ἓξ πυλώμασιν, τὰς δ’ ἑβδόμας)23. The Messenger gives 
some more details in a short stichomythia, answering the urgent questions of 
the Chorus Leader: “your words – he says, completely upset – are frightening 
me out of my mind” (806 παραφρονῶ φόβωι λόγου). After a short rhesis (792-
802) and a short stichomythia (803-810), there is another short rhesis of the 
Messenger (811-821) – again in a ‘perfect’ ring composition – to make a clear 
announce of the death of Eteocles and Polyneices.

21 See Fleming 1974, p. 61.
22 It is probably in responsion to an iambic penthemimer: 785 τέκνοις δ’ ἀραίας. See Fleming 
1974, p. 65.
23 Italics is due to me.
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Success was just an illusion. Suspicion has finally become reality: now it 
is just time for pain and sorrow. The Chorus start singing a huge and complex 
lament (822-1004) until the end of the play24.

2.8. General considerations: metres, characters and emotions

All in all, we may properly consider the Seven against Thebes as a tragedy 
of passions, not only fear but finally also anger and grief. On the other hand, 
if the actor speaks and the Chorus sing, there is nothing surprising in itself, 
but Aeschylus in this play generally matches the contrast between speaking 
and singing with the difference between Eteocles and the Theban maidens as 
characters, i.e. male vs. female, rational vs. irrational, controlled vs. agitated.

As far as the choral songs are concerned, dochmiacs are the most 
distinguishing metres: while lyric iambics are those among the sung metres, 
which sounded most similar to the spoken iambic trimeters, dochmiacs usually 
express high emotions like panic in the parodos or sorrow in the final kommos. 
A sort of excitement is somehow expressed by dochmiacs even in the amoibaion 
after the shield scene, near the end of the second episode: the Chorus have 
just heard that Eteocles is going to fight against his brother Polyneices at the 
seventh gate of Thebes and the women try to persuade him to renounce that 
foolish action. Their anxiety is now opposite to his resoluteness. Although 
Aeschylus was not the creator of dochmiacs as a metre25, it is reasonable that 

24 On the authenticity of the last scene (1005-1077), see Lupas, Petre 1981, pp. 281-282.
25 On the presence of dochmiacs in the liryc poetry of the archaic age, see Pretagostini 1979.
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he was «the creator of dochmiac lyric»26, i.e. a poet who composed series of 
dochmiacs or even dochmiac stanzas in order to express «a definite emotional 
connotation»27. The resolution of the second and third elements is a particular 
feature of these highly pathetic dochmiacs. Examples from other tragedies by 
Aeschylus, Sophocles and Euripides can easily support such considerations, 
even when they eventually show any deliberate change of the ‘model’.

Parodos

78-127: dochmiacs 76,75% (33/43); others 23,25% (10/43)
128-150: dochmiacs 56,25% (9/16); others 43,75% (7/16)
151-165: dochmiacs 71,4% (4/7); others 28,6% (3/7)
166-181: dochmiacs 42,9% (3/7); others 57,1% (4/7)28

Unresolved Dochmiacs Resolved Dochmiacs

78-150 k l l k l 18 [79a 81b 82a 85b 90(bis) 
94 97b 101a 104 113/114b 121/2(bis) 
125b 126(bis) 147(bis)]

k l l l l 2 [123 136]
k l l l 1 [101b]
l l l k l 2 [97a 116/117a]
r l l k l 2 [108a 142/143]
l l l r l 1 [120]
r l r l 1 [78]

Tot.: 27

k r l k l 17 [79b 80b 82b 83/84(?) 
86a 88b 92/93(bis) 95(bis) 96b 98 109 
110/111a 128/129b 134/135(bis)]

k r l l l 2 [89 113/114a]
k r r k l 3 [86b 106 115]
l r l k l 6 [81a 110/111b 125a 

130/131b 132 146b]
l r r k l 1 [80a]
k l r k l 3 [88a 91 128/129a]

Tot.: 32

151-157 = 
158-165

None k r l k l 8 [151a=159a 153a=161a 
155a=163a 156a=164a]

l r l k l 7 [151b=159b 153b=161b 
155b=163b 156b]

l l r k l 1 [164b]
Tot.: 16

166-173 = 
174-181

None k r l k l 4 [171/172(bis)=180(bis)]
l r l k l 2 [173=181]
k l r k l 2 [169=177]

Tot.: 8

26 Dale 1968, p. 104.
27 Dale 1968, p. 110.
28 Lomiento 2004, p. 60, analyses 169 as an iambic dimeter and includes it among the “mixed” (or 
other than dochmiacs): the result is dochmiacs 28,6% (2/7); others 71,4 (5/7). Nevertheless, I prefer 
to scan 169 as a dochmiac compound (dochm + cr).
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1st Episode (lyric-epirrhematic amoibaion)

203-207 [= 211-215]: dochmiacs 28,5% (2/7); others 71,5% (5/7)29

219-222 [= 226-229]: dochmiacs 75% (3/4); others 25% (1/4)
233-235 [= 239-241]: dochmiacs 66,7% (2/3); others 33,3% (1/3)

Unresolved Dochmiacs Resolved Dochmiacs

203-207 = 
211-215

None k r l k l 2 [203b=211b]
k r r k l 2 [204b=212b]
l r l k l 2 [203a=211a]

Tot.: 6

219-222 = 
226-229

k l l k l 2 [221b=228b]

Tot.: 2

l r l k l 10 [219(bis)=226(bis) 
220(bis)=227(bis) 221a=228a]

Tot.: 10

233-235 = 
239-241

k l l k l 1 [239a]

Tot.: 1

k r l k l 1 [233a]
k r r k l 2 [233b=239b]
l r l k l 4 [234(bis)=240(bis)]

Tot.: 7

1st Stasimon

287-303 [=304-320]: dochmiacs 0% (0/17); others 100% (17/17)
321-332 [=333-344]: dochmiacs 16,7% (2/12); others 83,3% (10/12)
345-356 [=357-368]: dochmiacs 16,7% (2/12); others 83,3% (10/12)

Unresolved Dochmiacs Resolved Dochmiacs

287-303 = 
304-320

None None

321-332 = 
333-344

k l l k l 2 [330=342]
Tot.: 2

l r l k l 2 [329=341]
Tot.: 2

345-356 = 
357-368

k l l k l 2 [347=359]
Tot.: 2

l r l k l 2 [345(bis)=357(bis)]
Tot.: 2

29 This analysis bases on the colometry and almost the text of M, which are usually modified by 
modern editors: 203-207 ὦ φίλον Οἰδίπου τέκος, ἔδεισ’ ἀκού- | -σασα τὸν ἁρματόκτυπον (cho 
ia ||) | ὄτοβον ὅτε τε σύ- | -ριγγες ἔκλαγξαν ἑλικότροχοι | ἱππικῶν τ’ †ἀύπνων† | πηδαλίων δία 
στόμ‹ι›α (cho ia) | πυριγενετᾶν χαλινῶν; 211-215 ἀλλ’ ἐπὶ δαιμόνων πρόδρομος ἦλθον ἀρ- | χαῖα 
βρέτη πίσυνος θεοῖς, (cho ia) | νίφαδος ὅτ’ ὀλοᾶς | νειφομένας βρόμος ἐν πύλαις· | δὴ τότ’ ἤρθην 
φόβωι | πρὸς μακάρων λιτάς, πόλεος (cho ia) | ἵν’ ὑπερέχοιεν ἀλκάν.
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2nd Episode (lyric-epirrhematic amoibaion)

417-421 [=452-457]: dochmiacs 40% (2/5); others 60% (3/5)30

481-485 [=521-525]: dochmiacs 60% (3/5); others 40% (2/5)31

563-567 [=626-630]: dochmiacs 60% (3/5); others 40% (2/5)32

Unresolved Dochmiacs Resolved Dochmiacs

417-421 = 
452-457

k l l k l 5 [417a=452a 418a=453a 
418b]

Tot.: 5

k r l k l 3 [417b=452b 453b]

Tot.: 3

481-485 = 
521-525

None k r l k l 3 [481b 482a=522a]
l r l k l 5 [482b=522b 483a=523a 

523b]
Tot.: 8

563-567 = 
626-630

k l l k l 5 [563(bis)=626(bis) 564a]
l l l k l 2 [566b=629b]

Tot.: 7

k r l k l 1 [564b]
l r l k l 2 [627(bis)]
k l r k l 1 [566a]
l l r k l 1 [629a]

Tot.: 5

30 This analysis bases on the colometry and almost the text of M, dividing πρόμαχος ὄρνυται. 
τρέμω (lecyth) | δ’ αἱματηφόρους μόρους (lecyth) | ὑπὲρ φίλων ὀλομένων ἰδέσθαι (ia ithyph) = 
πρὶν ἐμὸν ἐσθορεῖν δόμον | πωλικῶν θ’ ἑδωλίων | ὑπερκόπωι δορί ποτ’ ἐκλαπάξαι (419-421=455-
457). Modern editors usually accept the colometry of F (αἱματη- [2dochm] | φίλων [2ia] | ἰδέσθαι 
[ithyph]), adding one more dochmiac colon: see West 1990, p. 470; Fleming 1974, pp. 55-56. As 
a consequence: dochmiacs 60% (3/5); others 40% (2/5), like in the two following strophic pairs.
31 This analysis bases on the colometry and almost the text of M, dividing ἐπεύχομαι δὴ τάδε μὲν 
εὐτυχεῖν, (ἰώ), (penthia dochm ~ penthia hypod) | πρόμαχ’ ἐμῶν δόμων, τοῖσι δὲ δυστυχεῖν· (2dochm) 
| ὡς δ’ ὑπέραυχα βάζουσ’ ἐπὶ πτόλει (dochm hypod ~ 2dochm) = πέποιθα τὸν Διὸς ἀντίτυπον 
ἔχοντ’{α} | ἄφιλον ἐν σάκει τοῦ χθονίου δέμας | δαίμονος, ἐχθρὸν εἴκασμα βροτοῖς{ι} τε καὶ (481-
483=521-523). I consider ἰώ extra metrum and eventually scan Διὸς as a monosyllable with the 
consonantalization of iota in Διὸς. Modern editors usually adopt different emendations, but the 
colometry and the metrical analysis are quite the same.
32 This analysis bases on the colometry and almost the text of M, dividing μεγάλα μεγαληγόρων 
(2cr) | κλύων ἀνοσίων ἀνδρῶν· εἰ θεοὶ (2dochm) | θεοὶ τούσδ’ ὀλέσειαν ἐν  γᾶι (hippon) = 
δορίπονα  κάκ’  ἐκτρέπον- | τες γᾶς ἐπιμόλους· πύργων δ’ ἔκτοθεν | βαλὼν Ζεύς σφε κάνοι 
κεραυνῶι (565-567=628-630). See Fleming 1974, pp. 57-59. West 1990, pp. 93, 97, 470, introduces 
some changes in the text and colometry and consequently offers a different metrical analysis.
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2nd Stasimon

720-726 [= 727-733]: dochmiacs 0% (0/7); others 100% (7/7) [ionics 85,7% (6/7)]33

734-741 [= 742-749]: dochmiacs 14,3% (1/7); others 85,7% (6/7)
750-757 [= 758-765]: dochmiacs 0% (0/8); others 100% (8/8)
766-771 [= 772-777]: dochmiacs 16,7% (1/6); others 83,3% (5/6)
778-784 [= 785-791]: dochmiacs 28,6% (2/7); others 71,4% (5/7)

Unresolved Dochmiacs Resolved Dochmiacs

720-726
= 727-733

None None

734-741
= 742-749

k l l k l 2 [737=745]
Tot.: 2

None

750-757
= 758-765

None None

766-771
= 772-777

l l l l l 2 [770=776]
Tot.: 2

None

778-784
= 785-791

k l l k l 1 [778]
Tot.: 1

r r r k l 2 [782=789]
Tot.: 2

3. Ionics as Metres of Fear: the Seven against Thebes and Other Examples

A striking element in the metrical composition of the Seven against Thebes, 
which has gone almost unnoticed, is the presence of ionic metres in the first 
strophic pair of the second stasimon, a song that expresses «the high point of 
the chorus’s fear»34 in the play. Now I would suggest that Aeschylus was the 
creator of dochmiac lyric, as well as he was the ‘creator’ of ionics as metres of 
fear: ionic metres had been already used by earlier poets, e.g. Anacreon, but 
they do not usually express fear or horror, as far as we know35.

If so, Sophocles, Euripides and somehow Aristophanes are some ‘followers’ 
of him. Although this particular usage of ionic metres did not spread so 
extensively like the emotional dochmiacs, a chronological survey in Attic drama 
will point out some other passages36 similar to the second stasimon of the Seven 
against Thebes.
33 This analysis mostly bases on the colometry and the text of M. See Fleming 1974, pp. 60-66.
34 Thalmann 1978, pp. 98-104.
35 On some possible examples of ionic metres in pre-tragic poetry connected with fear, see De 
Poli 2013, pp. 139-140.
36 My list will be not a complete survey of the ionic metres in Attic drama, but a selection of 
passages from both tragedy and comedy by different authors.
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3.1. Aeschylus, Persians37 (472 bc): 65-113, 694-696 = 700-702

There is no doubt about the presence of ionic metres in several passages 
of Aeschylus’ Persians38, but the modern scholars usually consider them as 
the evidence of «an un-Greek culture and code of behaviour»39: so they are 
perfectly fit for the Chorus of Persian statesmen and the setting at Sousa. 
Nevertheless, I would suggest that here the emotive function is to be preferred 
to the referential function: I mean that sometimes Aeschylus used ionic metres 
in order to express a particular emotional condition of the singing Chorus40 and 
some commentaries to this tragedy are along this line, although unwittingly.

65-113. The parodos consists of three parts: both the first (1-64, marching 
anapaests, matched with the entrance of the Chorus) and the third (140-154) are 
anapaestic, while the second (65-139) is pure lyric. Here ionic metres are to be 
found out in the first part of the song, particularly in three strophic pairs (65-
72=73-80, 81-86=87-92, 102-107=108-113) and an epode (93-101).

The frame of this central section just contains some allusions to fear or its 
symptoms. The Persian statesmen initially focus on their own concerns: «the 
spirit within me, all too ready to foresee evil, is troubled about the return of 
the King and of his vast army of men» (8-11 ἀμφὶ δὲ νόστωι τῶι βασιλείωι καὶ 
πολυχρύσου στρατιᾶς ἤδη κακόμαντις ἄγαν ὀρσολοπεῖται θυμὸς ἔσωθεν); but 
the Chorus are not the only to be worried, since also the «parents and wives [of 
the soldiers] count the days and tremble as the time stretches out» (63-64 τοκέες 
τ’ ἄλοχοί θ’ ἡμερολεγδὸν τείνοντα χρόνον τρομέονται). Again at 115 the theme 
is the Chorus’ fear: «my mind is clothed in black and torn with fear» (ταῦτά μου 
μελαγχίτων φρὴν ἀμύσσεται φόβωι): the adverbial ταῦτα («for that reason»), 
in emphatic position at the beginning of the line and of the fourth strophe, just 
refers to what is said in the previous ionic lines (65-113). The two questions and 
the following consideration in the epode are particularly disturbing: «But what 
mortal man can escape the guileful deception of a god? Who is so light of foot 
that he has the power to leap easily away? For (deception) begins by fawning 
on a man in a friendly way and leads him astray into her net, from which it is 

37 The following analysis of Aeschylus’ Persians mostly bases on the text edited by West 1990: I 
will point out some changes in the footnotes and quote the English translation by Sommerstein 
2008.
38 Some ionic metres are probably to be found out also at 647-652=653-657, 658-664=665-671 and 
949-954 = 962-966, as pointed out by Hall 1996, p. 113. On the analysis of 633-671, see Fleming 
1974, pp. 15-20. On the presence of ionic metres at 949-954 = 962-966, see De Poli 2013, pp. 135-
136.
39 Dale 1968, p. 124. Hall 1996, p. 113: «Headlam (1900, p. 108) suggested that its predominance 
(scil. of ionic a minore metre) in the Persians helped to create its eastern atmosphere». See also 
Garvie 2009, p. 46.
40 See Hardie 1887, pp. 158-160; Broadhead 1960, pp. 48-49, 292.
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impossible for a mortal to escape and flee» (93-101 δολόμητιν δ’ ἀπάταν θεοῦ 
τίς ἀνὴρ θνατὸς ἀλύξει; τίς ὁ κραιπνῶι ποδὶ πηδήματος εὐπετέος ἀνάσσων; 
φιλόφρων γὰρ σαίνουσα τὸ πρῶτον παράγει βροτὸν εἰς ἀρκύστατα, τόθεν οὐκ 
ἔστιν ὑπὲρ θνατὸν ἀλύξαντα φυγεῖν)41. This is the true core of the lyric part of 
the parodos: a «more emotional, imaginative, and pessimistic section», where 
«the chorus express their acute anxiety about the fate of the Persian forces»42.

From 114 onwards the tone of the iambo-trochaic song becomes mourning: 
it evokes laments and the extra metrum interjection ὀᾶ breaks off the fourth 
strophic pair twice, at 116 and 122. A different interpretation is offered 
by Broadhead (1960, pp. 48-49): according to him, the part in ionic metres 
«reflects in the main the Chorus’ confident spirit, though the undertones of 
anxiety are somewhat more prominent, and rise to a climax in lines 115 ff. [i.e. 
114 ff.], where there is a change to trochaic measures». Nevertheless, we must 
distinguish the petrifying, prophetic fear for a disaster that seems to be certain 
from the resulting sorrow.

The ionic strophes largely consist of dimeters and trimeters, both acatalectic 
and catalectic. There are also some anaclomena or anacreontics (e.g. 85=92). 
They are occasionally mixed with reiziana or prosodiacs, that can be analysed 
as ionic according to the context: «it seems necessary to admit the monocronon, 
or the protraction of the long, in the first syllable» of the sequence r l r 
l l reiz43 (e.g. 70=78, 71=79, 72=80 reiz ion), as well as in the second meter of 
the sequence r l l l l reiz (97); the sequence r l a l k u pros can also 
be analysed as ion tr‸ vel anacr‸ (99, 107=113). The colometry of M44 points out 
even some monometers (e.g. 69 -μὸν ἀμείψας = 77 τε θαλάσσας), even in the 
catalectic form (e.g. 107 τε κλόνους = 113 -μασι λα-), but I prefer join them with 
the previous or the following line in a trimeter, both acatalectic and catalectic, 
or in a sequence consisting of one ionised reizianum and one ionic metre, like 
72=80.

694-696 = 700-702. In the middle of the play, the dead king Darius appears 
as a ghost, after being invoked by the Queen. «The sight of my wife close to my 
tomb causes me fear» (685 ταρβῶ), he asserts and asks the Chorus what is going 
on (681-693, 697-699). Standing in front of the past king, the Persian statesmen 
feel completely upset, nearly petrified: the apparition is disturbing and they 
speak to him just like to a god, in a way that is very respectful (694-695 σέβομαι 

41 On textual matters, see Fleming 1974, pp. 3-4. Here, I have partially changed Sommerstein’s 
translation.
42 Hall 1996, p. 106. See also Garvie 2009, p. 46.
43 Gentili, Lomiento 2008, p. 184; it is probably to understand “in the first metre”, as in the 
original Italian text. A similar phaenomenon is probably to understand also in the following 
sequence.
44 See Fleming 1974, pp. 1-5.
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μὲν … σέβομαι δ’ … , “I am too awed … , I am too awed … ”; 699 τὴν ἐμὴν αἰδῶ 
μεθείς, “setting your awe of me aside”) but also deeply frightened (696 σέθεν 
ἀρχαίωι περὶ τάρβει, “because I feared you of old”; 700-701 δίομαι μὲν … δίομαι 
δ’ …, “I am afraid … , I am afraid … ”). They can hardly tell him something 
unpleasant, and Darius notices that fear is an obstacle to the communication 
(702 δέος παλαιόν σοι φρενῶν ἀνθίσταται, “your old fear is standing guard 
over your mind”), so he finally addresses the Queen.

Their fear is in a sharp contrast with that of the King, who guesses that 
something wrong has happened and presses the Chorus. The actor first speaks 
in iambic trimeters and then moves to trochaic tetrameters catalectic, a change 
that reflects the increasing anxiety of the character. On the other hand, the 
Persian statesmen sing two short strophes, each one consisting of two ionic 
dimeters and a paroemiac as clausula: the sentences are basic, full of repetitions 
and alliterations, as if they are stuttering.

3.2. Aeschylus, Seven against Thebes (462 bc): 720-726 = 727-733

In this tragedy the presence of ionic metres is limited to the first strophic 
pair of the second stasimon. The word κακόμαντις, “prophet of evil” (722), 
occurred also in Aeschylus’ Persians (10 κακόμαντις … θυμὸς, “the spirit … 
ready to foresee evil”): although the syntax is different – the Persian statesmen 
were describing their own emotional condition, while in the song of the Theban 
women κακόμαντις refers to the Erinys – both these passages have a prophetic 
content45. The two tragic Choruses remember the past – the departure of the 
Asian army and Apollo’s oracle to Laius – and foresee the ‘future’ events – 
the dramatic failure of Xerses’ military expedition and the fulfilment of the 
god’s prophecy, that a Messenger will announce later on the stage. The ionic 
strophes are just an expression of fear, i.e. their present passion, as irrational 
consequence of knowledge and imagination.

The choral song of the Seven against Thebes consists of some metrical units, 
which are almost the same as in the two lyrics of the Persians: ionic dimeters 
(722=729, 724=731), anacreontics (721=738, 723=728)46, catalectic trimeters 
(725=732). The first line of each strophe is made of a reizianum or iambic 
penthemimeres (720=727 k l k l l) and one ionic metre; the clausula is an 
Alcaic decasyllable (726=733).

45 See Thalmann 1978, pp. 98-104.
46 The scansion of 723 is uncertain (r l l l k l l or r l k l k l l with correptio in hyato), 
but both are acceptable.
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3.3. Sophocles, Ajax47 (450?-440? bc)48: 227-232 = 251-256, 622-645

In Sophocles’ Ajax the condition of the Chorus of Salaminian sailors depends 
on the fortune of their master, and they are already aware of it, as they claim in 
the parodos: «when you prosper I rejoice» (136 σὲ μὲν εὖ πράσσοντ’ ἐπιχαίρω), 
but if the gods are hostile, the Greeks spread evil rumours and everything 
goes wrong, «I am greatly anxious and am fearful» (139 μέγαν ὄκνον ἔχω καὶ 
πεφόβημαι). They do not actually know what has happened last night to Ajax, 
until Tecmessa arrives.

227-232 = 251-256. At the beginning of the first episode the amoibaion 
(201-262) between Tecmessa and the Chorus is mostly anapaestic. True lyric is 
limited to a couple of stanzas (221-232=245-256), sung by the Salaminian sailors. 
Tecmessa enters and tells the Chorus all that she knows about Ajax’s madness: 
her speech is somewhere pathetic (233 ὤμοι), but she always speaks in anapaestic 
metres. The Chorus are alarmed as she is, and at first they answer in the same 
metres, but later the sailors sing their fear. According to the colometry of L, 
we may single out some ionic metres at the end of each strophe (227-232=251-
256): 227=251 consist of an iambic penthemimeres and one ionic metre, just like 
720=727 in Aeschylus’ Seven against Thebes; 228=252 and 230=254 are reiziana 
r l k l l, which can be analysed as anacr‸‸ and are similar to the sequence 
r l a l k u (pros = ion tr‸ vel anacr‸) in Aeschylus’ Persians 99 and 107=113. 
The analysis of 229=253 k l l | k k l l as pherecrateans and 231=255 k l l 
| k k l k k l as glyconics with anapaestic close49 is more uncertain, but note 
the regular word end after the first ‘baccheus’. Finally the clausula is an iambic 
dimeter catalectic (ia ba). Right in these lines the Chorus express their worries: 
“Alas, I fear the future” (227 ὤμοι, φοβοῦμαι τὸ προσέρπον) and “I am afraid of 
sharing the agony of the violence of stoning with him” (253-255 … πεφόβημαι / 
λιθόλευστον Ἄρη / ξυναλγεῖν μετὰ τοῦδε τυπείς).

Later the Sailors suspect a god of being the origin of Ajax’s fury (278-279 
δέδοικα μὴ ’κ θεοῦ πληγή τις ἥκει), but the Choryphaios utters words of solace 
speaking to the hero in iambic trimeters. Anyway, Telamon’s son seems to be 
resolute in his decision to kill himself and the Chorus are afraid of his eagerness 
(583 δέδοικ’ ἀκούων τήνδε τὴν προθυμίαν). Finally Ajax exits, Tecmessa and 
Eurysaces follow him, and the Chorus, alone in the orchestra, start singing 
again.

47 The following analysis of Sophocles’ Ajax mostly bases on the text edited by Lloyd-Jones, 
Wilson 1990, but I also checked the colometry of L. I will point out some changes in the footnotes 
and quote the English translation by Lloyd-Jones 1994.
48 On the date of Sophocles’ Ajax, see Avezzù 2003, p. 117. According to Lloyd-Jones 1994, p. 9, 
this play may belongs «to the thirties or the twenties» of the fifth century. I quote his translation 
of Ajax.
49 See Gentili, Lomiento 2008, p. 164.
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622-645. The first stasimon (596-645) consists of two strophic pairs. The first 
one (596-608=609-621) focuses on the sailors’ situation at the present time in 
a foreign land, after Ajax went crazy: the tone is mourning and nostalgic, the 
metres are mostly glyconic according to the colometry of L. On the other hand, 
each stanza of the second couple is divided into two parts: 622-627=634-639 
are mostly glyconic again, two long syllables opening the first three cola; 628-
633=640-645 are ionic, three long syllables opening all the cola apart from the 
reizianum (= anacr‸‸) r l k l l at 630=642. So the second strophic pair 
has two ionic caudae: here the Chorus foresee the reaction of Ajax’s mother 
(strophe) and father (antistrophe), when they will hear that their son died50.

Ionic metres never occur elsewhere further in this play.

3.4. Euripides, Theseus (455?-422? bc)51: frr. 385-386 Kannicht

Among the Euripidean plays two fragments from his Theseus seem to be 
relevant to the issue. The plot is almost uncertain; anyway, the scholars usually 
agree about the presence of a secondary Chorus made of Theseus’ companions, 
i.e. the seven youths and seven maidens sent by the Athenians as an offering 
to the Minotaur52. They sing these two following fragments, which have been 
preserved to us by the text and the scholia of Aristophanes’ Wasps.

fr. 385. It is literally quoted by Aristophanes in Wasps 312 τί με δῆτ’, ὦ μελέα 
μᾶτερ, ἔτικτες; (“Why, then, o my poor mother, did you bear me … ?”). The 
scholium to 313 asserts that the speakers are the youths sent from Athens to 
Crete in order to be eaten by the Minotaur. Under the threat of a horrible death 
they wonder why they were born: the question expresses their anguish53 like 
those of the Chorus in Aeschylus’ Persians 93-101. This line is an ionic trimeter.

fr. 386. Aristophanes, Wasps 314 is a parody of these Euripidean words, as 
the scholium attests:

ἀνόνητον ἄγαλμα 
πάτερ, οἴκοισι τεκών.

“ … begetting this ornament for your house in vain, o father”. The fragment 
is usually written as a single line, but I prefer to rearrange it as two cola just like 

50 For further considerations on Ajax 622-645, see De Poli 2013, pp. 145-147.
51 On the date of this play, see Collard, Cropp 2008, p. 417; Jouan, van Looy 2000, pp. 146-147. 
I will quote the English translation by Collard, Cropp 2008.
52 On the secondary chorus in this play, see Collard, Cropp 2008, p. 416; Jouan, van Looy 2000, 
p. 154.
53 Mastromarco 2006, pp. 158-159: «i vv. 312-314 della parodo delle Vespe … riprendono i frr. 385 
… e 386 Kn. …, tratti da una patetica scena del Teseo di Euripide: i giovani ateniesi destinati ad 
essere dati in pasto al Minotauro esprimono tutta la loro angoscia per la orribile fine cui stanno 
andando incontro».
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Aristophanes, Wasps 314a-b54, according to the colometry of V. All the modern 
editors emend the text and add the interjection ὦ (Bergk) after ἄγαλμα, i.e. 
ἄγαλμ’ ‹ὦ›, but the transmitted text gives a sequence r l r l k that 
actually makes no trouble as an ionised reizianum. The second colon is an ionic 
dimeter catalectic.

The attribution of these words to Hippolytus is a mistake of the scholium to 
Wasps 314: the speaker is the same of the previous fragment, i.e. the secondary 
Chorus of the play. Also this fragment contains an anguished reflection of the 
youths on their condition and life: the previous one was addressed to the mother 
and this one to the father, while the parents are both far away at home. We may 
compare these two fragments to the double focus of the second strophic pair in 
the first stasimon of Sophocles’ Ajax.

3.5. Aristophanes, Wasps55 (422 bc): 273 = 281, 291-316

The songs of Aristophanes’ Wasps are almost uniform as far as the metres are 
concerned (mainly glyconic, trochaic and iambic), apart from the two strophic 
pairs of the parodos (273-280=281-289). The Chorus of old jurymen are going 
to a trial early in the morning, their sons help them along the way and they are 
in a hurry, but they are worried about Philocleon who is surprisingly in late. 
So they decide to sing something of Phrynichus, i.e. something in Phrynichus’ 
manner, in order to call Philocleon out of his house.

273=281. Most of the first strophic pair consists of kat’enoplion-epitrites 
metres, but the clausula is an ionic dimeter catalectic (280=289) and – what is 
more important – the opening, too, is made of ionic metres. According to the 
colometry of V, 280=289 are both divided into three cola, but I prefer join the 
catalectic monometer at the very beginning with the following dimeter:

τί ποτ’ οὐ πρὸ θυρῶν φαίνετ’ ἄρ’ ἡμῖν 
ὁ γέρων οὐδ’ ὑπακούει;

“Why ever does the old man not show himself to us outside his door, nor 
answer our call?”. So the first line is one ionised reizianum followed by one 
ionic metre, like Aeschylus’ Persians 72=80 and 107-108=113-144; the second is 
a regular dimeter. These ionic metres express the anxiety of the Chorus who are 
wondering why Philocleon is not there yet56.

291-316. The second strophic pair (291-302=303-316), which includes the 

54 See Sommerstein 1983, p. 34; Henderson 1998, p. 260.
55 The following analysis of Aristophanes’ Wasps mostly bases on the text edited by Wilson 2008, 
but I also checked the colometry of V. I will point out some changes in the footnotes and quote 
the English translation by Sommerstein 1983.
56 Also 283b seems to be an ionic colon (r l r l l) in free responsion to cr tr (276a).
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parody of Euripides’ Theseus frr. 385-386, is an ionic lyric. It is an amoibaion 
between the Choryphaios and his son, one of the boys helping the old men, 
who is the authentic leader of this dialogue. His father’s order at 290 (ὕπαγ’, ὦ 
παῖ, ὕπαγε, “move on, boy, move on”) is a single verse, again an ionic dimeter 
catalectic, that may be interpreted as an epode after the first strophic pair, but 
the following request of the son introduces a new theme: “Then will you give 
me something, father, if I ask you for it?” (291-292 ἐθελήσεις τί μοι οὖν, ὦ πάτερ, 
ἤν σού τι δεηθῶ;). He is hungry and worried about his nourishment: he would 
like some dried figs, but his father claims that dried figs cost too much and he 
does not earn money enough. The boy protests that he will be not his father’s 
guide any more. His anguish is particularly evident in the antistrophe, when he 
is worried about the lunch. He quotes some words from a Pindaric dithyramb 
(fr. 189 Maehler), but his interpretation of πόρος (308) as “resource” instead of 
“strait” gives no sense in the original context57. Finally, he asks the desperate 
question of the secondary Chorus of Euripides’ Theseus (fr. 385 Kannicht). Time 
is again the origin of an emotional crisis, because the future – his lunch (305-
306 πόθεν ὠνη- | σόμεθ’ ἄριστον;, “how shall we buy any lunch?”) – will not 
fulfil the expectations of the past – his birth (312 τί με δῆτ’ … ἔτικτες;, “o why … 
didst thou bear me?”). Now this boy looks like a crying child who protests his 
excessive requests in a pathetic way, but his fear is exaggerated and unjustified: 
nobody actually will deprive him of any food but the expansive dried figs. So 
these ionic metres are properly parodic as metres of fear.

Most of the song consists of dimeters acatalectic58, a couple of anacreontics, 
one trimester acatalectic and one catalectic, a reizianum r l r l l as 
clausula. The free responsions between a dimeter ion tr (296) and an ionic 
dimeter catalectic (308), between a dimeter acatalectic (297a) and a monometer 
(309), and between a reizianum (301a) and a dimeter acatalectic (314a) may be 
a consequence of the change of singer: the father sings 296, 301a in the strophe 
and 309 in the antistrophe, while the son sings 297a in the strophe and 308, 

57 Fabbro 2012, p. 153 note 78, suggests that the boy evokes the myth of Helle, because she was 
fleeing famine that her death and his brother’s should stop.
58 My analysis mostly bases on the colometry and the text of V: 291-302 Πα. ἐθελήσεις τί μοι οὖν, 
ὦ | πάτερ, ἤν σού τι δεηθῶ; | Χο. Πάνυ γ’, ὦ παιδίον. ἀλλ’ εἰ- | πέ, τί βούλει με πρίασθαι | καλόν; 
οἶμαι δέ σ’ ἐρεῖν ἀ- | στραγάλους δήπουθεν, ὦ παῖ. | Πα. μὰ Δί’, ἀλλ’ ἰσχάδας, ὦ παπ- | πία· ἥδιον 
γάρ — Χο. οὐκ ἂν | μὰ Δί’, εἰ κρέμαισθέ γ’ ὑμεῖς. | Πα. μὰ Δί’ οὔ τἄρα προπέμψω σε τὸ λοιπόν. | 
Χο. ἀπὸ γὰρ τοῦδέ με τοῦ μισθαρίου | τρίτον αὐτὸν ἔχειν ἄλ- | φιτα δεῖ καὶ ξύλα κὤψον· | σὺ δὲ 
σῦκά μ’ αἰτεῖς. ~ 303-316 Πα. ἄγε νυν, ὦ πάτερ, ἢν μὴ | τὸ δικαστήριον ἅρχων | καθίσῃ νῦν, πόθεν 
ὠνη- | σόμεθ’ ἄριστον; ἔχεις ἐλ- | πίδα χρηστήν τινα νῷν ἢ | πόρον Ἕλλας ἱερόν; | Χο. ἀπαπαῖ 
φεῦ, | μὰ Δί’ οὐκ ἔγωγε νῷν οἶδ’ | ὁπόθεν γε δεῖπνον ἔσται. | Πα. τί με δῆτ’, ὦ μελέα μῆτερ, ἔτικτες; 
| Χο. ἵν’ ἐμοὶ πράγματα βόσκειν παρέχῃς. | Πα. ἀνόνητον ἄρα σ’, ὦ θυ- | λάκιόν, σ’ εἶχον ἄγαλμα. 
ἒ ἔ. | πάρα νῷν στενάζειν. On metrical and textual matters, see Zimmermann 1984, pp. 100-103; 
Romano 1992, pp. 131-135.
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314a in the antistrophe. Moreover, the son at 308 and 314a in the antistrophe is 
rearranging some words from Pindar and Euripides. The son’s cry ἒ ἔ (315), only 
in the antistrophe, is extra metrum.

3.6. Sophocles, Oedipus the King59 (413?-411? bc)60: 483-512

Fear affects even the Chorus of Sophocles’ Oedipus the King. At the beginning 
of the play, the Theban old men enter the orchestra, worried about the present 
situation of their city: “I lie prostrate, shaking my fearful mind with terror”61 (153 
ἐκτέταμαι φοβερὰν φρένα δείματι πάλλων). In the following episode Oedipus 
asks Tiresias about the origin of the plague, but he suspects the prophet and 
Creon of conspiring against his kingdom. After a violent quarrel, they exit; then 
the Chorus sing the first stasimon and wonder who the oracle from Delphi is 
about. They trust in Tiresias, as they claim in the first strophic pair (466 ff.), 
which is a couple of polymetric stranzas.

Anyway, his words were not clear and they feel confused: “grievously 
now, grievously is the wise interpreter of birds throwing me into confusion, 
as I can neither believe nor reject his words; I am at a loss as to what to say” 
(483-486 δεινά με οὖν, δεινὰ ταράσσει | σοφὸς οἰωνοθέτας, οὔ- | τε δοκοῦντ’ 
οὔτ’ ἀποφάσκονθ’, | ὅ τι λέξω δ’ ἀπορῶ). They do not know what they should 
expect (487 πέτομαι δ’ ἐλπίσιν, “I am in flight in my expectations”), their bodies 
fluctuating in the air without any vigour: the future is nebulous, just like the 
present and the past (487-488 οὔτ’ ἐνθάδ’ ὁρῶν οὔτ’ ὀπίσω, “seeing neither 
the present nor the past”62). This is the condition they express in the second 
strophic pair (483-496=497-512), which mostly consists of ionic dimeters, both 
acatalectic and catalectic63, and ionised reiziana.

59 The following analysis of Sophocles’ Oedipus the King mostly bases on the text edited by Lloyd-
Jones, Wilson 2000, but I also checked the colometry of L. I will point out some changes in the 
footnotes and quote the English translation by Finglass 2018 (commentary).
60 On the date of this play, see Longo 2007, pp. XXVI-XXVIII. Otherwise Finglass 2018, pp. 1-6: 
«if forced to name a specific decade, this (scil. 430s) is the one I would go for, but a date in the 
440s or 420s would not surprise».
61 Translation by Finglass 2018, p. 212.
62 Transaltion by Lloyd-Jones 1994. Finglass 2018, p. 330, translates ὀπίσω as the future, but I 
believe that here this meaning is less probable.
63 The colometry of V is often wrong in these lines, as also Giannachi 2009 shows. Among 
other reconstructions I would suggest this one: 483-496 δεινά με οὖν, δεινὰ ταράσσει | σοφὸς 
οἰωνοθέτας, οὔ- | τε δοκοῦντ’ οὔτ’ ἀποφάσκονθ’, | ὅ τι λέξω δ’ ἀπορῶ. | πέτομαι δ’ ἐλπίσιν 
οὔτ’ ἐν- | θάδ’ ὁρῶν οὔτ’ ὀπίσω. | τί γὰρ ἢ Λαβδακίδαις | ἢ τῷ Πολύβου νεῖ- | κος ἔκειτ’ οὔτε 
πάροιθέν | ποτ’ ἔγωγ’ οὔτε τανῦν πω | ἔμαθον, πρὸς ὅτου δὴ | βασάνῳ | ἐπὶ τὰν ἐπίδαμον | φάτιν 
εἶμ’ Οἰδιπόδα Λαβ- | δακίδαις ἐπίκουρος | ἀδήλων θανάτων = 497-512 ἀλλ’ ὁ μὲν οὖν Ζεὺς ὅ τ’ 
Ἀπόλλων | ξυνετοὶ καὶ τὰ βροτῶν εἰ- | δότες· ἀνδρῶν δ’ ὅτι μάντις | πλέον ἢ ’γὼ φέρεται, | κρίσις 
οὐκ ἔστιν ἀληθής· | σοφίᾳ δ’ ἂν σοφίαν | παραμείψειεν ἀνὴρ. | ἀλλ’ οὔποτ’ ἔγωγ’ ἄν, | πρὶν ἴδοιμ’ 
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3.7. General considerations

We may conclude that Attic tragedy actually exploited ionic metres with an 
expressive function and several examples show that they were particularly used 
as metres of fear. Often time has a role as origin of this kind of fear, when the 
present situation is nebulous or when the future seems to deny what the past 
promised. They were neither gendered, because both male and female choruses 
sang ionic stanzas, nor closely related to old rather than young people. Probably 
this usage was so common to Attic tragedy that Aristophanes turned to them 
with a parodic purpose.

3ion (r l l r l l r l l): A. Pers. 65=73, 68/69=76/77; Ar. Ve. 300=312.
3ion (l l l r l l r l l): S. Aj. 628=640.
ion anacr (r l l r l k l k l l): S. Aj. 633=645.
3ion‸ (r l l r l l r l): A. Pers. 106=112; A. Se. 725=732; E. fr. 385.1 ; Ar. 
Ve. 301=313.
reizion ion (r l r l l r l l): A. Pers. 72=80; Ar. Ve. 273a=281a.

2ion (r l l r l l): A. Pers. 66=74, 67=75, 81=87, 82=88, 83=89, 84=90, 
85=91, 93, 94, 95, 100, 104=110, 105=111, 694=700, 695=701; A. Se. 722=729, 730*1, 
724=731; Ar. Ve. 273b=281b, 291=303, 292=304, 293=305, 294=306, 295=307, 297*2, 
302b=315; S. OT 484=498, 485=499, 487=501, 491=505, 492=506, 499=510.
2ion (r l k r l l) : Ar. Ve. 314*4.
2ion (l l l r l l): S. Aj. 629=641, 631=643, 632=644.
ion tr (r l l l k l l): A. Se. 723*1; Ar. Ve. 296*3.
anacr (r l k l k l l): A. Pers. 85=92, 96; A. Se. 721=728; Ar. Ve. 298=310, 
299=311.
2ion‸ (r l l r l ): A. Pers. 98, 101, 102=108, 103=109; E. fr. 386.2; Ar. Ve. 
308*3; S. OT 486=500, 488=502, 489=503, 508*5.
ion tr‸ (r l l l k l): A. Pers. 99.
anacr‸ (r l k l k l): A. Pers. 107=113.
reizion (r l r l l): A. Pers. 70=78, 71=79; E. fr. 386.1 ; Ar. Ve. 302a*4; S. OT 
493=507, 494a=509, 496a=511.
reizion (r l l l l): A. Pers. 97.
reizion (l l r l l): S. OT 490=504.
reizion (r l k l l): S. Aj. 228=252, 230=254, 630=642; Ar. Ve. 302c=316.

ion (r l l): Ar. Ve. 309*2.
ion‸ (r l ): S. OT 494a*5.

ὀρθὸν ἔπος, μεμ- | φομένων ἂν καταφαίην. | φανερὰ γὰρ ἐπ’ αὐτῷ | πτερόεσσ’ ἦλθε κόρα | ποτέ, 
καὶ σοφὸς ὤφθη | βασάνῳ θ’ ἡδύπολις· τῶν | ἀπ’ ἐμᾶς φρενὸς οὔποτ’ | ὀφλήσει κακίαν.
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glycion? (k l l | r l r l): S. Aj. 231=255.
pherion? (k l l | r l l): S. Aj. 229=253.

other openings:
reizia ion (k l k l l r l l ): A. Se. 720=727.
reizia ion (l l k l l r l l ): S. Aj. 227=251.
cho adon (l r l l r l l): S. OT 483=497.

other clausulae:
par (r l l l r l l): A. Pers. 696=702.
decasyll. alc. (l r l r l k l l): A. Se. 726=733.
2ia‸ vel ia ba (k l k l k l l): S. Aj. 232=256.
hemiascl. I (k l l r l): S. OT 496b=512.
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Paura, paranoia e panico nell’Andromaca di Euripide*

Lidia Di Giuseppe

Abstract: The interpretation of Euripides’ Andromache can be improved by studying 
the role played by fear at critical points of the plot, as well as the terms employed by 
the playwright to express it. An atmosphere of fear pervades the play, linked with the 
weakness of several characters: the female ones who are enslaved (Andromache, the 
Servant, the women of the Chorus), Hermione and finally the attackers of Neoptolemus 
(who nevertheless remains untouched by fear): Euripides chooses to shape his characters 
showing as well their way to react to fear.

Come è ben noto, nella cultura greca dell’età classica quello teatrale è, con 
l’epica e l’oratoria, il genere deputato par excellence a suscitare le emozioni del 
pubblico: su di esse, infatti, fanno leva i drammaturghi per veicolare il loro mes-
saggio e ottenere il consenso degli Ateniesi1. Del resto, che le emozioni siano un 
elemento fondamentale nel processo di apprendimento degli esseri umani è am-
piamente dimostrato dalle neuroscienze e dalla psicologia e viene oggi sempre 
più approfondito lo studio della risposta emotiva innescata nei destinatari delle 
opere letterarie, che si tratti di semplici lettori, o del pubblico delle performances 
epiche o teatrali2. Come sappiamo, il fondamento di un tale approccio alla ri-
cezione del prodotto letterario risale già alla riflessione teorica di V-IV sec. a.C. 
sulla tragedia, sebbene la fase più antica di tale riflessione sia per noi perlopiù 

1* Desidero ringraziare il Professor Massimo Di Marco e il Dottor Luca Bruzzese per i preziosi 
suggerimenti che mi hanno voluto offrire in occasione della stesura di questo scritto.
1 Sulla dimensione ‘politica’ della tragedia, vd. Goldhill 1997 e Di Marco 20092, pp. 67-77 
(soprattutto pp. 71-77); su quella del teatro in generale, Pickard Cambridge 19682, pp. 274-278; 
Taplin 1978, pp. 166-171.
2 Infatti, i processi di apprendimento nell’uomo sono collegati a quelli relativi all’empatia, cioè 
alla capacità di comprendere le emozioni dei nostri simili ricreandole nella nostra mente grazie 
all’attività dei cosiddetti ‘neuroni – specchio’; vd. Cairns, Nelis 2017; Cairns 2017 (con ampia 
bibliografia sull’apporto delle neuroscienze allo studio delle emozioni); Halliwell 2017, p. 122.
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perduta3. La questione è ben sintetizzata dalle parole di Douglas Cairns: «… an-
cient aesthetics – both explicit and implicit, and especially the aesthetics of epic 
and tragic poetry – can be regarded as early contributions to current debate on a 
range of related issues: the central position of imagination among the cognitive 
capacities to which verbal and visual narratives appeal; the continuity between 
the cognitive and affective capacities enlisted by narratives and those that serve 
us in our quotidian lives as social creatures; the similarity between verbal and 
visual narratives in the way that they exploit these capacities; and on the role of 
the body in the imaginative and affective responses of audiences»4. Riferimenti 
imprescindibili da questo punto di vista sono naturalmente Gorgia (frr. 11.9 e 
23 Diels-Kranz) e Aristotele, soprattutto nella Poetica (loci particolarmente si-
gnificativi 1449b 24 ss., 1453a 5-6, 1453b 2-6 e 1455a)5; entrambi, nel ragionare 
sulla tragedia, ancorché da posizioni diverse (Gorgia da oratore interessato agli 
effetti della parola, Aristotele dalla prospettiva del filosofo che fruisce i drammi 
per iscritto), notano come sia fondamentale che essa coinvolga emotivamente 
il pubblico, suscitando in esso fenomeni di sympatheia. Gli spettatori – che, per 
Gorgia, se sono realmente sophoi, devono essere disposti a lasciarsi coinvolgere 
in un atto di immedesimazione tanto profondo da potere essere definito apate 
(“inganno”)6 – dovrebbero provare secondo Aristotele eleos e phobos dinanzi alle 
vicende degli eroi del mito7: dunque, sono fondamentali la paura e le reazioni 
che essa sollecita.

È chiaro allora che, per comprendere meglio come tali effetti potessero 
essere ottenuti, è utile riflettere sul modo in cui le emozioni venivano veicolate 
dal drammaturgo, che a volte evoca anche le sensazioni fisiche a cui esse si 
associano. Eschilo, per esempio, ricorre ampiamente alla descrizione di sintomi 

3 Vd. Nicolai 2003-2005, p. 6 e nn. 8 e 9. A proposito del collegamento fermamente stabilito, già 
prima di Aristotele, tra pietà e paura «as the core emotions in the experience of tragedy», vd. 
Halliwell 2002, pp. 218-219 (che cita a conferma Gorgia, Encomio di Elena fr. 11.8-9 Diels-Kranz, 
e Platone, Ione 535b-e).
4 Cairns 2017, p. 64.
5 Per ragioni di sintesi lasciamo qui da parte i celebri passi della Repubblica e dello Ione di Platone, 
a proposito del quale rimandiamo a Halliwell 2002, pp. 37-147; Lacourse Munteanu 2012, pp. 
54-56 e 61-66; Tulli 2013 e 2016.
6 Nel fr. 23 Diels-Kranz, Gorgia definisce l’azione della tragedia una ἀπάτη perpetrata attraverso i 
μύθοι e i πάθη, concetto approfondito nel fr. 11.9 Diels-Kranz, dove il sofista afferma a proposito 
della poesia che “chi la ascolta viene assalito da un tremito di paura, da una pietà che induce al 
pianto dirotto, da una struggente brama di dolore, e l’anima per effetto delle parole soffre per le 
fortune e le sfortune altrui – si tratti di persone o di fatti – come se fosse una sofferenza propria” 
(trad. Di Marco 20092, p. 79). Nel suscitare pathos, Gorgia attribuisce un ruolo preponderante alla 
ὄψις, a differenza di Aristotele, Poetica 1453b 1-7, dove lo Stagirita privilegia rispetto alla vista la 
σύστασις τῶν πραγμάτων; vd. Di Marco 1989; Bonanno 2000; Cairns 2017, pp. 61-63.
7 A proposito del controverso problema della catarsi tragica e del collegamento tra pietà e paura di 
cui si tratta in Poetica 1449b 24 ss., vd. Halliwell 2002, pp. 206 n. 70 e 216-230; Di Marco 20092, 
pp. 78-82; Lacourse Munteanu 2012, pp. 238-250.
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fisici, realizzandola anche attraverso l’uso della terminologia medico-scientifica, 
soprattutto quando i personaggi sono preda dell’emozione più forte tra quelle 
rappresentate sulla scena greca, cioè, appunto, la paura con tutte le sue sfaccet-
tature8. Lasciando tuttavia da parte, per ragioni di economia del discorso, Eschi-
lo e Sofocle, ci concentreremo in questa sede su Euripide, su una tragedia che 
non viene di solito associata in modo particolarmente stretto al sentimento della 
paura, ma che di paura, come vedremo, è intrisa da cima a fondo: l’Andromaca.

L’Andromaca, rappresentata negli anni intorno al 4259, è tragedia di contro-
versa organicità, la cui interpretazione si lega con la complessità dell’articolazio-
ne della vicenda, realizzata in tre fasi, cioè, come le definisce Anne P. Burnett10: 
«Suppliant tragedy» (Andromaca, minacciata da Ermione e Menelao, si rifugia 
supplice all’altare di Teti e viene salvata dall’intervento di Peleo) – «Escape 
plot» (Ermione, per sottrarsi alla punizione del marito, fugge da Ftia con Oreste) 
– «Tragedy of divine punishment» (un messaggero riporta l’agguato mortale ai 
danni di Neottolemo, che, portato in scena, viene pianto da Peleo, il quale sarà 
infine consolato da Teti ex machina)11. Indubbiamente, una valutazione com-
plessiva della tragedia è stata resa più ardua da questa scansione in passaggi 
apparentemente bruschi, che comporta anche la precoce scomparsa (al v. 765) 
dell’eroina che dà il titolo al dramma12.
8 Sulle manifestazioni della paura in Eschilo, vd. De Romilly 1958, in particolare pp. 10 ss.: il 
poeta dà voce a questa emozione soprattutto negli interventi del coro, attribuendole molti nomi, 
collegandola a altre emozioni (sofferenza, pietà, sorpresa, speranza) e descrivendone sintomi e 
effetti fisici, a differenza degli altri due grandi tragici.
9 Questa data si ottiene incrociando le informazioni fornite dallo scolio ad v. 445, pp. 284-285 
Schwartz (da cui sappiamo che l’Andromaca fu portata in scena all’inizio della Guerra del 
Peloponneso, in concomitanza con la rottura di una tregua da parte degli Spartani) e dall’esame 
metrico condotto sul testo, per cui vd. Stevens 1971, pp. 18-19 (la tragedia si collocherebbe tra 
Ippolito e Troiane, con l’Ecuba, sicuramente del 424, e le Supplici). Lo scolio parla anche di una 
rappresentazione al di fuori Atene, che però non è riscontrabile per altra via; vd. Stevens 1971, 
pp. 15-21.
10 Burnett 1971, p. 150.
11 Sulla trama dell’Andromaca, vd. Burnett 1971, pp. 130-132, e Lloyd 1994, pp. 3-6. Secondo 
molti, il dramma sarebbe bipartito: per esempio, Norwood 1954, p. 46, ritiene che le due metà 
mostrino rispettivamente la persecuzione e il salvataggio di Andromaca e Ermione, per insegnare 
agli Ateniesi come gestire le mogli; Kovacs 1980 legge la trama come una sequenza di due ménages 
à trois (Andromaca/Ermione/Neottolemo – Oreste/Neottolemo/Ermione), con l’arrivo di Oreste a 
fare da cerniera; Barone 20002, p. 7, invece, rimarca semplicemente lo stacco determinato dalla 
conclusione della vicenda di Andromaca a v. 765, quando la donna esce di scena (così anche 
Grube 1941, p. 81, e Mastronarde 2010, pp. 74 ss.).
12 È difficile che Andromaca rientri poi come personaggio muto, come pure è stato ipotizzato, 
sebbene con qualche dubbio, da Stevens 1971, p. 219 ad vv. 1047-1288, sulla base di σοί a v. 1041 
(Stevens ritiene che la presenza silenziosa dell’eroina sulla scena contribuisca a dare un’unità, 
ancorché formale, al dramma; di diversa opinione Barone 20002, p. 108). Del resto, sappiamo 
bene che l’assenza del personaggio ‘eponimo’ non è un unicum, né nella produzione euripidea 
superstite, né in tragedia in generale – basti pensare all’Alcesti e all’Eracle, o all’Aiace sofocleo; la 
struttura dell’Eracle ha suscitato perplessità per la comparsa tardiva dell’eroe, venendo accostata 
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Tra le varie interpretazioni, appare più condivisibile quella che, pur declina-
ta con sfaccettature diverse, annovera le disavventure di Andromaca, Ermione, 
Peleo e Neottolemo tra le tante conseguenza della guerra di Troia, che hanno 
investito, sul piano sia individuale che dinastico, i membri delle case reali di 
Troia, Ftia e Sparta13. Possiamo infatti riconoscere nell’Andromaca una forma 
di collegamento tra gli eventi, per cui «da contesa nasce contesa, secondo una 
concatenazione progressiva per la quale l’azione di salvezza risolve la crisi pre-
cedente e causa quella seguente»14: il focus si sposta progressivamente da un 
personaggio all’altro (Andromaca, Ermione, Peleo) e da dolore nasce dolore, 
in un crescendo scandito da successive azioni di salvazione, che giunge fino 
all’epifania di Teti15. Peraltro, in quest’ottica si inquadra bene anche l’azione 
di Oreste (che porta via Ermione), in quanto intervento di uno xenos soter, che 
segnala la presenza di un’innovazione mitica, fa da spartiacque per l’ulteriore 
sviluppo della vicenda e contemporaneamente costituisce il secondo livello di 
salvazione umana, che precede il terzo, divino16. Mi spingerei anche a condivi-
dere l’opinione di Conacher per cui l’obiettivo principale dell’Andromaca non è 
tanto il destino dei singoli personaggi, quanto quello di un gruppo socio-fami-
liare variegato al suo interno, il che non impedisce che Euripide si compiaccia 
di presentare, pur in porzioni di testo limitate, caratteri ben delineati, situandoli 
in scene ad effetto che colpiscano gli spettatori, mentre annoda i fili della rete di 
sventure in cui sono catturati del pari vinti e vincitori: il dramma rappresenta 
questo, le conseguenze della guerra su chi ha combattuto e chi è rimasto a casa, 
sugli individui, sui gene e sui rapporti tra i vincitori stessi17. Vedremo come la 
paura si inserisce in questo contesto.

a quella dell’Andromaca da Stevens 1971, p. 8.
13 Così, per esempio, Conacher 1967, pp. 172-173, 175 e 179; Stevens 1971, pp. 13-15; Lloyd 1994, 
p. 6; Barone 20002, pp. 7-28. Friedländer 1925, pp. 99-102, Allan 2000, p. 47 e Hose 2008, p. 85, 
sono dell’avviso che la tragedia sia incardinata sul pattern del ritorno dell’eroe, cioè Neottolemo, 
ricalcato sul modello di Odisseo. Mastronarde 2010, pp. 74 ss., dal canto suo, pone l’accento 
sul motivo unificante della supplica, che si ripete per tre volte nel corso della vicenda, mentre 
Morenillas, Bañuls 2012, p. 246, vedono come filo conduttore, oltre al desiderio di legare Atene 
alla dinastia dei Molossi, il tema del matrimonio con la persona sbagliata, che causa dissesti 
nell’oikos e nella polis.
14 Barone 20002, p. 8.
15 Vd. Barone 20002, p. 8, e Hose 2008, p. 85 (che ravvisa, a ogni snodo degli avvenimenti, 
l’intervento di un deus ex machina).
16 Il pattern euripideo dello xenos soter (uno straniero che interviene per risolvere una situazione 
critica) è stato da me esaminato in un lavoro di prossima pubblicazione; cfr. in proposito Di 
Giuseppe 2009, dove viene esaminato il modulo del ‘salvatore di passaggio’, di cui l’altro è una 
specificazione ulteriore. A proposito del trattamento del mito nell’Andromaca, vd. Stevens 1971, 
pp. 5-15.
17 Vd. Conacher 1967, pp. 172-173 e 175.
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La paura nel dramma di Andromaca

La paura è un’emozione dalle molte sfaccettature, che in greco viene chia-
mata perlopiù δέος/δεῖμα, oppure φόβος (con i termini derivati dalle stesse radi-
ci, rispettivamente δείδω, δεινός, δειμαίνω, φοβέομαι, ecc.). Si ritiene che δέος/
δεῖμα indichi una forma di timore più generale, che può comportare l’anticipa-
zione di un male imminente, mentre φόβος si riferisca a uno spavento repentino 
che spinge alla fuga; tuttavia, tale distinzione, presente a partire da Omero, va 
man mano affievolendosi negli autori successivi, per lasciare sempre più spazio 
a φόβος/φοβέομαι, intesi in senso generico18. Numerose occorrenze di una serie 
di termini legati a questo sentimento si rintracciano proprio nell’Andromaca.

Un’atmosfera di paura si crea infatti subito al principio del dramma: Andro-
maca recita la rhesis prologica aggrappata all’altare di Teti, dove si è rifugiata 
per sfuggire alla persecuzione di Ermione, gelosa dell’antico legame della donna 
con suo marito Neottolemo, di cui era la concubina (l’eroe intanto si trova a Del-
fi, a fare ammenda col dio per avergli in precedenza chiesto ragione della morte 
di Achille). La principessa troiana esprime il suo terrore per sé e per il bambino 
avuto dal padrone (v. 42 δειματουμένη δ̓ ἐγώ), che ha nascosto (v. 48 μὴ θάνῃ 
φοβουμένη) per sottrarlo alle grinfie di Ermione e del padre Menelao, accorso in 
suo aiuto (vv. 39-48):

ἀλλ᾽ οὔ σφε πείθω, βούλεται δέ με κτανεῖν,
πατήρ τε θυγατρὶ Μενέλεως συνδρᾷ τάδε.  40
καὶ νῦν κατ᾽ οἴκους ἔστ᾽, ἀπὸ Σπάρτης μολὼν
ἐπ᾽ αὐτὸ τοῦτο· δειματουμένη δ᾽ ἐγὼ
δόμων πάροικον Θέτιδος εἰς ἀνάκτορον
θάσσω τόδ᾽ ἐλθοῦσ᾽, ἤν με κωλύσῃ θανεῖν.
Πηλεύς τε γάρ νιν ἔκγονοί τε Πηλέως  45
σέβουσιν, ἑρμήνευμα Νηρῇδος γάμων.
ὃς δ᾽ ἔστι παῖς μοι μόνος, ὑπεκπέμπω λάθρᾳ
ἄλλους ἐς οἴκους, μὴ θάνῃ φοβουμένη.

Tuttavia non riesco a persuaderla: vuole uccidermi, e il padre, Menelao, è 
suo complice. Ora egli è a Ftia, è venuto da Sparta a questo scopo. E io, in 
preda al terrore, mi sono rifugiata presso questo santuario di Tetide, vicino 
alla reggia, e sto qui, nella speranza di trovare riparo alla morte. Peleo e i suoi 
discendenti venerano questo luogo, a ricordo delle sacre nozze con la Nereide. 
Mio figlio, il solo che ho, l’ho mandato di nascosto in un’altra casa, per timore 
che l’uccidessero19.

Padre e figlia appaiono già come cattivi della peggior fatta, tanto che, poco 
più avanti (vv. 74-75), la donna li paragona a due avvoltoi pronti a prendere e 

18 Vd. Chantraine 1968, pp. 255-257, s.v. δείδω; De Romilly 1986, pp. 4-6; Coin-Longeray 2015.
19 La traduzione dei brani dell’Andromaca citati per esteso è di Barone 20002.
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uccidere il bambino, ricorrendo a una metafora che deriva ovviamente dai nu-
merosi paragoni omerici dove i rapaci aggrediscono altri volatili (cf., più oltre, ai 
vv. 1140-1141, l’immagine delle colombe che fuggono dal falco)20.

Al terrore della protagonista fanno eco dapprima la Serva, che teme di esse-
re scoperta mentre avverte la ex padrona del fatto che Menelao si è mosso alla 
ricerca del bambino (vv. 60-61 καὶ νῦν φέρουσά σοι νέους ἥκω λόγους, / φόβῳ 
μέν, εἴ τις δεσποτῶν αἰσθήσεται, “Ora vengo per riferirti quanto c’è di nuovo. 
Temo che qualcuno dei padroni se ne accorga, ma provo pietà per te”), quindi le 
donne del coro, che, durante la parodo, ammettono di aver sinora celato la loro 
simpatia per Andromaca per paura di Ermione, restando in silenzio (vv. 142-143 
φόβῳ δ᾽ / ἡσυχίαν ἄγομεν, “taccio per il timore”). Le parole e le emozioni della 
Serva (che ne determinano l’azione in sostegno di Andromaca) e quelle del Coro 
fungono da trait d’union tra le emozioni – vale a dire, la paura – dell’eroina e 
la stessa emozione del pubblico (quello che Gorgia, fr. 11.9 Diels-Kranz, indica 
come “una sofferenza propria”, ἴδιόν τι πάθημα, degli spettatori21): le reazioni 
emotive degli spettatori interni innescano, indirizzano o rafforzano quelle degli 
spettatori esterni22.

Il I episodio vede lo scontro tra l’eroina e Ermione e ancora una volta la 
paura incide sull’atteggiamento di Andromaca, che teme che la sua condizione 
servile le impedisca, pur in presenza di giuste ragioni, di rispondere a tono a 
Ermione, o che la danneggi, se prevarrà nello scontro verbale (v. 186 ἐγὼ δὲ 
ταρβῶ μὴ τὸ δουλεύειν μέ σοι / λόγων ἀπώσῃ πόλλ᾽ ἔχουσαν ἔνδικα, / ἢν δ᾽ αὖ 
κρατήσω, μὴ ᾽πὶ τῷδ᾽ ὄφλω βλάβην, “Io temo che la mia condizione di schiava 
mi impedisca di dirti le mie ragioni, benché siano molte; e se poi a parole ho la 
meglio, tempo di pagarla cara per questo”)23: la paura di Andromaca è aumenta-
ta, come quella della Serva, dalla sua condizione servile, che potrebbe forse ac-
comunarla anche alle coreute (queste, a v. 142, parlano dei sovrani di Ftia come 
dei loro δεσπόται, “padroni” o “signori”)24. Gli schiavi sono sottoposti all’arbi-

20 Il problema è di natura sia sentimentale, che legale: la donna teme per la propria vita, ma 
soprattutto per quella del figlio, sia, in primis, in quanto madre che protegge la sua creatura (il che 
doveva essere il fattore di maggior presa emotiva sul pubblico), sia anche perché egli costituisce 
naturalmente una difesa per lei stessa, come è chiaramente detto ai vv. 27-28; vd. Barone 20002, 
p. 13. Sul monologo di Andromaca e le emozioni che vi si trovano espresse, vd. Allan 2000, pp. 
95-96.
21 Ma, secondo Cairns 2017, pp. 68-69, lo spettatore (e il lettore) greco sperimentava effettivamente 
la sofferenza non in prima, bensì in terza persona: non si tratta di quella che noi definiremmo 
propriamente empatia, ma piuttosto di sympatheia.
22 Come sottolinea ancora Cairns 2017, p. 71.
23 Stevens 1971 ad loc. osserva che, sebbene gli spettatori ateniesi potessero pensare, in linea 
generale, che a una schiava non spettasse la parrhesia, probabilmente questa idea non si applicava 
nel caso di Andromaca. Del resto, l’eroina sa che, anche se si è sophoi e ci si trova nel giusto, niente 
giova davanti alla forza; vd. Di Benedetto 1971, pp. 89-91 e 97-99.
24 Il termine non pare comunque un’indicazione sufficiente per ritenere che le donne del coro 
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trio dei padroni e questi personaggi danno voce al timore che si prova di fronte 
a una violenza virtualmente non soggetta a restrizioni. La protagonista, tuttavia, 
come non aveva rinunciato ad agire per salvare il figlio, così non si tira indietro 
neanche stavolta, esprimendosi con dura fierezza dinanzi alla regina, che giunge 
a rimproverare di essere troppo gelosa, perché anch’essa, irrazionalmente, teme 
(δειμαίνουσα) persino la rugiada che si avvicina al marito (vv. 227-228 σὺ δ᾽ 
οὐδὲ ῥανίδ᾽ ὑπαιθρίας δρόσου / τῷ σῷ προσίζειν ἀνδρὶ δειμαίνουσ᾽ ἐᾷς, “Tu, 
invece, per paura, non permetti che su tuo marito si posi neppure una goccia di 
rugiada del cielo”): siamo di fronte alle prime avvisaglie del carattere paranoico 
di Ermione, che si dispiegherà pienamente più avanti25.

La paranoia e il panico di Ermione

Andromaca, scontratasi con Menelao e ormai sul punto di consegnarsi a lui, 
insieme con il figlio, viene salvata dall’intervento di Peleo, che costringe il re di 
Sparta a abbandonare il campo (episodi II e III, vv. 309-765). Così, nel IV episodio 
(vv. 802-1008), Ermione si ritrova in una posizione svantaggiosa e comincia a 
temere il ritorno di Neottolemo, perché si aspetta di essere da lui punita, o addi-
rittura uccisa, per il suo comportamento nei riguardi di Andromaca. Assistiamo 
a un crescendo di ansia non pienamente giustificata26. Dapprima, abbiamo la 
descrizione dello stato d’animo (con tanto di propositi suicidi) dell’eroina in 
casa, effettuata dalla Nutrice (vv. 802-816); quindi, l’uscita in scena di Ermione 
stessa, fuori di sé per la disperazione e sorda alle parole di conforto della Nu-
trice, espresse attraverso uno scambio epirrematico (vv. 825-865), a cui segue 
un’ultima esortazione della donna (vv. 866-875):

ὦ παῖ, τὸ λίαν οὔτ᾽ ἐκεῖν᾽ ἐπῄνεσα,
ὅτ᾽ εἰς γυναῖκα Τρῳάδ᾽ ἐξημάρτανες,
οὔτ᾽ αὖ τὸ νῦν σου δεῖμ᾽ ὃ δειμαίνεις ἄγαν.
οὐχ ὧδε κῆδος σὸν διώσεται πόσις

siano schiave; a v. 1047 esse vengono apostrofate da Peleo semplicemente come “donne di Ftia”; 
vd. Stevens 1971, p. 110, e Allan 2000, p. 204.
25 Vd. Allan 2000, p.54.
26 Indubbiamente, la posizione di Ermione, una donna sterile all’interno di un oikos regale che 
necessita di eredi legittimi, è relativamente precaria e Peleo, ai vv. 709-710, afferma che il nipote 
scaccerà la moglie; tuttavia, mi sembra che le paure di quest’ultima non possano che essere 
considerate eccessive, quantomeno rispetto alla punizione paventata (la morte), che è senza 
dubbio spropositata (di «panic and hysteria» parla Allan 2000, p. 68). Circa il personaggio di 
Ermione e i suoi sentimenti in questo episodio, si vedano le analisi di Garzya 19632, pp. XXVII 
ss., e, più di recente, Allan 2000, pp. 67-72 (che richiama l’attenzione sull’impostazione a tratti 
semi-comica della scena), Barone 20002, pp. 23-25 (che osserva, a ragione, come la figlia di Elena 
sia ben delineata come una ragazzina viziata che pensa – e teme, si può aggiungere – solo per sé), 
e Morenillas, Bañuls 2012.
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φαύλοις γυναικὸς βαρβάρου πεισθεὶς λόγοις. 870
οὐ γάρ τί σ᾽ αἰχμάλωτον ἐκ Τροίας ἔχει,
ἀλλ᾽ ἀνδρὸς ἐσθλοῦ παῖδα σὺν πολλοῖς λαβὼν
ἕδνοισι, πόλεώς τ᾽ οὐ μέσως εὐδαίμονος.
πατὴρ δέ σ᾽ οὐχ ὧδ᾽ ὡς σὺ δειμαίνεις, τέκνον,
προδοὺς ἐάσει δωμάτων τῶνδ᾽ ἐκπεσεῖν.  875

Non approvavo, figlia, i tuoi eccessi di prima, quando facevi torto alla donna 
troiana, e non approvo ora la tua paura, che è esagerata. Il tuo sposo non 
rinnegherà il legame che ti stringe a lui, così, persuaso dalle parole senza 
importanza di una barbara. Non ti ha avuto come prigioniera di guerra da Troia, 
ma ti ha preso in moglie come figlia di un nobile, con una ricca dote, da una 
città molto prospera. Tuo padre non ti tradirà facilmente, come temi, cara, non 
permetterà che ti caccino di casa.

Infine, arriva Oreste e Ermione lo supplica di salvarla, per poi fuggire con 
lui (vv. 881-1008). La giovane cade preda di un accesso di paranoia, prepara-
to dalla descrizione della Nutrice, rappresentato al v. 825 con la sua uscita in 
scena scomposta (si strappa le vesti) e scandita, passo dopo passo, attraverso 
l’uso ossessivo, da parte di tutti i personaggi presenti (la Nutrice, Ermione, poi 
Oreste), dei termini della paura: τρέμω (v. 808), δεῖμα, δειμαίνω (vv. 868 e 874), 
ταρβῶ (v. 919) e (ἐκ)φοβέομαι (vv. 962 e 994). Ricorrono parole già utilizzate da 
Andromaca (ταρβῶ, φοβέομαι, derivati di δεῖμα), di modo che lo spettatore è au-
tomaticamente indotto a comparare la coraggiosa schiava troiana con la debole 
e pavida principessa spartana27. Dopo che Ermione e Oreste sono usciti di scena, 
si apprende che Neottolemo è stato assassinato a Delfi (vv. 1070 ss.): l’esplosione 
della paranoia della regina ha segnato la seconda svolta della tragedia.

Il panico dei Delfi, il coraggio di Neottolemo

A Peleo e al Coro è rivolta la rhesis del Messaggero, che ha accompagnato 
Neottolemo a Delfi ed è stato testimone della sua uccisione, organizzata da Ore-
ste all’interno del recinto sacro del tempio di Apollo. La descrizione dell’aggua-
to è particolareggiata e complessa: l’eroe, colto di sorpresa durante il sacrificio, 
in un primo momento indietreggia verso il fondo del tempio, quindi, afferrate le 
armi lì appese come ex voto, tiene coraggiosamente testa agli assalitori, γοργὸς 
ὁπλίτης ἰδεῖν, “guerriero terribile a vedersi” (vv. 1117-1136); infine, si avventa 
sui nemici e li disperde (vv. 1136-1145):

… ὡς δέ νιν περισταδὸν
κύκλῳ κατεῖχον οὐ διδόντες ἀμπνοάς,
βωμοῦ κενώσας δεξίμηλον ἐσχάραν,

27 Vd. anche Allan 2000, p. 70.

File riservato ad esclusivo fine di studio



79Paura, paranoia e panico nell’Andromaca di Euripide

τὸ Τρωϊκὸν πήδημα πηδήσας ποδοῖν
χωρεῖ πρὸς αὐτούς· οἱ δ᾽ ὅπως πελειάδες  1140
ἱέρακ᾽ ἰδοῦσαι πρὸς φυγὴν ἐνώτισαν.
πολλοὶ δ᾽ ἔπιπτον μιγάδες ἔκ τε τραυμάτων
αὐτοί θ᾽ ὑπ᾽ αὐτῶν στενοπόρους κατ᾽ ἐξόδους.
κραυγὴ δ᾽ ἐν εὐφήμοισι δύσφημος δόμοις
πέτραισιν ἀντέκλαγξ᾽· …    1145

Come lo strinsero in cerchio tutt’intorno, senza dargli respiro, Neottolemo lasciò 
l’altare, dove si bruciano le vittime, e con un salto alla maniera di Achille balzò 
in mezzo a loro. Quelli volsero le spalle e fuggirono, come fanno le colombe alla 
vista di un falco. Molti caddero disordinatamente sotto i suoi colpi o ferendosi 
da se stessi nella calca attraverso le strettoie delle uscite. Ma contro le rupi 
rimbalzò un urlo sinistro nel pio silenzio del santuario.

Neottolemo, con il suo aspetto spaventoso e il suo impeto, terrorizza i Delfi, 
il cui panico è espresso non con singoli termini specifici, bensì attraverso il pa-
ragone omerico delle colombe e del falco, la fuga scomposta a cui si abbandona-
no e l’elemento sonoro delle grida che emettono – la κραυγή che riecheggia nel 
tempio (vv. 1144-1145) e che, empia, ne profana la silenziosa santità28.

L’eroe sembra salvo, quando dall’interno del tempio si leva la voce di Apol-
lo, che incita gli abitanti di Delfi a rinnovare l’attacco, finché Neottolemo non 
cade trafitto a un fianco (vv. 1145-1150):

… ἐν εὐδίᾳ δέ πως    1145
ἔστη φαεννοῖς δεσπότης στίλβων ὅπλοις,
πρὶν δή τις ἀδύτων ἐκ μέσων ἐφθέγξατο
δεινόν τι καὶ φρικῶδες, ὦρσε δὲ στρατὸν
στρέψας πρὸς ἀλκήν. ἔνθ᾽ Ἀχιλλέως πίτνει
παῖς ὀξυθήκτῳ πλευρὰ φασγάνῳ τυπεὶς   1150
…

Il padrone si ergeva immobile, in una sorta di calma, splendente nelle sue 
armi scintillanti, finché dai recessi del santuario risuonò una voce terribile, 
agghiacciante, che eccitò quel manipolo e lo spinse a combattere. Cade allora il 
figlio di Achille, colpito al fianco con una spada affilata …

La voce che risuona ai vv. 1147-1148, δεινόν τι καὶ φρικῶδες, ci sposta dal 
registro del panico a quello del sacro terrore: questi versi sono permeati da 
un’aura sacrale di mistero («a touch of mystery», per usare le parole di Ste-
vens), creata sia dalle parole, “qualcosa” (di indefinito, τι) “di terribile che dà 

28 Sui rapaci che spaventano e/o ghermiscono altri uccelli, spesso colombe, animali paurosi per 
antonomasia, cf. Omero, Iliade 17.755-757, 21.493-496, 22.139-142, Odissea 22.302-306. Similitudini 
e immagini analoghe ricorrono anche nelle Supplici di Eschilo (vv. 223-228 e 734-735), non a caso 
il dramma di un gruppo di donne minacciate da una violenza cieca e inesorabile; per un’analisi 
dell’uso della metafora del «vol de colombes fuyant devant l’épervier», vd. Dumortier 1935, pp. 
1-11.
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i brividi”, sia dal fatto che il Messaggero si riferisce al dio che le pronuncia 
senza farne il nome, bensì utilizzando ancora τις29. Anche δεινός, “terribile”30, 
concorre a evocare l’orrore che spinge ad agire per evitare di sperimentare l’ira 
del dio. L’aggettivo è collegato alla sfera del sacro e al sostantivo φρίκη anche 
in Sofocle, Edipo re 1297-1306, dove il Coro se ne serve per esprimere il proprio 
stato d’animo di fronte a Edipo che si è appena accecato, a causa della follia che 
i Tebani ritengono suscitata da un δαίμων31. Φρικῶδες, inoltre, si dice spesso di 
suoni con connotazioni ominose e i brividi costituiscono di frequente risposte 
immediate e automatiche a stimoli visivi o auditivi improvvisi che suscitano 
paura: ciò accade, per esempio, in Euripide, Ippolito 1201 ss. (dove il boato sol-
levatosi dal suolo sulla riva del mare, “dava i brividi a udirsi”) e 1215-1216 (la 
terra riecheggia orribilmente dei muggiti del toro inviato da Posidone)32, nonché 
in Plutarco, Crasso 23.8-9 (dove a dare i brividi è il suono dei tamburi dei Parti 
in battaglia)33.

29 Come nota Stevens 1971, p. 233 ad v. 1147, si tratta di un uso non a caso attestato in tragedia 
anche nel racconto di altre epifanie divine, altrettanto impressionanti, dove è impiegato τις perché 
non è possibile identificare la divinità coinvolta o per conferire un alone di mistero a una scena: 
in Sofocle, Edipo a Colono 1623, e in Euripide, Ifigenia fra i Tauri 1385 e Baccanti 1078. Il τι del v. 
1148 è frutto di una correzione di Lenting del τε dei manoscritti, intervento a parere di Stevens 
ad loc. non necessario.
30 Dalla stessa radice di δείδω/δεῖμα, ecc.; vd. Chantraine 1968, p. 256, s.v. δείδω.
31 Sofocle, Edipo re 1297-1306 ὦ δεινὸν ἰδεῖν πάθος ἀνθρώποις, / ὦ δεινότατον πάντων ὅσ᾽ ἐγὼ / 
προσέκυρσ᾽ ἤδη. τίς σ᾽, ὦ τλῆμον, / προσέβη μανία; τίς ὁ πηδήσας / μείζονα δαίμων τῶν μηκίστων 
/ πρὸς σῇ δυσδαίμονι μοίρᾳ; / φεῦ φεῦ, δύστην᾽, ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ἐσιδεῖν / δύναμαί σ᾽, ἐθέλων πόλλ᾽ 
ἀνερέσθαι, / πολλὰ πυθέσθαι, πολλὰ δ᾽ ἀθρῆσαι· / τοίαν φρίκην παρέχεις μοι, “O sofferenza 
terribile a vedersi per gli uomini, la più terribile di tutte quelle che io abbia mai incontrato! Quale 
accesso di follia, infelice, ti ha investito? Quale dio si è avventato, con impeto maggiore di ogni 
altro, addosso al tuo miserabile destino? Ahi ahi, disgraziato, non riesco neppure a guardarti, pur 
volendo molto chiedere, molto apprendere, molto indagare: tale brivido di raccapriccio susciti in 
me”.
32 Euripide, Ippolito 1201 ss. ἔνθεν τις ἠχὼ χθόνιος ὡς βροντὴ Διὸς / βαρὺν βρόμον μεθῆκε, 
φρικώδη κλύειν· / ὀρθὸν δὲ κρᾶτ᾽ ἔστησαν οὖς τ᾽ ἐς οὐρανὸν / ἵπποι· παρ᾽ ἡμῖν δ᾽ ἦν φόβος 
νεανικὸς / πόθεν ποτ᾽ εἴη φθόγγος …, “… allora, un rombo dalla terra, come il tuono di Zeus, 
emise un cupo rimbombo, tremendo a udirsi”, e 1213-1216 αὐτῷ δὲ σὺν κλύδωνι καὶ τρικυμίᾳ 
/ κῦμ᾽ ἐξέθηκε ταῦρον, ἄγριον τέρας· / οὗ πᾶσα μὲν χθὼν φθέγματος πληρουμένη / φρικῶδες 
ἀντεφθέγγετ᾽…, “ proprio con la terza ondata, il flutto fece uscire un toro, belva selvaggia; pervasa 
tutta dal suo muggito, la terra riecheggiò orribilmente”.
33 Vd. Cairns 2017, pp. 58-59 (che segnala tutti i passi sopra riportati), secondo il quale i brividi, 
collegati con stimoli visivi, risultano un «especially appropriate response to epiphany […] or other 
presumed signs of divine presence». Lo studioso, ai passi citati supra e all’Andromaca aggiunge la 
testimonianza di Aristotele Problemi 886b 9-11, 887a 1-3 e 964b 34-37, dove i brividi sono spiegati 
come una reazione a suoni sgradevoli e segnali di un pericolo imminente.
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Conclusioni

L’Andromaca si fonda su una situazione analoga a quella di altri drammi 
che rappresentano le disastrose conseguenze della guerra di Troia (Eschilo, 
Agamennone, Coefore, Eumenidi; Sofocle, Elettra; Euripide, Elettra, Ifigenia fra 
i Tauri, Elena, Oreste), nonché, più precisamente, il ritorno dell’eroe che ripor-
ta in patria una concubina, la cui presenza minaccia l’equilibrio dell’oikos: per 
quest’ultimo aspetto vengono naturalmente alla mente sia l’Agamennone, che 
le Trachinie sofoclee34. Quando si pensa alla più antica di queste tragedie, l’A-
gamennone appunto (ma anche all’Orestea in generale), viene subito in mente 
l’importanza del tema della paura, che qui è fondamentale35. Ora, nel dramma 
di Eschilo, la paura si configura perlopiù come orrore o presentimento di esso e 
arriva, con le Erinni, a prendere addirittura corpo sulla scena36. Nell’Andromaca, 
invece, questa emozione non è personificata, né si colora di sovrannaturale; è 
bensì tutta umana: nel caso dell’eroina, è espressa lucidamente e fondata su 
basi razionali (nonché condivisa con persone in analoga situazione di debolezza, 
come la Serva e le donne del coro), nel caso di Ermione è una forma di paranoia 
(ancorché fondata su elementi concreti), nel caso dei Delfi è panico di fronte 
alla veemenza e al coraggio di Neottolemo, subito sopravanzato dall’orrore del 
divino. In tutti i casi, è determinata dai rapporti di forza, è, in parole povere, la 
paura del debole di fronte al forte e alla sua prepotenza. Aleggia nel dramma 
un’atmosfera di paura legata alla debolezza, uno dei tanti strascichi della guerra 
di Troia, che, inevitabilmente, si manifesta in principio nei personaggi femmi-
nili – prima in quelli di condizione servile –, per poi estendersi a Ermione. La 
forza, d’altro canto, assume sembianze collegate alla tradizione epica e, diciamo, 
‘giuste’, quando Neottolemo si difende secondo le modalità dell’eroe omerico 
(coerentemente con il modo in cui era delineata la sua figura – ma anche, non 
dimentichiamolo, quella del padre Achille – nell’epica). Tuttavia, questa rappre-
sentazione della violenza come risorsa a cui attingere per fini legittimi risulta da 
ultimo inficiata dall’intervento di Apollo, che riconduce la paura sui binari della 
pura sopraffazione. Euripide, infatti, si dà molta pena per sottolineare che, dal 
punto di vista religioso, Neottolemo è animato da buone intenzioni, non è cioè 
il giovane gonfio di hybris che, in altre versioni del mito, chiede soddisfazione 

34 Proprio con queste ultime Barone 20002, pp.10 ss., stabilisce uno stretto paragone, relativamente 
all’atteggiamento della moglie legittima (Deianira) nei confronti della concubina (Iole).
35 Circa l’occorrenza di questo tema nella rhesis prologica delle Trachinie, recitata da Deianira, si 
rinvia alla trattazione di Daniela Milo nel presente volume.
36 Anche se non così estreme, in Eschilo ricorrono altre personificazioni della paura: cf. i passi in 
Garvie 1986, p. 57, in nota a Eschilo, Coefore 32-36. In generale, come osserva De Romilly 1958, 
p. 10, in Eschilo la paura è sempre frammista all’apprensione per l’avvenire del personaggio che 
la prova o dei suoi cari. 

File riservato ad esclusivo fine di studio



82 Lidia Di Giuseppe

ad Apollo per la morte del padre: questo episodio viene confinato da Euripide 
nel passato e, per permettere al personaggio di fare ammenda, il drammaturgo 
ha inventato un secondo viaggio a Delfi37. L’eroe non è dunque solo vittima 
innocente della violenza altrui, ma, si badi, nel gioco di corrispondenze e rove-
sciamenti su cui si fonda la tragedia, è l’unica vittima innocente che incontra un 
destino di morte e l’unica che compare in scena esclusivamente come cadavere 
(pur essendo egli sempre presente nei pensieri e nei discorsi degli altri perso-
naggi). Paradossalmente, è anche il solo perseguitato (laddove, giova ricordarlo, 
sono tali anche Andromaca e il figlio, ma non Ermione, che non corre alcun 
pericolo, né concreto né immediato, per opera di alcuno) che non ha paura dei 
suoi aggressori.

Se torniamo alla distinzione a cui si accennava tra paura di un pericolo im-
minente, che spinge alla fuga, e paura di un accadimento futuro, che stimola 
invece alla ricerca ponderata di possibili vie di salvezza, possiamo osservare 
che, perlopiù (per Andromaca, per Ermione e per gli assalitori di Neottolemo, 
in un primo momento), nella nostra tragedia siamo di fronte a un timore che 
spinge alla fuga (in cui riesce effettivamente solo Ermione, mentre Andromaca 
da ultimo non ne ha bisogno), che è espresso sia con i termini che in Omero in-
dicano questa reazione, φόβος/φοβέομαι, sia con termini come δεῖμα/δειμαίνω/
δειματέομαι/ταρβέω/τρέμω, che, con il tempo, sono in pratica divenuti sinonimi 
dei primi. Malgrado utilizzi τρέμω e φρίσσω/φρικῶδες, afferenti al campo se-
mantico del “tremare”/“rabbrividire”, Euripide non è particolarmente interessa-
to a descrivere le manifestazioni fisiche della paura, tant’è vero che non insiste 
su φρικῶδες del v. 1148, come fa, per esempio, Sofocle con φρίκην in Edipo re 
1306 (τοῖαν φρίκην παρέχεις μοι). Ma, quando la voce divina riecheggia nel 
tempio di Apollo, δεινόν τι καὶ φρικῶδες, il sentimento che essa suscita è pro-
vato, se non dallo stesso Neottolemo (a proposito del quale non si ricavano indi-
cazioni a questo punto), sia dai membri del seguito dell’eroe, tra cui il Messo (a 
cui si deve il resoconto stesso del fenomeno), sia – come si deduce chiaramente 
dal testo – dai Delfi, che ne vengono incitati a intensificare l’impeto dell’attacco 
(vv. 1148-1149).

A coronamento di questa dialettica di emozioni, arriviamo nell’Androma-
ca all’orrore del sacro, qualcosa che trascende l’essere umano, si esprime con 
δεινόν e φρικῶδες e non produce più (tentativi di) fuga, bensì azione: si chiama 
inoltre espressamente in causa il ruolo degli dèi nella vicenda, finché una dea, 
Teti, si mostra effettivamente sulla scena. La paura procede in senso inverso alla 
simpatia del pubblico, che decresce man mano che la tragedia avanza, perché, 
dopo aver toccato il vertice con Andromaca e il bambino, essa si riduce consi-

37 Su Neottolemo, il mito che lo connette a Delfi e le modifiche probabilmente apportatevi da 
Euripide, vd. Stevens 1971, pp. 1-6.
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derevolmente nei confronti di Ermione (che finisce per scappare con Oreste, 
indifferente al destino del marito), fino a diventare nulla nel caso degli assalitori 
di Neottolemo; parallelamente, è quest’ultimo, che non prova nessuna paura, a 
catalizzare la nostra simpatia nel finale. A questo punto, il tema della paura vie-
ne abbandonato definitivamente: subentra il cordoglio di Peleo, a cui pone fine 
l’intervento di Teti ex machina, che risolve la vicenda confortando brevemente 
il marito e enunciando la consueta profezia finale, sul futuro di Andromaca e 
suo figlio (vv. 1231 ss.).

In conclusione, possiamo affermare che, nell’Andromaca di Euripide, la pau-
ra, di cui pure non è offerta una sintomatologia fisica attraverso un linguaggio 
preciso e quasi ‘tecnico’ (tant’è vero che i diversi termini utilizzati per indicarla 
finiscono, nella maggior parte dei casi, per equivalersi), è determinata dalla so-
praffazione (del padrone sullo schiavo, del vincitore sul vinto, dell’uomo sulla 
donna, del forte sul debole, del divino sull’umano) e espressa in situazioni sem-
pre meno soggette al controllo umano, il che conduce al finale ‘artificioso’ del 
dramma, sancito dalla dea ex machina: insomma, “la paura è un po’ … la miseria 
stessa dell’uomo”38.
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Il colore della paura e un tassiarco dal bianco volto  
(Aristofane, Pace 1172-1178)*

Stefano Ceccarelli

Abstract: In the second parabasis of Aristophanes’ Peace (1172-1178), based on 
the opposition between idealized countryside and war (§ 1), Aristophanes makes an 
enigmatic joke referring to an anonymous taxiarch, a coward who “dyes his face with 
a dye from Cyzicus” (§ 2). After a complete analysis of the other scholars’ proposals (§ 
3), the paper aims to demonstrate that Aristophanes’ joke refers to an epic-iambic and 
then comic literary tradition regarding a figure that could be called miles effeminatus, 
a caricature of the manly Homeric hero (§ 4). In doing so, Aristophanes portrays the 
taxiarch as a womanly soldier who runs away at the first occasion: the “dye from 
Cyzicus” refers to his pale face, which is a comic degradation of the bright white face, 
a typical feature of ideal feminine beauty. Of course, the shining whiteness of a man’s 
face was also regarded by the Greeks as a sign of his homosexuality (§ 5).

1. Introduzione. Guerra e pace nella seconda parabasi della Pace di 
Aristofane

La seconda parabasi della Pace di Aristofane (vv. 1127-1196) costituisce un 
dittico pittorico dove il poeta espande le opposte tematiche di pace e guerra, che 

*  Vorrei iniziare ringraziando di cuore il mio maestro Albio Cesare Cassio, che mi ha introdotto 
allo studio della Pace di Aristofane (e non solo). Queste pagine hanno tratto giovamento dalla 
sua lettura e dai suoi consigli: a lui intendo dedicare questo lavoro, come dono tardivo, per i 
suoi settant’anni e per il coronamento della sua carriera. Sono grato ai professori Anna Maria 
Belardinelli, Luigi Bravi e Michele Napolitano per i loro utilissimi suggerimenti, nonché agli amici 
Loredana Di Virgilio, Krešimir Vuković e, in particolare, Ugo Mondini per i loro consigli e il loro 
aiuto in fase redazionale. Un caloroso ringraziamento anche agli organizzatori del convegno, 
in particolare Mattia De Poli e Davide Susanetti, per la loro affettuosa accoglienza e il proficuo 
ambiente di lavoro dei giorni padovani. Sviste, omissioni o errori qui presenti, naturalmente, 
vanno imputati a me solo.
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costituiscono l’ossatura dell’intera commedia1. Buona parte di questa seconda 
parabasi ha per tema un idillico bozzetto di vita agreste2; nella poetica aristofa-
nea la vita campestre è impregnata di una forte idealizzazione, un’operazione 
squisitamente letteraria che serve al poeta per far risaltare in chiave negativa i 
mali e le fatiche della guerra3.

Il primo blocco poetico, costituito da ode – epirrema – antode, serve ad Ari-
stofane per espandere il tradizionale tema delle laudes vitae rusticae e quasi per 
immergere lo spettatore in una dimensione estetica di piacevole godimento del-

1 Sul tema pace vs. guerra in Aristofane vd. Ehrenberg 1957, pp. 421-449; Dover 1972, pp. 84-85; 
Newiger 1996; Tritle 2007, pp. 183-185; e Zimmermann 2010, pp. 63-79. A livello di tessitura 
di trame comiche, in effetti, Aristofane era «poeta ossessionato dall’idea della pace» (Bonanno 
1979, p. 342). Bisogna stare attenti, però, a non assolutizzare il ‘pacifismo’ di Aristofane, che va 
calato nei suoi tempi: «Aristophanes and his audience were perfectly aware that on the whole 
peace is more enjoyable than war, but there is no sign that anyone, except some right-wing 
extremists who would have accepted alien rule if it maintained their own class in power within 
Athens, would have been willing to sacrifice for the sake of peace the wealth and dominant 
position which Athens derived from her rule over the Aegean islands and the coastal cities of Asia 
Minor» (Dover 1972, pp. 84-85).
2 Sui temi e la struttura della seconda parabasi della Pace vd. Heberlein 1980, pp. 96-106; Moulton 
1981, pp. 95-100; Cassio 1985, pp. 139-140; e Totaro 1999, pp. 103-112.
3 Sull’idealizzazione della campagna e dei contadini attici nell’opera di Aristofane ancora 
insuperate sono le pagine di Cassio 1985, pp. 31-33 e 144-145, che descrive il fenomeno come 
un «ἀδύνατον positivo». Vd. anche Kier 1933, pp. 43-46; Turato 1979, pp. 101-104; Moulton 
1981, pp. 92-101 (in relazione alla Pace); Totaro 1999, pp. 106-107; Saïd 2000; l’ampia discussione 
di Wilkins 2000, pp. 103-155; e Corbel-Morana 2012, pp. 28-33. Vorrei qui puntualizzare che 
non concordo con talune analisi che vedono uno stretto legame fra commedie ‘utopiche’ (che 
attestano scenari da paese di Cuccagna: per esempio i Pluti di Cratino, le Bestie di Cratete o i 
Minatori e i Persiani di Ferecrate) e commedie in cui è dispiegato il tema dell’idealizzazione della 
campagna attica (in particolare Acarnesi e Pace). I due fenomeni, al contrario, vanno studiati e 
classificati separatamente. L’idealizzazione della campagna e dei contadini attici presenta un solo 
elemento ‘utopico’: quello temporale, che si realizza scenicamente in un ritorno a un passato 
prebellico dai forti tratti irreali. Per il resto, sarebbe improprio parlare di utopia: se si toglie il 
filtro della poesia, la campagna attica era tale e quale la descrive Aristofane. Inoltre – e questo 
è l’argomento più forte – in Acarnesi e Pace non viene mai eliminato il lavoro della terra: il cibo 
viene prodotto, infatti, dalle vive mani dei contadini (cf. Pace 588-589). Semmai, è la fatica ad essere 
edulcorata: ma è proprio qui che sta l’idealizzazione, non l’utopia (vd. infra, n. 5). Nella grande 
abbuffata del finale della Pace, Aristofane si può essere certamente ispirato alla tradizione degli 
utopici cataloghi di cibi: ma si tratta pur sempre di un luculliano banchetto, che prelude al ritorno 
dei contadini ai loro campi e al loro lavoro. L’agricoltura, invece, nell’ottica dell’abbondanza 
spontanea dell’età di Crono, è naturalmente considerata una fatica inutile (cf. Ferecrate, fr. 
137.1-3 Kassel-Austin, dai Persiani), che può essere evitata, giacché la terra, appunto, produce 
spontaneamente di che nutrirsi in abbondanza. Il tema dell’utopia della Cuccagna, dunque, va 
tenuto ben separato da quello dell’idealizzazione della campagna. I fiumi di vino, le focacce che 
si offrono spontaneamente al palato degli uomini, i pesci che si cuociono da soli (Teleclide, fr. 1 
Kassel-Austin, dagli Anfizioni); i fiumi di brodo e polenta con pezzi di salsicce come conchiglie 
(Ferecrate, fr. 113 Kassel-Austin, dai Minatori): tutte queste immagini non appartengono né agli 
Acarnesi né alla Pace. Sul tema dell’utopia (anche gastronomica) nell’archaia rimando ai classici 
studi di Baldry 1953 e Ceccarelli 1996, come pure ai più recenti Pellegrino 2000; Ruffell 
2000, pp. 474-486; e Farioli 2001.
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la campagna4; è questo il senso dell’operazione letteraria di recuperare le imma-
gini tradizionali delle Opere e giorni di Esiodo e della lirica, cioè ammantare di 
una dimensione ideale la vita dei contadini attici, dov’è attentamente eliminata 
la fatica del lavoro5. Questa declinazione del topos letterario dell’idealizzazione 
della campagna ha, però, un fine drammatico ben preciso: serve a preparare lo 
ψόγος, lo scomma presente nell’antepirrema (vv. 1172-1190). Non mi pare sia in 
genere sottolineato quest’accumulo progressivo di tensione poetica ‘positiva’ 
interna alla struttura della seconda parabasi della Pace: due terzi della sizigia 
epirrematica costituiscono, infatti, un blocco omogeneo di immagini positive6 
che preparano la sferzata antibellicistica presente nell’antepirrema, dove il cori-
feo avrà sfruttato, a livello mimico e recitativo, il ritmo incalzante del tetrametro 
trocaico catalettico per accentuare ancor di più il disprezzo dei coreuti contadini 
nei riguardi della guerra.

Il passaggio dall’antode all’antepirrema (vv. 1171-1172) non presenta cesura 
sintattica. Con un evidente coup de théâtre, Aristofane fa confluire, quasi senza 
soluzione di continuità nell’esecuzione, i trochei con cui termina l’antode nei 
trochei in recitativo dell’antepirrema7, spezzando l’atmosfera idilliaca per ripor-
tare il pubblico ad una dimensione reale (sottolineata proprio dal passaggio dal 
canto al recitativo) e rompendo l’incantesimo poetico delle immagini campestri. 
Aristofane, recuperando così il senso aggressivo tipico delle sezioni parabatiche, 
dopo aver tratteggiato la viltà di un tassiarco (la cui interpretazione sarà l’og-
getto del presente lavoro), passa a elencare le malefatte di quella categoria in 
fatto di reclutamento dei soldati: l’indiscriminata inserzione e cancellazione dei 
contadini dalle liste di leva appese alle statue degli eroi eponimi (vv. 1179-1183), 
con tutti i conseguenti disagi, che per i contadini sono ben più fastidiosi di quelli 
degli abitanti di città (vv. 1185-1186 ταῦτα δ’ ἡμᾶς τοὺς ἀγροίκους δρῶσι, τοὺς 
δ’ ἐξ ἄστεως / ἧττον). Nella seconda parabasi, quindi, il coro, nel pieno della 
sua identità drammatica, ribadisce un motivo che pervade tutta la commedia, 
cioè l’odio atavico dei γεωργοί per la guerra: i contadini, infatti, sono il simbolo 
della vita attiva spesa in occupazioni sane e produttive, tutto il contrario della 
guerra, distruttrice e improduttiva. Nella Pace Aristofane, grazie alla maschera 

4 Sul tema generale delle laudes vitae rusticae rimando alla classica monografia di Kier 1933.
5 Aristofane pone molto l’accento sull’assenza di sforzo alcuno nel godimento dei beni e dei piaceri 
dei campi: è questo uno dei tratti di più marcata idealizzazione, che il commediografo condivide 
con la raffigurazione poetica composta da Virgilio in Georgiche 2.458-540 (vd. Marchetta 2013, 
pp. 85-104). Sul tema vd. Cassio 1985, pp. 31-32 e 139; e anche Totaro 1999, pp. 106-107.
6 Non più che un cenno in Moulton 1981, p. 98.
7 Come mi fa notare Luigi Bravi, se il passaggio fra ode ed epirrema è metricamente uguale a 
quello fra antode e antepirrema, lo scarto tematico fra questi ultimi due blocchi, che determina la 
transizione da una dimensione positiva a una negativa, rende il passaggio antode – antepirrema 
marcatamente più forte, come una sorta di ἀπροσδόκητον, pur non determinando tecnicamente 
uno scarto metrico/ritmico.
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del contadino, può sviluppare in una trama comica l’imagerie tradizionale della 
pace come portatrice di abbondanza, soprattutto agricola, e di piaceri preclusi 
in tempo di guerra, come le danze e l’amore – che diviene, in chiave comica, 
piacere marcatamente sessuale8.

2. Un exemplum di codardia: il tassiarco di Pace 1172-1178

Quello delineato nel § 1 è il quadro in cui Aristofane inserisce un’immagine 
sul cui significato la critica discute ancora. Proprio all’inizio dell’antepirrema 
della seconda parabasi, Aristofane pone in bocca al corifeo una descrizione sa-
tirica di un tassiarco ateniese (Pace 1172-1178):

μᾶλλον ἢ θεοῖσιν ἐχθρὸν ταξίαρχον προσβλέπων
τρεῖς λόφους ἔχοντα καὶ φοινικίδ᾽ ὀξεῖαν πάνυ,
ἣν ἐκεῖνός φησιν εἶναι βάμμα Σαρδιανικόν·
ἢν δέ που δέῃ μάχεσθ᾽ ἔχοντα τὴν φοινικίδα,
τηνικαῦτ᾽ αὐτὸς βέβαπται βάμμα Κυζικηνικόν·
κᾆτα φεύγει πρῶτος ὥσπερ ξουθὸς ἱππαλεκτρυών
τοὺς λόφους σείων

più che se guardo un tassiarco nemico agli dèi,
che indossa tre pennacchi e una veste di porpora assai brillante,
che – lui dice – è una tintura di Sardi:
ma se per caso deve combattere con quella veste porporina addosso,
allora ecco che quello si tinge della tintura…di Cizico:
e poi è il primo a fuggire come il veloce ippogallo9

scuotendo i pennacchi.

Un tassiarco anonimo è accusato di codardia militare, un insulto abbastanza 
comune nell’opera di Aristofane. Qui, in particolare, ad essere oggetto di scom-
ma è l’abbigliamento appariscente del tassiarco (vd. Totaro 1999, pp. 129-130): 
il poeta, rovesciando il modello tradizionale della καλοκαγαθία, si riallaccia a 
passi come Iliade 3.43-45 ἦ που καγχαλόωσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοὶ / φάντες 

8 Le placide immagini dei piaceri del tempo di pace sono già stereotipe in Iliade 18.490-496: vd. 
poi, in particolare, Pindaro, Olimpiche 13.6-8; Bacchilide, fr. 22+4.61-80 Maeler; Eschilo, Supplici 
668-698, e fr. 451n Radt; Sofocle, Aiace 1199-1210; Euripide, fr. 453 Kannicht, dal Cresfonte (questo 
passo è parodiato da Aristofane nel fr. 111 Kassel-Austin dei Contadini), e Baccanti 417-420; 
Aristofane, Acarnesi 989-999 e Pace 520-538a. Su queste immagini ‘formulari’ dei piaceri della 
pace vd. in generale Martins de Jesus 2010; sul tema delle immagini della pace nell’archaia e in 
Aristofane rimando al recentissimo Ruffel 2017.
9 L’ippogallo è un animale fantastico, un cavallo alato con la coda di un gallo. Qui Aristofane 
si serve di una «roboante iunctura eschilea» (Totaro 1999, p. 132) per rimarcare ancor più 
comicamente la poco onorevole fuga del comandante ateniese: ξουθὸς ἱππαλεκτρών, infatti, è 
una divertente citazione da Eschilo, fr. 134 Radt (Mirmidoni). Vd. Totaro 1999, pp. 132-133, e 
Zogg 2014, pp. 48-51.
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ἀριστῆα πρόμον ἔμμεναι, οὕνεκα καλὸν / εἶδος ἔπ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν 
οὐδέ τις ἀλκή, «Oh, che risate si faranno i chiomati Achei / pensando che il 
nostro campione è un principe di aitante aspetto / dentro il cui animo non c’è 
né coraggio né forza» (trad. di Ferrari 2018, p. 87)10, ben presenti alla mente de-
gli spettatori, per dipingere il tassiarco come un azzimato imbelle11. Aristofane 
coglie il destro di questa ampia descrizione di un anonimo tassiarco, vile e ben 
vestito, per scagliare la medesima accusa contro l’intera categoria: i tassiarchi, 
infatti, sono dei ῥιψάσπιδες (v. 1186), dei vigliacchi che gettano via lo scudo, 
e sono pure “leoni in casa e volpi in battaglia” (vv. 1189-1190 ὄντες οἴκοι μὲν 
λέοντες, ἐν μάχῃ δ’ ἀλώπεκες).

Il problema esegetico che affligge questi versi non è tanto il senso generale, 
che è chiarissimo, ma il modo in cui si declina lo scomma: si trova, cioè, nei 
particolari. Aristofane, nella descrizione, indulge sull’abbigliamento militare 
del comandante: il cimiero a tre pennacchi (v. 1173 τρεῖς λόφους) e il mantello 
color porpora (v. 1173 φοινικίδ᾽ ὀξεῖαν πάνυ)12, della cui bellezza il tassiarco si 
vanta affermando che è stato tinto a Sardi (v. 1174 ἣν ἐκεῖνός φησιν εἶναι βάμμα 
Σαρδιανικόν). L’innesto del Witz nella scena avviene immediatamente dopo; il 
corifeo descrive il tassiarco che, se mai si trovi a combattere avvolto in quel bel 
mantello costoso e sgargiante, si tinge della “tintura di Cizico” (v. 1176 αὐτὸς 
βέβαπται βάμμα Κυζικηνικόν). Il problema esegetico riguarda proprio questo 
verso: cosa intendeva Aristofane con l’espressione βάμμα Κυζικηνικόν e in che 
senso il tassiarco si tingeva di questa ignota tintura (αὐτὸς βέβαπται)? È chiaro, 
osservando il passo, che l’espressione βάμμα Σαρδιανικόν ha attratto il succes-
sivo βάμμα Κυζικηνικόν, che fa da pendant al primo. Il pubblico doveva coglie-
re immediatamente un’analogia fra Sardi e Cizico13: Sardi richiama la porpora, 
cioè, come Cizico richiama un ignoto colore di tintura.

10 Di questo passo iliadico parlerò diffusamente nel § 4.
11 In tal senso, il tassiarco della Pace presenta diversi tratti in comune con il personaggio comico 
di Lamaco negli Acarnesi, l’archetipo teatrale della successiva maschera del miles gloriosus (vd. 
Mastromarco 2009, pp. 23-32, e Konstantakos 2016).
12 Il mantello color porpora era quello tipicamente indossato dagli ufficiali militari (vd. 
Konstantakos 2016, p. 116 e n. 11). Fin dall’ingresso del coro, la φοινικίς è presa a simbolo 
dell’odio dei contadini contro gli ufficiali militari (cf. Pace 303 τάξεων ἀπαλλαγέντες καὶ κακῶν 
φοινικίδων), rei di voler continuare à outrance la guerra (cf. Pace 444-445).
13 Cizico, colonia milesia affacciata su un istmo di terra (l’attuale Kapu Daği) che si protende 
sull’antica Propontide, l’odierno Mar di Marmara, era una fiorente polis che faceva parte all’epoca 
della Lega Delio-Attica: era, quindi, assoggettata ad Atene e un’eccellente contribuente al tesoro 
della Lega, proprio grazie agli introiti dei ricchi commerci (vd. Cassio 1985, p. 111). La città doveva 
essere, all’epoca di Aristofane, assai bella e piacevole: così inferisce acutamente Rostovcev 1941, 
p. 588, in base allo splendore che certamente Cizico aveva in epoca ellenistica. Su Cizico rimando 
in generale a Avram 2004, pp. 983-986 n. 747.
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3. L’enigma della “tintura di Cizico” (Pace 1176 βάμμα Κυζικηνικόν)

Per tentare di capire esattamente cosa ci fosse da ridere nell’espressione 
βάμμα Κυζικηνικόν è bene iniziare leggendo quello che gli antichi esegeti di 
Aristofane scrissero al riguardo: gli scoli al passo (Schol. vet. et rec. ad Pax 1176a 
Holwerda) riportano come il tassiarco εἰς κιναιδίαν διαβάλλεται, ὥστε μηδὲ 
τῶν ἀναγκαίων διὰ τὴν εὐρύτητα κρατεῖν δύνασθαι, “viene deriso per la sua 
omosessualità passiva – κιναιδία –; ed è a tal punto un omosessuale passivo 
da non essere in grado di controllare i suoi bisogni a causa dell’ampiezza del 
suo ano”. Gli Schol. vet. et rec. ad Pax 1176b Holwerda aggiungono un dato in-
teressante: τουτέστι κατασχημονεῖ. οἱ γὰρ Κυζικηνοὶ ἐπὶ δειλίᾳ καὶ θηλύτητι 
ἐκωμῳδοῦντο, “[il tassiarco] cioè si comporta in maniera sconveniente. I Cizi-
ceni, infatti, venivano derisi in commedia per la loro viltà ed effeminatezza”. 
Gli scoli forniscono una coerente spiegazione: il tassiarco è accusato di “omo-
sessualità passiva”, κιναιδία, e di “effeminatezza”, θηλύτης, cioè di comportar-
si come farebbe un omosessuale effeminato, incline nell’immaginario comune 
antico alla codardia. Con questa caratterizzazione satirica sta bene il riferimento 
a Cizico nell’espressione βάμμα Κυζικηνικόν – aggiungono gli scoli – perché i 
Ciziceni erano fatti oggetto di riso in teatro, appunto, per la loro viltà ed effe-
minatezza. Un particolare interessante, che concorre al ritratto del comandante 
effeminato e vile, è la notazione secondo cui costui non sia in grado di control-
lare il suo ano e, conseguentemente, la defecazione. La spiegazione è semplice: 
l’omosessuale passivo, schiavo del πόθος ἐρωτικός a tal punto da non potersi 
controllare, cede senza misura al piacere sessuale e il risultato è l’incontrollabi-
lità dei suoi muscoli anali, che causano una altrettanto incontrollabile defeca-
zione, che non a caso è la più visibile conseguenza comica della δειλία (il topico 
‘farsela addosso’)14.

La tradizione scoliastica attesta evidentemente che gli Ateniesi nutrivano 
un pregiudizio negativo nei riguardi della città di Cizico, pregiudizio che Ari-
stofane ha sfruttato nella pointe contro il tassiarco della Pace. Proprio per elu-
cidare i lettori della Pace sull’implicazione di Cizico, una parte della tradizione 

14 L’eccesso erotico era condannato dai Greci: anche l’eros, infatti, era sottoposto a rigide regole 
di σωφροσύνη, di giusta e costumata misura (cf. Platone, Simposio 196c: vd. Barrett 1964, p. 
172 ad Eur. Hipp. 79-81, e Cairns 1993, pp. 314-315). Tali regole erano trasgredite, appunto, dalle 
donne e da quegli omosessuali passivi che, abbandonandosi (proprio come le donne) ai loro istinti 
erotici, non erano in grado di essere σώφρονες (vd. Dover 1985, pp. 108-109). Sul particolare 
della defecazione incontrollata dovuta all’eccesso di attività sessuale, Cassio 1985, p. 107, così 
si esprime: «doveva essere molto diffuso un collegamento, a noi tutto sommato estraneo, tra 
mollezza di costumi, che implicava coito anale, e facilità all’evacuazione». In Aristofane, del resto, 
il collegamento fra la defecazione e la paura è un gioco standardizzato: cf. Nuvole 295, Vespe 625-
627, Pace 176 e 241, Uccelli 65-68 Rane 307-308 (su questo passo vd. infra) e 479. Del collegamento 
fra viltà e omosessualità passiva (κιναιδία) parlerò nel § 4.
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manoscritta degli scoli (Schol. vet. [codd. VLh] ad Pax 1176a Holwerda) ha tra-
mandato, inoltre, un interessante passo dalle Città di Eupoli, che è l’unico altro 
luogo tràdito da una commedia dell’epoca in cui si parli di questa città della 
costa ionica (fr. 247 Kassel-Austin)15, il che lo rende preziosissimo proprio per 
interpretare correttamente il passo della Pace:

(A) ἡ δ’ ὑστάτη ποῦ ‘σθ’; (B) ἥδε Κύζικος πλέα στατήρων.
(A) ἐν τῇδε τοίνυν τῇ πόλει φρουρῶν <ἐγώ> ποτ’ αὐτὸς
γυναῖκ’ ἐκίνουν κολλύβου καὶ παῖδα καὶ γέροντα,
κἀξην ὅλην τὴν ἡμέραν τὸν κύσθον ἐκκορίζειν.

(A) Ma l’ultima dov’è? (B) Eccola! Questa è Cizico, piena di stateri.
(A) Eccome! In questa città, una volta, mentre ero di guardia, io stesso
mi trombavo una donna, un ragazzo e un vecchio per uno spicciolo,
e potevo passare tutto il giorno a scopare la fica.

Questi pochi versi delle Città, pur essendo estremamente interessanti, non 
hanno goduto – a mio parere – dell’attenzione che avrebbero meritato16. Si trat-
ta certamente di un dialogo fra due personaggi: è una tipica scena in cui una 
maschera commenta ad un’altra l’ingresso del coro, notandone le caratteristiche 
o l’aspetto fisico, in questo caso l’abbigliamento17. Naturalmente, questa tecni-
ca drammatica serve al poeta per introdurre e caratterizzare il coro prima che 
questo incominci a cantare e danzare. Nel presente contesto, ad essere citata nel 
gruppo dei coreuti (personificazioni delle città dell’impero ateniese)18 è Cizico, 
di cui viene immediatamente notata la ricchezza: Cizico è πλέα στατήρων, “pie-
na di stateri”, giacché proprio il suo statere era una moneta assai diffusa e di 
eccellente valuta nell’Egeo orientale19. Ma, soprattutto, Cizico è piena di piaceri. 
Il personaggio A, infatti, che dev’essere identificato in un Ateniese, si ricorda di 
quando, inviato a presidiare Cizico, si era potuto pagare, per uno spicciolo, una 
donna, un ragazzo e persino un vecchio. Eupoli – è chiaro – gioca qui con il pre-

15 Diversamente dall’edizione di Kassel, Austin 1986, p. 438, riporto qui il testo con la divisione 
in battute fra due personaggi, come proposto da Cobet 1840, p. 189: così anche stampano Storey 
2011, p. 190, e, di recente, Olson 2016, p. 296. Vd. anche Storey 2003, pp. 228-229.
16 Sul fr. 247 Kassel-Austin vd. Rosen 1997, pp. 160-163, e, da ultimo, Olson 2016, p. 296-299, con 
la bibliografia ivi citata.
17 Sempre dalla parodo delle Città proviene anche il fr. 246 Kassel-Austin, dove viene descritta 
Chio. Fra le commedie conservate integre di Aristofane, l’unica a presentare questa caratteristica 
drammatica sono gli Uccelli (vv. 263-309), dove Pisetero, Euelpide e Upupa commentano l’ingresso 
di alcuni determinati uccelli, su cui di volta in volta ricamano diversi giochi comici. Su questo tipo 
di parodo vd. in generale Dunbar 1995, pp. 227-228 ad Aristoph. Av. 267-326.
18 Sul problema dell’individualità dei coreuti all’interno di un coro comico, cioè sulla possibilità 
che in talune occasioni i commediografi sfruttassero una caratterizzazione individuale dei coreuti 
al posto della compattezza di un coro uniforme, rimando a Wilson 1977.
19 Sullo statere di Cizico vd. in generale Figueira 1998, pp. 98-99; Avram 2004, pp. 985-986; e la 
bibliografia citata da Olson 2016, p. 298.
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giudizio per cui una città ricca sia anche corrotta; vuol dare, cioè, l’impressione 
che tutti i Ciziceni siano rotti alla lussuria e che a Cizico abbondino luoghi di 
piacere, dov’è possibile divertirsi per uno spiccio. Nella deformazione comica, il 
commediografo dipinge la città come corrotta e degradata da un alto e raffinato 
tenore di vita (τρυφή), tipico di una ricca πόλις ionica: sono i suoi stessi abitanti 
– a quanto pare – a far commercio del loro corpo20. Proprio l’ampia scelta e il 
buon prezzo che offrono i bordelli locali sono assai apprezzati dall’Ateniese, che 
contribuisce, in un certo senso, alla τρυφή della città. In tal senso, sembra quasi 
che Eupoli voglia sottintendere un cortocircuito di denaro per cui Atene, che 
beneficia dei proventi dei ricchi commerci di Cizico tassandola, ne alimenti però 
anche i vizi, metafora degradata, appunto, della ricchezza della città. Tutto que-
sto non stona nel contesto della parodo delle Πόλεις di Eupoli, in sostanza una 
sfilata delle città alleate sottomesse a Atene. Dal fr. 247 Kassel-Austin, infatti, 
ben traspare proprio l’ideologia ‘colonialistica’ e imperialistica di cui il popolo 
ateniese certamente andava fiero, un popolo che a causa delle numerose conqui-
ste raggiunte in termini di territori e influenza si era chiuso a riccio in posizioni 
conservatrici e xenofobe21. Pur essendo ignota la data di rappresentazione delle 
Πόλεις, per una serie di indizi si propende a collocarla in un periodo vicino alla 
Pace di Aristofane (vd. Olson 2016, p. 229): Cizico, quindi, apparirebbe citata in 
due commedie cronologicamente contigue e in ambedue i casi in chiave nega-
tiva (come testimoniano gli scoli) 22. Grazie al paradosso ricchezza/economicità 
delle prestazioni sessuali (vd. Rosen 1997, p. 162), la rappresentazione di Cizico 
nelle Città, dunque, serviva a Eupoli a evocare un’atmosfera moralmente cor-
rotta, per rimarcare la molle ricchezza di quella città e lo status di polis inferiore, 
quasi ‘biologicamente’ assoggettata al dominio ateniese23: l’oplita di stanza a 

20 La prostituzione, naturalmente, non era ammissibile, né per gli uomini né per le donne libere 
greche (vd. ad esempio Dover 1974, pp. 210 e 215-216). Non so se Eupoli avesse in mente nel v. 
3 una comica massiccia prostituzione degli stessi cittadini a pieno diritto di Cizico o pensasse 
esclusivamente a schiavi e schiave nei bordelli: certo, l’aprosdoketon καὶ γέροντα mi induce 
a pensare che si tratti proprio dei cittadini (vd. Cassio 1985, p. 118). Così sarebbe anche più 
divertente la battuta sul bassissimo prezzo richiesto per la prestazione, prezzo giustificato 
dall’ampia concorrenza. Chiaramente, a Cizico non c’erano più bordelli che al Pireo: il gioco è 
tutta un’esagerazione comica.
21 Vd. le acute osservazioni di Cassio 1981, pp. 87-88.
22 In tal senso, si deve escludere un’allusione alla breve defezione di Cizico dalla Lega Delio-Attica 
nel 411 a.C. (cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 8.107.1): le citazioni della Pace e delle Città 
hanno piuttosto a che fare con pregiudizi sul modo di vivere della ricca Cizico.
23 Il fenomeno della propaganda colonialistica di Atene nei riguardi delle città dell’impero è stato 
ben studiato da Cassio 1985, pp. 115-118: «è chiaro che l’attenzione per gli Ioni in commedia 
riflette l’atteggiamento politico generale di Atene, che proprio in un momento di grande pressione 
economica sugli alleati rivaluta il suo ruolo di madrepatria di quel gruppo fondamentale tra gli 
alleati che era costituito dagli abitanti della Ionia: com’è noto l’insieme delle storie riguardanti 
la colonizzazione delle città della Ionia da parte degli Ateniesi autoctoni costituisce una delle 
costruzioni mitiche a sfondo politico più impressionanti della civiltà greca» (p. 115).
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Cizico che si gode i suoi piaceri non è molto diverso, in effetti, dai soldati di 
stanza nelle colonie o dai viaggiatori occidentali che nell’800 si godevano i pia-
ceri di un oriente assai più compiacente e libero, a livello sessuale, della loro 
madrepatria24.

Dal fr. 247 Kassel-Austin di Eupoli si comprende agevolmente perché Cizico 
fu posta sullo stesso piano della persiana Sardi da Aristofane in Pace 1174-1176: 
Cizico, infatti, sia per la sua posizione geografica (uno strategico affaccio sul 
Mar di Marmara), che per la sua ricchezza portava con sé, nella mentalità ate-
niese, la caratteristica imagerie ionica di molle ed effeminata τρυφή. Il pregiu-
dizio secondo cui l’eccessivo benessere economico e la rilassatezza dei costumi 
rendesse tutti gli Ioni (in particolare d’Asia) imbelli e, conseguentemente, effe-
minati è un topos della retorica comica di V sec. a.C.25. Qui Aristofane se ne ser-
ve chiaramente con il richiamo congiunto al mantello tinto in porpora di Sardi, 
un bene di lusso importato, e all’ignota tintura di Cizico, nella quale il tassiarco 
deve ‘tingersi’: insomma, questo tassiarco è presentato come uno Ione più atten-
to all’aspetto estetico che alla sostanza del suo ruolo. Proprio l’attenzione all’e-
stetica del vestire è un altro tratto tipico di un omosessuale passivo (vd. Dover 
1985, p. 77), che concorre assieme alla rocambolesca fuga e al richiamo al mondo 
ionico-orientale a dar piena ragione di quanto riportato dalla tradizione scolia-
stica al passo, per cui il tassiarco è accusato di omosessualità passiva. Questa 
raffigurazione de-virilizzata di opliti, cariche militari e politiche era abbastanza 
comune nel repertorio scommatico della commedia greca arcaica: si trattava di 
tipiche accuse di ἀστρατεία, di renitenza alla leva militare o di abbandono dei 
ranghi per fuga, declinate in immagini di soldati degradati allo status di imbelli 
omosessuali passivi26. In definitiva, accusare qualcuno di ἀστρατεία significava 

24 Vd. Rosen 1997, pp. 161-162. Si pensi all’Oriente letterario, per esempio, di Flaubert. Il fenomeno 
è stato ben evidenziato da Said 20014, pp. 191-192: «bisogna riconoscere che nell’Europa del secolo 
XIX, caratterizzata da un crescente embourgeoisement, i comportamenti sessuali avevano subìto 
un cospicuo grado di istituzionalizzazione. Per un verso, non esisteva alcuna ‘libertà sessuale’, 
per un altro, i rapporti sessuali comportavano una serie di obblighi legali, morali, economici e 
talora persino politici, il cui peso non era affatto trascurabile. Allora, come i vari possedimenti 
coloniali – oltre a costituire un vantaggio economico per le città europee – erano luoghi adatti 
per spedirvi figli irrequieti e insubordinati, così l’Oriente era il luogo adatto per la ricerca di 
esperienze sessuali impossibili in Europa» (p. 191).
25 Sulla rappresentazione comica della molle effeminatezza degli Ioni (in particolare d’Asia) vd. ad 
esempio Göbel 1915, pp. 105-107; Cassio 1981, pp. 90-92; e Cassio 1985, pp. 113-115.
26 Sul tema comico dell’ἀστρατεία rimando a Dover 1985, pp. 150-151, e di recente a Torello 
2012, in particolare pp. 195-198. Fra i titoli di commedie andate perdute dell’ingente produzione 
dell’archaia, se ne leggono alcuni che suggeriscono chiaramente un notevole impiego di questo 
tema comico: gli Ἀστράτευτοι/Ἀνδρόγυνοι di Eupoli, gli Στρατιῶται/Στρατιώτιδες di Ermippo, 
le Δραπέτιδες di Cratino (forse, però, potrebbero anche essere semplicemente schiave fuggitive: 
vd. Bianchi 2016, pp. 309-311) e le Στρατιώτιδες di Teopompo. Vd. § 4.
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ricorrere a un bagaglio uniforme di insulti comici, molto apprezzati dal pubblico 
specialmente quando andavano a colpire cittadini eminenti di Atene27.

Se si considerano attentamente tutte le proposte esegetiche finora avanzate 
per spiegare la criptica espressione βάμμα Κυζικηνικόν, balza subito agli occhi 
che (salvo qualche sparuta eccezione) gli studiosi hanno tenuto in pochissimo 
conto le informazioni degli scoli e l’evidente insistere di Aristofane su una raf-
figurazione omosessuale ed effeminata del tassiarco28. Proprio per questo, tali 
interpretazioni sono – a mio avviso – insufficienti, se non addirittura fuorvianti, 
per spiegare il vero senso del Witz di Pace 1176. Eccole in dettaglio29.

3.1. La “tintura di Cizico” sarebbe il colore delle feci30 e, dunque, qui Aristofane 
giocherebbe con il consueto effetto comico della paura: farsela addosso (vd. 
supra, n. 14). La battuta sarebbe da spiegarsi in senso paronomastico: Markland 
1811, p. 217 ad Eur. Suppl. 1181, come esempio di confusione manoscritta fra Κ 
e Χ, citava proprio Κυζικηνικόν, da correggersi a suo dire nel paronomastico 
χεζικηνικόν31, “merdoso”, derivato dal verbo χέζειν, “defecare”. Il toponimo di 
Cizico, quindi, alluderebbe, secondo questa interpretazione, al colore delle feci, 
dai Greci immaginato come cromaticamente tendente a una sfumatura di rosso: 
cf. Aristofane, Rane 307-308 Δι. οἴμοι τάλας, ὡς ὠχρίασ᾽ αὐτὴν ἰδών. / Ξα. 
ὁδὶ δὲ δείσας ὑπερεπυρρίασέ σου, «Di. Povero me: quando l’ho vista, sono 
impallidito. Sa. [indicando la parte posteriore della veste di Dioniso] E questa per 
la paura ti si è fatta marrone» (trad. di Mastromarco 2006, p. 595; vd. pure la n. 
53 di P. Totaro a p. 594). Su questa linea scatologica si muovono anche Mazon 
1904, p. 101, e Cassio 1985, p. 111, che collegano l’incontrollabilità dei muscoli 
anali, data dalla paura, con la facilità alla defecazione degli omosessuali passivi: 
hanno, dunque, il merito di valorizzare la tradizione scoliastica. In tal senso, non 

27 Fra i numerosi esempi possibili citerei almeno il caso esemplare di Aminia, dipinto come 
una donna in Aristofane, Nuvole 690-691. Dover 1968, p. 185, specifica che qui l’accusa 
di effeminatezza rivolta a Aminia ha un chiaro valore politico, come del resto tutte quelle di 
questo tipo: è assai probabile, infatti, che Aminia fosse ἀστράτευτος per motivi esclusivamente 
ideologici (Guidorizzi 20073, p. 278). Sullo stesso piano va considerata anche l’effeminatezza di 
Clistene, che è un cliché nella produzione di Aristofane: in Uccelli 829-831, in particolare, Clistene 
viene immaginato al telaio, a tessere come una donna, mentre la dea Atena è in armi pronta al 
combattimento.
28 Rosen 1997, p. 163, è uno dei pochi studiosi a parlare di «explicit homosexual innuendo» per 
quanto riguarda Pace 1176.
29 Una sintesi si legge in Totaro 1999, p. 132.
30 Accolgono questa ipotesi: Bekker 1829, IV, p. 98; Merry 1900, p. 75; Sharpley 1905, p. 161; 
van Leeuwen 1906, p. 175; Platnauer 1964, p. 163. La tradizione scoliastica, come si è già visto, 
e quella lessicografica sono sostanzialmente allineate su questa interpretazione: il tassiarco se la 
farebbe addosso per la paura e la defecazione sarebbe agevolata dal suo abuso del sesso anale, in 
quanto κίναιδος e perciò vile. Cf. Fozio, Lessico β 48 Theodoridis (= Et.Gen. β 28 Lasserre-Livadaras; 
Apost. 4. 73 Leutsch ≅EM. p. 187. 25 Gaisford ≅Zonar. p. 376. 10 Tittmann): βάμμα Κυζικηνόν· τὴν 
ἀκάθαρτον ἀσχημοσύνην οἱ Ἀττικοὶ λέγουσιν. Cf. anche la più articolata e fantasiosa spiegazione 
di Suda β 89 Adler.
31 L’emendamento, che banalizza non poco il dettato del testo, ha conosciuto anche una certa 
fortuna editoriale: vd. ad esempio la prima edizione di Brunck (1783), p. 195, e Bekker 1829, I, 
p. 284.
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escludo che Aristofane possa aver pensato anche a una defecazione ‘emotiva’ del 
tassiarco; ma, certamente, in Pace 1176 non voleva indicare la veste porporina 
insozzata di feci, com’è il caso invece di Rane 308 (ὁδὶ si riferisce alla veste 
color croco di Dioniso: vd. Dover 1993, p. 231). La frase αὐτὸς βέβαπται βάμμα 
Κυζικηνικόν non può che leggersi come “quello [scil. il tassiarco] si tinge della 
tintura di Cizico”: è il volto del tassiarco, insomma, non la veste a tingersi del 
colore ciziceno, qualunque esso sia32. Questo fatto era perfettamente avvertito 
dai sostenitori della tesi scatologica, tanto che Brunck 1823, p. 452, scelse di 
emendare il dettato unanime della tradizione manoscritta stampando α ὐ τ ὴ 
βέβαπται βάμμα Κυζικηνικόν, “quella [scil. la veste porporina: αὐτή = φοινικίς] 
si tinge della tintura di Cizico”, cioè si insozza di escrementi. Non mi pare, 
però, opportuno modificare un testo solo per giustificare un’ipotesi: bisogna, al 
contrario, sforzarsi di capire dov’è il senso della battuta. Non c’è nessuna prova 
interna al testo, dunque, che Aristofane abbia alluso al colore escrementizio con 
βάμμα Κυζικηνικόν33.

3.2. Con l’espressione ‘tintura di Cizico’ si alluderebbe al colore dell’elettro degli 
stateri ciziceni34. Gli studiosi, pensando alla notevole circolazione che aveva 
quel conio nel mar Egeo (vd. supra), hanno ipotizzato che βάμμα Κυζικηνικόν 
richiamasse per antonomasia il colore giallo pallido dell’elettro con cui sono 
fatti gli stateri di Cizico. Naturalmente, il pallore dell’elettro deve richiamare 
l’impallidire in viso del tassiarco per la paura: l’effetto dello sbiancare in volto, 
infatti, è classico nella cultura greca (e non solo) in relazione alla paura: cf. 
Rane. 307 e vd. infra, § 4. L’aggettivo comunemente utilizzato per descrivere 
questo pallore è ὠχρός35, che sarebbe qui alluso mediante la perifrasi βάμμα 
Κυζικηνικόν. Questa spiegazione ha sicuramente un pregio: quello di spostare 
l’attenzione sul c o l o r e  d e l  v o l t o  del tassiarco, cioè sull’effetto 
cromatico della paura sul volto di chi la prova. La debolezza intrinseca della tesi 
ὠχρός = colore dell’elettro di Cizico, però, risiede in due semplici motivazioni: 
innanzitutto, su un piano meramente linguistico, il colore di una moneta non 
si può definire βάμμα, che è naturalmente il risultato di una tintura (vd. ThLG, 

32 Come conferma Cavalieri 523 [Μάγνης] βαπτόμενος βατραχείοις, “[Magnete] tingendosi del 
colore delle rane”, quando si usa βάπτειν in riferimento a una persona si intende che questa “si 
tinge il viso” di un certo colore: vd. Lorenzoni 1994, p. 151 e n. 31.
33 Olson 1998, p. 292, pur riconoscendo che qui il pun dev’essere sulla defecazione, afferma che le 
difficoltà linguistiche rendono assai ardua questa prima ipotesi; proprio per questo, si allinea alla 
seconda (§ 3.2), non senza un margine di ambiguità (vd. infra, n. 34).
34 Blaydes 1883, p. 293, riteneva che questa seconda ipotesi fosse del tutto inconsistente: «nulla 
allusio est ad aureum Cyzicenicum». Al contrario, Sommerstein 1985, p. 189, e Lorenzoni 1994, 
p. 152, la considerano perfettamente possibile. Sommerstein, in particolare, non esclude anche il 
citato gioco su χέζειν, cosa che mi sembra davvero improbabile (vd. § 3.1). Olson 1998, p. 292, 
sembra propenso a questa seconda ipotesi (sulla scorta di Sommerstein, mi pare, benché non lo 
citi direttamente), anche se ritiene che alla base di tutta la battuta ci sia comunque un gioco sulla 
poco onorevole defecazione del tassiarco (vd. supra, n. 33).
35 Cf. due celebri passi: Iliade 3.35 (ampiamente discusso al § 4), ed Euripide, Baccanti 438, dove il 
Servo riferisce a Penteo il fatto che Dioniso non è impallidito (οὐδ’ ὠχρός) alla vista degli sgherri 
del tiranno mandati per catturarlo, ma anzi si è offerto placidamente a loro (vd. Di Benedetto 
2004, p. 361).
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vol. III, col. 102 s.v.); poi, su un piano più generale, questa spiegazione non 
giustifica i chiari riferimenti all’omosessualità del tassiarco, causa prima della 
sua codardia. In ogni caso, la sensibilità cromatica antica conosce una certa 
sovrapposizione semantica fra il colore dell’oro e il pallore (ὠχρότης)36. Catullo 
81.3-4, infatti, così descrive l’hospes di cui si è invaghito il bel Giovenzio: iste 
tuus moribunda ab sede Pisauri / hospes inaurata pallidior statua37. Con tono 
scoptico, Catullo mira a screditare, agli occhi del desiderato puer, l’aspetto 
dell’ignoto hospes, attribuendogli un antiestetico pallore, un colorito identico 
a quello di una statua dorata38; mi chiedo, però, se l’insistere proprio sul pallor 
dell’anonimo pesarese non sia una voluta allusione catulliana non solo alla 
bruttezza del rivale (Zicàri 1955, p. 68), magari dovuta alla salute malferma 
di una vita di eccessi, ma anche alla sua omosessualità passiva, ove il pallor 
sarebbe una degradazione, eroticamente poco desiderabile, del classico biancore 
del viso del pathicus39 (vd. § 5). Se la mia lettura coglie nel giusto (pallor del viso 
= segno di omosessualità passiva), allora il gioco catulliano si spiegherebbe 
come il tentativo di un ἐραστής (Catullo) di screditare un ἀντεραστής (l’hospes 
rivale) minandone la virilità agli occhi del loro comune ἐρώμενος (Giovenzio), 
che farebbe meglio a scegliere un più degno bellus homo (Catullo 81.2): l’hospes 
sarebbe, insomma, declassato anch’egli al ruolo di ἐρώμενος. Come che sia, 
ritornerò più avanti sul rapporto fra ὠχρότης e λευκότης del viso in relazione 
a un omosessuale passivo (vd. § 5).

3.3. Il βάμμα Κυζικηνικόν potrebbe indicare effettivamente il colore di una tintura 
o, meglio, di un cosmetico, come un unguento o un profumo40. Si avrebbe, cioè, 

36 Vd. in generale Lorenzoni 1994.
37 «Il tuo ospite, che, provenendo dalla spopolata contrada / di Pesaro, è più pallido di una statua 
dorata» (trad. di Della Corte 201012, p. 197). Devo l’utile segnalazione del passo a Albio Cesare 
Cassio.
38 Il collegamento fra l’inaurata statua, l’hospes e la moribunda Pesaro è stato lungamente discusso 
dalla critica. Se inizialmente si riteneva che Catullo si riferisse a una generica decadenza di Pesaro 
(vd. Zicàri 1955, p. 63), più di recente si è pensato che nell’inaurata statua vi sia un’allusione alla 
leggenda dell’oro maledetto dei Galli (vd. Braccesi 2007, pp. 71-77), causa per la città di Pesaro di 
una serie di infausti prodigi, per cui Catullo l’avrebbe a buon diritto definita moribunda, ovvero 
“destinata a perire”; se così fosse, l’hospes pesarese avrebbe su di sé la medesima maledizione 
della sua città e sarebbe pallido perché, come Pesaro, moribundus. Quale che sia, comunque, il 
collegamento fra il pesarese e la statua dorata (una statua lignea dipinta in oro: Ellis 18892, 
p. 457 ad loc.), non si è posta adeguata attenzione al suo pallor (vd. Fordyce 1961, p. 371 ad 
loc.), a mio parere da interpretarsi anche in chiave erotica, considerato che in Catullo 80.1-2, 
un componimento per molti versi paragonabile all’81, il poeta gioca ancor più maliziosamente 
sul biancore, questa volta delle labbra, dell’ἐρώμενος Gellio: Quid dicam, Gelli, quare rosea ista 
labella / hiberna fiant candidiora nive (vd. Curran 1966). Nei carmi 80 e 81 del Liber, dunque, 
Catullo gioca sul rapporto fra due tonalità cromatiche leggermente differenti, il bianco pallido 
e il bianco acceso, ambedue connesse all’immaginario erotico omosessuale: la prima, il pallore, 
come degradazione inestetica della seconda, il biancore eroticamente appetibile e tipico attributo 
di bellezza dell’ἐρώμενος (vd. § 5).
39 Arkins 1982, pp. 112-113, collega il pallor del viso del pesarese alla sua omosessualità: «the man 
himself has a sallow complexion caused by excessive homosexual activity».
40 Sono di questa opinione: Reiske 1754, p. 208; van Daele in Coulon 19584, p. 148, n. 1; e Lorenzoni 
1994, p. 152, che ritiene possibile anche questa terza ipotesi in alternativa alla seconda, quella che 
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una situazione simile a denominazioni del tipo giallo ‘di Napoli’, bordeaux o 
magenta, dove un colore prende il nome di una città. Pausania (4.35.8) ricorda, in 
effetti, un μύρον prodotto a Cizico: ὕδωρ ἐν φρέατι κεκραμένον πίσσῃ, Κυζικηνῷ 
μύρῳ μάλιστα ἰδεῖν ἐμφερές, “in un pozzo acqua mescolata a pece, molto simile 
a vedersi all’unguento di Cizico”41. Si doveva trattare di un unguento profumato 
di un colore alquanto scuro e trasparente: sono note, inoltre, altre varietà di 
unguenti ciziceni, di cui uno all’iris particolarmente rinomato (vd. Lorenzoni 
1994, p. 152). Naturalmente, il βάμμα Κυζικηνικόν non ha nulla a che fare con 
un μύρον Κυζικηνόν: una tintura non può essere un unguento o un profumo. 
Certo, però, le testimonianze su questi prodotti di cosmetica suggeriscono che 
la città fosse un’importante produttrice e esportatrice di prodotti di bellezza 
(vd. Rostovcev 1941, p. 589), magari famosi sul mercato ateniese. Se, poi, 
Cizico fosse anche nota per delle tinture di tessuti è impossibile da dimostrare 
con certezza42, ma non lo escluderei a priori; in tal senso, certo, la battuta di 
Aristofane acquisirebbe ancor più solidità, soprattutto nel chiaro richiamarsi 
della ‘tintura di Sardi’ con la ‘tintura di Cizico’. Come che sia, la tintura, se ve 
n’era una effettivamente famosa, doveva essere chiara, a suggerire il pallore 
del volto del tassiarco (pena l’incomprensibilità della pointe). I sostenitori di 
questa tesi secondo cui Aristofane allude al colore dell’unguento di Cizico non 
tengono conto che, a stare alle testimonianze, di unguenti o profumi ciziceni 
ce n’erano diversi: non è possibile, di conseguenza, che avessero tutti lo stesso 
colore. La battuta dev’essere più immediata e meno cerebrale.

Queste sono le proposte esegetiche finora avanzate per tentare di spiegare 
Pace 1176. La seconda e la terza ipotesi – a mio avviso – contengono in nuce la 
lettura giusta della battuta: la prima, invece, è da cassare, non tanto perché non 

vede il referente nell’elettro (vd. infra, §3.2 e n. 34), da lei evidentemente prediletta.
41 Trad. di D. Musti in Musti, Torelli 1991, p. 193. L’acqua del pozzo del tempio di Artemide 
a Motone è inserita in un elenco di acque chiaramente termali (vd. Musti, Torelli 1991, p. 
269), ma probabilmente non lo è. La ragione dell’accostamento a acque termali risiede nelle sue 
particolari caratteristiche cromatiche: Pausania, infatti, afferma che tali acque erano di colori 
e odori cangianti (παράσχοιτο δ᾽ ἂν π ᾶ σ α ν  καὶ χ ρ ό α ν  ὕδωρ καὶ ὀ σ μ ή ν ). Con ogni 
probabilità la ragione risiede nel fatto che v’erano infiltrazioni di pece dal sottosuolo, che lascia 
un tipico strato oleoso sulla superficie, che alla luce può assumere colori cangianti e, a seconda 
delle giornate, certamente essere di diversi odori. Un fenomeno simile accade ancor oggi, per 
esempio, vicino alla costa antistante il lago Kerí, nel golfo di Laganá, sull’isola di Zacinto: qui 
sull’acqua marina è possibile vedere delle tracce oleose, giacché il lago vicino produce bitume 
naturale (vd. Corcella 20074, p. 385). A prescindere dalla natura dell’origine del fenomeno delle 
acque del pozzo a Motone, il loro colore doveva essere di base scuro e traslucido, con screziature 
policrome a seconda della luce del giorno: per questo, se si crede a Pausania, il μύρον Κυζικηνόν 
doveva avere di base un colore scuro, non una tonalità del giallo come afferma arbitrariamente il 
van Daele (vd. supra, n. 40). Per questo motivo non può essere il referente di Pace 1176.
42 Rogers 1866, p. 122, commenta opportunamente: «nothing is known of any Cyzicene dye». 
Reiske 1754, p. 208, arrivava a chiedersi: «ergo apud Cyzicum tingebant galbeum bene? Vult enim 
dicere fit flavus, et ochraceus prae pavore». Reiske aveva perfettamente centrato il problema: 
l’effetto cromatico della battuta su Pace 1176 è giocato certamente sul pallore ocraceo del viso 
del tassiarco (vd. § 5). Se Cizico producesse anche rinomate tinture di consimili tonalità di colore 
è ipotesi destinata a rimanere indimostrabile. Paley 1873, p. 124, pensava a una tintura di bassa 
qualità, per giustificare il tono irrisorio di Aristofane: ma, semmai, c’è da pensare tutto l’opposto.
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si possa immaginare l’effetto ‘scatologico’ della paura sul tassiarco, quanto piut-
tosto perché le parole del testo e, soprattutto, il contesto creato da Aristofane 
suggeriscono una battuta più ‘raffinata’. Nessuna delle tre, in ogni caso, valo-
rizza un elemento che è centrale nella figura dell’anonimo tassiarco della Pace: 
la sua effeminatezza (θηλύτης), acutamente notata dagli scoli43, che si traduce 
nell’inadeguatezza alla guerra. Prima di proporre la mia soluzione all’enigma 
esegetico del βάμμα Κυζικηνικόν, è bene recuperare la tradizione letteraria che 
fa da sfondo al senso della battuta e che gli spettatori assisi a teatro durante le 
festose Dionisie del 421 a. C. avranno certamente colto, con notevole diverti-
mento.

4. Epica, giambo e commedia: la figura del miles effeminatus

Con l’immagine del vile tassiarco della Pace Aristofane si è volutamente ri-
chiamato a una ben chiara tradizione: la figura, dall’enorme potenziale satirico, 
che definirei miles effeminatus e che è il prototipo di tutte le rappresentazioni 
comiche dell’ἀστρατεία (vd. supra, § 3). Il miles effeminatus, proprio come il 
miles gloriosus44, con cui condivide diverse caratteristiche costitutive, trae le sue 
origini dal mondo dell’epica: la figura di un soldato bello ma imbelle, del resto, 
è del tutto topica nella cultura e nella letteratura greca. Il modello letterario non 
può che essere individuato nel Paride dell’Iliade. Nel III libro del poema, infatti, 
si narra di come Paride, inizialmente baldanzoso verso i Greci (Iliade 3.16-20), 
alla vista di Menelao che salta giù dal carro verso di lui, come un leone bramoso 
di sbranare una carcassa di animale (vv. 21-29), viene colto da sùbito timore, 
sbiancando in volto e indietreggiando fra i compagni Troiani. Questo suo vile e 
riprovevole atteggiamento viene aspramente rimbrottato da Ettore (vv. 30-45):

43 Lorenzoni 1994, p. 152 e n. 32, considera la lettura in chiave omosessuale di Pace 1176 da 
parte degli scoli ad loc. e della tradizione lessicografica come «un’interpretazione meramente 
autoschediastica» e aggiunge alla n. 32 che tale omosessualità dei Ciziceni è «proverbiale, quanto 
inesatta». La studiosa, che pur commenta acutamente Pace 1176 e coglie perfettamente il gioco 
coloristico che c’è dietro al passo (vd. infra, § 5), non tiene tuttavia conto dei pregiudizi ateniesi sul 
mondo ionico, considerato molle e femmineo, che emergono pienamente nel commentato Eupoli, 
fr. 247 Kassel-Austin (vd. supra), dove guarda caso Cizico è descritta come una città-bordello, in 
cui persino i vecchi si prostituiscono (assumendo – si sottintende – un ruolo passivo). Inoltre – e 
questo è l’argomento più forte – il carattere omosessuale del tassiarco di Pace 1176 non ha affatto 
immediato carattere autoschediastico, ma anzi è richiamato da due elementi la cui simbologia era 
ben chiara al pubblico: 1) l’attenzione del comandante all’aspetto estetico della sua figura e il fatto 
di indossare un abito di foggia persiana, in porpora di Sardi (sulla caratterizzazione omosessuale 
del mondo persiano vd. ad esempio Napolitano 2012, pp. 23-25); 2) la fuga rocambolesca, simbolo 
icastico di ἀστρατεία e, in chiave comica, di omosessualità.
44 Vd. Mastromarco 2009, pp. 34-40. Sulla figura e l’evoluzione della maschera del miles gloriosus 
vd. ora Konstantakos 2015 e Konstantakos 2016 (devo la segnalazione di questi lavori a 
Michele Napolitano).
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τὸν δ᾽ ὡς οὖν ἐνόησεν Ἀλέξανδρος θεοειδὴς
ἐν προμάχοισι φανέντα, κατεπλήγη φίλον ἦτορ,
ἂψ δ᾽ ἑτάρων εἰς ἔθνος ἐχάζετο κῆρ᾽ ἀλεείνων.
ὡς δ᾽ ὅτε τίς τε δράκοντα ἰδὼν παλίνορσος ἀπέστη
οὔρεος ἐν βήσσῃς, ὑπό τε τρόμος ἔλλαβε γυῖα,
ἂψ δ᾽ ἀνεχώρησεν, ὦχρός τέ μιν εἷλε παρειάς,
ὣς αὖτις καθ᾽ ὅμιλον ἔδυ Τρώων ἀγερώχων
δείσας Ἀτρέος υἱὸν Ἀλέξανδρος θεοειδής.
τὸν δ᾽ Ἕκτωρ νείκεσσεν ἰδὼν αἰσχροῖς ἐπέεσσιν·
‘Δύσπαρι εἶδος ἄριστε γυναιμανὲς ἠπεροπευτὰ
αἴθ᾽ ὄφελες ἄγονός τ᾽ ἔμεναι ἄγαμός τ᾽ ἀπολέσθαι·
καί κε τὸ βουλοίμην, καί κεν πολὺ κέρδιον ἦεν
ἢ οὕτω λώβην τ᾽ ἔμεναι καὶ ὑπόψιον ἄλλων.
ἦ που καγχαλόωσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοὶ
φάντες ἀριστῆα πρόμον ἔμμεναι, οὕνεκα καλὸν
εἶδος ἔπ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή.

Ma quando Alessandro pari a un dio lo [scil. Menelao] scorse
apparire in prima fila subito trasalì
e arretrava fra lo stuolo dei compagni per scansare la morte.
Come quando qualcuno avvista un serpe
e arretra fra gole montane e lo spavento lo paralizza
e indietreggia mentre il pallore gli sbianca la faccia
così retrocesse tra la folla dei Troiani superbi,
temendo l’Atride, Alessandro pari a un dio.
Ettore lo aggredì, vedendolo, con parole umilianti:
«Paride maledetto primo in bellezza, libertino e seduttore,
oh tu non fossi mai nato o fossi morto senza sposarti!
Così vorrei e sarebbe stato meglio che vederti
ridotto a universale bersaglio di insulti e di disprezzo.
Oh, che risate si faranno i chiomati Achei
pensando che il nostro campione è un principe aitante d’aspetto
dentro il cui animo non c’è né coraggio né forza!45

Paride-Alessandro viene colto dalla paura: il guerriero, bello come un dio 
e vestito di una pelle di leopardo (vv. 16-17 Ἀλέξανδρος θεοειδὴς / παρδαλέην 
ὤμοισιν ἔχων), trasalisce (v. 31 κατεπλήγη φίλον ἦτορ) alla vista di Menelao 
che, inferocito (v. 23 ὥς τε λέων), si dirige verso di lui. La reazione incontrollata 
è quella di nascondersi fra i compagni Troiani (v. 32) e qui si inserisce una bella 
similitudine con un uomo che si imbatte, fra gole montane, in un serpente e, 
paralizzato dalla paura, indietreggia e sbianca in volto (vv. 33-35 ὡς δ᾽ ὅτε τίς τε 
δράκοντα ἰδὼν παλίνορσος ἀπέστη / οὔρεος ἐν βήσσῃς, ὑπό τε τρόμος ἔλλαβε 
γυῖα, / ἂψ δ᾽ ἀνεχώρησεν, ὦχρός τέ μιν εἷλε παρειάς: vd. Kirk 1985, p. 270). I 
punti di contatto fra il Paride di Iliade 3.30-37 e l’anonimo tassiarco di Pace 1172-

45 Trad. di Ferrari 2018, p. 87.
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1178 sono molti e tutt’altro che casuali. Ambedue sono belli, ben armati e vesti-
ti: cf. Iliade 3.16-20 Τρωσὶν μὲν προμάχιζεν Ἀλέξανδρος θεοειδὴς / παρδαλέην 
ὤμοισιν ἔχων καὶ καμπύλα τόξα / καὶ ξίφος· αὐτὰρ δοῦρε δύω κεκορυθμένα 
χαλκῷ / πάλλων Ἀργείων προκαλίζετο πάντας ἀρίστους / ἀντίβιον μαχέσασθαι 
ἐν αἰνῇ δηϊοτῆτι, «fra i Troiani si metteva in testa Alessandro pari a un dio / 
con pelle di leopardo sulle spalle e arco ricurvo / e una spada: brandendo una 
coppia di aste dalla cuspide / bronzea sfidava tutti i più valenti fra gli Argivi / 
a battersi faccia a faccia con lui nella mischia feroce» (trad. di Ferrari 2018, 
p. 85), ~ Pace 1172-1174 μᾶλλον ἢ θεοῖσιν ἐχθρὸν ταξίαρχον προσβλέπων / 
τρεῖς λόφους ἔχοντα καὶ φοινικίδ᾽ ὀξεῖαν πάνυ, / ἣν ἐκεῖνός φησιν εἶναι βάμμα 
Σαρδιανικόν, “più che se guardo un tassiarco nemico agli dèi, / che indossa tre 
pennacchi e una veste di porpora assai brillante, / che – lui dice – è una tintura 
di Sardi”. Ambedue, appena devono dimostrare il loro valore militare, che do-
vrebbe essere pari alla loro bellezza, sono colti dalla paura e fuggono lo scontro: 
cf. Iliade 3.30-37 ~ Pace 1175-1178. In particolare, Paride sbianca in volto (Iliade 
3.35 ὦχρός τέ μιν εἷλε παρειάς), mentre il tassiarco “si tinge della tintura di 
Cizico” (Pace 1176 βέβαπται βάμμα Κυζικηνικόν), che sono convinto alluda al 
pallore di quest’ultimo (vd. § 5).

La fortuna della figura di un soldato azzimato e vigliacco ha una tradizione 
viva nella letteratura giambica arcaica: un ethos giambico, del resto, hanno già i 
rimproveri di Ettore rivolti al vile fratello Paride (cf. Iliade 3.42-45). Celebre è, in 
tal senso, un passo di Archiloco (fr. 114 West2):

Οὐ φιλέω μέγαν στρατηγὸν οὐδὲ διαπεπλιγμένον
οὐδὲ βοστρύχοισι γαῦρον οὐδ᾽ ὑπεξυρημένον,
ἀλλά μοι σμικρός τις εἴη καὶ περὶ κνήμας ἰδεῖν
ῥοικός, ἀσφαλεώς βεβηκὼς ποσσί, καρδίης πλέως.

Non amo un generale imponente, che posa a gambe divaricate,
tronfio per i suoi boccoli, senza un’ombra di barba:
possa io averne uno mingherlino e a vedersi storto
di gambe, ma ben saldo sui piedi e pieno di ardimento46.

In questi versi47, Archiloco contrappone simmetricamente uno στρατηγός 
bello d’aspetto, ben rasato e fiero dei suoi riccioli (v. 2 βοστρύχοισι γαῦρον) a 
uno che, pur essendo sgradevole d’aspetto, è però καρδίης πλέως (v. 4), pieno 
di coraggio. L’elemento del vanto per la bellezza esteriore (v. 2), assente espli-
citamente nella connotazione del Paride omerico del III libro dell’Iliade48, ri-

46 Trad. di Russello 1993, p. 117.
47 Sul fr. 114 West2 vd. Burnett 1983, pp. 42-44, e ora Konstantakos 2015, pp. 48-51.
48 Paride, piuttosto, mostra una certa qual baldanza militare, sfidando gli Achei a combattere 
con lui (cf. Iliade 3.18-20); una baldanza, però, puramente esteriore, giacché indietreggia appena 
comprende l’appressarsi di un pericolo reale. In un certo senso, questa vuota baldanza potrebbe 
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torna proprio nella caratterizzazione del tassiarco aristofaneo (Pace 1173-1174 
τρεῖς λόφους ἔχοντα καὶ φοινικίδ᾽ ὀξεῖαν πάνυ, / ἣν ἐκεῖνός φησιν εἶναι βάμμα 
Σαρδιανικόν). Ciò che, però, è assente dal ritratto omerico di Paride e da quel-
lo archilocheo dell’anonimo στρατηγός (che è, in ultima analisi, una delle più 
antiche attestazioni letterarie di un miles gloriosus: vd. Mastromarco 2009, p. 
34) è quello della θηλύτης, della κιναιδία, insomma, dell’effeminatezza, che in-
vece (notata persino degli scoli) è chiaramente presente nel tassiarco della Pace 
di Aristofane. L’epica, in ogni caso, ben conosce l’accusa di effeminatezza per 
atteggiamenti improntati a viltà: Tersite, infatti, appella ingiuriosamente i sol-
dati greci “Achee” in Iliade 2.235 (ὦ πέπονες κάκ᾽ ἐλέγχε᾽ Ἀ χ α ι ΐ δ ε ς  οὐκέτ᾽ 
Ἀχαιοί, “rammolliti, vigliacchi, Achee invece che Achei”)49 e l’insulto prende 
vita proprio perché la δειλία, la viltà, è assimilata all’effeminatezza. L’insulto 
era particolarmente sprezzante; Ettore, al contrario, non appella in maniera così 
diretta il fratello Paride, ma in ogni caso ne mette in evidenza la minor virilità 
rispetto a Menelao, di cui pure ha insidiato il letto (Iliade 3.52-55): gli adulteri – 
come si vedrà (vd. infra, § 5) – erano assimilati nel mondo greco proprio a delle 
donne. Tutto suggerisce che la categoria di effeminatezza, intesa latamente nel 
senso di avere comportamenti simili a quelli di una donna, può essere in parte 
applicata anche al Paride omerico e all’anonimo stratego odiato da Archiloco: la 
cura e il vanto dell’aspetto esteriore, assieme alla contemporanea assenza di un 
saldo coraggio interiore, sono elementi di quella effeminatezza che caratterizza, 
a mio avviso, la figura del miles effeminatus. In questi due casi, però, effemina-
tezza e omosessualità vanno considerate separatamente: Paride – è chiaro – non 
è affatto omosessuale.

La figura letteraria, giambica e comica, del miles effeminatus emerge ben 
definita nella letteratura classica. Un’impressionante e mai notata consonanza 
con la raffigurazione del tassiarco aristofaneo, infatti, ha uno stratego presente 
in una perduta composizione del commediografo Ermippo, che era attivo anche 
come poeta giambico (fr. 5 West2):

ὕστερον δ’ αὐτὸν στρατηγὸν ὡς ἀνειλωτημένην50

καὶ κασαλβάζουσαν εἶδον καὶ σεσαλακωνισμένην.

rientrare nella categoria della vanteria, topica nell’immagine stereotipata del miles gloriosus (vd. 
Mastromarco 2009, pp. 18-20); ma non è lo stesso che fregiarsi del proprio aspetto esteriore, che 
è invece essenziale nella caratterizzazione del miles effeminatus (vd. infra). 
49 Trad. di Ferrari 2018, p. 49. I tratti eminentemente comici della figura di Tersite sono stati ben 
messi in evidenza da Mastromarco 2009, pp. 38-39.
50 West 19982, p. 69, considera il v. 1 quasi interamente corrotto. A me pare invece che, con 
un minimo aggiustamento, si possa restituire un testo accettabile: nel v. 1 propongo, quindi, 
di leggere ὡς ἀνειλωτημένην al posto del tràdito οὓς ἀνειλωτημένην. Già Koster 1978, p. 185, 
aveva proposto ὡς ἂν εἱλωτισμένην, alterando a mio avviso troppo il dettato della tradizione: 
la sostituzione di ὡς in οὓς è banale e assolutamente perspicua, mentre l’hapax ἀνειλωτημένην 
dev’essere lasciato così com’è.
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e poi quello stratego, giacché lo vidi diventare una schiava di Sparta,
farsi sbattere come una puttana e montar su un sacco di arie.

L’ignoto stratego viene appellato ingiuriosamente con una serie di verbi ap-
partenenti a un linguaggio spiccatamente volgare e colorito, che restituiscono 
uno spaccato della lingua attica viva dell’epoca. Ermippo dice che il comandante 
è “diventato una schiava ilota” (ἀνειλωτημένην)51, cioè una schiava di Sparta; 
che si fa “sbattere come una prostituta” (κασαλβάζουσαν); e che “ha messo su 
delle arie, si vanta” (σεσαλακωνισμένην)52. Ciò che differenzia questo passo di 
Ermippo da quello di Archiloco è che lo stratego in Ermippo viene paragonato 
a una donna, subendo un processo di degradata de-virilizzazione che ne inficia, 
nel profondo, le prerogative militari. Ermippo, poi, gioca con l’attualità politica: 
l’essere “una serva di Sparta” fa sì che lo stratego parteggi per la polis allora ne-
mica di Atene nella Guerra del Peloponneso, con implicita accusa di filolaconi-
smo53. Il fatto di prostituirsi, inoltre, concorre a degradare ancor più lo stratego, 
raffigurandolo come un πόρνος, un prostituto omosessuale cui dovrebbero es-
sere tolti i diritti civili, primo fra tutti quello di parola in pubblico (παρρησία)54. 
Ermippo chiude il distico con l’immagine dello stratego che si dà delle arie.

Il fr. 5 West2 di Ermippo è essenziale per comprendere il Witz presente nel 
passo della Pace e, inoltre, condensa nella sua icastica brevità tutte le caratte-
ristiche di un miles effeminatus, che sintetizzerei così: 1) la bellezza e la cura 
dell’aspetto esteriore; 2) l’autocompiacimento del proprio gradevole aspetto; 3) 
la codardia; 4) l’effeminatezza, che è la conseguenza dei tre atteggiamenti pre-
cedenti: proprio l’effeminatezza porta alla caratteristica 5), cioè l’omosessualità. 
Lo stratego di Ermippo è bello (c’è da immaginare); è anche codardo perché è 
“una serva di Sparta” (3); ma, soprattutto, è effeminato (il paragone a una donna 
è evidente) e si comporta come un omosessuale passivo (4 + 5). Talune di queste 
caratteristiche il miles effeminatus le condivide con il miles gloriosus55: certa-
mente l’autocompiacimento personale (2), che nel gloriosus è anche millanteria 

51 La forma verbale è un hapax e può derivare da ἀνειλωτᾶν o anche ἀνειλωτεῖν: altrove è attestato 
il solo εἱλωτεύειν, “essere un ilota”.
52 La forma deriva da σαλακωνίζειν, che indica proprio il darsi delle arie, l’ostentare (cf. Aristofane, 
Vespe 1169, e vd. Biles, Olson 2015, p. 426).
53 Il filolaconismo era sovente distorto in chiave comica come una propensione a eccessi sessuali, 
a forme non ‘convenzionali’ di eros, come l’incesto e la pederastia (Zaccarini 2011, pp. 296-297). 
Naturalmente, il filolaconismo dello stratego di Ermippo è chiaramente da intendersi in chiave 
omosessuale: la commedia presentava diverse attestazioni di quest’uso (vd. Göbel 1915, pp. 49-51; 
e Amado Rodríguez 1995, pp. 86-87), anche se Dover 1985, pp. 195-196 invita a prudenza nella 
generalizzazione indiscriminata di λακωνίζειν = pederastia.
54 L’accusa di πόρνεια, se comprovata legalmente, conseguiva per l’uomo che la praticasse 
l’ἀτιμία, cioè la perdita dei diritti civili, primo fra tutti la παρρησία (vd. Cassio 1977, p. 27; e 
Cohen 2015, pp. 77-78).
55 Vd. Mastromarco 2009, pp. 17-20; e Konstantakos 2015, pp. 43-47.
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di imprese militari, e la codardia (3). Ciò che distingue nettamente il gloriosus 
dall’effeminatus è che il primo è d’aspetto sgradevole e donnaiolo, mentre il 
secondo è di bell’aspetto e effeminato, dunque simile a una donna e, conseguen-
temente, omosessuale. Ambedue i milites derivano da una degradazione del mo-
dello eroico omerico (vd. ancora Mastromarco 2009, pp. 27-28): l’effeminatus, 
in tal senso, sviluppa il tema della totale assenza di virilità in un uomo d’armi56. 
Tutti i bersagli comici aristofanei (e non) accusati di ἀστρατεία si rifanno in 
sostanza al modello del miles effeminatus: il naufragio totale delle pièce comi-
che basate su questo tema (come, ad esempio, gli Ἀστράτευτοι/Ἀνδρόγυνοι di 
Eupoli: vd. supra, n. 26) non permette di individuare le caratteristiche della de-
clinazione scenica della figura dell’effeminatus, che rimane confinato a bozzetti 
comico-giambici senza avere la profondità di un personaggio sul palcoscenico. 
Ma tutto porta a pensare che, se mai si dovesse ritrovare una commedia intera, 
o una sua parte, di quelle basate sul tema dell’ἀστρατεία, si potrà vedere una 
versione scenica del miles effeminatus.

Le categorie della figura del miles effeminatus sono ben presenti nel tas-
siarco della Pace, attestando inequivocabilmente che Aristofane si è basato su 
quella figura per modellare il suo imbelle comandante57; il tassiarco infatti: è ben 
vestito e si autocompiace del suo aspetto (1+2: vv. 1172-1173); fugge appena si 
presenta il pericolo, dando prova di codardia (3: vv. 1177-1178); è caratterizzato 
in senso ionico-orientale (la menzione di Sardi e Cizico), il che è sinonimo di 
molle effeminatezza (4); rimane l’enigma dell’espressione βάμμα Κυζικηνικόν, 
che a mio avviso contiene la caratterizzazione omosessuale del tassiarco (5).

5. Un tassiarco dal bianco volto: effeminatezza, omosessualità e viltà in 
Pace 1176

Aristofane – come si è visto nel § 4 – si riconnette chiaramente alla tradizio-
ne del miles effeminatus pensando alla raffigurazione del vile tassiarco in Pace 
1172-1178. Il pubblico, del resto, non doveva faticare a coglierne i tratti, abi-
tuato com’era a vederne la figura in scena o evocata in altre opere del periodo 
(non solo comiche): ho avuto già modo di citare (vd. supra, n. 26) titoli come gli 
Ἀστράτευτοι di Eupoli e κωμῳδούμενοι accusati di ἀστρατεία come Aminia e 
Clistene (vd. supra, n. 27). I commentatori antichi, che leggevano una quantità 
di materiale comico enormemente maggiore dei moderni, lo sapevano bene e lo 
segnalano in margine a Pace 1176. Se, però, il carattere è sfuggito praticamente 

56 Sull’opposizione fra la virilità socialmente imperante dell’oplita e la femminilità asociale e 
amorale del κίναιδος vd. Winkler 1990, pp. 46-54.
57 Konstantakos 2015, pp. 58-59, è di differente opinione, ritenendo che il tassiarco della Pace sia 
modellato sulla figura del miles gloriosus.

File riservato ad esclusivo fine di studio



106 Stefano Ceccarelli

alla maggior parte della critica moderna58 è perché Aristofane nasconde il pun 
sotto l’espressione βάμμα Κυζικηνικόν, giocando in maniera decisamente raffi-
nata e allusiva.

Tenterò ora di fornire una nuova esegesi di quest’immagine. Non v’è ragione 
di dubitare che il colore alluso dall’espressione βάμμα Κυζικηνικόν abbia a che 
fare con la sfera cromatica del bianco pallido (vd. supra, le ipotesi esegetiche ai 
§§ 3.2 e 3.3): tale è, infatti, il classico colore della paura, tanto nella cultura greca 
quanto nella nostra. Nella stessa Pace se ne offre un ottimo esempio (v. 642): ἡ 
πόλις γὰρ ὠχριῶσα κἀν φόβῳ καθημένη, «e la città, pallida e rannicchiata nel 
terrore» (trad. di Mastromarco 1983, p. 611), quando Ermes descrive Atene 
presa dal terrore per il precipitare degli eventi nel primo decennio della Guerra 
del Peloponneso. Ma un passo decisivo per la comprensione di Pace 1176 e del 
gioco cromatico ivi sotteso è certamente Aristofane, Lisistrata 1137-1141, dove 
Lisistrata ricorda l’effetto della paura che colse lo spartano Periclide mentre 
richiedeva ad Atene un esercito in aiuto dei Lacedemoni per sedare la rivolta de-
gli iloti messeni del 464 a.C.59; in particolare, in Lisistrata 1140 ἐπὶ τοῖσι βωμοῖς 
ὠχρὸς [scil. Περικλείδας] ἐν φοινικίδι, «[Periclide] pallido nel suo mantello di 
porpora, sedutosi sugli altari» (trad. di Mastromarco 2006, p. 417), il poeta si 
sofferma sul contrasto cromatico fra il pallore del volto di Periclide e il color 
porpora della sua φοινικίς (vd. Henderson 1987, p. 202: «humorously contrast-
ing the scarlet garment with the pale face»). Il gioco in Pace 1176 deve essere lo 
stesso: Aristofane si sofferma prima sullo sgargiante color porpora del mantello 
e poi sul pallore del volto del tassiarco. Una consimile opposizione cromatica 
(e etica) fra una tonalità di bianco e il rosso della porpora si trova in Virgilio, 
Georgiche 2.465 alba neque Assyrio fucatur lana veneno, «se non imbellettano 
la bianca lana con porpora assira» (trad. di Canali 19973, p. 231), dove il poeta 
afferma (è il finale del II libro, in cui Virgilio loda l’idilliaca vita dei contadini 
opponendole la ricchezza piena di fastidi della città)60 che i contadini non adul-
terano il candore naturale della lana con la porpora fenicia61.
58 Una felice eccezione è Rogers 1866, p. 122, che riconosce come si debba guardare agli scoli e al 
dato della fama di omosessuali dei Ciziceni per interpretare il tormentato passo della Pace.
59 Sull’evento della rivolta messenica del 464 a. C. vd. Henderson 1987, p. 201, e Sommerstein 
1990, pp. 213-214.
60 Anche l’attacco aristofaneo al tassiarco imbelle è fatto per bocca di un coro di contadini che 
lamentano i fastidi a loro causati dal malfunzionamento del sistema di reclutamento oplitico (Pace 
1178-1190). Aristofane, proprio come Virgilio, oppone l’idillica vita georgica ai fastidi della città 
e degli obblighi militari, di una guerra odiatissima dai contadini (vd. § 1): tali obblighi militari si 
incarnano nella figura di un anonimo tassiarco, che si colora di un’effeminata mollezza orientale, 
per essere ancor più disprezzato dai nerboruti contadini.
61 Su un piano etico, la lana è simbolo del candore naturale, robusto e sano dell’animo contadino, 
ove la porpora è invece l’emblema del lusso orientale, che corrompe e fiacca lentamente, proprio 
come un veleno (vd. Mynors 1990, pp. 163-164; e Erren 2003, p. 513). Naturalmente, escludo una 
filiazione di Virgilio, Georgiche 2.465, da Aristofane, Pace 1172-1176.
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Il βάμμα Κυζικηνικόν, dunque, indica il pallore, l’ὠχρότης del tassiarco. L’u-
so del termine βάμμα si spiega sia come ripresa comica del precedente βάμμα 
Σαρδιανικόν, sia per il fatto che il pallore si diffonde sul volto del codardo tas-
siarco in maniera stabile e uniforme, proprio come l’effetto di una tintura. Ma 
perché il riferimento a Cizico? L’unica spiegazione probante è credere alla no-
tazione degli scoli: i Ciziceni avevano presso Atene, in quanto ricchi e raffinati, 
fama di effeminati62. Quindi, l’esegesi più corretta di βάμμα Κυζικηνικόν è, a 
mio avviso, intendere l’espressione così: il tassiarco si colora in viso della “tinta 
del volto di un tipico omosessuale passivo di Cizico”. Ora, il biancore pallido 
del viso del tassiarco, considerata tale caratterizzazione omosessuale, è un ele-
mento di assoluto rilievo. La λευκότης, infatti, era fra gli elementi principi della 
bellezza di una donna63: «il pallore del volto, dovuto alla vita segregata, che la 
donna generalmente conduceva, era considerato uno dei tratti distintivi della 
femminilità stessa e segno, quindi, di effeminatezza nel sesso maschile» (Came-
ranesi 1987, p. 38). Se una donna non possedeva questa caratteristica, poteva 
ovviare con cosmetici che, applicati sul viso, la rendevano λευκή. È proprio 
questo il caso della divertente scena del corteggiamento fra le tre vecchie e il 
giovane nelle Ecclesiazuse. Le anziane ma arzille signore pretendono il rispetto 
della novella legge voluta da Prassagora: prima si soddisfino le vecchie, poi le 
giovani. Un malcapitato aitante ragazzo, accorso per corteggiare la sua bella, si 
vede insidiato dalle tre anziane, una dopo l’altra; la prima di questo poco attra-
ente trio si mostra in scena, fuori della porta di casa, ed esclama «e io sto qui in 
mostra, tutta incipriata di bianco e con la mia tunichetta gialla» (vv. 878-879 ἐγὼ 
δὲ καταπεπλασμένη ψιμυθίῳ / ἕστηκα καὶ κροκωτὸν ἠμφιεσμένη, trad. di D. Del 
Corno in Vetta 20083, pp. 107-108). Lo ψιμύθιον, quindi, serve proprio a coprire 
un incarnato sgradevole per restituire un bianco esteticamente apprezzato64.

Anche gli omosessuali passivi, i κίναιδοι, condividevano con le donne la 
caratteristica di un incarnato chiaro su un volto sbarbato: si pensi, ad esempio, 
all’effeminato Agatonte delle Tesmoforiazuse (v. 191)65 o al Moschione dei Si-
cioni (v. 200) di Menandro66. Un’identica assimilazione alle donne subivano gli 
adulteri (ovviamente eterosessuali), perché cedevano senza freni all’eros e si 

62 Vd. Rosen 1997, p. 163: «Kyzikos […] was characterized by emblems of subjection and cultural 
inferiority, namely cinaedic homosexuality and femininity».
63 Sul biancore del viso e in generale della pelle come elemento precipuamente femminile e 
esteticamente attraente in una donna cf. ad esempio Odissea 6.101; Aristofane, Uccelli 668 ed 
Ecclesiazuse 699; Teocrito, Idilli 11.19-20; Menandro, Sicioni 399. Vd. Dover 1985, pp. 80-81; 
Cameranesi 1987, pp. 38-39; Belardinelli 1994, pp. 221-222.
64 Vd. Cameranesi 1987, p. 39; e Vetta 20083, pp. 234-235.
65 Sull’effeminatezza di Agatone rimando in generale a Pretagostini 1997; più di recente vd. Di 
Virgilio 2018, pp. 76-77, 89 e 94-95.
66 Vd. Henderson 19912, p. 211; Totaro 1991, pp. 155-156; Belardinelli 1994, pp. 170-171; e 
Bonanno 2018, pp. 153-155.
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ponevano in un ruolo di subordinazione rispetto all’uomo cui recavano offesa 
(Dover 1985, pp. 111-112). In tal senso, su un vaso corinzio della prima metà 
del VI sec. a.C. è rappresentato un adultero, Periclimeno, colto in flagranza di 
adulterio, che si dà alla fuga mentre Tideo, l’offeso, uccide la moglie Ismene nel 
letto: ebbene, il pittore rappresenta Periclimeno e Ismene del medesimo colore, 
il bianco tipico delle donne, opposto al colore scuro della pelle di Tideo67. Il tas-
siarco aristofaneo della Pace è, quindi, un κίναιδος ‘ciziceno’ dal volto non pia-
cevolmente bianco, ma pallido per la paura: l’ὠχρότης, un colore esteticamente 
sgradevole (cf. Platone, Repubblica 474e), è la degradazione comica dell’avve-
nente λευκότης del volto di un attraente uomo effeminato68. Se Cizico fosse 
nota all’epoca di Aristofane anche per la produzione di belletti femminili, è per 
ora impossibile da dimostrare: la battuta, se così fosse, ne acquisterebbe però 
ancor più di spirito. Al vile tassiarco aristofaneo, quindi, ben si attaglia la prima 
parte di quanto Serse ebbe a dire commentando le imprese belliche di Artemisia 
a Salamina (Erodo, Storie 8.88.3): οἱ μὲν ἄνδρες γεγόνασί μοι γυναῖκες, αἱ δὲ 
γυναῖκες ἄνδρες69.

In conclusione, si può fondatamente affermare che Aristofane gioca, ser-
vendosi dell’espressione βάμμα Κυζικηνικόν, su uno degli elementi principali 
della figura del miles effeminatus (vd. § 4), cioè la sua bellezza, che viene de-
turpata dall’antiestetico pallore causato dalla paura, comica degradazione della 
λευκότης femminea: come direbbe Marziale, questo simbolico tassiarco, oltre al 
volto, ha pure l’animo pallido (1.96.9 galbinos habet mores).
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Lo sguardo che uccide: morire di paura nella tragedia romana

Lucia Degiovanni

Abstract: The article analyzes the scene of Hercules’ madness in Seneca’s Hercules 
furens in relationship with its models, focusing in particular on the killing of the 
youngest son, who dies of fear in seeing the terrible gaze of his father, before receiving 
the fatal blow, and on the reuse of the theme of Hercules’ murderous gaze in the Hercules 
Oetaeus.

Sulle scene teatrali, talvolta, la paura provoca morte: un personaggio che 
sta per essere ucciso esala l’anima, per lo spavento, ancor prima di ricevere il 
colpo mortale. Questo elemento, che segna in un certo senso l’apice del ϕόβος, è 
più volte sfruttato nel corpus tragico senecano, ove il gusto, proprio dell’epoca, 
per i particolari orridi e truci va a saldarsi con una precisa strategia retorica, 
quella della δείνωσις, descritta da Quintiliano nell’Institutio oratoria come l’e-
sacerbazione dell’indignitas di un fatto attraverso dettagli di crescente orrore 
(8.3.86-88)1:

(86) Non tamen satis eloquenti est ea de quibus dicat clare atque evidenter ostendere, 
sed sunt multi ac varii excolendae orationis modi. […] (88) Virium non unum 
genus: nam quidquid in suo genere satis effectum est, valet. Praecipua tamen eius 
opera δείνωσις in exaggeranda indignitate et in ceteris altitudo quaedam, eqs.

(86) Tuttavia, non basta al valente oratore dimostrare con chiarezza ed evidenza 
ciò di cui parla, ma ci sono molti e diversi modi per abbellire un discorso […] 
(88) Non c’è un solo genere di mezzi: è infatti valida qualsiasi cosa ottenga 
pieno effetto nel suo genere. I loro effetti più importanti sono la deinosis, una 
certa elevatezza di tono nell’aggravare l’indegnità di un fatto e nelle altre cose, 
ecc.

Questa strategia è evidente nella scena della pazzia di Ercole nell’Ercole fu-
rioso senecano, in particolare se la si raffronta con il suo modello più immediato, 

1 Sul tema vd. in particolare Canter 1925, pp. 72 ss.; Smereka 1929.
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il corrispondente passo dell’Eracle euripideo. Ed è appunto a questa scena che 
dedicherò la mia analisi, con specifico riferimento alla rappresentazione della 
morte del terzo figlio di Ercole, il più piccolo.

La δείνωσις della situazione, oltre che da vari dettagli truculenti, è accre-
sciuta dal fatto che la sequenza in Seneca è drammatizzata (e non raccontata 
in una ῥῆσις ἀγγελική, come in Euripide): il che induce a riflettere sulla que-
stione, ampiamente dibattuta, della ‘rappresentabilità’ dei drammi senecani. Le 
posizioni degli studiosi in merito alla questione variano tra due estremi: da una 
parte la negazione della rappresentabilità in favore della recitatio2 oppure della 
lettura3, dall’altra una decisa affermazione del carattere ‘teatrale’ dei drammi di 
Seneca4. Nel caso specifico dell’Ercole furioso si individuano indizi che vanno 
in direzioni differenti. Da un lato alcuni elementi sono in linea con la tenden-
za, propria delle tragedie senecane, ad elaborare le singole scene come ‘pezzi 
di bravura’, mirando all’efficacia della singola sezione drammatica più che alla 
coerenza dell’insieme. Questa caratteristica appare legata al mutamento di de-
stinazione del genere tragico, dalla vera e propria rappresentazione teatrale del 
dramma nella sua interezza alla recitatio di singole parti. Ne è esempio il tratta-
mento riservato a Cerbero, all’inizio dell’Atto III, quando Ercole fa la sua prima 
comparsa in scena di ritorno dall’Ade. L’eroe si rivolge agli dei superi, esortan-
doli a distogliere lo sguardo dal mostro che egli ha dovuto portare alla luce del 
sole (Ercole furioso 600-604):

Hercules
  Quisquis ex alto aspicit
terrena, facie pollui metuens nova,
aciem reflectat oraque in caelum erigat
portenta fugiens. Hoc nefas cernant duo,
qui advexit et quae iussit.

Ercole
Chiunque guarda dall’alto le cose terrene, e ha paura di essere contaminato da 
una visione mai prima avuta, volga altrove lo sguardo, drizzi al cielo la testa, 
rifuggendo dai mostri. Questa nefandezza la vedano solo in due: colui che la 
portò e colei che l’ha comandata [scil. Giunone].

La presenza fisica del cane infernale accanto ad Ercole è suggerita dal deitti-
co hoc (nefas) al v. 603. Nel seguito dell’Ercole furioso, tuttavia, non compare più 
traccia di Cerbero, fino ai vv. 1106-1107, quando sembra essere di nuovo nell’Ol-
tretomba (ma potrebbe qui trattarsi di un tema topico). L’ipotesi più plausibile 
è che il mostro esca di scena con l’eroe al v. 640, ma il testo non dà alcuna in-

2 Vd. in particolare Zwierlein 1966 e Kugelmeier 2007.
3 Fantham 1982, pp. 34-49.
4 Sutton 1986; Kohn 2013. Per un’equilibrata sintesi della questione vd. Fitch 2000.
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dicazione circa i movimenti dell’animale: Seneca sembra essersi dimenticato di 
definire la sua collocazione5, a differenza di Euripide, che aveva invece chiarito 
allo spettatore la località in cui Eracle l’aveva lasciato prima di giungere a Tebe6. 
Se questo può essere letto come un indizio di disinteresse da parte dell’autore 
nei confronti dell’interazione tra spazio scenico e spazio extra-scenico, d’altro 
lato è proprio la scena della pazzia, nell’Atto IV, a mostrare un’attenta cura in 
tal senso.

Seneca si differenzia dal modello greco nella scelta di drammatizzare la sce-
na della follia omicida del protagonista, anziché farla narrare a posteriori da 
un messaggero, come avviene nell’Eracle di Euripide ai vv. 922-1015. Anche 
in altre tragedie senecane è adottata la soluzione di rappresentare sulla scena 
morti violente (nella Medea il duplice infanticidio, nella Fedra il suicidio della 
protagonista, nell’Edipo il suicidio di Giocasta), ma l’uccisione dei figli e della 
moglie nell’Ercole furioso è presentata in termini che escludono la possibilità di 
una diretta visualizzazione. Per tale ragione, proprio questa scena è stata portata 
come prova del fatto che le tragedie di Seneca non sono state concepite per veri 
e propri spettacoli teatrali7. In realtà, a una lettura più attenta, emerge che tutta 
la scena è costruita su una dinamica alternanza di azione visibile sulla scena e 
azione nascosta agli occhi degli spettatori (le varie uccisioni), narrata in diret-
ta da un testimone oculare, Anfitrione, in un gioco di ‘vedo, non vedo’ che si 
ricostruisce dalle indicazioni di regia ricavabili dalle battute dei tre personaggi 
parlanti, Ercole, Anfitrione e Megara8. In particolare, il ruolo di Anfitrione costi-
tuisce un’originale variante della funzione dell’ἐξάγγελος euripideo, in quanto 
il personaggio sulla scena riferisce quanto vede contemporaneamente accadere 
nello spazio retroscenico9. Ed è proprio l’attenzione volta alle indicazioni di re-
gia a suggerire che la scena, di grande efficacia drammatica, possa essere stata 
concepita non per una semplice recitatio, bensì per una rappresentazione teatra-
le, basata sull’alternanza di gesti visibili agli spettatori e azioni che si svolgono 
nello spazio retroscenico.

5 Fitch 1987, p. 278 (nota ai vv. 595-604).
6 Nell’Eracle di Euripide Cerbero non appare in scena: ai vv. 614-615 Eracle dice ad Anfitrione 
di averlo lasciato nel bosco sacro a Demetra presso la città di Ermione, non lontano da Trezene 
(un luogo sacro dove si trovava la cavità del suolo dalla quale l'eroe sarebbe risalito dall’Ade 
portando Cerbero sulla terra); cf. Pausania 2.35.10 e Apollodoro, Biblioteca 2.5.12 [126]. Nella 
versione mitologica più diffusa Eracle conduce Cerbero da Euristeo e poi lo riporta nell’Ade (così 
nel passo citato di Apollodoro).
7 Beare 1986, pp. 268-269.
8 Per una ricostruzione dell’azione scenica vd. Zwierlein 1966, p. 42 e n. 8; Shelton 1978, pp. 
24-25 e n. 23; Caviglia 1979, pp. 49 ss.; Fitch 1987, pp. 351 ss.
9 Per una rassegna degli antecedenti drammatici, greci e latini, che contengono descrizioni di 
azione che avviene simultaneamente fuori scena vd. Fitch 1987, p. 351 n. 116.
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Ai personaggi di Ercole, Anfitrione e Megara si aggiungono, nella sequenza 
della pazzia, i tre figli, muti. Teseo, giunto a Tebe insieme ad Ercole, è inizial-
mente presente al sacrificio, ma si allontana dalla scena con la scusa di far visita 
ai luoghi sacri ai fondatori di Tebe (vv. 912-917); viene così rimosso un perso-
naggio scomodo da gestire durante l’attacco del male: non si capirebbe infatti 
perché non intervenga a bloccare la strage (non a caso Euripide l’aveva fatto 
arrivare a Tebe solo a posteriori).

L’insorgere della follia e i suoi iniziali effetti di allucinazione sono rappre-
sentati direttamente in scena attraverso le parole dello stesso Ercole (vv. 939-
986), intervallate da brevi commenti di Anfitrione (vv. 952-954 e 973-975); è solo 
quando la pazzia inizia ad assumere un risvolto violento che l’azione drammati-
ca si articola su due piani distinti, tra spazio scenico e spazio retroscenico.

Il primo figlio viene colpito con una freccia da Ercole sulla scena, ma, men-
tre l’eroe tende l’arco in piena vista, il suo bersaglio probabilmente non era 
visibile al pubblico. Ercole stesso dice infatti che il ragazzo, da lui scambiato per 
uno dei figli dell’usurpatore Lico, si è nascosto (v. 987 Sed ecce proles regis inimici 
latet). La morte del primo figlio, descritta da Anfitrione ai vv. 992-995, doveva 
dunque essere celata alla vista degli spettatori da una qualche struttura presente 
sul palcoscenico, forse l’altare10. Sarebbe d’altra parte impossibile rappresentare 
in scena i macabri dettagli della sua uccisione (la freccia trapassa il collo del 
bambino ed esce dall’altra parte)11:

Vastum coactis flexit arcum cornibus
pharetramque solvit, stridet emissa impetu
harundo – medio spiculum collo fugit
vulnere relicto.

Ha piegato l’enorme arco, curvandone le estremità, e ha aperto la faretra, la 
freccia stride, scagliata con forza – dal centro del collo [del figlio] se ne fugge la 
freccia dopo avervi lasciato la ferita.

Nel corso di questa sequenza gli altri due figli e Megara si sono rifugiati 
all’interno dell’edificio scenico (che rappresenta la regia), ed Ercole, scambian-
do la costruzione, nel suo delirio, per le mura ciclopiche di Micene – la città di 
Euristeo, che egli intende conquistare – ne abbatte la porta e provoca il crollo di 
parte della facciata, rendendo parzialmente visibile il suo interno (Ercole furioso 
995-1002)12:
10 La presenza sulla scena di un altare è suggerita dal v. 503 (complectere aras).
11 In Euripide, più semplicemente, il primo figlio viene colpito πρὸς ἧπαρ (v. 979). Il dettaglio 
senecano è di ascendenza epica (cf. Virgilio, Eneide 10.339 s.).
12 Seneca rifonde qui, variandoli, elementi già presenti nel modello attico. In Euripide il crollo del 
tetto del palazzo era causato dal terremoto (vv. 904 ss.), come anticipato da Lyssa al v. 864, e l’idea 
di conquistare Argo/Micene informava l’allucinazione di Eracle fin dall’inizio (Euripide, Eracle 
936 ss.). Seneca conserva l’atto dell’‘abbattere le mura ciclopiche’ (cf. Ercole furioso 997-998 con 
Euripide, Eracle 998), anche se, a livello generale, la furia omicida di Ercole è diretta contro quella 
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Hercules
Ceteram prolem eruam   995

omnisque latebras. Quid moror? Maius mihi
bellum Mycenis restat, ut Cyclopia
eversa manibus saxa nostris concidant:
huc eat et illuc valva13 deiecto obice
rumpatque postes; columen impulsum labet.  1000
Perlucet omnis regia: hic video abditum
gnatum scelesti patris.

Ercole
Caverò fuori dai nascondigli tutto il resto della sua prole. Perché indugio? Una 
guerra più grande mi aspetta a Micene, perché, sradicate dalle mie mani, le 
mura ciclopiche crollino: spezzato il chiavistello, i battenti della porta volino di 
qua e di là e rompano gli stipiti; il tetto, squassato, vacilli.
La reggia è in piena luce: qui vedo nascosto il figlio dello scellerato padre [scil. 
Lico].

Seneca si ispira, in modo evidente, a quanto in Euripide accade dopo l’ucci-
sione del secondo figlio, ai vv. 996 ss.: Megara prende l’ultimo bambino super-
stite e si rifugia dentro la casa, chiudendo la porta a chiave, ma Eracle, “proprio 
come se fosse davanti alle mura ciclopiche, scalza, abbatte la porta e, demoliti gli 
stipiti, con una sola freccia stende al suolo moglie e figlio” (vv. 998-1000 ὁ δ’ ὡς 
ἐπ’ αὐτοῖς δὴ Κυκλωπίοισιν ὢν / σκάπτει μοχλεύει θύρετρα κἀκβαλὼν σταθμὰ 
/ δάμαρτα καὶ παῖδ’ ἑνὶ κατέστρωσεν βέλει). Seneca ‘traduce’ quanto è narrato 
dal messaggero euripideo in effettiva azione scenica: Ercole abbatte fisicamente 
parte della facciata del palazzo e al suo interno, nascosto alla vista degli spetta-
tori da quel che resta della scaenae frons, uccide il secondo figlio. La sua morte è 
descritta da Anfitrione, che riesce a scorgere lo spazio retroscenico attraverso la 
breccia creata da Ercole (vv. 1002-1007). Anche in questo caso sarebbe impossi-
bile rappresentare l’uccisione in scena: Ercole scaraventa per aria il figlio, “dopo 
averlo fatto roteare due o tre volte”, la testa del ragazzo “risuona”, cozzando 

che crede essere la famiglia di Lico.
13 Al v. 999 valva è congettura di Baden, accolta dalla maggior parte degli editori, per il tràdito aula, 
dal significato non perspicuo. L’emendamento è avvalorato dal confronto con il modello euripideo 
(vd. Fitch 1987, p. 377): valva (i battenti della porta) corrisponde a θύρετρα (v. 999), postes (gli 
stipiti) a σταθμὰ (v. 999); per obice (il chiavistello) cf. κλήιει πύλας (v. 997). Zwierlein 1986, pp. 
65-66, e Billerbeck 1999, p. 523, accolgono invece la congettura clava di Withof, introducendo 
così il dettaglio, altrimenti assente nel testo, che Ercole abbatte la porta a colpi di clava. Tuttavia, 
il riferimento alle manibus […] nostris del v. 998 lascia piuttosto intendere che Ercole immagini di 
abbattere le mura di Micene a mani nude. Un’azione simile è attribuita all’eroe nell’Ercole sull’Eta: 
secondo il coro di prigioniere, Ercole ha abbattuto le mura di Ecalia con il solo suo corpus (v. 162 
Muros Oechaliae corpore propulit); si veda anche la descrizione di Capaneo che distrugge con le 
proprie mani le mura di Tebe in Stazio, Tebaide 10.877-879 (vd. Degiovanni 2017, p. 252 con i 
riferimenti ivi citati). D’altra parte, il fatto che poi Ercole uccida il secondo figlio scagliandolo per 
aria depone in favore dell’ipotesi che non abbia in questo momento in mano la clava.
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contro i muri, e “il soffitto è bagnato del suo cervello sparso” (vv. 1005-1007 circa 
furens / bis ter rotatum misit; ast illi caput / sonuit, cerebro tecta disperso madent).

A fronte di questo spettacolo orrendo, Megara, dalla reggia dove aveva cer-
cato rifugio, esce fuggendo verso la scena, portando in braccio il bimbo più 
piccolo14. Ercole la insegue, scambiandola per Giunone, la afferra, e, prima di 
ucciderla, la trascina di nuovo all’interno: l’imperativo sequere, al v. 1018, corri-
sponde all’ordine ἕπου, che Oreste rivolge a Clitemnestra nelle Coefore di Eschi-
lo (v. 904), nell’atto di portarla fuori dalla vista del pubblico per ucciderla15. La 
morte di Megara, ancora una volta, è descritta da Anfitrione e sarebbe impossi-
bile da visualizzare in scena: Ercole le stacca la testa colpendola con la clava16.

Subito prima della morte di Megara si colloca la descrizione della fine del 
figlio più giovane, che in questa sede ci interessa più direttamente. Il bimbo, in 
braccio alla madre, tende le braccia verso il padre, che è a lui vicino, come si 
evince dalle parole di Megara ai vv. 1015-1017:

Megara
  Parce iam, coniunx, precor,
agnosce Megaram. Gnatus hic vultus tuos
habitusque reddit; cernis, ut tendat manus?

Megara
Smetti ormai, sposo mio, te ne prego, riconosci Megara. Questo figlio riproduce 
il tuo volto, i tuoi comportamenti: vedi come ti tende le mani?

Ma Ercole afferra la moglie, scambiandola per l’odiata Giunone (v. 1018 
Teneo novercam), ed esprime intenti omicidi nei confronti del piccolo, che gli 
appare, nella sua allucinazione, un parvulum […] monstrum (v. 1020). Il bimbo, 
atterrito dal suo sguardo “infuocato” (v. 1022 igneo vultu), muore di paura ancor 
prima che Ercole, dopo aver trascinato moglie e figlio all’interno dell’edificio 
scenico, vibri la clava, facendoli a pezzi (vv. 1022-1023):

Amphytruo
Pavefactus infans igneo vultu patris
perit ante vulnus, spiritum eripuit timor17.

14 Seneca, Ercole furioso 1008-1009 At misera, parvum protegens gnatum sinu, / Megara furenti 
similis e latebris fugit, “la sventurata Megara, proteggendo in seno il figlio piccolo, fugge simile a 
una pazza fuori dal nascondiglio”.
15 Eschilo, Coefore 904 (Ορ.) ἕπου, πρὸς αὐτὸν τόνδε σε σϕάξαι θέλω, (Or.) “Seguimi, proprio a 
fianco di costui [scil. Egisto] ti voglio uccidere”.
16 Seneca, Ercole furioso 1024-1026 In coniugem nunc clava libratur gravis: / perfregit ossa, corpori 
trunco caput / abest nec usquam est, “Ora la clava pesante è vibrata contro la sposa: le ha spezzato 
le ossa, manca la testa al corpo mutilato, non c’è più da nessuna parte”.
17 Al v. 1023 timor è lezione di E, in difesa della quale vd. Fitch 1987, p. 382; Zwierlein 2004, 
p. 312 n. 40, e Billerbeck 1999, p. 528, accolgono invece pavor, congettura dei recenziori per 
l’erroneo puer di A.
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Anfitrione
Il bambino, atterrito dallo sguardo infuocato del padre, muore prima di essere 
ferito, il soffio vitale glielo ha strappato via la paura.

L’immagine dello ‘sguardo di fuoco’ è più volte utilizzata da Seneca nel De 
ira (1.1.3-4 nam ut furentium certa indicia sunt […], ita irascentium eadem signa 
sunt: flagrant ac micant oculi, eqs.; 2.35.5 flamma lumina ardentia), ma era già 
tradizionale in riferimento a chi è preso dal furore dell’ira, a partire dalla for-
mula omerica ὄσσε δέ οἱ πυρὶ λαμπετόωντι ἐΐκτην (“i suoi occhi sembravano 
fuoco fiammeggiante”), riferita ad Agamennone in Iliade 1.104 e ad Antinoo in 
Odissea 4.662, entrambi in preda alla collera. Ma lo ‘sguardo di fuoco’ è anche 
manifestazione di furor bellico, massima espressione dell’impeto distruttivo del 
guerriero in battaglia: cf. Iliade 12.466 πυρὶ δ’ ὄσσε δεδήει (Ettore all’assalto 
del muro degli Achei), nonché la medesima formula omerica ὄσσε δέ οἱ πυρὶ 
λαμπετόωντι ἔικτον nello Scudo pseudo-esiodeo (v. 390) in riferimento ad Eracle 
che sta per scontrarsi con Cicno, all’interno della similitudine con un cinghiale; 
così anche in Virgilio, in riferimento a Turno prima del duello con Enea (Eneide 
12.101-102 His agitur furiis, totoque ardentis ab ore / scintillae absistunt, oculis 
micat acribus ignis, “S’agita con questa furia, e da tutto il suo ardente volto 
sprizzano scintille; negli occhi selvaggi balena il fuoco”).

Nell’Ercole furioso l’immagine è particolarmente pregnante perché il tema 
del fuoco è il Leitmotiv che permea tutto l’arco di manifestazione della pazzia 
di Ercole. Il fuoco che arde nell’eroe impazzito è quello appiccato dalle torce 
infuocate delle Furie, evocate da Giunone nell’Atto I perché infondano in lui 
la pazzia18, e le Erinni armate di fiaccole ardenti appaiono ad Ercole proprio 
nel momento in cui la sua allucinazione prende una piega violenta, segnando 
l’inizio della strage19. L’igneo vultu del v. 1022, che provoca la morte di paura 
del bimbo, è dunque l’essenza stessa della follia, e rappresenta l’apice della sua 
manifestazione: non a caso ha in sé il potere letale, senza bisogno dell’ausilio 
di armi.
18 Seneca, Ercole furioso 100-106 (Iun.) Incipite, famulae Ditis, ardentem citae / concutite pinum et 
agmen horrendum anguibus / Megaera ducat atque luctifica manu / vastam rogo flagrante corripiat 
trabem. / Hoc agite, poenas petite violatae Stygis; / concutite pectus, acrior mentem excoquat / quam 
qui caminis ignis Aetnaeis furit, (Giu.) “Iniziate, serve di Dite, scuotete prontamente il legno di 
pino ardente, Megera guidi la schiera orrida di serpenti e con la sua mano portatrice di lutti afferri 
un tizzone enorme da un rogo in fiamme. Mettetevi in azione, fate che paghi la pena per aver 
violato lo Stige; scuotete il suo cuore, gli bruci la mente un fuoco più violento di quello che infuria 
nelle fucine dell’Etna”.
19 Seneca, Ercole furioso 982-986 (Herc.) Flammifera Erinys verbere excusso sonat / rogisque adustas 
propius ac propius sudes / in ora tendit; saeva Tisiphone, caput / serpentibus vallata, post raptum 
canem / portam vacantem clausit opposita face, (Erc.) “L’Erinni portatrice di fiaccola risuona, 
vibrata la frusta, sempre più vicino al mio volto protende tizzoni infuocati presi da roghi funebri; 
la crudele Tisifone, con il capo circondato da serpenti, dopo che è stato rapito il cane, ha sbarrato 
la porta infernale incustodita opponendo la sua fiaccola”.
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Nel descrivere la morte del terzo bambino e di Megara, Seneca si è libera-
mente ispirato all’uccisione del secondo figlio nell’Eracle di Euripide (vv. 984-
994):

ἄλλωι δ’ ἐπεῖχε τόξ’, ὃς ἀμφὶ βωμίαν
ἔπτηξε κρηπῖδ’ ὡς λεληθέναι δοκῶν.  985
φθάνει δ’ ὁ τλήμων γόνασι προσπεσὼν πατρὸς
καὶ πρὸς γένειον χεῖρα καὶ δέρην βαλὼν
῏Ω φίλτατ’, αὐδᾶι, μή μ’ ἀποκτείνηις, πάτερ·
σός εἰμι, σὸς παῖς· οὐ τὸν Εὐρυσθέως ὀλεῖς.
ὁ δ’ ἀγριωπὸν ὄμμα Γοργόνος στρέφων,  990
ὡς ἐντὸς ἔστη παῖς λυγροῦ τοξεύματος
μυδροκτύπον μίμημ’ ὑπὲρ κάρα βαλὼν
ξύλον καθῆκε παιδὸς ἐς ξανθὸν κάρα,
ἔρρηξε δ’ ὀστᾶ.

E tendeva l’arco contro un altro figlio, che si era rannicchiato alla base 
dell’altare, credendo di nascondersi. Ma lo sventurato lo previene, buttandosi 
alle ginocchia del padre, e toccandogli con la mano il mento e il collo: «Padre 
carissimo – grida – non uccidermi! Sono io, tuo figlio; non è il figlio di Euristeo 
che stai per ammazzare!». Ma lui, roteando l’occhio crudele della Gorgone, 
poiché il figlio stava troppo vicino all’arco funesto, levando sulla sua testa la 
clava, come fabbro che batte il ferro rovente, l’abbatté sul biondo capo del figlio, 
e ne frantumò le ossa.

In Seneca il bimbo tende le braccia verso il padre, ma non parla, perché è 
un infans (v. 1022); è la madre Megara, che lo porta in braccio, a parlare, implo-
rando il riconoscimento da parte di Ercole: Parce iam, coniunx, precor, / agnosce 
Megaram. Gnatus hic vultus tuos / habitusque reddit; cernis, ut tendat manus? 
(vv. 1015-1017). Ma Ercole la fa a pezzi colpendola con la clava: perfregit ossa di 
Ercole furioso 1025 corrisponde esattamente a ἔρρηξε δ’ὀστᾶ di Eracle 994. È in-
vece innovazione di Seneca il particolare secondo cui il bimbo, terrorizzato dallo 
sguardo del padre, muoia di paura prima ancora di essere colpito. L’immagine, 
espressionistica e paradossale (v. 1023 perit ante vulnus), appartiene pienamente 
al gusto del suo tempo, ma sembra trarre origine proprio dal testo di Euripide, 
da quel ὁ δ’ἀγριωπὸν ὄμμα Γοργόνος στρέφων del v. 990.

Eracle, in Euripide, ha “occhi di Gorgone”, cioè occhi che pietrificano per 
l’orrore che incutono, perché in preda alla follia: e infatti la similitudine con la 
Gorgone ricorreva già in riferimento alla stessa Lyssa, nelle parole del Coro: 
Νυκτὸς Γοργὼν ἑκατογκεϕάλοις / ὄϕεων ἰαχήμασι Λύσσα μαρμαρωπός (v. 883 
“La Gorgone figlia della Notte con cento serpi che le sibilano intorno, Lyssa 
dallo sguardo che pietrifica”)20. Ed è proprio Lyssa ad attribuire ad Eracle lo 

20 Euripide scambia qui gli epiteti: propriamente “figlia della Notte” è Lyssa, mentre lo “sguardo 
che pietrifica” è caratteristico della Gorgone Medusa (vd. Wilamowitz 1909, pp. 407-408; Bond 
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‘sguardo di Gorgone’, quando ne descrive il primo manifestarsi della follia: ἢν 
ἰδού· καὶ δὴ τινάσσει κρᾶτα βαλβίδων ἄπο / καὶ διαστρόϕους ἑλίσσει σῖγα 
γοργωποὺς κόρας (vv. 867-868 “Ecco, guarda: già alla partenza della sua corsa 
scuote il capo e in silenzio rotea stravolti gli occhi di Gorgone”)21.

Come si è osservato a proposito dello ‘sguardo di fuoco’, anche l’immagine 
dello ‘sguardo di Gorgone’ è tradizionale, a partire da Omero. In Iliade 8.349 è 
riferita ad Ettore: ῞Εκτωρ δ’ ἀμϕιπεριστρώϕα καλλίτριχας ἵππους / Γοργοῦς 
ὄμματ’ ἔχων ἠδὲ βροτολοιγοῦ ̓́ Αρηος, “Ettore di qua e di là volgeva i cavalli cri-
niti, con uno sguardo di Gorgone, oppure di Ares massacratore”22. Lo ‘sguardo 
di Gorgone’ indica la furia guerriera propria di chi è impegnato in un massacro 
bellico: è dunque uno sguardo che incute profondo orrore.

Quella che in Euripide, in linea con una tradizione che risale a Omero, è 
un’immagine metaforica viene reinterpretata da Seneca come un fatto concreto: 
lo sguardo di Ercole in preda alla pazzia ha davvero il potere di uccidere per la 
paura che incute23.

Il motivo è ripreso anche nell’altra tragedia del corpus senecano dedicata 
all’eroe, l’Ercole sull’Eta, di autenticità discussa24: la caratteristica dello ‘sguardo 
che uccide’, che nell’Ercole furioso è limitata al momento della pazzia, diviene 
nell’Ercole sull’Eta un carattere costante di Ercole in preda all’ira. Il Primo Coro, 
di prigioniere di Ecalia, nel rievocare la distruzione della patria, afferma (vv. 
162-172):

Muros Oechaliae corpore propulit.
Nil obstare valet: vincere quod parat
iam victum est. Quota pars vulnere concidit!
Pro fato potuit vultus iniquior   165
et vidisse sat est Herculeas minas.

1981, p. 300).
21 Il motivo dello ‘sguardo di Gorgone’ ricorre anche una quarta volta nell’Eracle di Euripide, e in 
un contesto del tutto inaspettato, perché riferito ai figli di Ercole, cioè a bambini impauriti: vv. 131-
133 ἴδετε πατέρος ὡς γορ-/γῶπες αἵδε προσϕερεῖς / ὀμμάτων αὐγαί, “Vedete come sono simili a 
quelli del padre questi occhi dallo sguardo di Gorgone”. Il passo è di norma inteso nel senso che 
i bambini hanno lo stesso sguardo ‘fiero’ del genitore, ma l’immagine ha una inquietante carica 
ominosa: il destino dei ragazzi viene prefigurato dalla loro somiglianza con il padre (vd. Mirto 
1999, p. 111 n. 16).
22 In Eschilo, Prometeo incatenato 356 ἐξ ὀμμάτων δ’ ἤστραπτε γοργωπὸν σέλας l’immagine è 
riferita a Tifeo, nel momento del suo attacco a Zeus.
23 Seneca porta qui al massimo grado di esasperazione, secondo la strategia retorica della δείνωσις, 
il tema della terribilità dello sguardo di Ercole, un tratto topico delle rappresentazioni dell’eroe 
(vd. Wilamowitz 1909, p. 245), al punto da essere oggetto di parodia in contesto comico: cf. ad 
esempio Aristofane, Rane 590 ss., dove a Santia, travestito da Eracle, si raccomanda di assumerne 
anche l’ἀνδρεῖον […] λῆμα (v. 602), ovvero il βλέπειν […] τὸ δεινόν (v. 592); e cf. anche βλέποντ’ 
ὀρίγανον (v. 602).
24 A mio giudizio è opera di un emulo di Seneca, vissuto probabilmente in età flavia: sulla questione 
vd. Degiovanni 2017, pp. 3-83.
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Quis vastus Briareus, quis tumidus Gyges,
supra Thessalicum cum stetit aggerem
caeloque insereret vipereas manus,
hoc vultu riguit? Commoda cladibus   170
magnis magna patent, nil superest mali:
iratum miserae vidimus Herculem25.

Con il suo corpo ha abbattuto le mura di Ecalia. Nulla gli si può opporre: ciò 
che lui si appresta a vincere è già stato vinto. Che pochi morirono per le ferite! 
Il suo sguardo crudele aveva il potere della morte ed era sufficiente vedere la 
sua espressione minacciosa. Quale immenso Briareo, quale tracotante Gige, 
quando si elevò sul bastione tessalico e introdusse nel cielo le mani viperine, 
ebbe quest’espressione feroce sul volto? Nelle grandi sventure si aprono grandi 
vantaggi, non resta alcun male: noi infelici abbiamo visto Ercole irato.

Ercole, dunque, a detta delle sue vittime, annienta i nemici con lo sguardo 
ancor prima di colpirli con le armi, a causa del terrore che incute. E non si tratta 
di un’esagerazione: l’azione distruttiva dello sguardo dell’eroe non è solo enun-
ciata dalle sue vittime, ma è anche vista in azione, come causa della morte di 
Lica, l’inconsapevole latore della vesta avvelenata. Qui il momento in cui Ercole 
viene colto da dolori lancinanti per effetto del veleno, mentre sta officiando un 
sacrificio di ringraziamento a Giove, è raccontato in una ῥῆσις ἀγγελική dal 
figlio Illo alla madre Deianira (vv. 806-812):

  Vulgus antiquam putat
rabiem redisse; tunc fugam famuli petunt.
At ille voltus ignea torquens face
unum inter omnes sequitur et quaerit Lichan.
Complexus aras ille tremibunda manu  810
mortem metu consumpsit26 et parvum sui
poenae reliquit.

La gente pensa che sia tornata l’antica pazzia; allora i servi cercano la fuga. 
Ma egli, roteando sguardi di fiamma ardente, cerca e insegue uno solo fra tutti, 
Lica. Quello, abbracciando l’altare con mano tremante, per la paura consumò la 
morte e lasciò poco di sé alla punizione.

Lica muore di paura prima ancora che Ercole, ritenendolo colpevole in 
quanto latore della veste, porti a compimento la propria intenzione omicida: 
alla punizione da parte dell’eroe (v. 812 poenae) lascia così solo “poco di sé”, cioè 
soltanto il proprio cadaver (come si dice al verso successivo).

Il modello sotteso è, in modo evidente, la scena della pazzia dell’Ercole fu-

25 Riguardo ai problemi testuali ed esegetici del passo si rinvia a Degiovanni 2017, pp. 252-257.
26 Il verbo consumere è qui utilizzato nel senso di exhaurire: cf. Seneca, Medea 122 adeone credit 
omne consumptum nefas?, “a tal punto crede che sia stato esaurito ogni delitto?”, cioè che non 
ne sia possibile uno maggiore; Lettere a Lucilio 77.16 voluptates ipsas […] consumpsisti: nulla tibi 
nova est.
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rioso, nella quale si fa riferimento all’igneo vultu di Ercole che provoca la morte 
di paura di uno dei figli. L’A., però, nella scelta del verbo torqueo, sembra aver 
allo stesso tempo riecheggiato anche il passo dell’Eracle di Euripide sotteso alla 
rielaborazione senecana (v. 990 ὁ δ’ἀγριωπὸν ὄμμα Γοργόνος στρέϕων: al par-
ticipio στρέϕων corrisponde torquens in Ercole sull’Eta 808)27. Per altro, il passo 
dell’Ercole sull’Eta ha in comune con quello euripideo il fatto di essere parte di 
una ῥῆσις ἀγγελική.

La forza letale del vultus da effetto della pazzia diviene dunque nell’Ercole 
sull’Eta caratteristica costante di Ercole quando si avventa contro un nemico 
(reale, come nel caso dell’assedio di Ecalia, o supposto, come nel caso di Lica). 
Il motivo dello ‘sguardo di fuoco’ e dello ‘sguardo di Gorgone’, espressione 
dell’impeto distruttivo del guerriero omerico in battaglia, raggiunge qui la sua 
formulazione più esasperata, all’apice della δείνωσις.
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Senza scena: le forme della paura nel teatro italiano ‘da leggere’, 
fra Settecento e Ottocento

Francesca Favaro

Abstract: Between the Eighteenth and the Nineteenth century, in Italy, there is a rich 
theatrical production, usually characterized by poor adaptability of the text to the scene, 
and therefore intended for reading. This fruition conditions the shapes in which fear is 
expressed: without communication aids as such as gestures and mimicry, it emerges 
from formal strategies, involving the lexicon or the metre. The contribution focuses on 
some of these strategies, carried out by Alfieri and Manzoni, by Giovanni Pindemonte 
and Angelica Palli.

Io sento
dal terrore arricciarmisi di nuovo,

in ciò narrar, le chiome.
(Alfieri, Mirra, Atto II, scena terza, vv. 281-283)

1. Introduzione

La parola, sostiene Gorgia da Lentini nell’Encomio di Elena, è «un grande e 
potente signore che con un corpo piccolissimo e molto poco appariscente porta 
a compimento le opere più divine: può, infatti, far cessare il terrore, togliere il 
dolore, infondere il godimento e accrescere la pietà» (8). La poesia, logos con 
metro, d’altra parte fa sì che gli ascoltatori siano pervasi «da un fremito pieno 
di terrore, da una pietà colma di lacrime e da un rimpianto pieno di compiaci-
mento» (9)1.

In entrambe le declinazioni considerate da Gorgia – sia che valga come leni-
mento sia che, all’opposto, funga da ‘innesco’ di intense reazioni emotive – l’ar-

1 Si cita dalla traduzione dell’Encomio di Elena riportata in Tasinato 1990, pp. 55-69: p. 61.
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te dell’espressione si concentra intorno a stati d’animo – terrore e pietà – che 
riconducono alla dimensione del tragico illustrata da Aristotele (Poetica 6.2):

Tragedia è opera imitativa di un’azione seria, completa, con una certa 
estensione; eseguita con un linguaggio adorno distintamente nelle sue parti 
per ciascuna delle forme che impiega; condotta da personaggi in azione, e non 
esposta in maniera narrativa; adatta a suscitare pietà e paura, producendo di 
tali sentimenti la purificazione che i patimenti rappresentati comportano2.

Secondo lo Stagirita, quindi, è la mimesi delle sofferenze – παθήματα, nel 
testo greco – provate dai personaggi sulla scena ad accendere nell’animo di chi 
assiste alla rappresentazione i sentimenti catartici di pietà e di paura, ἔλεος e 
φόβος.

Ma cosa accade se i personaggi ‘vivono’, ben più che in scena, sulla pagina? 
E se pertanto il destinatario del loro messaggio non è (almeno, non principal-
mente) uno spettatore seduto accanto a molti altri bensì un lettore, solo con se 
stesso e con il libro stretto fra le mani? In quale modo – se viene annullato o 
affievolito il tramite della mimesi scenica – è possibile per il tragediografo coin-
volgere in fatti «paurosi e compassionevoli» (Aristotele, Poetica 13.2)3, «terribili 
[…o] miserandi» (14.3)4?

L’interrogativo acquista particolare rilievo nelle stagioni durante le quali 
la tragedia (le cui vicende millenarie, com’è noto, attraversano molteplici mu-
tamenti) si allontana dalla fruizione e funzione pubblica che le apparteneva 
nell’Atene del V secolo a.C. per venire destinata a rappresentazioni private o 
semi-private nonché, talora, soltanto alla lettura.

Questa mutata fruizione risulta frequente, in Italia, nei decenni fra Sette 
e Ottocento: periodo, d’altra parte, in cui la scrittura di drammi è assai fitta. 
Dal modello alfieriano sino a emuli variamente interessanti, tale tragedia ‘senza 
scena’ o lontana dalla scena finisce per imporsi; a compensazione di ausili co-
municativi immediati quali gestualità e mimica, vengono adottate strategie al-
ternative, tali da catturare l’attenzione e da indurre l’animo del lettore alla pietà 
e alla paura. Di tali strategie si tenterà qui di proporre, pur nella consapevolezza 
della vastità e complessità dell’ambito di ricerca, alcune esemplificazioni, tratte 
dalle pagine sia di scrittori ‘consacrati’ sia di autori meno noti. Si avrà modo di 
notare, dalla gamma (meramente esplicativa, si ripete) delle formulazioni pre-
sentate, che il lessico della paura e le rappresentazioni della paura riguarda-
no alla stessa stregua i personaggi e i lettori del dramma: la paura dalla quale 
scaturisce l’effetto catartico per lo spettatore è, in primo luogo, paura provata 
dall’eroe tragico.

2 Gallavotti 19824, p. 19.
3 Gallavotti 19824, p. 41.
4 Gallavotti 19824, p. 47.
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‘Dipinta,’ quasi la si volesse rendere percepibile nella sua visibilità, oppure 
fatta suono e ridotta a un succedersi di versi franti, a manciate di sillabe simili 
a singhiozzi5, la paura diviene inoltre spesso una ‘storia nella storia’, e consente 
che molte vicende, ruotanti intorno ad essa, siano aperte e innestate nella vi-
cenda principale.

2. Racconti di paura, nell’Oreste e nella Mirra di Alfieri

Nell’interpretazione di Vittorio Alfieri, la saga degli Atridi, la cui genealo-
gia gronda sangue a partire dal capostipite6 fino a Oreste, tenuto a vendicare 
l’uccisione del padre perpetrata da sua madre Clitemnestra7 e dall’amante di lei 
immergendo il ferro nello stesso petto al quale, infante, si era stretto per trarne 
amore e cibo, ‘sanguina’ sin dalle scelte espressive.

Nell’Oreste8, infatti, il campo semantico del sangue investe, dilagandovi, gli 
scambi di battute fra i personaggi e proietta rosse tenebre tutt’intorno, via via 
incupendo l’atmosfera. “Sangue” è del resto la parola in cui s’addensa il nodo 
tragico del vincolo familiare irreparabilmente deturpato dalla violenza: lungo le 
generazioni, carnefici e vittime sono appartenuti e appartengono alla medesima 
stirpe; il sangue che versano, ripetutamente, è il sangue che scorre nelle loro 
stesse vene. Sangue di Clitemnestra poiché nati da lei, i figli Elettra e Oreste 
– vindici del padre, nel pensiero e di fatto9 – di quel sangue avranno le mani 
macchiate, e saranno omicidi ed empi alla stregua di chi li ha preceduti.

5 Compie una ricognizione degli effetti cui i singoli drammaturghi ‘piegano’ il rapporto fra metro 
e sintassi Zangrandi 2003, che esamina sotto questo profilo alcune tragedie di Alfieri, il Conte di 
Carmagnola e l’Adelchi di Manzoni, il Caio Gracco di Vincenzo Monti.
6 Si tratta di Tantalo, che osò sfidare la potenza e il sapere degli dèi servendo loro, in un empio 
banchetto, le membra del proprio figlio Pelope, meritandosi così il supplizio tartareo. Da Pelope, 
salvato dagli Olimpi, nacquero Atreo e Tieste, a propria volta efferati nella loro fraterna rivalità; 
Agamennone, padre di Elettra e di Oreste, è figlio di Atreo.
7 Secondo il mito, aveva scatenato l’ira di Clitemnestra il sacrificio della figlia Ifigenia, compiuto da 
Agamennone, alla guida delle armate achèe, per propiziarne la partenza verso Ilio. La mancanza 
di vento che impediva alla flotta di prendere il largo era peraltro conseguenza di un sacrilegio 
commesso sempre da Agamennone, reo di aver cacciato una cerva sacra ad Artemide, e dunque 
intoccabile.
8 Particolarmente cara all’autore, la tragedia, ideata, composta e rivista fra il 1776 e il 1781, venne 
proposta in forma di lettura privata nel 1782, a Roma, presso la dimora di Alessandro Verri; in 
seguito, fu rappresentata da varie compagnie, che non esitarono (secondo una prassi allora diffusa) 
a intervenire sul testo, modificandolo secondo le proprie esigenze. Nonostante il teatro di Alfieri 
si presti alla lettura ben più che alla rappresentazione, non sono mancate trasposizioni sceniche 
dell’Oreste anche in anni a noi vicini: su una di queste, risalente al 1949, si veda Barsotti 2007. 
Interpretava Oreste (e di frequente non concordava con le scelte del regista) Vittorio Gassman.
9 Contravvenendo alle fonti classiche, Alfieri fa sì che Oreste trafigga la madre involontariamente, 
mentre è travolto dal furore che lo scaglia contro Egisto.
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Il destino che attende Clitemnestra, atterrita ormai dal trono su cui siede 
accanto a Egisto, le viene delineato – storia entro la storia, come si accennava 
– proprio dal compagno. Ciò per cui realmente ella dovrebbe provare terrore, 
secondo Egisto, è presentato in una narrazione breve, in un’autentica profezia 
di sventura, nitida, assertiva eppure indugiante (quasi in un compiacimento di 
crudeltà) nell’immaginare il gesto di Oreste contro chi lo diede alla luce:

Egisto
Non è tuo sangue Oreste: impuro avanzo
è del sangue d’Atrèo: sangue, che nasce
ad ogni empio delitto. Il padre hai visto,
mosso da iniqua ambizion, la figlia   250
svenarti sull’altar: d’Atride figlio,
l’orme paterne ricalcando Oreste,
ucciderà la madre. Oh cieca troppo,
troppo pietosa madre! Il figlio in atto
già di ferirti sta: miralo; trema…   255
(Oreste, I, 3, 247-255)10

Anticipazione di quanto davvero accadrà, l’evento descritto da Egisto pro-
ietta l’azione nel futuro e al contempo ne fa ricadere gli esiti nel presente: ora, 
finché è viva e finché può, Clitemnestra deve tremare.

Tra le varie forme assunte dalla paura che, esplicitata e detta, di atto in atto 
lega personaggi e pubblico, la memoria s’intervalla alla profezia. Tornato in pa-
tria, da uomo fatto, Oreste ripercorre le circostanze funeste che, bambino, lo co-
strinsero a partire: la paura – sua e di altri – investe dunque il tempo trascorso, 
ormai immutabile, e contribuisce a definire implacabilmente il tempo a venire:

Oreste
Al fin, siam giunti. – Agamennón qui cadde
svenato; e regna Egisto qui! – Mi stanno
in mente ancor, bench’io fanciul partissi,
queste mie soglie. Il giusto cielo in tempo  10
mi vi rimena. – Oggi ha due lustri appunto,
era la orribil notte sanguinosa,
in cui mio padre a tradimento ucciso
fea rintronar di dolorose grida
tutta intorno la reggia. Oh! ben sovviemmi:  15
Elettra a fretta, per quest’atrio stesso
là mi portava, ove pietoso in braccio
prendeami Strofio, assai men tuo, che mio
padre in appresso. Ed ei mi trafugava
per quella porta più segreta, tutto   20
tremante: e dietro mi correa sull’aure
lungo un rimbombo di voci di pianto,

10 Si cita da Alfieri 1988, p. 94. Mia la sottolineatura.
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che mi fean pianger, tremare, ululare
(Oreste, II, 1, 7-23)11

L’atroce antefatto della vendetta (secondo Oreste, giustizia) che egli si accin-
ge a compiere viene filtrato dal ricordo; tradotto in parole, questo ricordo risulta 
impresso non soltanto nella pupilla, ma anche, e molto di più, nell’orecchio del 
bambino in fuga, ancor desto nell’adulto che torna. Analogamente, la paura 
sprigionata dalla rievocazione dell’esperienza trascorsa (trascorsa ma non dav-
vero superata, perché inconclusa) irradia il suo alone non in una sfumatura cro-
matica, bensì in un cupo succedersi di fonosimbolismi: il «lungo […] rimbombo 
di voci di pianto» cui segue un tricolon di forme verbali causative, disposte a 
climax ascendente, parimenti fonosimboliche: «mi fean pianger, tremare, ulu-
lare». Il terrore provato da Oreste bambino, si noti, travolse tutte le sue facoltà, 
passando gradualmente dal pianto al tremito delle membra – sintomatologia 
consueta per stati psichici alterati – sino al grido straziante, da belva impazzita.

La paura, presentata, nei due esempi appena proposti, come futura o passa-
ta, come ‘anima’ e protagonista di una profezia e di una lacerante rimembranza, 
si fa anche visione infera12: il tempo in cui si svolge questa tragedia – imbevuta 
e sempre avida di sangue – è infatti, pur nell’oscillazione cronologica di cui 
si è detto, principalmente un tempo sospeso, signoreggiato dall’ombra di Aga-
mennone che, senza pace nell’Oltremondo per l’oltraggio subito, riemerge nella 
mente dei figli ad atterrirli con l’orrore di sé. La fissità cronologica dell’Oreste 
alfieriano coincide pertanto con l’ossessione comportata dal permanere di tale 
orrore, se Agamennone non avrà il risarcimento di sangue che gli spetta. E la 
paura si fa, ancora una volta, visione: ‘dipinta’ nel pensiero di Oreste e di Elet-
tra non dal sospetto di quanto avverrà, bensì dal rimorso con cui essi vivono la 
propria impotenza e trascinano la necessità dell’attesa:

Oreste
Io ’l vidi,

sì, con questi occhi io ’l vidi. Ergea la testa  245
dal negro avello: il rabbuffato crine
dal viso si togliea con mani scarne;
e sulle guance livide di morte
il pianto, e il sangue ancor rappreso stava.
Né il vidi sol; che per gli orecchi al core  250
flebil mi giunse, e spaventevol voce,
che in mente ancor mi suona. «O figlio imbelle,
che più indugi a ferire? adulto sei,
il ferro hai cinto, e l’uccisor mio vive?»

11 Alfieri 1988, pp. 95-96.
12 La compenetrazione fra il mondo dei viventi e l’Oltretomba (insieme all’atmosfera grondante 
sangue) avvicina il teatro alfieriano alle tragedie senecane. Su quest’influsso, mediato da autori 
moderni, vd. Casini 2003, pp. 5-33; Perdichizzi 2007, pp. 71-110; e Perdichizzi 2004, pp. 87-118.
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[…]
Elettra
Deh! l’ire affrena. Anch’io spesso rimiro
l’ombra del padre squallida affacciarsi  260
a quei gelidi marmi; eppure mi taccio.
Vedrai le impronte del sangue paterno
ad ogni passo in questa reggia; e forza
ti fia mirarle con asciutto ciglio,
finché con nuovo sangue non l’hai tolte.  265
(Oreste, II, 2, 244-254 e 259-265)13

La descrizione di una circostanza assai più che inquietante si delinea come 
un’autentica storia entro la storia anche nella Mirra, la tragedia, annoverata 
fra i massimi lavori dell’Astigiano14, in cui ogni segmento narrativo, ogni verso 
risulta intriso di un’angoscia soffocante perché indefinita e misteriosa, nella sua 
origine.

Protagoniste della conversazione che incornicia un episodio eloquente nel 
rivelare la collera divina che grava su Mirra sono la giovane principessa, inti-
mamente lacerata dal sentimento colpevole che nutre verso il padre, e la nutrice 
Euriclea: quest’ultima si era recata, supplice, presso l’altare di Venere, cui aveva 
chiesto che liberasse la fanciulla dalle sue pene. Il manifesto rifiuto della dea di 
fronte a queste suppliche determina non solo il raccapriccio dell’anziana ancel-
la, rievocato nel racconto, ma si riverbera altresì nello stato di Mirra, quando 
viene a conoscenza dell’accaduto. La paura innescata dall’ira della dea, posta al 
centro del dramma a sancire l’inevitabilità della catastrofe, oltrepassa, nel rac-
conto, i limiti della persona di Euriclea e dell’episodio di cui è stata protagonista 
e pervade la fanciulla, accentuando in lei la coscienza dell’errore – fatale – nelle 
cui spire si dibatte.

Il racconto di Euriclea è anticipato da un’esclamazione di Mirra: l’espres-
sione di un presago terrore vi si manifesta nella frantumazione dei versi, fitti di 
interrogative e quasi dilatati dai frequenti puntini di sospensione:

Mirra
  Oimè! Che ardir? che festi?
Venere?… Oh ciel!… contro di me… Lo sdegno 720

13 Alfieri 1988, pp. 106-107.
14 Preceduta da un sonetto dedicatorio a Luisa Stolberg d’Albany, la tragedia venne composta 
a Martinsburg, in Alsazia, fra il 1784 e il 1786 e apparve a stampa nell’edizione parigina Didot, 
uscita fra il 1787 e il 1789. Alfieri rammenta nella Vita (Epoca quarta, capitolo XIV), il subitaneo 
accendersi in lui dell’ispirazione, dopo la lettura, nel decimo libro delle Metamorfosi ovidiane, 
della vicenda, e principalmente del discorso rivolto da Mirra alla sua nutrice. Sul confronto fra il 
modello latino e l’interpretazione alfieriana del mito sono fondamentali Binni 2003, pp. 717-737, 
e Di Benedetto 2003, pp. 738-747.
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della implacabil Dea… Che dico?… Ahi lassa!…
Inorridisco,… tremo…
(Mirra, II, 3, 719-722)15

Aperto da un anticipatorio commento della principessa (una sorta d’inte-
riore sussulto fatto parole), il racconto diviene poi scaturigine di un ulteriore 
commento della fanciulla: in esso il timore s’intreccia con una risoluzione che 
ancora suona imprecisata, ma che comunque appare terribile; e a provare paura 
per le parole dell’interlocutrice, è, adesso, Euriclea:

Euriclea
È ver, mal feci:

la Dea sdegnava i voti miei; gl’incensi
ardeano a stento, e in giù ritorto il fumo
sovra il canuto mio capo cadeva.   275
Vuoi più? gli occhi alla immagine tremanti
alzar mi attento, e da’ suoi piè mi parve
con minacciosi sguardi me cacciasse,
orribilmente di furore accesa,
la Diva stessa. Con tremuli passi,   280
inorridita, esco del tempio… Io sento
dal terrore arricciarmisi di nuovo,
in ciò narrar, le chiome.
Mirra

E me pur fai
rabbrividire, inorridir. Che osasti?
Nullo omai de’ celesti, e men la Diva  285
terribil nostra, è da invocar per Mirra.
Abbandonata io son dai Numi; aperto
è il mio petto all’Erinni; esse v’han sole
possanza, e seggio. – Ah! se riman pur l’ombra
di pietà vera in te, fida Euriclea,   290
tu sola il puoi, trammi d’angoscia: è lento,
è lento troppo, ancor che immenso, il duolo.
Euriclea
Tremar mi fai… Che mai poss’io?
(Mirra, II, 3, 272-293)16

Serpeggiando nelle battute di entrambe, il lessico in cui si sfaccettano le 
manifestazioni della collera olimpia – Venere appare “accesa di furore”, “terri-
bile”, “minacciosa” – s’interseca di continuo con il lessico riservato alla paura 
provocata in un animo mortale da tale ira; sostantivi quali “angoscia” e “terrore” 
si alternano a verbi – rabbrividire, inorridire – la cui forza consiste nel fonosim-
15 Alfieri 1988, p. 256.
16 Alfieri 1988, pp. 256-257.
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bolismo: li unisce, in varie gradazioni d’intensità, l’allusione a uno psicofisico 
tremore.

3. Un altro racconto di tragica paura, entro una tragedia: la confessione, 
nel delirio, della manzoniana Ermengarda

Destinate alla lettura in modo ancor più netto, rispetto ai drammi di Al-
fieri, le tragedie manzoniane offrono un’auscultazione sottile e attenta della 
fragilità del cuore umano soprattutto in relazione alle figure di donna. Così, 
nella seconda delle tragedie di Manzoni, dedicata alla moglie Enrichetta Blon-
del, se è vero che Adelchi ed Ermengarda, figli del longobardo re Desiderio, 
sono accomunati da una nobiltà del sentire che li rende dissonanti rispetto alla 
casata – una dinastia di oppressori – da cui pure sono nati, è altrettanto indub-
bia la ‘ripartizione’ con la quale l’autore fa convergere la dolente meditazione 
dell’uno e dell’altra in ambiti diversi: etico-politico nel caso del giovane prin-
cipe, personale e affettivo per Ermengarda.

Tra le emozioni che via via s’impadroniscono della donna, ripudiata da 
Carlo Magno, di cui era stata moglie impeccabile, amorevole e sincera, per 
ragioni politiche (nonché per l’inclinazione verso un’altra), la paura – paura 
della sconfitta nella guerra, paura della morte – sembra assente. La vera (se 
non l’unica) paura di Ermengarda appartiene infatti al suo passato, non al suo 
presente, sebbene il suo presente condizioni e determini; questa paura viene 
illustrata e raccontata – anche qui, ‘storia nella storia’ – da colei che la visse 
e che continua a viverla, in un ricordo che diventa delirio. Ormai prossima a 
spegnersi nel monastero in cui si è rifugiata, fra le braccia pietose della sorel-
la Ansberga, Ermengarda precipita nella disperazione allorché apprende che 
Carlo Magno (da lei ancora e nonostante tutto amato) si è unito in matrimonio 
con Ildegarde. Il suo incubo – terribilmente autentico: non è altro, infatti, che 
il riproporsi, in forma onirica, di un evento verificatosi – la rende interprete, 
in uno straziante monologo, del patimento vissuto in precedenza; attraverso 
le sue parole, che tracciano i contorni di una scena teatrale racchiusa in una 
scena teatrale, rivivono gli altri protagonisti dell’azione tragica, o, per meglio 
dire, di quella che Ermengarda sente come scena tragica: Carlo e la rivale. 
Trasposto in parole, il veritiero e già accaduto incubo di Ermengarda alterna 
alla rappresentazione del marito e della ‘nemica’ la replica dei discorsi inte-
riori che, sul momento stesso, ella dovette rivolgere a sé, oscillando fra incer-
tezze, presentimenti e terrori. Tuttavia, la paura che la afferrò e dominò dal 
momento in cui Carlo ebbe mostrato indulgente interesse verso Ildegarde non 
è comunicata esplicitamente se non alla fine della ‘recita’ in cui Ermengarda 
rivive la manifestazione del suo dramma; al marito del quale non sopporta-
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va lo sguardo severo, nonostante sapesse di non essere né responsabile né 
destinataria del suo cruccio, ella confessa ciò che davvero mai gli disse, ossia 
il timore provato verso l’altra donna, identico al timore che si prova di fronte 
all’animale subdolo e tentatore per eccellenza, il serpente dallo sguardo gla-
ciale e ammaliante:

Carlo! non lo soffrir: lancia a costei
Quel tuo sguardo severo. Oh! tosto in fuga   140
Andranne: io stessa, io sposa tua, non rea
Pur d’un pensiero, intraveder nol posso
Senza tutta turbarmi. – Oh ciel! che vedo?
Tu le sorridi? Ah no! cessa il crudele
Scherzo; ei mi strazia, io nol sostengo. – O Carlo,  145
Farmi morire di dolor, tu il puoi;
Ma che gloria ti fia? Tu stesso un giorno
Dolor ne avresti. – Amor tremendo è il mio.
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai; tu eri mio: secura    150
Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai
Questo labbro pudico osato avria
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto.
– Scacciala, per pietà! Vedi; io la temo,
Come una serpe: il guardo suo m’uccide.   155
(Adelchi, IV, 1, 139-155)17

4. La paura narrata, occasione di ‘metateatro’

L’importanza della passione d’amore nel determinare situazioni dolorose, 
come si è visto, emerge sia dall’intreccio principale dei drammi sia da vicende 
secondarie, ritagliate però e incise con nitidezza – e pertanto dotate di una 
sorta d’esistenza autonoma – nel contesto della vicenda tragica principale.

All’amore quale tema gravido di terribili conseguenze si volge anche Gio-
vanni Pindemonte18, che gli dedica una delle sue tragedie19, Il salto di Leuca-
17 Si cita dall’edizione a cura di Giordano 200416, p. 143. Numerosissimi sono gli studi riservati al 
teatro manzoniano e all’Adelchi in particolare; qui, si rinvia a Becherucci 2004.
18 Nato nel 1751 da una famiglia veronese di nobile lignaggio e illustre negli studi classici, 
Giovanni condivise la prima formazione con il più celebre fratello Ippolito, minore di soli due 
anni; secondo le testimonianze coeve, egli diede prova, sin da fanciullo, di un indubbio talento 
espressivo, insofferente però verso l’esigenza del labor limae. Divenuto adulto, Giovanni si 
impegnò sia in campo politico sia in ambito culturale; il governo veneziano gli conferì importanti 
magistrature. A causa delle sue idee, ritenute rivoluzionarie, dovette prendere la via dell’esilio in 
Francia nel 1793 e successivamente nel 1799; tuttavia, anche in Francia la sua indole ‘ribelle’ gli 
causò numerose difficoltà: accusato di aver preso parte a una congiura antinapoleonica, dovette 
rientrare in patria nel 1802. Morì il 23 gennaio 1812 (il fratello Ippolito si spense invece nel 1828).
19 La predilezione nutrita da Giovanni Pindemonte per il teatro tragico è dimostrata anche dalle 
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de20. Ambientata nello sfondo, consacrato da un’antica tradizione, del san-
tuario di Apollo Leucadio cui, secondo la leggenda, si rivolgevano gli amanti 
infelici per venire liberati dal tormento, la tragedia ha per protagonista il re 
dei Molossi Eacide, che prende infine la risoluzione di precipitarsi dalla sco-
gliera (questo, prescriveva il rito)21 pur di strapparsi dalla mente e dal cuore 
Leride, l’ateniese bella e capricciosa che lo ha tradito. Il proposito del sovrano, 
ritenuto folle dall’amico che lo accompagna, il saggio Speusippo (ma caldeg-
giato ovviamente dai sacerdoti del tempio), sembra svanire allorché arriva 
Artea: erede di un ospite e alleato di Eacide, la principessa non solo guida le 
truppe che gli restituiranno il trono sottrattogli da un usurpatore, ma anche 
conduce con sé, libero, il figlioletto del re dei Molossi. La pervasiva memoria 
del proprio indegno amore, l’impulso a cancellarne qualsiasi traccia mediante 
il salto dalla Rupe, perdono forza e cedono, nel cuore di Eacide, di fronte alle 
promesse ora racchiuse nell’avvenire, ‘incarnato’ da Artea: la riconquista del 
suo legittimo potere, il conforto degli affetti familiari recuperati e stretti attor-
no a sé. Tuttavia, il sogghigno beffardo della sorte ben presto dissipa questa 
raggiunta quiete: il pericolo (se ne accorge per primo, grazie a una specie di 
rabdomantica vibrazione interiore, Speusippo) si cela infatti nei padiglioni che 
ospitano la processione dei devoti provenienti da Atene; fra le matrone giunte 
a venerare Apollo c’è anche Leride. Il presago timore avvertito da Speusippo 
diviene presto realtà: sconvolto dall’inaspettato incontro con l’amata, offeso 
sia dallo spregio di cui viene fatto oggetto sia dalla propria stessa vulnerabilità, 
Eacide piomba nuovamente in un deliquio che gli impone di cercare riscatto (o 
morte) fra le onde leucadie.

In una scena la cui tensione dovrebbe derivare dall’incognita costituita 
dall’adempimento del voto (si sopravviverà al salto nel mare? si otterrà, con 
il favore di Apollo, la libertà interiore, l’annullamento dell’amore che tanto fa 
penare?), ancor prima che Eacide si accosti alla scogliera già s’intrecciano e 
riecheggiano, sulla scena e sulla pagina, differenti paure: il timore profetico di 

riflessioni che egli dedicò alle condizioni della scena in Italia: il suo Discorso sul teatro italiano 
venne anteposto nell’edizione, uscita postuma nel 1827, dei suoi Componimenti teatrali (la prima 
stampa risaliva al 1805). Dei Componimenti teatrali, alfieriani nella struttura ma non ignari della 
drammaturgia di Shakespeare, si indicano i titoli: Mastino I della Scala, I coloni di Candia, Orso 
Ipato, Agrippina, Cianippo I, I Baccanali, Adelina e Roberto, Il salto di Leucade, Ginevra di Scozia, 
Elena e Gerardo, Donna Caritea regina di Spagna, Cincinnato.
20 Le vicende editoriali della tragedia, composta nel 1792, sono illustrate da Zaccaria 1999-2000, 
pp. 7-25. Per un’edizione moderna, introdotta da un saggio e commentata, del Salto di Leucade, vd. 
Favaro 2015bis, pp. 157-259.
21 L’amante sventurata più celebre nel ricorrere a tale rimedio fu, com’è noto, la poetessa greca 
Saffo (non la Saffo storica, bensì la Saffo, negletta dal bellissimo Faone, ‘costruita’ da una leggenda 
cui dà un fondamentale contributo la quindicesima delle ovidiane Heroides).
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Speusippo, lo sbigottimento paralizzante (pari solo alla sua umiliazione) di Ea-
cide davanti a Leride, la dolente incredulità, via via crescente in angoscia, di 
Artea.

Speusippo
Oh Dio! Non è più tempo. Il suono ascolto
Di tibie e lire. Il padiglion si schiude.
La teoria incomincia.
Artea

Ebben, si osservi
Trascorrer la teoria, e poi si parta.
Di che timore hai tu?
Speusippo

Di nulla. (Io tremo).
(Il salto di Leucade, III, 6, 306-310)22

[…]
Eacide
  Io molte vidi
Teorie… Oh ciel! Quale matrona!… Il velo
Che la ricopre… Oh qual sudor gelato!…
Qual tremito mortal!… Come nel petto
Mi balza il cor!… Il portamento… gli atti…
La figura… il passeggio… Ahimè!… qual vista!…
Oh troppo nota immago!… È dessa, è dessa…
Io resister non so… Leride… ingrata!…
Cara Leride… Oh Dio…23

(Il salto di Leucade, III, 7, 318-326)

[…]
Artea
  Oh Dio!
Speusippo

Troppo il previdi
(Il salto di Leucade, III, 7, 328)24

[…]
Artea
M’invade alto ribrezzo. Io sudo, e agghiaccio;
E il mio misero cor scuotono a gara
Lo spavento e il dolor. Ahi lassa!
(Il salto di Leucade, IV, 1, 119-121)25

Risulta interessante notare che Pindemonte ottiene l’amplificazione di que-
sti stati d’animo – provocati da ragioni diverse e diversi per intensità – facendo-
22 Si segue il testo proposto in Favaro 2015bis, p. 227.
23 Favaro 2015bis, p. 228.
24 Favaro 2015bis, p. 228.
25 Favaro 2015bis, p. 233.
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li riecheggiare ripetutamente, e su varie labbra, nello scambio dialogico. A deci-
frare ed esprimere i timori anche di coloro che gli stanno intorno è soprattutto 
Speusippo, cui Pindemonte assegna il compito di interpretare, rendendoli così 
manifesti a parole, l’afflizione e il terrore che s’impadroniscono dei vari per-
sonaggi. L’inevitabile effetto di riverbero derivante dal riflettersi, attraverso il 
commento di Speusippo – ‘voce-guida’ o, persino, alter ego dell’autore – di una 
paura in altre paure, contribuisce al raggiungimento del pathos che Pindemonte, 
da scrittore tragico, persegue costantemente. La tendenza alla spettacolarizza-
zione, per la quale egli era noto (e talora biasimato)26 presso i contemporanei27, 
si manifesta – deve manifestarsi – anche in una fruizione limitata alla lettura: 
lo spettacolo, tanto più se spaventoso, deve scaturire dalle parole stesse che, 
rifrangendosi, si fanno non solo evidenza della paura di chi le pronuncia, ma 
anche specchio e cassa di risonanza delle paure di coloro a cui si riferiscono28. 
La parola di per sé risulta, qui, il primo e vero teatro della paura.

Ulteriormente enfatizzato, l’intreccio delle battute che esprimono e descri-
vono, indagandola, la paura propria e altrui, caratterizza il dramma lirico in un 
atto che Angelica Palli Bartolomei29 riserva alla sfortunata vicenda di Saffo. Si è 

26 Nel primo volume della Storia della letteratura italiana di Salfi si legge ad esempio che «l’autore 
mira sempre alla pompa ed allo strepito della scena, e vi trascura la correzione dello stile, dei 
caratteri e del piano» (edita a Milano, per Giovanni Silvestri, nel 1834, quest’opera fa parte della 
Biblioteca scelta di opere italiane antiche e moderne, volume 328, sempre di Salfi). Altri recensori, 
nel riconoscere l’amore per l’effetto e la spettacolarizzazione tipici del teatro di Pindemonte, 
riscontravano la minore efficacia dei suoi versi, se letti soltanto, rispetto alla possibile messa in 
scena. Significativo, in tal senso, il giudizio espresso nello Spettatore italiano preceduto da un saggio 
critico sopra i filosofi morali e i dipintori de’ costumi e de’ caratteri opera del conte Giovanni Ferri 
di S. Costante, volume I, Milano, dalla Società tipografica de’ Classici italiani, 1829; riportato alle 
pp. 124-125, tale giudizio include una netta constatazione: «Ma perciocché lo stile di Pindemonte 
le più volte non è limato e corretto, né poetico appieno, accade che la lettura delle sue Opere 
Tragiche non ha quello che le sue scene hanno».
27 Risultavano massimamente connotate dalla spettacolarità, rispetto alle tragedie propriamente 
dette (dodici, strutturate secondo i precetti aristotelici), le opere che Pindemonte definisce 
genericamente “rappresentazioni”.
28 Il culmine di tale intreccio di timori e terrori viene raggiunto nel momento in cui il re dei 
Molossi sta per compiere (e infine compie) il balzo fatale; fra le screziature della paura le cui linee 
espressive e melodiche s’intersecano, filtra anche l’improvvisa, e consapevole, paura di Leride, 
agitata dal sospetto del rimorso che avvertirà.
29 Nata a Livorno il 22 novembre 1798 da una famiglia di origine greca, Angelica Palli attraversò 
quasi tutto l’Ottocento (si spense infatti nell’anno 1875, il 6 marzo) dedicandosi con pari impegno 
e passione alla causa dell’indipendenza ellenica e italiana (sposò un patriota, Giampaolo 
Bartolomei) e alla letteratura; animatrice di salotti culturali, scrisse per molte riviste e si occupò 
anche dell’educazione delle giovinette. All’attività per il teatro affiancò un’ampia produzione in 
prosa. L’edizione della sua prima tragedia (“estemporanea” e poi rifinita per la stampa), il Tieste, 
risale al 1818. Si rimanda, sulla vita, sul temperamento e sull’opera (in ambito politico e letterario) 
di Angelica Palli, ai seguenti contributi: Bertoncini 2004; D’Alessandro 2005; D’Alessandro 
2008; D’Alessandro 2011; Di Benedetto 2008; Bernieri 2011; Mori 2011; Favaro 2012; Favaro 
2017; Favaro 2017bis.
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scelto di proporre quest’esempio, fra i tanti possibili (la produzione di Angelica 
Palli in ambito teatrale è assai ricca), in ragione proprio della vicinanza tematica 
con il Salto di Leucade di Giovanni Pindemonte30: il dramma della scrittrice di 
Livorno31, anzi, elegge direttamente a protagonista la più famosa amante che, 
preda di una passione insopportabile, abbia cercato infine pace grazie al rito 
leucadio.

Come nel Salto di Leucade del veronese, sulla scena (ossia sulla pagina) di 
Angelica Palli si susseguono personaggi afferrati, ciascuno, dalla paura: paura 
di sé e degli altri, paura per sé e per gli altri. Teme ad esempio Faone, posto di 
fronte al proprio carattere (debole per mutevolezza) e alla propria inaffidabilità: 
egli, pur promesso sposo di Saffo, durante un periodo di lontananza da lei si era 
infatti lasciato sedurre da un’altra donna, e attende dunque atterrito l’occasione 
imminente del confronto con la poetessa, cui dovrà infine svelare la propria 
colpa; è avvolta dal timore anche Saffo, inquieta per un tradimento di cui risulta 
inconsciamente consapevole; teme Euriso32, amico di Saffo, poiché intuisce la 
reazione – estrema e definitiva – che ella mostrerà davanti all’abbandono.

Particolarmente movimentata per l’intreccio delle voci è la scena in cui la 
poetessa ancora ignara (ed ebbra di gioia, al contrario, per la vicinanza rinno-
vata con Faone), quasi lo trascina verso l’altare presso cui dovrebbe venire cele-
brata la loro unione. La paura – ipotizzata, constatata, descritta nelle sue forme 
entro di sé e negli altri – traccia anche in quest’esempio i confini di una scena 
che s’identifica con le ansie del cuore. Inoltre, l’infittirsi dello scambio dialogi-
co imperniato sul motivo della paura dà qui luogo (nonostante, lo si ripete, la 
tragedia sia fatta prevalentemente per la lettura) a una sorta di ‘metateatro’; i 
personaggi parlano alla propria anima come in un ‘a parte’ diretto a un invisibi-
le pubblico, commentano, quasi per condividerla con gli spettatori, la paura che 
scorgono intorno a sé. Ciò che sulla pagina viene indicato fra parentesi risulta 
inoltre corrispondente a quello che sarebbe, in un copione teatrale, l’indicazione 
per gli attori33:

Faone 
(Misero me!)

30 La vicenda della poetessa greca amante non riamata di Faone conosce del resto una capillare 
diffusione nella produzione letteraria – lirica, in prosa, teatrale – del periodo fra XVIII e XIX 
secolo. Sull’indagine di questa fortuna, varia e articolata, è in corso una ricerca, della quale si 
segnalano qui alcuni fra i risultati già editi: Favaro 1998; Favaro 2012, pp. 131-192 e 215-256; 
Favaro 2014; Favaro 2015; Favaro 2015bis. Vd. inoltre Puggioni 2014.
31 Venne pubblicato per la prima volta a Livorno, per i torchi di Glauco Masi, nel 1823.
32 Il suo ruolo corrisponde a quello svolto da Speusippo nel Salto di Leucade pindemontiano.
33 Anche nel Salto di Leucade di Giovanni Pindemonte si nota una notevole «cura didascalica, che 
è spia di una concezione spettacolare e non accademica del teatro. Infatti Giovanni avoca a sé il 
ruolo di regista non meno che di autore, in una prima e rudimentale scommessa di teatro totale» 
(Verdino 2005, p. 519).
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Saffo
S’accenda
La sacra fiamma
Faone
Ah, no! Fermate, io deggio…
Alceo
Nel volto suo qual turbamento io veggio!
Saffo
Parla, che dirmi voi? Smarrito, incerto
Io ti veggo, e ne tremo…
Faone
(Oh, fosse il punto estremo
questo per me!)
Saffo
Tu non mi guardi, e taci!
Barbaro! Ti compiaci
Dell’incertezza mia, del mio dolore?
Euriso 
(Smania l’ingrato.)34

La descrizione del timore, nelle sue differenti gradazioni, può dunque dive-
nire, sulla pagina, non soltanto spunto e tema privilegiato affinché si traccino 
‘storie nella storia’, ma altresì condizione favorevole per la mimesi di tecniche 
e strategie peculiari del palcoscenico. Annotava infatti Aristotele stesso che «la 
tragedia produce il proprio effetto anche senza mimica, al pari dell’epopea; at-
traverso la lettura, in realtà, si manifesta per quella che è. Se quindi risulta mi-
gliore dell’epopea nel resto, non è proprio del gestire che ha bisogno» (Poetica 
26.3)35.

… e la paura, pertanto, può esistere anche senza scena.
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L’anagnorisis di Agave nell’immaginario di un regista 
contemporaneo: Theodoros Terzopoulos

Georgios Katsantonis

Abstract: This paper focuses on the performative perspective of fear in the 
contemporary theatrical experience, in order to propose a reading that can be framed 
according to the direction of Euripides’ Bacchae by the Master of the international 
scene Theodoros Terzopoulos. Using a short projection of the audiovisual material of 
the performance, we will try to identify the passage from the text to the theatrical 
performance. The video focus on the figure of Agave and her communicative models 
when he recognizes the broken head of her son Pentheus, one of the most famous 
and touching scenes of ancient Greek tragedy. The path starts from the vision of the 
actress’s character on stage, from the performing of fear and its dual manifestation: the 
one of phonological character (voice) and the other of the prosopographic character 
(face) that will allow us to highlight the aesthetic outcomes following the dramaturgical 
choices made by the director to underline the fear of the character as a linguistic act.

Fra i registi greci contemporanei Theodoros Terzopoulos è senz’altro il più 
noto in ambito internazionale. Sono però le sue proposte innovative a renderlo 
uno dei Maestri del teatro del Novecento. Terzopoulos rifiuta il logocentrismo 
trionfante del teatro occidentale per mettere al centro il corpo, il movimento, la 
gestualità, le energie vitali. Con riferimenti al teatro giapponesse (No e Kabuki), 
al kathakali indiano e alle drammatizzazioni degli Aborigeni e delle popolazioni 
africane, il teatro di Terzopoulos rinvia a uno stato presociale e fonda una ritua-
lità materica e corporea. Questa ritualità fa riemergere gli archetipi dei simboli 
che stanno alla base del trascendimento di sé per incontrare il mondo, trascen-
dimento che deriva dalle esperienze “corporee”.

Dopo aver fondato, trent’anni fa, il “Teatro Attis”, che privilegia un reperto-
rio basato sull’antica tragedia greca e su classici del teatro mondiale, Terzopou-
los ha diretto duemila produzioni in ogni lingua e cultura e le ha presentate in 
quasi tutti i paesi del mondo, divenendo oggetto di studio e di ricerca in tante 
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università internazionali. L’apprendistato di Terzopoulos presso il “Berliner En-
semble” a fianco di Heiner Müller gli ha consentito di sviluppare un originale 
metodo di recitazione fondato su solide basi teoriche e pratiche. Si tratta del 
cosiddetto metodo biodinamico, che deriva dall’eccesso dionisiaco, un corpo in 
cui i membri agiscono autonomamente in scena attraverso movimenti ripetitivi 
con un esaurimento nervoso ante portas.

Prima, di iniziare l’esame più specifico della figura di Agave e il suo confron-
to con l’emozione nel momento di anagnorisis ritengo siano necessarie alcune 
riflessioni sull’ approccio registico di Terzopoulos.

Sulle orme di grandi teorici quali Antonin Artaud, Vsevolod Ėmil’evič 
Mejerchol’d, Jerzy Grotowski, Edward Gordon Craig, Adolphe Appia, François 
Delsarte, Jacques Copeau, Émile Jaques-Dalcroze, Étienne Decroux, Henryk To-
maszewski, Bertolt Brecht, Peter Brook si sviluppano le sue sperimentazioni te-
atrali: «Il mio teatro riguarda una forma ontologica della memoria. La memoria 
dell’incontrare la morte, perché il corpo sa cos’è la morte. Questo è anche il 
motivo principale per cui il mio teatro si realizza nel Prothanatos, l’anticamera 
dell’Ade. Si tratta di un’intercapedine tra la vita , tra il regno dei vivi e la morte 
o il regno dei morti. L’arte si crea in questo contesto, attraverso un incontro con 
i morti. Attraverso i riti si può sistematizzare l’incontro con i morti, con Ade. 
Quando i Greci dicevano, La nostra vita è il percorso verso l’Ade, ci hanno mo-
strato la via per questa arte. Il mio teatro è l’ampliamento di questo percorso, 
questo foyer della morte. Il Prothanatos»1.

La tragedia Baccanti va in scena nel 1986 a Delfi. La regia di Terzopoulos è 
caratterizzata dalla ricostruzione metafisica del corpo: l’attore è sinonimo del 
corpo. Il codice drammatico della sua regia emerge da alcune considerazioni 
teoriche.

Nella Grecia antica, si può osservare che i drammaturghi dell’epoca, e in 
particolare Euripide, Eschilo e Sofocle, avevano anche il compito di insegnare 
agli attori come interpretare i testi. In altre parole, gli autori del teatro antico 
erano anche, per usare il termine moderno, registi delle loro opere. Nel ruolo 
di registi suggerivano agli attori una mimica d’intensa espressività e movimenti 
pomposi. Era un modo per somatizzare all’estremo le emozioni degli attori, che 
a causa della presenza della maschera, divenivano evidenti e comprensibili agli 
spettatori soltanto se sottolineati da un rilevante elemento cinesiologico. L’en-
fasi a cui i registi contemporanei sono soliti ricorrere nell’interpretazione delle 
tragedie antiche, dal punto di vista della dizione e dell’estensione vocale degli 
attori, rappresenta un’esperienza sostanzialmente ignota nell’antichità, come 
confermano le raffigurazioni vascolari giunte fino a noi. Inoltre, sia nel coro 
della tragedia e della commedia antiche, sia nel teatro asiatico, la cinesica, la 
1 Terzopoulos 2001.
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prossemica (che fissa la distanza spaziale che i corpi degli attori sono tenuti a 
osservare sia fra di loro sia rispetto agli oggetti scenici) e la mimica (che riguar-
da le espressioni del viso) rivestono un ruolo importantissimo2. Terzopoulos 
nella sua trasposizione scenica sfrutta queste considerazioni teoriche. La scelta 
di mettere in scena questa tragedia nasce non dal confronto al modello dram-
maturgico delle Baccanti di Euripide ma dall’ebbrezza dionisiaca che invasa il 
corpo delle Baccanti, «lo scuotimento psichico».

Il nome stesso del suo teatro, “Attis”, rinvia in modo diretto a Dioniso, il dio 
dell’ebbrezza, dell’eros, della perdita di qualsiasi freno morale e sociale. Confer-
ma di ciò costituisce lo sforzo di rinnovamento dei codici della teatralità e della 
glottologia teatrale con un’accentuazione dell’enfasi sul corpo dell’attore e sulle 
sue competenze cinesiologiche.

L’intera performance è stata costruita nello spazio scenico in modo che li 
attori non escano dal cerchio. Per lo spettacolo delle Baccanti Yorgos Patsas ha 
progettato una piattaforma ciclica, per comunicare scenicamente questo mes-
saggio: niente esce e niente entra nel cerchio sacro.

Lo spettacolo inizia con una illuminazione pallida, esponendo sei corpi non 
identificabili, e lascia lo spettatore libero di immaginare l’itinerario delle bac-
canti. Il palco è stato riempito di sabbia per enfatizzare il contatto con la terra 
di Dioniso e delle baccanti. Gli attori portano come indumenti degli stracci e 
si muovono come se fossero invasati dalla mania bacchica. L’elemento scenico 
dominante è il tamburo. Lo spazio scenico lo spazio è vuoto di oggetti, perché 
solo il vuoto può evidenziare visivamente le forme geometriche fatte con corpo. 
La scarnificazione scenica funziona in modo da stimolare a più livelli la mente 
e la vista dello spettatore, in quanto diviene lo specchio dei gesti degli attori 
moltiplicandoli a dismisura. Ciascun movimento ne genera un altro, che a sua 
volta genera altre immagini mentali nell’osservatore. La parola è letteralmente 
fatta a pezzi, disarticolata fino a diventare emissione gutturale, urlo e gemito di 
dolore, creando un sistema di comunicazione primitivo e di grande immediatez-
za, sensualità e carnalità.

Il metodo di recitazione di Terzopoulos si concentra sulla liberazione dell’e-
nergia e della voce intrappolate, e mira a ricostituire l’unità perduta tra parola 
e corpo. Lo stesso Terzopoulos individua nell’energia il nodo del suo lavoro 
teatrale: «Nella fisica contemporanea l’energia costituisce la misura della capa-
cità endogena del corpo, del movimento. Energia, quindi, è il movimento, il co-
stante mutarsi del corpo nello spazio e nel tempo, ma è anche mozione interna, 
emozione. L’energia non è un idea astratta, non è imposta dall’esterno come un 
ordine all’attore, ma viene percepita come esperienza vissuta e memoria fisica»3.

2 Tsatsoulis 2008, p. 37.
3 Terzopoulos 2017, p. 14.
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Terzopoulos spiega come la frase «kámaton t’efkámaton» [κάματόν τ’ 
εὐκάματον] sia stata la chiave del suo lavoro. In questo verso di Euripide, sente 
il ritmo primordiale del corpo. Il vero battito dell’essere. E lo segue perché lo 
porterà verso il corpo sepolto e disconesso dall’Io dell’uomo contemporaneo.

«Durante le prove delle Baccanti, il nostro materiale di ricerca fu la frase 
«kámaton t’efkámaton» [κάματόν τ’ εὐκάματον]. Le baccanti giungono in Gre-
cia dall’Asia, accompagnando Dioniso e cantando «kámaton t’efkámaton» cioè 
«siamo affaticate ma di una fatica gradevole». Questa frase è stata spesso inter-
pretata in maniera descrittiva, quando le baccanti entrano in scena stanche e si 
appoggiano su alcune roccie dell’antico teatro, come se volessero riposare. Noi, 
mentre facevamo ricerca su «kamaton t’efkamaton», abbiamo trovato il ritmo 
e il metro della danza pirrica. Le baccanti arrivano ballando la danza del fuoco, 
battendo i piedi per terra, come nella danza pirrica del Ponto. Gli attori delle 
baccanti , in stato di ebbrezza, venivano condotti a un imprevedibile esplosione 
di energia»4.

Nel linguaggio scenico di Terzopoulos i movimenti di danza sembrano voler 
sopraffare la mente, rinviando alla tradizionale danza pirrica (danza di guerra) 
della Grecia antica: le braccia sono spalancate e rilassate oppure tremano sospe-
se nell’aria, mentre le gambe sono saldamente fissate al suolo, con le ginocchia 
piegate.

In questo senso l’interpretazione degli attori non sgorga dal sentimento per 
sfociare nel corpo, ma viene creata dal corpo per approdare al sentimento. In 
altre parole, ci troviamo di fronte al percorso inverso rispetto a quello teorizzato 
da Stanislavskij, basato su un sistema realistico di recitazione in cui tutto deve 
nascere da un’acuta percezione di dolore, di gioia, di esperienza traumatica e 
così via.

Passiamo ora a esaminare il personaggio di Agave e i suoi modelli comuni-
cativi nel momento in cui riconosce la testa spezzata del figlio Penteo. Agave 
non vede suo figlio, vede un leone di montagna, una fiera che lei uccide con le 
sue stesse mani. Quando l’invasamento gradualmente svanisce, Agave torna 
alla coscienza, riconosce con orrore il capo del figlio in quella che credeva la 
testa del leone e portava come trofeo. Ma lo stato di eccitazione di Agave come 
viene visualizzato e trascritto nel linguaggio scenico di Terzopoulos.

In Agave si riconosce il celebre “metodo Terzopoulos”. Agave è l’epitome del 
suo metodo di recitazione che si chiama biodinamico.

Le tappe fondamentali per analizzare il sistema biodinamico sono:
• corpo carico di energia in tensione
• concentrazione del carico di energia nel viso e in particolare nella bocca

4 Terzopoulos 2017, p. 26.
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• produzione di segni paralinguistici di tipo sonoro attraverso il respiro
• attivazione e mobilità di labbra e lingua 
• produzione di segni paralinguistici disarticolati
• produzione di linguaggio articolato5

Nella sua Agave Terzopoulos non cerca una forma di imitazione o rappre-
sentazione della quotidianità, con comportamenti comuni, carte più o meno 
scoperte del teatro borghese. L’Agave di Terzopoulos mette in dubbio ed entra 
in conflitto con il linguaggio normale, staccata dal cerchio scenico cerca com-
portamenti trasversali, crea paraprassie e livelli di comportamenti inconsueti. 
Condotta in uno stato di catalessi fino all’aglossia (termine scientifico. utilizzato 
in neuroscienza e in psichiatria, che significa ‘impossibilità di parlare’).

Nelle Baccanti di Terzopoulos, nella scena in cui Agave si rende conto di 
stringere nella mano la testa mozzata del figlio Penteo (vv. 1264 ss.), il corpo 
dell’attrice, come in ogni caso di dolore estremo, di paura, si trova già in un 
vortice energetico interiore, porta l’energia sul volto, la concentra sulla bocca, 
fonte del linguaggio, per mezzo della lingua, che comincia a dibattersi e vibrare 
nel vano tentativo di articolare parole e si trasforma in un canale visibile ma 
anche in un centro del movimento che attraversa tutta la persona, creando così 
l’impressione che il resto del corpo rimanga inattivo. Sulla base di queste os-
servazioni attraverso una breve proiezione di materiale audiovisivo dello spet-
tacolo, abbiamo visto durante il convegno come dal corpo dell’attrice (Sophia 
Mihopoulou) derivano tutte le componenti tecniche e sentimentali.

Agave: Sophia Michopoulou (photo Lothar Sitzek)

Nel frammento proiettato durante il convegno abbiamo visto il grido muto, 
prodotto da un corpo tesissimo, con cui Agave reagisce al riconoscimento di suo 
5 Analisi dettagliata in Tsatsoulis 2013, pp. 245-254.
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figlio Penteo. In quest’ottica la manifestazione delle emozioni e della paura di 
Agave dal punto di vista performativo ha un doppio carattere: una di carattere 
fonologico (voce) e l’altra di carattere prosopografico (volto).

La tensione del corpo impedisce a bocca e lingua di articolare parole, non 
lasciando al respiro il modo di trovare una via d’uscita sonora. Risultato è che 
la lingua di Agave in una mobilità frenetica produce suoni disarticolati, che 
rinviano all’animalesco e quindi a uno stadio ancestrale e distante dalla comuni-
cazione. I muscoli facciali si dilatano a causa dell’aria espirata e dell’energia e si 
crea un volto come una sorta di maschera – a significare l’inquietudine patetica 
o terribile.

Sono del resto questi i segni che individuano una recitazione di ascendenza 
espressionista, enfatica e gesticolante per nulla naturalistica tipica del teatro 
giapponese6.

Occorre, però, considerare le sue manifestazioni in un contesto più ampio: 
Studi antropologici hanno sostenuto che il dolore fisico” è refrattario al lin-
guaggio” anzi lo distrugge attivamente. Essere presenti nel momento in cui il 
dolore provoca un ritorno alla fase pre-linguistica delle grida e dei gemiti, vuol 
dire essere testimoni della distruzione del linguaggio. Di fronte all’emozione, 
alla paura, al dolore del corpo, il linguaggio di Agave perde ogni connessione e 
conserva solo la sua musicalità. Credo sia questa la ambizione finale di Terzo-
poulos: la somatizzazione del logos, un logos che si trasforma in emozione, dolore 
e paura. Per Terzopoulos logos non è la sua interpretazione concettuale o la sua 
descrizione, ma l’immagine della struttura della parola stessa, la sua ragione 
interna. Ciò che lo interessa mentre un attore interpreta una frase, è arrivare a 
scoprire la sorgente sonora delle emozioni, il loro ritmo nucleare.
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Che paura! Che ridere! Il lato comico della paura nel teatro di 
figura da un punto di vista performativo: un caso di teatro di 

burattini contemporaneo

Marta Collini

Abstract: This contribution suggests an excursus around some topics that fear presents 
in puppet theatre. The term “teatro di figura” refers to forms of play that employ figures 
moved by operators adopting various techniques. The field of analysis is contemporary 
glove puppet theatre, with the aim of exploring the comic side of fear in a scenario from 
nineteenth century – Faggiolino barbiere dei morti – which is still represented today. 
Particular attention is given to peculiar performative aspects and other applications of 
the medium.

Prologo

In una sera d’estate il pubblico di un piccolo festival romagnolo è riunito per 
uno spettacolo di burattini. La maggior parte di loro sono bambini tra i tre e i 
dodici anni accompagnati da genitori e fratelli. La compagnia è alla sua prima 
esperienza dal vivo e gli spettatori seguono la storia con crescente attenzione, 
sebbene durante il primo atto molti abbiano parlato fra loro e mangiato come se 
nulla fosse. I personaggi sono noti agli abitanti della zona, che non stentano a 
riconoscervi le fattezze, i movimenti e la parlata tipiche di Brighella, Faggiolino, 
Sandrone e Balanzone. Qualche volta il pubblico ride per una battuta, un movi-
mento buffo dei burattini, una serie di bastonate o un colpo di scena. 

All’ultimo atto, anticipato da un crescendo di tensione della trama, il pro-
tagonista incontra un morto vivente, formato da un teschio di legno ed un telo 
bianco. Per spezzare la maledizione che ha trasformato il Barone Fernando in 
uno scheletro, Faggiolino deve farsi radere la barba dal morto e radergliela a 
sua volta. Solo così Faggiolino avrà salva la vita e sarà ricompensato con le ric-

File riservato ad esclusivo fine di studio



156 Marta Collini

chezze che gli consentiranno di saldare i debiti che lo hanno costretto alla fuga 
assieme al fido Sganapino.

A differenza degli altri burattini, il morto è dotato di mani umane guantate, 
con cui afferra oggetti di scena e li muove all’insaputa del protagonista, fino al 
loro fatidico faccia a faccia. Quando compare, una bambina fra il pubblico si alza 
tra lo spaventato e il divertito per andare in cerca dei genitori. I movimenti del 
morto scatenano risate e silenzi carichi di suspense e, al tanto atteso momento 
della sua rasatura, Faggiolino entra in scena con un coltellaccio smisurato per 
fare la barba al morto. Dopo la risoluzione della storia, scoppia un lungo ap-
plauso che si confonde con le note dell’Atomica numero 5 di Casadei scelta per 
il balletto finale.

I burattinai escono dalla baracca per salutare il pubblico con i burattini an-
cora infilati sulle mani. Grandi e piccoli si alzano per guardarli da vicino e toc-
carli, qualcuno osserva un po’ intimorito, altri hanno reazioni quasi violente e li 
strattonano. Lo spettacolo a cui hanno appena assistito è Fagiolino barbiere dei 
morti, un grande classico del teatro di burattini che viene rappresentato in Emi-
lia Romagna fin da quando la regione si trovava ancora sotto il dominio dello 
Stato Pontificio. Ben prima che questo mezzo fosse considerato appannaggio del 
teatro destinato a bambini e ragazzi.

Per la sua vena macabra, Faggiolino barbiere dei morti è un esempio calzante 
di come la paura viene messa in scena tramite attori di legno. Prima di consi-
derare nel dettaglio la storia di questo canovaccio e la sua realizzazione è bene 
affrontare alcuni aspetti del mezzo che coinvolgono le reazioni empatiche di chi 
lo osserva e lo utilizza, per poi concludere con alcune riflessioni sulle sue poten-
zialità in ambito educativo e drammaturgico.

Questo articolo è frutto di una breve ricerca su copioni e scenari d’epo-
ca conservati presso l’archivio del Museo Giornado Ferrari di Parma consulta-
ti grazie alla consulenza di Cesare Bertozzi in merito ai documenti del Fondo 
Giordano Ferrari e del Fondo Franco Cristofori, oltre ad altri testi e spettacoli da 
lui consigliatomi sul tema della paura. Tale ricerca è stata preceduta dalla parte-
cipazione a due iniziative di formazione1 che, oltre alla base bibliografica, hanno 
fornito una primissima esperienza sul campo delle tecniche in oggetto. La prima 
è il corso di perfezionamento tenuto nel 2017 a Reggio Emilia presso la facoltà 
di scienze dell’educazione dell’Università di Modena e Reggio Emilia in colla-
borazione con la compagnia I burattini della Commedia di Moreno Pigoni. La 
seconda, che ha portato alla messa in scena del canovaccio in questione da parte 

1 Il teatro di animazione come strumento di intervento in ambito educativo, sociale e medico-
sanitario, tenutosi presso l’Università degli studi di Modena e Reggio Emilia; I mestieri del 
burattinaio. Linguaggi e tecniche del teatro di figura. Nell’attività educativa e di integrazione 
sociale Ecipar e Museo Carlo Zauli.
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di alcuni partecipanti, è stata organizzata dall’Atelier delle Figure di Stefano 
Giunchi ed Ecipar a Faenza. Entrambi i percorsi sono impostati sull’applicazio-
ne in ambito educativo, sociale e sanitario dei linguaggi e delle tecniche proprie 
delle forme teatrali riconosciute sotto il termine ombrello “teatro di figura”: bu-
rattini, marionette, pupazzi animati e teatro d’ombre. Infine, per favorire un’at-
titudine di tipo pratico, sono state condotte alcune conversazioni con addetti ai 
lavori, che in ambito etnografico verrebbero definite interviste semi-strutturate, 
attorno ad alcuni temi riguardanti il mezzo, il tema della paura ed il rapporto 
con il pubblico. Le seguenti riflessioni sono pertanto un sunto di quanto emerso 
anche dialogando con chi realizza percorsi formativi, festival e spettacoli di bu-
rattini e marionette, laboratori teatrali con bambini, adolescenti e adulti, incluse 
persone in carcere o con disabilità psichiche e fisiche, volti alla coesione sociale 
e al benessere dell’individuo oltre che all’espressione artistica. Tale premessa 
è necessaria a specificare la predilezione di un punto di vista performativo, in 
cui la teoria tiene conto anche della costruzione e la manipolazione di burattini 
fatti di legno e stoffa, dell’esperienza della loro materia e dell’osservazione delle 
reazioni che suscitano le loro peripezie.

Atto primo. Perché parlare di paura e comicità attraverso il burattino 
come mezzo teatrale

Ha senso trattare di paura e riso proprio attraverso il burattino perché pos-
siede delle caratteristiche basilari che si relazionano ad entrambe le emozioni 
in modo ambivalente. Si potrebbe partire dall’ampia definizione che Benksy dà 
della marionetta:

La marionetta2 è un oggetto originale mobile, di interpretazione drammatica, 
animato sia in modo visibile, sia nascostamente con l’aiuto di qualsiasi mezzo 
inventato dal suo manipolatore. L’utilizzo della marionetta è l’occasione di un 
gioco teatrale3.

La prima caratteristica è il dato di fatto che si tratta di uno strumento che, 
in quanto oggetto privo di vita, è costruito e manipolato per dare l’impressio-
ne di essere vivo. L’appartenenza dei burattini al mondo delle cose costituisce 
una sorta di paradosso dell’attore di legno. Un attore che non presenta nessuna 
espressione facciale occasionale, i cui moti del volto sono rimpiazzati da un’u-
nica mono-espressione il più possibile neutra per poter essere credibile nel rap-
presentare emozioni opposte. Tende alla stilizzazione e vive attraverso il movi-
mento, perché nel momento in cui si ferma ritorna a sembrare solo un oggetto. 

2 In senso francese omnicomprensivo di tutte le tecniche simile all’inglese “puppet”.
3 Benksy (1969), citato da Schöhn 1998, p. 23.
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Tutto questo secondo Roland Schöhn crea un doppio livello di godimento 
perché costringe chi osserva i burattini ad aderire alla convenzione dell’illusio-
ne o del gioco teatrale. Il burattinaio deve trasmettere al pubblico l’impressio-
ne che quella sia l’unica realtà possibile per convincerlo a seguire la storia ed 
impedirgli di pensare ad altro. Nonostante ciò, nei momenti in cui lo spettatore 
si distrae o ritorna dall’illusione teatrale, c’è un altro livello di godimento dato 
dalla consapevolezza che un oggetto sia riuscito a far ridere, sobbalzare, com-
muovere e suscitare una gamma sorprendente di reazioni emotive. Tale aspetto 
paradossale è ancora più evidente in alcune esperienze di teatro d’oggetti in cui 
la riconoscibilità dei personaggi in quanto cose è continuamente dichiarata.

Nei burattini, il passaggio da un livello di godimento all’altro avviene attra-
verso un continuo scambio con il pubblico perché, soprattutto nei tipici spetta-
coli burattineschi, la quarta parete è spesso inesistente. La baracca ha un buco 
che consente ai burattinai di vedere e pertanto ai burattini di interpellare di-
rettamente persone specifiche che stanno assistendo alla rappresentazione. Gli 
oggetti-burattini si rivolgono a tutto il pubblico per chiedere aiuto e informa-
zioni, dare indicazioni, rimproverarli per il rumore, incitare la partecipazione o 
prenderli sfacciatamente in giro. Addirittura a volte i personaggi si rivolgono a 
chi li sta animando portando uno sdoppiamento metateatrale che rafforza l’im-
pressione che i burattini abbiano vita propria. Se dosati sapientemente, questi 
trucchi hanno lo scopo di ridestare l’attenzione del pubblico e riportarlo nel gio-
co teatrale. Quando non sono ben calibrati si può assistere allo stravolgimento 
in tempo reale della trama, come quanto avvenuto durante uno spettacolo di 
guarattelle napoletane messo in scena al parco di Grugliasco nel giugno 2018: 
due bambine fra il pubblico si sono alleate contro un Pulcinella a loro avviso 
troppo manesco, intimandogli di lasciar stare il guappo e facendo concludere lo 
spettacolo prima della usuale comparsa del burattino che rappresenta la Morte.

Sebbene queste considerazioni sul mezzo valgano anche per altri strumenti 
e tecniche del teatro di figura, in questo caso mi concentrerò principalmente sui 
burattini a guanto4 non solo perché sono solitamente utilizzati per la messa in 

4 Per “burattini a guanto” si intendono solitamente i burattini manovrati dal basso, in cui la mano 
del manipolatore è infilata in un guanto, detto buratto, che costituisce il vestito del burattino. Il 
dito indice è infilato in una testa di legno, cartapesta o altro materiale. Il dito medio, l’anulare ed 
il mignolo di chi li manovra si uniscono per costituire un braccio del burattino mentre il pollice 
costituisce l’altro braccio. Tranne alcune eccezioni non sono dotati di gambe. Le guarattelle 
napoletane sono burattini a guanto tipici del sud e centro Italia in cui le teste sono solitamente di 
piccole dimensioni (fino a 10 cm), le mani sono simili a delle palettine di legno ed il guanto è una 
veste semplice che aderisce ai minimi movimenti della mano. I personaggi principali di una muta 
di guarattelle sono Pulcinella, la sua fidanzata Teresina, il guappo, un cane, la Morte ed il Diavolo. 
I burattini citati in questo articolo appartengono principalmente al filone emiliano-romagnolo 
in cui le teste sono più grandi e le vesti, più complesse e larghe, permettono alla mano di chi 
anima movimenti meno sottili. La classica muta emiliano-romagnola arrivava fino ad altre regioni 
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scena di Faggiolino barbiere dei morti, ma anche perché la loro manipolazione 
coinvolge alcuni aspetti cognitivi che è utile affrontare per chiarire la relazione 
empatica che si crea con gli spettatori ed alcuni risvolti perturbanti del mezzo.

Un’ipotesi che è stata efficacemente illustrata da Mariano Dolci vedrebbe i 
vari strumenti tipici di alcune tecniche di teatro di figura disposti su un’asse che 
va dall’identificazione alla proiezione in base alla prossemica fra manovratore 
e oggetto manovrato. Sovrastare dall’alto le marionette o sollevare i burattini 
dal basso avrebbe un effetto specifico sul tipo di manipolazione e drammaturgia 
che ne deriva. Il più evidente è il ritmo serrato ed incalzante della maggior parte 
degli spettacoli di burattini rispetto alle marionette di grandi dimensioni.

Dolci suggerisce di adottare come criterio la distanza che separa gradual-
mente ciascuno strumento dal corpo del manovratore, nell’ordine: maschera, 
burattino a guanto, burattino a bastone, marionetta a stecca o pupo, marionetta 
(Dolci 2009). Questi strumenti passano dall’essere privi di un corpo proprio 
(la maschera) fino ad essere dotati di un corpo integro (marionette). La conse-
guenza più sostanziale quando si manipola una marionetta è che lo spazio per la 
vista è libero. La visione del risultato della manipolazione sulla figura appesa ai 
fili influenzerebbe i processi psicologici d’identificazione e proiezione rispetto 
ad un Altro ormai staccato dal corpo. Lo schema di Dolci passa dal massimo di 
identificazione della maschera fino alla massima proiezione della marionetta.

Il burattino a guanto è in una posizione intermedia: l’Altro da sé è visibile 
sebbene da una limitata prospettiva dal basso ed il corpo di chi manipola fa an-
cora parte dello strumento perché la sua mano riempie il burattino. Lo schema 
di Dolci è importante per sottolineare come una tensione verso l’identificazione 
è legata alla postura ed alla tipologia di movimento. Per manipolare un burat-
tino è necessario per prima cosa infilare il braccio in un oggetto, azione che di 
per sé può suscitare qualche inquietudine in persone con disabilità psichiche. 
Caroline Astell-Burt, che si è occupata di teatro di figura negli ambiti educativi 
e terapeutici, riconduce questa resistenza all’inconsistenza del corpo dei bu-
rattini ed all’impossibilità di vedere la propria mano, suggerendo di costruirli 
con stoffe imbottite oppure di procedere per gradi passando dall’animazione del 
burattino senza guanto a quella con guanti di tessuti via via più opachi (Astell-
Burt 1981).

con gli spostamenti dei burattinai e comprende, tra gli altri, Sandrone e Polonia, Faggiolino (poi 
divenuto Fagiolino), Isabella, Sganapino, Rosaura. A questi si aggiungono altri personaggi locali 
(come Bargnocla a Parma) o inventati dai singoli burattinai oltre a quelli risalenti alla Commedia 
dell’Arte come il Dottor Balanzone, Brighella, Arlecchino, Pantalone e Colombina. Il discorso si 
amplia e complica ulteriormente se si comprendono altre tipologie del nord Italia come i burattini 
bergamaschi, con teste di notevoli dimensioni ed un conseguente ritmo più lento, caratterizzati 
dalle avventure di Gioppino. Comune a più forme locali, la tecnica utilizzata per i personaggi 
femminili può essere quella del burattino a bastone, retto dall’animatore con una sola mano 
lasciando le braccia della figura a penzoloni o mosse tramite bacchette.
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Altra caratteristica che rimanda al tema della paura è la constatazione che 
ci sono persone che sono terrorizzate dalla sola vista dei burattini. Nell’elenco 
delle fobie il termine pupafobia sta ad indicare la paura irrazionale per bambole, 
automi e marionette, burattini inclusi. A questa si contrappone il lato empatico 
dell’illusione teatrale a cui accennato precedentemente. Sul versante della pupa-
fobia, secondo lo psicologo e marionettista Roland Schöhn, la paura è derivante 
dalla verosimiglianza che rimanda al concetto di Unheimlich freudiano. Quan-
to più un oggetto ha sembianze umane tanto più può avere una componente 
spaventosa. Risulta paradossalmente meno inquietante una irrealtà umanizzata, 
cioè un oggetto che diventa umano manifestando la propria oggettività perché 
crea empatia, tenerezza, identificazione e una forma di animismo. Per confer-
mare questa ipotesi basterebbe confrontare burattini che raffigurano personaggi 
femminili realistici con altri raffiguranti diavoli stilizzati e chiedersi quale sia 
più agghiacciante. Un burattino può inquietare indipendentemente dal suo ruo-
lo.

Volenti o nolenti i burattinai si trovano a confronto con questa componente 
adottando posizioni e soluzioni differenti nei confronti del proprio pubblico. Per 
esempio Gaspare Nasuto, che lavora con il filone delle guarattelle napoletane, 
sostiene che devono necessariamente inquietare perché è proprio l’inquietudine 
che incuriosisce lo spettatore. Altri burattinai adottano tentativi volti ad evitare 
di spaventare. Ad esempio Stefano Giunchi ha ideato una piccola messa in scena 
eseguita con le mani a vista e semplici teste di carta da giornale, che introduce 
alcuni spettacoli per scaldare il pubblico e raccontare il funzionamento alla base 
dei burattini.

Il rapporto fra un burattinaio ed il pubblico, giocato sul doppio livello di go-
dimento, ha molto in comune con l’illusionismo. Quando un illusionista esegue 
un numero ben riuscito, il piacere suscitato nei presenti deriva principalmente 
da un equilibrio fra incanto e disincanto. Tale equilibrio consente di aderire 
all’illusione pur rimanendo consapevoli della bravura dell’illusionista nel na-
scondere un trucco dietro alla presentazione di un numero. Quello che ne deriva 
è nel caso dell’illusionismo un effetto magico, tanto più meraviglioso quanto più 
si discosta dal trucco. Lasciarsi meravigliare è come farsi coinvolgere emotiva-
mente dalla cornice narrativa di uno spettacolo teatrale. Nell’illusionismo, come 
per il teatro di figura, questo patto con il pubblico deve essere continuamente 
rilanciato attraverso il movimento. Entrambi hanno avuto origine nelle piazze, 
in cui il pubblico si fermava per farsi sorprendere e non per aderire ad una con-
venzione borghese.

Il movimento continuo delle mani nella manipolazione dei burattini è la 
chiave per comprendere la relazione empatica che riescono a stabilire con il 
pubblico a livello cognitivo. Osservando la struttura della mano e le sue pro-
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prietà di movimento, si può notare che le articolazioni possono ricordare una 
struttura stilizzata del corpo umano: le dita sono in grado di ruotare in modo 
simile alle spalle e la prima falange si piega solo all’indentro come i gomiti; Il 
dito indice in posizione verticale s’inclina in avanti e lateralmente, analogamen-
te al collo; l’inclinazione consentita al polso è paragonabile a quella del bacino 
mentre la rigidità del dorso della mano ricorda la schiena. Inoltre, la tipologia 
di movimento tipica della mano, che afferra e muove le dita raggiungendo una 
certa velocità, è intuibile sotto al guanto del burattino.

Entrambe le costatazioni sono riconducibili alla scoperta dei neuroni spec-
chio da parte di Giacomo Rizzolatti.

I neuroni specchio sono dei neuroni motori, i quali si attivano sia quando uno 
fa un’azione che quando vede un’altra persona fare un’azione simile e che ha 
lo stesso scopo. Noi li abbiamo scoperti nelle aree motorie, si è molto discusso 
a cosa possano servire, cosa vuol dire capire le azioni mediante questo sistema. 
[…] Col passare degli anni si è visto che è un meccanismo che non è presente 
solo nelle aree motorie, ma è presente anche in varie aree emozionali. […] È 
importante perché ti dà una comprensione dell’altro come te stesso, uno può 
capire l’emozione perché la vive, la sente, perché si attivano le stesse aree che 
si attivano quando io sento dolore oppure puoi capire in maniera razionale5.

Il riconoscimento nel burattino di un gesto che gli spettatori possono com-
piere e di un movimento stilizzato del corpo è indicato da Stefano Giunchi in 
Il mondo delle figure come un’altra conferma del livello di coinvolgimento del 
pubblico.

Il sistema mirror fa sì che, quando un essere umano vede movimenti insoliti, 
soprattutto collegati alle mani e alla bocca, si attivi una ricerca nella memoria 
fisica del cervello. Nel caso che questa velocissima ricerca trovi frammenti di 
memoria (in neuroni che comandano le stesse azioni), scatta un meccanismo 
immediato di riconoscimento e di identificazione, del tipo: questo gesto l’ho 
fatto anch’io (oppure posso farlo anch’io). Si tratta di una forma di empatia 
prelogica con i gesti che si stanno vedendo: so cos’è, lo so fare anch’io, non mi 
fa paura. Oppure il contrario. […] Il burattino, con i suoi movimenti, dichiara 
la mano che gli sottostà. I suoi movimenti fanno parte del repertorio dei 
movimenti di ogni essere umano6.

A ben vedere questo riconoscimento empatico funziona anche all’inverso: 
un senso d’inquietudine può essere creato volontariamente quando nel corso di 
uno spettacolo i burattini fanno un movimento che tradisce l’anatomia di fondo. 
Per esempio le dita possono essere sfilate dalla posizione usuale per dare l’im-
pressione che gli arti e la testa del burattino siano disarticolati oppure il burat-
tino può essere infilato al rovescio. Gaspare Nasuto utilizza tecniche analoghe 

5 Rizzolatti, Moriconi 2014.
6 Giunchi 2012, p. 61.
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per differenziare il personaggio della Morte, caricandolo di un senso di mistero 
e sovrannaturale rispetto alle altre guarattelle in scena.

L’attore di legno è diversamente abile, può eseguire certe mosse molto bene, 
ma tante non sono alla sua portata. Il bagaglio di movimenti che possono essere 
eseguiti dalla mano e che ricordano azioni svolte dal corpo è limitato. Sulla base 
della combinazione di movimenti ricorrenti si è tuttavia sviluppato un reperto-
rio molto vasto. Nel periodo in cui Angelo Cuccoli metteva in scena Faggiolino 
barbiere dei morti in Emilia Romagna si riducono opere liriche, si rappresentano 
epopee cavalleresche, miti e leggende, episodi biblici, fiabe, fatti storici spesso 
da poco accaduti e storie di briganti. Tendenzialmente esiste anche il tragico, ma 
lo sviluppo dello stile umoristico che si diffonde nella Bologna di fine Ottocento 
limita gradualmente gli spettacoli troppo drammatici.

Il legame fra paura e comicità è dato dal fatto che situazioni che nella vita 
reale potrebbero spaventare, nel teatro di burattini risultano comiche: perché 
vedere un personaggio inseguito e morsicato da un cane o preso a bastonate 
fa sbellicare dalle risate? Oltre al cane, la Morte ed il Diavolo, antagonisti per 
eccellenza, nel repertorio burattinesco ci sono paure ricorrenti quali:

•Paura delle bastonate
•Paura di essere mangiati (da cani, draghi, serpenti)
•Paura di non mangiare, miseria
•Paura di padroni, rivali, suoceri e creditori
•Paura dei criminali: briganti, assassini, rapitori
•Paura della legge: boia, soldati, gendarmi e carabinieri
•Paura di finire in prigione, della forca
•Paura della religione: il monaco che incontra Pulcinella prima del patibolo
•Paura degli effetti speciali: tuoni e fiammate
•Paura del sovrannaturale: diavoli, streghe, maghi, orchi, fantasmi, scheletri, 

mostri, vampiri
•Paura di morire, essere morti, che lo siano altri, di morti che resuscitano
•Paura della Morte

Le bastonate, inferte con bastoni sproporzionati per renderli più minaccio-
si, sono una componente sonora che serve per dare il ritmo allo spettacolo e 
richiama il legno con cui sono scolpite anche le teste dei burattini. Nei copioni 
conservati presso il Museo Giordano Ferrari la presenza delle bastonate in una 
scena veniva sottolineata in modo da tenerla come punto di riferimento rispetto 
alla trama dato che le battute non erano imparate a memoria ma principalmente 
improvvisate. La frequenza e l’intensità delle bastonate è andata diminuendo 
per non turbare la sensibilità di un pubblico sempre più infantile e cambia da 
nazione a nazione. Molte delle teste d’epoca conservate nei musei sono pres-
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soché sfigurate dai colpi. Come sottolineato da Moreno Pigoni, anche meno di 
vent’anni fa poteva capitare di assistere a scariche di bastonate che facevano 
aprire teste o saltare per aria nasi di legno, totalmente impraticabili in paesi 
come la Germania.

Ad essere ricorrenti sono anche i modi drammaturgici con cui superare la 
paura, tra cui la paura stessa.

•Con la paura
•Con le bastonate
•Con il coraggio
•Con l’astuzia
•Con l’ingenuità
•Con l’ironia
•Con la magia
•Con il vino
•Con un aiutante
•Con il pubblico

Durante l’intervista, sempre Pigoni ha ricordato quanto detto dal burattina-
io inglese Rod Burnett mentre introduceva un classico spettacolo di Punch and 
Judy. Secondo Burnett, il cattivissimo ed esilarante personaggio di Mr Punch 
uccide a bastonate pressoché tutti coloro in cui si imbatte nel corso della tra-
ma proprio perché ha troppa paura di loro. Le sue reazioni spropositate hanno 
quindi un effetto paradossalmente comico.

Specialmente nel filone emiliano-romagnolo, il vino e la carica carnevale-
sca dell’ebbrezza alcolica sono usati dai personaggi farsi coraggio e superare 
la paura oltre che per festeggiare. In un copione per burattini scritto da Carlo 
Brizzolara7, Sandrone si ubriaca assieme alla Morte per ingannarla ed impedirle 
di portarlo via.

Negli spettacoli che prevedono la partecipazione del pubblico, gli spettatori 
vengono coinvolti per aiutare il protagonista a salvarsi in situazioni di pericolo. 
I classici inseguimenti si risolvono sempre con un burattino buono che chiede 
al pubblico di non dire al cattivo dove sta andando a nascondersi o vice versa. 
In questi casi si assiste al coro di grida scomposte che si alzano dal pubblico, 
specialmente tra i più piccoli, che aumentano l’effetto comico della scena con le 
loro risposte talvolta inaspettate e fuori luogo. Secondo il burattinaio brescia-
no Mario Raggi, oltre a ravvivare l’atmosfera e a incentivare la partecipazione, 
questo espediente insegna ai bambini che è lecito mentire alle persone malvage 
per salvare qualcuno.

7 Brizzolara 1975.
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Una figura di cui solitamente i burattini non hanno paura è il burattinaio 
stesso, anzi, spesso si rivolgono a chi li anima deridendolo, maltrattandolo o 
mostrando moti di ribellione. Dal canto loro i burattinai che operavano nelle 
piazze italiane tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento avevano 
un’altra tipologia di preoccupazioni: se si lasciavano prendere troppo la mano 
rischiavano di incorrere nella censura e finire in prigione per una parola di trop-
po da parte dei burattini. Come sottolineato dai resoconti raccolti da Alfonso 
Cipolla e Giovanni Moretti ed illustrato nelle caricature dell’epoca di Umberto 
Tirelli, il pubblico di piazza degli spettacoli di burattini era in gran parte adulto 
e di varie condizioni sociali che consentivano un umorismo pungente con più li-
velli di interpretazione. Un’altra forma di timore che invece accomuna tutt’ora i 
burattinai napoletani, inglesi e portoghesi che rispettivamente prestano la voce 
di Pulcinella, Mr Punch e tutti i personaggi del Teatro Dom Roberto è quella di 
inghiottire o strozzarsi con la pivetta8 utilizzata per alterare la vocalità umana.

Per ritornare al filone tematico a cui appartiene il canovaccio di Faggio-
lino barbiere dei morti, la diversa composizione del pubblico dei burattini del 
presente9 rispetto al passato emerge chiaramente se si considera il repertorio 
tratteggiato dalla nota storico-critica assegnata dal Museo di Budrio ad alcune 
scenografie raffiguranti scenari paurosi:

I temi della morte, dei fantasmi, le scene macabre e cimiteriali sono ricorrenti 
negli spettacoli di burattini, luoghi dove le paure sono spesso esorcizzate a suon 
di sberleffi e bastonate. Tra i tanti testi che trattano della morte e dello spavento 
si ricordano: “Leonzio il crudele detto il dispregiatore dei cadaveri al cimitero 
della Maddalena. Dramma in quattro atti con Sganapino spaventato dalle ombre 
dei morti”, “Eulalia e Rosensterne ovvero l’assassina dei morti con Fagiolino, 

8 Piccolo strumento musicale formato da lamelle di metallo legate fra loro. Viene tenuto in bocca 
durante tutto lo spettacolo e rapidamente posizionato sul palato quando parla il personaggio con 
la voce alterata. La difficoltà è data dal suo continuo e rapido spostamento per dare l’illusione 
di un dialogo fra più persone oltre che all’uso del diaframma per far risuonare la voce. Il suono 
prodotto è molto acuto e gracchiante, simile per certi versi alla voce del Paperino disneiano, e 
induce l’impressione che non sia emesso da un essere umano. Esistono diverse interpretazioni 
rispetto alla sua origine, ma l’effetto principale è la sua riconoscibilità immediata che funziona 
molto bene per attrarre i passanti per strada.
9 Gli organizzatori di festival lamentano la presenza di bambini portati anche a spettacoli su temi 
forti, dichiaratamente destinati ad un pubblico adulto oppure non adatti al livello di attenzione 
della prima infanzia. Questo equivoco è dovuto ad una convinzione particolarmente diffusa in 
Italia del fatto che gli spettacoli di burattini siano automaticamente pensati per i più piccoli. Questo 
pregiudizio è in parte dovuto all’associazione burattini-giocattoli-bambole, alla preponderanza di 
compagnie di teatro di figura specializzate nel teatro ragazzi, alla mancanza di un connubio fra 
accademia teatrale e teatro di figura e, non da ultimo, allo scarso sostegno statale e privato verso 
questa forma di spettacolo. Anche a livello di comunicazione di massa, i pupazzi televisivi italiani 
sono rimasti relegati ad un pubblico infantile, come raccontato nell’autobiografia di Maria Perego, 
il cui personaggio di Topo Gigio è stato richiesto dall’estero per talk show, spot pubblicitari e un 
film d’autore.
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Sganapino e Flemma beccamorti”, “Il morto resuscitato”, “Fagiolino barbiere 
dei morti”, “Il cimitero di Val Suzon”, “Bianca e Fernando alla tomba di Carlo V 
duca d’Agrigento”, “Le avventure di Re Verdolino o la discesa di Faggiolino nel 
regno dei morti”, “Ginevra di Scozia liberata dai cavalieri della morte”10.

A questa carrellata si potrebbe aggiungere il filone del cannibalismo rappre-
sentato da spettacoli come La Iena di San Giorgio, messa in scena con i burattini 
da Gualtiero Niemen e rielaborata per le marionette da Guido Ceronetti.

Oltre alla trama, gli spettacoli erano resi sinistri anche dall’uso di effetti 
speciali quali le fiammate realizzate con la pece greca, il suono di tuoni e catene 
oltre che fondali raffiguranti oscure prigioni, grotte o gironi infernali. Questi 
elementi formano un tutt’uno come vedremo passando all’analisi di un classico 
spettacolo burattinesco sul tema della paura.

Atto secondo. La drammaturgia che può scaturire dal mezzo dei burattini: 
una classica “novella macabra”

Per comprendere come quanto tratteggiato nella parte introduttiva possa 
combinarsi e concretizzarsi in una rappresentazione teatrale di genere pauroso, 
è opportuno procedere con un’introduzione storica ed una breve analisi delle 
scene di paura di Faggiolino barbiere dei morti. La commedia in oggetto è ri-
condotta ad Angelo Cuccoli (1834-1905) figlio d’arte di Filippo Cuccoli a cui si 
riconosce il merito di aver introdotto il personaggio carnevalesco modenese di 
Sandrone nella famiglia dei burattini bolognesi. Cuccoli-figlio non ha mai scrit-
to un copione intero, ma si basava su dei canovacci ed improvvisava al momen-
to inserendo talvolta tirate o battute tipiche di ciascun personaggio come d’uso 
comune fra i burattinai del periodo. Faggiolino barbiere dei morti corrisponde 
ad uno schema per scenario conservato presso l’Archiginnasio di Bologna as-
sieme ai trecentonove manoscritti divisi in tre cartoni che costituiscono il suo 
l’intero repertorio. I suoi schemi ci sono pertanto pervenuti privi di quelle che 
Antonio Faeti ha giustamente definito le componenti «connesse con l’oralità, 
con l’occasionalità, con l’estemporaneo ammiccamento in cui il testo veniva im-
merso quando era offerto al pubblico» (Faeti 1990). Tuttavia la memoria delle 
sue opere è rimasta viva anche per merito di una serie di pubblicazioni, edite 
in gran parte postume, che l’editore Brugnoli pubblicò grazie alle trascrizioni e 
riduzioni non autorizzate di autori sotto pseudonimi quali Spinzein, Simulacro 
e il Marchese di Cagnara. Anche se il senso generale dell’opera, la struttura e 
la sua attitudine sembrerebbero intatte, con il passaggio alla carta stampata i 
dialoghi da piazza sono stati certamente rimaneggiati e rifiniti da un punto di 
10 Regione Emilia Romagna, catalogo del patrimonio, scheda 74103 Notizie storico-critiche, Museo 
dei burattini, Budrio, 2007.
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vista letterario, probabilmente limitandone i doppi sensi più triviali ed eventuali 
riferimenti satirici troppo pungenti. Altro intervento necessario alla trasposi-
zione letteraria dei dialoghi è il rafforzamento dei passaggi logici interni alla 
trama, che nella rappresentazione improvvisata potevano permettersi di non 
essere lineari.

Si può affermare con una certa sicurezza che Faggiolino barbiere dei morti 
sia stato messo in scena senza lunghe interruzioni che possano far pensare ad 
una sua riscoperta. I fascicoletti contenenti le diciannove commedie pubblicate 
erano destinati ad una lettura domestica ad alta voce, ma costituiscono la base 
delle successive messe in scena da parte di altri burattinai che sono rimaste nella 
memoria di generazioni. Una di queste è rievocata da Cervellati in un ricordo 
d’infanzia ambientato nella Bologna dell’immediato Dopoguerra:

Un particolare fenomeno, sfuggito a molti, fu rappresentato da un’espressione 
gentile: in moltissime case bolognesi, diroccate e poverissime, fecero mostra 
di sé numerose piante di fiori, in giardinetti di fortuna, sistemate in vecchie 
casseruole in casse sgangherate. Erano il simbolo di una speranza, ottimista e 
poetica, sopravvissuta a tanti orrori, a tante esperienze degradanti e avvilenti 
nei confronti della dignità umana. Qualcosa di simile abbiamo pure provato 
vedendo, pochi giorni dopo la Liberazione, in Piazza De Marchi, eretto un casotto 
di burattini, contornato da un pubblico numeroso di bimbi e di adulti: si dava 
una delle produzioni più semplici e briose del repertorio cuccoliano, Fagiolino 
barbiere dei morti. E grandi e piccini ridevano con confidente trasporto, come 
se l’atroce esperienza degli anni di guerra non avesse avuto la possibilità di 
estirpare, dal loro essere, una innocente, serena e incantata visione della vita11.

La versione consultata per questo saggio corrisponde ad una riedizione del 
1918, in un periodo in cui i lettori più adulti potevano ancora ricordarsi di aver 
assistito ad una messa in scena di Cuccoli. Il mantenimento della commedia fino 
ad oggi è dovuto in gran parte all’attività della famiglia Ferrari di Parma che ne 
ha fatto uno dei suoi cavalli di battaglia sotto il titolo Il castello misterioso ed alla 
versione di Nino Presini che ne ha tratto anche un radiodramma conservato 
in audiocassetta, presente sul portale Youtube in data attuale. La storia è stata 
perfino pubblicata in due puntate su La Domenica del Corriere da Carlo Dadone 
nel 1901 che la colloca sotto la dicitura “novella macabra”.

Messe in scena più recenti sono state realizzate da Vladimiro Strinati e dal-
le compagnie I Burattini di Riccardo e Teatro del Drago, fino allo spettacolo 
descritto in apertura da parte degli allievi del corso I mestieri del burattina-
io coordinati da Stefano Giunchi. Ritornando indietro nel tempo è utile sotto-
lineare come la commedia compaia con varianti significative in spettacoli di 
marionette e della commedia dell’arte. In un copione autografo di Giuseppe 
Concordia (1882-1962), conservato a Parma e facente parte del Fondo Giordano 
11 Cervellati 1964, p. 136.
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Ferrari, compare come secondo sottotitolo di uno spettacolo per marionette che 
ha come protagonista il personaggio piemontese di Famiola:

Il Morto del Mantello Rosso 
ossia 
Il Castello Misterioso 
con 
Famiola barbiere dei morti 
Brillante commedia in 4 atti

La presenza di più sottotitoli era volta, come sottolineato da Cesare Bertoz-
zi12, ad incuriosire il pubblico con tutti gli elementi a disposizione, confermando 
che i beniamini degli spettatori sarebbero stati presenti anche se non inclusi nel 
titolo principale. Secondo la logica contemporanea si potrebbe dire che la pre-
senza di titoli diversi è equivalente alla dicitura “ti potrebbe interessare anche” 
utilizzata dai motori di ricerca digitali. All’interno del copione, un’annotazione 
finale di Concordia stesso specifica che è stato finito di trascrivere e tradurre in 
lingua piemontese il 3 dicembre 1915. Questo aspetto sottolinea il passaggio da 
un mezzo all’altro a cui erano sottoposte storie in comune fra marionette e bu-
rattini e la circolazione geografica che poteva avere uno stesso soggetto. Basta-
va sostituire il protagonista con il personaggio di punta, come si evince dall’e-
sistenza di un Arlecchino e il Morto del Mantello Rosso all’interno del repertorio 
marionettistico della famiglia Lupi. In tutta probabilità Concordia ha ricopiato 
e tradotto l’opera a partire da una pubblicazione di Salani o da altri copioni che 
la ricalcano indirettamente, dato che contiene delle parti esattamente identiche 
all’edizione fiorentina di Le cinque epoche di Stenterello ovvero il morto del man-
tello rosso nel castello dei prodigi13. Questo apre ad un’ulteriore questione dato 
che l’autore è Luigi Del Buono, attore che fu l’ultima maschera della scuola della 
Commedia dell’Arte all’italiana e soprannominato Stenterello dal pubblico fio-
rentino. Oltre ad allargare il raggio anche al teatro d’attore, il collegamento con 
Stenterello farebbe intuire un’origine della commedia precedente al canovaccio 
di Angelo Cuccoli dato che Del Buono morì nel 1826. Le notizie storico critiche 
di un vestito per marionette della compagnia Carlo Colla & Figli lo indicano 
come fonte dei copioni per marionette:

Molte delle commedie scritte da Del Buono entrano nel repertorio del teatro 
delle marionette, come “il diavolo mal maritato”, “Stenterello viaggiatore 
e maestro di lingua italiana”, “il morto dal mantello rosso e “i due gobbi”. Il 
fenomeno si comprende poiché Del Buono aveva l’abitudine di vendere ad altre 
compagnie e ad altri attori i suoi copioni14.

12 Bertozzi 2015, p. 107.
13 Del Buono 1880.
14 Lombardia Beni Culturali, scheda u4020-01000, 2014.
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In un libro dedicato al repertorio di Del Buono, Guglielmo Amerighi indica 
invece che Il Morto dal Mantello Rosso è il rifacimento teatrale di una commedia 
di burattini non meglio specificata (Amerighi 1973). Questa a sua volta potreb-
be essere stata già nel repertorio di Cuccoli-padre oppure risalire ad altre aree 
o epoche precedenti. Tale commistione di storie e di generi teatrali e letterari è 
tipica del teatro di burattini in cui i registri borghese e popolare si mischiavano 
spesso, dando origine a rifacimenti di opere in versione ridotta e più economi-
camente accessibile al grande pubblico. Un dettaglio della trama compare anche 
nel Rigoletto: la presenza della locandiera Petronilla in combutta suo fratello, il 
brigante Sparafucile.

Volendo andare ancora più a ritroso, si potrebbe ricondurre il collegamen-
to macabro fra la rasatura della barba ed il morto al periodo storico in cui la 
nascente professione del chirurgo era svolta dai barbieri, con esiti e condizioni 
igieniche lontani dall’ottimale. Il ché spiegherebbe il lascito nella memoria col-
lettiva della connivenza fra barbieri e cadaveri. Antonio Faeti la fa risalire ad an-
cora prima citando la rasatura del capo propria dei riti di passaggio studiati da 
Arnold Van Gennep, ma per non correre il rischio di cadere in arcaismi privi di 
collegamenti diretti è preferibile ribadire il suo riconoscimento della figura del 
ritornante o della statua del transi medievale nel morto incontrato da Faggio-
lino. Nel suo saggio dedicato al barbiere dei morti, Faeti descrive il lato oscuro 
della Bologna ottocentesca, occultato dall’immagine bonaria e godereccia che è 
rimasta nella memoria, in cui non erano del tutto rari episodi macabri e suicidi 
si sartine, crimini di banditi fino alle porte della città, mentre il cimitero della 
Certosa, presente anche negli spettacoli di burattini15, era decadente e mal fre-
quentato.

Ma aldilà di questo scenario cupo, tra il pubblico di Cuccoli saranno stati 
presenti anche barbieri, garzoni ed i loro clienti, che avranno provato almeno 
una volta nella vita la spiacevole sensazione di un taglio accidentale. Vedere 
un’azione quotidiana rifatta goffamente da un burattino che tartassa uno sche-
letro con un rasoio a grandezza naturale, aggiungeva ulteriore effetto comico 
alla situazione.

La scena dello spavento

I tre atti del copione di Faggiolino barbiere dei morti ridotto per la stampa da 
Spinzein e Simulacro contengono un crescendo di paure che vanno da quella so-
ciale per il creditore, quella verso l’autorità rappresentata dalle guardie, quella 
15 Faeti riprende da Cervellati il riferimento ad un’opera tardo-settecentesca di Fabrizio Barbagrigia 
intitolata Lamento de Morti e con un soggetto simile all’Antologia di Spoon River. Cuccoli ne ha 
inserito un estratto nel canovaccio di Il cimitero di Val Sunzon.
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verso il crimine ed i briganti per finire con la paura nei confronti del sovranna-
turale rappresentata da un mago africano e dalla Morte nel ruolo del barone ma-
ledetto. La differenza tra il prologo e gli altri due atti farebbe pensare all’unione 
di due opere di periodi differenti, come spesso poteva accadere in spettacoli di 
burattini che potevano ricombinare gli atti di canovacci diversi a seconda delle 
esigenze. Tuttavia nella versione per marionette e in quella di Stenterello risulta 
più evidente la logica di fondo della vicenda in cui il protagonista viene tradito 
dai vivi per essere riabilitato da un morto16. Il linguaggio è principalmente ca-
ratterizzato dalla musicalità del dialetto bolognese, utilizzato da pressoché tutti 
i personaggi ad eccezione dell’ostessa Petronilla e del brigante Sparafucile che 
si esprimono in italiano, mentre Brighella è riconoscibile dalla parlata veneta 
durante la sua breve permanenza in scena.

Nel primo atto i servi Brighella e Sganapino attendono l’arrivo del loro 
squattrinato e temuto padrone Faggiolino per domandargli inutilmente la pro-
pria paga.

Sganapino (a Brighella)
S’a-jo da dirt la veritâ a-j ho un poch ed cunvuls! L’è tant al grand uriginâl ch’al 
va in bistia per gnient!

Faggiolino dal canto suo cerca di evitare il Cavalier Cipolla, un creditore che 
lo ha vinto al gioco, che riesce ad entrare in casa per colpa di Sgnanapino e vie-
ne malamente bastonato quando esige i soldi che gli spettano. All’arrivo delle 
guardie, rappresentate dal Sergente Ghitarra, Faggiolino bastona anche lui ed è 
costretto a fuggire con il fido Sganapino. Il ritmo è molto serrato e i personaggi 
passano rapidamente dall’incutere paura ad averne. Fin dalle prime battute i 
protagonisti Sganapino e Faggiolino mostrano i caratteri che li contraddistin-
guono: goffo, fifone e ingenuo il primo, spavaldo e manesco il secondo. Fag-

16 Le variazioni nei tre copioni destinati a burattini, marionette e attori, sono dovute principalmente 
alla velocità dei dialoghi e al ritmo tipico dei burattini rispetto alle altre forme teatrali. L’importanza 
del continuo movimento fa sì che la rappresentazione prediliga le azioni rispetto a lunghe battute 
che costringerebbero i burattini che ascoltano a rimanere quasi fermi. Le differenze della trama 
sono: l’alternarsi di persone che chiedono prestiti al protagonista e poi di creditori, la presenza 
di un processo finale per condannare o assolvere tutti i cattivi della storia che nei burattini si 
traduce nelle canoniche bastonate, la fuga per mezzo di un drago a tre teste e la presenza dei tipici 
balli di marionette tra un atto e l’altro. L’antefatto che ha portato alla maledizione è raccontato 
con maggiore dovizia di particolari rendendo più comprensibili le ragioni della trasformazione in 
scheletro. Altro dettaglio che manca nei burattini è il fatto che gli aiutanti del protagonista sono 
un poeta e la sua serva Colombina, che poi sposerà nel lieto fine. Paradossalmente il burattino 
di Sganapino ricopre entrambi i ruoli facendo da spalla naif al più virile Faggiolino. Nonostante 
tutte queste differenze, leggendo i tre copioni si ha chiaramente l’impressione di trovarsi di fronte 
allo stesso tema narrativo, esplorato in maniera diversa a seconda del mezzo e del contesto. In 
tal senso si è rivelata particolarmente utile la consultazione del copione manoscritto da Giuseppe 
Concordia perché presenta correzioni e rattoppi visibili oltre alla presenza di due finali, uno più 
breve e l’altro più lungo, da utilizzare a seconda dell’occasione.
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giolino17 è sempre pronto a far valere le proprie ragioni con il fido bastone per 
risolvere le questioni e parla direttamente alla pancia del pubblico. Nonostante 
questo, prima di impugnare il bastone sembra temere i propri avversari, anche 
se dimostra più fegato rispetto ai pianti disperati di Sganapino18.

In baracca era presente esclusivamente Angelo Cuccoli con l’ausilio del pro-
prio aiutante solo in alcune scene, quindi si poteva arrivare ad un massimo di 
quattro burattini inguantati19. Per rendere l’idea della presenza minacciosa delle 
guardie, viene utilizzata l’elusione tipica dei burattini in una battuta in cui Fag-
giolino suggerisce la presenza fuoriscena della cavalleria sul tetto della casa:

Faggiolino
Ah! quant suldâ!… aj-n è in tal curtil, aj-n è infein la cavallarì sò pr’i copp… Oh! 
puvrètt me!

Nella versione audio di Nino Presini i due sono costretti a lanciarsi nel vuoto 
da una finestrella per scappare alle guardie, dando l’occasione ad un titubante 
Sganapino di affidarsi a Dio tramite una preghiera in forma di filastrocca che 
aggiunge un ulteriore dettaglio comico all’inseguimento.

Il primo atto si apre con un cambio di scenografia: dal salotto signorile del 
prologo si passa ad un’oscura foresta dove i protagonisti arrivano esausti ed af-
famati dopo una lunga fuga a piedi. Il bosco è indicato come un luogo pericoloso 
frequentato da bestie feroci e da criminali. Pochi decenni dopo, nella versione 
degli anni Sessanta conservata nel Fondo Cristofori, lo stesso scenario appare 
come un luogo sereno con farfalle che svolazzano e uccellini che cinguettano 
sopra alla Pastorale di Beethoven. Il teatro di burattini ha nel frattempo ceduto 
gran parte del proprio pubblico al cinema, di cui ha assorbito gli influssi come 
testimoniato dalla presenza nel copione di altri brani della colonna sonora del 
film di Walt Dinsney Fantasia. A cambiare sono stati anche gli spazi urbani ed il 
loro territorio circostante, divenuto meta di allegre gite fuoriporta da campo di 
scorribande dei briganti qual era in epoca ottocentesca.

17 Faggiolino Fanfani rappresenta la figura del facchino bolognese e del basso proletariato cittadino 
alla ricerca di lavori non qualificati e caratterizzato da una continua e insaziabile fame, pronto 
a menare le mani per difendere gli oppressi e raddrizzare i torti. Come Gioppino appartiene ad 
una generazione di personaggi posteriore alla rivoluzione francese e si distanzia dal ruolo di servi 
ricoperto dagli Zanni della Commedia dell’Arte. La dicitura originale Faggiolino, derivante dal 
legno di faggio, è stata più recentemente sostituita da Fagiolino.
18 Sganapino Posapiano Sguizzagnocchi è una perfetta spalla comica che rappresenta il cinno 
bolognese: un adolescente perdigiorno con una logica tutta sua e scarse conoscenze pratiche 
del genere femminile. Ricopre anche il ruolo del protagonista risolvendo le situazioni in modi 
inaspettati.
19 Un espediente per ovviare al numero limitato di mani a disposizione è far svenire, morire o 
addormentare dei personaggi che vengono lasciati a vista appoggiati sulla ribalta della baracca. 
In questi casi i burattinai alternano velocemente personaggi dentro e fuori scena, ridestando i 
burattini addormentati dando l’impressione di un numero maggiore di persone dietro le quinte.
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Faggiolino
E me a-j’ho el budèll ch’em rùjen in t’la panza ch’al pair al tròn! Guârda che 
bosch fess!
Sganapino
Brrr! L’è un nid da bess, sarpeint, liguri…

I briganti sono un tema ricorrente negli spettacoli di burattini, di cui sono 
rimasti copioni interamente dedicati alle loro scorribande come Stefano Pelloni 
detto il Passatore, trascritto da Arturo Campogalliani nel 1890 o Musolino ban-
dito giustiziere trascritto da Aldo e Giorgio Rizzoli. La loro presenza è ricon-
ducibile sia all’ingresso di questi malavitosi nell’immaginario popolare sia al 
valore informativo che avevano gli spettacoli di burattini e di marionette rispet-
to ad eventi relativamente recenti per l’epoca. Nell’archivio del Museo Giorda-
no Ferrari di Parma sono conservate plance dipinte che venivano esposte per 
pubblicizzare lo spettacolo anticipandone il tema agli spettatori e raffigurano 
fedelmente le gesta più note del brigante in questione, fino alla sua cattura o 
uccisione. Con la successiva scomparsa graduale della figura del brigante dallo 
scenario della criminalità, la loro presenza in scena si fa più mitizzata, dando 
origine al brigante giustiziere oppure costretto dalle sventure della vita, spesso 
sconfitto perché tradito da uno dei suoi sgherri.

La locanda in cui si imbatte Faggiolino dopo essersi separato da Sganapino 
è proprio una trappola ordita dal brigante Sparafucile e dalla sorella Petronil-
la, che accoglie il viandante arrivato sotto le mentite spoglie del Marchese dei 
Colli Fioriti. Dopo aver ordinato le uniche pietanze disponibili, Faggiolino si 
preoccupa di come farà a pagare il conto e a sfuggire alla legge, ridotto com’è 
in condizioni di miseria. Nell’edizione del 1921 di Spinzein e Simulacro, il pro-
tagonista fa affidamento alla superstizione provando ad invocare il Mago Afri-
cano, rappresentato da un burattino riccamente decorato e dai lineamenti più 
o meno stereotipati a seconda della connotazione razzista. Il mago intimorisce 
Faggiolino comparendo con una fiammata20 e gli svela la presenza di un castello 
nei dintorni, abitato dal Barone Fernando, che è stato tramutato in scheletro 
per un maleficio. La maledizione sarà spezzata solo quando qualche coraggioso 
si lascerà radere dal morto, per poi fargli a sua volta la barba ed ereditare così 
tutti i suoi averi. Lo spettacolo inizia ad aprirsi al magico ed al paranormale, 
trasformando quella che sembrava una storia di cappa e spada in una leggenda 
macabra. La storia della maledizione viene ripetuta tre volte nel corso della tra-
ma da personaggi diversi. Questa ripetizione è finalizzata a creare un senso di 
anticipazione e di tensione rispetto a quello che lo spettatore sa già che dovrà 

20 La fiammata è un tipico effetto di scena prodotto soffiando in una pipetta riempita di pece greca 
a cui è accostata una fiamma, le particelle di pece si incendiano dando luogo ad una vampata di 
fuoco molto suggestiva.
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accadere, ma probabilmente era reiterata anche per favorire la comprensione 
da parte di chi si era aggiunto al pubblico in un secondo momento o non ave-
va colto un dettaglio cruciale a causa del vociare di piazza. Una volta lasciata 
la locanda, Faggiolino viene assalito da Sparafucile che lo crede veramente un 
marchese e, una volta resosi conto di non poter ottenere nulla, finge di ucciderlo 
per spaventarlo con dei colpi di fucile.

Sparafucile
Alzati buffone… mettiti in posizione… voltati… è un momento solo, non sentirai 
male, due palle nella schiena e felicissima notte.

Sotto minaccia, Faggiolino chiede il permesso di dettare testamento, inven-
tandosi una serie potenzialmente infinita di possedimenti immaginari per ritar-
dare il più possibile l’ora della propria morte. Si tratta di una formula di battuta 
estendibile e modificabile, un’iperbole che ben si prestava a cambiare la storia 
ad ogni messa in scena con dettagli riferiti al contesto ed al periodo. Attratti 
dagli spari, accorrono sul posto Sganapino ed il sindaco del paese. Questo ruolo 
è affidato al Dottor Balanzone che, con la sua parodia esasperata del dotto pro-
fessore bolognese, incarna in modo esilarante il ruolo dell’autorità di provincia: 
inerme contro i briganti che saccheggiano la zona e terrorizzato al solo ricordo 
dell’incontro con lo scheletro parlante. I due si imbattono in Faggiolino temen-
do che sia stato ucciso come egli stesso si dichiara quando riprende parola.

Faggiolino 
Ch’am lassa stàar ch’a sein mort!

La gag del morto che parla continua per un po’ con il dottore che lo visita 
accertarsi che Faggiolino sia effettivamente deceduto. Questa scena grottesca 
si ritrova con poche differenze anche nel copione per marionette ed in quello 
di Stenterello, solo che l’oste è incarnato nella sinistra figura di Cavapelle. Il 
meccanismo grottesco del personaggio spaventato che crede di essere morto è 
un classico della comicità che riporta alla mente anche alcune battute di Totò.

Il secondo racconto della maledizione da parte di Balanzone è arricchito 
di dettagli macabri sui malcapitati che hanno tentato inutilmente l’impresa e 
sul primo terribile incontro che lui ha avuto con il Barone Fernando: ridotti in 
scheletri, massacrati dagli spiriti o fatti letteralmente sparire come nel caso di 
un cavaliere di cui è rimasta solo l’armatura.

Quando Balanzone ricorda ai due protagonisti la presenza di fuggiaschi ri-
cercati dalla legge, Sganapino e Faggiolino decidono di rischiare la pelle ed af-
frontare il morto per scioglierne la maledizione e risolvere così i propri problemi 
con la giustizia. Le battute ruotano attorno alle manifestazioni fisiche e scatolo-
giche della paura sul corpo, con dettagli triviali che fanno da contraltare comico 
alla scena raccapricciante evocata da Balanzone. Tali riferimenti alle budella ed 
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ai movimenti intestinali sono ancora più ironici se si pensa che provengono da 
oggetti di stoffa e legno che esprimono così tutta la loro tendenza a manifestarsi 
come forme piene di vita.

Sganapino 
Am seint el gamb ch’em fan jacum jacum! (trema) 
Balanzone 
A m’era vgno una tamarì d’en crèdder… e se a ni fùss stà du dstimouni, al 
segretàri e al bidèll a srev mord in sidu pì da la pora o per lo meno am srev 
fatta in ti bràgon! 
Sganapino 
E allòura chissà che puzza!

L’uso del dialetto rende musicali i sinonimi a disposizione per indicare la 
paura su cui dibattono brevemente Sganapino e Faggiolino.

Sganapino 
Insòmma, pòra a n’ho brisa, mo am seint un zert quèll in tèl budèll… 
Faggiolino 
La n’è brisa pora, mo l’è scagazza bèlla e bona. 
Balanzone 
Gnanca me a-j’andarev! Am vein al scarmlezz sòul a pinsâr ai schilter 
ch’s’arrapeu sò pr’el muraj! Tananon Mingheina!21

Con l’inizio del secondo e ultimo atto la tensione drammaturgica è al suo 
apice, oltre il quale può solo risolversi con il dispiegamento di una comicità 
grottesca. La scenografia diventa quella dei sotterranei o orride prigioni del ca-
stello che costituivano assieme ad altri scenari basilari l’equipaggiamento fon-
damentale di ogni compagnia. Oltre ai sotterranei comparivano grotte misterio-
se, scenari infernali con diavoli dalla cui bocca usciva fumo, montagne di sche-
letri come quella conservata al Museo di Budrio che era utilizzata effettivamente 
per la messa in scena di Faggiolino barbiere dei morti. La scenografia dipinta nel 
1967 della Famiglia Ferrari per Il castello misterioso è molto grande, in modo da 
consentire la presenza di più burattini ed effetti speciali come l’armatura che fa 
cadere la mazza. Il tutto era reso ancora più surreale grazie all’uso della lampa-
da di Wood, un’innovazione introdotta dalla compagnia parmense per i propri 
spettacoli.

La scena clou di tutto lo spettacolo avviene quando Faggiolino viene lasciato 
da solo a godere delle libagioni. Sganapino è al contempo titubante perché ha 
21 Esclamazione tipica del personaggio di Balanzone che in dialetto bolognese equivale a dare 
della prostituta alla Morte. Nella versione integrale è «Mo Tananon Mingheina! Al calzeider e 
al ampuleina» che sono l’alambicco e l’ampolla, oscuri rimandi alchemici che fanno parte della 
caratterizzazione tra lo scienziato ed il ciarlatano tipica del Dottore. Questa frase fa parte delle 
battute comuni che i burattinai dovevano memorizzare e padroneggiare nell’uso di personaggi 
codificati come quelli del filone emiliano-romagnolo. Arricchite via via di invenzioni personali, 
sono tuttora utili a rendere subito riconoscibili e credibili i personaggi.
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paura per l’amico, ma ha troppo timore di incontrare lo scheletro, sebbene in 
altre versioni più recenti rimane in scena per fare da garzone di bottega all’im-
provvisato barbiere Faggiolino.

L’incontro con il barone maledetto è in realtà un vero e proprio faccia a fac-
cia con il burattino che solitamente rappresenta l’allegoria della morte sotto il 
nome di Mingheina, Minghina o Schilter. A prova di questo fatto nell’elenco dei 
personaggi che apre il copione è indicato semplicemente come «la Morte». Pri-
ma che si palesi c’è un gioco tipicamente burattinesco che crea attesa: la Morte 
sposta continuamente oggetti mentre Faggiolino è fuori scena a bere altro vino 
oppure fa rumori o lo solletica mentre dorme, finendo per essere scambiata per 
una pulce. Solitamente in questi casi il burattino può chiedere al pubblico che 
cosa sia successo per poi minimizzare, un altro trucco è posizionare l’antagoni-
sta proprio dietro il protagonista e farli girare entrambi spingendo il pubblico 
a gridare in modo concitato “è dietro di te!”. Questo crea un gioco di tensione 
fra quello che vedono gli spettatori e che il protagonista sostiene di non vedere.

Il copione manoscritto da Ruggero Brugnoli nel 1924 conservato a Parma 
rende l’idea dei continui movimenti e del crescendo della suspense attraverso le 
note, le indicazioni registiche e segni puramente grafici facilmente riconoscibili 
in baracca.

Quando finalmente si incontrano, lo scheletro ripete per la terza e ultima 
volta la storia della maledizione stupendosi del coraggio di Faggiolino. La ra-
satura della barba diventa pretesto per alternare gag basate sulle reazioni del 
protagonista, disgustato dalla strettissima vicinanza con il morto ed il suo fe-
tore, oltre che sul contrasto fra i modi garbati del barone maledetto e quelli del 
facchino bolognese. Faggiolino insapona lo scheletro percuotendolo con una 
scopa e lo rade grossolanamente facendogli più male possibile con un coltellac-
cio. La comicità è data anche dalla scala reale degli oggetti di scena che sono di 
proporzione umana: impugnati dai burattini, il rasoio ed il pennello da barba 
si rivelano esagerati, amplificandone la goffaggine e ricordando il fatto che dei 
fantocci in miniatura stanno scimmiottando gli esseri umani. La gag del rasoio 
colpisce direttamente l’empatia del pubblico richiamando la sensazione spia-
cevole del taglio e crea un piccolo stato di allarme, basti pensare alla scena del 
barbiere di Charlie Chaplin in Il grande dittatore22 e al racconto “About Barbers” 
di Mark Twain. Superata la paura e sciolta la maledizione, Faggiolino si diverte 
a spaventare Sganapino e Balanzone fingendosi morto per poi ridestarsi di so-
prassalto. La reazione di Balanzone rende l’idea del linguaggio ridondante del 
personaggio e della musicalità conferita dall’uso del dialetto:

22 Anche nel repertorio portoghese del Teatro Dom Roberto è presente O Barbeiro, una semplice 
commedia in cui Dom Roberto si reca dal barbiere prima del proprio matrimonio, viene rasato 
con uno strumento sproporzionato, ma dopo essere stato maltrattato si rifiuta di pagare e uccide 
il barbiere.
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Faggiolino 
(si leva sul letto) 
Balanzone 
Nà… nà… nà… al mort al cammeina! (fugge) 
Sganapino 
(fuggendo) Gamb in spala e battèinsla… 
Faggiolino 
(ridendo) Ch’ai vgness un azzidòll! Che pora maledètta! […] 
Balanzone 
(tornando tremante) Mo bùbbla! Che scherz è quest? A m’avi fatt zlar, 
scremlir, arvultàr el budèll in t’la panza…

Il canonico lieto fine delle commedie di burattini si tinge in questo caso di 
una nota sanguinaria: è presente un’ulteriore scena in cui Faggiolino si vendica 
del brigante e dell’ostessa che l’hanno tradito, uccidendoli a bastonate. La giu-
stizia sommaria e popolana dei burattini non poteva prestarsi al finale che in-
vece mostrano il copione per marionette e quello di Stenterello: un processo nei 
confronti degli antagonisti ed il matrimonio finale fra il protagonista di turno e 
la sua serva Colombina. La connotazione moralista delle commedie comprende 
anche il pentimento del protagonista e la sua promessa ad amministrare equa-
mente i possedimenti di cui è magicamente entrato in possesso. Nella versione 
di Nino Presini la conclusione comprende l’abolizione del gioco d’azzardo ed al-
tre leggi più surreali come l’introduzione di una settimana lavorativa composta 
da sei domeniche e da un sabato.

Durante tutto il corso dello spettacolo si accumulano e vengono sovvertite 
paure di molti tipi fino alla risoluzione finale. Queste sono tuttavia collegate 
alla comicità: si ride spesso per lo scampato pericolo e per i modi assurdi di 
manifestare le paure. È presente un livello di comicità sonora e verbale data 
dalla lingua: ci sono dei suoni che trasmettono la paura dei protagonisti anche 
se il significato della parola non è immediatamente comprensibile ad un pub-
blico che non parla dialetto. Questi sono alternati a pernacchie, gorgoglii, suoni 
corporali ed esclamazioni ad effetto. La comicità dai continui rimandi corporali 
è ancora più assurda in quanto è proferita da attori privi di un corpo umano. È 
poi presente una comicità meccanica fatta di movimenti e di pause che, dosate 
accuratamente, danno l’impressione che il burattino stia pensando o guardando 
il pubblico con effetto ridicolo.

Nelle versioni contemporanee i dettagli più cruenti sono stati edulcorati 
mentre i lunghi dialoghi di stampo ottocentesco sono ridotti per adattarli alle 
ridotte soglie d’attenzione di oggi, l’uso del dialetto è limitato ad alcune espres-
sioni che vengono solitamente ripetute in italiano. Salvo questi cambiamenti 
ed eventuali rimaneggiamenti che variano da compagnia a compagnia, si può 
dire che Faggiolino barbiere dei morti è una commedia tutt’ora viva, in grado di 
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adattarsi ad un senso dell’umorismo modificato da oltre un secolo di storia. Per 
capire cosa di quanto detto è rimasto al di fuori dell’ambito emiliano-romagnolo 
è utile concludere con un accenno a due esperienze artistiche di teatro di burat-
tini di ricerca drammaturgica sul tema della paura.

Fine della commedia. Cosa funziona ancora e perché, approcci contempo-
ranei, sperimentazione e pubblica utilità

Tutt’oggi il teatro di figura mantiene il potere di esorcizzare la paura e di 
parlare del non detto proprio perché favorisce un’identificazione fra chi anima 
ed un personaggio che «sono e non sono io». I burattini sono uno strumento 
che ha una tecnica propria e la recitazione non presenta lo stesso obbligo di es-
sere visibile che ha l’attore. Ricordiamo infatti che nella maggior parte dei casi 
i burattinai sono occultati dalla baracca, il ché aiuta a superare eventuali paure 
del palcoscenico e favorisce lo scaturire di azioni e temi altrimenti difficilmente 
esprimibili. L’aspetto collaborativo delle vecchie compagnie, in cui ogni parente 
del nucleo familiare aveva un suo ruolo nella realizzazione di uno spettacolo, 
viene attualmente traslato in ambito educativo e sociale favorendo la collabora-
zione fra membri di un gruppo e l’integrazione di diverse capacità, tra le quali 
la recitazione è solo una delle tante necessarie. Un tempo la coesione sociale 
avveniva anche sul pubblico che assisteva alla rappresentazione in modo molto 
partecipato e in piazza: un luogo pubblico in cui le distanze erano accorciate, il 
guadagno della compagnia era costituito principalmente facendo pagare la se-
dia a chi la volesse oppure raccogliendo offerte, rendendola una forma di teatro 
economicamente accessibile a tutte le classi sociali. Oggi la narrazione di tema-
tiche poco trattate è un modo utilizzato da alcune esperienze di teatro di figura 
per riunire il pubblico e favorire l’integrazione. Per esempio Moreno Pigoni ha 
utilizzato il teatro di figura in Spagna con persone senza fissa dimora per rac-
contare le loro vite agli altri abitanti del quartiere oppure l’ha impiegato in pro-
getti rivolti ad un pubblico intergenerazionale. In ambito sanitario le esperienze 
svolte da Stefano Giunchi con persone con disturbi dello spettro autistico presso 
il centro diurno di Tipano o uscite dal coma presso La casa dei risvegli Luca de 
Nigris, lo hanno portato in contatto con l’interpretazione scientifica dei neuroni 
specchio come parziale risposta alla riuscita di alcune attività con persone che 
presentano forti limiti nel relazionarsi con gli altri.

Oltre a questi ambiti il teatro di burattini ha avuto uno sviluppo da un punto 
di vista drammaturgico e di ricerca che talvolta tocca il tema della paura. Basti 
pensare ad alcuni spettacoli di Gigio Brunello come Machbeth all’improvviso, 
che parte da una drammaturgia comica che si rivela man mano profondamen-
te tragica, oppure la sua reinterpretazione di Pulcinella in cui il burattino è in 
realtà amante della Morte.
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Gaspare Nasuto parte dal filone delle classiche guarattelle napoletane, spin-
to a virtuosismi tecnici e ritmici di massimo livello. Lo ha però sviluppato nel 
corso della propria ricerca compiendo un’operazione analoga a quella metta in 
atto dai burattinai storici: prendere parti di opere famose in cui ci sono dei tratti 
che possono funzionare per il teatro di burattini e congiungerle creando colle-
gamenti che possano sostenerle a livello drammaturgico. In tal modo è riuscito a 
mettere in scena, tra gli altri, L’opera da tre soldi di Brecht, un soggetto tratto da 
Mishima e Il Settimo Sigillo di Bergman. L’inconfondibile interpretazione data 
da Nasuto al burattino che raffigura la Morte, che arriva svolazzando vestita di 
nero, a differenza della canonica veste bianca con cui compare nelle guarattelle 
tradizionali, è data da una gestualità misurata e pensata per amplificarne le ca-
ratteristiche sovraumane, aggiungendo tensione e senso di inquietudine. Que-
sta particolarità è ricondotta da Nasuto al mondo degli incubi, i cui personaggi 
diventano spunto per la costruzione di burattini, per l’impostazione del loro 
movimento e per l’introduzione di elementi drammaturgici. Ciò che terrorizza 
di notte diventa fonte d’ispirazione durante il giorno.

Sempre sul versante del teatro di figura di ricerca concludo introducendo 
brevemente due progetti realizzati per i burattini da Paolo Sette, che oltre ad 
essere un burattinaio fa parte della storica compagnia di marionettisti milanesi 
Carlo Colla & Figli.

Il primo spettacolo è La Repubblica dei burattini, tratto dai copioni scritti dal 
drammaturgo argentino Roberto Espina nel periodo della dittatura e raccolti 
con il titolo La Repubblica del Cavallo Morto. Il testo è stato scelto da per la 
sua portata umanistica e di critica sociale e politica, rafforzata da un linguag-
gio scarno che arriva all’essenziale. Secondo Paolo Sette, Espina ha avuto come 
modello la drammaturgia di Beckett e riesce a scrivere dialoghi realistici senza 
perdere la teatralità e la consapevolezza del mezzo dei burattini:

Il suo umanesimo non è moralistico o utopico, come certe volte per Brecht ad 
esempio. Espina è invece molto più conflittuale, non propone soluzioni, ma 
mette “semplicemente” in attrito forze opposte per mostrarne l’assurdità. […] 
Forze antagoniste si scontrano fra loro come succede agli elementi naturali 
(senza pietas, senza Storia, senza apparente ragione), però su argomenti che 
sono profondamente umani: l’avere, l’essere, il rapporto l’altro, la ricerca di sé, 
l’amore, il potere.

È da questo cortocircuito fra l’inesorabilità e immutabilità dei conflitti 
raccontati (quasi fossero cataclismi naturali) e la volubilità delle vicende umane 
che nascono e si esaltano a vicenda il comico e la paura. Senza che si possa 
districarli. Come avviene in Beckett23.

23 Paolo Sette, in un’intervista via e-mail.
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Lo spettacolo è composto da cinque brevi episodi che coinvolgono due per-
sonaggi per volta. Le paure presenti vanno dal metafisico al quotidiano passan-
do per il politico, e sono il comune denominatore delle situazioni evocate in po-
chi minuti dai burattini: l’egoismo e la diffidenza che caratterizzano la proprietà 
terriera, il continuo sospetto verso il prossimo in un periodo in cui delazioni 
fatali erano all’ordine del giorno, l’adesione alle buone maniere fino all’esaspe-
razione più violenta ed infine la paura di rimanere soli senza il conforto della 
persona amata. Sette riconosce nei due aspetti dell’umorismo riconosciuti da 
Bergson all’interno del suo saggio sul riso la spiegazione dell’efficacia comica 
del linguaggio dei burattini. Il riso necessita una distanza emotiva che consente 
di poter cogliere l’aspetto comico anche in qualcosa di tragico solo se non si è 
del tutto coinvolti. D’altro canto a far ridere è anche l’aspetto più meccanico del 
vivente, la ripetizione di un movimento o la sua insensatezza di fondo. I buratti-
ni, proprio in quanto «pura essenza e meccanici» sono in grado di sottolineare 
una distanza perché rimane la consapevolezza che siano oggetti mossi da qual-
cuno. Riescono anche a mettere in risalto la meccanicità dei movimenti rapidi, 
limitati a quelli consentiti alle articolazioni delle mani umane. La consapevolez-
za di questa verità del mezzo porta Paolo Sette a riconoscere la particolarità del 
linguaggio che Espina affida ai burattini:

Tornando al comico e alla paura, il linguaggio usato esalta questo connubio: 
“non c’è niente di più comico dell’infelicità”. Sull’orlo dell’abisso si può anche 
ridere. E ridere di gusto, sinceramente e profondamente24.

Gli aspetti esistenziali trattati diventano ancora più essenziali nel suo spet-
tacolo L’Anatra e la Morte tratto dall’omonimo albo illustrato di Wolf Erlbruch. 
La storia alla base non è altro che un dialogo fra un’anatra e l’allegoria della 
Morte che tratta profondamente il tema del lutto e della paura di morire attra-
verso un’attitudine disincantata ed allo stesso tempo sottile, pregna di amore 
per la vita. Durante l’intervista Sette ha ricordato che dopo una replica una 
bambina del pubblico si è avvicinata dicendo che «non doveva finire così!».

Sebbene meriterebbe un approfondimento maggiore è utile inserirla a con-
clusione di queste riflessioni sul tema della paura. Questa piccola ribellione al 
prevalere della Morte sottolinea il potere dei burattini di far ridere “sull’orlo del 
baratro”. Forse proprio perché si tratta di oggetti che testimoniano attraverso il 
continuo movimento il loro amore per la vita.

L’anatra allora le si avvicina da dietro piano piano con pudore e le sussura: 
“Morte, sono proprio fortunata ad aver trovato un’amica come te”. Ecco, quando 
azzecco i tempi delle pause e degli sguardi, quando la Morte ha raccontato 
bene la fiaba, quando l’anatra ha la giusta intonazione, alla battuta dell’anatra 
il pubblico ride.

24 Paolo Sette, in un’intervista via e-mail.
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Non c’è niente di comico, eppure il pubblico ride. Perché ride? Non lo so. Ma 
io sono felice. Perché intuisco che il pubblico con quella risata sta tirando un 
sospiro di sollievo e forse è avvenuta una piccola catarsi, perché il pubblico, in 
questa piccola liberatoria risata condivisa, si riconosce come comunità che a 
teatro ancora ci va per esorcizzare la paura della morte25.
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The Fear of Pelasgus: Aeschylus’ Suppliants1

Davide Susanetti

Abstract: The aim of this essay is to focus the way and the making of political decision 
when the emotion of fear and anguish risks to obnubilate and force the leader’s mind. 
The demands and threats of Danaus’ daugheter raise some questions about the dynamic 
of democracy and the relationship between leader and citizens.

1. A caravan of exotic-looking women in foreign dress arrives in Argos; the 
strangers carry wool-wreathed branches, a symbol that they are Suppliants. 
They come to rest on a small hill where the statues of the city’s gods stand 
and place themselves under the protection of this sacred place. These women 
are the fifty daughters of Danaus: the Danaids. They have left their homeland, 
Aegyptus, not because they have been exiled or stained by a crime, but because 
they are fleeing marriage to their cousins. “Their aversion to marriage” has led 
them to Greece under the guidance of their father Danaus, the inspiration and 
leader of their “sedition” (Aeschylus, The Suppliants 7 ff.). They seek shelter in 
Argos because they descend from the Argive princess Io, and they explain their 
plight to King Pelasgus, “lord” and “ruler” of the land. The Danaids use their 
“ancient ties” and sacred right as Suppliants to entreat Pelasgus to take them 
in and to protect them from their violent cousins, who pursue them like hawks 
poised to swoop on tender doves. “Do not deliver us to the sons of Aegyptus 
when they come to claim us” (340). Their request is “grave” because of the 
consequences it entails, and King Pelasgus realises this immediately; armed 
conflict, he believed, is inevitable: “You want me to undertake a new war” (341). 
Honouring the Suppliants, however, is a sacred duty; Zeus protects them and 
“fearful is his wrath” against those who disobey. But the Danaids threaten to 
hang themselves from the gods’ statues if they are not granted asylum and 
haven. A suicide in a sacred place would curse the city, but going to war would 

1 This essay reworks and develops some ideas previously drafted in Susanetti 2011, ch. 1.
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mean losing lives and may bring death and ruin upon the Argives. It would 
also mean shedding the blood of people with ties to the polis because the sons 
of Aegyptus also descend from Io. King Pelasgus is anguished at the thought 
of the “evils” that these events may unleash. He fears that “these unforeseen 
circumstances” will bring neikos, “discord”, to the community, and “the city has 
no need of this” (358). He raises legal objections to stave off growing pressure by 
the Danaids “If the laws of your city states that the sons of Aegyptus may claim 
rights over you, as they are your closest kin, who may contradict them? You 
must defend yourselves with the laws of your land and prove that they have no 
authority over you” (387-391). Otherwise, King Pelasgus argues, Egyptian law 
would also reach beyond the land of the Nile. But the Danaids refuse to heed the 
king; instead of rebutting his legal objections, they insist that the Suppliants are 
protected by divine right and that the will of the gods must be done.

King Pelasgus desires neither to bestain himself with sacrilege, nor accept 
such a serious responsibility hastily. He is besieged by aporia: “May the wrongs 
of this sacrilege befall my enemies! I cannot help you without woe, but it is 
unwise to ignore your entreaties. I know not what to do; fear paralyses my 
mind. Should I act, do nothing, tempt fate?” (376-380). In this scene, the king 
ponders the archetypical dilemma of tragedy where either decision will bring 
“woe”, both for him and his realm. He cannot and does not want to decide 
“before all citizens are made party to this situation” (369). The Danaids, he 
observes, have not sought refuge at the hearth of his palace, but in one of Argos’ 
sacred sites, thus involving the city. “It is not easy to decide and do not take 
me for your judge,” says Pelasgus. “I said before that I cannot decide without 
asking my people, not even on the authority within my power. I will not have 
it that one day a citizen might say: “To honour the strangers, you destroyed 
the city” (397-401). Pelasgus has kratos, the “power”, but retains that he cannot 
be the sole krites, or “arbiter”, in this dispute. The Danaids, however, retort: 
“You are the city, you are the people, you are the chief and may not be judged 
[…]; you sit upon the throne with absolute power and may decide all” (370-
375), an argument that contradicts the Greek idea of polis. The Danaids put 
forward a model of sovereignty that does not answer for its decisions, one by 
which the Eastern monarchies and barbarian kingdoms are ruled. In this play, 
however, the mythological King Pelasgus rules democratically in a world where 
kings are responsible for their actions and must explain them to the community, 
defending themselves from any accusations and protests.

During the scene, the discussion between the Suppliants and the “leader” of 
Argos reveals the harsh realities of a decision-making process, namely that an 
extreme request entails an equally extreme decision, but also that any decision is 
bound by inherent constraints. “I must think deeply,” says Pelasgus, “if salvation 
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is to be achieved. Like a diver, I must plunge into the abyss and scour the seabed 
with clear, cautious eyes, so that this situation ruins not the city, but ends 
happily for us” (407-411). While in deep thought, the two alternatives reappear 
with all their fatal implications: “No dispute shall tear you away from here, nor 
shall I bring down upon myself the god of destruction, the vengeful demon that 
torments the dead in Hades, for having delivered you prostrate at the altars of 
the gods” (412-416). Pelasgus reflects, seeking a “delivering thought”, but again 
his mind “runs aground” upon the grim consequences of both solutions: “My 
ship is stranded here; whatever my decision, I must wage war against one or 
the other. The situation is stuck as fast as the planks nailed to a ship’s hull. Pain 
is the only remedy!” The king has two choices: defy the Danaids’ cousins or 
defy the gods. When Pelasgus plunges into the abyss of this tragic decision, he 
finds only ananke, the unavoidable “necessity” to take a path strewn with lype, 
or “suffering”.

As King Pelasgus of Argos dives into the depths of thought, he realizes 
that salvation is out of reach and has no part in the future of the polis. Damage 
caused by stolen wealth or unwelcome words, he reasons, can be easily 
repaired. Although serious, these situations can be overcome by redressing a 
balance; they are lesser evils than a violent conflict and the blood spilt by the 
massacre of two peoples who share the same stock. How can such grave “harm” 
be averted? The only “remedy” seems to be immense sacrifices in the hope that 
the gods will mend what mortals cannot. Faced with this terrible ill, a reluctant 
Pelasgus attempts to wrest himself from its grip and struggle free from the 
noose of “need”. As he sees no escape, Pelasgus tries to dodge the “quarrel” that 
the suppliants wish to involve him in. He declares solemnly that he wants “no 
part” in the neikos so that he can remain “ignorant of ill”, and he hopes, despite 
everything, that the situation will still “end well” (450 f.). His attempts are as 
reckless as they are desperate, inversely proportional to the narrowing horizon 
of his plight. His words, however, his bid to keep his distance, do not end the 
discussion because the Danaids have something more to say. Unclasping their 
girdles, the daughters of Danaus first make allusions and then clear threats 
to hang themselves from the statues of the gods should the king not provide 
the “guarantee” of protection they demand. This threat is a “lash” to Pelasgus’ 
heart, as their suicide would despoil a sacred site. Now the only abyss he sees 
is a “bottomless sea of woe” opening up before him; the sea is “ill to traverse” 
and “harbourless” as there is nowhere for him to seek refuge from misfortune. 
His aporia remains and he runs over the consequences obsessively. If he defends 
the suppliants, the earth of the battlefield will be bathed in the blood of young 
men, a “loss” that will be “sore”. And yet the suppliants’ words are the most 
imminent, plausible menace that Pelasgus feels pressured to deal with, and 
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this is what eventually forces him to decide. He advises the maidens to take 
branches to Argos’ altars so that the citizens might see their plea and take pity 
on them. The king wants the entire city to be involved so that its people do not 
hurl “accusations” at him, because the people are always “quick to blame their 
ruler” (480 f.). The proposal to protect the suppliants also needs to be brought 
before a citizens’ assembly so that the entire city may share the decision and 
approve it formally. Pelasgus pledges to make the Argives “favourable” to their 
plea and to teach Danaus how to talk to them so that he can make his case as 
effectively as possible. Now their only option is to entrust themselves to peitho 
(“persuasion”) and tyche (“fate”); the polis and its leaders have no alternative.

The play unfolds in a sequence of themes that Athenian tragedy would 
continue to touch upon in the guise of different myths. However, whereas 
Aeschylus’ plays repaired cracks and bridged distances, at least on the surface, 
future tragedies opened increasingly deeper, irreconcilable faults. The statute 
of the Danaids and their persecutors, who were “foreign” yet part of the city 
and its history, raises the contradictory similarity between “friend” and “foe”, 
“internal” and “external”, “inside” and “outside”. Despite the best efforts of 
politicians, this similarity undermines the us-and-them differences on which 
they seek to found their careers and is the real problem eroding civic unity, 
that of Athens in particular. By fleeing Egypt, the Danaids have committed 
“sedition”, but the conflict upon which Argos is about to embark is also “sedition” 
and “civil war”, as the Argives and the Egyptians are of the same stock. The 
suppliants, these “Argives born in foreign lands” (356) are not unlike an internal 
faction – in exotic female guise – that stokes a smouldering conflict. The 
distinction between the king’s “house” and the city hearth evoked by Pelasgus 
introduces the essential difference between the logic of an aristocratic past and 
democratic procedures: on the one hand are the personal relationships and 
backroom agreements between families and nobles; on the other, the alliances 
and decisions made by a citizens’ assembly. The contrast between “house” and 
“city” widens the disparity between a ‘pre-political’ horizon and the democratic 
order and political dimension of the Classical city. And yet Pelasgus’ role in 
steering the assembly’s moods and decision, as well as the instructions given to 
Danaus and his daughters beforehand, strongly suggests that the noble Pelasgus 
has far more power and influence than Argos’ citizens. He has made behind-
the-scenes preparations and prior agreements in a bid to steer the result of a 
citizens’ assembly by building a relationship outside of the official space where 
the affair is to be discussed. Although civic ideology tends to reinforce the idea 
that the dialectics between “house” and “city” have undergone a successful 
transition, tragic theatre repeatedly claws at that veil of reassurance, revealing 
the inextricable link between “family” and “city” to be very much alive, a lurch 
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towards the past, the ever-present shadow of politics conducted and decided by 
ties between “houses” and “families”. The palaces of Agamemnon, Oedipus and 
Creon are not the distant past, but the simmering dregs on which the present 
of the polis stands. Should it be true that everyone descends symbolically from 
one root and that they are children-siblings of one mother, in the end, “house” 
means the entire “city”.

2. Pelasgus wants to hear the city’s opinion, but by granting this democratic 
principle he seeks to protect his power, as fundamentally he has no wish to 
incur his fellow Argives’ wrath. The king fears for the consensus that a ruler 
must have if his leadership is to remain stable and effective, and the result of 
the citizens’ assembly provides him with a momentary success, confirming 
the legitimacy of his role and power. Argos seems to be the perfect paradigm 
of the relationship between ruler and ruled. Pelasgus’ speech has produced 
persuasion. The Argives listened passively to their king’s strophai demegoroi 
(623), his “eloquent spin” and his “oratory turns”. The discrete word “spin” hints 
at the manipulative rhetoric and shrewd demagogy that influence a people’s 
decisions. Seductive words cast their spell and result in unanimous agreement. 
The king needs to make an entire city decide, yet steer it towards the outcome he 
himself has envisaged. Aeschylus shows his audience the similarities between 
the two dynamics, and he stitches them together seamlessly and effortlessly. 
However, the Athenian history and plays that would echo these themes show 
how rocky the apparent balance of this scene really is. Pericles’ three speeches 
in Thucydides’ History of the Peloponnesian War are fine examples of how this 
balance is toppled. Initially, Pericles convinces the whole of Athens to vote for 
war as a joint project undertaken for the common good, but its citizens resent 
Pericles when the tide turns against the city. It is as though the Athenians had 
not themselves chosen the politics of aggression and war, as though there was 
no joint responsibility, and as though their leader’s persuasiveness was actually 
deceit and a sly abuse of power. They seem to have forgotten that they weighed 
up the situation rationally, and that it was not blind, random stumbling that 
led to their mood swings and volatile behaviour. “You agreed with me when 
all was well,” says Pericles. “And now that you have suffered harm, you are 
filled with remorse. […] Do not blame me; we decided to declare war together” 
(2.60-64). Betraying a project, shirking responsibility and seeking a scapegoat 
are the very dynamics behind the events of Sophocles’ Oedipus the King, yet the 
tables are turned, as it is the leader alone who undertakes the task that everyone 
else has shunned. In this tale, the leader declares himself a child of tyche, as he 
unconsciously recognizes that every citizen of a democracy and every honour 
bestowed by it stem and depend on the alternating favours of “fate”.
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However, the most disturbing aspect of The Suppliants is that it points to, 
yet scotomizes the decision-making process. We do not see the assembly of 
the Argives, but Danaus describes its outcome. Without hesitation, the city 
passes pantele psephismata, “important decrees […] that have full authority and 
legitimacy” (601). The “sovereign hand of the people” – demou kratousa cheir – 
has approved the Danaids’ request for asylum and protection: “The air shook 
when the crowd raised their right hands in unison to approve the decision; 
we are free to live in this land without fear of abduction […], nobody, not 
Argive nor foreigner, may carry us off; should violence break out, any citizen 
not offering succour shall be deprived of his civil rights and exiled” (605-614). 
But the unanimous decision says nothing about the value of its content and 
the sense in making it. No debate or dissenting voices are mentioned when 
an anxious, fearful Pelasgus makes his proposal. In a single stroke, unanimity 
removes the effort of deciding, the contradictions caused by the Danaids’ 
arrival, and the dual, anguished aporia of acting. The king’s proposal is valid 
because it is shared and now no one can accuse him of making an arbitrary, 
unilateral decision. However, Pelasgus’ decision and his persuading the Argives 
are simply reactions to a threat, responses to aggravated blackmail. The city’s 
emergency seems to suspend all other forms of judgement and thought, and this 
reaction triggers the assembly in the arena set up by Pelasgus and Danaus. As a 
result, the city decides without any apparent doubt. The people make their voice 
heard, but simply rubber stamp a fait accompli decision. Pelasgus is the only 
one who hesitates, but the Argives are painted a picture that leaves out their 
king’s anguish and doubt. It is as though the dilemma of “what should be done?” 
only affects the ruler and not the city. The two reactions of the Danaids, who 
first threatened and then blessed the city when their request was met, resemble 
the behaviour of the Erinyes in Aeschylus’ Eumenides: initially ready to curse 
Athens, they become the benign custodians of its future once the city has 
finished its dealings with Athena. The suppliants, “Argives born abroad”, and 
the chthonian Erinyes, persecutors of the matricide Orestes, make an uncanny 
combination. Could the Erinyes, regardless of their original role as deities of 
vengeance, be the signifiers of politics in the constant intertwining of threats 
and curses, persuasion and violence?

3. The “abyss” into which Pelasgus descended seems to be bridged by the 
raised hands of popular consensus. And yet this abyss sticks clearly in the mind 
of anyone who refuses to succumb to the spell of ideology. Despite the diver-
king’s expectations and efforts, his “bright”, “sober eye” sees no “thought of 
salvation”, and his metaphorical ship remains still. This ship represents Pelasgus’ 
search for a solution, but even more so the city itself. The play portrays the king’s 
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powerlessness and aporia as inevitable. But how should this powerlessness be 
understood? The traditional response may be that his predicament is the fault 
of a tragic anthropology that marks the boundaries of human finiteness and the 
inevitable yoke of need in the face of insurmountable obstacles: the difference 
between human thought and the kingdom of the gods, which is able to bring 
each act and each word to a perfect conclusion (598-599). However, within the 
overall movement that represents aporia, we glimpse the phenomenology of a 
politician on a theological level. Slipping into the depths reveals that the city 
is indistinguishable from the unfathomable abyss into which it is descending. 
Reaching the bottom merely hastens its awareness of the inescapable events 
unfolding on the surface. Diving headfirst into the abyss, an extreme solution 
to an impossible situation, produces a vision of impossibility that no word or 
action could ever fully avert. In this game of similarities between “inside” and 
“outside”, “depths” and “surface”, the numerous, fearsome group of Danaids 
becomes a negative of the citizens’ assembly: its dark, uncontrollable side, its 
foreign twin. In one corner stands the docile, convinced assembly that votes 
unanimously on their leader’s instructions; in the other is a threatening, 
transgressive group ready to challenge and intimidate a king. What is 
emerges is a politician bound by clear, unbreakable constraints: a persuasive 
spell spoken by the voice of political sovereignty; fate swinging back and 
forth deciding both the success and the value of each person and each word; 
a public proposal built on blackmail and threats made before the proposal is 
announced; a solution dictated by emergency and coercion; an abuse of power 
that uses the sacred to erase and preclude all other rights and laws; a need 
for consensus and its shrewd manipulation, which employs economy of truth 
and oratorical acrobatics; the completeness of resounding unanimity, which 
risks being tantamount to a substantial void, its polar opposite, questioning the 
worth of participation and representation; the quandary of who really takes 
political initiative when a leader entrusts decision-making power to a citizens’ 
assembly; a decision dictated by fear when all escape routes are shut off. Within 
these confines, neither a government nor a citizens’ assembly would be able, 
or have the time, to seek other forms of thought or action. Politics grinds to a 
halt and is dictated by the unforeseen horror that has contaminated the city, 
suppressing all discourse and plans. This contamination comes in the guise of 
beautiful foreign maidens and is nothing more than a reawakening of all-too-
familiar, home-grown ghosts, the first of which is the memory of the massacre 
of Cylon’s followers by the Alcmaeonidae, from which Pericles was descended.

Pelasgus is, first and foremost, terrified by what he sees and hears. The king 
is faced with terror, and the discourse of politics – the discourse of leadership 
– seems to be governed solely by fear and a lack of resources, to the extent 
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that it becomes a completely irrational action, as though the danger affected 
neither the city’s ruler nor its citizens and the situation would resolve itself 
magically. Pelasgus wants nothing to do with the Danaids’ plight and seems 
to believe that disassociating himself from their dispute will suffice to defuse 
the situation. Then, however, overcome by an even greater fear, a threat with 
imminent consequences, he yields and seeks the city’s support in order to avert 
the impending emergency and not be held the sole culprit for the city’s doom. 
Does this mean that political consensus involves agreeing to suffer and sharing 
the responsibility for misfortune? The politician seems to be trapped between 
the aporia of a leader and the need to test his relationship with his people and 
see whether his civic consensus holds.

During the play, the abyss of thought turns into the impending abyss 
of misfortune on a sea where there is no course or safe haven. As the route 
to absolute “salvation” has been cut off – any hope of remedying the city’s 
misfortune relinquished – all that remain are popular consensus and the 
unpredictable nature of fate: democracy has nothing left to offer. Looking 
beyond certain aspects of the compulsory path that Greek myths take, we 
might ask ourselves whether this is an identical experience to the more explicit 
themes that resonate within Sophocles’ Oedipus the King and Euripides’ The 
Phoenician Women in which the illusion of political catharsis vanishes into 
nothing. The “black flower” of Egypt, which triggers this chain reaction, is also 
the flower of the polis. The exotic, disquieting maidens of Egypt, the suppliants 
that cannot be denied refuge, are an epiphany of the eternal ill that has always 
dwelt within the city, a permanent “guest” in its common space and a presence 
it is unable to exorcise. “Black flower” may be one of the names of what lies 
on the bottom on the civic abyss; it is akin to the plague that besieges the polis 
on other occasions. And when the plague claims victims, the citizens become 
suppliants before their sovereign’s palace, as happens in the opening to Oedipus 
the King. The two seemingly unrelated scenes of supplication are really mirror 
images engraved upon the same horizon.

The image of depth evokes what is hidden and invisible, such as deceit and 
plots concealed to strike more effectively. But their opposites, divinity and nature, 
are also hidden: hidden knowledge that demands a politician make a different 
“speech”. Depth may also evoke Heraclitus’ logos and the unmanifested harmony 
it implies: its “torn unions” as well as the metamorphosis of thought and word 
that gushes from it. It is no coincidence that Socrates used the image of a diver 
plunging into the abyss to describe the hermeneutics needed to understand 
Heraclitus. However, Heraclitus’ discourse, and its use of abyss imagery, was 
highly controversial in his native city of Ephesus and incompatible with its 
culture, to the extent that he withdrew to the Great Temple of Artemis, the 
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only place his words could resonate and be kept. In one speech, Heraclitus said 
he would have his fellow Ephesians hang themselves and leave the city to its 
children so that they could be taught to understand a different form of logos. This 
“discourse” is based on what is roughly “common”, but forces a transformation 
in how it is presented by politics and portrayed within the nigredo of tragedy.
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“Cose orribili a dirsi, cose orribili a vedersi”: la paura politica 
nelle Eumenidi di Eschilo

Andrea Giannotti

Abstract: In this paper I focus on the concept of fear in Aeschylus’ Eumenides. 
Starting from the very beginning of the play, the reader faces an astonishing sense of 
fear through Pythia’s words: indeed, she cannot stand on her feet after the frightful 
vision of the Erinyes. It is striking how the word used by the Pythia – στάσις, which 
means ‘standing / position’ but also ‘division / uprising’ – to express her fear, fits within 
the contemporary historical and political context (458 bc). For after Ephialtes’ reforms 
and the new democratic policy of Athenian government, the political situation was 
extremely tense. Through the consideration and analysis of few specific passages of 
Eumenides together with the contemporary historical circumstances, I will argue that 
Aeschylus aimed: (a) to communicate – through his characters – the political fear and 
concerns which might be felt also by his fellow citizens towards the new (troubled) civic 
order; (b) to show his audience that fear of and obedience to the law was an essential 
feature for the good government.

«Eschilo usa uno strumento più sofisticato di anticipazione, quello del 
pre-sentimento, di un presentire che si realizza specificamente, a un livello 
profondo di emotività, attraverso la paura»1. Benché l’instaurazione del nuovo 
Areopago, il sacro tribunale sul colle di Ares2, fosse avvenuta nel 462/461 a.C., 
Eschilo, con l’ultimo capitolo dell’Orestea del 458 a.C., mirava ad anticipare una 
(desiderata) concordia civile per la turbolenta situazione politica del tempo, la 
quale aveva visto l’entrata violenta di una nuova corrente politica, la democra-
zia di Efialte e Pericle. La paura che pervade le Eumenidi (personificata dalle 

1 Di Benedetto 1995, p. 81.
2 Per l’eziologia dell’Areopago cf. Euripide, Elena 1258-1262, Ifigenia fra i Tauri 945-946; Ellanico, 
FGrH 4 F38 e 169 (= 323a F1 e 22); Filocoro, FGrH 328 F3; Demostene, Orazioni 23.66; Dinarco, 
Orazioni 1.87; Aristide, Orazioni 1.46; Pausania 1.21.4; Apollodoro, Biblioteca 3.14.2. Cf. anche 
Clidemo, FGrH 323 F18, e Pindaro, frr. 173-176 (159-162) Maehler.

File riservato ad esclusivo fine di studio



196 Andrea Giannotti

orrende Erinni3 già nelle Coefore) non è altro che uno specchio della società ate-
niese contemporanea, all’interno della quale stava regnando una forte tensione 
tra fazioni democratiche e conservatrici. Tuttavia nelle Eumenidi non si fanno 
semplicemente allusioni storico-politiche. La novità della tragedia di Eschilo, 
infatti, consiste nella nuova accezione conferita alla paura4: il tragediografo, at-
traverso il linguaggio dei suoi personaggi, rende la paura un elemento positivo 
ed essenziale, da una parte per la risoluzione della vicenda di Oreste, dall’altra 
per la stabilità del nuovo ordine civico (quello fittizio così come quello reale 
contemporaneo). È solo considerando tale tentativo di Eschilo di rappresentare 
e costruire una polis ben ordinata che si coglie l’essenza delle Eumenidi.

Risulta opportuno e produttivo iniziare la nostra analisi da tre versi che, 
se non contengono alcun significato politico, tuttavia introducono un concetto 
che, ad una prima analisi, attiene alla sfera emotiva (più presente nei primi due 
capitoli della trilogia eschilea, Agamennone e Coefore), mentre nel prosieguo 
della tragedia acquisterà una valenza etico-morale positiva rivolta alla preven-
zione dell’ingiustizia: si tratta della “paura”. I vv. 34-36 delle Eumenidi di Eschilo, 
pronunciati dalla Pizia appena uscita dal tempio e mortificata dalla visione di 
Oreste e delle Erinni, manifestano tutto il terrore che caratterizza la vicenda tra-
gica di Oreste narrata nell’Orestea. Infatti la paura è a tutti gli effetti il Leitmotiv 
dell’intera tragedia ed interesserà sia il campo religioso5, sia quello etico6, sia 
quello politico7.

ἦ δεινὰ λέξαι, δεινὰ δ’ ὀφθαλμοῖς δρακεῖν, 
πάλιν μ’ ἔπεμψεν ἐκ δόμων τῶν Λοξίου,  35 
ὡς μήτε σωκεῖν μήτε μ’ ἀκταίνειν στάσιν·

“Ah! Orrendo a dirsi, orrendo a vedersi con lo sguardo lo spettacolo che mi ha 
ricacciato indietro dal santuario del Lossia! Non ho più forze né so reggermi in 
piedi” 8.

Eschilo, attraverso i versi iniziali, descrive ed anticipa la situazione dell’eroe 
argivo, con riferimento al matricidio e alla maledizione degli Atridi. Ma questi 

3 Per un’analisi approfondita della figura e del ruolo delle Erinni nella tragedia vd. Di Benedetto 
1995, pp. 111-128.
4 Vd. Di Benedetto 1995, p. 97. Vd. anche Di Benedetto 1978, pp. 205-229.
5 Per un’analisi delle componenti religiosa, rituale e mitologica nell’Orestea vd. Bowie 1993.
6 Vd. Dodds 1973, pp. 45-63.
7 La paura in chiave politica è un tema ricorrente nella produzione eschilea, soprattutto nei 
Persiani: vd. Kantzios 2004. Nel presente contributo non si prendono in considerazione le 
allusioni politiche all’interno della tragedia, né le somiglianze/differenze tra Areopago reale a 
Areopago teatrale, né, infine, il pensiero politico di Eschilo. Per ognuno di questi temi verranno 
indicati gli opportuni rimandi bibliografici (vd. ad esempio Podlecki 19992 [1966], pp. 63-100, per 
un’utile sintesi delle principali interpretazioni politiche dell’Orestea).
8 Di ogni passo: testo di Sommerstein 1989 e traduzione italiana di Pattoni 1995.
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stessi versi preparano il pubblico anche ad una rappresentazione tragica spa-
ventosa, avvertendolo sia delle misere (e tuttavia colpevoli) condizioni di Oreste 
sia dell’aspetto terrificante9 delle Erinni:

οὔτοι γυναῖκας, ἀλλὰ Γοργόνας λέγω, 
οὐδ’ αὖτε Γοργείοισιν εἰκάσω τύποις.  
εἶδόν ποτ’ ἤδη Φινέως γεγραμμένας  50 
δεῖπνον φερούσας· ἄπτεροί γε μὴν ἰδεῖν 
αὗται, μέλαιναι δ’, ἐς τὸ πᾶν βδελύκτροποι· 
ῥέγκουσι δ’ οὐ πλατοῖσι φυσιάμασιν· 
ἐκ δ’ ὀμμάτων λείβουσι δυσφιλῆ λίβα· 
καὶ κόσμος οὔτε πρὸς θεῶν ἀγάλματα  55 
φέρειν δίκαιος οὔτ’ ἐς ἀνθρώπων στέγας. 
τὸ φῦλον οὐκ ὄπωπα τῆσδ’ ὁμιλίας 
οὐδ’ ἥτις αἶα τοῦτ’ ἐπεύχεται γένος 
τρέφουσ’ ἀνατεὶ μὴ μεταστένειν πόνον.

“No, non donne, ma Gorgoni le chiamo; anzi, neppure a figure di Gorgoni 
potrei paragonarle. Già vidi, un giorno, dipinte, le Arpie che rapivano il pasto a 
Fineo: ma queste sono prive d’ali, e nere, ripugnanti in tutto a vedersi. Russano 
esalando repellenti sospiri e dagli occhi stillano sgradevoli umori. Il loro 
addobbo non è quale conviene indossare né davanti a simulacri di dei né in 
case di uomini. Non riconosco la razza di una tale congrega, né so quale terra 
si vanti d’aver nutrito quella stirpe impunemente, senza dover gemere pentita 
dell’impegno profuso”.

Il carattere spaventoso, perciò, era già insito nell’aspetto fisico delle Erinni: 
«no wonder women screamed and fainted, or fled, or gave premature birth in 
the stalls. It must have been frightening»10. Ciò che è interessante, tuttavia, 
risiede nelle parole della Pizia ed è il termine στάσις: infatti, grazie al suo cam-
po semantico molto ampio (esso può indicare sia “immobilità”, “posizione” o 
“stato”, sia “sedizione” e “discordia”11), il termine designa non solo la paura della 
Pizia di fronte alla visione dei delitti di Oreste e delle Erinni, ma anche una 
paura più generale, quella che pervade tutta la narrazione e che, come si vedrà, 
riguarda il campo politico12. 

Non a caso il termine στάσις sarà utilizzato spesso da Eschilo nel corso della 
tragedia (e della trilogia) e viene in qualche modo personificato in una specie 
di entità. È ai vv. 976-98313 che infatti lo ritroviamo: τὰν δ’ ἄπληστον κακῶν 
μήποτ’ ἐν πόλει Στάσιν / τᾷδ’ ἐπεύχομαι βρέμειν. / μηδὲ πιοῦσα κόνις μέλαν 

9 Vd. Maxwell-Stuart 1973 e Nooter 2018, pp. 245-289.
10 Maxwell-Stuart 1973, p. 84.
11 Cf. ad esempio anche Euripide, fr. 10 J.-v.L. (Cresfonte), e l’analisi di Di Benedetto 1971, pp. 
130-135.
12 Per un’analisi filosofico-politica del termine στάσις in Aristotele vd. Skultety 2009.
13 Vd. infra.
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αἷμα πολιτᾶν / δι’ ὀργὰν ποινᾶς / ἀντιφόνους ἄτας / ἁρπαλίσαι πόλεως, “io 
prego che in questa città mai rintroni contesa insaziabile di mali. Né la polvere, 
bevendo nero sangue di cittadini, rapisca nell’ira della vendetta sciagure di re-
ciproci delitti per la città”. Il termine rimanda, come nota Di Benedetto14, ai vv. 
1117-1118 dell’Agamennone, dove Cassandra, riferendosi all’uccisione di Aga-
mennone da parte di Clitemnestra, evoca la στάσις: στάσις δ’ ἀκόρετος γένει / 
κατολολυξάτω θύματος λευσίμου, “la discordia insaziabile contro la stirpe ululi 
di gioia sul sacrificio esecrabile”. Il confronto risulta più diretto se si nota che 
nel v. 1117 dell’Agamennone la στάσις è detta ἀκόρετος, “insaziabile”, così come 
nel v. 976 delle Eumenidi, in cui le Erinni la definiscono ἄπληστον κακῶν, “in-
saziabile di mali”. L’immagine della polvere che beve il nero sangue dei cittadini 
richiama altre immagini che Eschilo aveva utilizzato per riferirsi alla serie di 
delitti che avevano macchiato la stirpe degli Atridi: nei vv. 1019-1021 dell’Aga-
mennone si parla del “nero sangue di un uomo che muore”; nei vv. 400 ss. delle 
Coefore si dice che “è legge che gocce cruente versate per terra domandino altro 
sangue”; ancora, nelle stesse Eumenidi, ai vv. 647-648, Apollo afferma che “una 
volta che la polvere abbia assorbito il sangue di un uomo ucciso, non c’è più 
modo di risorgere per lui”. Il concetto di ποινά, “punizione” o “vendetta”, pre-
sente ai vv. 542 e 981 delle Eumenidi, riveste un ruolo importante nell’Orestea, 
sempre in relazione ai delitti che contrassegnano la casa degli Atridi (le stesse 
Erinni si autodefiniscono ποινά in Coefore 935 ss. ed Eumenidi 323). Inoltre l’e-
spressione ἀντιφόνους ἄτας (Eumenidi 982), “sciagure che sangue con sangue 
contraccambiano”, rimanda all’ἀτικτόνοις ποναῖσι del v. 464, col quale Oreste si 
riferisce al matricidio.

È innegabile, quindi, la volontà di Eschilo di riferirsi, con il termine στάσις 
e gli altri elencati, alle vicende luttuose della famiglia degli Atridi. Ma la paura 
della Pizia al v. 36 quale più grande paura anticipa? Quella espressa ora dalle 
Erinni, per il cambiamento del sistema giudiziario vendicativo (con l’istituzione 
dell’Areopago), e ora da Atena, perché la sua città non cada in rovina a causa dei 
nuovi rivolgimenti. Si tratta di una paura che forse riflette anche l’angoscia del 
popolo ateniese di quegli stessi anni di fronte alle riforme di Efialte, all’omicidio 
di quest’ultimo e all’instaurazione di un nuovo ordine politico radicale che si 
poneva in netta contrapposizione con la classe aristocratica, suscitando forti 
tensioni interne. Per introdurre la componete storica e politica nella considera-
zione delle Eumenidi è necessario ricordare alcuni fatti ed eventi avvenuti negli 
anni precedenti alla rappresentazione della tragedia o, addirittura, contempora-
nei ad essa15. Infatti le Eumenidi furono rappresentate nel 458 a.C., in un periodo 

14 Vd. Di Benedetto 1995, pp. 98-99.
15 Vd. anche: Hammond 19863 (1959), pp. 287-299; Sommerstein 1989, pp. 25-32; Meier 1988, pp. 
150-160; Meier 2000, pp. 127-132; Corsaro, Gallo 2010, pp. 111-114. Tra le fonti antiche, cf.: 
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di poco posteriore ad una delle più grandi rivoluzioni costituzionali dell’Atene 
del V secolo a.C., tra la nascita della democrazia radicale con le riforme di Efial-
te del 462/461 a.C. e l’entrata sulla scena politica di Pericle. Pochi periodi della 
storia ateniese furono densi di speranze e pericoli, sia in patria sia all’estero, 
come i tre/quattro anni che seguirono le riforme politiche del 462/461 a.C. Fino 
ad allora, dall’ostracismo di Temistocle (474 o 472/471 a.C.), la scena ateniese era 
stata dominata da Cimone, la cui politica estera si basava sulla solida amicizia 
con Sparta e sulla continuazione della guerra contro la Persia. Nel 462 a.C. que-
sti aveva persuaso l’Assemblea a mandare un grosso contingente di 4000 opliti, 
con Cimone stesso al comando, per aiutare Sparta, colpita da un rovinoso terre-
moto16, a sopprimere la terza rivolta degli Iloti in Messenia17. Ma “i Lacedemoni, 
poiché non si riusciva a prendere la città con un assalto, temendo l’intrapren-
denza e lo spirito innovatore degli ateniesi, e considerando anche che erano di 
un’altra razza, nel timore che, se fossero rimasti, avrebbero compiuto qualche 
atto di ribellione persuasi da quelli di Itome, li mandarono via, soli tra gli alle-
ati, senza rivelare il loro sospetto, ma dicendo che non avevano più bisogno di 
loro18”. Ciò fu percepito dagli ateniesi come un segno di oltraggio e così gli spar-
tani contribuirono fortemente a rovinare la carriera politica del miglior alleato 
che avessero avuto ad Atene. A mettere in crisi la leadership di Cimone, poi, fu 
il fatto che dell’assenza sua e di un numero consistente di cittadini della classe 
media approfittò, ad Atene, la fazione democratico-radicale: in campo estero, 
l’Assemblea ateniese ruppe la symmachia con Sparta per stabilirne di nuove con 
i nemici di quella, Argo e la Tessaglia; in patria, l’avversario politico di Cimone, 
Pericle, e l’altro leader radicale, Efialte19, proposero ed attuarono un decreto che 
cambiò gran parte della costituzione vigente, indebolendo fortemente il potere 
dei notabili aristocratici. Efialte attaccò il tribunale sacro dell’Areopago, prima 
perseguitando molti dei suoi membri e portandoli in giudizio per cattiva gestio-
ne degli affari, poi eliminando tutte le funzioni che il tribunale aveva acquisito 
illegalmente durante il periodo successivo alle Guerre Persiane (la sorveglianza 

Aristotele, La costituzione degli Ateniesi 25; Plutarco, Cimone 10.8 e 15.2, Pericle 7.5f, Moralia 805d 
e 812d; hypothesis ad Isocrate 7; Aristotele, Politica 1274a 7f; Filocoro, FGrH 141b; Diodoro Siculo, 
11.77, 6; Pausania 1.29.15.
16 Terremoto che avrebbe causato più di 20.000 morti, stando alla testimonianza, probabilmente 
esagerata, di Diodoro Siculo, 11.63.
17 Fonti del quarto secolo fanno riferimento a due guerre messeniche. La prima guerra risale 
a due cronologie: 743-724 a.C. o 735-715 a.C. La seconda fu nel 669/668 a.C. Tuttavia Erodoto, 
Storie 3.47.1, Tucidide, La guerra del Peloponneso 1.101.2, e Aristototele, Politica 1306b-1037a fanno 
menzione di una sola guerra messenica. Vd. Luraghi 2008 e Kennell 2010.
18 Tucidide, La guerra del Peloponneso 1.102.3. Il conflitto, sempre secondo la cronologia che si 
ricava da Tucidide, si concluse nel 455/454 a.C.
19 La questione su chi abbia attuato le riforme dell’Areopago e su quale ruolo avesse avuto Pericle 
è molto complessa (vd. Jones 1987 e Piccirilli 1988).
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sulle leggi, il controllo sui magistrati e sul loro operato e la giurisdizione dei re-
ati contro lo stato) e lasciandogli solo quelle che aveva in origine, ovvero i casi 
sull’omicidio premeditato, sul ferimento e sulle questioni sacrali20. A beneficiare 
dell’esautoramento dell’Areopago furono organismi tipicamente democratici: 
accanto all’Assemblea e alla Boulé dei Cinquecento, una particolare importanza 
venne ad avere da quel momento in poi il tribunale popolare, l’Eliea, un orga-
nismo costituito da 6.000 giudici scelti con il sorteggio fra tutti i cittadini e sud-
divisi tra le varie corti, i dicastèri, le cui competenze furono non soltanto giudi-
ziarie, ma anche politiche (spettarono infatti ai dicastèri l’esame preliminare dei 
magistrati e il controllo del loro operato attraverso i rendiconti). In tal modo fu 
ampliato notevolmente il coinvolgimento dei cittadini meno abbienti nella vita 
politica. Inefficace fu il tentativo di Cimone, al suo ritorno dal Peloponneso, di 
restituire all’Areopago i poteri che gli erano stati sottratti: il leader filolaconico, 
messo in cattiva luce presso il popolo da Efialte e Pericle, fu ostracizzato nel 461 
a.C. Efialte tuttavia venne ucciso nello stesso anno, in circostanze oscure, fatto 
che diede inizio a una lunga fase in cui Pericle ebbe un ruolo quasi del tutto 
incontrastato nella politica ateniese, attraverso continui scontri con Sparta e 
Corinto e infelici incursioni in territorio persiano (campagna del 460-456 a.C.).

Tale, dunque, era la situazione politica ateniese tra il 462 a.C. e il 458/457 
a.C. e tali erano gli eventi che gli spettatori delle Eumenidi avevano a mente 
durante la rappresentazione21. Le riforme dell’Areopago, il suo conseguente ri-
dimensionamento, la misteriosa uccisione di Efialte, la nuova politica di Pericle 
e l’inizio delle campagne militari estere, il tutto nel giro di 3/4 anni, furono de-
gli eventi sconvolgenti e rivoluzionari. Una loro mancata accettazione avrebbe 
potuto condurre, appunto, ad una στάσις irreparabile22. Ecco che è possibile 
tracciare una prima identificazione: στάσις tragica correlata alla στάσις storica 
e reale, rappresentata da una eventuale lotta intestina in Atene tra le due fazioni 
politiche da sempre in contrasto: i democratici, autori delle riforme dell’Areo-

20 Dal settimo secolo alle riforme di Efialte, l’Areopago aveva il compito di preservare le leggi, 
sovrintendere all’ordine del giorno delle assemblee popolari (tale funzione, detta προβούλευσις, 
fu poi tolta all’Areopago da Solone), gestire i crimini contro lo stato, i casi di omicidio e condurre 
gli esami sulla condotta ufficiale dei magistrati al termine della loro carica. Con le riforme di 
Efialte (che miravano a rimuovere i cosiddetti ἐπίθετα [cf. Aristotele, La costituzione degli Ateniesi 
25.2]), al tribunale rimase la giurisdizione contro i delitti di sangue, ferimento e avvelenamento. 
Per la storia e le competenze dell’Areopago, vd. MacDowell 1963, Ruschenbusch 1966, Gagarin 
1981, Rhodes 1981, Sealey 1983, Carawan 1987, Cawkwell 1988, Wallace 1989, Rihll 1995.
21 Tale scenario storico-politico potrebbe non essere l’unico da tenere a mente: Sidwell 1996 ha 
ipotizzato che la trilogia fosse stata riproposta negli anni ’20 del quinto secolo e ancora durante il 
quarto secolo, considerando i contemporanei e diversi contesti storico-politici.
22 Tucidide, La guerra del Peloponneso 1.107-108, parla anche di alcuni gruppi ateniesi anti-
democratici che tentarono di far saltare le nuove alleanze facendo attraversare l’Attica da un 
esercito di spartani (contro i quali gli ateniesi combatterono assieme agli argivi nella battaglia di 
Tanagra).
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pago ed ora detentori del potere, e i conservatori, strenui difensori del sacro e 
antico potere del tribunale dell’Areopago (e contrari alla nuova politica estera 
dei democratici). Dove si pone Eschilo in tutto ciò? Non si tratta, a mio parere, 
di determinare se Eschilo sostenesse una specifica fazione politica o meno23, 
quanto piuttosto considerare come Eschilo cercasse di prevenire la discordia e il 
disordine politico attraverso la rappresentazione dell’instaurazione di un orga-
nismo giudiziario che ispirasse ora paura, ora rispetto e reverenza. Il tragedio-
grafo, avendo vissuto i recenti rovesciamenti politici, disegnò un preciso ordine 
politico-sociale basato sulla paura (non quella autoritaria già punita attraverso 
gli esempi di Agamennone ed Egisto) e sull’obbedienza come elementi necessari 
al buon governo24.

Un chiaro riferimento al timore di Eschilo per la nascita di discordie all’in-
terno della città è riscontrabile nel già citato v. 982. Avviene qui ciò che Di Bene-
detto definisce un «rovesciamento di segno»25. Con questa espressione si vuole 
fare riferimento alla valenza dell’espressione racchiusa in ποινᾶς ἀντιφόνους, 
dal momento che essa assume un significato negativo e rappresenta un’azione 
che non deve verificarsi e che non deve essere compiuta. Qui le Erinni, ormai 
placate e in procinto di diventare Eumenidi, stanno intonando un canto benevo-
lo nei confronti della città di Atene, propiziando la concordia civile e respingen-
do la discordia causa di azioni vendicatrici dannose. Di Benedetto si sofferma sul 
prefisso, significativo, ἀντι-, il quale «rende l’idea di una uccisione che segue a 
una precedente uccisone»26, mentre al v. 984 (χάρματα δ’ ἀντιδιδοῖεν) «sugge-
risce l’idea di un succedersi, con reciproco scambio, di atteggiamenti amichevoli 
fra i cittadini di Atene: la lacerazione interna al genos degli Atridi cede il posto 
a una assoluta concordia di intenti. In tal modo, pertanto, le vicende della fami-
glia degli Atridi rappresentate nel corso dell’Orestea venivano ad assolvere nei 
confronti del pubblico una funzione didattica, nel senso che Eschilo intendeva 
suggerire ai suoi concittadini un modello di comportamento opposto a quello 
che si era affermato nel corso delle vicende luttuose che gli spettatori avevano 
viste rappresentate sulla scena»27. 

Sono dell’opinione che dietro quell’ἀντι-, nel quale è insito un significato 
didattico-morale, ci sia anche un riferimento politico ad Efialte, le cui riforme 
provocarono delle opposizioni nella parte aristocratica e conservatrice di Atene 

23 Già Smertenko 1932, p. 233, diceva: «Aeschylus should be called neither an aristocrat nor a 
democrat, but an advocate of reconciliation between opposing parties, as a means of achieving an 
ideal destiny for the city».
24 Per un interessante (ma più antico) parallelo in cui, per paura della στάσις, si invita  all’obbedienza 
delle autorità cf. Tirteo, frr. 2 e 4 West (e l’analisi di Romney 2018).
25 Di Benedetto 1995, p. 99.
26 Di Benedetto 1995, p. 99.
27 Di Benedetto 1995, p. 99.
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e il suo assassinio ne fu un’indubbia prova. Se sull’autore dell’omicidio non si 
farà mai luce, viste le varie tesi contrastanti (su tutte quella di Aristotele, se-
condo il quale Efialte fu ucciso da un certo Aristodico di Tanagra, e quella di 
Idomeneo di Lampsaco, secondo cui fu Pericle l’assassino, o perlomeno l’autore 
del piano omicida), è possibile essere più concordi nell’individuare nella parte 
conservatrice e aristocratica ateniese il sospettato principale, essendo stata que-
sta la fazione più danneggiata dai rivolgimenti politici democratici del 462/461 
a.C. La paura di Eschilo può essere identificata, quindi, nel timore di una nascita 
di una guerra civile dovuta ai nuovi ordinamenti di matrice democratica. Se 
l’ἀντι- di ἀντιφόνους indicasse davvero un omicidio che segue un altro omici-
dio, esso potrebbe far riferimento ad un omicidio in risposta a quello di Efialte e 
rappresentare così la speranza di Eschilo che non venisse applicata una sorta di 
“legge del taglione”, per cui la parte democratica, colpita dalla misteriosa morte 
del suo leader Efialte, si vendicasse con l’uccisione di un leader della parte con-
servatrice.

Eschilo, esortando i suoi concittadini a non commettere altri omicidi, si 
vuole rivolgere anche agli esponenti politici della sua città, auspicando un or-
dine civile28. È riscontrabile, quindi, in questi versi, l’unione di due piani, quel-
lo morale e quello politico. Il cittadino-spettatore da un contenuto mitologico 
con riferimenti politici avrebbe colto un insegnamento politico-morale. A mio 
avviso siamo in presenza di un’operazione delicata e di un passaggio a rischio 
di cattive interpretazioni, in quanto i tre aspetti, mitologico, politico e morale, 
sono mescolati e, a seconda del punto di vista, uno può prevalere sugli altri. Ma 
a ben vedere si tratta di una presenza ordinata e lineare che ha bisogno di essere 
studiata con attenzione, pena un travisamento totale della tragedia. Assistendo 
alle Eumenidi lo spettatore, nonostante fossero presenti all’interno della trage-
dia elementi che potevano essere collegati ora ad una politica conservatrice, 
ora ad una democratica, non riceveva un “indottrinamento” politico, o meglio, 
non diventava sostenitore della democrazia, se era conservatore, o viceversa, 
ma riusciva a trarre un messaggio ideale di valore universale, utile per sé e per 
l’intera città. Il poeta, d’altra parte, non aveva intenzione di fare della didattica 
politica. Sarebbe stato assurdo che un cittadino per conoscere i personaggi po-

28 In un simile clima di disordine civile è opportuno ricordare che, secondo Aristotele, La 
costituzione degli Ateniesi 8.5, Solone mise in atto una legge per la quale, in un eventuale contesto 
di στάσις, chiunque non prendesse posizione da una parte o dall’altra dovesse essere dichiarato 
ἄτιμος e non prendere parte agli affari della città. Vd. Leão, Rhodes 2015, pp. 59-66, e Rhodes 
2017, pp. 209-210 (e rimandi). Secondo l’interpretazione di Van ’T Wout 2010 la legge di Solone 
non sarebbe una legge contro la neutralità, ma piuttosto essa «should be read as one that requires 
citizens to play an active role in the resolution of a conflict on a basis of neutrality» (p. 290). 
Ad ogni modo, se gli spettatori, assistendo a una tragedia pervasa dal clima di discordia civile e 
religiosa, avessero richiamato alla mente tale legge, è probabile che si sarebbero sentiti presi in 
causa nel partecipare attivamente allo scontro tra Oreste e le Erinni.
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litici della sua città, i loro programmi, le loro intenzioni e la loro storia si fosse 
dovuto recare a teatro: in una democrazia partecipativa era sufficiente andare 
in Assemblea ed ascoltare i discorsi dei leader. Un tragediografo non impartiva 
lezioni di politica, non era un oratore e non lo erano i suoi personaggi. Se si 
vuole attribuire una sfumatura didattica all’attività del tragediografo, questa ri-
guarderà l’aspetto comportamentale dell’essere umano inteso come uomo nella 
sua totalità, non dell’uomo politico o dell’uomo sociale in particolare: evitare la 
στάσις è un primo insegnamento.

Ma il concetto di “paura politica” si presentava già al v. 883 dell’Agamennno-
ne, quando Clitemnestra descrive la sua paura per l’assenza del Re: δημόθρους 
ἀναρχία / βουλὴν καταρρίψειεν (“la possibilità che la mancanza di un capo, 
conclamato dal popolo, sovvertisse lo stato”). Sarebbe inappropriato intravedere 
in questo verso un conflitto tra il popolo e l’Areopago (se dovessimo identifica-
re, per assurdo, βουλὴν con il consiglio ateniese)29, e sbagliato trarre conclusioni 
da ciò sull’attitudine del poeta al riguardo. Tuttavia, questo verso testimonia 
l’intento politico-morale del tragediografo, visto che la paura dell’anarchia, del 
vuoto di potere e delle sue disastrose conseguenze è un tema ricorrente nelle 
Eumenidi. Paura non solo di qualcosa, ma paura anche come mezzo di governo. 
Le Erinni, che rappresentano l’antica giustizia e un predominio non dissimile 
dall’antica potenza del tribunale dell’Areopago, dicono fin dagli inizi della tra-
gedia che la paura e il rispetto che i cittadini manifestano nei loro confronti 
sono gli strumenti necessari alle loro prerogative:

τίς οὖν τάδ’ οὐχ ἅζεταί 
  τε καὶ δέδοικεν βροτῶν,   390 
  ἐμοῦ κλύων θεσμὸν  
τὸν μοιρόκραντον ἐκ θεῶν  
δοθέντα τέλεον; ἔτι δέ μοι 
γέρας παλαιόν, οὐδ’ ἀτιμίας κύρω,  
καίπερ ὑπὸ χθόνα τάξιν ἔχουσα  395 
καὶ δυσήλιον κνέφας. 

“Chi dunque tra i mortali non ha rispetto e timore di questo, quando sente da 
me la legge stabilita dal fato, data dagli dei perché si compia? Un compito antico 
mi è affidato, e non sono priva d’onore, benché il mio posto sia sotto terra e in 
un’oscurità priva di sole”.

Se sembra molto probabile l’identificazione del rispetto e dell’antico pri-
vilegio, di cui si parla ai vv. 389-396 citati, con l’Areopago, vedremo quanto i 
29 Molto probabilmente il termine non doveva riferirsi neppure al Consiglio dei 500 (vd. Medda 
1995, p. 299 n. 89). Nelle Eumenidi l’Areopago viene definito βουλευτήριον ai vv. 570, 684, 704, e i 
suoi membri δικασταί ai vv. 483, 684, 743. Entrambi i termini erano usuali per i giudici e le corti 
giudiziarie ateniesi e non per indicare l’Areopago (il quale nelle fonti [cf. ad esempio Lisia 3.4.7] 
è sempre chiamato βουλή).
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versi seguenti richiamino ancora più esplicitamente l’antico tribunale. Le Erin-
ni, infatti, descrivono ai vv. 490-516, ciò che potrebbe accadere se perdessero i 
loro diritti. Esse, con l’avvertimento a non ricorrere a “rimedi incerti/inefficaci”, 
esprimono quei dubbi che erano emersi dal momento che era stato riformato 
l’Areopago. In questo modo la paura è portata avanti attraverso chiare minacce 
(ma solo apparentemente):

νῦν καταστροφαὶ νέων  490 
θεσμίων, εἰ κρατή- 
  σει δίκα τε καὶ βλάβα  
τοῦδε μητροκτόνου· 
πάντας ἤδη τόδ’ ἔργον εὐχερεί- 
  ᾳ συναρμόσει βροτούς  495 
πολλὰ δ’ ἔτυμα παιδότρωτα 
  πάθεα προσμένει τοκεῦ- 
  σιν μεταῦθις ἐν χρόνῳ.

οὐδὲ γὰρ βροτοσκόπων 
μαινάδων τῶνδ’ ἐφέρ-  500 
  ψει κότος τις ἐργμάτων· 
πάντ’ ἐφήσω μόρον. 
πεύσεται δ’ ἄλλος ἄλλοθεν, προφω- 
  νῶν τὰ τῶν πέλας κακά, 
λῆξιν ὑπόδοσίν τε μόχθων, 505 
  ἄκεά τ’ οὐ βέβαια τλά- 
  μων μάταν παρηγορεῖ.

μηδέ τις κικλῃσκέτω 
ξυμφορᾷ τετυμμένος, 
τοῦτ’ ἔπος θροούμενος,  510 
‘ὦ Δίκα, 
ὦ θρόνοι τ’ Ἐρινύων’· 
ταῦτά τις τάχ’ ἂν πατὴρ 
ἢ τεκοῦσα νεοπαθὴς 
οἶκτον οἰκτίσαιτ’, ἐπει-  515 
  δὴ πίτνει δόμος Δίκας.

“Questo giorno vedrà rivolgimenti di nuove istituzioni se prevarrà la causa e il 
danno di questo matricida. Tale fatto indurrà ormai tutti i mortali alla prontezza 
di mano. D’ora innanzi, nel decorso del tempo, il dolore di molte piaghe aperte 
dai figli attende veramente i genitori. Da parte di noi menadi che vegliamo 
sui mortali nessuna vendetta piomberà su tali misfatti: ad ogni morte lascerò 
libera strada. Annunziando i delitti dei congiunti, si chiederanno gli uomini 
l’un l’altro quale termine trovare alle sventure, quale tregua, e il misero invano 
consiglierà rimedi inefficaci. Nessuno, percosso da sciagura, implori soccorso 
con questo grido: ‘O Dike, o troni delle Erinni! Un padre, forse, o una madre da 
recente dolore colpita, leverà un tale gemito, poiché crolla la casa di Giustizia’”.
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La paura delle Erinni riecheggia la situazione storico-politica contempora-
nea, in cui nuove istituzioni avevano preso il sopravvento. A prescindere dalla 
dibattuta questione sulla relazione Erinni-Areopago storico pre-Efialte e Areo-
pago tragico-Areopago storico post-Efialte, Eschilo trasmette quel sentimento 
della paura (sua e/o dei suoi concittadini) che verrà incanalato alla fine nell’isti-
tuzione dell’Areopago, che rappresentava, agli occhi del tragediografo, l’unica 
istituzione in grado di fermare il circolo vizioso dell’omicidio e della vendetta30. 
Perciò la στάσις non è per nulla invocata, ma è temuta anche dalle Erinni: come 
esse cercano di evitarla seguendo la loro logica e le loro prerogative, così Atena 
tenta di risolvere la situazione a modo suo. 

Nei vv. 517-525, pronunciati ancora dalle Erinni, troviamo una riformulazio-
ne dei concetti di “paura” e “rispetto”, l’esortazione a non cadere nell’anarchia 
e a mantenere un ordine tra gli uomini, tramite un’istituzione o un principio 
irremovibile e terribile:

ἔσθ’ ὅπου τὸ δεινὸν εὖ 
καὶ φρενῶν ἐπίσκοπον 
δεῖ μένειν καθήμενον· 
ξυμφέρει.   520 
σωφρονεῖν ὑπὸ στένει. 
τίς δὲ μηδὲν †ἐν φάει† 
καρδίαν †ἀνατρέφων†31 

ἢ βροτὸς πόλις θ’ ὁμοί- 
  ως ἔτ’ ἂν σέβοι Δίκαν;  525

“Accade certo che talvolta ciò che è pauroso sia un bene e deve restare, assiso, 
a vigilare sulle menti degli uomini. Giova esser saggi per via di costrizione. E 
chi, nella luce del suo cuore nulla †temendo†, – o città oppure anche un uomo 
– potrà ancora venerare la giustizia?”.

Per quale motivo l’abbandono da parte delle Erinni delle loro funzioni si-
gnificherebbe la fine di ogni ordine e sicurezza nel mondo? Perché esse rappre-
sentano la paura e quest’ultima è essenziale per una società che voglia obbedire 
alla legge32. Tuttavia va sottolineato qui un aspetto importante della paura: la 

30 Vd. Schaps 1993.
31 Vd. Ferrari 1978 e Sommerstein 1989, p. 176.
32 Il concetto della paura e del rispetto della legge (personificata, nelle Eumenidi, ora dalle Erinni 
ora dall’Areopago) verrà ripreso anche da Sofocle nell’Aiace, ai vv. 1073-1086 (per un elenco di 
paralleli letterari su tale concetto, vd. Finglass 2011, pp. 442-444), attraverso le parole di Menelao: 
Οὐ γάρ ποτ’ οὔτ’ ἂν ἐν πόλει νόμοι καλῶς / φέροιντ’ ἄν, ἔνθα μὴ καθεστήκῃ δέος, / οὔτ’ ἂν 
στρατός γε σωφρόνως ἄρχοιτ’ ἔτι / μηδὲν φόβου πρόβλημα μηδ’ αἰδοῦς ἔχων. / Ἀλλ’ ἄνδρα χρή, 
κἂν σῶμα γεννήσῃ μέγα, / δοκεῖν πεσεῖν ἂν κἂν ἀπὸ σμικροῦ κακοῦ. / Δέος γὰρ ᾧ πρόσεστιν 
αἰσχύνη θ’ ὁμοῦ, / σωτηρίαν ἔχοντα τόνδ’ ἐπίστασο· / ὅπου δ’ ὑβρίζειν δρᾶν θ’ ἃ βούλεται 
παρῇ, / ταύτην νόμιζε τὴν πόλιν χρόνῳ ποτὲ / ἐξ οὐρίων δραμοῦσαν εἰς βυθὸν πεσεῖν. / Ἀλλ’ 
ἑστάτω μοι καὶ δέος τι καίριον, / καὶ μὴ δοκῶμεν δρῶντες ἃν ἡδώμεθα / οὐκ ἀντιτίσειν αὖθις 
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paura politica nelle Eumenidi di Eschilo, infatti, non è una paura negativa, ma 
positiva e costruttiva. Essa garantisce l’esistenza di un buon governo e di una 
società ben ordinata. Come nota Sommerstein, «as Eu. proceeds, fear, like many 
other thematic concepts of the trilogy, and like the Erinyes themselves, will 
be viewed in a less wholly negative light, and spoken of as a bulwark of δίκη 
(517ff., 698ff.) and even a guarantee of prosperity (990ff.)»33. Certamente il con-
cetto di paura e rispetto delle leggi pronunciato dalle Erinni, figure terribili e 
negative, non sarebbe stato compreso appieno dall’audience: ecco perché esse 
devono necessariamente diventare Eumenidi, venendo integrate pacificamente 
nel nuovo ordine civico-sociale ateniese. Il δεινόν34, il “pauroso”, ha una funzio-
ne di vigilanza su tutti gli uomini, così come il verbo ἐπισκοπέω, il quale, altrove 
in Eschilo, ha a che fare con la vigilanza della divinità35. Come ha notato Pestell, 
il “pauroso” nelle Eumenidi è totalmente differente da quello presente in Aga-
mennone e Coefore. Laddove in precedenza regnavano un clima e una presenza 
terrificanti, nell’ultimo capitolo della trilogia, invece, «Aeschylus conducts a 
process through which both the Erinyes and fearful deinon will be spoken of 
with positive reference» e «Athena substitutes the impulses for flight and ter-
ror with the empowering rhetoric of the strength and security that comes from 
solemn reference»36.

È ai vv. 526-544, in cui si fa riferimento ad “un modo di vivere che non sia né 
privo di comando né soggetto a dispotismo”, che le Erinni cercano di far capire 
la necessità della paura e del rispetto agli spettatori:

μήτ’ ἄναρκτον βίον  
μήτε δεσποτούμενον  
αἰνέσῃς· παντὶ μέσῳ τὸ κράτος θεὸς ὤπασεν, ἄλλ’ ἄλ- 
  λᾳ δ’ ἐφορεύει.      530 
ξύμμετρον δ’ ἔπος λέγω· 
δυσσεβίας μὲν ὕβρις τέκος ὡς ἐτύμως, 

ἃν λυπώμεθα («Nella città dove non è radicato il timore dell’autorità le leggi non sono efficaci; e 
non si può comandare bene un esercito dove non esiste paura né rispetto. Anche un uomo che ha 
grande prestanza fisica deve sapere che può essere abbattuto, magari anche da un colpo leggero. 
Chi invece ha timore e rispetto – sappilo – si salverà sempre. Dove si può esercitare ogni violenza 
e ogni arbitrio puoi credere che lo Stato, anche se spinto da venti propizi, precipiterà nell’abisso. 
Ci sia dunque un doveroso timore, e non si pensi di fare tutto secondo il nostro piacere, senza 
doverne risponderne e pagarne il prezzo», trad. di Paduano 1982). Il ruolo e la necessità della 
paura e del rispetto della legge nel discorso di Menelao sono oggetto di un mio lavoro (“The polis 
Between Fear and Respect: The Rule of Law in Menelaus’ Speech [S. Aj. 1052-90]”), attualmente 
sotto revisione.
33 Sommerstein 1989, p. 87.
34 Per un’analisi del “terrificante/sublime” nelle Eumenidi di Eschilo, vd. Pestell 2017.
35 Vd. Di Benedetto 1995, p. 102 n. 126. Aristotele, La costituzione degli Ateniesi 4.4 e 8.4 definisce 
l’Areopago φύλαξ τῶν νόμων e ἐπίσκοπος τῆς πολιτείας; mentre Plutarco, Solone 19 ἐπίσκοπον 
πάντων καὶ φύλακα τῶν νόμων.
36 Pestell 2017, p. 313 passim.
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ἐκ δ’ ὑγιείας     535 
φρενῶν ὁ πᾶσιν φίλος 
καὶ πολύευκτος ὄλβος.

ἐς τὸ πᾶν σοι λέγω, 
βωμὸν αἴδεσαι Δίκας, 
μηδέ νιν κέρδος ἰδὼν ἀθέῳ ποδὶ λὰξ ἀτίσῃς· ποι- 540 
  νὰ γὰρ ἐπέσται. 
κύριον μένει τέλος.

“Possa tu lodare un modo di vivere che non sia né privo di comando né soggetto 
a despotismo. In ogni occasione il dio dà la supremazia a tutto ciò che sta 
nel mezzo, e gli eventi per vie diverse egli regge. Una parola congruente io 
proclamo: dismisura è figlia verace di empietà, ma dalla sanità di mente nasce 
la prosperità a tutti cara e con voti insistenti invocata. Per ogni circostanza io ti 
esorto: rispetta l’altare di Giustizia e non disonorarlo a calci con sacrilego piede 
in vista di un guadagno: il castigo sopravverrà. Fisso rimane il termine”.

In questi versi il Coro delle Erinni si sta rivolgendo all’umanità in gener-
ale, ma l’uso della seconda persona singolare (αἰνέσῃς, σοι, ἀτίσῃς), come nota 
Sommerstein, «gives the impression of a specific appeal to each individual hu-
man being; and since throughout this ode, theatrically speaking, they [scil. le 
Erinni] are no doubt singing straight at the audience, every spectator will feel 
himself individually addressed»37. Ma Eschilo fa entrambe le cose e considera 
l’audience come composta da “ogni singolo essere umano” del mondo greco: 
non a caso in questi versi si trova uno dei tanti insegnamenti morali del teatro 
eschileo, cioè il “niente di troppo”, un principio etico panellenico presente anche 
nel fr. 6W di Solone. La somiglianza tra i due passi è data anche dalla presenza, 
in entrambi, del discorso sulla ὕβρις e sulla sua fonte di origine. «Senonché» – 
afferma Di Benedetto – «in Solone l’affermazione che non bisogna né troppo la-
sciare andare né troppo opprimere con la forza riguarda specificamente il δῆμος 
[…], in Eschilo invece non è più questione del δῆμος, ma si parla genericamente 
di un ‘modo di vivere’ che si deve mantenere nel giusto mezzo. La carica po-
litica, nella sostanza anti-aristocratica, di Solone si perde quindi del tutto, e il 
discorso si sposta su un piano puramente etico-religioso; o meglio, paradossal-
mente, il carattere politico del discorso che fa Eschilo consiste proprio in questo 
slittamento, che presuppone la pura e semplice riaffermazione delle strutture 
sociali e politiche già esistenti»38. Ad ogni modo, l’universalità del passaggio 
citato era già stata anticipata nei vv. 517-525, in cui ci si rivolgeva ad un essere 
umano e una città non precisi (vv. 524-525: ἢ βροτὸς πόλις θ’ ὁμοίως): non solo 
Atene e gli ateniesi quindi, ma tutte le poleis e comunità greche necessitano 

37 Sommerstein 1989, p. 177.
38 Di Benedetto 1995, pp. 104-105.
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della paura per rispettare δίκη, che al v. 525 non denota altro che «the principle 
of just conduct»39.

Meier nota che ai vv. 526-537 «è come se le Erinni improvvisamente si fos-
sero rese conto che ad Atene si è liberi, e non oppressi, ed ora volessero porre 
in evidenza il significato del tremendo soltanto nella misura in cui esso appare 
necessario come contrappeso ad una libertà eccessiva»40. Evidentemente il mes-
saggio del “giusto mezzo” stava tanto a cuore ad Eschilo da ripeterlo più volte, 
anche come anticipazione al discorso di fondazione dell’Areopago, pronunciato 
da Atena, ed alle invocazioni propizie ad Atene della parte conclusiva. È stato 
notato come questa sia la prima volta in cui l’autore lascia esprimere lo stesso 
concetto a due personaggi diversi. Il messaggio non sarebbe stato così efficace 
se proclamato dopo la pacificazione tra Atena e le Erinni, ecco perché era neces-
sario che esso venisse pronunciato da due posizioni completamente diverse41. 
Nei vv. 690-706, infatti, ritorna la stessa formula presente nelle parole di Atena 
dei vv. 526-527, una volta conclusosi il dibattito tra le Erinni, Oreste ed Apollo:

[…]· ἐν δὲ τῷ σέβας   690 
ἀστῶν φόβος τε ξύγγενὴς τὸ μὴ ἀδικεῖν 
σχήσει τό τ’ ἦμαρ καὶ κατ’ εὐφρόνην ὁμῶς, 
αὐτῶν πολιτῶν μὴ ’πικαινούντων νόμους· 
κακαῖς ἐπιρροαῖσι βορβόρῳ θ’ ὕδωρ 
λαμπρὸν μιαίνων οὔποθ’ εὑρήσεις ποτόν. 695 
τὸ μήτ’ ἄναρχον μήτε δεσποτούμενον 
ἀστοῖς περιστέλλουσι βουλεύω σέβειν, 
καὶ μὴ τὸ δεινὸν πᾶν πόλεως ἔξω βαλεῖν· 
τίς γὰρ δεδοικὼς μηδὲν ἔνδικος βροτῶν; 
τοιόνδε τοι ταρβοῦντες ἐνδίκως σέβας 700 
ἔρυμά τε χώρας καὶ πόλεως σωτήριον 
ἔχοιτ’ ἄν οἷον οὔτις ἀνθρώπων ἔχει, 
οὔτ’ ἐν Σκύθησιν οὔτε Πέλοπος ἐν τόποις. 
κερδῶν ἄθικτον τοῦτο βουλευτήριον, 
αἰδοῖον, ὀξύθυμον, εὑδόντων ὕπερ  705 
ἐγρηγορὸς φρούρημα γῆς καθίσταμαι.

“[…] in esso la reverenza dei cittadini42 e la paura, sua consanguinea, li 
tratterranno di giorno e di notte in egual modo, dal commettere ingiustizia, 

39 Sommerstein 1989, p. 177.
40 Meier 1988, p. 207.
41 Vd. Solmsen 1949, p. 198, e Meier 1988, pp. 207-208.
42 Vd. Sommerstein 1989, p. 215: «At first sight the obvious interpretation of her words (taking 
ἀστῶν as subjective gen., and understanding ἀστούς as subject of τὸ μὴ ἀδικεῖν) is that the 
citizens will be restrained from wrongdoing by their respect for and fear of the Areopagus court 
(cf. 700). But it is equally possible to take ἀστῶν as objective gen. (cf. 545 τοκέων σέβας, Supp. 707) 
and understand ‘the Areopagites’ as subject of the infinitive; in which case the meaning will be 
that the Areopagites will be restrained from wrongdoing by their respect for and fear of the people 
– a democrat’s warning to the council not to act beyond its competence (as it was alleged to have 
done before 462) and not to pervert justice in its role as homicide court; […]».
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purché gli stessi cittadini non innovino le leggi: se contamini dell’acqua limpida 
con torbide correnti e fango, non la troverai mai più bevibile. Ciò che non è né 
privo di comando né sottoposto a dispotismo questo io consiglio ai cittadini 
di curare e riverire, e di non espellere dalla città tutto ciò che è pauroso: chi 
degli uomini infatti è giusto se nulla teme? Se voi rispetterete secondo giustizia 
questo venerando istituto, disporrete di un baluardo che salva il territorio e 
la città, quale nessuna gente umana possiede, né tra gli Sciti né nelle terre di 
Pelope. Incorruttibile al lucro, degno di reverenza, inflessibile d’animo, vigile 
scolta del paese a difesa di chi dorma: questo è il consesso che io istituisco”.

Le dee vendicative stanno parlando della giustizia in generale e quest’ultima 
è garantita dalla paura e dal rispetto, i quali sono concetti inseparabili. Secondo 
le Erinni, deve esistere un principio di giustizia che governi le menti degli uomi-
ni, così che essi non possano agire troppo liberamente e commettere ingiustizie 
ed omicidi che restino impuniti. Le dee, perciò, si presentano come il terrore che 
salvaguarda gli animi degli uomini, trattenendoli. Atena, invece, parla espli-
citamente del Consiglio dell’Areopago, da lei appena istituito per risolvere la 
complicata questione che oppone le Erinni a Oreste. Sarà il tribunale – organo 
che deve suscitare rispetto e paura e unione dell’antica e nuova giustizia – che 
sorveglierà sugli omicidi e giudicherà gli uomini.

Nonostante le divinità parlino di due temi differenti, il principio risulta 
il medesimo: la giustizia deve essere imparziale, degna di rispetto e temibile 
guardiana. I termini δίκη, σέβας and τάρβος/φόβος «are here brought into 
immediate juxtaposition and close grammatical relation. All three are essential 
conditions if the σωτηρία offered in 701–3 is to be achieved»43. Ne consegue che 
paura e rispetto coincidano, entrambi per nulla negativi, ma piuttosto necessari 
per la salvezza della città ben governata. In questo modo, la paura e il terrore, 
che hanno pervaso i primi due capitoli dell’Orestea e l’inizio delle Eumenidi, 
confluiscono nel principio del τὸ μέσον per rendere i cittadini più abili nella ge-
stione della loro vita sociale e politica, invitandoli ad onorare le istituzioni, così 
come erano state riformate, e ad avere paura e rispetto della giustizia. Il discorso 
politico ed etico-religioso che Eschilo formula nella sua trilogia sembra essere 
del tutto congruente44 con le riforme di Efialte e con le prerogative rimaste all’A-
reopago, il quale, dopo tutto, continuò a rimanere effettivo.

Non solo: le parole delle Erinni e di Atena hanno in comune anche il con-
cetto del “pauroso”, e all’affermazione delle dee che l’elemento pauroso debba 
restare assiso e vigile (vv. 517-525) corrisponde l’invito di Atena a non espellere 
fuori della città tutto ciò che è δεινόν, confermando l’inscindibilità della giu-

43 Sommerstein 1989, p. 219.
44 Tuttavia Rhodes 1981, p. 312, crede che sia «easier to believe that Aeschylus is not expressing 
enthusiasm for the reform but after the event felt regret at what happened or at any rate fear that 
in the future the democrats might go too far».
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stizia dalla paura. Come ha sottolineato Gewirtz, «there is more than political 
manipulation in Athena’s statements that the Furies will be “honored” and will 
provide “salvation for your citadel”. The Furies have this stature because they 
actually contribute to the system Athena is establishing. What the Furies most 
clearly represent – call it fear, conscience, vengeance – is not a “threat” to law 
in the Oresteia’s scheme. Rather, Fury is law’s partner. It reinforces a respect for 
legal rights. It promotes “reverence for the just”, which in turn is a source of 
society’s prosperity»45.

Di Benedetto, però, ha notato che l’ordine di successione degli argomenti 
portati avanti da Atena è invertito rispetto a quelli del secondo stasimo46. Nei 
vv. 517 ss., prima si ha l’affermazione del δεινόν e poi, dopo la domanda “chi 
senza nulla temere può riverire la giustizia?”, si ha l’invito a “lodare una vita che 
non sia né priva di comando né soggetta a dispotismo”. Invece nei vv. 696 ss., 
pronunciati da Atena, si ha prima l’invito a riverire “ciò che non è né privo di 
comando né soggetto a dispotismo” e poi l’ordine di non espellere tutto ciò che 
è δεινόν, con conseguente domanda sulla paura e sulla giustizia. Questa inver-
sione d’ordine comporta una diversa gerarchia tra i due tipi di principi pronun-
ciati: mentre nel secondo stasimo si passa da un ordine di idee etico-religioso ad 
un ordine di idee politico (in modo però che quest’ultimo rimanga comunque 
inglobato in un contesto etico-religioso), nel discorso di Atena si passa da una 
considerazione puramente politica al richiamo del δεινόν, di carattere puramen-
te religioso. Eschilo riesce quindi ad unire i due elementi, quello etico-religioso 
e quello politico, senza provocare uno squilibrio ed identificando tali elementi 
rispettivamente con le figure delle Erinni e dell’Areopago. Le Eumenidi presen-
tano entrambi gli elementi e assumono valore etico e politico in maniera equi-
librata. Il poeta voleva che i suoi spettatori assegnassero all’Areopago la stessa 
funzione, anche se ad un livello più specificamente politico, che nella trilogia 
possiedono le Erinni: il δεινόν giudiziario della pena di morte coincideva con il 
δεινόν vendicativo delle Erinni e delle vicende del γένος.

Si è visto come il tribunale dell’Areopago, che è in più punti della tragedia 
lodato da Eschilo, viene messo da Atena in relazione con il σέβας (“timore/
reverenza”) e il φόβος (“paura”) dei cittadini, i quali, grazie a questi due 
sentimenti suscitati dal tribunale, non commetteranno ingiustizia. Così, anche 
nei vv. 700 ss. il tribunale è presentato come baluardo della città e del paese che 
vigila sul popolo. Considerare queste parole come un desiderio di superiorità 
dell’Areopago, in modo che avesse poteri più ampi di quelli che già aveva, sareb-
be sbagliato. Eschilo vuole celebrare l’unione Erinni-Areopago esclusivamente 
come organo giudiziario supremo e venerando, che, grazie al suo potere e ca-

45 Gewirtz 1988, pp. 1046-1047.
46 Vd. Di Benedetto 1978, p. 226.

File riservato ad esclusivo fine di studio



211“Cose orribili a dirsi, cose orribili a vedersi”

rattere “pauroso”, riuscirà a mantenere l’ordine cittadino e porre fine, attraverso 
la conciliazione tra Atena e le Erinni, alla στάσις. Il trionfo della giustizia è 
assicurato:

Αθ. νικᾷ δ’ ἀγαθῶν 
ἔρις ἡμετέρα διὰ παντός.   975

Χο. τὰν δ’ ἄπληστον κακῶν 
μήποτ’ ἐν πόλει στάσιν 
τᾷδ’ ἐπεύχομαι βρέμειν, 
μηδὲ πιοῦσα κόνις μέλαν αἷμα πολιτᾶν 980 
δι’ ὀργὰν ποινᾶς 
ἀντιφόνους ἄτας 
ἁρπαλίσαι πόλεως· 
χάρματα δ’ ἀντιδιδοῖεν 
κοινοφιλεῖ διανοίᾳ,   985 
καὶ στυγεῖν μιᾷ φρενί· 
πολλῶν γὰρ τόδ’ ἐν βροτοῖς ἄκος.

“(At.) […] e la nostra contesa rivolta al bene prevale per l’eternità. (Co.) E faccio 
voti che mai in questa città frema la discordia insaziabile di mali, né polvere, 
bevendo nero sangue di cittadini, nel furore della vendetta colga avidamente 
dalla città sciagure che sangue con sangue contraccambiano. Possano essi 
ricambiare gioia con gioia nell’intento concorde del bene e odiare con unanime 
cuore: tra i mortali questo è rimedio contro molte calamità”.

Eschilo, con le Eumenidi, creò un’arma politica a doppio taglio: da una parte, 
riuscì ad esaltare la magistratura dell’Areopago, nel pieno riconoscimento delle 
riforme di Efialte, andando così nella direzione della concordia cui si auspica 
nella parte finale della tragedia; dall’altra, con l’invito da parte di Atena a rive-
rire “ciò che non è né privo di comando né sottoposto a dispotismo”, Eschilo, 
ancora in accordo col principio della concordia civile, auspicava ad un equilibrio 
tra il momento del comando, dell’imporsi dell’autorità politica (quindi della de-
mocrazia di Efialte e Pericle), e il momento dell’ubbidienza da parte dei cittadini. 
È del tutto condivisibile l’interpretazione di Dover del μέσος eschileo alla luce 
della poesia arcaica e non della politica del quinto secolo: «he [scil. Eschilo] is 
using words which, if we view them from the standpoint of archaic Greek mo-
rality in general, merely recommended a reflective rather than a violent attitu-
de to politics. Neither democrats nor conservatives could cavil at these words; 
neither could claim that Aeschylus was speaking for them and against their 
opponents»47.

47 Dover 1957, p. 233.
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Tutto ciò non si può considerare come propaganda politica48: si trattava 
piuttosto di un appello e di un augurio per il futuro degli ateniesi, affinché fosse 
privo di quelle tensioni e discordie che imperversavano negli anni della rap-
presentazione dell’Orestea49. L’individuazione di un simile auspicio nella tra-
gedia eschilea non è una «reduction of the Oresteia to a motto from a fortune 
cookie»50, come dice Goldhill criticando la lettura, a suo avviso semplicistica, di 
Meier51. Si è visto, piuttosto, come Eschilo abbia costruito la conclusione con-
ciliatoria della trilogia su una storia ed evoluzione (di personaggi e istituzioni) 
travagliata e complessa52: il consolidamento dell’ordine e la conciliazione tra 
vecchie e nuove forze religiose e legislative hanno avuto bisogno dello sviluppo 
di tre tragedie e di un dibattuto processo legale all’insegna del nuovo tribuna-
le ateniese. Il fatto che Meier non riduca la trilogia eschilea a un motto con-
ciliatorio è dimostrato dalle sue considerazioni sulla percezione dell’audience: 
l’Orestea, infatti, «non bastava a rimuovere, soffocare o allontanare le paure 
dei cittadini – come è possibile fare nell’ambito delle competenze di uno stato 
moderno – esse rimanevano invece coscienti. […] Ci si accertava così dei fonda-
menti sui quali poggiava la propria esistenza. Si rimaneva in balia del tremendo 
per imparare ad attenderlo, per non venirne colti all’improvviso, per prepararsi 
a sopportarlo. Non si voleva o poteva difendersene. Si preferiva averlo presente, 
imparare a tollerarlo»53. Non solo, Eschilo riuscì anche ad inglobare il tremendo 

48 Recentemente Kennedy 2006, considerando i riferimenti e le allusioni geografiche (in particolare, 
Argo, l’Egitto e il Sigeo) all’interno delle Eumenidi, ha costruito su di essi una vena imperialista 
di Eschilo: la studiosa vuole dimostrare che «there is a coherent geography within the play that 
is interconnected to the legal proceedings described and that these two elements, justice and 
geography, form the basis for an imperial ideology. Aeschylus may not intend to support the 
imperialist ideology; he nonetheless reflects Athens’ promotion of her cultural superiority in the 
realm of justice, and it is this idea of justice that Athens uses to disguise and justify its growing 
imperial power» (p. 36). Kennedy sottolinea più volte che è probabile che non fosse intenzione 
di Eschilo fornire una geografia imperialista: piuttosto «his intentions seem to be to engage the 
interest of his audience» (p. 50). Risulta tuttavia poco chiaro come si possa determinare quali 
fossero gli interessi di un’audience che era composta anche da non-ateniesi. Infine, rimane oscura 
la ragione funzionale e pratica per la quale «Eumenides creates and supports a pro-imperialist 
ideology» (p. 61).
49 Nonostante la sua lettura a-storica della trilogia, è giusta anche la conclusione di MacLeod 
1982, p. 144: «the Oresteia, because it spans and penetrates so many conditions of man tends 
towards universality; and its conclusion is the picture of more than a good democracy. The poet’s 
own city here approaches the condition of an ideal city; but the ideal embraces society–and that 
means also nature and the gods–as a whole».
50 Goldhill 2000, p. 48.
51 Goldhill si riferisce in particolare alle considerazioni che Meier fa sul messaggio conciliatorio 
della trilogia eschilea: vd. Meier 2000, pp. 141-151. Per una lettura delle Eumenidi come 
un’allegoria della riconciliazione tra conservatori e democratici vd. Livingstone 1925.
52 Vd. Griffith 1995 per una dettagliata analisi della combinazione dell’elemento democratico e 
di quello aristocratico (al fine dell’equilibrio civico) all’interno dell’Orestea.
53 Meier 2000, p. 178.
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nel nuovo ordine politico-sociale: il percorso pauroso delle Eumenidi, perciò, 
parte da un presentimento per concludersi con un auspicio che scavalcava la 
finzione teatrale andando a toccare l’Atene reale del 458 a.C.
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Paura e temporalità nella struttura drammatica dell’Edipo re  
di Sofocle

Sara Di Paolo

Abstract: Sophocles’ Oedipus the King, which according to Aristotle’s Poetics 
represents the model of tragic emotions, pity and fear, takes its singular shape from 
the investigations that are undertaken by the characters. For this reason turn out to be 
central the temporal dimension and the emotion of fear, as symptom that accompanies 
the process of discovery and the relation between different times. Accordingly, the 
analysis of the second and the third episode, in which takes place the dialogue with the 
character of Jocasta, is particularly meaningful.

Mi è sempre parso che lei mi conducesse in qualche strano posto 
dove vive un gigantesco, malvagio ragno, della statura di un 

uomo, e che avremmo trascorso là dentro tutta la vita fissandolo 
e tremando di paura. E così sarebbe trascorso tutto il tempo del 

nostro reciproco amore.

F. Dostoevskij, I demoni1

L’Edipo re prende forma dalle ricerche conoscitive che sono in esso realiz-
zate, che si vuole risolvano lo stato di ignoranza iniziale, e proprio in relazione 
a ciò assegna un particolare rilievo alla struttura temporale, nel suo molteplice 
articolarsi. I percorsi di indagine sono due, uno relativo alle cause del morbo che 
affligge la città di Tebe e uno, che si esplicita a metà della tragedia, riguardante 
l’identità di Edipo, e si caratterizzano per l’impiego di un ampio lessico proprio 
della scienza e delle capacità intellettive e razionali dell’uomo, rispecchiando un 
contesto culturale ottimista verso le risorse dell’intelligenza2. In questo modo, 

1 F. Dostoevskij, I demoni, a cura di G. Pacini, Milano 2009, p. 704.
2 Un’articolata analisi dei termini presenti nella tragedia riferiti alla capacità razionali dell’uomo 
e che si riferiscono alle scoperte scientifiche e alla conseguente nuova visione dell’uomo nel V 
secolo a.C. si trova ad esempio in Knox 1957, pp. 107-158, e Vegetti 1983, pp.23-29.
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addentrandosi nella ricerca, Edipo, da autore e soggetto dell’indagare il male 
che lo circonda, si tramuta nell’oggetto e nell’enigma da risolvere. Si compren-
derà che le due ricerche vertono in realtà sulla medesima persona e le risposte 
ad esse potranno combinarsi come due momenti di una sola storia, che supera-
no la possibilità della loro presenza drammatica, eppure contemporaneamente 
entrambe presenti su piani distinti. Se Edipo inizialmente si distingue dagli altri 
uomini, nell’opinione di chi lo circonda, per le sue eccezionali qualità, che legit-
timano il suo ruolo di sovrano, tale percorso, da lui stesso intrapreso forte della 
volontà derivante proprio dalla sua straordinaria intelligenza, rivelando la veri-
tà del suo passato, lo mostrerà come il più infelice degli uomini3. Non solo infatti 
si scoprirà uccisore del precedente sovrano, dunque responsabile della contami-
nazione che affligge la città, ma anche figlio di questo e dunque colpevole di un 
orribile crimine familiare e di aver confuso la naturale successione delle genera-
zioni. Ed è il tempo stesso, nella sua interezza e nelle leggi del suo scorrere, che, 
dipanandosi concretamente di fronte al pubblico nel giorno tragico di Edipo, ha 
guidato l’azione perché si arrivasse allo scioglimento della trama, così da porre 
un termine allo stato di confusione temporale causato dalla persona stessa del 
sovrano di Tebe: ἐφηῦρέ σ’ ἄκονθ4‘ ὁ πάνθ’ ὁρῶν χρόνος (v. 1213).

Di conseguenza il presente scenico si costituisce come indagine, rivolta al 
tempo passato5, di un’origine di quanto circonda i personaggi, dunque di even-
ti fondamentali e ormai compiuti, sulla base dei quali comprendere l’effettiva 
identità del presente e prospettare un ipotetico futuro. Proprio perché le scelte 
più significative sono già state fatte e hanno già plasmato, anche se inconsa-
pevolmente, il carattere dei personaggi, quanto viene chiesto nel presente è di 
attuare un processo di memoria.

3 Sul rovesciamento dello status di Edipo nella struttura del dramma insistono ad esempio, con 
conclusioni differenti, Girard 1990, pp. 102-129, e Vernant, Vidal Naquet 1976. Relativamente 
alla questione dell’ironia tragica e alla duplicità dello stesso Edipo si veda anche Pucci 1988, in 
particolare pp. 131-144.
4 Sul problematico significato da attribuire al termine si veda ad esempio Dawe 2006, p. 177. Come 
viene suggerito anche in Longo 2007, p. 279, il senso qui è differente rispetto a quello che assume 
nelle parole dello stesso Edipo in Sofocle, Edipo a Colono 522 ἀέκων. Per quanto riguarda l’intero 
verso, l’espressione relativa al Tempo onniscente si può confrontare sempre con Edipo a Colono 
1453-1454 ὁρᾷ, ὁρᾷ ταῦτ’ ἀεὶ / Χρόνος. Ma l’idea che lo stesso svolgersi del tempo sia rivelatore 
ricorrerà ancora, nella presente tragedia, nelle parole di Creonte, Edipo re 613-615 ἀλλ’ ἐν χρόνῳ 
γνώσῃ τάδ’ ἀσφαλῶς, ἐπεὶ / χρόνος δίκαιον ἄνδρα δείκνυσιν μόνος·/ κακὸν δὲ κἂν ἐν ἡμέρᾳ 
γνοίης μιᾷ.
5 Si sofferma sull’importanza della dimensione passata nel dramma Kyriakou 2011, pp. 433-470, 
che scrive: «[…] all characters…deal with the quest for truth and its consequences by relying 
on evidence, conclusions, and attitudes obtained or formed in the past. In this light, the past 
determines the present and, to a lesser extent, the future in two ways, through the ordinance 
of the gods/fate, and the experiences and actions of humans, who try to deal intelligently with 
unsolved crime and obscure oracles or prophecies in order to avoid their worst consequences» 
(p. 433).
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La paura quindi emerge come condizione che caratterizza i personaggi nel 
momento in cui si pongono nella temporalità dell’azione, in relazione sia al 
ricordo del passato sia alla proiezione nel futuro, e dunque nell’articolarsi delle 
sequenze all’interno della struttura stessa della tragedia6. Ciò porta a soffermar-
si in modo significativo non tanto sulla realtà spaventosa del passato, quanto sul 
modo in cui questa viene scoperta, rilevando la componente emotiva, propria 
dell’agire presente, di questo ricercare e graduale scoprire. Gli strumenti più so-
fisticati dell’intelligenza7, volti a comprendere e ad impossessarsi di ogni parte 
del reale, assumono problematicità e una critica implicita nel momento in cui 
sono effettivamente impiegati nel corso del dramma, frequentemente attraver-
sato da emozioni e impulsi tutt’altro che razionali. Da un lato la paura si insinua 
nella riflessione e frena il processo mnemonico, distanziando ulteriormente il 
ricordo, ma allo stesso tempo, se assumiamo il punto di vista dell’oggetto te-
muto, proprio l’emozione che suscita indica la sua rilevanza nella vicenda ed 
impedisce un definitivo superamento di esso, che rimane quindi a costituire il 
presente delle parole e azioni dei personaggi. Il terribile che si teme si rivela ine-
stinguibile nelle pieghe della caratterizzazione stessa dei personaggi e il fuggire, 
nella speranza di un diverso esito, riporta immancabilmente ad esso.

Il passato costituisce quindi la dimensione temporale più significativa sin 
dai primi versi, come ingombrante e incomprensibile vuoto8, e insieme impre-
scindibile punto di partenza per l’azione presente.

Le diverse generazioni di abitanti di Tebe sono infatti di fronte al loro so-
vrano ricordando la sua azione passata9, poiché già una volta li aveva salvati, 
6 Cf. Aristotele, Poetica 1453b 1-6 ἔστιν μὲν οὖν τὸ φοβερὸν καὶ ἐλεεινὸν ἐκ τῆς ὄψεως γίγνεσθαι, 
ἔστιν δὲ καὶ ἐξ αὐτῆς τῆς συστάσεως τῶν πραγμάτων, ὅπερ ἐστὶ πρότερον καὶ ποιητοῦ 
ἀμείνονος. δεῖ γὰρ καὶ ἄνευ τοῦ ὁρᾶν οὕτω συνεστάναι τὸν μῦθον ὥστε τὸν ἀκούοντα τὰ 
πράγματα γινόμενα καὶ φρίττειν καὶ ἐλεεῖν ἐκ τῶν συμβαινόντων· ἅπερ ἂν πάθοι τις ἀκούων 
τὸν τοῦ Οἰδίπου μῦθον. Per il dato di una paura che è affidata alla dimensione strutturale, e non 
“spettacolare” alla maniera eschilea, nella visione aristotelica, si veda poi Lanza 1997, pp. 200-210.
7 Per un’analisi degli elementi della cultura intellettuale del V secolo a.C, di cui è specchio il procedere 
razionale di Edipo, e allo stesso tempo il loro progressivo svuotamento e problematizzazione, che 
si articola in relazione al rilievo dato alla dimensione emotiva del personaggio, in particolare alla 
paura, si veda Di Benedetto 1988, pp. 85-117.
8 Vd. Susanetti 2011, pp. 161-165 per il complesso scenario iniziale dato da «un vuoto di memoria 
e del discorso pubblico» relativo alla morte di Laio, ma allo stesso tempo, e proprio per questo, 
caratterizzato dal moltiplicarsi immediato di racconti e per i suoi effetti sulla sovranità di Edipo: «Il 
passato confuso e mai verificato, fatto di illazioni e di dicerie, può configurarsi e funzionare come 
un’arma destabilizzante da usare quando si vuole produrre o aggravare una crisi, quando si vuole 
far vacillare l’autorità e il prestigio di chi sta al vertice della città» (p. 164). Per la caratterizzazione 
del passato, quindi della relazione che i personaggi instaurano con la loro vicenda mitica, nella 
drammaturgia sofoclea si veda sempre Susanetti 2011, p. 51: «Il reflusso del passato, mai sopito, 
coarta per contro i personaggi a identificarsi, fino alla distruzione, in una storia, elidendo non solo 
la fuga, ma anche il pensiero di poter uscire da questo universo ossessivamente claustrofobico».
9 Molti aspetti linguistici e il modo in cui è strutturata la scena mostrano come Edipo sia 
considerato non solo superiore agli altri uomini e in possesso di eccezionale intelligenza, ma 
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ottenendo così in premio, grazie alla sua sola intelligenza, la guida della città: ὡς 
σὲ νῦν μὲν ἥδε γῆ / σωτῆρα κλῄζει τῆς πάρος προθυμίας (vv. 47-48).

Questo passato, cui insistentemente ci si richiama, è quanto si vuole sia 
nuovamente presente: lo stesso Edipo deve essere quale era per poter persistere 
ed essere ciò che è, ovvero il sovrano della città. Così, per risolvere il misterioso 
stato di malattia presente, che trasforma la città in uno scenario bellico10, ci si 
deve servire di un’arma del pensiero, φροντίδος ἔγχος11 (v. 169), che permetta 
di combattere e attuare una purificazione12. Il pensiero deve trovare un rimedio 
alla frattura nel procedere del tempo, che fino a questo momento era avanza-
to compatto e sereno. Questo particolare strumento coincide, come osserverà 
Giocasta in un momento successivo della vicenda, in cui però ritornano per un 
attimo in primo piano le condizioni della città, con l’interpretare le cose presenti 

simile, proprio per questa superiorità, ad un dio, nel ricordo mitico che lo riguarda. Ma sulla scena 
risulta ben presto evidente che egli non è un dio, e il mostrarsi improvviso di questa verità, sin dai 
primi versi, problematizza il fatto che possa salvare la città, come nel ricordo che lo riguarda. Di 
questo aspetto tratta Knox 1957, pp. 159-160, sottolineando come lo stesso Edipo non rifiuterebbe 
l’equazione implicita in questo primo momento del dramma. Serra 1994, pp. 32-35 sottolinea la 
particolarità dell’investitura di Edipo del suo compito da parte del sacerdote, che si basa sulla sua 
differenza rispetto agli altri cittadini, la quale, costituendolo, lo legittimerebbe. Questa differenza 
sta nel suo passato mitico, quando con la sua intelligenza liberò la città dalla presenza della Sfinge 
e sulla base di questo gli viene attribuito un potere assoluto, volto a ripetere il mito. Allo stesso 
tempo però il rifiuto del sacerdote di identificarlo esplicitamente con un dio «tradisce piuttosto 
l’emergere di un pensiero terribile, e perciò immediatamente represso: solo un dio potrebbe fare 
ciò che ora viene chiesto ad Edipo, ma egli evidentemente non è un dio» (p. 33).
10 Vv. 190-192 Ἄρεά τε τὸν μαλερόν, ὃς / νῦν ἄχαλκος ἀσπίδων / φλέγει με περιβόατος ἀντιάζων.
11 Cf. v. 67 φροντίδος πλάνοις.
12 Si veda la riflessione sulla relazione fra purezza e verità nella tragedia di Edipo in Foucault 2015, 
pp. 199-218. Per sfuggire all’impurità e ai suoi effetti, derivanti dal compimento di un crimine, è 
necessario stabilire quali sono i fatti veri, tali perché provati, dunque Edipo dà inizio all’indagine. 
La verità quindi permette di passare da una serie di eventi ad un fatto constatato, dunque dalla 
contaminazione alla purificazione come parti di un rito; essa possiede una funzione purificatrice 
perché permette di «escludere; di separare quello che è pericolosamente mescolato; di distribuire 
in maniera esatta l’interno e l’esterno; di tracciare i limiti tra ciò che è puro e impuro» (p. 203). 
Allo stesso tempo c’è una relazione fra sapere e potere (la figura del saggio, come finzione e 
maschera, dà ordine alla realtà), per cui il νόμος è relazionato al vero attraverso la purezza, che è 
dunque essenziale per conoscere l’ordine della realtà. Edipo dunque, pur avendo salvato la città 
grazie al suo sapere, è diventato impuro perché «cieco al νόμος fondamentale – padre e madre. 
Ed ecco che adesso non sa più cosa fare, perché, senza che ancora lo sappia, la sua impurità lo ha 
posto fuori dal νόμος. Non sa più quale sia l’ordine delle cose e l’ordine umano» (p. 207). Edipo è 
in quest’ottica fondamentale espressione di un sistema di costrizioni da cui scaturisce il discorso 
di verità. Dimostra «l’esigenza politica, giuridica, religiosa di trasformare l’evento, i suoi ritorni, le 
sue folgorazioni nel tempo, i suoi squilibri, in fatti acquisiti e conservati una volta per tutte nella 
constatazione dei testimoni […] di fondare il principio di distribuzione del potere sul sapere di 
un ordine delle cose al quale soltanto la saggezza consente l’accesso» (p. 208). Dunque è proprio 
«il sistema del significante come ciò che contrassegna l’evento per introdurlo nella legge di una 
distribuzione» (p. 209) a costituire un dato importante della costrizione edipica. Tale riflessione 
può essere significativa anche in relazione all’indagine sull’identità “vera” di Edipo interna al 
dramma.
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sulla base di quelle antiche (v. 915)13. Una capacità che si intreccia in modo am-
biguo e ricorrente con la personale condizione emotiva di chi riflette, la quale 
non può che caratterizzare quanto si va scoprendo, mettendo in luce non solo il 
lato intellettuale del suo recupero, ma anche il vissuto inquieto dei personaggi 
nel loro avanzare lentamente, attraverso improvvise smentite e per frammenti14.

Riannodare tra loro i momenti del tempo è estremamente difficile, una ne-
cessità allontanata da continui ostacoli15. In primo luogo Edipo non può essere 
il personaggio cui ci si appella e il suo agire presente mette in discussione la 
figura mitica con cui si identifica, rendendone impossibile la perfetta coinci-
denza; per quanto si serva della sua intelligenza e rifletta sull’accaduto, l’at-
tuazione è differente rispetto all’ingegno celebrato dalla sua fama16. Una nota 
dissonante, che introduce la paura sin dai primi versi del dramma, è la domanda 
rivolta ai supplici, se siano lì di fronte a lui animati da paura o da affetto (vv.10-
11 τίνι τρόπῳ καθέστατε, / δείσαντες ἢ στέρξαντες17;), che farebbe trasparire 

13 L’espressione che Giocasta usa richiama un principio che evidenzia una concezione propria del 
V secolo a.C., sia nei fisici che negli storici, ed è segno di fiducia nell’intelligenza umana, la quale 
può, grazie ai suoi sensi, che gli permettono di conoscere quanto da essi è recepito, giungere ad 
immaginare anche ciò che sfugge a questi. Essa riprende la formula anassagorea del “conoscere le 
cose invisibili sulla base delle cose visibili” (B 21a Diels-Kranz), procedimento che era chiamato 
appunto τεκμαίρεσθαι (ad esempio si veda Longo 2007, pp. 234-235). Tale espressione subisce 
però una sottile ed indiretta smentita proprio nel contesto in cui è posta, dato che ci si può 
chiedere se la natura delle cose visibili, del presente, cui fa appello Giocasta, sia davvero la base 
perché si comprenda pienamente la verità dell’invisibile celata in essa.
14 Vd. Segal 1993, p. 83, che scrive: «[…] the process of discovery is as important as the content of 
what is discovered. This is a play about how we uncover a hidden, horrible and frightening past. 
The rhythm of this process of discovery gives the play its unique power and fascination».
15 Vd. Stella 2010, pp. 9-23, per la composizione drammaturgica delle diverse narrazioni e 
strategie discorsive adottate dai personaggi nel corso del dramma al fine di ricostruire il passato. 
Si sottolinea come Edipo sia il solo a non servirsi strumentalmente del racconto e, non sapendo 
davvero chi sia, a non avere un controllo sulla storia che lo riguarda, per questo dunque è animato 
da una irreprimibile volontà di sapere che lo spinge costantemente a domandare. E «quelle 
domande inquietanti, così rasentate dal fil di lama del terrore e dell’ossessione, emergono in Edipo 
dai cattivi racconti degli altri […]» (p. 17).
16 È suggestivo mettere in luce come la sua straordinaria intelligenza avesse permesso ad Edipo di 
risolvere l’indovinello della Sfinge che, secondo quanto riportato da fonti successive, riguardava a 
sua volta un aspetto temporale, ovvero le tre età, che hanno come elemento comune l’essere tutte 
parte dell’uomo, che, per poter essere tale, le prevede insieme, ma in momenti diversi nel tempo. 
Edipo però è colui che appartiene, con la sua persona, a più generazioni contemporaneamente, 
al punto che per lui non può esserci scorrere del tempo. Vd. Bollack 1995, pp. 128-133, per la 
Sfinge e l’enigma che propone. Si veda poi Segal 1993, pp. 86-87, che mette in luce la distinzione 
e la relazione fra l’indovinello della Sfinge e gli oracoli, che percorrono la vita di Edipo in modo 
significativo e hanno un effetto emotivo opposto: l’enigma è motivo di fiducia e coraggio, gli 
oracoli di paura.
17 Vd. Dawe 2006, p. 72, che interpreta il verso come legato ad un contesto in cui si vuole stabilire 
il tipo di relazione fra il sovrano e il suo popolo che starebbe proprio nella coppia di opposti «in 
fear of me or in loyal affection», ma corregge l’aoristo con il presente, più adatto ad esprimere 
uno stato. Si veda anche Holzhausen 2014, pp. 109-119, il quale fa un resoconto delle diverse 
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in qualche misura un sentimento di incertezza. Questo rapido riferimento alla 
possibile paura di chi lo circonda, ad un implicito senso di sfiducia, crea un’om-
bra nell’immagine di Edipo, mostrando in controluce la complessità di tutto il 
processo successivo, a partire dal dubbio che il compito che vogliono affidargli 
possa essere realizzato.

Anche la volontà di sottoporre il tempo all’organizzazione e all’analisi uma-
na sfugge ad una concreta attuazione, restando un progetto incompiuto nelle 
parole dei personaggi. Spicca una difficoltà a misurare il tempo e a collocare con 
precisione gli eventi18: il tentativo di porre le vicende in una corretta sequenza e 
di prevedere quanto accadrà risulta spesso fallimentare e frustrante, fonte quin-
di di ulteriore insicurezza19. Diverse volte Edipo cerca di calcolare con esattezza 
il tempo che lo separa da un evento che attende, ma la misura di questo interval-
lo risulta immancabilmente errata, generando in lui un ansioso interrogarsi. Un 
esempio di questa reiterata situazione drammatica si trova all’interno del pro-
logo, nel momento in cui il sovrano vuole dimostrare alla popolazione, che gli 
ha rivolto una richiesta di aiuto, di aver già riflettuto su quanto fare ed essersi 

letture di questo dibattuto verso, interpretandolo infine come una domanda attraverso cui Edipo 
si interessa della disposizione d’animo della popolazione nei suoi confronti; per questo l’accento 
non sarebbe da porre tanto sulla domanda in sé, ma su questa in quanto caratterizzazione indiretta 
del personaggio di Edipo, premuroso come un padre verso la sua città, ma allo stesso tempo 
profondamente insicuro a causa del dubbio relativo al suo passato e alla sua identità; si veda 
ad esempio pp. 113-114 «[…] “welche Sitze sitzt ihr?” meint: “in welcher Emotion und Haltung 
mir gegenüber habt ihr euch hier von meinen Palast gesetzt?” […] Diesen Oidipus interessiert 
in erster Linie, wie man zu ihm steht, wie er von den anderen wahrgenommen war. […] Darin 
spiegelt sich einerseits eine große Selbstbezogenheit, andererseits auch eine große Unsicherheit».
18 Per questo aspetto, vd. Longo 2007, pp. IX-XI, in cui si mette in luce il fatto che Edipo sia 
spesso impegnato a calcolare o misurare, ma allo stesso tempo che l’applicazione di ciò risulta 
fallimentare e distruttiva.
19 Un’osservazione simile sulla dimensione temporale può essere fatta anche relativamente alle 
Trachinie sofoclee, per cui si vedano ad esempio vv. 43-46 σχεδὸν δ’ ἐπίσταμαί τι πῆμ’ ἔχοντά 
νιν· / χρόνον γὰρ οὐχὶ βαιόν, ἀλλ’ ἤδη δέκα / μῆνας πρὸς ἄλλοις πέντ’ ἀκήρυκτος μένει. / 
κἄστιν τι δεινὸν πῆμα. Sin dall’inizio del dramma troviamo una forte attenzione rivolta al tempo 
associato alla dimensione emotiva di Deianira. Il presente della donna indugia sul trascorrere del 
tempo, che nell’immaginazione creatrice della scena, si cerca di razionalizzare, quantificare in 
mesi e anni in modo che si abbia l’illusione di collocare e dare un senso alle imprese lontane di 
Eracle. Questi tempi sfuggenti e mutevoli costruiscono il tempo dell’ansiosa attesa della donna, la 
quale però, proprio nella sua condizione immobile, arrestata nel suo immaginare, annulla, nello 
stesso tempo in cui cerca di cogliere la progressione, l’effettiva possibilità del cambiamento e del 
procedere. Esprime infatti un’intensa preoccupazione verso il futuro, ma, nel momento in cui si 
proietta in modo incerto in esso, si rivela in realtà sostanzialmente dominata dalla dimensione 
passata, costituita da saperi da apprendere o su cui riflettere o da sinistre vicende, che riaffiorano 
riportando alla luce le paure che la costituivano, confondendole con quelle dirette al futuro, in un 
sostanziale annullamento di tempi. D’altra parte è Deianira per prima a vedere intorno sé un cielo 
perennemente notturno (vv. 29-30). Inoltre questa tragedia condivide con l’Edipo re la relazione 
tematica fra conoscenza e paura, per cui si veda Susanetti 2011, p. 57 e p. 64. Per la paura 
che nasce nel momento dell’attesa, in particolare l’attesa del ritorno, si vedano inoltre Eschilo, 
Persiani 8-11 e Agamennone 1-21.
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già messo alla ricerca di un rimedio. Allo stesso tempo questa consapevolezza e 
l’efficacia delle sue azioni sembrano offuscate da un’agitazione che anima il loro 
compimento, tanto più che la soluzione individuata non fa leva sull’ingegno 
umano, ma implica un affidarsi al dio.

Il solo rimedio che ha infatti trovato, lo ha già messo in pratica, ovvero in-
viare Creonte a Delfi, affinché riporti un responso oracolare che sia d’aiuto, ma 
quello sta tardando rispetto alla sua previsione e al suo meticoloso calcolo del 
tempo20, su cui insiste con particolare ridondanza (vv. 73-75):

Οι. καί μ’ ἦμαρ ἤδη ξυμμετρούμενον χρόνῳ 
λυπεῖ τί πράσσει· τοῦ γὰρ εἰκότος πέρα 
ἄπεστι πλείω τοῦ καθήκοντος χρόνου.

Edipo E se adesso calcolo il tempo trascorso fino ad oggi, mi tormenta il pensiero 
di che cosa gli sia accaduto; è infatti lontano da più tempo del dovuto, oltre 
quanto fosse verosimile.

Nel momento in cui si rivelerà necessario recuperare il passato della città, 
non si troveranno più legami con questo, ovvero eventi intermedi tra la terribile 
e oscura morte del sovrano precedente e il presente di contaminazione, da poter 
combinare e cogliere così la relazione di consequenzialità21. Si evoca un tempo 
distante, precedente al regno di Edipo, la cui collocazione cronologica resta però 
vaga, indicata al v. 103 con un generico ποτε da parte di Creonte. Questo però, di 
fronte alle domande sempre più incalzanti e sospettose di Edipo, che chiedono 
con esattezza a quanto risalga la scomparsa di Laio, non è in grado di dare una 
risposta più precisa, ma solo di suggerire un intervallo di tempo, che sottoposto 
al calcolo risulterebbe così ampio da rendere inefficace ogni tentativo di misu-
razione nel momento stesso in cui lo si attua (vv. 558-561):

Οι. πόσον τιν’ ἤδη δῆθ’ ὁ Λάϊος χρόνον — 
Κρ. δέδρακε ποῖον ἔργον; οὐ γὰρ ἐννοῶ. 
Οι. ἄφαντος ἔρρει θανασίμῳ χειρώματι; 
Κρ. μακροὶ παλαιοί τ’ ἂν μετρηθεῖεν χρόνοι.

Edipo Quindi quanto tempo fa Laio… 
Creonte Ha fatto che cosa? Non capisco. 

20 Si può notare come questa situazione si ripeta in modo molto simile all’inizio del primo 
episodio. Di fronte al consiglio del Coro di provare ad interrogare Tiresia, Edipo risponde di 
averci già pensato e di aver mandato, per consiglio di Creonte, qualcuno a chiamarlo. Però l’attesa 
dell’indovino si sta protraendo troppo rispetto ai suoi calcoli: πάλαι δὲ μὴ παρὼν θαυμάζεται (v. 
289).
21 In un intreccio di distacco temporale e difficile collocazione spaziale, Edipo si chiede, sfoggiando 
un lessico intellettuale che deve risolvere questa distanza: Οι. οἱ δ’ εἰσὶ ποῦ γῆς; ποῦ τόδ’ 
εὑρεθήσεται / ἴχνος παλαιᾶς δυστέκμαρτον αἰτίας;, “Ma costoro [scil. gli assassini] dove si 
trovano? Dove si potrà trovare questa traccia difficile da individuare di un antico delitto?” (vv. 
108-109).
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Edipo …scompariva nel nulla per una morte violenta? 
Creonte Si dovrebbe misurare un tempo lungo e distante.

Le risposte di Creonte sono sempre più elusive, quasi a rappresentare nella 
loro imprecisione una lacuna nel ricordo e quindi un’estrema difficoltà di poter 
venire a capo della ricerca, sebbene lui stesso sottolinei la necessità che sia com-
piuta. Ricorda come in quel tempo l’attenzione fosse stata distolta dal crimine 
da un pericolo più urgente, una nuova figura mostruosa22 che aveva iniziato a 
tormentare la popolazione di Tebe, che dunque era stata costretta ad occuparsi 
del presente e a tralasciare l’indagine di quanto era oscuro, fino a che gli eventi 
successivi non portarono a dimenticare la gravità del fatto.

Viene alla fine menzionata una persona che avrebbe assistito all’antico de-
litto, ma per evidenziare la sua irrilevanza ai fini dell’indagine, come sembra 
trasmettere l’articolata formulazione dei versi. Alla domanda di Edipo relativa 
ad un possibile testimone, che scampato all’aggressione potesse riferire i detta-
gli dell’accaduto, Creonte immediatamente risponde che coloro che compone-
vano il seguito di Laio erano morti, per poi tornare sulle sue parole evocando 
un’eccezione, con una contraddizione logica, ma psicologicamente rilevante, e 
aggiungere che uno soltanto non era morto (πλὴν εἷς). Ma questo sembra si 
possa comunque considerare tale, perché fuggì in preda alla paura. Esisterebbe 
quindi qualche informazione su questo delitto passato, ma è come se non ve 
ne fosse nemmeno una, perché quello non disse nulla. Ma subito Creonte si 
corregge affermando che tra le cose che conosceva ne rivelò una soltanto (πλὴν 
ἓν), ovvero il numero plurale degli aggressori. Di questo impensabile spettatore 
dell’avvenimento sembra quindi si voglia evidenziare l’inaffidabilità, non solo 
perché si allontanò, dissolvendosi quasi nel nulla, ma perché fece ciò dominato 
dalla paura, impulso in grado di deformare la verità e che rileva la presenza di 
un oggetto temibile, che potrebbe impedire, in futuro come allora, la sua testi-
monianza. Egli costituirebbe un’eccezione rispetto al silenzio totale sull’acca-
duto, ma allo stesso tempo si sottolinea come egli dovette sapere altre cose che 
non comunicò (vv. 118-119):

Κρ. θνῄσκουσι γάρ, πλὴν εἷς τις ὃς φόβῳ φυγὼν 
ὧν εἶδε πλὴν ἓν οὐδὲν εἶχ’ εἰδὼς φράσαι.

Creonte Morirono infatti, tranne uno che essendo fuggito in preda alla paura 
non fu in grado di dire niente delle cose che vide, eccetto una cosa.

Nel corso del dramma si presentano tre oracoli legati alla figura del dio 
Apollo, che accompagnano l’intera vicenda e che, in quanto espressione della 

22 Ovvero la Sfinge come sottolinea Creonte: Κρ. ἡ ποικιλῳδὸς Σφὶγξ τὸ πρὸς ποσὶ σκοπεῖν / 
μεθέντας ἡμᾶς τἀφανῆ προσήγετο (vv. 130-131).
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divinità, sono costituiti da una temporalità particolare23, differente da quella in 
cui i personaggi li collocano per poterli affrontare. Il primo oracolo che compare 
nella tragedia diventa noto in realtà attraverso le parole di Creonte e alla con-
nessione che lui stesso crea. È questo oracolo a rivelare che lo stato di malattia 
in cui versa la città è causato dall’impurità per l’uccisione, rimasta impunita, 
del precedente sovrano. Mettendo in luce un dato importante del passato, esso 
dà un ordine da compiere nel presente per porre rimedio al male e proprio per 
impulso di questo si intraprende l’indagine relativa all’uccisione di Laio. Ci sono 
poi due oracoli speculari, dei quali si viene a conoscenza nel secondo episodio. 
Il primo venne rivolto in un tempo ormai molto distante a Laio, di cui è custo-
de adesso la sola Giocasta. Il secondo fu a sua volta pronunciato tempo prima, 
anche se in un passato meno lontano, al più giovane Edipo. Entrambi parlano 
di crimini terribili compiuti da un figlio verso i genitori e sono fonte già nel 
passato di una persistente paura, emozione che resta di uguale intensità anche 
nel presente, al ricordo di queste profezie. La reazione che i personaggi hanno 
nei loro confronti è la medesima, ovvero quella di fuggire, nella speranza di 
poter evitare il loro compimento, nel passato come nel presente, tempo che si 
comprenderà essere in continuità con l’avvenuta realizzazione di questi. I fatti 
che gli oracoli dispiegano sembrano non avere una precisa temporalità24 scon-
trandosi quindi con la percezione di essi da parte dei personaggi, che li narrano 
come possibili, quando in realtà la loro presenza mette in discussione proprio 
la possibilità dell’agire nel presente scenico. Sia Edipo che Laio, nel momen-
to in cui conoscono le terribili parole dell’oracolo, collocano i fatti che questo 
enuncia nel futuro, nella possibilità, e agiscono25, anche se in modo imperfetto, 

23 Per l’orizzonte culturale in cui collocare la concezione degli oracoli e insieme di enigmi e sogni, 
presenti e significativi anche in questa tragedia, si veda Susanetti 2014, p. 109: «oracoli, sogni 
ed enigmi si costituiscono, in diverso modo, come i “segni” di uno scacco irrimediabile. “Segni” 
dinanzi ai quali gli uomini misurano il limite della propria natura e la differenza assoluta del 
divino […] La parola divina è necessaria e insieme drammaticamente inutile poiché l’evidenza 
piena della verità e la luce dell’intelligenza si manifestano nell’istante stesso della catastrofe».
24 Vd. Szondi 1996 p. 81 che, trattando in modo particolare dell’oracolo dato a Laio, cui 
fanno riferimento anche altri testi, osserva come in Sofocle questo non abbia la forma di un 
avvertimento, ma sia costituito da parole che esprimono una certezza da cui non c’è scampo e 
per le quali non esiste un comportamento adeguato, esemplificando dunque la concezione del 
tragico. Infatti tale certezza «[…] suggerisce di assassinare il figlio, e nel contempo mostra la 
vanità di questo gesto; è insieme salvezza e annientamento» (pp. 81-82). Dunque qualunque sia 
il suo comportamento non ha importanza in relazione a tale oracolo, che si compirà comunque. 
Lanza 1997, pp. 205-207, sottolinea come l’emozione suscitata in Edipo dall’oracolo sia di paura, 
che ripete il timore di Laio di fronte alla medesima profezia. Edipo quindi agisce tentando di 
privare l’oracolo del suo contenuto di orrore e ambiguità, trasformandolo in una sorta di precetto 
a partire dal quale organizzare le proprie azioni. Non si porrebbe però in modo conoscitivo nei 
confronti di questo, perché «le sue azioni non sono indirizzate a capire, ma a sfuggire alla paura 
suscitata dall’annuncio del dio, che, nonostante tutto non l’abbandona».
25 Vd. Szondi 1996 p. 80: «Ma tragico non è che agli uomini accada qualcosa di terribile per opera 
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così da evitare di dover affrontarne la realizzazione. Ma entrambi gli oracoli si 
compiono sfuggendo alla loro previsione e coscienza. Edipo in particolare nel 
momento in cui ricorda, in un tempo successivo, la sua personale profezia, ritie-
ne debba ancora attuarsi, mentre egli sta vivendo inconsapevolmente la sua più 
terribile paura, in perfetta continuità con il passato.

Un altro personaggio in grado di esprimere sulla scena una temporalità sin-
golare, simile a quella del sapere trasmesso dagli oracoli, è l’indovino Tiresia, 
il dialogo con il quale occupa il primo episodio del dramma ed è fonte di una 
prima violenta crisi in Edipo, che si farà sempre più acuta con il procedere della 
vicenda. Il suo arrivo in scena è annunciato con grande enfasi dal Coro, che met-
te in luce l’eccezionalità del suo sapere, proprio di un profeta divino, ciò che fa 
sì che pur essendo un mortale differisca da questi, poiché possiede, come parte 
della sua natura, anche la verità26. Non appena giunge in scena però, dove era 
stato chiamato a presentarsi, appare in preda ad un profondo disagio e le sue 
parole si oppongono alla sua stessa presenza, esprimendo una contraddizione 
che può essere considerata inerente alla figura dell’indovino27. Dopo la solenne 
celebrazione della vastità della sua conoscenza da parte di Edipo, presupposto 
della successiva richiesta d’aiuto, la risposta di Tiresia risulta totalmente sor-
prendente. Quanto lo circonda lo induce ad uno spezzato lamento, poiché gli 
riporta alla mente l’inopportuna pericolosità del suo sapere, che sembrava aver 
come accantonato, ma che ora si impone in tutta la sua accecante chiarezza, e 
alla quale non può lui stesso sfuggire. Egli per primo sembra aver tentato di can-
cellare, di sottrarsi al proprio conoscere, e proprio perché aveva evitato quanto 
ora Edipo gli chiede, si era potuto mostrare nel presente scenico28. Ora però si 
trova nuovamente ad affrontarlo nella sua totalità e questa esigenza, cui è posto 

della divinità, bensì che questo avvenga proprio a causa dell’agire dell’uomo. Non meno importante 
della muta potestà divina su quel che accade è pertanto, per la tragedia, quell’intromissione nel 
suo fare che l’uomo impetra da parte del dio, e che si esprime in parole sotto forma di oracolo».
26 Χο. ἀλλ’ οὑξελέγξων αὐτὸν ἔστιν· οἵδε γὰρ / τὸν θεῖον ἤδη μάντιν ὧδ’ ἄγουσιν, ᾧ / τἀληθὲς 
ἐμπέφυκεν ἀνθρώπων μόνῳ (vv. 297-299).
27Per la figura di Tiresia e la temporalità che il suo sapere esprime, si veda Susanetti 2014, p. 
285, il quale scrive che in queste parole di Tiresia «[…] risuona il problematico sfasamento – se 
non l’inconciliabilità – tra la sfera divina della sapienza e l’orizzonte temporale della storia. La 
compiuta sophia è conoscenza e possesso di tutto ciò che è. Passato, presente e futuro, cielo e 
terra, visibile ed invisibile, dicibile e indicibile si raccolgono in uno e si fondono in una visione 
assoluta al di là di ogni distinzione e di ogni contingenza […]. Ma come può questa sapienza 
declinarsi all’interno dell’opaca sequenza dei giorni umani? Come può articolarsi con il tempo 
della polis che governa gli eventi e le necessità della vita sulla base di altre forme di sapere?».
28Si veda in particolare Bollack 1995, pp. 120-125: «La connaissance (l’intelligence du vrai) se 
retourne contre elle-même, se dévore, quand elle n’a pas d’effet […] La science est terrible pour 
celui qui la possède parce que le conflit, avant de se jouer entre le devin et le roi, oppose la 
connaisance à la conscience de son inefficacité – la non-communicabilité» (p. 122).
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di fronte, sembra essere quanto scatena in lui un profondo abbattimento e il 
desiderio di allontanarsi, che Edipo con grande sorpresa avverte (vv. 316-319):

Tε. φεῦ φεῦ, φρονεῖν ὡς δεινὸν ἔνθα μὴ τέλη 
λύῃ φρονοῦντι· ταῦτα γὰρ καλῶς ἐγὼ 
εἰδὼς διώλεσ’· οὐ γὰρ ἂν δεῦρ’ ἱκόμην. 
Οι. τί δ’ ἔστιν; ὡς ἄθυμος εἰσελήλυθας.

Tiresia Quanto è terribile sapere quando non si compia un beneficio per chi sa! 
Queste cose io, pur sapendole bene, le ho trascurate… Non sarei infatti venuto 
fin qui.
Edipo Che ti succede? In che stato di abbattimento sei arrivato!

Proprio l’inspiegabile malessere dell’indovino e la reticenza che ne deriva 
divengono oggetto del dialogo iniziale tra i due. Ma con il desiderio di sapere di 
Edipo29 si scontra la volontà dell’indovino di essere lasciato andare, di poter al-
lontanarsi dalla scena senza dire nulla, in modo che l’assenza di comunicazione 
possa lasciare invariato lo stato di cose presenti, quanto, come egli afferma, per-
metterebbe ad entrambi di sopportare nel modo più semplice la propria sorte. 
Si può osservare come questa esortazione a non conoscere e a non porre quindi 
29Per una riflessione sulla dimensione del sapere nel dramma si veda anche la lettura presente in 
Foucault 2015, pp. 247-277. Qui si mette in luce come nella tragedia non vi sia semplicemente un 
passaggio dall’ignoranza ad uno stato di conoscenza, ma piuttosto un confronto e un relazionarsi 
fra diversi saperi, così che per creare la verità nel dramma è necessario un passaggio da una 
forma all’altra. Tale passaggio, scrive a p. 251, corrisponde ad una «meccanica delle metà che si 
combinano le une con le altre. Metà divina, composta da una metà oracolare e da una metà mantica; 
metà umana, composta a sua volta da una metà omicidio, di cui un frammento è in possesso di 
Giocasta e l’altro di Edipo, e da una metà nascita, di cui un frammento arriva da Corinto nelle 
mani del messaggero, e di cui l’altro frammento si trovava a Tebe, nascosto nella capanna di uno 
schiavo. Le quattro metà della testimonianza umana (Edipo, Giocasta, il Messaggero, il Pastore) 
combinandosi in due coppie che si incastrano l’una con l’altra, colmano esattamente il vuoto 
lasciato dalla profezia e trasformano la doppia parola dell’indovino e del dio in ὀρθὸν ἔπος», 
ovvero nella verità della vicenda. Per questo quella di Edipo si può definire una storia “simbolica”, 
in cui le diverse metà sono «frammenti di un simbolo, la cui totalità ricomposta ha valore di 
prova e attestazione» e l’indagine è un mettere assieme queste diverse parti perdute. Allo stesso 
tempo anche Edipo si può definire un σύμβολον con una metà corinzia e una tebana, per cui il 
passaggio dall’una all’altra realtà (dalla sfortuna alla regalità) è sancito dall’episodio della Sfinge 
in cui dà prova del suo sapere, ma che da sole risultano incomplete, fonte di angoscia per la parte 
che nascondono. Si sottolinea anche come ritrovare la metà per la figura di Edipo, implica però 
il mostrare «una figura composta di metà eccessive, mostruose» (p. 254). In particolare si riflette 
sulla presenza di due forme di sapere fondamentali, che hanno però il medesimo oggetto (la storia 
di omicidio e incesto di Edipo) e che si associano a due forme temporali ed è solo Edipo con il 
suo peculiare sapere di sovrano-sapiente (in cui il sapere fa tutt’uno con il potere) ad accordarli, 
venendo però problematicamente annientato ed emarginato dagli esiti di questo legame; ovvero 
da un lato un sapere divino che si esprime attraverso l’oracolo e la mantica e che «domina il 
tempo poiché vede sia il futuro che il passato, e il passato nella stessa forma dell’avvenire» 
(p. 257), dall’altro invece il sapere umano che ha la forma della testimonianza, come ricordo o 
confessione, che articola il sapere di un evento passato attraverso strumenti di conoscenza umani 
e si sottomette alle forme del ricordo.
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più domande che facciano avanzare la ricerca, così da procedere in un’esistenza 
accettabile, in base alla considerazione che le cose accadranno anche senza dirle 
e senza causare timore prima del tempo, ritorni in seguito nelle parole di Gio-
casta, come tentativo di rassicurazione al terrore che proprio le predizioni, che 
Tiresia alla fine pronuncerà, causeranno.

I momenti però della tragedia, in cui sia le reazioni di paura sia la necessi-
tà di far fronte a diverse temporalità o all’assenza di temporalità degli oracoli 
acquistano maggior peso, sono il secondo e il terzo episodio, che costituiscono 
il centro del dramma e momento di snodo, quando alla ricerca condotta fino a 
questo momento sul responsabile del delitto, se ne aggiunge una seconda rela-
tiva all’origine di Edipo. A partire dalla metà del secondo episodio diviene fon-
damentale il personaggio di Giocasta, come principale interlocutrice di Edipo e 
proprio il dialogo30 che li coinvolge consente l’incontro e la compresenza di più 
momenti e forme del tempo, nonché l’occasione per l’espressione di emozioni, 
tra cui è predominante per intensità la paura, attraverso la ricchezza del lessi-
co, ma anche costruzioni che immaginano l’interiorità dei personaggi e i suoi 
sconvolgimenti.

Il suo personaggio, mentre agisce sulla scena, assume il ruolo di confron-
tarsi con lo stato di inquietudine di Edipo e di distoglierlo dalle sue paure, che 
sono anche quanto alimenta la sua ricerca, articolando a questo fine una serie 
di riflessioni che provino in tutti i modi l’inutilità del timore e modellino una 
visione della vita alternativa rispetto a quella di un abbandono ad esso. In que-
sto tentativo si rivela però lei stessa a sua volta tormentata da una profonda e 
radicata paura che ha la sua origine in un tempo anteriore rispetto all’accadere 
drammatico, quando era la sposa di Laio. Nel suo desiderio di confortare Edipo, 
appare quindi sempre più mossa non dalla convinzione nelle sue rassicurazioni 
e ragionamenti, ma dal trapelare di un terrore crescente che problematizza la 
struttura e il contenuto dei suoi discorsi, decretando il fallimento dei suoi tenta-
tivi. Il ricordo della fase passata della sua esistenza sembra condensato nell’os-
sessionante timore verso un oracolo rivelato al marito Laio e che coinvolgeva 
anche loro figlio, di cui è lei ora la narratrice, mostrandolo nuovamente attuale 
e insoluto. Di nuovo il presente del regno e il suo re si trovano catturati nell’in-
cubo di un altro oracolo, ma esattamente uguale a quello passato, che ne ripete 

30 Vd. Reinhardt 1990, p. 136 che si sofferma sulla peculiarità dello scambio fra i due personaggi: 
«[…] un gioco alterno di incoscienza e timore, un non capire e uno scoprirsi, esitazione e certezza. 
…Per la prima volta il dialogo sticomitico esprime l’oscillazione tra salvezza e annullamento 
[…] o un timore non compreso e così paralizzante che quasi non riesce ad esprimersi: il pathos 
contenuto è in questo caso più forte di quello che si sfoga senza freno; l’esitante “forse”, “pare”, la 
parola non ancora pronunciata, ciò che non ha ancora un nome precorre la chiara rivelazione di 
ciò che è terribile […] Ma ancora più stretta di quella evidente, è la loro unità nascosta: entrambi 
lottano per conservare la stessa apparenza, che ad un tempo li unisce e li divide».
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i risvolti emotivi che i personaggi devono una seconda volta fronteggiare, con-
sentendo implicitamente una riflessione sulla natura della realtà che gli oracoli 
comunicano e sulla temporalità.

Nei tentativi di conforto e rimedio della regina però sono proprio le parole 
e i racconti che esprime, i quali immaginano ed evocano, anche se per negarli, 
altri scenari passati, diversi da quelli accettati ora, che mettono in discussione 
l’identità e la storia dei personaggi, andando loro malgrado nella direzione dello 
scioglimento dell’indagine.

Proprio lei aveva consegnato il bambino perché fosse esposto e si ponesse 
fine alla terribile paura, che lei stessa ormai nutriva, di dover vivere la realtà di 
orrore prospettata dall’oracolo. Mentre la donna si trova all’interno del palazzo, 
Edipo nel frattempo è arrivato a cogliere e a collegare tra loro gli ultimi indizi, 
che gli permettono di ricostruire la sua identità. Solo nel momento in cui è fuori 
scena, si riconosce come lei sola, più del servo di Laio tanto atteso sulla scena, 
potesse essere al corrente della storia passata, nella sua interezza e nella sua 
relazione con il presente (vv. 1171-1177):

Θε. κείνου γέ τοι δὴ παῖς ἐκλῄζεθ’· ἡ δ’ ἔσω 
κάλλιστ’ ἂν εἴποι σὴ γυνὴ τάδ’ ὡς ἔχει. 
Οι. ἦ γὰρ δίδωσιν ἥδε σοι; 
Θε. Μάλιστ’, ἄναξ. 
Οι. ὡς πρὸς τί χρείας; 
Θε.ὡς ἀναλώσαιμί νιν. 
Οι. τεκοῦσα τλήμων; 
Θε.θεσφάτων γ’ ὄκνῳ κακῶν. 
Οι. ποίων; 
Θε.κτενεῖν νιν τοὺς τεκόντας ἦν λόγος.

Servo Si diceva, è vero, che fosse suo figlio, ma lei che si trova dentro, la tua 
sposa, potrebbe dire nel modo migliore come sono andate le cose. 
Edipo È stata forse lei che te lo ha consegnato? 
Servo Sì, mio signore. 
Edipo Per quale motivo? 
Servo Perché lo uccidessi. 
Edipo La madre? Infelice… 
Servo Sì, per paura di profezie terribili. 
Edipo Quali? 
Servo Le parole erano che il figlio uccideva il padre.

La riuscita dell’uccisione del figlio era già di per sé la prova del fallimento 
dell’oracolo che rendeva però anche immediatamente vano il timore provato 
in relazione ad esso. È possibile riflettere sul significato che assume la paura di 
Giocasta e domandarsi quale potesse essere la reazione giusta verso la morte del 
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figlio, soprattutto nel momento in cui improvvisamente scompare anche Laio31, 
e se questa non dovesse essere necessariamente contraddittoria e lasciare un 
margine di incertezza. Non si sarebbe poi comunque rimasti catturati dalle pa-
role di queste profezie al solo timore che suscitano? Con Edipo dunque diventa 
necessario impedire totalmente la prepotenza della paura e il dominio che im-
pone sugli uomini, anche e forse tanto più nel momento in cui inizia a compren-
dere l’avvenuta realizzazione degli oracoli e dell’orrore che questi profetizzano, 
senza che se ne sia avuta consapevolezza.

Secondo episodio: la paura di Edipo

A partire da questo momento della tragedia inizia a delinearsi la possibilità 
che la colpevolezza dell’omicidio possa ricadere su Edipo, il cui stato emotivo è 
quindi di grande turbamento. Egli in particolare si sente vittima di una cospira-
zione mirante a privarlo del suo ruolo di sovrano, che aveva concluso essere la 
sola possibile realtà sottesa alle terribili e inspiegabili parole che Tiresia aveva 
rivolto contro di lui nel corso dell’episodio precedente. Il suo sgomento ha un 
riflesso nell’estrema agitazione del canto corale, che si descrive confuso dalle 
accuse mosse dall’indovino, trasfigurando in immagini l’opprimente condizio-
ne dell’uccisore di Laio, che non può sfuggire al suo destino, perché sempre le 
parole oracolari si porrebbero al suo inseguimento. Allo stesso tempo il Coro 
non riesce a persuadersi completamente della verità di tali accuse né a sovrap-
porre l’immagine dell’uccisore fuggitivo con quella familiare di Edipo salvatore, 
quindi si sente sospeso nell’ansia e immobilizzato32, mentre attende nuovi svol-
gimenti, poiché né nel presente né nel passato trova delle prove, dei segni, cui 
affidarsi e credere. La contrapposizione è tra la chiarezza dell’azione benefica 
di Edipo avvenuta in passato e l’oscurità del delitto di Laio, su cui non vi sono 
ancora chiari indizi, che potrebbero supportare l’uno o l’altro dei contendenti 
nello scontro, ma solo un’opaca assenza di prove.

Il secondo episodio si apre quindi con un violento confronto fra Creonte, 
entrato in scena a conoscere le accuse di complotto a lui rivolte, ed Edipo, sem-

31 Creonte al v. 114 ci informa che Laio si era recato a Delfi per consultare Apollo e che dopo questa 
partenza non aveva fatto ritorno, ma non esplicita però il motivo di questa visita all’oracolo. Solo 
Euripide nelle Fenicie completa questo dato, mettendo in luce, nelle parole di Giocasta all’interno 
del prologo, come Laio si fosse recato a Delfi per sapere se il figlio fosse davvero morto (vv. 35-
37 Λάιός θ’, οὑμὸς πόσις, / τὸν ἐκτεθέντα παῖδα μαστεύων μαθεῖν / εἰ μηκέτ’ εἴη), relazionando 
questo viaggio a quello compiuto da Edipo per conoscere la vera identità dei suoi genitori. Forse 
anche qui, per quanto indirettamente, si potrebbe immaginare un timore mai svanito, anche 
quando la causa di questo, la vita del figlio, era ormai venuta meno.
32 Vv. 483-488 δεινὰ μὲν οὖν, δεινὰ ταράσ- / σει σοφὸς οἰωνοθέτας, / οὔτε δοκοῦντ’ οὔτ’ ἀποφάσ- 
/ κονθ’· ὅ τι λέξω δ’ ἀπορῶ· / πέτομαι δ’ ἐλπίσιν οὔτ’ ἐν- / θάδ’ ὁρῶν οὔτ’ ὀπίσω.
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pre più in preda all’ira, altro stato emotivo irrazionale che in diversi momenti 
alimenta il suo comportamento, intrecciandosi alle fasi della ricerca e influendo 
sulle sue parole e decisioni e in questo caso convincendolo della macchinazione 
ordita contro di lui. Egli si sente tradito dalle parole del Coro (Οι. ὁρᾷς ἵν’ ἥκεις, 
ἀγαθὸς ὢν γνώμην ἀνήρ, / τοὐμὸν παριεὶς καὶ καταμβλύνων κέαρ; vv. 687-688), 
che cercano di placare la sua aggressiva ostilità nei confronti di Creonte, così 
che il conflitto si spenga, ma che di fatto, nella prospettiva di Edipo, non negano 
la possibilità che sia lui il colpevole.

Giocasta entra in scena quando la lite sembra aver ormai raggiunto toni 
insopportabili, al momento giusto, come esclama il Coro in un moto di sollie-
vo (vv. 631-633 Χο. παύσασθ’, ἄνακτες· καιρίαν δ’ ὑμῖν ὁρῶ / τήνδ’ ἐκ δόμων 
στείχουσαν Ἰοκάστην, μεθ’ ἧς / τὸ νῦν παρεστὼς νεῖκος εὖ θέσθαι χρεών). 
Dopo aver posto fine al diverbio, operazione che avviene non senza lasciare 
ombre, è lei a descrivere lo stato di alterazione che vede in Edipo, chiedendone 
la causa a lui stesso33, dal momento che il Coro si era rifiutato di dire altre parole 
sulla questione presente, mostrando di temere che nuovi mali potessero aggiun-
gersi a quelli che già facevano soffrire la città.

Sin dal primo momento in cui appare, Giocasta sembra assumere la funzio-
ne di chi deve riportare la calma e ricomporre il conflitto familiare e politico 
insieme34, placando, nello specifico, l’agitazione di Edipo a cui dà nome. Nel mo-
mento in cui comprende che l’inquietudine del sovrano deriva dalle parole di un 
indovino, si propone di mitigare la sua preoccupazione, raccontando una storia 
che appartiene alla sua esperienza passata e che possa costituirsi come esempio 
particolare in grado di dimostrare l’assunto universale per cui l’arte mantica35 è 
priva di affidabilità e dunque non è da temere. Entrambe queste finalità del suo 
discorso, da un lato quella emotiva ed affettiva propria di un procedere per così 

33 Vv. 698-699 Ιο. πρὸς θεῶν δίδαξον κἄμ’, ἄναξ, ὅτου ποτὲ / μῆνιν τοσήνδε πράγματος στήσας 
ἔχεις.
34 Entrata in scena, Giocasta sembra assumere il ruolo di un giudice che deve riportare la pace 
fra due contendenti, ma a prima vista suggerisce forse anche l’immagine di una madre pronta a 
calmare il litigio di due fratelli, come osserva Ahl 1991, pp. 131-132: «It may seem at first that she 
separates Creon and Oedipus as a mother calms an outburts of sibling rivalry. But her language 
and her authoritative tone suggest rather a judge or magistrate». Introducendo il capitolo 
dedicato alla figura di Giocasta (alle pp. 131-151) mette poi in luce come la divisione dei ruoli fra 
i tre attori possa avere una rilevanza anche per le emozioni che li caratterizzano. Infatti Giocasta 
sarebbe impersonata dal deuteragonista, insieme al sacerdote, al messaggero del palazzo di Tebe e 
al servo di Laio. Il terzo attore invece copre i ruoli di Creonte, Tiresia e del messaggero di Corinto, 
i quali si può osservare hanno una funzione più minacciosa nei confronti di Edipo e una capacità 
maggiore di spaventarlo e suggestionare la sua mente con le loro parole. Proprio questi (p. 156) 
sono in grado di esercitare maggiore influenza sui timori di Edipo, per il fatto che loro non sono 
vittime della paura.
35 Per un’originale analisi del personaggio di Giocasta e della paura relativa agli oracoli, nel corso 
del secondo e terzo episodio, si veda anche Vellacott 1971, pp. 175-228.
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dire favolistico e dall’altro l’aspirazione all’esatta necessità di una dimostrazio-
ne razionale36, nel momento in cui sono esibite, non sono però raggiunte, ma 
sembrano collidere e negarsi a vicenda. Non solo il proposito di rassicurazione 
non è realizzato, ma ad un’osservazione attenta del discorso emergono una serie 
di incoerenze e stranezze, che suggeriscono un suo condizionamento emotivo e 
ne disfano la struttura logica dall’interno, risuonando cupamente dei successivi 
sviluppi (vv. 707-725):

Ιο. σύ νυν ἀφεὶς σεαυτὸν37 ὧν λέγεις πέρι 
ἐμοῦ ‘πάκουσον καὶ μάθ’ οὕνεκ’ ἐστί σοι 
βρότειον οὐδὲν μαντικῆς ἔχον τέχνης· 
φανῶ δέ σοι σημεῖα τῶνδε σύντομα· 
χρησμὸς γὰρ ἦλθε Λαΐῳ ποτ’, οὐκ ἐρῶ 
Φοίβου γ’ ἀπ’ αὐτοῦ, τῶν δ’ ὑπηρετῶν ἄπο, 
ὡς αὐτὸν ἥξοι μοῖρα πρὸς παιδὸς θανεῖν 
ὅστις γένοιτ’ ἐμοῦ τε κἀκείνου πάρα. 
καὶ τὸν μέν, ὥσπερ γ’ ἡ φάτις, ξένοι ποτὲ 
λῃσταὶ φονεύουσ’ ἐν τριπλαῖς ἁμαξιτοῖς· 
παιδὸς δὲ βλάστας οὐ διέσχον ἡμέραι 
τρεῖς, καί νιν ἄρθρα κεῖνος ἐνζεύξας ποδοῖν 
ἔρριψεν ἄλλων χερσὶν εἰς ἄβατον ὄρος. 
κἀνταῦθ’ Ἀπόλλων οὔτ’ ἐκεῖνον ἤνυσεν 
φονέα γενέσθαι πατρός, οὔτε Λάϊον, 
τὸ δεινὸν οὑφοβεῖτο, πρὸς παιδὸς θανεῖν. 
τοιαῦτα φῆμαι μαντικαὶ διώρισαν, 
ὧν ἐντρέπου σὺ μηδέν· ὧν γὰρ ἂν θεὸς 
χρείαν ἐρευνᾷ, ῥᾳδίως αὐτὸς φανεῖ38.

Giocasta Tu adesso assolvi te stesso da ciò di cui parli, poi ascoltami e impara, 
per il tuo bene, perché i mortali non possiedono nemmeno un po’ di arte 
profetica; ti mostrerò in breve le prove di ciò. Un tempo difatti giunse a Laio 

36 Viene sottolineato in Vegetti 1989, pp. 30-31, come i discorsi pronunciati da Giocasta siano 
ispirati ad un razionalismo quasi più accentuato rispetto a quello che mostra Edipo, ma allo stesso 
tempo come l’uso di raffinati strumenti concettuali, spesso legati a posizioni intellettuali opposte, 
non miri a far emergere la verità, ma ad occultarla, quasi secondo un’implicita consapevolezza che 
questa non debba essere conosciuta.
37Come osserva ad esempio Longo 2007, p. 204, Edipo deve essere allo stesso tempo il giudice 
che proscioglie e l’imputato che viene assolto. Il problema è già dunque, soprattutto agli occhi 
di Giocasta, che è lui stesso a stare perseguendo se stesso, secondo il duplice ruolo di soggetto 
e oggetto che lo caratterizza sempre più nel corso del dramma. Quanto deve essere allontanato 
non è tanto l’accusa in sé, ma la preoccupazione di Edipo relativamente ad essa, poiché proprio 
la paura che prova lo pone sempre più nei panni dell’uccisore, portandolo ad identificarsi con 
questa realtà.
38 Si confronti con quanto detto da Tiresia, per cui gli dei esprimono il loro volere semplicemente 
manifestandosi: Τε. ἥξει γὰρ αὐτά, κἂν ἐγὼ σιγῇ στέγω (v. 341). Relativamente a Giocasta, Serra 
1994, pp. 59-60, scrive come lei, con il suo pensiero e i suoi discorsi, sancisca la separazione fra 
gli dei e gli uomini.
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un oracolo, non dirò proprio da parte dello stesso Apollo, piuttosto dai suoi 
ministri, che l’avrebbe colto il destino di morire per mano del figlio, quello che 
fosse nato da me e da lui. Ora costui, almeno così corse voce, lo uccisero un 
giorno degli stranieri, briganti, all’incrocio di tre strade; mentre dalla nascita 
del bambino non passavano nemmeno tre giorni, quando Laio, dopo avergli 
legato insieme le caviglie, lo gettò, per mano d’altri, su un monte inaccessibile. 
E così Apollo non realizzò né che quello diventasse assassino del padre, né 
che Laio, il fatto terribile di cui aveva paura, morisse per mano del figlio. Tali 
vicende stabilirono le voci profetiche, e di queste ultime quindi tu non devi 
affatto preoccuparti; infatti se il dio ha bisogno che si cerchi qualcosa, lui stesso 
lo rivela senza difficoltà.

Immediatamente viene messa in luce, secondo un’ottica generale, il proble-
ma della comunicazione con gli dei attraverso l’arte mantica e nelle figure degli 
indovini, con la considerazione che questa, poiché si serve di mezzi umani, sia 
illusoria, dato che gli uomini, in quanto mortali e diversi dal dio, non hanno in 
realtà nemmeno minima parte di questa capacità, come invece pretendono di 
avere. Senza lunghi discorsi vuole quindi mostrargli i segni concreti, le prove, 
delle sue affermazioni, spostando la questione sulla verità della comunicazione 
oracolare, sebbene non sia, in questo momento, motivo di esplicita paura da par-
te di Edipo. Racconta infatti di oracoli che condizionarono profondamente il suo 
tempo passato, quando venne predetto a Laio il suo destino, morire per mano di 
loro figlio. Il discorso di Giocasta procede però compiendo dei salti temporali, 
che alterano la verosimile successione degli eventi, ma che fanno forse risaltare 
un significato più profondo nella loro percezione, conducendo ad ulteriori ac-
costamenti. Infatti in primo luogo tratta dell’uccisione che un giorno avvenne 
di Laio e solo dopo del bambino alla fine nato, nonostante l’oracolo, ma subito 
abbandonato, per quanto questi ultimi siano fatti logicamente avvenuti diverso 
tempo prima la morte del marito. Inoltre il contesto della morte di Laio non vie-
ne definito con chiarezza, ma con una ripetizione del termine ποτε, che colloca 
la vicenda nel passato, ma non la delimita in modo preciso, come si comprende 
anche dal fatto che riguardo ciò Edipo chiederà chiarimenti39. L’impressione 
di incertezza è poi accresciuta dal fatto che la notizia viene definita come una 
voce40, nota per essersi diffusa al tempo, con l’effetto, ancora una volta, di una 
caratterizzazione del passato come nebuloso e irrimediabilmente sfuggente.

Proseguendo il discorso torna bruscamente indietro nel tempo, rivolgendosi 
con enfasi alla nascita del figlio (v. 717 παιδὸς δὲ βλάστας) che viene subito in 
qualche modo negata dalle vicende successive, poiché dopo nemmeno tre giorni 

39 V. 735 Οι. καὶ τίς χρόνος τοῖσδ’ ἐστὶν οὑξεληλυθώς;.
40 E si può osservare come Giocasta sia consapevole della differente conoscenza che deriva 
dall’apprendere qualcosa in prima persona o attraverso altri, come emerge al v. 704 (Ιο. αὐτὸς 
ξυνειδὼς ἢ μαθὼν ἄλλου πάρα;), proprio nel momento in cui deve accertarsi della fonte dell’accusa 
di omicidio rivolta ad Edipo.
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il bambino sarebbe stato abbandonato su un monte inaccessibile. Se le estreme 
condizioni in cui è lasciato non possono che far supporre che sia morto, come in 
effetti dirà, si può evidenziare come resti un velo di incertezza, determinato nel-
lo specifico dal fatto che non fu personalmente Laio ad abbandonare il neonato, 
ma lo fece solo attraverso altri. Anche per la morte del figlio si tratta di un’in-
formazione di cui non si è avuta conoscenza diretta, ma essa viene accettata in 
via ipotetica. Da queste vicende Giocasta conclude che Apollo41 non ha davvero 
esaudito quanto predetto dall’oracolo, che viene duplicato secondo i due punti 
di vista, ovvero che il figlio diventasse uccisore del padre e che quest’ultimo 
morisse ad opera del figlio.

L’oracolo assegnato a Laio viene ripetuto in modo identico per la seconda 
volta (il v. 722 riprende il v. 713), al fine questa volta di affermare e insieme qua-
si confidare la paura tremenda di cui è stato causa, timore che pur rivelandosi 
alla fine, sembra però imporsi come nucleo del suo intero discorso ed elemento 
significativo di tutta la storia passata. In questo modo però il fine rassicurante 
della narrazione non viene raggiunto, ma al contrario la paura e la sofferenza, 
che dovevano essere presenti al tempo, ricompaiono gettando inquietanti om-
bre e sommandosi allo stato di angoscia presente.

Conclude affermando che la paura verso il futuro, nata dalle predizioni ora-
colari ed elemento scatenante di vicende luttuose, si era dimostrata, secondo gli 
eventi descritti e realmente accaduti, illusoria. Per questo esorta Edipo a non 
indugiare in quanto il timore gli fa immaginare e a non volgersi insistentemente 
verso queste profezie, ma ad affidarsi solo all’accadere delle cose, in cui si rea-
lizza, divenendo tutt’uno, il volere divino.

Il suo discorso, soprattutto nell’invito finale, rivela un’autonomia rispetto al 
contesto in cui nasce e alla paura che Edipo ha manifestato (che non è relativa 
ad eventi futuri, ma a qualcosa di già avvenuto, la morte di Laio), così da non 
essere realmente comunicativo, o da esserlo su un altro piano, mentre assume la 
forma di una rassicurazione che coinvolge in primo luogo il suo personaggio e 
il livello di intenti in cui si inscrive.

Sono però parole significative che consentono lo sviluppo successivo della 
vicenda e che individuano una nuova direzione alla ricerca di Edipo, il quale 
viene colpito da un’espressione particolare utilizzata da Giocasta, che lo getta 
in un panico improvviso e che gli impedisce di seguire l’intero discorso e l’in-
segnamento in esso contenuto. Si tratta della precisa individuazione del luogo 
in cui era avvenuto l’assassinio, collocazione che Edipo ripete con una leggera 

41 Vi è una leggera contraddizione rispetto a quanto appena detto, che mostra come in realtà la 
distinzione fra oracoli e dio non sia pienamente sostenibile o comunque problematica. Infatti qui 
si sottolinea come Apollo stesso, nel momento in cui le profezie falliscono, non avrebbe esaudito 
i suoi oracoli, quindi il suo volere.
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variazione, come se volesse accertarsi di aver sentito in modo errato o a voler 
rendere più generico il riferimento. Il fatto che questo dato sia molto rilevante è 
espresso proprio dall’immediata paura che si impossessa di Edipo, per la quale 
troviamo una tensione espressiva che mira alla descrizione di quest’emozione, 
percepita e tradotta come un concreto smarrimento dell’anima sia temporale 
che spaziale. L’intensità dell’emozione viene resa non solo dalla costruzione 
dell’espressione, per cui l’io di Edipo si trova ad essere oggetto dell’agitazione, 
ma anche dalla presenza di due termini, disposti chiasticamente, ad indicare la 
dimensione dell’interiorità sconvolta, e il loro rispettivo moto, che si caratteriz-
za in entrambi i casi (πλάνημα e ἀνακίνησις) per l’assenza di controllo e di una 
meta, e per l’agire violento che trascina l'individuo (vv. 726-727):

Οι. οἷόν μ’ ἀκούσαντ’ ἀρτίως ἔχει, γύναι, 
ψυχῆς πλάνημα42 κἀνακίνησις φρενῶν43.

Edipo Che smarrimento dell’anima, agitazione della mente, mi possiede proprio 
ora, ad aver ascoltato le tue parole.

La paura che prova viene descritta come un estremo e concreto disorienta-
mento, simile ad uno sviarsi senza direzione nella follia e ad un sommovimento 

42 Cf. v. 67 πολλὰς δ’ ὁδοὺς ἐλθόντα φροντίδος πλάνοις, ad indicare il moto del pensiero di Edipo 
alla ricerca di un rimedio al male che affligge la città. Il significato in questo caso sembra far 
riferimento al semplice procedere del pensiero, che si muove per trovare una risposta, ma si può 
osservare come il contesto mettesse implicitamente in discussione tale ricerca, attribuendole forse 
anche un senso negativo. È possibile operare un confronto anche con un’altra espressione simile, 
in cui il moto della mente indica il delirio e la follia, come in Euripide, Ippolito 283 πλάνον φρενῶν 
o anche con Platone, Fedone 79c ἡ ψυχή … πλανᾶται καὶ ταράττεται.
43 Su questi versi si sofferma in particolare Long 1968, pp. 130-131, che, trattando del linguaggio 
emotivo presente in Sofocle, li considera un esempio significativo di come, attraverso la 
personificazione dei soggetti astratti del verbo, si realizzi una tesa e inquietante immagine 
dell’ansia improvvisa che Edipo sperimenta. Viene sottolineato l’insolito termine ἀνακίνησις che 
ricorre soltanto qui e in Platone, Leggi 722d. con il significato di “preparazione”, mentre qui, in 
senso metaforico, indicherebbe l’agitazione e una sorta di “oscillazione” mentale. L’uso di questo 
termine potrebbe esprimere lo scivolare della mente di Edipo dall’avvenimento che conosce di 
persona a quello simile descritto dal racconto di Giocasta. Rispetto a Jebb 19143, pp. 100-101, che 
si sofferma sul termine πλάνημα traducendo l’espressione come “the fearful wandering of. his 
thought back to other days and scenes” e ritenendo che ἀνακίνησις sia solo un’amplificazione del 
medesimo significato, crede si debba sottolineare una certa differenza fra i due termini, per quanto 
minima. Entrambe esprimono lo stesso processo mentale che verrebbe amplificato attraverso 
una perifrasi che accosta un termine raro ad uno più usuale, per indicare il terrore e il senso di 
fascinazione della mente di Edipo e la mancanza di controllo rispetto a tale emozione. Bollack 
1995, pp. 140-141, osserva invece che, sebbene molti non distinguano nella traduzione le due 
espressioni di moto né i loro complementi, anche perché la rappresentazione dell’interiorità risulta 
a questa altezza cronologica ancora vaga, è possibile individuare una differenza di significato fra 
i due gruppi. Se ἀνακίνησις, “reflux”, indicherebbe un ritornare indietro, anche sulla base della 
successiva risposta di Giocasta, πλάνημα, “turbulence”, starebbe per un movimento indeterminato 
e, come al v. 67, in grado di coinvolgere tutti i sensi di Edipo. Dunque l’anima come organo della 
percezione e insieme delle funzioni psicologiche, ciò che permette la produzione di immagini 
dell’interiorità, si trova a vagare senza potersi fissare su nulla.

File riservato ad esclusivo fine di studio



236 Sara Di Paolo

fisico del cuore. L’accento posto sul movimento si può forse intendere sia in 
senso temporale che spaziale, dal momento che il suo turbamento deriva dal 
viaggio metaforico e interiore, che lo conduce ad identificarsi in questo momen-
to passato, ma legato ad un luogo esatto, la cui menzione scatena la reazione 
emotiva.

Tale immagine di moto ritorna nelle parole di Giocasta, che con un’espres-
sione altrettanto complessa, chiede quale sia l’oggetto del suo discorso al quale 
Edipo è rimasto in qualche modo impigliato e costretto quindi a ritornarvi os-
sessivamente (v. 728):

Ιο. ποίας μερίμνης44 τοῦθ’ ὑποστραφεὶς λέγεις;45

Giocasta Perché dici questo? Quale ansia ti ha stravolto?

Da questo momento il dialogo è sempre più segnato dal ricorrere della pau-
ra, al punto che nessuna parola risulta rassicurante, ma approfondisce ulterior-
mente l’inquietudine da cui nasce. Paradossalmente il racconto di Giocasta ha 
l’effetto di scatenare in lui il timore che le accuse dell’indovino si riferiscano a 
qualcosa di realmente accaduto, il contrario rispetto al loro obiettivo e in questo 
modo quindi gli oracoli diventano esplicita preoccupazione anche di Edipo.

Le successive risposte di Giocasta tentano di precisare, pur con elementi di 
incertezza, il contesto spaziale e temporale della morte di Laio e il suo aspetto 
fisico. Il dato che sconcerta il sovrano (v. 739 Ιο. τί δ’ ἐστί σοι τοῦτ’, Οἰδίπους, 
ἐνθύμιον;) è che la possibilità, che aveva temuto e presagito poco prima, in se-
guito ai dialoghi con Tiresia e Creonte, possa corrispondere alla verità. Teme di 
scoprire un’identità con l’assassino, contro il quale aveva scagliato terribili ma-
ledizioni, in un’improvvisa e raggelante sensazione di aver compiuto e di essere 
qualcosa senza averne avuto coscienza. Si tratta di una paura che si vuole far im-
maginare deformi il suo aspetto e il suo muoversi, come sembrano registrare le 
parole di Giocasta, che si ritrae nel vederlo e allo stesso tempo si dice a sua volta 
preda della medesima emozione, evidenziata dalla ripetizione di termini di ti-
more nei versi successivi, nei quali è lei stessa a dire di avere paura (vv. 746-749):

Ιο. πῶς φῄς; ὀκνῶ τοι πρὸς σ’ ἀποσκοποῦσ’, ἄναξ. 
Οι. δεινῶς ἀθυμῶ μὴ βλέπων ὁ μάντις ᾖ. 

44 Cf. Eschilo, Persiani 165 ταῦτά μοι μέριμν’ ἄφραστός ἐστιν ἐν φρεσὶν διπλῆ, Agamennone 459-
460 μένει δ’ ἀκοῦσαί τί μοι / μέριμνα νυκτηρεφές, ma anche Eumenidi 131-132 ὄναρ διώκεις θῆρα, 
κλαγγαίνεις δ’ ἅπερ / κύων μέριμναν οὔποτ’ ἐκλείπων πόνου.
45 Abbiamo una costruzione complessa e insolita che può tradire lo stato d’animo di preoccupazione 
presente anche in Giocasta. Ci si serve infatti del meno usuale, ma più espressivo ὑποστρέφω, in 
luogo del più comune ἐπιστρέφω che indica semplicemente il prestare attenzione a qualcosa. Jebb 
19143, pp. 100-101, considera il significato dell’espressione come “having turned round on account 
of (= startled by) what care,– like a man whom a sound at his back causes to turn in alarm”. 
Secondo Longo 2007, p. 208, un’altra importante peculiarità dell’espressione è che l’oggetto cui si 
rivolge l’attenzione non è qualcosa di concreto, ma una preoccupazione interiore.
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δείξεις δὲ μᾶλλον, ἢν ἓν ἐξείπῃς ἔτι. 
Ιο. καὶ μὴν ὀκνῶ μέν, ἃ δ’ ἂν ἔρῃ μαθοῦσ’ ἐρῶ.

Giocasta Come dici? Ho paura se ti guardo, mio signore. 
Edipo Mi ha colto una terribile inquietudine che l’indovino abbia ragione. Ma 
mi farai capire meglio, se mi dirai ancora una cosa. 
Giocasta Anch’io ho paura, ma dopo aver ascoltato risponderò a ciò che 
chiedi.

In primo luogo Giocasta manifesta un timore che sembra nascere come rea-
zione all’inspiegabile smarrimento di Edipo, che quasi le impedisce di rivolger-
gli lo sguardo. Al v. 749 la stessa preoccupazione viene espressa in seguito alla 
risposta del sovrano e la induce adesso a cedere e a rispondere alle sue doman-
de, pur di placare l’angoscia che scorge.

Edipo descrive la sua condizione come uno spaventoso perdersi d’animo, 
una mancanza di forze che riecheggia il disagio che lui stesso aveva visto in Ti-
resia appena entrato in scena. Un senso di oppressione e un venir meno di ogni 
volontà, come già era emerso al v. 738 (Οι. ὦ Ζεῦ, τί μου δρᾶσαι βεβούλευσαι 
πέρι;), in cui, anche se con un’espressione dal tono convenzionale, si poneva 
come vittima e oggetto di un incomprensibile agire superiore.

Per ricostruire compiutamente quanto accaduto si cerca quindi di stabilire 
il numero di coloro che si trovavano insieme a Laio, ma ancora una volta il re-
soconto di Giocasta, relativo ad un evento passato, mostra aspetti di incertezza, 
mentre, d’altra parte, risulta concordare e integrarsi con quanto detto da Creon-
te relativamente al testimone.

Ci fu infatti qualcuno, una sola persona, che vide e che poté riferire, un 
servo della casa di Laio, ma egli, dopo l’accaduto, volle essere mandato il più 
distante possibile dalla città, così da non vedere qualcosa di spaventoso in essa, 
e tutto ciò dopo l’ascesa al potere di Edipo. Si evidenzia quindi anche qui, come 
in precedenza nel riferimento di Creonte, il desiderio, da parte del testimone, di 
fuggire di fronte a qualcosa che lo avrebbe lasciato sgomento, creando un’estre-
ma lontananza, che lo rendesse invisibile e non più rintracciabile, ma anche una 
frattura temporale, una volontà di interrompere il ricordo.

Giocasta sembra poi voler istituire una precisa relazione temporale46, che 

46 Diversi studiosi hanno sottolineato il problema cronologico che viene creato dalla relazione 
istituita da Giocasta fra i due momenti, che impedisce di ricostruire chiaramente la corretta 
successione dei fatti. La regina afferma infatti che il servo che assistette alla strage, dopo 
essere tornato a Tebe dal luogo incriminato, vedendo che Edipo aveva preso il posto di Laio, 
avrebbe chiesto di allontanarsi definitivamente dalla città. Il problema è dunque rappresentato 
dall’intervallo presente fra la morte di Laio e l’assunzione del regno da parte di Edipo, tempo 
occupato dalla presenza della Sfinge nella città e da un terribile stato di devastazione. Ad esempio 
Dawe 2006, pp.12-13, sottolinea questo aspetto commentando che «the telescoping of time is of 
course perfectly familiar in Greek tragedy, but there are no other places where temporal relativity 
receives such arbitrary treatment». Ahl 1991, p.138, mette a sua volta in luce la problematicità 
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individua lo stesso Edipo al potere come oggetto del timore e causa dell’allonta-
namento del servo. Con impazienza quindi, Edipo chiede che quello sia di nuovo 
presente lì, sulla scena, poiché teme di essere di fronte alla verità della vicenda 
e che ciò sia ormai evidente, come dimostrerebbe il suo desiderio di rivolgersi 
a tale testimone (vv. 767-768 Οι. δέδοικ’ ἐμαυτόν, ὦ γύναι, μὴ πόλλ’ ἄγαν / 
εἰρημέν’ ᾖ μοι, δι’ ἅ νιν εἰσιδεῖν θέλω). Prova una paura sempre più intensa ver-
so se stesso, di essere effettivamente il responsabile dell’omicidio di Laio, e per 
questo inizialmente resiste alla specifica richiesta di chiarimento di Giocasta, 
riconoscendo come l’angoscia l’avesse condotto a formulare domande in modo 
irriflessivo, rendendo più concreta la possibilità della sua colpevolezza.

La regina lo rassicura del futuro arrivo del servo, chiedendogli però, in quel 
momento, di spiegarle la causa precisa del tormento che traspare dal suo atteg-
giamento (vv. 769-770 Ιο. ἀλλ’ ἵξεται μέν· ἀξία δέ που μαθεῖν / κἀγὼ τά γ’ ἐν σοὶ 
δυσφόρως ἔχοντ’, ἄναξ), rallentando il procedere dell’azione e facendo riaffiora-
re il ricordo di eventi passati vissuti da Edipo, che si pongono in una particolare 
relazione con quanto già noto. La richiesta di una spiegazione consente l’espres-
sione emotiva da parte di Edipo, poiché il suo successivo lungo discorso è mosso 
in primo luogo dalla necessità di capire il motivo della sua paura.

Edipo quindi, paradossalmente proprio a causa dei sentimenti così cupi (vv. 
771-772 ἐς τοσοῦτον ἐλπίδων / ἐμοῦ βεβῶτος), che poco prima gli impedivano 
di parlare, decide di voler raccontare ogni cosa a Giocasta, la più adatta a com-
prendere il suo discorso, ora che si trova in una situazione così sconvolgente (v. 
773 διὰ τύχης τοιᾶσδ’ ἰών).

Si apre a questo punto la lunga narrazione in cui Edipo non solo tratta del 
timore che lo opprime in quel momento, come reazione alle vicende appena 
trascorse sulla scena, ma ripercorre il suo passato, i momenti essenziali della sua 
vita, che costituiscono anche una serie di tappe di traumatici spaventi. La prima 
parte del resoconto non è immediatamente relazionata alla questione presente, 
ovvero il timore di una responsabilità nella morte di Laio, cui si giungerà solo 
alla fine, ma ciò che sembra essersi presentato in modo imprevisto e urgente 
alla sua memoria riguarda una passata inquietudine relativa alle sue origini. Il 
procedere di questa sua confessione sembra dunque imitare la struttura del pre-
cedente discorso di Giocasta, perché la paura che prova nel presente, lo induce 

del resoconto di Giocasta, che se assunto come vero, dovrebbe implicare o che il servo stesse 
mentendo o che fosse fuggito da Daulia prima che Laio fosse ucciso e che fosse rimasto per 
qualche tempo lontano, prima di tornare a Tebe, almeno fino a che Edipo non fosse diventato 
re. In ogni caso (cosa più importante del voler trovare necessariamente una verosimiglianza 
logica) sottolinea come non solo Giocasta, per la seconda volta, nel suo resoconto dei fatti ometta 
totalmente la presenza della Sfinge e la soluzione dell’enigma da parte di Edipo, ma anche come 
sia lei a dire che il servo sarebbe fuggito dopo aver visto il nuovo sovrano al potere, lasciando 
intendere implicitamente come questo fosse l’oggetto della sua paura.
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a cercare nel passato più vicino dei motivi che la giustifichino, ma allo stesso 
tempo anche a ricordare un altro timore rimasto celato per molto tempo, che 
sembra essere quanto più gli preme adesso raccontare.

Mette in luce in primo luogo l’identità dei suoi genitori e della sua patria, 
Corinto, dove tempo prima trascorreva una vita tranquilla, la cui continuità si 
protraeva senza incrinature, e dove era considerato il migliore fra i cittadini. 
Questo fino a quando non gli capitò un episodio inaspettato, in grado di turbare 
la sua esistenza, ma in apparenza non così grave da spiegare il tormento che 
effettivamente gli causa. Anche durante la giovinezza sembra che la sua fama 
di uomo di straordinario valore, superiore ai suoi concittadini, venga improvvi-
samente scossa da un accadimento che la mette in discussione e che risulta in-
spiegabile e spaventoso in rapporto alla sua situazione. La formulazione sembra 
implicare che sia in prima istanza lui stesso a mutare opinione di sé in seguito 
all’episodio e che questo poi implichi anche una diversa percezione da parte del 
resto della città (vv. 775-778):

Οι. […] ἠγόμην δ’ ἀνὴρ 
ἀστῶν μέγιστος τῶν ἐκεῖ, πρίν μοι τύχη 
τοιάδ’ ἐπέστη, θαυμάσαι μὲν ἀξία, 
σπουδῆς γε μέντοι τῆς ἐμῆς οὐκ ἀξία.

Edipo […] E venivo considerato l’uomo più importante fra i cittadini di quella 
città, fino a che non accadde un fatto di un tipo tale da meritare sorpresa, ma di 
certo non degno della preoccupazione che di fatto provai.

Durante un banchetto accadde infatti che un uomo, ormai ubriaco, si rivolse 
a lui mettendo in discussione il fatto che fosse davvero figlio di Polibo (v. 780 
πλαστὸς47 ὡς εἴην πατρί). Tali parole lo ferirono profondamente ed egli non ri-
uscì a liberarsi del loro peso (v. 781 βαρυνθεὶς) e così, dopo essere rimasto come 
inerte per un giorno intero, il giorno successivo decise di mettere alla prova i 
genitori. Edipo sottolinea come il loro atteggiamento fosse quello di rassicurar-
lo, e così infatti sostiene di sentirsi, eppure la loro reazione di sdegno e disagio 
per quelle parole sfuggite all’uomo, evoca indirettamente non solo l’esistenza 
di dicerie relative alla sua origine già da tempo diffuse, nonostante i tentativi 
di arginarle, ma anche la loro influenza e pericolosità. Egli in realtà48 si sente 

47 La parola πλαστὸς indicherebbe qualcosa di falso e non autentico e il dativo πατρί che 
l’accompagna fa riferimento al destinatario della contraffazione (Longo 2007, pp. 216-217). 
Ora l’intera espressione però non indica semplicemente il fatto che Edipo non fosse il figlio dei 
sovrani di Corinto, ma la situazione per cui Merope, dopo aver trovato il bambino esposto, lo 
avrebbe presentato a Polibo come loro figlio. Questa è anche la versione che si trova nelle Fenicie 
euripidee: ἣ δὲ τὸν ἐμὸν ὠδίνων πόνον / μαστοῖς ὑφεῖτο καὶ πόσιν πείθει τεκεῖν (vv. 30-31). Si 
tratta di una versione più offensiva rispetto a quanto dirà in seguito il messaggero di Corinto, per 
cui Edipo sarebbe stato un dono fatto direttamente al sovrano Polibo.
48 Sia al v. 781 che al v. 785 vediamo che i versi iniziano in modo uguale enfatizzando l’io di 
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assillato constantemente da tali parole, che lo tormentano e finiscono col costi-
tuire il sottofondo del suo pensare, essendosi ormai insinuate, come di nascosto, 
nella sua mente (vv. 785-786 ὅμως δ’ / ἔκνιζέ μ’ αἰεὶ τοῦθ’· ὑφεῖρπε γὰρ πολύ, 
“Tuttavia questa cosa continuava sempre ad assillarmi. Infatti si insinuava a 
fondo”49) senza che riesca ad averne controllo e senza una possibile soluzione 
o superamento. Spinto dall’inquietudine si reca quindi, di nascosto ai genitori, 
verso Delfi per ottenere una risposta al suo dubbio, ma da questo luogo viene 
scacciato in modo indegno e inspiegabile, ricevendo solo profezie spaventose 
sul suo destino, ovvero l’unione con la madre, da cui avrebbe avuto origine una 
generazione ripugnante alla vista, e l’assassinio del padre che lo generò.

Dunque anche ad Edipo in un tempo passato era stato assegnato un oracolo, 
simile, nella vicenda che evoca e nelle emozioni a cui è associato, a racconti che 
già hanno attraversato la scena, non solo nelle parole di Tiresia, ma anche nel 
resoconto di Giocasta relativo all’oracolo di Laio, con cui si può porre in relazio-
ne il suo spaventoso ricordo.

Di fronte all’urgenza di quanto prospettato dall’oracolo, sembra dimenticare 
la reale questione che lo aveva condotto fino a Delfi, il dubbio relativo all’identi-
tà dei genitori, e abbandona Corinto, cercando una via di fuga e servendosi, nel 
fare ciò, della sua capacità di calcolare e misurare le distanze (vv. 794-796 τὴν 
Κορινθίαν / ἄστροις τὸ λοιπὸν ἐκμετρούμενος χθόνα / ἔφευγον). Lo spazio che 
pone fra sé e il luogo in cui pensa possa attuarsi l’oggetto della sua paura, nasce 
appunto dal desiderio di non dover affrontare la concreta presenza di ciò che i 
terribili vaticini profetizzano50.

Edipo (κἀγὼ) e, in modo particolare, la sua reazione emotiva rispetto a quanto lo circonda. Si 
può osservare come in entrambi i casi si metta in luce in primo luogo la reazione più logica e 
attesa, che viene però negata subito dopo, quando la sua effettiva azione rivela un altro stato 
d’animo più profondo. Nel primo caso (v. 781) Edipo non può che infuriarsi e sentirsi offeso per le 
parole ingiuriose relative alla sua nascita, perché dovrebbero essere avvertite come assolutamente 
assurde, ma la sua volontà di attendere e mettere alla prova i genitori rivelano come in parte 
creda a queste parole. Nel secondo caso (v. 785) egli afferma come lo sdegno dei genitori verso 
tali offese non potesse che rassicurarlo, eppure continuava ad essere perennemente tormentato 
da quell’ingiuria. Anche al v. 794 abbiamo il medesimo incipit che sembra voler sottolineare 
con forza la sua personale decisione, quella di abbandonare Corinto, che nasce come spontanea 
reazione alla paura degli oracoli apollinei.
49 In realtà l’espressione ὑφεῖρπε πολύ può essere interpretata in modo duplice come osserva Jebb 
19143, pp. 106-107. Il significato del verbo andrebbe ad indicare in primo luogo un diffondersi 
nascosto e furtivo di una voce, che associato all’avverbio verrebbe conosciuta da molte persone. 
Questo implicherebbe anche una diversa visione del v. 775 in cui si deve immaginare che l’episodio 
del banchetto abbia mutato l’opinione nei suoi confronti da parte della popolazione di Corinto. 
Molti in realtà interpretano il verbo come se fosse ὑπέρχομαι, ovvero che tale cosa costituisse 
un pensiero che ricorreva e si insinuava costantemente nella mente di Edipo, il primo quindi a 
sentirsi mutato dall’episodio.
50 Egli dice infatti: ἔνθα μήποτ’ ὀψοίμην κακῶν /χρησμῶν ὀνείδη τῶν ἐμῶν τελούμενα (vv. 796-
797), con una forte enfasi sulla vista come strumento del conoscere e della consapevolezza, la cui 
presenza ricorre frequentemente nel dramma. Si può sottolineare come questa rilevanza accordata 
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A questo punto, nel passaggio da Corinto a Tebe, si situa un altro episodio 
spaventoso, che introduce con grande enfasi (v. 800 καί σοι, γύναι, τἀληθὲς 
ἐξερῶ), inducendo così a ricordare come fosse proprio questa vicenda la causa 
del timore che lo aveva spinto alla lunga narrazione, mentre lascia cadere in 
secondo piano le inquietudini relative alle sue origini e agli oracoli. In questo 
peregrinare infatti (v. 801 ὁδοιπορῶν) gli capitò di imbattersi, in un luogo analo-
go a quello descritto da Giocasta, in un carro che trasportava un vecchio e il suo 
seguito. Per la lite che si generò nel passaggio e per l’offesa che avrebbe rice-
vuto, posseduto dall’ira, si trovò a compiere una strage degli uomini lì presenti, 
non lasciando nessuno in vita (v. 813 κτείνω δὲ τοὺς ξύμπαντας).

Proprio il ricordo di questo episodio gli fa temere di essere lui stesso l’og-
getto miserabile delle sue maledizioni, nonché delle accuse dell’indovino, ma 
di fronte all’inevitabile necessità dell’esilio sembra riemergere nuovamente e 
combinarsi ad essa, in un senso di cupa angoscia, anche la memoria dell’oracolo 
delfico precedentemente narrato. Si scopre imprigionato nell’impossibilità di 
restare e allo stesso tempo di allontanarsi e ritornare in patria, per il pericolo 
di attuare inconsapevolmente, come nel caso dell’uccisione di Laio, le predi-
zioni apollinee. Questo spaventoso pensiero sembra acquisire ulteriore realtà 
dal timore per l’omicidio di Laio, che in preda al panico crede di aver ormai 
compiuto. Torna quindi ad evocare l’oracolo, dicendosi sopraffatto e vittima di 
una divinità feroce e risolvendosi alla fine a supplicare di non essere costretto a 
vedere, dunque conoscere, il giorno del compimento di ciò che teme, ma piutto-
sto essere privato della possibilità della visione come soggetto e come oggetto51.

A questa manifestazione di disperazione risponde in primo luogo il Coro, 
che partecipa al suo timore, tremando anch’esso di fronte alla possibilità che 
prospetta, ma allo stesso tempo tenta di rassicurarlo, esortandolo ad avere spe-
ranza fino all’arrivo del servo che era stato presente al fatto (vv. 834-835 Χο. 
ἡμῖν μέν, ὦναξ, ταῦτ’ ὀκνήρ’· ἕως δ’ ἂν οὖν / πρὸς τοῦ παρόντος ἐκμάθῃς, ἔχ’ 
ἐλπίδα). In queste parole è presente la riflessione sulla possibile disposizione 
d’animo nei confronti del futuro, esemplificata dal termine ἐλπίς: il Coro con-
divide la paura che si può provare nell’immaginare e nell’attendere un even-
to imminente, ma anche sottolinea come sia necessario porsi in un’attesa non 
negativa, fino a quando non si possa apprendere la realtà da chi ne ha avuto 
esperienza. Lo stato d’animo di Edipo sembra mutare al ricordo del testimone 
della vicenda, concordando come possa essere la sola speranza rimasta di sfug-

alla vista ripeta quella associata alla figura del servo di Laio, il cui fuggire è anche un evitare la 
visione come oggetto e soggetto e che ricorreva poco prima nelle parole di Giocasta, per cui tale 
servo non volle più vedere la città di Tebe, τοῦδ’ ἄποπτος ἄστεως (v. 762), dopo aver visto Edipo 
al potere al posto di Laio, κράτη / σέ τ’ εἶδ’ ἔχοντα Λάϊόν τ’ ὀλωλότα (vv. 758-759).
51 Vv. 830-833 μὴ δῆτα, μὴ δῆτ’, ὦ θεῶν ἁγνὸν σέβας, / ἴδοιμι ταύτην ἡμέραν, ἀλλ’ ἐκ βροτῶν / 
βαίην ἄφαντος πρόσθεν ἢ τοιάνδ’ ἰδεῖν / κηλῖδ’ ἐμαυτῷ συμφορᾶς ἀφιγμένην.
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gire le conseguenze del riconoscimento del suo gesto (vv. 836-837 Οι. καὶ μὴν 
τοσοῦτόν γ’ ἐστί μοι τῆς ἐλπίδος, / τὸν ἄνδρα, τὸν βοτῆρα, προσμεῖναι μόνον).

Il repentino cambiamento emotivo viene rilevato con stupore da Gio-
casta, come esprime la sua domanda che ne chiede la motivazione (v. 838 Ιο. 
πεφασμένου δὲ τίς ποθ’ ἡ προθυμία52;) e la difficoltà, che sembra trapelare nei 
quesiti successivi, nel seguire lo svolgimento del pensiero di Edipo. Questo si 
sente infatti sollevato per il possibile accordo fra le precedenti informazioni for-
nire da Giocasta e il ricordo del servo riguardo la vicenda, in relazione al nume-
ro di coloro che aggredirono il carro di Laio. Come riacquistando la sua capacità 
di ragionamento, afferra un dato particolare nel discorso della regina, che fino 
a questo momento sembrava non aver colto, ovvero il numero plurale degli as-
salitori, e conclude che la sua salvezza gli può giungere dalla logica conclusione 
che un solo individuo, come lui, non possa essere uguale a molti.

La reazione meravigliata di Giocasta sembra rallentare l’agire di Edipo nel 
dar seguito alla sua volontà che appaia il testimone, sia attraverso le domande 
che pone, quasi non avesse seguito il ragionamento, sia per la preoccupazione 
che esprime verso le possibili parole del servo. È sorpresa dal fatto che proprio 
nel suo discorso potesse esserci un dato insolito, che accresce ulteriormente 
l’interesse verso la testimonianza del servo, e si chiede quale sia, quasi non 
ricordasse esattamente i termini da lei adottati e dunque non avesse potuto far 
caso all’evidente discordanza tra questo e l’esperienza di Edipo (v. 841 Ιο. ποῖον 
δέ μου περισσὸν ἤκουσας λόγον;). Il numero plurale degli aggressori di Laio 
ricorreva anche nel discorso di Creonte, come sola informazione che avesse co-
municato l’uomo sfuggito alla strage, ma ripetendosi nelle parole di Giocasta si 
era caratterizzato come dato incerto, una voce, fissatosi solo perché unica cosa 
affermata a riguardo.

Compresa però l’esigenza, per la salvezza di Edipo, che questa indicazione 
sia certa e inconfutabile, la difende nei versi successivi, che ripresentano i ca-
ratteri di indeterminatezza e gli scarti logici delle parole precedenti, giungendo 
ancora ad effetti opposti rispetto ad un obiettivo di rassicurazione. Edipo infatti, 
una volta ascoltate le sue parole, che vogliono portare alla conclusione che non 
sia necessario interrogare il servo, si mostra d’accordo con il suo ragionare, ep-
pure ribadisce la volontà di vedere tale testimone.

Come alimentato da una crescente angoscia, il suo parlare pone di nuovo in 
primo piano ciò di cui aveva trattato precedentemente, l’oracolo dato a Laio e 
il suo necessario fallimento, non rispondendo alle ragioni della preoccupazione 
appena espressa di Edipo.

La verità della sua versione sull’uccisione di Laio sta nel fatto che questa 
fu sentita e appresa da tutti nella città, così da stabilirsi come memoria della 
52 Cf. v. 739 Ιο. τί δ’ ἐστί σοι τοῦτ’, Οἰδίπους, ἐνθύμιον;
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vicenda. Per questo qualunque ritrattazione da parte del testimone potrà costi-
tuire solo un altro discorso, ma non avrà tanta forza da poter cambiare quanto 
già fissato. Ad un tratto però il suo discorso inizia nuovamente a trattare degli 
oracoli, che ancora una volta propone come argomentazione principale per fre-
nare l’inquietudine di Edipo, come situazione parallela e dunque di esempio 
rispetto a quella del sovrano, ma istituendo una relazione che manca di elementi 
intermedi di confronto. Sostiene infatti che, anche qualora il racconto presente 
del servo fosse differente dalla versione che portò allora, in ogni caso non po-
trà dire la vera morte di Laio, come era stata predetta da Apollo, per mano del 
figlio. Questo perché il figlio non potè ucciderlo un tempo, dato che lui stesso 
era morto prima del padre. Questa successione temporale, che le ha insegnato 
dolorosamente la verità della vicenda e a cui non è disposta a rinunciare, è il 
motivo per cui non vuole più temere e dare peso alle predizioni divine, secondo 
la logica per cui il fallimento di un solo oracolo determina la falsità dell’intera 
arte mantica (vv. 848-858):

Ιο. ἀλλ’ ὡς φανέν γε τοὔπος ὧδ’ ἐπίστασο, 
κοὐκ ἔστιν αὐτῷ τοῦτό γ’ ἐκβαλεῖν πάλιν· 
πόλις γὰρ ἤκουσ’, οὐκ ἐγὼ μόνη, τάδε. 
εἰ δ’ οὖν τι κἀκτρέποιτο τοῦ πρόσθεν λόγου, 
οὔτοι ποτ’, ὦναξ, τόν γε Λαΐου φόνον 
φανεῖ δικαίως ὀρθόν, ὅν γε Λοξίας 
διεῖπε χρῆναι παιδὸς ἐξ ἐμοῦ θανεῖν. 
καίτοι νιν οὐ κεῖνός γ’ ὁ δύστηνός ποτε  
κατέκταν’, ἀλλ’ αὐτὸς πάροιθεν ὤλετο. 
ὥστ’ οὐχὶ μαντείας γ’ ἂν οὔτε τῇδ’ ἐγὼ 
βλέψαιμ’ ἂν οὕνεκ’ οὔτε τῇδ’ ἂν ὕστερον53.

Giocasta Ma sappi che proprio così fu il racconto che figurò, e lui non può 
certo rinnegarlo: perché la città ha sentito queste parole, non io sola. Se quindi 
dovesse comunque discostarsi in qualcosa dal suo racconto precedente, mai, 
mio signore, mostrerà in modo giusto la vera morte di Laio, che proprio il 
Lossia disse chiaramente doveva morire per mano di mio figlio. Eppure allora 
quell’infelice non l’ha ucciso, ma lui stesso morì per primo. Così che per quanto 
riguarda la mantica in futuro non potrei guardare né a destra né a sinistra.

Nella seconda parte del discorso (dal v. 852) si ha l’impressione di un’in-
terruzione del pensiero54 che stava articolando, mentre riprende la questione 

53 Cf. Omero, Iliade 12.237-240 τύνη δ’ οἰωνοῖσι τανυπτερύγεσσι κελεύεις /πείθεσθαι· τῶν οὔ τι 
μετατρέπομ’ οὐδ’ ἀλεγίζω, / εἴτ’ ἐπὶ δεξί’ ἴωσι πρὸς ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε / εἴτ’ ἐπ’ ἀριστερὰ τοί γε ποτὶ 
ζόφον ἠερόεντα.
54 Su questo aspetto vd. Susanetti 2011, p. 169, in cui si sottolinea l’incongruenza logica del 
discorso di Giocasta che presenta «una sorta di cortocircuito che anticipa il successivo sviluppo 
della vicenda, come se qualcosa, all’improvviso riemergesse senza una formulazione diretta. Le 
parole della regina – lungi dal chiarire o dal dissipare dubbi – oppongono una sorta di resistenza 
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dell’arte mantica, per dimostrarne ancora una volta l’inaffidabilità sulla base 
del fallimento della predizione di Laio, quasi a chiudere la sua presenza scenica 
nell’ossessionante ricordo di questo oracolo passato, cui ogni suo ragionamento 
sembra voler tornare. Le sue parole non risultano funzionali alla situazione, ma 
proseguono quasi una riflessione lasciata interrotta, nella quale il suo perso-
naggio si trova imprigionato, sebbene tenti di convincere se stesso della vanità  
di questa preoccupazione, dandosi il proposito di non far più riferimento alle 
profezie in futuro.

In questo salto logico problematizza però la verità della morte di Laio e 
soprattutto del figlio, nel momento in cui vuole sottolineare, con particolare 
insistenza, la necessaria certezza che sia avvenuta. Questa sembra essere con-
traddetta dall’ambiguità dei vv. 855-856, nei quali cerca di disporre corretta-
mente nel tempo le due morti, ma l’assenza di nomi propri che identifichino con 
chiarezza sortisce l’effetto opposto. La sua enfasi e il tentativo di dimostrazione 
suggeriscono al contrario un’incertezza relativa all’effettivo svolgimento della 
vicenda e un’inquietudine a riguardo mai cessata. D’altra parte anche ai vv. 
707-725 la sorte del figlio presentava diverse ombre ed era oggetto di emozioni 
contrastanti.

L’impressione è che il mancato avverarsi di quanto predetto a Edipo e dun-
que che una differente versione del servo, rispetto a quella ormai fissata, sia 
falsa, siano essi elementi necessari per confermare la falsità del suo oracolo 
passato, in una particolare scomposizione cronologica, che ha un suo senso for-
se oltre la logica che ad essa si dovrebbe imporre. Infine si può osservare come 
riportare all’attenzione gli oracoli si verifichi in questo caso poco dopo la narra-
zione di Edipo del suo passato e delle profezie relative al suo destino. Il timore 
che egli possa vedere realizzato il fatto di essere l’assassinio di Laio viene per la 
seconda volta accostato al ricordo della paura di Giocasta, che il figlio potesse 
uccidere il padre, ma questa volta risuona anche l’oracolo di Edipo, che lo vo-
leva assassino del padre. Se però, come impone la sua riflessione, il fallimento 
di un oracolo nega tutti gli altri, l’avverarsi di una sola di queste spaventose 
profezie sembra implicitamente annodarle tutte, per cui risulta particolarmente 
significativa sia l’ansiosa insistenza sulla morte del figlio sia la necessità di non 
pensare più alle vicende disegnate dagli oracoli.

Terzo episodio: la paura di Giocasta

Giocasta, tornata da sola in scena dopo il canto corale, mostra una condizio-
ne emotiva mutata rispetto al precedente episodio. Ha deciso di rivolgersi come 

opaca a qualsiasi verifica che si appunti sul passato».
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supplice direttamente agli dei e in particolare ad Apollo55, affinché questo ponga 
rimedio al precipitare della situazione. La sua inquietudine56, che ha preso il 
posto del controllo di sé fino a questo momento dimostrato, sembra derivare 
dai successivi eventi avvenuti all’interno della reggia, al cui riparo si sarebbe 
espressa la disperazione di Edipo. Ma è lei a plasmare con diverse immagini il 
turbato stato emotivo del sovrano, rendendolo presente sulla scena, mentre lui 
è assente, lontano dagli sguardi.

Egli infatti viene descritto mentre trascina, con uno moto eccessivo, che non 
preserva alcuna misura, il suo cuore in ogni tipo di preoccupazione, dalla cupa 
paura all’inquieta speranza, perdendo così il controllo di sé. Per questo motivo 
egli non è più lucido e non si affida più al suo intelletto per giudicare quanto lo 
circonda, ovvero cercando di padroneggiare le sventure presenti, non immede-
simandosi totalmente in esse, ma affrontandole sulla base di ciò che ha imparato 
dagli eventi trascorsi. L’inquietudine che si è impadronita di lui si manifesta 
quindi come un offuscamento delle capacità logico-razionali, come la facoltà di 
cogliere le giuste conseguenze di una determinata vicenda e di comprendere il 
nesso di causa ed effetto, ma anche di riconoscere il succedersi degli eventi di 

55La preghiera che Giocasta rivolge ad Apollo può essere confrontata con quella compiuta da 
Clitennestra nell’Elettra sofoclea (ai vv. 634 s.). In entrambi i casi il personaggio femminile è 
in preda ad una violenta agitazione e decide dunque di rivolgersi ad Apollo con una preghiera 
che viene formulata a partire dal presupposto che vi sia una vicinanza e familiarità con il dio. 
In particolare nell’Elettra, Clitennestra, dopo essere stata turbata nel sonno da un incubo tanto 
spaventoso quanto incomprensibile e dopo l’ulteriore stato di tensione generato dal contrasto 
con la figlia, decide di rivolgersi ad Apollo perché la liberi dalle paure che in quel momento 
la opprimono: ἄνακτι τῷδ’ ὅπως λυτηρίους / εὐχὰς ἀνάσχω δειμάτων ἃ νῦν ἔχω (vv. 635-
636). La particolarità della preghiera è data in questo caso dal fatto che la donna non esprime 
esplicitamente la sua richiesta, ma solo attraverso un parlare nascosto (v. 638 κεκρυμμένην μου 
βάξιν), che si limita ad alludere e ad accennare al suo vero pensiero. Questo implica la certezza 
che il dio possa cogliere il significato e l’intento, celati nella sua mente, delle sue parole ed evoca 
allo stesso tempo l’atmosfera di soffocante paura all’interno della reggia degli Atridi, nella quale 
la presenza di nemici, che vivono però accanto, rende necessaria una comunicazione doppia e 
nascosta. Si può poi osservare come in entrambe le tragedie gli eventi immediatamente successivi 
diano l’impressione di esaudire le richieste fatte attraverso la notizia della morte, raccontata da 
un messaggero arrivato in scena, del personaggio al quale, per motivi differenti, si associa un 
sentimento di paura (Oreste e Polibo). In entrambi casi si ha un capovolgimento emotivo, per 
cui dal timore si passa all’esternazione di una gioia travolgente, ma illusoria: infatti Oreste non 
è davvero morto, mentre Polibo non è il padre di Edipo, la cui fine dunque non contraddice le 
parole dell’oracolo apollineo. Problematica risulta quindi la relazione con il dio, soprattutto alla 
luce della presunta vicinanza e favore che le due regine ritengono di avere. Per il confronto fra 
questi due momenti si veda fra gli altri Di Benedetto 1988 che sottolinea la peculiarità del caso 
dell’Edipo re, perché qui «la paura di Edipo appare come carica della funzione a cui nell’Elettra 
assolve il sogno, e cioè quella di rivelare una realtà nascosta e terribile» (p. 112).
56 Vd. Ahl 1991, pp.155 s., rileva l’importanza della tematica della paura in questo terzo episodio, 
che si esprime anche attraverso la concentrazione di termini che devono descrivere questa 
emozione, che non si trova in tale densità in nessun altro dramma sofocleo, al punto che si può 
parlare di «episode of fear in a tragedy of fear».
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una data catena cronologica. Edipo si trova in un presente cieco che ha perso 
la capacità di individuare i legami temporali, per questo può giudicare solo af-
fidandosi agli sconvolgimenti emotivi. Quasi inebriato è lui stesso che insegue 
nuovi motivi di paura, non prestando ascolto ai discorsi di chi, come Giocasta, 
cerca di rassicurarlo, ma come posseduto diventa tutt’uno con le parole che gli 
trasmettono turbamento. Questo atteggiamento incrina l’immagine del sovrano 
a cui la città ha affidato se stessa per i meriti del suo intelletto, i quali avevano 
portato ad essa la salvezza. Allo stesso tempo la paura, nel momento in cui si 
volge lo sguardo verso Edipo, si trasmette e si diffonde in chi lo circonda, che 
prova un ulteriore senso di fragilità e incertezza a non avere più una guida, 
proprio perché la tirannia della città si trova impersonata dalla paura stessa. 
È quanto esperisce Giocasta che prova lo stesso timore di Edipo, nel momento 
in cui lo vede agire in lui, e ora è quanto è sul punto di trasmettersi all’intera 
città, che perderebbe, proprio rivolgendosi al proprio sovrano, la speranza che 
vi possa essere una soluzione al male e alla paura che questo causa. Si può però 
anche osservare come queste parole, per quanto siano in grado di tratteggiare 
uno stato emotivo coerente nelle conseguenze a cui conduce, siano problema-
tiche e ambigue nel momento in cui sono applicate ad Edipo. Il timore di cui è 
preda il sovrano nasce anche dal costante tentativo, che mostra sin dall’inizio 
del dramma, di ricollegare fra loro il passato e il presente, ovvero la vicenda del-
la sua giovinezza e le accuse a lui rivolte, così come costituisce anche l’impulso 
che lo spinge a procedere nell’indagine. E proprio in questo modo alla fine giun-
gerà alla soluzione. La prospettiva di Giocasta sembra invece riferirsi al fatto 
che la paura lo porterebbe a creare un errato collegamento, mentre lei intende 
diversamente gli eventi passati e l’eccezionale caso presente, riferendosi forse 
esclusivamente alla versione stabilitasi dell’accaduto, contrastante con quanto 
prospettato dagli oracoli (vv. 910-922):

Ιο. χώρας ἄνακτες, δόξα μοι παρεστάθη 
ναοὺς ἱκέσθαι δαιμόνων, τάδ’ ἐν χεροῖν 
στέφη λαβούσῃ κἀπιθυμιάματα. 
ὑψοῦ γὰρ αἴρει θυμὸν57 Οἰδίπους ἄγαν 
λύπαισι παντοίαισιν; οὐδ’ ὁποῖ’ ἀνὴρ 
ἔννους τὰ καινὰ τοῖς πάλαι τεκμαίρεται, 
ἀλλ’ ἔστι τοῦ λέγοντος, ἢν φόβους λέγῃ. 
ὅτ’ οὖν παραινοῦσ’ οὐδὲν ἐς πλέον ποῶ, 
πρὸς σ’, ὦ Λύκει’ Ἄπολλον, ἄγχιστος γὰρ εἶ, 
ἱκέτις ἀφῖγμαι τοῖσδε σὺν κατεύγμασιν, 
ὅπως λύσιν τιν’ ἡμὶν εὐαγῆ πόρῃς· 

57 L’espressione, come osserva Longo 2007 p. 234, può indicare soprattutto l’idea di esaltazione e 
si può confrontare con Platone, Repubblica 494d ὑψηλὸν ἐξαρεῖν αὑτόν. In questa tragedia però 
il dato peculiare è che il moto espresso dal verso fa riferimento ad uno stato emotivo di segno 
opposto, un’eccitazione in direzione della paura e della sofferenza.
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ὡς νῦν ὀκνοῦμεν πάντες ἐκπεπληγμένον58 

κεῖνον βλέποντες ὡς κυβερνήτην νεώς.

Giocasta Nobili della regione, ho pensato di raggiungere i templi degli dei 
portando fra le mani queste corone e offerte di incenso. Edipo infatti incita 
troppo il suo animo con ogni tipo di preoccupazione! E non giudica, come un 
uomo assennato, gli eventi recenti sulla base di quelli antichi, ma è vittima di chi 
gli parla, purché dica cose spaventose. Quindi, dal momento che consigliandolo 
non faccio nulla che porti miglioramento, a te, Apollo Liceo, che ci sei molto 
vicino, mi rivolgo supplice con queste offerte votive, perché tu ci fornisca una 
soluzione che sia libera dall’impurità. Perché ora abbiamo tutti paura guardando 
lui in preda al terrore, come se fosse il timoniere della nave.

La preghiera che pronuncia risulta singolare non solo perché implica l’in-
staurarsi di una relazione personale con la divinità, che complica l’atteggiamen-
to di Giocasta verso gli dei, ma anche perché sembra essere finalizzata essenzial-
mente a porre fine alla paura di Edipo attraverso una liberazione, uno sciogli-
mento, dallo stato di impurità e sofferenza presente (v. 921 λύσιν). La paura che 
prova il sovrano viene associata allo stato di malattia della città, per cui chiedere 
la liberazione da una comporterebbe il venir meno anche dell’altra59.

Il diretto intervento del dio dovrebbe risultare quindi più efficace delle sue 
parole e dei tentativi di placare il dubbio e il timore, che senza controllo insisto-
no nel mettere in discussione il presente, affinché, secondo la prospettiva della 
regina, possa esserci continuità rispetto ad un passato che cerca di preservare. 
In questi versi è poi possibile leggere il cambiamento del suo stato d’animo ri-
spetto al precedente episodio, in cui si poneva come controparte dalla funzione 
rassicurante. La sfiducia e la paura crescente trapelano dal suo gesto di rivol-
gersi al dio, per chiedere di attuare ciò in cui lei ha fallito, e dal dilungarsi sulla 
trasmissione reciproca del timore all’interno della città, in cui pone se stessa.

La preghiera è seguita dall’arrivo di un enigmatico personaggio60, che si 

58 Verbo che viene utilizzato per indicare un’emozione scaturita dalla percezione di qualcosa di 
significativo e così violenta, che, colpendo il soggetto, lo conduce fuori di sé, come nel caso di 
Platone, Fedro 250a 6. Quindi è un termine frequentemente associato alla paura, e si confronti la 
sua ricorrenza in altre tragedie sofoclee, ad esempio Sofocle, Trachinie 385-386 Δη. τί χρὴ ποεῖν, 
γυναῖκες; ὡς ἐγὼ λόγοις / τοῖς νῦν παροῦσιν ἐκπεπληγμένη κυρῶ, Antigone 433 σὺν δέ νιν / 
θηρώμεθ’ εὐθὺς οὐδὲν ἐκπεπληγμένην, Elettra 1045 Ηλ. καὶ μὴν ποήσω γ’, οὐδὲν ἐκπλαγεῖσά σε, 
Filottete 225-226 καὶ μή μ’ ὄκνῳ /δείσαντες ἐκπλαγῆτ’ ἀπηγριωμένον.
59 Si può forse confrontare questo momento con la scena che si delineava nel prologo: lì la 
popolazione si rivolgeva ad Edipo per essere liberata dalla pestilenza, accordandogli implicitamente 
lo statuto e il potere propri di una divinità (con il ricordo dei benefici passati come presupposto 
della preghiera presente), ora questa stessa richiesta viene avanzata direttamente al dio.
60 Vd. Ahl 1991, pp. 157 s., che mette in luce come questo personaggio non si possa considerare 
pienamente un messaggero, non solo perché sembra agire di sua volontà e per il suo vantaggio, 
non inviato da nessuno ufficialmente, ma anche perché, da un punto di vista strutturale, non 
pronuncia nessun tipico discorso da messaggero, che narra ampiamente quanto accaduto fuori 
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presenterà come giunto a liberare Edipo dalla sua paura61 (vv. 1002-1003 Αγ. τί 
δῆτ’ ἐγὼ οὐχὶ τοῦδε τοῦ φόβου σ’, ἄναξ, / ἐπείπερ εὔνους ἦλθον, ἐξελυσάμην;), 
esaudendo apparentemente la preghiera di Giocasta, ma con effetti in realtà 
differenti rispetto a quelli prospettati.

Le parole con cui fa il suo ingresso in scena chiedono in modo insistente 
dove62 si trovi Edipo, perché vuole portare notizie positive per lui e per la sua 
sposa. Ma già dalle prime domande a lui rivolte, che chiedono maggiore preci-
sione sulla sua identità, si può osservare un comportamento sfuggente e come 
spesso egli non risponda a quanto gli viene richiesto, ma al contrario riformuli 
le sue affermazioni a seconda dell’interlocutore e delle emozioni che deve fron-
teggiare. Si dice semplicemente proveniente da Corinto e, con maggiore cautela, 
pronto a recare notizie che possono dare gioia, ma allo stesso tempo anche dolo-
re (vv. 936-937 Αγ. ἐκ τῆς Κορίνθου. τὸ δ’ ἔπος οὑξερῶ τάχα, / ἥδοιο μέν – πῶς 
δ’ οὐκ ἄν; – ἀσχάλλοις δ’ ἴσως), ovvero che Edipo sarà sovrano di Corinto, ma 
anche che Polibo è morto.

L’effetto di questa notizia è quindi quello di costituirsi come immediata ri-
sposta alla preghiera di Giocasta, la quale esultando la interpreta come prova 
decisiva della falsità degli oracoli e quindi capace di porre fine alla paura di 
Edipo. Infatti è avvenuto che l’uomo, da cui per tanto tempo questo era fuggito 
in preda al timore di ucciderlo, come prospettava l’oracolo, era morto senza che 
nel compimento del suo destino vi fosse l’azione di Edipo (vv. 945-949):

Ιο. ὦ πρόσπολ’, οὐχὶ δεσπότῃ τάδ’ ὡς τάχος 
μολοῦσα λέξεις; ὦ θεῶν μαντεύματα, 
ἵν’ ἐστέ; τοῦτον Οἰδίπους πάλαι τρέμων 
τὸν ἄνδρ’ ἔφευγε μὴ κτάνοι, καὶ νῦν ὅδε 
πρὸς τῆς τύχης ὄλωλεν οὐδὲ τοῦδ’ ὕπο.

scena. Questo anonimo personaggio sembra quasi assumere l’inquietante ruolo, osservato da 
Giocasta, di chi è in grado di influenzare Edipo, parlandogli di cose che lo spaventano. Egli si 
presenta come salvatore del sovrano, imprigionato nella sua paura, ma, se si osserva, la liberazione 
dal timore verso i sovrani di Corinto si può leggere anche come conferma e rafforzamento 
della paura di Edipo, perché questo non avrà più alcun elemento, come il presunto fallimento 
dell’oracolo, per arginarla.
61 Cf. Aristotele, Poetica 1452a 22-26 ἔστι δὲ περιπέτεια μὲν ἡ εἰς τὸ ἐναντίον τῶν πραττομένων 
μεταβολὴ καθάπερ εἴρηται, καὶ τοῦτο δὲ ὥσπερ λέγομεν κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ ἀναγκαῖον, οἷον ἐν 
τῷ Οἰδίποδι ἐλθὼν ὡς εὐφρανῶν τὸν Οἰδίπουν καὶ ἀπαλλάξων τοῦ πρὸς τὴν μητέρα φόβου, 
δηλώσας ὃς ἦν, τοὐναντίον ἐποίησεν·. Ovviamente tale messaggero non giunge con l’intenzione 
dichiarata di liberare Edipo dalla sua paura, che ancora non conosce, ma questo è l’effetto 
che le sue parole producono e la sua funzione nell’economia del dramma, e fanno riferimento 
all’interpretazione di esse che ne dà Giocasta.
62 I vv. 924-926 terminano rispettivamente con ὅπου (v. 924), Οἰδίπου (v. 925), ὅπου (v. 926), 
chiudendo il nome di Edipo nella domanda che vuole sapere dove egli sia. Secondo Knox 1957, p. 
184, questa assonanza suggerirebbe nel nome di Edipo l’espressione “sapere dove” che alluderebbe 
ironicamente e per contrasto alle precedenti parole di Tiresia che lo aveva accusato di non vedere 
dove fosse. Questi giochi di parole costituirebbero il segno implicito della presenza di divinità, che 
giocano con i personaggi senza che questi ne siano consapevoli.
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Giocasta Ancella, vai subito e riferisci queste parole al tuo padrone! Oracoli 
degli dei, dove siete? È questo l’uomo che Edipo da tanto tempo fuggiva perché 
temeva di ucciderlo, e adesso costui è morto per opera della sorte e non a causa 
sua.

L’intensa emozione di sollievo di Giocasta si spiega in termini più generali 
come reazione ad un’ulteriore conferma del fatto che l’arte mantica sia fallimen-
tare nel suo complesso e che vana sia la preoccupazione che suscita. La notizia 
quindi non permette solo la liberazione da un’ossessione che aveva imprigiona-
to l’intero passato di Edipo, ma anche lo svanire di un analogo timore che aveva 
turbato la sua esistenza. I termini che utilizza riecheggiano le parole usate per 
identificare l’oracolo di Laio63, che il figlio uccidesse il padre, e per un momento 
danno l’impressione di ricordare questa possibilità, evocando un livello discor-
sivo in cui si vuole rassicurare del fatto che il precedente sovrano di Tebe non 
sia stato ucciso dal figlio, ma da un diverso destino. L’effetto è forse accresciuto 
dall’assenza di un’esplicita menzione del nome di Polibo, mentre l’accento viene 
posto sul dato della paura e sul cieco fuggire che provoca. L’emozione di gioia 
è così pervasiva che sembra offuscare alcuni aspetti problematici della notizia. 
In primo luogo quanto riferisce è solo ciò che egli ha sentito diffondersi come 
voce nella città (v. 940 ὡς ηὐδᾶτ’ ἐκεῖ), anche se poi, di fronte alla necessità di 
maggiori chiarimenti da parte di Giocasta, precisa si tratti dell’assoluta verità 
(vv. 943-944 Αγ. εἰ δὲ μὴ / λέγω γ’ ἐγὼ τἀληθές, ἀξιῶ θανεῖν). A ciò si aggiunge 
il fatto che egli non si mostra legato ufficialmente alla corte di Corinto, così da 
avere diretta esperienza di quanto là accaduto, né risponde alle successive ulte-
riori domande relative alla sua identità.

Giunto in scena Edipo per comprendere da Giocasta quanto accaduto, lei 
lo esorta a prestare ascolto al messaggero e a vedere ascoltando64 dove siano 
scomparse le terribili predizioni del dio, così da convincersi della falsità dell’in-
tera arte mantica. L’efficacia della conoscenza sembra porsi come conseguenza 
dell’unione dei sensi dell’udito e della vista, che si troverebbero concordi di 
fronte alla verità. D’altra parte viene attribuita maggiore rilevanza all’ascolto, 
che costituirebbe comunque la fonte principale del sapere, a partire dalla quale 
osservare e scoprire il reale svolgersi della vicenda. Questa predilezione per l’a-
scolto e per la narrazione dei racconti, come tramite di conoscenza cui affidarsi, 
come costruzione del sapere che possa, o voglia, essere considerato attendibile, 
ritorna nei discorsi di Giocasta, adesso, nel momento in cui deve accertarsi della 
morte di Polibo, ma come era emerso anche prima nel caso dei rescoconti ri-
guardanti la fine di Laio.

63 Cf. i vv. 855-856 καίτοι νιν οὐ κεῖνός γ’ ὁ δύστηνός ποτε / κατέκταν’, ἀλλ’ αὐτὸς πάροιθεν 
ὤλετο.
64 Vv. 952-953 ἄκουε τἀνδρὸς τοῦδε, καὶ σκόπει κλύων / τὰ σέμν’ ἵν’ ἥκει τοῦ θεοῦ μαντεύματα.
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Edipo condivide il sollievo di Giocasta, interpretando secondo la sua stessa 
prospettiva il fallimento del proprio oracolo, che ora nel presente sarebbe sva-
nito nell’oscurità dell’Ade seguendo il padre, dimostrandosi cosa inconsisten-
te e non degna di preoccupazione (vv. 971-972 τὰ δ’ οὖν παρόντα συλλαβὼν 
θεσπίσματα / κεῖται παρ’ Ἅιδῃ Πόλυβος ἄξι’ οὐδενός). La regina sottolinea 
quindi come sia questo l’insegnamento che già da molto tempo gli rivolge e gli 
preannuncia, ma Edipo, pur essendo d’accordo, riconosce come le parole di con-
forto della donna non abbiano potuto agire rassicurandolo, proprio perché era 
la paura a guidarlo, deviando il percorso della sua mente. Adesso però quanto 
ha imparato deve impedirgli di assumere su di sé, continuamente, queste paure, 
immedesimandosi con lo scenario che evocano (vv. 973-975):

Ιο. οὔκουν ἐγώ σοι ταῦτα προὔλεγον πάλαι; 
Οι. ηὔδας· ἐγὼ δὲ τῷ φόβῳ παρηγόμην. 
Ιο. μὴ νῦν ἔτ’ αὐτῶν μηδὲν ἐς θυμὸν βάλῃς.

Giocasta E io non ti predicevo queste cose già da tanto tempo? 
Edipo Lo dicevi; io però ero sviato dalla paura. 
Giocasta Ora non prenderti più a cuore nessuna di queste cose.

Ma Edipo, sebbene si dica in sintonia con il ragionamento che la donna 
articola, subito mostra di non esserne ad un livello più profondo persuaso, e il 
persistere della sua paura costituisce il sintomo di ciò. Nonostante infatti abbia 
a sua volta sostenuto, con parole trionfanti, la fragilità e l’assenza di assoluta 
veridicità dell’arte divinatoria, in modo improvviso e avventato chiede come 
possa essere libero dalla necessità di temere la seconda parte dell’oracolo, ovve-
ro le nozze con la madre, negando implicitamente la logica, che apparentemente 
sembrava condividere, riguardante il legame fra tutte le profezie. La spontaneità 
della domanda, che travalica la consequenzialità costruita dal discorso di Gioca-
sta, sortisce un effetto di sospensione e disorientamento e nasce, come già altre 
volte, dall’effettivo timore che egli prova, che impedisce di creare una distanza 
riflessiva, ma ripropone sempre l’interrogativo di come sfuggire all’oggetto di 
paura (v. 975 Οι. καὶ πῶς τὸ μητρὸς λέκτρον οὐκ ὀκνεῖν με δεῖ;).

La risposta di Giocasta tenta di affrontare la costrizione operata dal timore, 
non individuando però una soluzione particolare alla precisa domanda posta, 
ma inserendo la questione in una riflessione più generale relativa alla paura 
e al modo in cui è necessario condurre la vita per sfuggirvi. Questo suo inse-
gnamento si apre con una considerazione di ordine universale (vv. 976-979), 
secondo la quale l’uomo non possiede pieno controllo e totale consapevolezza 
della propria esistenza, ma, al contrario, su questa ha effettivo potere la sorte, 
l’accadere degli eventi nel suo costante mutamento, rispetto ai quali l’uomo non 
può avere preveggenza. Di conseguenza l’essere umano dovrebbe provare co-
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stantemente paura, come emozione che nasce dalla sua fragilità e incapacità di 
prevedere ciò che può accadergli in futuro e quali sofferenze dovrà patire, e che, 
a causa appunto della peculiare costituzione dell’uomo, potrebbe non trovare in 
sé alcun limite. Ogni situazione, non appena le venga rivolto il pensiero, si pre-
sterebbe ad una preoccupazione incessante, che continuerebbe ad autoalimen-
tarsi, costituendo quindi la natura stessa di ogni cosa nella percezione che se ne 
ha. Dato che l’uomo non ha un sapere assoluto sulle cose, non può conoscere 
con certezza le cause, né prevedere compiutamente come si realizzeranno gli 
eventi nel futuro65. Per questo la soluzione migliore che Giocasta contrappone è 
semplicemente il vivere, come le proprie condizioni permettono di fare, secondo 
quanto effettivamente accade, senza tentare di proiettarsi in ulterioriori tempo-
ralità ipotetiche, precedenti e successive, su cui non può esserci controllo.

Vuole dunque trattare della paura specifica di Edipo, alla quale applica però 
un altro assunto generale (vv. 980-983), finalizzato anch’esso a tutelare la sua 
vita attraverso l’adozione di un determinato comportamento. Egli non deve in-
fatti continuare a temere quanto lo sconvolge così profondamente, ovvero che si 
concretizzi l’unione con la madre, che è quanto profetizzato dall’oracolo. La fi-
ducia nello sminuire la sua paura starebbe nel fatto che già molti uomini avreb-
bero immaginato la stessa cosa anche nei loro sogni. Come quindi si possono 
dimenticare i sogni più repulsivi, così le terribili fantasie create dalla paura pos-
sono essere considerate pari al nulla, nel momento in cui non ci si sofferma su 
esse, così da poter procedere nell’esistenza nel modo più semplice possibile. An-
che i sogni, al pari della comunicazione oracolare, erano considerati un mezzo 
attraverso cui gli dei possono esprimersi, e allo stesso tempo erano in grado di 
suscitare una simile emozione di paura per l’incertezza riguardo l’interpretazio-
ne e la relazione da stabilire con essi. Non solo quindi, come strumento, anche 
i sogni potrebbero risultare illusori, ma finirebbero con l’avere lo stesso esito 
distruttivo degli oracoli, perché non vi sarebbe una relazione di necessità fra 
il fantasma che rivelano, che acquisirebbe importanza e realtà per l’uomo solo 
per la preoccupazione e l’ansia che causa, e poi l’accadere effettivo degli eventi.

Nelle sue parole si può forse leggere anche altro; infatti se il timore di Edipo 
è che quanto predetto dall’oracolo possa concretizzarsi nella realtà del dramma, 
a ciò Giocasta risponde, ridimensionando il suo turbamento, affermando che ciò 
di cui ha paura si verifica già anche nei sogni. Dunque il termine di paragone 
dei sogni sarebbe costituito dalla realtà dello svolgimento drammatico, il piano 
in cui, alla luce di una diversa consapevolezza, abbiamo effettivamente ciò che 
teme Edipo, ovvero l’unione incestuosa tra madre e figlio. Le parole di Giocasta, 
come in casi precedenti, cercano di allontanare, ma allo stesso tempo alludono 
a questo diverso piano di consapevolezza della vicenda.
65 Questo crea una certa contraddizione con quanto affermato ai vv. 910-922.
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In entrambe le riflessioni c’è una volontà di porre uguale al nulla66, privan-
dolo di consistenza e realtà, sia quanto l’uomo può immaginare come possibilità 
nel futuro, sia quanto è relativo alle ombre dei sogni e delle paure, tutto ciò che 
quindi si discosterebbe da quanto è funzionale alla vita, affinché questa continui 
nella sua linearità senza il peso della paura. Il dato fondamentale del suo ragio-
namento, che ancora una volta assume una qualche autonomia rispetto al con-
testo discorsivo, sembra essere la necessità di rompere il legame tra le visioni 
della paura e il presente di ciò che accade, ponendo ciò in un diverso racconto, 
che è quanto si sta verificando sulla scena: i due sono effettivamente madre 
e figlio, come si può immaginare nella paura o nei sogni, ma la narrazione in 
cui sono inseriti e l’identità in cui si riconoscono non è tale. Di conseguenza è 
proprio l’inquietudine che, nell’indugiare ad immaginare realtà differenti, rende 
presente e plasma ciò che è oggetto del timore, costituendolo come realtà dell’e-
sistenza. Il suo pensiero si conclude riprendendo lo spunto sapienziale dei versi 
precedenti relativo al dominio della sorte come motivo dell’effimera condizione 
umana, di cui qui si accentua il risvolto positivo, ovvero l’esigenza di vivere in 
ogni caso (vv. 977-983):

Ιο. τί δ’ ἂν φοβοῖτ’ ἄνθρωπος, ᾧ τὰ τῆς τύχης67 

66 Il nulla è ciò che ritorna nelle parole finali del Coro per caratterizzare la vita degli uomini: Χο. 
ἰὼ γενεαὶ βροτῶν, / ὡς ὑμᾶς ἴσα καὶ τὸ μη- / δὲν ζώσας ἐναριθμῶ (vv. 1186-1188).
67 Molto dibattuto è il corretto significato da attribuire al termine τύχη nel corso del dramma e 
soprattutto nelle parole di Giocasta, in cui assume particolare rilevanza, come era già emerso al v. 
949 πρὸς τῆς τύχης ὄλωλεν. Linguisticamente si può innanzitutto rilevare, in relazione al v. 977, 
come sia considerata significativa la scelta dell’espressione τὰ τῆς τύχης in luogo del semplice 
τύχη, di cui non sarebbe solo una perifrasi, ma starebbe ad indicare, nel plurale, i successivi 
eventi che costruiscono insieme la sorte; Jebb 19143, p. 131, sottolinea che nell’espressione non vi 
sarebbe una negazione dell’ordine divino del mondo, ma solo della capacità da parte dell’uomo 
di coglierlo. Knox 1957, p. 176 ss., sottolinea invece come l’uso di questo termine nel “discorso 
filosofico” di Giocasta assuma un senso differente rispetto alla sua presenza nel corso del dramma: 
nelle scene precedenti esso conservava il senso più arcaico, che non implicava la negazione di un 
ordine divino del mondo, ma esprimeva piuttosto il sentimento verso eventi che non si riescono a 
comprendere. In questo discorso vi sarebbe al contrario un’astrazione del concetto, che implica che 
la sorte debba contrapporsi e negare gli oracoli e dunque la possibilità di una predizione divina: 
«[…] tyche is opposed to divine prediction. From this it is only a step to proclain the universal 
dominance of chance, the absence of divine and the futility of human forethougth, a world of 
chaos where the golden rule is ‘live by hit and miss, as best you can.’ In such a world Oedipus has 
nothing to fear from prophecies». Per la riflessione su questo termine si veda poi Diano 1968, 
in particolare pp. 3-15, in cui si analizza l’occorrenza di tyche nelle parole di Giocasta ed Edipo 
per concludere che in entrambi i casi implica una negazione, nel punto di vista dei personaggi, di 
un ordine prestabilito dagli dei, come dimostra il fallimento dei loro vaticini. Edipo, dopo essere 
venuto a conoscenza di non essere figlio dei sovrani di Corinto ed essere quindi all’oscuro della 
sua origine, si definisce figlio della τύχη, che conduce ad un passo ulteriore, dandosi fiducia e 
ottenendo così un superamento della vergogna e della paura. Come osserva Diano 1968, pp. 
5-6, c’è nelle sue parole un passaggio dal particolare all’universale, che consente di andare oltre 
l’insensato del caso singolo, che non si correla a nulla; nel processo di generalizzazione c’è quindi 
una necessità che tiene insieme i vari casi in una sola struttura, quanto permette il significato e 
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κρατεῖ, πρόνοια δ’ ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; 
εἰκῇ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις. 
σὺ δ’ εἰς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα 
πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν68 ὀνείρασιν βροτῶν 
μητρὶ ξυνηυνάσθησαν69· ἀλλὰ ταῦθ’ ὅτῳ 
παρ’ οὐδέν ἐστι, ῥᾷστα τὸν βίον φέρει.

Giocasta Di che cosa dovrebbe avere paura l’uomo, sul quale dominano i casi 
della sorte e che non ha chiara preveggenza di nulla? La cosa migliore è vivere 
secondo gli eventi, come uno può. Tu piuttosto non devi provare timore verso 
le nozze con la madre, perché già molti uomini, anche nei sogni, si sono uniti 
insieme a lei; ma se uno considera queste cose pari al nulla, sopporta la vita nel 
modo più semplice.

Lo scambio di battute successivo evidenzia, come già in altri momenti, il 
riconoscimento da parte di Edipo di un parlare ragionevole da parte di Gio-
casta, ma allo stesso tempo l’impossibilità di essere davvero convinto da esso. 
L’insistenza sulla vita come elemento in base al quale placare la paura, viene 
ripreso da Edipo per un motivo esattamente opposto, come causa profonda del 
suo timore. I suoi versi vogliono a loro volta articolarsi in un modo logicamente 
coerente, e derivare così una conseguenza contraria, al fine di confutare l’esi-
to del procedere discorsivo di Giocasta. Secondo il suo ragionamento, proprio 

quindi la giustificazione del singolo. Immediatamente però l’universalità, nei versi che pronuncia 
Edipo, assume la concretezza di una personificazione, che non ha ancora la potenza propria di una 
divinità, cui si sostituisce, come nel IV secolo, ma «risponde ad una ragione puramente affettiva: 
umanizzando la causa dà un senso all’evento, lo spiritualizza quel tanto che valga a completare la 
rivalsa dell’amor proprio […] la τύχη della sua nascita guidò la sua vita. In quest’ora che ne segna 
il culmine, di fronte a quella negazione che vorrebbe come cancellarla dall’essere, egli l’abbraccia 
intera in un solo sguardo, uno di quegli sguardi supremi che trascendono il tempo e ne adunano 
in un punto la molteplicità degli eventi: se la sua origine è ancora ignota, il resto ha un ordine e 
un senso». Riflessione positiva sul piano affettivo ed emotivo, perché permette che “i mesi nati 
con lui” acquistino un senso, ma allo stesso tempo non impedisce che, pur celata da questa idea, 
permanga la serie di eventi, propria del tempo lineare della sua vita, che rafforza la domanda di 
un’origine e la volontà di colmare il vuoto su cui si è costruita tale visione, senza annullarla. Si 
può poi indicare, sempre in relazione a questo tema, l’interpretazione di Pucci 1988, pp. 137-143, 
ovvero l’importanza della percezione della τύχη nel processo di identificazione del padre, che 
è rilevante anche in considerazione dello stato emotivo che presenta Edipo nei confronti della 
figura paterna.
68 Si tratta di un καί molto dibattuto che ha dato vita a differenti letture, dal più immediato 
paragone fra sogno e oracolo all’interpretazione che avanza la possibilità di una comparazione 
tra sogno e piano della realtà. Fra gli altri si veda però Bollack 1990, pp. 636-637, che pone 
l’accento sul fine che ha tale similitudine, più che sugli elementi in sé che la compongono: «Mais 
l’argumentation de Jocaste repose sur le rapprochement: ce que les hommes ont pu faire dans 
leurs visions nocturnes n’a pas autrement pesé dans leur vie. […] elle se sert du rêve comme d’un 
argument d’irréalité».
69 Cf. Erodoto, Storie 6.107.1-5: οὗτοι μέν νυν τὴν πανσέληνον ἔμενον, τοῖσι δὲ βαρβάροισι 
κατηγέετο Ἱππίης Πεισιστράτου ἐς τὸν Μαραθῶνα, τῆς παροιχομένης νυκτὸς ὄψιν ἰδὼν ἐν τῷ 
ὕπνῳ τοιήνδε· ἐδόκεε ὁ Ἱππίης τῇ μητρὶ τῇ ἑωυτοῦ συνευνηθῆναι.
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dall’essere in vita, centro su cui si fondava per la donna la necessità di superare 
la logica della paura, deriva la possibilità che l’oracolo ancora accada. Nelle sue 
parole è presente un orgoglioso utilizzo di strumenti razionali, finalizzato però a 
dimostrare la violenza di un sentimento in realtà irrazionale, sempre sfuggente 
rispetto ad una totale subordinazione alla ragione, secondo quanto si può osser-
vare anche nel caso delle riflessioni di Giocasta (vv. 984-986):

Οι. καλῶς ἅπαντα ταῦτ’ ἂν ἐξείρητό σοι, 
εἰ μὴ ‘κύρει ζῶσ’ ἡ τεκοῦσα· νῦν δ’ ἐπεὶ 
ζῇ, πᾶσ’ ἀνάγκη, κεἰ καλῶς λέγεις, ὀκνεῖν.

Edipo Queste tue parole sarebbero tutte ben dette, se mia madre non fosse 
viva; ma dal momento che ora è viva, è del tutto necessario, se anche tu dici 
giustamente, avere paura.

È evidente come inizi a delinearsi un crescente isolamento e un’impossi-
bilità di effettiva comunicazione fra i due personaggi, dato dall’accordo solo 
apparente alle reciproche ragioni.

Quanto già accaduto nel passato, ovvero la morte del padre, non è per Edipo 
un insegnamento per il suo approccio al futuro, sebbene riconosca ciò come una 
prova significativa, che di per sé dovrebbe consentirgli di vedere correttamente 
il presente che lo circonda. In realtà proprio perché vede il presente come com-
posto di molteplici e mutevoli possibilità, che possono presentarsi inaspettate, è 
imprigionato in un tempo di continuo e persistente timore (vv. 987-988):

Ιο. καὶ μὴν μέγας <γ’> ὀφθαλμὸς οἱ πατρὸς τάφοι 
Οι. μέγας, ξυνίημ’· ἀλλὰ τῆς ζώσης φόβος.

Giocasta Certo, eppure la morte di tuo padre è una grande prova. 
Edipo Grande, sono d’accordo; ma io ho paura di colei che è viva.

In questo dialogo, che non sembra più avere via d’uscita, interviene im-
provvisamente il messaggero, rimasto in ascolto del diverbio, incentrato essen-
zialmente sulla paura, fra i due sovrani, e proponendosi, così da essere utile, di 
liberare Edipo dal suo timore apparentemente invincibile. La sua intromissione, 
che in modo inaspettato chiede l’identità della donna oggetto di paura, rompe 
l’ovvietà della risposta e domanda una precisazione su un dato rimasto implicito 
e inespresso fino a questo momento (v. 989):

Αγ. ποίας δὲ καὶ γυναικὸς ἐκφοβεῖσθ’70 ὕπερ;

70 Si può notare l’utilizzo del plurale (poi anche al v. 991) che in questo caso andrebbe a coinvolgere 
anche Giocasta, suggerendo un suo atteggiamento altrettanto turbato, tanto da mettere in 
discussione, agli occhi del messaggero, la convinzione delle proprie rassicurazioni. Vd. Dawe 
2006, p. 159.
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Messaggero Ma qual è la donna di cui avete paura?

Si avvia così uno scambio dialogico tra i due e un lungo silenzio da parte 
di Giocasta. A questo punto del dramma l’interlocutore della paura di Edipo 
diventa, quindi, questo sfuggente messaggero, che interessandosi e parlando del 
terrore che paralizza il sovrano, riuscirà, più delle parole di Giocasta, a catturare 
la sua attenzione, e a liberarlo dalla paura verso i sovrani di Corinto.

Edipo afferma quindi di temere Merope, la moglie di Polibo, per una profe-
zia che gli venne rivolta un tempo, a causa della quale è fuggito dalla sua città 
natale, Corinto, per impedire, con la creazione di questa distanza, il compiersi 
della predizione (vv. 990-992):

Οι. Μερόπης, γεραιέ, Πόλυβος ἧς ᾤκει μέτα. 
Αγ. τί δ’ ἔστ’ ἐκείνης ὑμὶν ἐς φόβον φέρον; 
Οι. θεήλατον71 μάντευμα δεινόν, ὦ ξένε.

Edipo Merope, vecchio, la sposa di Polibo. 
Messaggero E che cosa di lei vi fa paura? 
Edipo Un terribile vaticino inviato dagli dei, straniero.

Anche i versi successivi presentano nuove rapide domande da parte del 
messo, che chiedono al sovrano di precisare e ripetere le informazioni date, e le 
risposte di Edipo che nominano una seconda volta la sua paura più profonda, 
che ha condizionato tutto il suo passato, fino al presente di Tebe, e che ha già 
segnato il suo futuro, intrecciandosi ossessivamente alla comunicazione oraco-
lare. L’oracolo delfico, che in un primo momento aveva riportato interamente, 
per far comprendere quale fosse la causa del suo timore, viene diviso in due 
parti, una che coinvolge il padre e una la madre, e si ripete poi come entrambe 
siano state motivo del suo allontanamento da Corinto, per lo sgomento di fronte 
ad una loro possibile realizzazione. Sottolinea per due volte l’angoscia di poter 
trovarsi a spargere il sangue paterno, quanto ancora lo tiene distante dalla pre-
sunta città natale, nonostante egli avesse poco prima appreso la notizia della 
morte del padre.

Lo stato d’animo di maggiore serenità, che regnava poco prima in scena, 
sembra essersi improvvisamente dissolto, rivelando la morte di Polibo come so-
luzione solo illusoria del timore. Di nuovo prende il sopravvento un sentimento 
di angoscia, che pretende egli tema l’intero oracolo, senza tener conto di quanto 
sarebbe già avvenuto e secondo un protrarsi indefinito, come ripetizione conti-
nua del suo stato, valicando la temporalità e costituendosi come qualcosa la cui 
percezione è sempre, contro ogni fuggire e distanza che il ragionare umano può 
creare, caratterizzata dal timore (vv. 1000-1001 e vv. 1010-1013):
71 Termine che ha un significato negativo ed indica solitamente una sventura inviata dagli dei, che 
associandosi a δεινόν crea un’espressione particolarmente cupa e angosciata.
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Αγ. ἦ γὰρ τάδ’ ὀκνῶν κεῖθεν ἦσθ’ ἀπόπτολις; 
Οι. πατρός γε χρῄζων μὴ φονεὺς εἶναι, γέρον. 

Messaggero Forse è perché temevi questo che sei vissuto lontano dalla città in 
esilio? 
Edipo Sì, perché volevo non essere l’assassino di mio padre, vecchio.

Αγ. εἰ τῶνδε φεύγεις οὕνεκ’ εἰς οἴκους μολεῖν— 
Οι. ταρβῶν γε μή μοι Φοῖβος ἐξέλθῃ σαφής. 
Αγ. ἦ μὴ μίασμα τῶν φυτευσάντων72 λάβῃς; 
Οι. τοῦτ’ αὐτό, πρέσβυ· τοῦτό μ’ εἰσαεὶ φοβεῖ.

Messaggero Se per queste ragioni eviti di tornare a casa… 
Edipo Sì, perché sono terrorizzato all’idea che le parole di Febo si rivelino vere 
per me. 
Messaggero Hai paura di contaminarti con i tuoi genitori? 
Edipo Proprio questo, vecchio. È di questo che io ho sempre paura.

Accertatosi della radicata paura di Edipo e in un’atmosfera ormai di greve 
angoscia, anche a causa della riarticolazione serrata degli orrori profetizzati dal 
dio, e non senza la soddisfazione di poter rivelare una notizia in grado di ro-
vesciare la situazione presente, come motivo di ormai impensabile conforto, il 
messaggero afferma che tutta questa preoccupazione non è altro che l’esito della 
sua ignoranza. Tutta la paura che prova Edipo è in realtà immotivata e frutto di 
un errore (v. 1014):

Αγ. ἆρ’ οἶσθα δῆτα πρὸς δίκης οὐδὲν τρέμων; 

Messaggero Ma lo sai di temere senza alcun motivo?73

Infatti egli non è affatto figlio di Polibo, ma il messaggero può affermare 
con orgoglio che lui stesso in quel tempo lontano, con le sue mani (v. 1022 Αγ. 
δῶρόν ποτ’, ἴσθι, τῶν ἐμῶν χειρῶν λαβών), lo consegnò come un dono al sovra-
no di Corinto, dopo averlo scovato in un anfratto del Citerone. Proprio perché 
allora si muoveva come pastore per quei monti potè essere il suo salvatore (v. 
1030 Αγ. σοῦ δ’, ὦ τέκνον, σωτήρ γε τῷ τότ’ ἐν χρόνῳ).

La prova che le sue parole dicono la verità sull’origine di Edipo è data da 
un’antica ferita che affligge i piedi74 del sovrano sin dall’infanzia, da cui ha ri-

72 Vd. Longo 2007, p. 251, sottolinea la densità sintattica e polisemanticità del genitivo plurale, 
che probabilmente si riferisce ad entrambi i genitori e indica la contaminazione reciproca che si 
avrebbe con l’avveramento dell’oracolo.
73 Cf. con quanto detto già al v. 1008: Αγ. ὦ παῖ, καλῶς εἶ δῆλος οὐκ εἰδὼς τί δρᾷς.
74 Vd. Vernant, Vidal Naquet 1991, pp. 31-41, per la lettura antropologica della malformazione 
fisica e della zoppia che affliggerebbero Edipo, che vengono relazionate alla struttura linguistica 
propria dell’enigma. In particolare ci sarebbe un legame fra l’enigma della Sfinge, che caratterizza 
l’identità di Edipo, e l’andatura. Infatti l’enigma definisce l’uomo in base alla sua andatura 
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cevuto il nome che lo identifica ancora. Tale piaga, come se avesse plasmato in-
consapevolmente la sua identità, sembra costituire un concreto segno in grado 
di creare un legame tra passato e presente, relazione su cui dovrebbe fondarsi il 
suo essere. Nonostante la sua costante presenza fisica, la reazione sgomenta di 
Edipo mostra come tale segno fosse stato in qualche misura dimenticato. Solo 
questo messaggero si pone come tramite attraverso cui ritrovare il significato 
della ferita, essendo proprio lui l’uomo che un tempo liberò i suoi piedi dai ceppi 
che segnarono il suo corpo. Da parte di Edipo si ha quindi una percezione com-
plessa di tale piaga, perché egli, pur essendo consapevole della sua presenza, 
così da potersene servire come elemento di riconoscimento75 della sua persona 
nei confronti dello stesso messaggero, e per provare la verità delle sue parole, 
pare allo stesso tempo aver evitato di soffermarsi su di essa. Come se a tale de-
formazione, che ha accompagnato il suo tempo, egli non abbia voluto attribuire 
un significato e anche ora il ricordo di questa rinnova un dolore senza un ogget-
to preciso. Prima si domanda con insofferenza per quale motivo si debba parlare 
di questo antico male, evidenziando come si tratti di un ricordo insopportabile 
(v. 1033 Οι. οἴμοι, τί τοῦτ’ ἀρχαῖον ἐννέπεις κακόν;), e subito dopo fa trasparire 
nel suo lamento il senso di umiliazione provato in relazione a tale ferita (v. 1035 
Οι. δεινόν γ’ ὄνειδος σπαργάνων ἀνειλόμην).

In preda alla vergogna vuole quindi sapere da quale dei suoi genitori do-
vette subire ciò, ma a questo punto, all’improvviso cambiamento emotivo di 
Edipo, ora animato dalla rabbia al ricordo di questo oltraggio, risponde una 
differente versione della vicenda da parte del messo. Se per un attimo si è avuta 
la percezione che egli potesse costituire il tramite per la completa ricostruzione 
dell’origine di Edipo, si comprende che non è così, poiché esiste un’ulteriore 
persona implicata nel ritrovamento del bambino, situazione che rimanda ancora 
la conoscenza compiuta del passato. Il messaggero infatti non sa l’identità di 
chi consegnò il neonato affinché fosse abbandonato, perché fu in realtà un altro 
pastore (v. 1040 ποιμὴν ἄλλος ἐκδίδωσί μοι) che lo diede a lui, e che dunque sarà 
il solo veramente informato di ciò che chiede Edipo. Questo misterioso pastore 
svolgeva il lavoro, è così era noto, di servo nella dimora di Laio, appunto colui 
che allora, in quel tempo passato, πάλαι ποτέ (v. 1043), era il sovrano della città, 
e di cui si sta cercando l’uccisore.

opponendolo a tutti gli altri esseri viventi che avanzano senza mutare il loro modo di locomozione. 
Edipo scioglie l’enigma e fa in modo che «ricongiungendo la risposta e la domanda, si ricongiunga 
anche al proprio luogo di origine, sul trono del padre, nel letto della madre. Il suo successo […] 
lo identifica con quel mostro evocato dalle parole della Sfinge: l’essere che è di volta in volta e 
contemporaneamente a due, tre e a quattro piedi, l’uomo che nella progressione della sua età non 
rispetta, ma mescola e confonde l’ordine, sociale e cosmico, delle generazioni» (p. 40).
75 V. 1031 Οι. τί δ’ ἄλγος ἴσχοντ’ ἐν κακοῖς με λαμβάνεις;, al quale il messaggero infatti risponde: 
ποδῶν ἂν ἄρθρα μαρτυρήσειεν τὰ σά (v. 1032).
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La figura di Laio e l’indagine intrapresa all’inizio del dramma tornano in 
primo piano, poste enigmaticamente in relazione con Edipo, il quale impaziente 
si chiede se questo servo sia ancora in vita così da poterlo vedere, riprendendo 
in modo simile termini che aveva in precedenza utilizzato, quando aveva chiesto 
di parlare con l’uomo che era stato testimone all’uccisione del suo predecessore 
al potere. Tale ripetizione di un simile domandare giunge ad un momento deci-
sivo del percorso conoscitivo, dopo che molto è stato appreso o comunque si è 
mostrato, grazie ai differenti discorsi dei personaggi, così che adesso il presente 
si rivela il momento giusto perché tutto sia finalmente scoperto e le inquietudini 
possano risolversi (v. 1050ὡς ὁ καιρὸς ηὑρῆσθαι τάδε).

Affidandosi al discorrere del messo, sembra che a questo punto davvero Edi-
po abbia perduto la sua paura, passando però ad un altrettanto irrazionale stato 
di speranza, condizione che si intreccia e muove i mezzi dell’indagine, rendendo 
alla fine più straziante l’orrore della scoperta, mentre d’altra parte si accentua e 
viene ormai apertamente agita la paura di Giocasta76.

Interviene quindi il Coro che individua nel pastore evocato l’uomo che Edi-
po stesso, poco prima, aveva chiesto di poter vedere, in quanto solo soprav-
vissuto alla strage del seguito di Laio, presso il quale un tempo aveva operato 
come servitore. Poi inaspettatamente si rivolge a Giocasta, rimasta a lungo in 
silenzio, e, come ricordandosi della sua presenza accanto a loro, afferma che 
proprio lei sia la sola a poter dare sicura conferma della corrispondenza fra i 
due personaggi. Ma la domanda che Edipo sta per rivolgerle viene bruscamente 
interrotta dalla donna che, rifiutandogli in anticipo una risposta, lo esorta a non 
prestare alcuna attenzione ai discorsi appena fatti, perché privi di importanza e 
inutili da ricordare (vv. 1056-1057 Ιο. τί δ’ ὅντιν’ εἶπε; μηδὲν ἐντραπῇς· τὰ δὲ / 
ῥηθέντα βούλου μηδὲ μεμνῆσθαι μάτην). All’entusiasmo di Edipo, che si sentiva 
ormai vicino ad una soluzione, tale rifiuto risulta incomprensibile ed egli quindi 
insiste perché giungano altre informazioni e lei possa confermare l’identità con 
le sue parole. Queste sembrano essere diventate essenziali per ricostruire la sua 
nascita, collante definitivo dei segni che ha messo insieme, e che aspettano di 
essere ricollegati fra loro in modo coerente e compiuto.

Consapevole di non poter più persuadere Edipo con la ragione, Giocasta, 
ormai in preda ad una forte agitazione, lo prega, chiedendogli di non compiere 
altri passi nella sua indagine e insistendo ancora una volta sulla necessità di 
salvare la vita. La risposta alla ricerca, verso cui si è diretti, è ormai chiara alla 
donna, che coglie l’imminente scoperta di questa da parte di Edipo e l’esito 
distruttivo di ciò per la sua esistenza. Lei stessa, ormai tutt’uno con la contami-
nazione che inevitabilmente consegue alla colpa passata, esprime la sofferenza 
di non poter più procedere nella vita (vv. 1060- 1061):
76 Vd. Reinhardt 1990, pp. 141-144, per la sensibile lettura della contrapposizione fra i due 
personaggi in questo momento del dramma.
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Ιο. μή, πρὸς θεῶν, εἴπερ τι τοῦ σαυτοῦ βίου 
κήδῃ, ματεύσῃς τοῦθ’· ἅλις νοσοῦσ’ ἐγώ77.

Giocasta No, per gli dei, se ti importa qualcosa della tua vita, non tentare di 
conoscere questo: il mio male basta.

All’ἐγώ di Edipo del v. 105878, un io che si caratterizza per l’aver raccolto 
prove tali da metterlo sulla via di comprendere l’intera verità, sembra contrap-
porsi quello che chiude le parole della donna (v.1061), quasi ad indicare che il 
suo io, dopo aver colto compiutamente quanto l’altro deve ancora conoscere, 
ma è sul punto di farlo, è stato annientato da ciò. Il male che la priva di forma 
sembra, nei termini che usa, essere radicato in lei già da molto, in modo che la 
sola speranza che questo non arrivi a compimento sembra stare nella possibilità 
che egli non giunga alla sua stessa condizione, preservando lo scorrere della 
propria esistenza.

Edipo non capisce, ma nel turbamento che legge nella donna (v. 1062 θάρσει), 
vede solo la vergogna di ritrovarsi a sorpresa sposata ad un uomo di umili origi-
ni, e quindi la rassicura, con parole cariche di ironia e che riprendono il danno 
che l’affliggerebbe. Infatti anche se lui si trovasse a scoprire che la madre è una 
schiava, lei non rivelerebbe un’origine meno nobile (vv. 1062-1063 σὺ μὲν γὰρ 
οὐδ’ ἐὰν τρίτης ἐγὼ / μητρὸς φανῶ τρίδουλος, ἐκφανῇ κακή), esprimendo ciò in 
un incrocio di parole che avvicinano Giocasta alla madre.

I versi successivi di Giocasta presentano gli ultimi fallimentari tentativi di 
frenare le ulteriori domande di Edipo, ricorrendo ormai alla supplica, nella spe-
ranza, che tuttavia già molte volte si era dimostrata vana, che egli possa essere 
persuaso dalle parole che ripetono voler conseguire il suo bene. Si evidenzia an-
cora un’impossibilità di comunicazione tra i due e una distanza emotiva, dato il 
diverso livello di consapevolezza della situazione in cui si trovano. Le preghiere 
che la donna gli rivolge necessiterebbero, per esserne persuasi, di una fiducia 
tale da essere più forte di qualunque supposizione apparentemente veritiera, a 
cui si oppone (v. 1064 ὅμως πιθοῦ μοι), e pongono Edipo di fronte ad un bivio re-
lativo alle parole cui affidarsi. Egli però, come afferma in una concentrazione di 
negazioni intrecciate alle medesime parole usate dalla donna, non può obbedirle 
e rifiutare di conoscere la questione in modo chiaro (v. 1065 οὐκ ἂν πιθοίμην μὴ 

77 Come scrive Longo 2007, p. 260, si tratta di una frase ricca di doppi sensi, dal momento che 
νοσοῦσα andrebbe ad indicare in primo luogo, nel modo in cui può intendere Edipo, il fatto che 
lei soffrirebbe già abbastanza di fronte all’oscura origine del marito, in un significato e in una 
relazione di termini che si trova anche in Euripide, Ione 591 ss. Ma al grado di sapere che ormai 
possiede Giocasta, la malattia e il dolore, che lei già prova e sono sufficienti, sono quelli derivanti 
dalla consapevolezza della contaminazione incestuosa, da cui tenta di proteggere Edipo, e allo 
stesso tempo caratterizzano la sua vita ormai cessata.
78 Vv. 1058-1059 Οι. οὐκ ἂν γένοιτο τοῦθ’, ὅπως ἐγὼ λαβὼν / σημεῖα τοιαῦτ’ οὐ φανῶ τοὐμὸν 
γένος.
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οὐ τάδ’ ἐκμαθεῖν σαφῶς), mentre proprio i consigli sul suo bene sono ciò che 
ora, come già da molto tempo, trova insopportabili, in grado di generare un tor-
mento quasi fisico (v. 1067 τὰ λῷστα τοίνυν ταῦτά μ’ ἀλγύνει πάλαι).

Non potendo afferrare le cause della sua disperazione, Edipo opera un pro-
gressivo allontanamento dalla donna, mostrandosi tradito dal suo atteggiamen-
to, che interpreta alla luce dei segni ai piedi, come conferma della sua vergogna, 
ovvero di un’origine incerta e di abbandono. A differenza di quanto avvenuto 
in precedenza, quando l’avvicinamento fra i due personaggi era stato occasione 
di lunghe confessioni, ora sembra articolarsi un movimento opposto. Egli vuole 
sempre più rivendicare la propria autonomia e differenza rispetto alla nobiltà 
della famiglia della donna, riponendo proprio nella sua identità, per lui ancora 
misteriosa, tutto il suo valore79. Giocasta quindi, consapevole dell’imminente 
esito rovinoso della tenacia di Edipo, può rivolgersi a lui solo con il nome di 
infelice80, appellativo in grado di riassumere la sua indicibile identità, che fino 
alla fine evita di dire esplicitamente, sottraendosi alla necessità di riconoscerla 
e prevedendo che non potrà rivolgergli altra parola in futuro (vv. 1071-1072):

Ιο. ἰοὺ ἰού, δύστηνε· τοῦτο γάρ σ’ ἔχω 
μόνον προσειπεῖν, ἄλλο δ’ οὔποθ’ ὕστερον.

Giocasta Infelice! Perché solo questo nome ti posso dare, e poi mai più nessun 
altro.

La distanza emotiva fra i due personaggi non potrebbe essere più ampia, 
ma interviene a questo punto il Coro il quale, con un differente punto di vista 
rispetto al sovrano, esprime il proprio turbamento alla vista della violenta re-
azione di sgomento della donna (v. 1073-1074 τί ποτε βέβηκεν, Οἰδίπους, ὑπ’ 
ἀγρίας / ᾄξασα λύπης ἡ γυνή;), che sappiamo prefigurare lo scenario di orrore 
e concreta furia, che si verificherà lontano dalla visione, all’interno della reggia. 
L’inquietudine che il Coro prova nasce anche dalla reticenza delle ultime parole 
di Giocasta, come un estremo rifiuto a dire quanto presto sarà chiaro, equiva-
lente ad un silenzio, in cui però la presenza di negazioni conduce ad un’attesa 
inevitabilmente cupa e carica di preoccupazione (vv. 1074-1075 δέδοιχ’ ὅπως / 
μὴ ‘κ τῆς σιωπῆς81 τῆσδ’ ἀναρρήξει κακά).
79 Vv. 1078-1081 αὕτη δ’ ἴσως, φρονεῖ γὰρ ὡς γυνὴ μέγα, / τὴν δυσγένειαν τὴν ἐμὴν αἰσχύνεται. 
/ ἐγὼ δ’ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων / τῆς εὖ διδούσης, οὐκ ἀτιμασθήσομαι. Si può forse 
osservare come l’allontanamento e il rifiuto del legame con la famiglia nobile di Giocasta, lo 
conduca ad individuare un’altra figura materna.
80 Usando lo stesso termine che aveva già usato per indicare suo figlio al v. 855 κεῖνός γ’ ὁ 
δύστηνος.
81 In questo caso, a differenza di altre situazioni simili che vedono il suicidio di un personaggio 
tragico preceduto da un’uscita di scena nel silenzio, come ad esempio in altre due tragedie 
sofoclee, Trachinie 813 ss. e Antigone 1244 ss., dove, come nella presente tragedia, abbiamo una 
figura femminile straziata dal dolore per la sorte del marito o del figlio, non abbiamo un letterale 
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Entra infine in scena, nel quarto episodio, il personaggio atteso dall’inizio 
del dramma, testimone dell’uccisione di Laio, di cui veniva immaginata la paura, 
e insieme depositario della verità sull’origine di Edipo. Il dialogo, o interrogato-
rio, che si instaura fra tale servo e il sovrano procede con difficoltà, in prevedi-
bile continuità rispetto al fuggire e nascondersi nel silenzio di questa figura. In 
particolare, il racconto delle vicende passate è continuamente frenato e velato 
dal dubbio per un possibile errore nel ricordare o a causa del troppo tempo tra-
scorso (v. 1131 Θε. οὐχ ὥστε γ’ εἰπεῖν ἐν τάχει μνήμης ὕπο e v. 1141 Θε. λέγεις 
ἀληθῆ, καίπερ ἐκ μακροῦ χρόνου). Le sue reazioni cambiano e si fanno più vive, 
dominate da un’improvvisa repulsione, nel momento in cui il messo di Corinto, 
pronto ad aiutare il sovrano, lo esorta a confermare l’identità fra il bambino ab-
bandonato un tempo sul Citerone e trovato proprio da lui ed Edipo lì presente. 
Emerge dalla sua risposta come egli conosca con precisione le vicende passate 
e come non le abbia rivelate e sia restio a farlo per un volontario desiderio di 
dimenticare.

Una reazione di rabbia o sconcerto si è presentata, nel corso del dramma, 
in chi fosse consapevole di quanto accaduto, dunque fosse in grado di collegare 
tra loro tutti i passaggi e i frammenti della storia, scegliendo poi se mentire e 
nascondere quanto emerso. Con un atteggiamento simile a quello di Giocasta, il 
servo cerca di distogliere Edipo dalle sue domande inquiete, definendo le parole 
del messaggero come vane, da non assumere seriamente, perché pronunciate 
da chi in realtà non sa nulla (v. 1151 λέγει γὰρ εἰδὼς οὐδέν, ἀλλ’ ἄλλως πονεῖ). 
Infatti proprio l’assenza del sapere, cui conduce il tessere insieme in una sola 
vicenda vari momenti staccati, dunque l’ignoranza della verità, sembra essere 
l’impulso a continuare la ricerca e a parlarne senza sosta.

Il servo è quindi diviso tra la riluttanza a rivelare le origini di Edipo, per l’or-
rore di questa realtà e quindi la natura spaventosa di questo sapere, e il timore 
che il suo rifiuto abbia, per la propria persona, conseguenze negative. Questa 
indecisione protrae il dialogo e lo frammenta in continui arresti, momenti di 
pausa e domande sempre più pressanti e nervose da parte di Edipo. Si arriva in-
fine alla domanda decisiva, se quel bambino abbandonato, lui stesso, fosse figlio 
di Laio, pronunciata con l’estrema tensione dell’ultimo momento di paura, che 
si protrae nell’intervallo che separa dalla risposta affermativa del servo. Questo 

silenzio da parte di Giocasta, che cerca di agire con le sue parole fino all’ultimo istante della sua 
presenza. Come silenzio si può dunque intendere la reticenza del suo discorso, che dice il fatto 
di non voler dire e preannuncia che lei stessa non si esprimerà più, enfatizzando quindi il suo 
allontanamento. E si può confrontare con quanto affermato da Tiresia: ἥξει γὰρ αὐτά, κἂν ἐγὼ 
σιγῇ στέγω (v. 341). Dunque anche questo momento si pone in relazione con la volontà della 
donna, ricorrente all’intero dramma, di non far apparire una versione dell’accaduto divergente 
rispetto alla sua lettura del concatenarsi degli eventi. Per il confronto fra i silenzi infausti di questi 
tre personaggi femminili sofoclei si veda Susanetti 2012, pp. 381-382.
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nodo sospeso di paura che unisce ciò che verrà detto e quanto sarà ascoltato si 
pone fra le possibilità ancora aperte del momento di l’attesa e la necessità della 
realtà spaventosa che si è già realizzata e di cui è imminente la comprensione 
(vv. 1168-1170):

Θε. οἴμοι, πρὸς αὐτῷ γ’ εἰμὶ τῷ δεινῷ λέγειν. 
Οι. κἄγωγ’ ἀκούειν· ἀλλ’ ὅμως ἀκουστέον. 

Servo Ahimè! Sono di fronte ad una cosa spaventosa da dire! 
Edipo E io da sentire, e tuttavia devo ascoltare.

I versi successivi sono concisi e privi quasi di sfumature emotive (tranne 
forse il v. 1174 con il riferimento alla madre) e contengono le ultime informa-
zioni perché il quadro di conoscenze di Edipo possa completarsi. La soluzione 
della ricerca riconduce a Giocasta e al timore passato verso l’oracolo che era 
stato dato a Laio, e infine al riconoscimento della verità delle parole di Tiresia, 
nelle quali si può identificare solo a questo punto della tragedia, sancendo il 
rivolgimento della sua condizione e la fine della paura che a questa era legata.
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Il prologo delle Troiane di Euripide: chi ha paura del naufragio 
dei Greci?

Anna Miriam Biga

Abstract: At the beginning of The Trojan women Athena and Poseidon decide to send 
against the Greeks a terrible storm. This does never happen on the scene: the terror 
caused by their words reaches only the audience. This is a unique case in which the 
spectators cannot share their emotions with characters on the scene. The aim of this 
paper is to point attention about the fear caused in the Athenians by the threat of a 
shipwreck, in the years of the siege of Melos and right before the expedition to Sicily.

Le Troiane di Euripide1 si aprono con l’evocazione, nel prologo, di un’imma-
gine spaventosa, quella della terribile tempesta che si abbatterà sulle navi degli 
Achei di ritorno in patria affondandone molte e causando la morte di numerosi 
uomini.

Il primo personaggio a comparire sulla scena è Poseidone, che, nella narra-
zione costruita dal tragico, si è schierato per i dieci anni della guerra a fianco dei 
Dardani, a differenza di quanto narrato da Omero2, e giunge a dare un ultimo 
saluto alla sua città che sta lasciando, dato che da quel momento in poi gli altari 
degli dei rimarranno abbandonati, non vi sarà più nessuno ad occuparsi del loro 
culto3.

Viene qui raggiunto da Atena, la quale, in conformità con quanto proposto 
nell’Iliade, ha combattuto con i Greci; la dea tuttavia, inaspettatamente, lo cerca 
per ottenere il suo aiuto proprio per scagliarsi contro gli Achei4: come spiega, 

1  Si utilizzerà qui il testo dell’edizione oxoniense, Diggle 1981.
2  In Euripide, Troiane 4-6, il dio ricorda che il suo amore per la città non è mai venuto meno, sin 
da quando lui ed Apollo ne hanno costruito le mura. L’evidente incongruenza rispetto al testo 
omerico è stata osservata da molti, ad esempio O’Neill 1941, p. 297 n. 13, e Susanetti 2008 
p. 147, dove si fa riferimento anche ad altre testimonianze, oltre all’Iliade, nelle quali si ricorda 
l’inimicizia tra Poseidone e Troia.
3  Cf. Euripide, Troiane 15 e 25-27.
4  Cf. Euripide, Troiane 65-66.
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infatti, a Poseidone, stupito da quello che lui percepisce quasi come un folle 
cambiamento di schieramento5, Aiace ha violentato Cassandra, la sacerdotessa 
di Apollo, dentro un tempio a lei dedicato, ed i Greci, che non si sono preoccu-
pati di punirlo, sono ai suoi occhi ugualmente colpevoli6.

Il castigo che Atena ha escogitato contro di loro appare agghiacciante: ha 
ottenuto da Zeus la promessa che rovescerà contro i guerrieri di ritorno in pa-
tria pioggia e grandine e lei stessa potrà utilizzare il fulmine per colpire le navi; 
oltre a ciò, desidera che Poseidone sconvolga l’Egeo con onde altissime e vortici.

L’atrocità del suo proposito di vendetta è da lei chiaramente espressa, poi-
ché la dea afferma esplicitamente di volere che le insenature dell’Eubea si riem-
piano di cadaveri7.

Poseidone per parte sua è pronto a cogliere questa occasione di colpire i suoi 
nemici e accetta immediatamente di sconvolgere il mare; le sue parole vanno a 
rimarcare con ancora più forza il proposito distruttivo di Atena, poiché men-
ziona diversi luoghi sulle coste lambite dal tratto di mare che i Greci dovranno 
attraversare per tornare alle loro case e rimarca come saranno riempiti di corpi 
morti, di cadaveri:

ἔσται τάδ’· ἡ χάρις γὰρ οὐ μακρῶν λόγων 
δεῖται· ταράξω πέλαγος Αἰγαίας ἁλός. 
ἀκταὶ δὲ Μυκόνου Δήλιοί τε χοιράδες 
Σκῦρός τε Λῆμνός θ’ αἱ Καφήρειοί τ’ ἄκραι  
πολλῶν θανόντων σώμαθ’ ἕξουσιν νεκρῶν8.

L’immagine terribile di un naufragio catastrofico e delle molte vittime che 
le onde rigettano sulla spiaggia ha un suo precedente, come osservato dalla 
critica9, nella descrizione della rovinosa sconfitta a Salamina che troviamo nei 

5  La battuta dalla quale appare più evidente la sorpresa di Poseidone è Euripide, Troiane 67-69: 
τί δ’ ὧδε πηδᾶις ἄλλοτ’ εἰς ἄλλους τρόπους / μισεῖς τε λίαν καὶ φιλεῖς ὃν ἂν τύχηις;, “Perché 
scatti in questo modo da un comportamento ad un altro e odi e ami esageratamente, così come ti 
capita?”. Qui il dio sottolinea la dimensione dell’eccesso nei sentimenti provati dalla dea e la sua 
imprevedibile incostanza, tale per cui i suoi comportamenti appaiono immotivati e casuali.
6  La spiegazione è offerta in una sticomitia che si ha tra Atena e Poseidone, in cui la dea parla ai 
vv. 69, 71, 73, 75.
7  Euripide, Troiane 77-84: ὅταν πρὸς οἴκους ναυστολῶσ’ ἀπ’ Ἰλίου. / καὶ Ζεὺς μὲν ὄμβρον καὶ 
χάλαζαν ἄσπετον / πέμψει δνοφώδη τ’ αἰθέρος φυσήματα· / ἐμοὶ δὲ δώσειν φησὶ πῦρ κεραύνιον, 
/ βάλλειν Ἀχαιοὺς ναῦς τε πιμπράναι πυρί. / σὺ δ’ αὖ, τὸ σόν, παράσχες Αἰγαῖον πόρον / 
τρικυμίαις βρέμοντα καὶ δίναις ἁλός, / πλῆσον δὲ νεκρῶν κοῖλον Εὐβοίας μυχόν, “Quando da 
Ilio ritorneranno verso le loro case. E Zeus manderà pioggia, una quantità inimmaginabile di 
grandine, venti cupi di bufera. Mi ha detto che mi concederà il fulmine, per colpire le navi degli 
Achei e bruciarle. E tu, per parte tua, agitando l’Egeo e facendolo fremere di onde enormi e di 
vortici, riempi le profonde insenature dell’Eubea di cadaveri”.
8  Euripide, Troiane 87-91: “Sarà così. Questo mi fa piacere, non servono lunghi discorsi; sconvolgerò 
il mar Egeo. Le coste di Miconos, gli scogli di Delo, Sciro e Lemno e il promontorio di Cafareo 
racchiuderanno molti corpi morti”.
9  La nota analogia tra i passi è segnalata, ad esempio, in Susanetti 2008, p. 151.
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Persiani di Eschilo, dove addirittura è descritto un mare che non si può più vede-
re, completamente ricoperto di corpi e relitti, insieme all’analogo dettaglio delle 
rive coperte di cadaveri10.

Ciò che tuttavia appare peculiare nel caso delle Troiane è che questo destino 
spaventoso che attende i Greci e che Atena e Poseidone ricordano al pubblico in 
teatro non si realizzerà nel corso della tragedia, non sarà magari raccontato da 
un messaggero, e, quando l’ultima battuta del dramma viene pronunciata, i per-
sonaggi sulla scena sono ancora inconsapevoli di quanto sta per accadere loro.

I Greci, i destinatari della vendetta di Atena, rimangono in questo testo 
pressoché sullo sfondo: le prigioniere troiane sanno che i comandanti stanno 
per sorteggiare a chi loro saranno assegnate come schiave11 e le loro decisioni 
saranno di volta in volta riportate da Taltibio, il solo tra i Greci, insieme a Me-
nelao, ad apparire sulla scena; risulta comunque chiaro dal loro agire come non 
abbiano alcun presentimento di un possibile male che sta per colpirli ed il loro 
pensiero non ritorna mai sul torto commesso nei confronti di Cassandra.

Considerando la spaventosa immagine del naufragio evocata da Atena e 
Poseidone, tuttavia, pare difficile pensare che questo castigo rivolto nelle inten-
zioni ai Greci non finisse quantomeno per coinvolgere anche le donne troiane: 
le prigioniere sarebbero state imbarcate sulle medesime navi e appare quindi 
difficoltoso comprendere come potessero non essere toccate dalla catastrofe che 
avrebbe interessato la flotta.

Anche per loro, però, molto più presenti nel corso del dramma, vale la me-
desima considerazione fatta a proposito dei vincitori: fin dalle prime battute si 
può notare che le prigioniere che compongono il coro entrano in scena intonan-
do un canto con il quale esprimono paure ed aspettative riguardo ai luoghi ai 
quali saranno destinate, per nulla presaghe di una minaccia riguardante proprio 
il viaggio12.

Addirittura la stessa Cassandra, la profetessa in ragione della quale Atena 
aveva deciso di scagliare la sua ira contro i Greci, non mostra la minima con-
sapevolezza di quanto le accadrà: la giovane compare sulla scena intonando un 
delirante imeneo nel quale l’unione forzata con il suo padrone, Agamennone, 
appare trasformata in una cerimonia di nozze13 ed in un momento successivo, 
nel quale mostra una maggiore lucidità, racconta ad Ecuba il proprio destino14.

Nel narrare alla madre quanto succederà, Cassandra non presenta una 
sequenza di avvenimenti diversa rispetto a quella che vediamo, ad esempio, 

10  Eschilo, Persiani 419-420 θάλασσα δ’ οὐκέτ’ ἦν ἰδεῖν / ναυαγίων πλήθουσα καὶ φόνου βροτῶν, 
“Non si vedeva più il mare, pieno di relitti e di uomini uccisi e rive e scogli erano piene di cadaveri”.
11  Euripide, Troiane 184-186.
12  Euripide, Troiane 201-229.
13  Euripide, Troiane 308-341.
14  Euripide, Troiane 353-405.
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nell’Agamennone di Eschilo15, e, pur tralasciando alcuni fatti, come lei stessa 
dichiara, racconta di come lei rimarrà uccisa, colpita da un’ascia, e di come a ciò 
farà seguito un matricidio e la fine per la casa degli Achei16; la profetessa, tutta-
via, sostiene che le sue nozze saranno più tremende di quelle di Elena, dicendo 
che sarà proprio lei ad uccidere Agamennone e a vendicare il padre ed i fratel-
li17, lei che porterà la giusta punizione per i mali subiti da Troia18, arrivando ad 
affermare che scenderà tra i morti portatrice di vittoria, distruggendo gli Atridi 
che hanno a loro volto mandato in rovina la sua famiglia19.

Cassandra, quindi, si rappresenta come una vendicatrice, rivendicando per 
sé un ruolo molto più attivo rispetto ai fatti che la vedono piuttosto come vitti-
ma di violenza subita20. Ella, tuttavia, pur con tale desiderio di arrogarsi un ruolo 
da protagonista in questa vicenda, non menziona neppure il naufragio, rispetto 
al quale potrebbe effettivamente vantare una maggiore centralità, essendosi la 
vendetta di Atena scatenata proprio in ragione dell’oltraggio da lei subito; Cas-
sandra si mostra, quindi, all’oscuro di tutto. 

Il pubblico, dunque, che nelle prime battute del testo è stato messo a parte di 
questa situazione drammatica che incombe non vedrà nessuno dei personaggi 
confrontarsi con la paura di un naufragio che sta per avvenire o con il dolore 
conseguente a questo tragico evento: il timore suscitato nel prologo finirà con il 
gravare solamente sugli spettatori.

Pare opportuno sottolineare come la costruzione stessa della tragedia renda 
difficile immaginare che la minaccia del naufragio potesse rimanere per così 
dire confinata in questa prima sezione del testo, che potesse allontanarsi dalla 
consapevolezza degli spettatori nel corso del dramma e rimanere una sorta di 
parentesi isolata, poiché la tragedia è ricca di immagini che rimandano al mare 
e che finirebbero, quindi, per tenere l’attenzione di chi ha assistito alla decisio-
ne presa da Atena e Poseidone focalizzata proprio sul mare, dove la furia degli 
elementi si sarebbe scatenata.

Assaël suggerisce che l’intero testo può essere letto come l’immagine del 
naufragio della città di Troia21: l’elemento marino è qualcosa di a lei estraneo, 

15  Eschilo, Agamennone 1072-1371.
16  Euripide, Troiane 361-364.
17  Euripide, Troiane 357-358 Ἑλένης γαμεῖ με δυσχερέστερον γάμον / ὁ τῶν Ἀχαιῶν κλεινὸς 
Ἀγαμέμνων ἄναξ, “Prende in moglie me, più terribile di Elena, Agamennone, il glorioso signore 
degli Achei”.
18  Euripide, Troiane 404-405 τοὺς γὰρ ἐχθίστους ἐμοὶ / καὶ σοὶ γάμοισι τοῖς ἐμοῖς διαφθερῶ, “Con 
le mie nozze distruggerò i miei ed i tuoi nemici”.
19  Euripide, Troiane 460-461 οὐ μακρὰν δέξεσθέ μ’· ἥξω δ’ ἐς νεκροὺς νικηφόρος / καὶ δόμους 
πέρσασ’ Ἀτρειδῶν, ὧν ἀπωλόμεσθ’ ὕπο, “Andrò tra i morti vittoriosa dopo aver distrutto le case 
degli Atridi, dai quali siamo stati distrutti”.
20  Per una discussione di questo ruolo che Cassandra arroga a se stessa e per il suo significato, vd. 
Susanetti 2008, pp. 19-26.
21  AssaËl 1990, passim. La studiosa legge, infatti, l’immagine del progressivo simbolico 
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ostile, che viene introdotto proditoriamente dai Greci per mezzo dell’inganno 
del cavallo22, ed il mare finisce per sommergere Troia23, tanto che, negli ultimi 
versi, la città che sta venendo distrutta da un incendio24 è, agli occhi delle donne 
che la stanno lasciando, inghiottita dai flutti25.

Si può inoltre osservare che, nell’ultimo verso, troviamo l’invito che le pri-
gioniere rivolgono a loro stesse ad imbarcarsi; queste sono, infatti, le parole con 
le quali si chiude la tragedia:

ἰὼ τάλαινα πόλις. Ὅμως 
δὲ πρόφερε πόδα σὸν ἐπὶ πλάτας Ἀχαιῶν26.

Questa esortazione, che mostra proprio con le parole l’inizio del viaggio per 
mare, avrebbe facilmente riportato alla mente del pubblico la terribile minaccia 
che gravava proprio sulle navi che tornavano verso la Grecia.

A proposito del prologo, è stato osservato dalla critica come l’anticipazione 
del naufragio costituisca una peculiarità dal punto di vista drammaturgico27: 
non è insolito che nei testi tragici vengano anticipati eventi che interessano 
i personaggi che hanno agito sulla scena e che non vedremo in alcun modo 
vissuti o rappresentati da essi, ma queste previsioni, negli altri drammi a noi 
giunti, si collocano nell’esodo, in un momento in cui l’intreccio della vicenda ha 
avuto luogo e la porzione del mito fatta rivivere dalla tragedia si sta avviando a 
conclusione. 

Nel caso in cui, invece, degli eventi vengano anticipati nel prologo, questi si 
realizzeranno poi nel corso della tragedia.

Ci si potrebbe chiedere, pertanto, se il pubblico, avvezzo ai meccanismi pro-
pri del teatro, non finisse con l’attendersi di vedere i personaggi confrontarsi 
con il naufragio, non si aspettasse che questa asimmetria informativa iniziale 
rispetto ai protagonisti del dramma venisse finalmente colmata dall’inverarsi di 
questa punizione divina.

Questi primi versi della tragedia, inoltre, contengono un’ulteriore anoma-
lia28 poiché Poseidone, nel commentare lo strazio di Ecuba che giace sulla spiag-

sprofondamento nel mare della città come un filo rosso che percorre il testo; nel corso dell’articolo, 
dunque, vengono evidenziati e discussi i vari passaggi che danno indicazioni in questo senso. Qui 
si farà riferimento solamente ad alcuni snodi principali.
22  AssaËl 1990, p. 21-22.
23  AssaËl 1990, p. 23.
24  Euripide, Troiane 1318 e 1321-1322.
25  Euripide, Troiane 1327 ἐπικλύζει πόλιν, “Un’onda sommerge la città”.
26  Euripide, Troiane 1331-1332 “Ahimè, sventurata città. E tuttavia volgi il tuo passo verso le navi 
degli Achei”.
27  Vd. ad esempio O’Neill 1941, p. 289.
28  Il sommarsi di questi tratti di unicità del prologo ha portato Wilson 1967, p. 205, a proporre 
l’espunzione, o quantomeno una diversa collocazione nel testo, dei vv. 48-97. L’ipotesi, tuttavia, 
non ha trovato seguito, verosimilmente in ragione del fatto che si tratta di anomalie che possono 
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gia prostrata dal dolore, sembra ad un certo punto rivolgersi pressoché diretta-
mente al pubblico, chiedendo se qualcuno fosse disponibile a guardarla, in un 
momento in cui ancora non c’è nessuno sulla scena, al di là di lui stesso e della 
povera regina che è ignara della sua presenza29.

Il pubblico, quindi, parrebbe essere chiamato in causa in modo forte grazie 
queste parole, elemento che forse potrebbe parzialmente rafforzare l’impres-
sione che chi era presente potesse sentirsi assai coinvolto in questa sezione del 
testo.

Molti studiosi si sono interrogati sul senso che la tragedia potesse avere 
nel suo insieme, e tali parole con essa, per uno spettatore ateniese nel 415 a. C., 
anno in cui il dramma fu rappresentato, ragionando sulla possibilità stessa di 
una relazione con la realtà politica contemporanea.

Il 415 è uno dei numerosi anni drammatici che la città di Atene stava viven-
do nello scorcio del quinto secolo: la pace di Nicia si stava dimostrando sempre 
più come una semplice tregua armata, non come una soluzione che avrebbe 
portato ad una duratura ricomposizione dell’equilibrio tra Atene e Sparta.

Gli Ateniesi stavano assediando la piccola isola di Melo, colpevole solamen-
te, stando a quanto ci racconta Tucidide, di non essersi schierata al fianco di 
nessuno durante la guerra fino a quando gli Ateniesi non avevano iniziato a fare 
incursioni nel suo territorio30 e che, se prestiamo fede alle parole dello storico, 
sarebbe stata invitata a ripensare alla propria posizione dagli ambasciatori ate-
niesi recatisi a discutere con i suoi oligarchi ed i suoi magistrati quando già oltre 
trenta navi avevano condotto sull’isola un ingente apparato militare, quando già 
opliti, arcieri e cavalieri erano accampati sulle sue spiagge31. L’assedio avrebbe 
visto, come noto, un epilogo drammatico, con il completo annientamento della 
piccola città, l’uccisione dei suoi uomini e la deportazione di tutte le sue donne32.

Si tratta, come già osservato dalla critica, di un avvenimento che mostra 
notevoli somiglianze rispetto ai fatti scelti da Euripide per le Troiane33, ma che 
non poteva aver influenzato la composizione della tragedia per ragioni cronolo-

essere considerate piccole innovazioni rispetto ad un impianto tradizionale piuttosto che sospetti 
stravolgimenti dello stesso ed il passo si trova completamente accolto nelle principali edizioni: 
Biehl 1970; Diggle 1981; Kovacs 1999.
29  Euripide, Troiane 36-38 τὴν δ’ ἀθλίαν τήνδ’ εἴ τις εἰσορᾶν θέλει, / πάρεστιν Ἑκάβη κειμένη 
πυλῶν πάρος, / δάκρυα χέουσα πολλὰ καὶ πολλῶν ὕπερ, “E se qualcuno la vuole guardare, c’è 
Ecuba, quella sventurata, che giace davanti alle porte del palazzo, versando molte lacrime per 
molte ragioni”. Lo scolio al passo evidenzia la freddezza di questo procedimento.
30  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 5.84.2.
31  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 5.84.2-3.
32  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 5.116.4.
33  Rispetto a quanto avviene nella tragedia, la città dei Melii non viene distrutta e lasciata 
all’abbandono, ma ripopolata da cinquecento coloni ateniesi, come detto in Tucidide, La guerra 
del Peloponneso 5.116.4.
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giche, non essendo con tutta probabilità la vicenda conclusa nel momento in cui 
il dramma fu rappresentato e comunque non essendolo sicuramente entro una 
data che lasciasse al poeta un tempo adeguato per strutturare l’opera proprio in 
funzione di tale evento34.

Come giustamente osservato da più voci,35 tuttavia, il fatto di aver dimo-
strato l’impossibilità di una precisa rispondenza tra la distruzione di Melo e la 
tragedia non è ragione sufficiente per escludere che la scelta operata da Euripide 
riguardo ai fatti da rappresentare mostrasse l’intenzione di rivolgere il pensiero 
anche ad eventi a lui contemporanei: la guerra del Peloponneso aveva visto 
molti avvenimenti terribili, come ad esempio la distruzione di Platea, messa 
in atto dagli Spartani; i sopravvissuti a questa devastazione, accolti proprio ad 
Atene, potevano forse trovarsi tra il pubblico presente alla rappresentazione36.

In quest’ottica, secondo Roisman, il riferimento alle crudeli conseguenze 
della vittoria dei Danai poteva risuonare come un ricordare quanto subito dagli 
Ateniesi ancora impegnati a combattere contro gli Spartani, come un invito alla 
vendetta, al contrario di un monito rivolto agli Ateniese contro le atrocità che 
loro avrebbero commesso o potuto commettere37.

Occorre tuttavia ricordare come, seppure la distruzione di questa piccola 
città sia stato un atto di efferata violenza agita dagli Ateniesi unico nella storia 
del conflitto, i precedenti anni di scontri avevano visto anche il drammatico 
caso di Mitilene. Questa città si era ribellata contro Atene, ma quest’ultima era 
riuscita a riprenderne il controllo; l’assemblea degli Ateniesi era arrivata a com-
minare la stessa punizione che sarà effettivamente portata a termine contro 
Melo, l’uccisione dei cittadini maschi, e la deportazione in schiavitù di donne e 
bambini, ma all’indomani, dopo che già la nave era stata inviata per portare a 
termine quanto deliberato, gli Ateniesi erano già pentiti di quello che avevano 
deciso38; gli ambasciatori di Mitilene, pertanto, riescono ad ottenere di ricon-
vocare l’assemblea che, grazie anche alla persuasione operata dal discorso di 
Diodoto, voterà diversamente da quanto fatto la prima volta, poiché, pur risul-
tando le due opposte fazioni pressoché pari nel momento dell’alzata di mano, 
riuscirà a prevalere la decisione di una pena meno severa per i ribelli39. Un’altra 
nave, inviata immediatamente per comunicare il contrordine, era a mala pena 
riuscita a farlo in tempo, evitando quindi la strage, poiché, come ben sottolinea 

34  Una completa riflessione sul rapporto cronologico tra gli eventi di Melo e le tempistiche 
necessarie per l’assegnazione del coro si trova in Van Erp Taalman Kip 1986, pp. 414-419.
35  Vd. ad esempio Roisman 1997, p. 39, e Burian 2003, p. 46.
36  Vd. Roisman 1997, p. 46 n. 21, per riferimenti a testi antichi e studi moderni che dimostrano e 
discutono la questione dei rifugiati di Platea ad Atene.
37  Vd. Roisman 1997, p. 39, per la centralità del tema della vendetta nella sua interpretazione.
38  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 3.36.2-4.
39  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 3.49.1.
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Tucidide, la navigazione di quest’ultima era stata particolarmente veloce grazie 
alle promesse di ricompense degli ambasciatori di Mitilene, ai turni che i rema-
tori si erano dati per riposare e alla fortuna, che aveva fatto sì che mai la nave 
trovasse vento contrario40 e tale straordinario sforzo risulta appena sufficiente 
a far arrivare la trireme quando già l’editto risultante dalla prima assemblea era 
stato letto ai Mitilenesi41.

Appare, dunque, evidente che tutto nella narrazione dello storico miri a sot-
tolineare come la strage, in questo caso, sia stata effettivamente sfiorata, come la 
città di Atene, che aveva deciso sull’onda dello sdegno di colpire così duramente 
i suoi nemici, non era stata affatto concorde nel ritornare sui suoi passi e che, 
anzi, il confronto democratico si era concluso con un sostanziale pareggio tra 
le due posizioni.

Si può quindi notare che, se anche ancora Atene non si era macchiata 
dell’orribile delitto contro la città di Melo, già c’era stato un precedente in cui 
una simile efferatezza era stata pressoché commessa e non sembra impossibile 
immaginare che, in un momento in cui l’assedio era incominciato, qualcuno 
potesse presagire anche questa eventualità come possibile epilogo.

A ciò si può aggiungere che, nella chiusura del prologo, Poseidone dice che 
è folle l’uomo che saccheggia templi e città, poiché lascerà dietro a sé la distru-
zione, ma farà anche lui la stessa fine42; si tratta di una massima gnomica, che 
va a ricordare la logica tradizionale nel teatro e nel pensiero greco secondo cui 
ad un atto di tracotanza fa seguito la punizione divina, ma che qui collocata 
contribuisce a intaccare la sicurezza di chi potrebbe sentirsi in quel momento un 
vincitore e ad allargare la riflessione rispetto a quanto visto sulla scena43.

Inoltre la città di Euripide stava discutendo, proprio nei mesi in cui le Tro-
iane furono portate sulla scena, di inviare delle navi in Sicilia44. Si trattava di 
mandare i propri uomini lontani, per aprire di fatto un ulteriore fronte della 
lunga guerra tra le due grandi potenze.

Come sottolineato dalla critica, c’è nelle prime battute del testo un rifer-
mento alla Sicilia, proprio nella parodo, nella quale le prigioniere, immaginando 

40  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 3.49.3-4.
41  Cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso 3.49.4.
42  Euripide, Troiane 95-97 μῶρος δὲ θνητῶν ὅστις ἐκπορθεῖ πόλεις / ναούς τε τύμβους θ’, ἱερὰ 
τῶν κεκμηκότων· / ἐρημίαι δούς <σφ’> αὐτὸς ὤλεθ’ ὕστερον, “È folle chi tra i mortali saccheggia 
le città, i templi, le tombe ed i santuari dei morti: lasciando dietro di sé la desolazione, anche lui 
perirà in seguito”.
43  Contra Kovacs 1983, in cui lo studioso afferma che non vi è nulla che giustifichi l’ira di un dio 
perché la città è stata spopolata di chi gli tributava un culto (p. 335), come dimostra il fatto che 
Poseidone appare sulla scena rassegnato, la sua punizione sarà indotta solamente dall’ira di Atena 
(p. 336). A suo avviso, il senso del monito di Poseidone è quello di ammonire chi non si limita a 
saccheggiare le città, ma spinge oltre la sua vendetta contro i vinti (p. 336).
44  Roisman 1999, p. 42, per elementi che mostrano l’attualità in Atene del dibattito sulla spedizione 
in Sicilia anche negli anni ad essa precedenti, non solamente nella sua immediata imminenza.
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i luoghi nei quali saranno deportate, parlano anche di quest’isola, ricordata con 
un accenno positivo alla sua notorietà per le vittorie sportive, subito prima del 
riferimento alla Magna Grecia, della quale si cantano la bellezza e la fertilità 
della terra, ricca di eroi45.

Il canto, in precedenza, ha riportato parole di biasimo per la terribile Sparta, 
la città di Elena, dove chi giungerà sarà costretta a trovarsi di fronte Menelao46, 
mentre ha tessuto le lodi di Atene, città beata e gloriosa47, nella quale le donne 
si augurano di arrivare più che in qualunque altro luogo48.

L’accenno positivo alla Sicilia, nonostante il testo finisca poi per mostrare 
in modo piuttosto crudo gli orrori della guerra, fino addirittura all’uccisione 
di un bambino, di Astianatte49, ha portato anche a suggerire che esso potesse 
in qualche modo essere un invito a intraprendere una spedizione verso questi 
luoghi, poiché mostrarli sotto una luce positiva poteva contribuire a fare di essi 
una preda ambita50; come ricordato, infatti, lo stasimo mostra Sparta come un 
luogo orribile essendo la città abitata da chi è stato causa del conflitto ed al con-
trario Atene come un posto meraviglioso, un luogo amato dagli dei, fatto che è 
stato interpretato come un modo per sottolineare la malvagità dell’avversaria di 
Atene in contrasto con il suo splendore51.

L’osservazione non appare completamente convincente, poiché, come det-
to, si tratta di un rapido accenno in un testo che globalmente sembra piuttosto 
mostrare le conseguenze catastrofiche della guerra e non ricordarne momenti 
gloriosi, anche in ragione dell’aver scelto la prospettiva dei vinti52.

In ogni caso queste parole di lode per Atene e per la Sicilia e di biasimo per 
Sparta, si collocano in un momento successivo rispetto al prologo, sul quale si 
vuole qui portare l’attenzione, e non possono, quindi, essere prese in considera-
zione cercando di valutare l’effetto che le parole di Atena e Poseidone potevano 
avere in un primo momento sugli spettatori a teatro.

45  Euripide, Troiane 220-229.
46  Euripide, Troiane 210-213.
47  Euripide, Troiane 207-208.
48  Euripide, Troiane 218-219.
49  La terribile decisione è comunicata alla madre ed il piccolo è strappato dalle sue braccia in 
Euripide, Troiane 709-799.
50  Vd. Roisman 1999, p. 41 n. 10 e p. 46 n. 16.
51  Vd. Roisman 1999, p. 47, e Kovacs 1997, p. 163, dove viene sottolineato che nessuna fonte antica 
legge le Troiane come una critica alla politica ateniese e p. 164 dove si puntualizza come nella 
parodo vi sia una celebrazione di Atene e una denigrazione di Sparta.
52  Roisman 1999, p. 47, conclude, dagli elementi qui ripresi nel testo e nelle note precedenti, che la 
tragedia, a suo avviso centrata sul tema della vendetta, poteva portare gli Ateniesi ad identificare 
gli Spartani, i loro nemici, come i criminali di guerra. Questa lettura sembra tuttavia trascurare il 
fatto che le Troiane sono mostrate come donne annientate: appare chiaro già dall’agone tra Ecuba 
ed Elena che quest’ultima resterà impunita ed Astianatte, il figlio di Ettore che avrebbe potuto 
vendicare la sua città, viene ucciso. 
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Come precedentemente detto, tali parole evocavano un’immagine forte, 
spaventosa, quella di un naufragio, timore che possiamo pensare fosse molto 
presente nella mente di chi si accingesse ad andare per mare.

Nel prologo è Atena a parlare, la divinità poliade di quei cittadini che stanno 
assediando Melo e stanno riflettendo sull’opportunità di una spedizione in Sici-
lia, che afferma che, a causa di un’empietà da loro commessa, sta per rivolgere 
la sua ira contro i suoi protetti, contro la flotta, vanto della città di Atene fin dai 
tempi delle guerre persiane.

Difficile, quindi, credere che queste parole non facessero risuonare un’eco 
della presente realtà politica e che il pubblico non rischiasse di sentirsi toccato 
dalle terribili minacce della dea, anche se naturalmente mancano elementi certi 
per poter, per parte nostra, valutare un simile impatto. Rimane, tuttavia, quanto 
osservato in precedenza: la singolare mancanza di un momento in cui il pubbli-
co potesse vedere un personaggio condividere questa emozione negativa, vivere 
il momento della catastrofe ed offrirne un chiave di lettura; l’ultima tragedia 
della giornata delle Grandi Dionisie53 si sarebbe conclusa con l’immagine dei 
Greci che partivano sulle loro navi inconsapevoli dello spaventoso destino che 
incombeva su di loro, con una angoscia non sciolta sulla scena.

Parrebbe forse possibile suggerire alcune ulteriori riflessioni su quello che 
sarebbe potuta essere un’emozione provata dal pubblico di fronte al testo tea-
trale grazie ad alcune considerazioni che Aristofane e Gorgia ci offrono, con 
modalità differenti, riguardo ad un medesimo spettacolo del quale entrambi sa-
rebbero stati spettatori: una ripresa dei Sette contro Tebe di Eschilo che avrebbe 
avuto luogo sullo scorcio del V secolo, forse nel 406 a.C54.

I grandi meriti a lui attribuiti dalla città anche dopo la sua morte sono evi-
denti dal fatto stesso che eccezionalmente le sue tragedie fossero riproposte. 
Oltre a ciò, si può osservare che sia Gorgia che Aristofane danno una valuta-
zione positiva della tragedia considerandola un “dramma pieno di Ares”55, tale 
forse per Gorgia, secondo una possibile interpretazione di un passo purtroppo 
piuttosto problematico anche dal punto di vista filologico, da permettere a chi 
lo guardava di vivere la paura propria dei personaggi e di superare la propria 
grazie a questo sentimento provato a teatro, riprendendo quindi quel coraggio e 
quella combattività essenziali in un momento delicatissimo per Atene56.
53  Le Troiane andavano con tutta probabilità a chiudere una trilogia di argomento troiano composta 
anche da Alessandro e Palamede, giunte a noi solamente frammentarie.
54  Sulla datazione della ripresa, vd. Donadi 1977-1978, pp. 64-66, e Centanni 2011, p. 116.
55  L’espressione si trova in Aristofane, Rane 1021-1022: δρᾶμα ποιήσας Ἄρεως μεστόν […] τοὺς 
Ἕπτ’ ἐπὶ Θήβας, “Ho composto un dramma pieno di Ares. […] I Sette contro Tebe. Chiunque lo 
vedesse, voleva combattere”; ed è attribuita a Gorgia in Plutarco, Quaestiones conviviales 7.10 = 
Gorgia, fr. B 24: ὡς Γοργίας εἶπεν, ἓν τῶν δραμάτων αὐτοῦ ‘μεστὸν Ἄρεως’ εἶναι, τοὺς Ἕπτ’ ἐπὶ 
Θήβας, “Gorgia diceva che uno tra i drammi di Eschilo è pieno di Ares, i Sette contro Tebe”.
56  Questa è la lettura di Gorgia, Encomio di Elena 16, proposta da Donadi 1977-1978, pp. 67-69.
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Aristofane, che come detto fa ricordare orgogliosamente ad Eschilo suo per-
sonaggio nelle Rane questo dramma come dotato della forza di far venire agli 
spettatori il desiderio di battersi, farà risultare nella sua commedia proprio que-
sto tragediografo come degno di essere riportato ad Atene dall’Ade, facendo sì 
che Dioniso lo preferisca ad Euripide, in una sfida che non si configura come un 
confronto strettamente artistico, ma che pone in campo più volte la questione 
dell’utilità del poeta per la sua città57.

Al di là del merito del contenuto politico del consiglio che i due tragici da-
ranno nella commedia a proposito del comportamento da tenere con Alcibiade, 
riguardo al quale la critica appare profondamente discorde58, Aristofane aveva 
mostrato, così come Gorgia, la sua ammirazione per quelle parole che ispirano 
nel pubblico la voglia di combattere.

Parrebbe possibile pensare che tutt’altra fosse l’impressione lasciata negli 
spettatori da una tragedia che aveva lanciato e lasciato aleggiare davanti a loro 
la minaccia di un naufragio, andando a mostrare la divinità protettrice della 
loro città come capace di cambiare in modo repentino e imprevedibile il proprio 
schieramento e di colpire proprio la flotta.

Ci si potrebbe, quindi, chiedere se, tra le molteplici ragioni che possono ren-
dere conto del complesso rapporto tra Euripide e la sua città non possa esservi, 
in questo caso, anche il desiderio da parte del pubblico di sentirsi ispirare, nei 
confronti di quanto stava avvenendo in quella congiuntura storica, una diversa 
emozione.
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Fra ἀλήθεια e ψεῦδος: la paura della scoperta nel Fetonte  
di Euripide*

Silvia Onori

Abstract: This paper discusses how in Euripides’ Phaethon the emotion of fear is linked 
to the discovery of the truths and the lies of the characters on stage. The mysterious 
βαρὺς φόβος evoked in the parodos (fr. 773.49-50) can be connected and explained with 
the ephemeral balance between truth and lie that characterizes some fragments of the 
tragedy. In fr. 773.1-18 Phaethon suspects that Klymene is lying to him about divine 
paternity; then, after Phaethon’s death, in fr. 781.1-13 Klymene, worried that Merops 
can learn her deceptions, orders the concealment of the corpse frantically. 

In questo contributo ci si propone di esaminare e di dimostrare come all’in-
terno del Fetonte di Euripide1 ogni manifestazione e declinazione dell’emozione 
della paura sia fortemente legata alla scoperta delle verità e delle menzogne 
dei personaggi in scena. Conviene innanzitutto ricordare brevemente l’intrec-
cio della tragedia o almeno quel che i frammenti superstiti permettono di rico-
struirne con maggior sicurezza, prima di addentrarsi nell’analisi di alcuni passi 
particolarmente significativi2.
*Sono sinceramente grata al prof. Michele Napolitano per i suoi preziosi consigli, che mi hanno 
guidata nella fase redazionale di questo contributo. Un sentito ringraziamento va anche agli 
organizzatori del convegno e al comitato scientifico, in particolare al prof. Mattia De Poli.
1  La numerazione dei frammenti euripidei segue l’edizione di Kannicht 2004.
2  I frammenti del Fetonte sono trasmessi principalmente per tradizione diretta da due fogli palinsesti 
(ff. 162-163) appartenuti ad un manoscritto di Euripide (Par. Gr. 107B), verosimilmente di quinto 
secolo, ed inseriti successivamente nel più noto codex Claromontanus (Par. Gr. 107) risalente al sesto 
secolo. La sola sezione della parodo del Fetonte (fr. 773.19-76) è tràdita sia dal palinsesto parigino 
che da un frammento papiraceo (P. Berol. 9771), facente parte originariamente di un’antologia 
ellenistica di III sec. a. C.; mentre altri frammenti, fra cui ad esempio quelli assegnati alla scena 
agonale, sono trasmessi da fonti indirette. La hypothesis del dramma, anch’essa frammentaria, è 
trasmessa da un papiro di Ossirinco (P. Oxy. 2455 fr. 14, coll. 14-16), un’edizione alfabetica delle 
hypotheseis delle tragedie euripidee. Per la ricostruzione del plot della tragedia cfr. le edizioni di 
riferimento: quella tutt’oggi fondamentale di Diggle 1970, pp. 35-46; poi Collard, Cropp, Lee 
1995, pp. 200-203; Jouan, van Looy 2002, pp. 234-245; e le più recenti di Kannicht 2004, pp. 798-
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 Il mito di Fetonte è notissimo, basti pensare ai celebri versi che nei primi 
due libri delle Metamorfosi Ovidio dedica al mito dell’auriga dal breve destino3. 
Naturalmente anche nel Fetonte di Euripide era riverberato l’elemento più tradi-
zionale del mito, il folle volo sul carro di Helios; tuttavia, come spesso si riscon-
tra negli intrecci tragici euripidei, il poeta non è soltanto recettore ma creatore 
del mito e in particolar modo nel Fetonte egli rivisita un paradigmatico mito di 
ὕβρις in chiave familiare. 

Nella parte iniziale della tragedia, subito dopo il prologo (frr. 771-772), Cli-
mene, madre di Fetonte e moglie del re etiope Merops, svela al figlio un segreto 
custodito da molto tempo: Fetonte è figlio del dio Helios e non del mortale 
Merops (fr. 772a). Fetonte, diffidente e scettico, è esortato da Climene a recarsi 
alla reggia di Helios per sincerarsi della paternità divina, ma il ragazzo vi farà 
visita soltanto dopo aver dibattuto con Merops sulle nozze che lo attendono (fr. 
773.1-18). Dopo aver disputato con il padre putativo sul matrimonio imminente 
con una dea e sulla sua riluttanza a sposarsi (frr. 775-777), Fetonte si reca da 
Helios. Dal resoconto di un ἄγγελος (fr. 779.1-36) Climene viene a conoscenza 
dell’impresa di Fetonte, novello auriga del cocchio solare, che dopo essere stato 
sbalzato dai destrieri imbizzarriti e colpito dalla folgore di Zeus è precipitato al 
suolo morendo. Con la collaborazione delle ancelle allora Climene occulta il ca-
davere di Fetonte all’interno del palazzo (fr. 781.1-13), celandolo agli occhi dell’i-
gnaro Merops, che dopo aver guidato ed intonato l’epitalamio per Fetonte e la 
sua sposa (fr. 781.14-31) scorge il corpo del figlio nella camera dei tesori della 
reggia. Si ipotizza che nell’epilogo della tragedia, punto completamente perduto 
dell’intreccio, una divinità ex machina, Helios o forse Oceano, sia intervenuta 
a dirimere il conflitto fra Climene e Merops e a profetizzare la metamorfosi di 
Fetonte in astro. 

Euripide, Fetonte fr. 773.19-65. L’imprevedibilità della sorte: attesa, paura 
e presagi del coro

ΧΟΡΟΣ 
ἤδ̣η̣ μὲν ἀρτιφανὴς     [στρ. α´ 
   Ἀὼς ἱ[ππεύει] κατὰ γᾶν,   20 
ὑπὲρ δ’ἐμᾶς κεφαλᾶς 
   Πλεια[l x l r], 
μέλπει δὲ δένδρεσι λεπ- 

826 e Collard, Cropp 2008, pp. 323-329. Per una trattazione più sistematica dei motivi familiari 
specifici del dramma vd. invece Webster 1967, pp. 220-232, e Reckford 1972, pp. 405-412.
3  Ov. Met. 1.747-779, 2.1-400. Per un’analisi esaustiva della trattazione del mito di Fetonte nelle 
Metamorfosi e delle fonti tragiche di Ovidio vd. Ciappi 2000, pp. 117-168, e ulteriore bibliografia 
lì citata.
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   τὰν ἀηδὼν ἁρμονίαν 
ὀρθρευομένα γόοις    25 
   Ἴτυν Ἴτυν πολύθρηνον. 
σύριγγας δ’οὐριβάται    [ἀντ. α´ 
   κινοῦσιν ποιμνᾶν ἐλάται 
ἔγρονται δ’εἰς βοτάναν 
   ξανθᾶν πώλων συζυγίαι·    30 
ἤδη δ’εἰς ἔργα κυνα- 
   γοὶ στείχουσιν θηροφόνοι, 
παγαῖς τ’ἐπ’ Ὠκεανοῦ 
   μελιβόας κύκνος ἀχεῖ. 
ἄκατοι δ’ἀνάγονται ὑπ’εἰρεσίας   35[στρ. β´ 
ἀνέμων τ’εὐαέσσιν ῥοθίοις, 
ἀνὰ δ’ ἱσ̣τ̣ία̣ ν̣[αῦται] ἀειράμενοι 
ἀχοῦσιν· ‘[……] π̣ότνι’αὔρ[α 
……] ἀκύμονι πομπᾶι 
σιγώντων ἀνέμων | [ποτὶ τέκνα] τε   40 
   καὶ φιλίας ἀλόχους’· 
σινδὼν δὲ πρότ̣ονον ἐπὶ μέσον πελάζει. 
τὰ μὲν οὖν ἑτέροισι μέριμνα πέλει,   [ἀντ. β´ 
κόσμον δ’ὑμεναίων δεσποσύνων 
ἐμὲ καὶ τὸ δίκαιον ἄγει καὶ ἔρως   45 
ὑμνεῖν· δμωσὶν γὰρ ἀνάκτων 
εὐαμερίαι προσιοῦσαι 
μολπᾷ θάρσος ἄγουσ’ | ἐπιχάρματά 
   τ’· εἰ δὲ τύχα τι τέκοι, 
βαρὺν βαρεῖα φόβον ἔπεμψεν οἴκοις.  50 
ὁρίζεται δὲ τόδε φάος γάμων τέλει,   [ἐπῳδ. 
τὸ δή ποτ’εὐχαῖς ἐγὼ 
λισσομένα προσέβαν | ὑμέναιον ἀεῖσαι 
φίλον φίλων δεσποτᾶν· 
θεὸς ἔδωκε, χρόνος ἔκρανε   55 
   λέχος ἐμοῖσιν ἀρχέταις. 
ἴτω τελεία γάμων ἀοιδά. 
ἀλλ’ ὅδε γὰρ δὴ βασιλεὺς πρὸ δόμων 
κῆρύξ θ’ ἱερὸς καὶ παῖς Φαέθων 
βαίνουσι τριπλοῦν ζεῦγος, ἔχειν χρὴ  60 
στόμ’ ἐν ἡσυχίᾳ· 
περὶ γὰρ μεγάλων γνώμας δείξει 
παῖδ’ ὑμεναίοις ὁσίοσι θέλων 
   ζεῦξαι νύμφης τε λεπάδνοις.

Coro
“L’aurora apparsa da poco già [cavalca] sopra la terra, mentre sul mio capo 
[…….]4, sveglio al primo albeggiare l’usignolo sugli alberi intona una delicata 

4  Wilamowitz proponeva di integrare il verso con Πλειὰ[ς ἐκλείπει σκοτία “la Pleiade notturna 
scompare” e sulla scorta della sua congettura Arnim ricostruiva analogamente Πλειὰς ἐκλείπει 
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armonia lamentando ‘Iti, Iti’ molto compianto. Vagando per i monti pastori di 
greggi suonano le zampogne, mentre coppie di fulvi puledri si svegliano per il 
pascolo; i cacciatori che uccidono fiere già si avviano al loro lavoro, e il cigno 
melodioso canta presso i flutti dell’oceano. Le navi sono spinte in mare dai 
remi e dai propizi fragori dei venti, issando le vele i marinai fanno risuonare: 
«[…] Brezza signora, [….]5 con un placido seguito di venti silenziosi [dai figli] 
e dalle amate mogli». La vela si avvicina alla gomena, a toccarne il mezzo. 
La cura di queste occupazioni spetta ad altri, il dovere e il desiderio inducono 
invece me a cantare in onore delle nozze dei padroni: ai servi, al loro canto, 
l’avvicinarsi della prosperità dei sovrani porta fiducia e gioia. Ma se la sorte, 
gravosa, generasse qualcosa, getterebbe un timore opprimente sulla casa. 
Tuttavia questo è il giorno fissato per il compimento delle nozze, io che già 
da tempo pregavo con le mie suppliche sono venuta a cantare il caro imeneo 
degli amati signori. Il dio lo ha concesso, il tempo ha realizzato le nozze per i 
miei padroni. Si dia inizio ai canti di nozze. Ma ecco che avanzano davanti al 
palazzo il re insieme al sacro araldo e al figlio Fetonte in triplice giogo, bisogna 
fare silenzio: infatti Merops esporrà pareri riguardo ad importanti argomenti, 
volendo aggiogare il figlio ai sacri imenei e ai lacci della sposa”6.

Ogni mia riflessione sulla paura della scoperta nel Fetonte non può prescin-
dere dalla parodo della tragedia. Il canto delle coreute, le ancelle del palazzo di 
Merops, si rivela un’ariosa poesia che racconta il risveglio della natura, degli 
uomini e delle loro attività giornaliere. Il destarsi del paesaggio è descritto pri-
ma da immagini astronomiche con l’arrivo di Eos che cavalca sopra la terra e la 
scomparsa delle Pleiadi dal cielo (vv. 19-23), poi da quadri terreni con i melodio-
si canti dell’usignolo e del cigno che risuonano nel bosco (vv. 24-26; 33-34). L’al-
ba degli uomini è segnata invece dall’inizio delle loro attività: i pastori suonano i 

νυχία. Collard, Cropp, Lee e Jouan, van Looy seguono però il testo stampato da Diggle: Πλειά[δων 
πέφευγε χορός “il coro delle Pleiadi è fuggito via”, tentativo di ricostruzione più che plausibile, 
anche se mi trovo in accordo con Lloyd-Jones nel preferire l’uso del presente ἐκλείπει della 
congettura di Wilamowitz rispetto al perfetto πέφευγε integrato da Diggle. All’espressione ὑπὲρ 
δ’ἐμᾶς κεφαλᾶς “sopra la mia testa” deve seguire più verosimilmente la menzione di un fatto 
contemporaneo, che accade in quel preciso momento sopra il capo delle coreute che, volgendo 
gli occhi al cielo, possono ammirare il congedo degli astri notturni; meno probabilmente il coro 
si sarà riferito ad un evento già verificatosi, anche se in un passato non molto lontano. Ad ogni 
modo, Kannicht sceglie di non stampare nessuna delle due congetture, mantenendo il testo così 
come tràdito.
5  L’apostrofe alla brezza è trasmessa in forma incompleta sia dal codice che dal papiro. Fra i 
tentativi di ricostruzione avanzati dagli editori, che mirano a ripristinare il verbo e il complemento 
oggetto della frase, entrambi mancanti, si ricordano in particolare le integrazioni proposte da 
Krantz: [Ἄγου] πότνι’αὔρα / [ἡμᾶς σὺν] ἀκύμονι πομπᾷ/σιγώντων ἀνέμων [ποτὶ τέκνα] τε / καὶ 
φιλίας ἀλόχους, “[Conduci] brezza signora [noi con] un placido seguito di venti silenziosi [dai 
figli] e dalle amate mogli”; e quelle avanzate da Volmer e Austin poi promosse a testo da Diggle: 
[Ἕπου] πότνι’αὔρα / [ἡμῖν ὑπ’] ἀκύμονι πομπᾷ / σιγώντων ἀνέμων [ποτὶ τέκνα] τε / καὶ φιλίας 
ἀλόχους, “[Accompagna] brezza signora [noi sotto] un placido seguito di venti silenziosi dai 
figli e dalle amate mogli”. Né Nauck né in seguito Kannicht, tuttavia, hanno promosso a testo le 
congetture proposte preferendo stampare i versi secondo la forma tràdita. 
6  Dove non altrimenti indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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flauti conducendo il gregge al pascolo (vv. 27-28), i cacciatori si incamminano al 
lavoro quotidiano (vv. 31-32) e i marinai, prossimi alla partenza, si augurano che 
la brezza li riporti sani e salvi a casa dalle loro famiglie (vv. 35-41). In una strut-
tura a Priamel, dopo aver enumerato le occupazioni degli altri, al v. 43 le serve 
rivendicano l’importanza delle loro mansioni: l’antitesi risulta particolarmente 
enfatizzata da τὰ μὲν μέριμνα che distingue i labores altrui dai compiti riservati 
alle ancelle. Oggi, nel giorno del matrimonio di Fetonte e della sua sposa divina, 
il dovere delle serve è di onorare il nuovo connubio che garantisce prosperità e 
benessere (v. 47 εὐαμερίαι προσιοῦσαι) all’οἶκος di Merops e di riflesso anche 
a loro stesse, partecipi della gioia del sovrano. L’esultanza delle ancelle perde 
però un poco della spensieratezza prima mostrata quando ai vv. 49-50 l’ombra 
di un misterioso βαρὺς φόβος vela l’atmosfera di allegria: alla mente delle serve 
sovviene la minaccia che la sorte imperscrutabile possa inviare sulla casa di 
Merops qualche disgrazia inaspettata. Il valore profetico dell’espressione “se la 
sorte gravosa generasse qualcosa, getterebbe sulla casa un timore opprimente”, 
comune alle manifestazioni di paura di altri cori tragici, è stata pertanto inter-
pretata come una delle tante e generiche maniere con cui il coro insiste sulla 
propria emotività e sui propri reconditi timori7. Tipiche funzioni espressive del 
coro sono infatti la paura e l’attesa, che hanno la funzione di scandagliare la re-
altà al di là di ciò che è immediatamente visibile, al di là di ciò che viene rappre-
sentato8. Attraverso i motivi topici della trenodia dell’usignolo (vv. 23-26) e del 
canto del cigno (vv. 31-32) il coro sembra prevedere la gravità dell’evento che 
sta per compiersi: la tragica morte di Fetonte. Che sensazioni di inquietudine 
e di irrequietezza si insinuassero nel canto delle ancelle lo notavano in passato 
già Goethe e Volmer, che interpretavano i motivi del lamento dell’usignolo e 
del canto del cigno come sinistri presagi di lutto9. Al contrario secondo Diggle e 
7  Il periodo ipotetico dei vv. 49-50 presenta l’aoristo ottativo nella subordinata condizionale e 
l’aoristo indicativo nell’apodosi: Diggle, seguito da Collard, Cropp, Lee, interpreta l’ottativo con 
valore iterativo e l’indicativo aoristo come gnomico, traducendo: “If ever fortune should turn 
foul it sends an oppressive dread on the house”, equivalente alla mia traduzione dei versi indicata 
sopra. Nella sua nota di commento Diggle 1970, p. 113, enumera vari casi di periodi ipotetici con 
protasi all’ottativo con valore iterativo e apodosi all’indicativo presente, ma non aoristo come 
appare al v. 50 della parodo del Fetonte. Non vi è di fatto in poesia greca un esatto parallelo 
per i vv. 49-50 del fr. 773, che sembrano contenere un’ipotesi a metà fra possibilità e irrealtà: le 
coreute avvertono un presagio negativo “se la sorte, gravosa, generasse qualcosa scaglierebbe un 
timore opprimente sulla casa”, ma lo scacciano nell’immediato ai vv. 51-52 (“tuttavia questo è il 
giorno fissato per il compimento delle nozze”) e al v. 56 (“la divinità lo ha concesso, il tempo lo ha 
stabilito”), come se il presentimento sorto poco prima fosse ingiustificato e secondo la speranza 
delle ancelle anche irrealizzabile.
8  Per una trattazione esauriente vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 266-283, che oltre alla paura e 
all’attesa (pp. 271-274) annoverano fra le funzioni espressive del coro in tragedia anche il lamento, 
la preghiera, i momenti di gioia e le rievocazioni mitiche. 
9  Goethe 1903, p. 37; Volmer 1930, p. 29. L’interpretazione è stata recentemente riconsiderata da 
Zambon 2003, pp. 320-324.

File riservato ad esclusivo fine di studio



284 Silvia Onori

Kannicht il motivo del canto melanconico, simbolo della voce del poeta, non ce-
lerebbe nessun cupo presentimento sulla prossima morte di Fetonte, ma sarebbe 
semplicemente appropriato al tono e allo stile elevato della lirica10.

Lungi però dal considerare la parodo del Fetonte una Dawn Song, un’ode 
all’aurora, come se ne leggono altre in tragedia – basti pensare a quella del Reso 
pseudoeuripideo (vv. 527-555), realizzata proprio su imitazione della parodo del 
Fetonte11 – mi propongo attraverso l’analisi dei successivi frammenti di dimo-

10  Diggle 1970, p. 101; Kannicht 1972, p. 7. Sulla duplice declinazione trenodico-luttuosa e lirico-
apollinea dei motivi dell’usignolo e del cigno in poesia greca vd. Susanetti 2002, pp. 53-76; 
Bignardi 2013, pp. 77-89; Castrucci 2013, pp. 53-78. Più in generale sugli uccelli e sul loro 
significato nella mitologia greca e nel mondo antico vd. nello specifico Pollard 1977 e Arnott 
2007. Lontana dall’interpretare i motivi del canto dell’usignolo e del cigno puramente come 
ornamenti letterari, in accordo con l’esegesi di Goethe rivaluto la valenza trenodico-luttuosa delle 
due immagini metaforiche. In particolare, il riferimento al θρῆνος dell’usignolo – il pianto di 
Procne per il figlio Iti – rinvia secondo Zambon al pianto imminente di un’altra mater dolorosa, 
Climene. Pur in accordo con la studiosa nell’attribuire all’immagine dell’usignolo una valenza 
contenutisticamente più significativa di quella prospettata da Diggle, a mio avviso non si dovrebbe 
escludere che la nenia dell’usignolo celi il pianto di una soror dolorosa più che di una mater. 
Come ha dimostrato Loraux 1991, pp. 57-66, infatti, in tragedia il lamento dell’usignolo non è 
mai riferito al cordoglio di una mater dolorosa ma quasi sempre alle lacrime di vergini fanciulle 
(cf. Eschilo, Supplici 57-66, 223-6, Agamennone 1140-1145; Sofocle, Elettra 107, 147-149, 1075; 
Euripide, Fenicie 1515-1517), motivo per cui va interpretato come paradigma generale del pianto 
femminile. Pertanto, chiarito questo punto, mi sembra utile ricordare che tutte le versioni note del 
mito di Fetonte testimoniano ed insistono principalmente sul dolore delle Eliadi (non su quello 
di Climene) per la morte del fratello, un dolore tanto travolgente da provocarne la metamorfosi 
in pioppi stillanti lacrime di ambra. È interessante osservare che in alcune fonti il pianto delle 
Eliadi è descritto attraverso effetti acustici: in Ovidio (Metamorfosi 2.341-343) l’immagine delle 
meste sorelle che invocano e ripetono il nome di Fetonte in coro e senza interruzioni può forse 
avvicinarsi al θρῆνος monotono dell’usignolo che echeggia ‘Iti, Iti’. Dai vv. 147-148 del fr. 34 
degli Aratea si evince che anche Cicerone offriva un analogo ritratto delle Eliadi: […] lacrimis 
maestae Phaethontis saepe sorores / sparserunt, letum maerenti uoce canentes, “le tristi sorelle 
di Fetonte spesso cosparsero [l’Eridano] di lacrime, intonando il lamento con voce mesta”. Se 
in Ovidio i gemiti non erano propriamente definiti canti, nei versi ciceroniani invece le Eliadi 
modulano (canentes) con voce lamentosa la loro nenia. Non va dimenticato inoltre che già nel fr. 
71 Radt delle Heliades di Eschilo era menzionato il compianto delle Eliadi, divenuto addirittura 
un costume per chi viveva presso le sponde dell’Eridano, dove Fetonte era precipitato e dove 
le sorelle continuavano a piangerlo: Ἀδριαναί τε γυναῖκες τρόπον ἕξουσι γόων, “le donne di 
Adria avranno costume di lamento”. Dunque, dal momento che in tragedia il pianto dell’usignolo-
Procne è paradigma di quello femminile in genere e non esclusivo appannaggio delle matres 
dolorosae e poiché le fonti testimoniano un peculiare interesse non per il dolore di Climene ma per 
il pianto corale delle Eliadi, descritto in taluni casi in termini analoghi alla trenodia dell’usignolo, 
escluderei l’identificazione usignolo-Procne-Climene proposta da Zambon a favore di un più 
plausibile abbinamento usignolo-Procne-Eliadi. Oltretutto, sebbene si tratti in tal caso di un 
dettaglio marginale, se dietro il lamento dell’usignolo si celasse quello delle Eliadi si potrebbe 
ulteriormente giustificare il parallelo: come Procne infatti le Eliadi subiscono una metamorfosi.
11  Altre Dawn Songs, analoghe per taluni aspetti alla lirica del Fetonte, possono individuarsi nella 
monodia di Ione (Euripide, Ione 82-88) e negli anapesti del prologo dell’Ifigenia in Aulide (Euripide, 
Ifigenia in Aulide 6-10). Senza dubbio, però, lo stasimo del Reso (vv. 527-555) costituisce il parallelo 
più evidente: le immagini delle Pleiadi in fuga dal cielo, dell’usignolo canoro, dei pastori che 
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strare come il βαρὺς φόβος, “la pesante paura”, che la τύχη può abbattere sulla 
casa di Merops non si riduca all’angoscia delle coreute di fronte all’imprevedi-
bilità della sorte, ma vada collegato con quanto precedentemente espresso nel 
dialogo fra Climene e Fetonte.

Euripide, Fetonte fr. 773.1-18. Dal silenzio alla rivelazione: scoperta della 
verità e timore del δόλος

(Κλ.) μνησθεὶς ὅ μοί ποτ’ εἶφ’ ὅτ’ ηὐνάσθη θεός 
αἰτοῦ τί χρῄζεις ἕν· πέρα γὰρ οὐ θέμις 
λαβεῖν σε· κἂν μὲν τυγχάνῃς [ὅπερ θέλεις,] 
θεοῦ πέφυκας· εἰ δὲ μή, ψευδὴς ἐγώ. 
Φα. πῶς οὖν πρόσειμι δῶμα θε‹ρ›μὸν Ἡλίου;  5 
Κλ. κείνῳ μελήσει σῶμα μὴ βλάπτειν τὸ σόν. 
Φα. εἴπερ πατὴρ πέφυκεν, οὐ κακῶς λέγεις. 
Κλ. σάφ’ ἴσθι· πεύσῃ δ’ αὐτὸ τῷ χρόνῳ σαφῶς. 
Φα. ἀρκεῖ· πέποιθα γάρ σε μὴ ψευδῆ λέγειν. 
ἀλλ’ ἕρπ’ ἐς οἴκους· καὶ γὰρ αἵδ’ ἔξω δόμων   10 
δμῳαὶ περῶσιν, αἳ πατρὸς κατὰ σταθμά 
σαίρουσι δῶμα καὶ δόμων κειμήλια 
καθ’ ἡμέραν φοιβῶσι κἀπιχωρίοις 
ὀσμαῖσι θυμιῶσιν εἰσόδους δόμων. 
ὅταν δ’ ὕπνον γεραιὸς ἐκλιπὼν πατὴρ    15 
πύλας ἀμείψῃ καὶ λόγους γάμων πέρι 
λέξῃ πρὸς ἡμᾶς, Ἡλίου μολὼν δόμους 
τοὺς σοὺς ἐλέγξω, μῆτερ, εἰ σαφεῖς λόγοι.

(Climene) Facendo menzione di ciò che il dio mi disse un tempo quando 
giacque con me, chiedi una cosa che vuoi, una sola: di più non ti è permesso 
avere. E se ottieni [quello che desideri] sei figlio del dio, se non l’ottieni, io 
sono una bugiarda. 
Fetonte Come posso recarmi alla calda dimora del Sole? 
Climene Starà a cuore a lui non farti male. 
Fetonte Se è davvero mio padre, non parli a torto. 

suonano i flauti e conducono al pascolo il bestiame sono motivi comuni ad entrambe le liriche. 
Anche l’occorrenza del verbo ἐγείρω ai vv. 531-532 dello stasimo del Reso (ἔγρεσθε, τί μέλλετε; 
κοιτᾶν / ἔγρεσθε πρὸς φυλακάν) è stata interpretata dai commentatori come un possibile richiamo 
lessicale all’espressione ἔγρονται εἰς βοτάναν del fr. 773.29. Pertanto i più recenti editori, Liapis 
e Fries, ritengono che l’autore del Reso abbia emulato in questi versi la parodo del Fetonte, lirica 
evidentemente molto nota dal momento che confluì in un’antologia ellenistica di brani lirici tratti 
dalla tragedie di Euripide (vd. supra, n. 3). Non stupisce dunque che successivamente la parodo 
del Fetonte abbia ispirato quella dell’Ercole furioso di Seneca (vv. 125-201). Sull’imitazione del fr. 
773.19-65 nei vv. 527-555 del Reso vd. Macurdy 1943, pp. 408-416; Fries 2014, pp. 318-320, e Liapis 
2014, pp. 275-294; invece per un’analisi più specifica dei modelli greci della parodo senecana vd. 
Jouan 1992, pp. 307-321.
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Climene Stai pur certo che è così: lo imparerai veramente con il trascorrere del 
tempo. 
Fetonte Basta così: sono convinto che tu non stia dicendo menzogne. Ma 
entra in casa. Ecco che escono fuori dai loro alloggi le serve che, intorno alla 
proprietà di mio padre, spazzano il palazzo, lucidano quotidianamente gli 
oggetti preziosi di tutte le camere, profumano gli ingressi del palazzo con 
fragranze locali. Dopo che, una volta lasciato il sonno, l’anziano padre avrà 
attraversato le porte e parlato a me del matrimonio, io giunto alla dimora di 
Helios verificherò, madre, se le tue parole sono vere.

Il fr. 773 restituisce un dialogo già avviato in precedenza e in via di conclu-
sione fra madre e figlio: Climene ha finalmente messo fine al suo silenzio rive-
lando a Fetonte la vera paternità. La scoperta della verità è tuttavia correlata al 
costante timore della menzogna: in nemmeno venti versi gli aggettivi ψευδής 
(vv. 4, 9), “menzognero”, e σαφής (vv. 8, 18), sinonimo di ἀληθής, “vero, sincero”, 
si intrecciano nelle affermazioni dell’uno e dell’altra in un dialogo serrato. Se si 
rivolgesse uno sguardo alla ὑπόθεσις della tragedia, anch’essa frammentaria12, 
ci si accorgerebbe che anche nei pochi brandelli di testo rimasti è testimoniata 
la stessa ἀπιστία di Fetonte, scettico rispetto alla verità di Climene: γενηθέντι 
δ’ἐν ἡλικίᾳ τῷ Φαέθοντι τὴν ἀλήθεαιν ἐξέφηνεν· ἀπιστοῦντι […], “[scil. Clime-
ne] rivelò la verità a Fetonte, ormai ragazzo, che non le credeva […]”. È più che 
giustificabile che Fetonte dubiti della verità appena svelata: il lungo silenzio 
della madre è percepito come omissione, reticenza e temuto come se fosse una 
menzogna, motivo per cui al v. 8 Climene esorta Fetonte a darle credito: sarà il 
tempo a permettergli di apprendere ogni dettaglio sulla sua nascita e sulla sua 
vera natura σαφῶς, “veramente”13.

Al v. 9 sembra che il timore del δόλος sia svanito: “Basta così, sono convinto 
che tu non stia dicendo il falso”, risponde Fetonte ai consigli della madre. L’e-
spressione in apertura del verso, ἀρκεῖ, è una tipica formula di ringraziamento 
attestata in tragedia già in Sofocle e nello stesso Euripide. Ad esempio ai vv. 
1216-1217 delle Trachinie Eracle ordina a Illo di occuparsi del suo rito funebre, 
in particolare del rogo che sarà innalzato per ardere il suo corpo defunto. Illo si 
rifiuta di toccare il rogo con le sue mani ma assicura al padre che trasporterà il 
suo cadavere. In risposta alle parole del figlio, allora, Eracle replica: ἀλλ’ἀρκέσει 
καὶ ταῦτα πρόσνειμαι δέ μοι / χάριν βραχεῖαν πρὸς μακροῖς ἄλλοις διδούς, 

12  Vd. Meccariello 2014, p. 333 e bibliografia precedente lì citata.
13  Che il tempo sia garante di verità, per cui chi è bugiardo non può mai esserlo completamente, 
è motivo attestato già in Pindaro, Olimpiche 10.53 ὅ τ’ ἐξελέγχων μόνος / ἀλήθειαν ἐτήτυμον 
Χρόνος e in alcuni frammenti sofoclei di carattere gnomico: cf. fr. 301 Radt πρὸς ταῦτα κρύπτε 
μηδέν ὡς ὁ πάνθ’ὁρῶν / καὶ πάντ’ἀκούων πάντ’ἀναπτύσσει χρόνος; fr. 441 Radt χρόνος διέρπων 
πάντ’ ἀληθεύειν φιλεῖ; fr. 918 Radt πάντ’ἐκκαλύπτων ὁ χρόνος εἰς τὸ φῶς ἄγει; fr. adesp. 483 Radt 
ὁρῶ γὰρ χρόνῳ / δίκαν πάντ’ἄγουσαν εἰς φῶς βροτοῖς. Per Euripide cf. invece Ippolito 1051 οὐδὲ 
μηνυτὴν χρόνον δέξῃ καθ’ἡμῶν.
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“Basterà anche così. Concedimi, però, un piccolo favore in aggiunta agli altri 
che sono grandi”14. In Euripide, Medea 754 dopo che Egeo ha giurato solen-
nemente di non allontanare Medea dalla sua terra, la donna ribatte: ἀρκεῖ τί 
δ’ὅρκῳ τῷδε μὴ’μμένων πάθοις;, “D’accordo, basta così. Se non terrai fede a 
questo giuramento, quale pena pagheresti?” 15. In entrambi i casi esaminati la 
formula di gratitudine è seguita immediatamente da un’ulteriore richiesta. In 
un interessante articolo sulle espressioni greche di ringraziamento Quincey so-
steneva per l’appunto che la formula ἀρκεῖ fosse utilizzata dal beneficiario di 
un dono quando otteneva meno di quello che desiderava e attendeva in realtà 
di soddisfare un’altra richiesta16. Tra gli esempi addotti da Quincey compaiono 
i versi delle Trachinie, di Medea e anche il v. 9 del fr. 773 del Fetonte. Se, come 
sono propensa a credere, ἀρκεῖ fosse l’espressione di ringraziamento tipica di 
un beneficiario non pienamente appagato, giustificherebbe a mio avviso lo scet-
ticismo di Fetonte ancora presente nell’ultima battuta del dialogo (v. 18): “veri-
ficherò, madre, se le tue parole sono vere”. 

A tal proposito non sorprende ravvisare la stessa incredulità rispetto alla 
scoperta della paternità divina in un altro figlio del dio Apollo-Helios17, Ione. 
Appena prima di uccidersi a vicenda, Creusa e Ione si scoprono finalmente ma-
dre e figlio e poco prima dell’epifania di Atena Ione apprende la sua origine 
divina. Si deve osservare che, come Fetonte rispetto alle parole di Climene, così 
anche Ione dubita della rivelazione fino ad interrogarsi sull’affidabilità delle 
parole di Apollo, vate per eccellenza (vv. 1537-1538): ὁ θεὸς ἀληθὴς ἢ μάτην 
μαντεύεται, / ἐμοῦ ταράσσει, μῆτερ, εἰκότως φρένα, “Il dio profetizza il vero o 
il falso? È naturale, madre, che il mio animo sia turbato”18. Come Fetonte così 

14  Trad. di Pattoni 20077, p. 161.
15  Trad. di Musso 1980, p. 252, con modifiche. 
16  Quincey 1966, p. 141: «ἀρκεῖ simply marks an intermediate stage on the way to the ultimate 
objective; it carries a patent request for more. It seems clear that responsive formulae of this type 
were not universally serviceable, but conveyed grudging acknowledgement when the beneficiary 
had received rather less than he was looking for».
17  La prima vera e propria identificazione di Helios con Apollo è rintracciabile per l’appunto nel fr. 
781.11-12 del Fetonte, quando Climene lamentando la sua triste condizione esclama in riferimento a 
Helios: “E davvero giustamente sei chiamato Apollo dai mortali che conoscono i significati segreti 
dei nomi delle divinità”. Tuttavia Nauck 18892, p. 9, non escludeva che il sincretismo potesse 
risalire alle Βασσάραι di Eschilo. Anche Burkert 1985, p. 149, sospettava che l’occorrenza più 
antica dell’identificazione fra le due divinità derivasse da Eschilo, in particolare dai vv. 209-214 
delle Supplici: al coro che invoca la pietà di Zeus e i salvifici raggi del sole, Danao replica pregando 
Apollo, esule dal cielo. Helios è associato e individuato con Apollo anche successivamente cf. Call. 
fr. 302 Pfeiffer οἵ νυ καὶ Ἀπόλλωνα παναρκέος Ἠελίοιο / χῶρι διατμήγουσι καὶ εὔποδα Δηωίνην 
/ Ἀρτέμιδος. 
18  Trad. di Mirto 20153, p. 209. L’azione drammatica nello Ione culmina nel dubbio: sulla dialettica 
fra verità e menzogna nello Ione cfr. in particolare Zacharia 2003, pp. 176-178, che in relazione 
alla frammentarietà della verità nella tragedia scrive: «Truth is vanishing point upon which all 
the individual perspectives converge. Or to put it in another way, there is no single truth but 
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Ione preferisce indagare più a fondo, recandosi direttamente dal presunto padre 
(vv. 1546-1548): οὐχ ὧδε φαύλως αὔτ᾽ ἐγὼ μετέρχομαι, / ἀλλ’ ἱστορήσω Φοῖβον 
εἰσελθὼν δόμους, / εἴτ᾽ εἰμὶ θνητοῦ πατρὸς εἴτε Λοξίου, “Non mi fermerò a 
un’indagine così superficiale su questa vicenda, ma andrò dentro il tempio a 
chiedere a Febo se nasco da un padre mortale oppure dal Lossia19”. Se le per-
plessità di Ione sono presto risolte dall’apparizione di Atena senza che vi sia la 
necessità di interrogare Apollo sulla questione, il fr. 779, che restituisce parte 
della ῥῆσις di un ἄγγελος in cui è raccontato il folle volo di Fetonte sul cocchio 
solare, presuppone invece che il ragazzo si sia recato da Helios a richiedere il 
dono promesso come πεῖρα della paternità divina. Paradossalmente la conces-
sione e la guida del carro solare, che avrebbero dovuto confermare l’identità di-
vina di Fetonte, avvaloreranno – come doni inappropriati ad un essere mortale 
e pertinenti al solo dio Helios20 – la natura semiumana del giovane.

Euripide, Fetonte fr. 781.1-13. Angoscia e frenesia: l’occultamento del 
cadavere

(ΚΛΥΜΕΝΗ) 
†πυροσθερινυς ἐν νεκροις θ.ρ.(.)νυαι 
ζωσαηδ† ἀνίησ’ ἀτμὸν ἐμφανῆ [k l]. 
ἀπωλόμην. οὐκ οἴσετ’εἰς δόμους νέκυν; 
πόσις πόσις μοι πλήσιον γαμηλίους  
μολπὰς ἀϋτεῖ παρθένοις ἡγούμενος.   5 
οὐ θᾶσσον; οὐ σταλαγμὸν ἐξομόρξετε, 
εἴ πού τίς ἐστιν αἵματος χαμαὶ πεσὼν; 
ἐπείγετ’ἤδη, δμω‹ΐ›δες κρύψω δε νιν  

there are a number of converging truths» (p. 178). Nello specifico sui vv. 1537-1538 vd. Wolff 
1965, p. 188.
19  Trad. di Mirto 20153, p. 209. Non va trascurato poi che nel primo colloquio fra Ione e Creusa, 
quando ancora l’uno ignorava l’identità dell’altra e viceversa, il giovane aveva dubitato della 
credibilità della storia raccontata dalla donna riguardo all’unione di una sua presunta amica 
con Apollo (v. 341): οὐκ ἔστιν· ἀνδρὸς ἀδικίαν αἰσχύνεται, “È impossibile: prova vergogna per 
la violenza subita da un uomo”. «Un’analoga contestazione – ma con esiti ben più funesti – 
ritornerà come elemento strutturante della drammaturgia nelle Baccanti euripidee ove le donne 
della famiglia reale e Penteo, sovrano di Tebe, sono pronti a liquidare come un’astuta fandonia il 
presunto connubio della loro parente Semele con Zeus, mettendo di conseguenza in discussione 
la natura divina di Dioniso», ricorda giustamente Susanetti 2007, pp. 231-232. In generale 
per uno studio esaustivo sugli amori sventurati fra donne mortali e divinità nel dramma attico 
vd. in particolare Cole 1984, pp. 97-113; Scafuro 1990, pp. 126-159; Huys 1995, pp. 90-93, e 
Sommerstein 2006, pp. 233-252.
20  Cf. Ovidio, Metamorfosi 2. 54-56: Magna petis, Phaethon, et quae nec viribus istis / munera 
conveniant nec tam puerilibus annis: / sors tua mortale, non est mortale, quod optas, “Chiedi cose 
grandi, Fetonte, e che non si adattano a queste forze né alla tua età tanto immatura: il tuo destino 
è mortale, mortale non è ciò che brami”.
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ξεστοῖσι θαλάμοις, ἔνθ’ἐμῷ κεῖται πόσει 
χρυσός, μόνη δὲ κλῇθρ’ἐγὼ σφραγίζομαι.   10 
ὦ καλλιφεγγὲς Ἥλι’, ὥς μ’ἀπώλεσας 
καὶ τόνδ’Ἀπόλλων δ’ἐν βροτοῖς ὀρθῶς καλῇ, 
ὅστις τὰ σιγῶντ’ὀνόματ’οἶδε δαιμόνων.

(Climene)
† ………. fra cadaveri …. † emette fumo manifesto21. Sono perduta. Portate dentro 
il cadavere! Il mio sposo, il mio sposo qui vicino fa risuonare i canti nuziali, 
guidando le vergini. Fate presto! Pulite a terra nel caso in cui cada qualche 
goccia di sangue! Forza, affrettatevi, serve! Lo nasconderò nelle stanze di pietre 
levigate, dove si trova l’oro del mio sposo, che io sola chiudo a chiave. O Helios 
splendente, come hai distrutto me e questo ragazzo qui! E correttamente sei 
chiamato Apollo dai mortali che conoscono i significati segreti dei nomi delle 
divinità.

Come raccomandava Climene a Fetonte “lo imparerai veramente con il tra-
scorrere del tempo”, in riferimento alla vera paternità del ragazzo (fr. 773.8), 
così, piuttosto ironicamente, nel fr. 781.1-13 sarà proprio il tempo, prima evoca-
to come garante e depositario della verità, a tradirla: è infatti la contemporanei-
tà di due eventi, la presenza del cadavere di Fetonte sulla scena e l’imminente 
arrivo dell’ignaro Merops a spaventare Climene e a minacciare la rivelazione 

21  I primi due versi del fr. 781 sono corrotti e molteplici sono state le ipotesi di ricostruzione 
avanzate dagli editori che qui riassumo brevemente. Secondo la lettura autoptica del palinsesto 
parigino operata da Bekker i vv. 1-2 restituivano πυρος θερινυς ἐν νεκροῖς θερηνυαι / ζωσαηδ 
ανίησι ἀτμὸν ἐμφανῆ [k l], variamente interpretato dagli editori successivi. La ricostruzione 
di Diggle 1970, pp. 64, 141-144, sebbene non completamente risolutiva, si rivela senza dubbio 
più plausibile di altre: †πυροσθ† Ἐρινὺς ἐν †νεκροις θ.ρ.(.)νυαι†/ζώσης δ’ἀνίησ’ἀτμὸν ἐμφανῆ 
‹φλογός›, “Un’Erinni †di fuoco† fra cadaveri †……† spira un chiaro alito di vivida fiamma”. Al 
v. 1 l’aggiustamento ἐν νεκρῷ è stato proposto dall’editore sulla scorta di Hartung e Wecklein, 
mentre la ricostruzione θρασύνεται, “infuria, impazza”, in fine di verso è una sua congettura. Al 
v. 2 l’emendamento ζώσης δ’, proposto da Diggle sulla scorta di Ellis, e la promozione a testo 
dell’integrazione di Rau ‹φλογός›, supportata da Euripide, Baccanti 8 πυρὸς ἔτι ζῶσαν φλόγα, 
ricostruiscono il testo in maniera apprezzabile: “[….] infuria sul cadavere, spira un chiaro alito 
di vivida fiamma”. Non così persuasiva appare invece a Diggle l’espressione πυρός τ Ἐρινύς, 
“l’Erinni di fuoco”, all’inizio del v. 1, giudicata inelegante dall’editore. Quel che è certo è che i due 
versi descrivono il corpo defunto di Fetonte, avvolto ancora dalle fiamme ardenti della folgore 
che Zeus ha precedentemente scagliato su di lui. A tal proposito De Stefani 1996, pp. 99-100, 
riconsidera una congettura già proposta da Blaydes in passato e propone di stampare πυρός τε 
λιγνύς in luogo della ricostruzione πυρός τ Ἐρινύς, interpretando il testo così: “Il fumo del fuoco 
infuria sul cadavere, spira un chiaro alito di vivida fiamma”. Da parte sua Kannicht 2004, p. 816, 
non promuove a testo nessuna delle congetture proposte per ricostruire i vv. 1-2 del frammento. 
A mio avviso l’ipotesi di ricostruzione del v. 2 proposta da Diggle, anche sulla scorta degli editori 
precedenti, si rivela plausibile e quindi meritevole di essere stampata. Al contrario, concordo con 
Kannicht nel mantenere fra cruces il v. 1, in cui il problematico incipit si presta a varie esegesi: non 
si può appurare se il riferimento all’Erinni sia effettivo oppure no, così come la lettura θρασύνεται 
può essere sostituita da altre altrettanto verosimili, ad esempio θερμαίνεται di Wecklein, meno 
συνδαίνυται di Collard. 
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delle sue menzogne. L’emozione della paura, evidentemente connessa alla sco-
perta degli inganni di Climene da parte di Merops, è esplicitata da peculiari mo-
duli espressivi: interrogative negative che celano in realtà bruschi imperativi22, 
lessico ripetitivo ed assillanti sollecitazioni rivolte alle serve.

Al v. 3 dall’ordine che Climene rivolge alle ancelle (“Portate dentro il ca-
davere!”) si desume che il corpo di Fetonte, morto nello spazio extrascenico 
come il resoconto dell’ἄγγελος attesta (fr. 779), è ora presente sulla scena, fatto 
ulteriormente confermato dal deittico τόνδε, “questo qui”, utilizzato al v. 12 in 
riferimento al cadavere del giovane. Al v. 4 Climene constata che Merops, alla 
guida del coro di παρθένοι che intona l’epitalamio nuziale per Fetonte e la sua 
sposa, si fa sempre più vicino (πλήσιον): l’anafora πόσις πόσις, “mio marito, 
mio marito”, sembra quasi riverberare la frequenza dei passi di Merops, che 
si fanno sempre più vicini all’udito e alla vista di Climene23. Al v. 6 la donna 
in preda all’angoscia sollecita più bruscamente la collaborazione delle ancelle: 
οὐ θᾶσσον, “Fate presto!”. Ecco che la paura si intreccia alla frenesia: se non 
nasconderanno il cadavere più in fretta che possono Merops scoprirà i raggiri 
di Climene, ovvero l’unione dell’oceanina con Helios e la morte di quello che 
credeva fosse suo figlio, ma che suo figlio in realtà non è mai stato.

Di seguito, al v. 6, Climene continua ad incalzare le ancelle con ulteriori 
22  Come si evince dalla mia traduzione le interrogative negative al futuro dei vv. 3 e 6 sono rese 
con valore imperativo: vd. a tal proposito anche la traduzione offerta da Collard, Cropp 2008, p. 
353: “Take the body in the house! [……] More quickly! Wipe up any drip of blood if it has fallen 
somewhere on the ground!”. Come giustamente argomenta Denizot 2011, p. 470: «La forme 
interro-négative de l’énoncé vient renforcer la signification du futur employé avec une force 
directive […] En outre, la forme interrogative indique que le locuteur demande à son interlocuteur 
de valider cette assertion, en orientant la résponse». È chiaro, pertanto, il valore imperativo delle 
interrogazioni negative rivolte da Climene alle ancelle: Collard 2005, p. 366, individua in questa 
modalità d’espressione del comando un colloquialismo tipico del linguaggio tragico (cf. gli altri 
esempi euripidei menzionati dallo studioso).
23  Come osserva giustamente Diggle 1996, p. 196, in apertura dei trimetri euripidei sono più 
frequentemente attestate ripetizioni di verbi, soprattutto dal valore imperativo (Medea 711, 1076; 
Elettra 679; Troiane 304, Ione 738; Fenicie 1280; Oreste 219, 1311, 1349), e interrogativo (Elettra 
487; Ifigenia fra i Tauri 1435; Oreste 278, 470), volti ad evidenziare l’urgenza del comando o della 
domanda. Più raramente sono invece nomi o pronomi ad essere iterati all’inizio del verso: al caso 
del fr. 781.4 del Fetonte possono aggiungersi Euripide, Andromaca 678 γέρων γέρων e Oreste 257 
αὗται γὰρ αὗται. È in particolar modo quest’ultimo esempio che a parer mio si accosta di più 
al caso del Fetonte: è Oreste a pronunciare il verso αὗται γὰρ αὗται πλησίον θρῴσκουσί μου, 
“Eccole, eccole vicine: mi aggrediscono”. In preda ad un terrore delirante il giovane teme che 
le sanguinarie Erinni possano assalirlo: è interessante notare che l’anafora del pronome αὗται 
sia accompagnata dall’occorrenza dell’avverbio πλήσιον. Lo stesso sintagma, anafora di nome/
pronome + πλήσιον, è attestato per l’appunto anche al v. 4 del fr. 781: πόσις πόσις πλήσιον “mio 
marito, mio marito si fa vicino”, lamenta Climene spaventata. Tuttavia se la paura di Oreste è 
frutto di un suo mero vaneggiamento – così forte da scambiare perfino Elettra per un’Erinni – e 
non ha quindi alcun riscontro nella realtà effettiva, il caso di Climene è differente. La donna 
non sta sognando l’imminente arrivo di Merops, il rumore dei suoi passi e il suono del canto 
epitalamico sono reali: il terrore non ha ottenebrato né la sua vista né il suo udito.
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richieste: οὐ σταλαγμὸν ἐξομόρξετε, εἴ πού τίς ἐστιν αἵματος χαμαὶ πεσών, 
“Pulite a terra nel caso in cui cada qualche goccia di sangue!”. La paura di es-
sere scoperta non cancella la razionalità con cui il δόλος è stato ordito ai danni 
di Merops: Climene comanda alle ancelle di eliminare qualsiasi τεκμήριον del 
passaggio del cadavere e al v. 8 gli intima di affrettarsi, perché sarà solo lei a 
nasconderlo (κρύψω) nella camera dei tesori dello sposo.

Dunque la staticità di Climene, all’inizio impietrita, si oppone ai celeri mo-
vimenti comandati alle serve, fino a quando al v. 8 la donna riserva solo a sé 
stessa l’ultima fase del δόλος: all’atto del κρύπτειν è sotteso allo stesso tempo 
quello del κλέπτειν, dunque trafugare e poi occultare il cadavere di Fetonte nella 
stanza del χρυσός reale a cui solo Climene (v. 10 μόνη) può accedere. Pertanto 
dalle pressanti allocuzioni di Climene alle ancelle si desume come l’emozione 
della paura in tal caso non sia esplicitata soltanto da moduli espressivi del per-
sonaggio ma, lo si può ipotizzare piuttosto verosimilmente, anche performativi.

Euripide, Fetonte fr. 781.43-60. Fumo sospetto e sospetti di sventura

Θε. ὦ δέσποτ’, ἔστρεψ’ ἐκ δόμων ταχὺν πόδα. 
οὗ γὰρ σὺ σῴζῃ σεμνὰ θησαυρίσματα 
χρυσοῦ, δι’ ἁρμῶν ἐξαμείβεται πύλης   45 
καπνοῦ μέλαιν’ ἄησις ἔνδοθεν στέγης. 
προσθεὶς πρόσωπον φλόγα μὲν οὐχ ὁρῶ πυρός, 
γέμοντα δ’ οἶκον μέλανος ἔνδοθεν καπνοῦ. 
ἀλλ’ ἔσιθ’ ἐς οἶκον, μή τιν’ Ἥφαιστος χόλον 
δόμοις ἐπεισφρεὶς μέλαθρα συμφλέξῃ πυρί   50 
ἐν τοῖσιν ἡδίστοισι Φαέθοντος γάμοις. 
Με. πῶς φῄς; ὅρα μὴ θυμάτων πυρουμένων 
κατ’οἶκον ἀτμὸν κεῖσ’ ἀποσταλέντ’ ἴδῃς. 
Θε. ἅπαντα ταῦτ’ ἤθρησ’· ἀκαπνώτως ἔχει. 
Με. οἶδεν δ’ ἐμὴ τάδ’ ἢ οὐκ ἐπίσ‹τα›ται δάμαρ;  55 
Θε. θυηπολοῦσα θεοῖς ἐκεῖσ’ ἔχει φρένας.  
Με. ἀλλ’ εἶμ’, ἐπεί τοι καὶ φιλεῖ τὰ τοιάδε 
ληφθέντα φαύλως ἐς μέγαν χειμῶν’ ἄγειν. 
σὺ δ’ ὦ πυρὸς δέσποινα Δήμητρος κόρη 
Ἥφαιστέ τ’εἴητ’εὐμενεῖς δόμοις ἐμοῖς.   60

Servo Signore, volsi indietro dal palazzo il piede veloce. Dove infatti tu conservi 
i sacri tesori d’oro, attraverso le connessure della porta passa dall’interno della 
camera un nero soffio di fumo. Pur avendo accostato il volto non vedo nessuna 
fiamma di fuoco, ma solo la stanza piena di fumo nero all’interno. Entra dentro, 
perché Efesto, indirizzando sulla casa un suo rancore, non mandi a fuoco il 
palazzo durante le nozze assai gradite di Fetonte.
Merops Come dici? Bada di non vedere il fumo che si propaga dai sacrifici 
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bruciati nel palazzo. 
Servo Ho considerato tutto questo. Ma non c’è fumo. 
Merops La mia sposa ne è a conoscenza oppure no? 
Servo Sacrifica agli dei e a questo ha rivolto l’animo.
Merops Allora vado, poiché tali fatti, se presi alla leggera, portano solitamente 
ad una grande tempesta. Tu signora del fuoco, figlia di Demetra, e tu Efesto, 
siate benevoli verso la mia casa!

I versi, di poco successivi al canto epitalamico e all’occultamento del cada-
vere di Fetonte, trasmettono un dialogo chiarificatore fra Merops e un servo: il 
fumo nero che fuoriesce dalle connessure della porta della camera del tesoro 
regale insospettisce un servo che si reca da Merops temendo che Efesto, il dio 
del fuoco, abbia lanciato sull’οἶκος del sovrano una qualche ira, un qualche ri-
sentimento (v. 49 χόλον) proprio in corrispondenza del giorno delle nozze di 
Fetonte. In un primo momento Merops tenta di razionalizzare i timorosi sospetti 
del servo, credendo che il fumo provenga dai sacrifici propiziatori di cui si sta 
occupando Climene. Il servo però lo smentisce e Merops decide di andare a 
sincerarsi della realtà dei fatti “perché se trascurati questi possono portare ad 
una grande tempesta” (vv. 57-58). I cattivi presentimenti del servo ai vv. 49-51, 
confermati poi da Merops ai vv. 57-58, non possono non richiamare alla mente 
la medesima previsione di sventura espressa dal coro nella parodo, a cui ho 
accennato all’inizio di questo breve contributo. Forse più ragionevolmente le 
ancelle coreute temevano che la τύχη, causando qualche imprevisto, scagliasse 
sulla casa di Merops un βαρὺς φόβος “un pesante timore”, poiché ad un’analisi 
complessiva dei frammenti discussi non può non notarsi che a determinare que-
sto convulso accavallarsi di eventi sia proprio il caso, l’accidente fortuito.

Sin da questi pochi esempi, dunque, si evince come l’emozione della paura 
– connessa alla scoperta delle verità e delle menzogne dei personaggi in scena, 
costantemente in equilibrio fra ἄγνοια e γνῶσις, ignoranza e consapevolezza 
– affiori in alcune delle complesse dinamiche familiari che caratterizzano il Fe-
tonte di Euripide.
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Izobražaja Žertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) dei 
fratelli Presnjakovy: la paura e la “Pepsi Generation” nel teatro 

russo contemporaneo

Dmitry Novokhatskiy – Donatella Possamai

Abstract: The plays by Presnyakov Brothers develop problems of the present-day 
social crisis in Russia. The piece Изображая жертву (Playing the Victim) investigates the 
destiny of the “Pepsi generation”, or the generation of the 90s, grown up in the decade 
of emotional and moral degradation. The core idea of fear is enhanced by Hamletian 
reminiscences; the protagonist, trying to overcome his personal fear of death plays a 
fake victim in forensic reconstructions. Mitigating his own scares, he faces exaggerated 
fear and gradually his perception of reality is substituted by his acting, so finally he 
trespasses the law and commits a homicide himself. 

Poche parole di introduzione per collocare storicamente l’opera dei fratel-
li Presnjakovy nel quadro del generale rinnovamento che ha avuto luogo nel 
teatro russo a partire dagli anni ’90. Il fenomeno che ha trasformato il teatro 
russo va comunemente sotto il nome di Novaja Drama (The new drama) crean-
do un’associazione pressoché immediata con il movimento teatrale di un secolo 
precedente, ai confini tra XIX e XX secolo1. In entrambi i casi assistiamo alla 
presa di coscienza di un esaurimento delle forme tradizionali, alla volontà di 
uscire dal canone consolidato e ricercare delle forme espressive nuove. L’origi-
ne del movimento Novaja Drama, ufficializzato nel 2002 con la prima edizione 
del festival omonimo, è in realtà, come dicevamo, da ricercarsi nei primi anni 
novanta, come conseguenza dei mutamenti epocali del periodo. Fu proprio la si-
tuazione in cui società e istituzioni culturali si trovarono all’indomani del crollo 
dell’Unione Sovietica a dare origine a un nuovo, rivoluzionario modo di vedere 
e di fare il teatro, che cercava di dare voce alla drammatica crisi dell’identità 
sociale e culturale che il paese stava attraversando una volta esaurita l’euforia 

1  Vd. Мerkulova 2011, pp. 122-126.
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dei primi tempi. Una nuova generazione di drammaturghi si andava formando 
ma faticava a farsi strada; incontrava la resistenza, fisiologicamente legata da 
un lato alla disgregazione del sistema, e dall’altro provocata, più nel dettaglio, 
anche dal conservatorismo di alcuni teatri che mantenevano un repertorio di 
tipo tradizionale, mentre altri passavano a una produzione esclusivamente di in-
trattenimento. Il regista Michail Ugarov, uno dei fondatori della Novaja Drama 
ebbe infatti a dichiarare nel 2006:

Я говорю сейчас даже не о фестивале, но о движении «новая драма». Когда 
все начиналось, все параметры в театральном контексте, российском были 
перекошены. Была абсолютно классическая пьеса и антреприза — вот и 
вся палитра. Современная пьеса считалась чем-то экзотическим, хотя 
актуальное искусство — это очень важная часть, минимум она должна 
занимать четверть, а то и треть всего процесса. Все это было перекошено 
до чудовищных размеров. Сейчас немного восстанавливаются эти 
параметры, все-таки современная пьеса проникает в репертуарные 
театры2…

Parlo non tanto del festival, quanto del movimento Novaja Drama. Quando 
tutto ebbe inizio i parametri del contesto teatrale russo erano stati stravolti. 
C’erano solo la pièce totalmente classica e le piccole compagnie e qui si esauriva 
la gamma. La pièce contemporanea veniva ritenuta qualcosa di esotico, anche 
se l’arte d’attualità è una parte molto importante del processo, e come minimo 
dovrebbe costituire un quarto, se non addirittura un terzo, dell’intero processo. 
Tutto ciò aveva subito stravolgimenti di proporzioni mostruose. Ora i parametri 
si stanno ristabilendo e la pièce contemporanea sta penetrando nei repertori dei 
teatri stabili…

Ciò sembra confermare l’affermazione di Birgit Beumers e Mark Lipovetsky 
che vedono non nel periodo del conflitto, ma nel momento della stabilizzazione 
di un nuovo ordine sociale le maggiori possibilità di ripresa per la dramma-
turgia contemporanea, che investe, per così dire, proprio sui traumi di chi ha 
vissuto il momento del conflitto e le delusioni conseguenti:

Perhaps drama becomes the main field for literary experiments precisely when 
– after rough times, revolutions, upheavals and shifts – there comes a period of 
stabilization (stagnation, depression)? This writing reacts to the hardening of 
a new sociality, previously non-formalized and open to change. When drama 
is on the rise, it almost always focuses on unfulfilled hopes and aspirations. It 
is interested in those people who pay for the social shift, who receive slaps in 
the face, who have been pushed somewhere into the gutter or abandoned there 
as history toppled: in the beginning they beckoned, then they were cast aside. 
Drama hits head-on against the wall of this new sociality – a wall that had only 
recently seemed like a door to the bright future; this genre is one of hangover, 
breakaway, retreat3.

2  Selivanova 2006.
3  Beumers, Lipovetsky 2009, p. 28.
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È così che intorno alla seconda metà degli anni ’90 nascono molte iniziative 
indipendenti, da Teatr.doc a Mosca al Teatro intitolato a Kristina Orbakajte a 
Ekaterinburg di cui proprio i fratelli Oleg e Vladimir Presnjakovy sono rispet-
tivamente direttore e regista. Va detto che la città degli Urali è un centro molto 
importante per la nuova drammaturgia, basti pensare al fatto che è la terza città 
dopo Mosca e Pietroburgo per quantità di teatri; proprio qui il drammaturgo 
e oggi anche regista Nikolaj Koljada teneva all’università i suoi famosissimi 
seminari teatrali. Molti sono i laboratori e i festival che in quegli anni vanno 
nascendo e rinascendo: il festival Ljubimovka, ad esempio, che deve il suo nome 
alla tenuta di Stanislavskij appena fuori Mosca, sede del festival nei primi anni, 
e che programma a tutt’oggi, in presenza di attori e registi, numerose letture di 
pièces contemporanee a cui fanno seguito discussioni sul valore dei testi.

Di fatto il fenomeno della Novaja Drama fa ancora molto discutere, sia per 
i confini cronologici del movimento, sia per gli autori da includervi, e ancora 
per le eventuali affinità o meno tra questi ultimi. Divide i critici4 anche la valu-
tazione circa l’innovatività della Novaja Drama: le posizioni sono talmente di-
vergenti che si va dal riconoscerle un ruolo di rinnovamento per tutto il campo 
letterario al rifiuto di attribuirle un qualsivoglia ruolo avanguardistico. Fuor di 
dubbio rimane il fatto che il movimento è stato accusato da più parti di rifarsi 
all’estetica della černucha, del noir, del trash, termine apparso ancora in epoca 
sovietica per indicare la rappresentazione delle manifestazioni degradate del 
sistema e che mantiene questo significato a tutt’oggi.

Un’importante spinta al processo di rigenerazione venne anche dal Cen-
tro di drammaturgia e regia di Mosca (Centr dramaturgii i režissury) fondato 
nel 1998 dal drammaturgo Aleksej Kazancev insieme a Michail Rošin e che per 
sei anni, senza un budget o un teatro propri, riuscì a produrre cinque nuovi 
spettacoli per stagione. Il Centro di drammaturgia e regia di Mosca ebbe un 
grande successo e si fece apprezzare anche dalla critica, ottenendo il supporto 
che il nuovo dramma non aveva avuto durante tutto il decennio; anche i teatri 
convenzionali cominciarono a essere interessati alla nuova drammaturgia. Fra 
questi lo storico Teatro d’Arte di Mosca (MChAT, fondato da Stanislavskij e Ne-
mirovič-Dančenko oltre un secolo prima)5 che cominciò a investire sulla novaja 
drama, mettendo in scena tra le altre anche Терроризм, Terrorismo dei fratelli 
Presnjakovy.

E veniamo brevemente ai nostri autori, Oleg Michajlovič e Vladimir Michai-
lovič Presnjakovy, piuttosto parchi nel parlare di sé e nel concedere interviste, 
tanto che di loro, nonostante la fama mondiale, si sa davvero molto poco. Figli 

4  Vd. SolovËva 2013.
5  Il Teatro d’Arte di Mosca si divise, nel 1987, nel Teatro d’Arte intitolato a Gor’kij e nel Teatro 
d’Arte intitolato a Čechov; quest’ultimo è quello di nostro interesse.
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di padre russo e madre iraniana, sono nati, rispettivamente nel 1969 e nel 1974, 
a Sverdlovsk, oggi Ekaterinburg, dove vivono tuttora, anche se in un’intervista 
rilasciata al famoso sito Snob, hanno dichiarato di vivere ad Arlon in Belgio. 
Entrambi si sono laureati all’Università degli Urali dove hanno anche insegna-
to; Oleg, letteratura russa del XX secolo presso la facoltà di lettere, e Vladimir 
pedagogia, presso la facoltà di sociologia e politologia. Il teatro Kristina Or-
bakajte viene fondato nel 1994 da un’equipe di studenti, docenti e dottorandi 
dell’Università degli Urali, tra cui i nostri fratelli. La curiosa storia legata all’in-
titolazione del teatro pone in luce la pratica postmodernista dell’appropriazione 
del capitale simbolico altrui e in generale l’impiego del paradosso che segnerà 
molte delle opere dei due fratelli. Kristina Orbakajte, figlia della famosa can-
tante pop Alla Pugačeva, all’epoca era sposata con il cantante e attore Vladimir 
Presnjakov, omonimo del più giovane dei nostri fratelli. La Orbakajte nega che 
il suo consenso sia mai stato richiesto, mentre i fratelli affermano il contrario e 
sostengono che la loro scelta venne fatta per attirare l’attenzione dei giovani e 
funzionò. I fratelli Presnjakovy hanno cominciato a scrivere insieme nel 1999 
poiché, come dichiarano spesso nelle interviste:

Хотелось какой-то интересной жизни в университете, поэтому мы 
организовали этот театр. И постепенно стали понимать, что если по-
настоящему жестко, не лукавя, говорить с аудиторией, то предложить 
нам ей нечего – поэтому взялись писать сами6.

Volevamo una vita interessante all’università, così abbiamo organizzato questo 
teatro. E a poco a poco abbiamo cominciato a capire che per parlare al pubblico 
in termini veramente duri, senza fare i furbi, non avevamo nulla da offrire, e 
quindi ci siamo messi a scrivere noi.

Il successo li raggiunge nel novembre del 2002 quando il festival del Nuovo 
teatro europeo al Teatro d’Arte di Mosca apre con la prima di Terrorizm per 
la regia di Kirill Serebrennikov7. L’anno seguente la pièce viene prodotta dal 
Royal Court Theatre a Londra e diviene ben presto un successo mondiale. La 
“tragifarsa”, come recita il sottotitolo, apre con dei passeggeri all’aeroporto che 
brontolano per i ritardi a causa di un allarme bomba. Nella scena successiva il 
gioco di due adulteri scivola verso la violenza. Due vecchiette in un parco giochi 
si lamentano delle famiglie e successivamente assistiamo a scene di bullismo 
tra poliziotti in caserma. I passeggeri sull’aereo finalmente si preparano per il 
decollo. Alla fine ci rendiamo conto che queste scene apparentemente casuali 
sono in realtà collegate da un filo quasi invisibile, che lega anche noi ai perso-

6  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
7  Teatral’nyj smotritel’; in un’altra pagina dello stesso sito è presente anche una copiosa rassegna 
stampa sulla prima dello spettacolo, “Terrorizm. MChAT im. A. P. Čechova. Pressa o spektakle”, 
vd. sitografia.
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naggi, non a caso tutti privi di nome proprio per assumere tratti di universalità, 
e questa connessione è costituita proprio dal sentimento della paura collettiva 
che predomina nelle nostre società.

Nello stesso anno, il 2003, il Royal Court Theatre insieme alla compagnia 
Told by an Idiot produce anche Izobražaja Žertvu, (Playing the Victim, Simu-
lando la vittima), per la regia di Richard Wilson. La pièce viene presentata al 
festival di Edimburgo. Vladimir Presnjakov racconta così la genesi dell’opera:

Парень, который изображает жертв, — это наше абсолютное ноу-хау. 
Мы выдумали эту идею, еще ничего не было, ни одной фразы. Мы 
это сболтнули на одной вечеринке в Лондоне… И нам тут же один из 
собеседников сказал, что, если мы напишем такую пьесу, он просит, 
чтобы его театр был первым8.

L’idea del ragazzo che rappresenta le vittime [nelle ricostruzioni degli omicidi 
per le indagini] è un nostro know-how assoluto. Abbiamo concepito questa 
idea, non c’era ancora nulla, non una singola frase. Ci è sfuggito di parlarne 
a una festa a Londra… E immediatamente uno dei presenti ha detto che se 
avessimo scritto una pièce così, avrebbe chiesto che il suo teatro fosse il primo 
[a rappresentarla].

La prima russa al Teatro d’Arte di Mosca è del settembre, per la regia, ancora 
una volta, di Kirill Serebrennikov. Simulando la vittima è stata trasmessa anche 
in rete nell’autunno 2005 nell’ambito del festival on-line Teatral’naja Pautina 
(la ragnatela, o la rete, teatrale). Nel 2006 lo stesso regista trarrà dalla pièce 
anche il film omonimo, premiato al festival di Roma di quello stesso anno con il 
Marco Aurelio per il miglior film. L’anno seguente per i tipi della KoLibri esce 
anche il romanzo che reca lo stesso titolo. Questo navigare tra generi e media 
diversi, ai confini con la narrazione transmediale, è una caratteristica del lavoro 
dei due fratelli. Vladimir ha infatti dichiarato: Мы любим писать ремиксы 
своих вещей. Часто наша пьеса превращается в роман или сценарий для 
фильма9, “Ci piace scrivere remix delle nostre cose. Spesso una nostra pièce si 
trasforma in un romanzo o in una sceneggiatura”.

Dopo questa breve introduzione passiamo ad un’analisi più ravvicinata del-
la pièce Simulando la vittima.

Come è noto, il nome dell’opera d’arte suggerisce la chiave per la sua com-
prensione. Il titolo diventa il punto di partenza per l’interpretazione della for-
ma e del contenuto. Spesso il nome indica solo una possibile interpretazione 
dell’opera, o viceversa, fornisce molte indicazioni per la decifrazione del suo 
significato. Il titolo dello spettacolo Simulando la vittima è uno di quei titoli 
che propongono differenti possibilità di interpretazione. “Simulando” si riferisce 

8  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
9  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
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all’irrealtà, alla falsità, nel senso più generico – al gioco; la parola “vittima” è 
associata incondizionatamente alla violenza, alla sottomissione e, naturalmente, 
alla paura. In effetti, la paura, pervasiva e onnipresente, determina la sostanza 
del dramma: quasi tutti i personaggi temono qualcosa, e la realtà rappresentata 
provoca paura anche nel lettore o nello spettatore. Dal punto di vista del gene-
re, la paura spesso è associata alla tragedia o al dramma; in questo caso, essa è 
esplicitamente vissuta dai personaggi e dagli spettatori mentre lo sviluppo del 
conflitto si verifica in una situazione emotivamente grave. La tragedia classica 
suggerisce in anticipo l’inevitabilità di una tragica fine; per questo motivo è 
nato il procedimento del deus ex machina, che contraddice la logica del conflitto, 
ma permette di chiudere la narrazione con un happy end.

Michail Bachtin10 ha dimostrato che la cultura popolare tratta il sentimento 
della paura con una modalità diversa: durante il carnevale, associato al trave-
stimento, al gioco e alla deliberata artificialità, ciò che spaventa viene deriso e 
la comicità diventa quindi il mezzo di superamento della paura stessa. Il genere 
principale del carnevale è la farsa, in cui vengono utilizzati il grottesco, l’iper-
bolizzazione e altri procedimenti stilistici per creare un effetto comico. Tipolo-
gicamente la tragedia e la farsa sono simili, e differiscono solo per il pathos e 
per il modo in cui agisce l’impatto sullo spettatore: la tragedia causa sofferenza 
ed empatia con gli eroi, mentre la farsa provoca il riso, e – differenza molto im-
portante – crea distacco dai personaggi; nella farsa lo spettatore è sempre “al di 
qua” di ciò che sta accadendo sul palco.

Il genere di Simulando la vittima viene definito dagli studiosi come “comme-
dia”, “tragicommedia”, “black comedy”. Mark Lipoveckij11, analizzando la pièce 
nel contesto generale dell’opera dei fratelli Presnyakovy, la chiama una “farsa 
filosofica”. Tutte queste definizioni sono parzialmente corrette, poiché il valo-
re assoluto del genere nel quadro postmoderno è molto relativo. In Simulando 
la vittima, come in tutta l’opera dei Presnyakovy, possiamo trovare sia nuove 
tendenze teatrali (ad esempio, una chiara stilistica del teatro verbatim), sia rife-
rimenti alla cultura classica. All’inizio del dramma, con una mossa tipicamente 
postmoderna, il protagonista – Valja – è visitato dal fantasma di suo padre, 
morto improvvisamente poco prima. Il fantasma comunica di essere stato avve-
lenato da sua moglie e suo fratello (rispettivamente, madre e zio di Valja). I mo-
tivi dell’Amleto di William Shakespeare risultano evidenti e ovvi; ovvia è anche 
l’interpretazione postmoderna di questi motivi: suggerendo allo spettatore di 
associare i personaggi del loro dramma a quelli di Amleto, i Presnyakovy dichia-
rano anche la natura secondaria, derivativa, della loro opera. I loro personaggi 
vivono la loro vita e cercano di risolvere i loro problemi indossando allo stesso 

10  Bachtin 1965.
11  Lipoveckij 2005.
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tempo le maschere dell’Amleto: Valja è Amleto stesso, sua madre è Gertrude, 
Ol’ga è Ofelia, lo zio Pёtr è Claudio. Le maschere costringono i personaggi ad 
agire in conformità ai loro prototipi shakespeariani, cioè recitare, realizzando 
una sceneggiatura ben nota. Si tratta del doppio codice postmoderno: il signi-
ficato di ciò che sta accadendo sul palco riceve una luce diversa nel contesto 
dell’Amleto.

Larisa Vetelina nota che il nuovo dramma russo è basato [на] 
усиленном внимании к маргинальному и «маленькому» человеку, к 
социальнонизовым пластам12, “[sul] rafforzamento dell’attenzione verso gli 
emarginati, gli uomini ‘piccoli’, verso gli strati sociali più bassi”, ed in effetti, 
la galleria di personaggi rappresentati è abbastanza uniforme: gente ordinaria, 
senza tanti meriti e talenti, che vive una vita monotona e noiosa in cui tutti 
hanno paura di qualcosa. La paura motiva il comportamento dei personaggi e la 
loro reazione ai vari eventi che accadono sia a loro, sia agli altri. Questa paura è 
esplicita ed intenzionalmente dichiarata: Valja alla fine dice apertamente che ha 
paura della morte: Я боюсь умереть… поэтому прививаюсь, “Ho paura di mo-
rire… quindi mi sto vaccinando” 13. Anche la madre e Ol’ga (la ragazza di Valja) 
non nascondono la loro paura di rimanere sole, e perciò sono alla ricerca di un 
uomo che le renda felici (o almeno più tranquille); “la finta giapponese” (la ca-
meriera del ristorante giapponese, dove si consuma uno degli omicidi) ha paura 
di perdere il lavoro, lo zio Pёtr teme di non poter vivere con la madre di Valja e 
così via. Al contempo, la paura è l’unica emozione che possono esprimere dei 
personaggi che vivono in uno stato di morte emotiva. Non casualmente Sysoev 
(il primo indagato) alla domanda Вы поссорились? “Avete litigato?” risponde: 
Наверное, только это уже для как… не ссора… как обычно… я не знаю… 
так во всех семьях, “Mah, forse, solo che è già per, come… non è un litigio… 
come al solito… non so… è così in tutte le famiglie”.

Un comportamento di questo tipo verrebbe interpretato come anomalo e 
anormale in condizioni ideali, sottolineando così che nella società odierna l’a-
normale è diventato normale; Ol’ga dice: Я давно поняла – не обращаешь 
внимания, и тебя ничто не коснется, “L’ho capito da tanto tempo: se non ci 
fai caso, non ti succederà niente”.

Sysoev non vede nulla di sorprendente nel fatto che non parla con la propria 
moglie da giorni. Il protagonista Valja è odiato da sua madre, ciò in parte a causa 
della paura della donna di essere scoperta come omicida del marito, e in parte 
per il disgusto che prova verso lo stile di vita che conduce il figlio; all’inizio del 
dramma la madre infatti minaccia di spedire Valja in una clinica psichiatrica, 

12  Vetelina 2009, p. 110.
13  Qui e oltre le citazioni della pièce sono tratte da The best. Brat’ja Presnjakovy, (Presnjakovy 
2005) scaricabile dal sito Izobražaja žertvu (p’esa), vedi sitografia.
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visto che è tossicodipendente. Ol’ga dichiara di non lasciarlo unicamente perché 
per una donna sulla trentina è difficile trovare un nuovo fidanzato. Nemmeno il 
protagonista stesso ama qualcuno, per cui la sua vita somiglia al cinico cartone 
animato Southpark, i cui personaggi non a caso sono raffigurati sul berretto di 
Valja14.

Durante l’intera durata dello spettacolo l’elemento tragico si combina con 
quello umoristico, людей стреляют, травят и топят, а нам нисколечко не 
страшно и, наоборот, смешно15, “ci sono spari, avvelenamenti e annegamenti 
e non abbiamo affatto paura, anzi ridiamo”. Il monologo del padre, con cui inizia 
tutto, conferma questa tesi: Valja, grazie alla visita del fantasma, conosce le vere 
cause della sua morte, ed in lui nasce il desiderio di vendetta, ma il contenuto 
tragico e patetico del monologo è screditato sia dall’aspetto del fantasma, sia 
dai mezzi stilistici; la lingua usata dal fantasma è troppo sofisticata, e a un certo 
punto, continuando ad utilizzare lo stesso stile pomposo, comincia a dire cose 
assurde e senza senso. L’insieme di questi elementi crea un esito umoristico e la 
tragedia viene percepita come una farsa. Quest’effetto è evidente, per esempio, 
anche nella scena della seconda ricostruzione del delitto, che fa seguito a un epi-
sodio in cui la madre chiede a Valja di comprare del pane. Qui l’artificio si basa 
sulla paura collettiva che i russi nutrono per i caucasici16, costantemente fomen-
tata dai media: la madre chiede a Valja di andare al negozio, e poi la discussio-
ne verte sulla possibilità che i panifici avvelenino intenzionalmente i russi. La 
parola кавказец, “caucasico” o il termine creato dai media лицо кавказской 
национальности “soggetto di nazionalità caucasica” non sono menzionati mai, 
ma il tipo di pane che la madre vuole, il lavaš, è tipico delle cucine caucasiche. 
Così allo spettatore diventa chiaro che i possibili avvelenatori sono “caucasici”, 
tradizionalmente disprezzati, ma da cui i russi oggi, dopo le guerre cecene e i 
numerosi attacchi terroristici, sono anche spaventati.

La paura viene eliminata durante ricostruzione del secondo delitto che se-
gue subito dopo; un certo Zakirov, indubbiamente un “soggetto di nazionalità 
caucasica”, ha affogato la sua ex-fidanzata in una piscina pubblica. In questo 
episodio vengono riprodotti molti stereotipi russi sui caucasici, a partire dall’a-
spetto esteriore (Zakirov parla un russo pieno di errori tipici dei madrelingua 
di origine caucasica e inoltre viene sottolineato più volte che è incredibilmente 
peloso) per giungere sino al suo comportamento che è comico, caratterizzato da 
ingenuità, quasi da stupidità: Zakirov è geloso, intemperante, permaloso. È un 
vero personaggio umoristico, figlio del moderno folklore urbano russo. Nella 
14  Byčkova e altri vedono una chiara somiglianza tra il berretto di Valja e il cappello che 
Raskol’nikov indossa in Delitto e Castigo, vd. Byčkova 2017, p. 27.
15  Sitkovskij 2004.
16  A questo proposito si veda l’articolo di Artur Cuciev (Cuciev 2005) che esplora, tra l’altro, le 
radici delle caucasofobia nella società russa odierna.
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versione cinematografica di Kirill Serebrennikov la natura comica della scena è 
rafforzata dalla scelta del casting: il ruolo di Zakirov è interpretato da un picco-
lo, gracile, irsuto attore con un caratteristico naso “caucasico”. Questi dettagli 
– formali – offuscano il contenuto (Zakirov infatti racconta a sangue freddo i 
dettagli di un omicidio premeditato), e la tragedia di nuovo si trasforma in una 
farsa, facendo scomparire la paura: l’omicidio in sé è percepito come una sorta 
di parodia, e l’assassino non è altro che un pagliaccio, che deve essere preso in 
giro e che se lo merita – cosa che Valja fa, offrendo a Zakirov l’opportunità di 
fuggire, sapendo in anticipo che non lo lascerà scappare.

Nella scena in cui l’omicida Zakirov diventa vittima del bullismo dei poli-
ziotti, si evidenzia un’altra linea portante dello spettacolo: la vittima e il carne-
fice si scambiano in continuazione i ruoli e l’“imitazione della vittima” viaggia 
accanto “all’imitazione del carnefice”. Questo è coerente con il dramma di Sha-
kespeare, dove Amleto è sia la vittima, sia il carnefice della madre e dello zio. 
L’“imitazione della vittima” inizia dal fantasma del padre assassinato, poi questa 
maschera è ripresa da Valja, che recita il ruolo di vittima fittizia dei crimini (du-
rante le ricostruzioni), ma che a sua volta impone agli altri questo stesso ruolo 
di vittima (come, ad esempio, nella scena del presunto omicidio dello zio Pёtr 
con le bacchette cinesi e nel finale con la strage della famiglia).

È significativo che le ricostruzioni somiglino sempre a un qualche allegro 
gioco, in cui l’impavido assassino diventa la vittima di Valja e dei suoi colle-
ghi. Vengono presentati tre episodi di ricostruzione degli omicidi all’interno 
dei quali si evidenzia l’evoluzione di Valja che cerca di superare la paura del-
la morte. Il culmine di questi suoi tentativi è nel quarto episodio, in cui Valja 
cambia definitivamente il suo ruolo e si pone “al di là” degli eventi, uccidendo 
i sui cari. Durante la prima ricostruzione, Valja è un ingenuo alunno inesperto, 
spaventato da tutto e tutti; per lui il capitano è un mentore. Nella seconda scena 
Valja per la prima volta assume il ruolo di carnefice; egli spinge il suo collega 
Seva e il criminale Zakirov a compiere azioni illegali, e poi gode sadicamente 
del loro disappunto17. Valja è estremamente cinico e dà a intendere a Seva che 
voleva solo “testare i suoi principi morali”, facendolo così sentire in colpa per 
non aver superato la prova. Il tema centrale della terza ricostruzione del delitto 
e il culmine della critica sociale alla Russia contemporanea è il monologo del 
capitano, una sorta di diatriba diretta contro la nuova generazione, in cui si rico-
nosce facilmente “la generazione della Pepsi”, cioè quella giunta a maturità negli 
anni ‘90 immediatamente dopo il crollo dell’URSS. Nel monologo il capitano 
espone l’incapacità di vivere di questa generazione. Il patetismo del monologo è 
rafforzato dalla figura della “giapponese con una storia”, cioè la cameriera del ri-

17  Ol’ga Čumičeva vi vede un riferimento intertestuale al famoso monologo che Raskol’nikov 
pronuncia prima dell’assassinio della vecchia usuraia in Delitto e Castigo (Čumičeva 2016).
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storante dove era accaduto uno degli omicidi. Nella finta giapponese il capitano 
trova un’ascoltatrice bendisposta ed anche un’alleata nella denuncia contro la 
nuova società; entrambi rappresentano quella tipologia di russi che vivono nella 
nostalgia dei tempi sovietici, quando tutto, a parer loro, era giusto e funzionava.

Sarebbe comunque un errore considerare il capitano come il portatore di 
una qualche morale elevata. Al contrario, il capitano e la poliziotta, quest’ultima 
sempre con la videocamera in mano, sono personaggi umoristici la cui presen-
za contribuisce alla percezione farsesca di ciò che sta accadendo. Ad esempio, 
durante la prima ricostruzione, dalla tasca del capo improvvisamente cadono 
delle mutandine femminili; non solo si scopre che ha l’abitudine di prendere “un 
ricordino” dalla scena del delitto, ma, generosamente, consente a Valja di fare 
lo stesso. La poliziotta, per errore, invece della ricostruzione dell’omicidio regi-
stra i pettegolezzi sui colleghi; tutte le indagini sono accompagnate da scherni 
costanti. Il capitano flirta con la poliziotta, e finalmente riesce a fare sesso con 
lei negli spogliatoi della piscina proprio durante la ricostruzione, mentre Seva, 
Valja e Zakirov li aspettano. Tutto ciò esercita una funzione di straniamento dal 
contenuto tragico delle scene e questo straniamento si fa motore del supera-
mento della paura.

Sin dall’inizio vi sono chiari segnali che il capo di Valja è il doppio di suo 
padre: il fantasma del padre appare nelle spoglie di un uomo di mare, e il grado 
del capo di Valja è capitano, giocando quindi sul doppio significato del termine 
“capitano”. Durante lo spettacolo il motivo del doppio diventa ancora più evi-
dente, per cui anche i momenti culminanti della pièce diventano due: il monolo-
go del capitano, che viene pronunciato prima del delitto finale, e il monologo del 
fantasma, pronunciato dopo l’avvelenamento della famiglia di Valja. La canzone 
finale sul “marinaio della cannoniera”18, presa dal folklore urbano russo, è una 
parodia della scena iniziale, presa da Amleto: se all’inizio il fantasma cerca di 
suggerire a Valja un’idea di responsabilità e allo stesso tempo di proteggerlo 
dalla consapevolezza di questa responsabilità, alla fine, il marinaio della canno-
niera è la quintessenza della negazione di questa responsabilità e della scelta, 
tipica della odierna generazione, di vivere in modo incurante e utilitaristico.

Entrambi i monologhi rivelano il paradosso della società post-sovietica: sba-
razzarsi della paura della macchina ideologica repressiva, per la generazione 
post-sovietica non ha significato imparare automaticamente a prendersi la re-
sponsabilità delle proprie decisioni e della propria vita in generale. L’idea di va-
lutare gli omicidi come una sorta di grido d’aiuto per costringere la società a ri-

18  Nel folklore urbano russo la canzone è nota con il titolo di Чайный домик, La casa del tè, e 
presenta diverse varianti della stessa trama, ispirata alla Madama Butterfly di Giacomo Puccini: 
una giapponese si innamora di un marinaio europeo che dopo un breve periodo d’amore la lascia 
sola; più in dettaglio Čajnyj domik, vedi sitografia.
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volgere la propria attenzione all’essere umano ricondurrebbe la causa primaria 
dei delitti alla morte emotiva della società; anche se ciò potrebbe apparire giu-
sto, è difficile da dimostrare. Il mondo rappresentato dai Presnyakovy è crudele, 
e gli individui del loro mondo sono indifferenti l’uno all’altro, ma i delinquenti 
rimangono parte integrante di questa crudeltà sia prima che dopo gli omicidi. 
Nessuno di loro si pente dei delitti, durante le ricostruzioni parlano della morte 
delle loro vittime come se fosse una vicenda ordinaria, si preoccupano molto di 
più di quanto potrebbe accadere loro (nel caso di Zakirov) o del perché i poli-
ziotti non credono loro (il primo assassino). Sarebbe possibile parlare di “grido 
di aiuto” se nel dramma fossero rappresentati personaggi vulnerabili, sensibili, 
ma in realtà questi personaggi non ci sono. Al contrario, la “generazione Pepsi” 
vuole vivere, ed infatti vive la vita come se fosse un gioco, il loro è un mondo 
fittizio che ha tanto in comune con il mondo ingenuo dell’infanzia. Non a caso 
il terzo assassino parlando del suo crimine usa il lessico infantile (пульнул, “ho 
impallettato”, invece di выстрелил, “ho sparato”) come se si trattasse di un gio-
co innocente, e Zakirov con una naïveté quasi toccante racconta che regalava 
le barrette di cioccolata non solo alla sua defunta vittima, ma anche a tutte le 
sue amiche. Valja cerca di creare un suo proprio mondo prima con la tossicodi-
pendenza, e poi, dopo il discorso del fantasma, assumendo il ruolo della vittima 
fittizia per la polizia.

Egli stesso spiega la sua decisione di interpretare la vittima come un mezzo 
per superare la paura della morte. Tuttavia, il monologo finale del padre dimo-
stra che la paura della morte per Valja non è che un pretesto. In realtà, Valja, 
come tutti i suoi coetanei è rinchiuso in una trappola paradossale: ha paura di 
vivere in una società che segue determinate regole. Naturalmente, tutti loro si 
sentono vittime della società (simulano l’essere vittima), e non esitano a comu-
nicarlo allo spettatore: il primo criminale, come si arguisce dalla trama, potrebbe 
essere davvero innocente e, per giunta, è stato vittima di un furto da parte degli 
agenti di polizia; il secondo è stato ingannato dalla sua amata fidanzata e da suo 
fratello, il terzo è offeso dalla ricchezza e dall’arroganza di un suo ex-compagno 
di classe. Non sono però motivazioni plausibili dal punto di vista delle vere 
cause dei crimini e della consapevolezza di averli commessi. Il vero problema 
della generazione della Pepsi è la mancanza di volontà e l’incapacità di vivere 
nella società, proprio per questo Svetlana Gončarova-Grabovskaja considera 
Simulando la vittima “un dramma sociale”19. È una generazione composta di 
individui che cercano di costruire una realtà alternativa, all’interno della quale 
la vita scorra secondo regole stabilite unicamente da loro stessi. È una realtà 
dove si può vivere una vita reale, senza fingere, ma è una realtà incompatibile 
con la realtà degli altri. La madre dice a Valja: Ты с детства мог отвертеться … 
19  Gončarova-Grabovskaja 2008, p. 8.
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от всего… придумать все, что угодно, притвориться… у тебя нет смелости 
признать то, что есть на самом деле, “Sin dall’infanzia tu riuscivi a cavartene 
fuori… a inventare qualsiasi cosa… a far finta… non hai il coraggio di ammettere 
come stanno veramente le cose”.

L’idea di gioco nel contesto del dramma è equivalente all’idea di simulazione, 
di finzione, e pian piano questa idea diventa dominante: Валя-Гамлет все время 
«играет», это проявляется в его манипулировании людьми, в нелепой 
имитации социальных ритуалов, в изображении жертвы криминальных 
преступлений20, “Valja-Amleto ‘gioca’ sempre, e ciò si manifesta nel come ma-
nipola le persone, nella sua goffa imitazione dei rituali sociali, nel simulare la 
vittima di reati criminali”. Il capitano dice: Кем надо притворяются, влезают 
куда хотят и ничего не делают, играются! Вы играетесь в жизнь! “Fingono 
di essere quello che gli altri vorrebbero che fossero, si infilano dove vogliono e 
non fanno nulla, giocano!”.

Importanti sono anche i dettagli e le motivazioni dei delitti: della vita ven-
gono privati coloro che rifiutano la finzione (la moglie che non ha voglia di 
parlare; la ragazza che ha lasciato Zakirov per suo fratello; il ricco ex-compagno 
di classe al ristorante), ma anche gli stessi criminali sono individui che hanno ri-
fiutato la finzione comportandosi in modo imprevisto in uno scenario disegnato 
da altri. Gli assassini non provano paura perché percepiscono la vita come un 
gioco e hanno perso non solo qualsiasi direttrice morale, ma anche la capacità 
di distinguere la vita dalla finzione, affrancandosi così dalla responsabilità per 
ciò che accade. Proprio per questo nel monologo finale il padre sottolinea qual è 
stato l’errore principale di Valja: egli non è riuscito a capire che vivere e fingere 
sono la stessa cosa. Ciò viene confermato anche dal doppio del padre, il capita-
no, che in risposta all’osservazione di Valja21: Если на такое пошел человек, 
так уже и притворяться незачем, “Se una persona ha commesso una cosa 
così, non c’è più nessun bisogno di fingere”, risponde: Какие представления 
о жизни? Человек не устает жить! Что бы ни натворил – не устает!, “Ma 
che idea hai della vita? Uno non si stanca mai di vivere! Qualunque cosa abbia 
fatto, non si stanca!”.

Eppure, i personaggi nel dramma rifiutano di assumersi le responsabilità 
inerenti a qualsiasi ruolo sociale. Come nota Marija Alekseeva:

в этом принципиальное отличие пьес Пресняковых от трагедий 
Шекспира. В оригиналах герой на себя ответственность все же принимает 
[…] В драмах братьев герой избегает ответственности, а если и становится 
мстителем, то каким-то игрушечным и несерьезным22.

20  Byčkova 2017, p. 26.
21  Non per caso Valja è caratterizzato come Социальный субъект, разоблачающий социум 
и саморазоблачающийся, “Un soggetto sociale che smaschera la società e si autosmaschera”. 
Bolotjan 2011, p. 116.
22  Аlekseeva 2009, p. 8.
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in ciò risiede la differenza principale delle commedie dei Presnyakovy dalle 
tragedie di Shakespeare. In queste ultime il protagonista prende comunque 
su di sé la responsabilità. Nei drammi dei fratelli il protagonista fugge la 
responsabilità e se diventa un vendicatore allora diventa un vendicatore 
artificioso e superficiale […].

La negazione della responsabilità implica l’attribuzione di quest’ultima a 
qualcun altro. L’idea della natura artificiale della vita, della sua predetermina-
zione, si riaffaccia più volte durante lo spettacolo. Questo tema risuona già nel 
monologo di apertura del padre di Valja e si ripete nel comportamento dei di-
versi personaggi (sia la madre che l’amante di Valja, Ol’ga, cercano un uomo, 
perché “così si fa”); Valja stesso chiede esplicitamente quale ruolo gli è stato 
assegnato nella sceneggiatura predisposta dallo zio e da sua madre. Proprio per 
questo Valja preferisce avvelenare la sua famiglia: così sarà lui a stabilire le 
regole della loro vita e della loro morte. Lo stesso hanno fatto gli altri assassini. 
La questione del superamento della paura e dell’assunzione di responsabilità 
da parte di Valja al momento del delitto rimane senza risposta: certamente, egli 
riconosce la sua colpa e coopera attivamente con la polizia raccontando il suo 
delitto nei dettagli, ma la natura farsesca della scena finale mette in dubbio il 
vero superamento della paura di vivere. Dopo l’eliminazione della famiglia, che 
ha fatto sentire Valja per un momento una sorta di Dio, la vita torna alla nor-
malità, e nell’ultima ricostruzione, dove l’indagato è lui, Valja assume il ruolo di 
colui che è sotto inchiesta così come stabilito dalle regole della società.

Così si rivela l’idea principale del dramma: la vita all’interno della società 
provoca nell’essere umano la paura della responsabilità per le proprie azioni e 
l’unico modo di superare questa paura e non diventare una vittima è attaccare 
per primo, diventando carnefice e non vittima.
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Deianira, i presagi, la paura: il prologo delle Trachinie di Sofocle

Daniela Milo

Abstract: Deianira in Sophocles’ Trachiniae is a character tormented by fear and 
existential distress, in memory also of ghosts and monsters of the past. In the prologue 
appears a series of dramatic ‘inconsistencies’: however, by careful analysis of their nature 
and an overview of the whole drama, they clarify and acquire a sense in consideration 
of the strong emotionality of the character and of the fear, which proves to be decisive 
for the course of the dramatic action.

1. La storia di Eracle e Deianira rappresentata da Sofocle nelle Trachinie 
prende avvio dalla comparsa della donna nella prima scena del dramma: ella 
manifesta le sue angosce, rese più acute dalla lunga assenza dello sposo dopo 
l’ultima partenza; invia il figlio Illo alla ricerca di notizie del padre; questi andrà, 
ma non prima di aver dato alla madre alcune informazioni importanti. Di poi 
l’improvvisa notizia dell’imminente ritorno di Eracle dall’Eubea suscita l’illuso-
ria gioia1 della donna e delle fanciulle di Trachis, che, su invito della padrona, si 
danno a un canto iporchematico2. Ma, così come Agamennone in Eschilo, l’eroe 
porta con sé una giovane concubina, e Deianira, nella speranza di riconquistare 
l’amore del suo sposo, gli invia al capo Ceneo una veste intrisa di un filtro fatto 
del sangue di un antico mostro, il Centauro Nesso, che Eracle aveva ucciso anni 
addietro per salvare proprio Deianira; ma si tratta in realtà di un filtro letale3, e 
la donna, divenuta consapevole troppo tardi, si ucciderà. Si ha così una prima 

1  È questo un esempio di ironia tragica, per cui vd. de Romilly 1970; Garzya 1997; Rispoli 1992; 
Criscuolo 2016, Trachinie/1, p. 171.
2  Si tratta del corale a vv. 205-224, caratteristico di alcuni particolari momenti scenici segnati 
dall’illusione di un esito felice dell’azione e poi immediatamente smentiti (vd. De Falco 1924; 
Centanni 1991; De Lucia 1997; Polizio 2004; Milo 2006; Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 194 e 
n. 35, con un’attenta messa a punto della questione e delle funzioni del canto, di fatto un vero e 
proprio stasimo).
3  La freccia di Eracle che aveva colpito il Centauro era intrisa della bile dell’Idra di Lerna (cf. 
Sofocle, Trachinie 572-577 e 831 ss.).
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catastrofe collocata al centro del dramma4. 
Il prologo delle Trachine si presenta come un unicum nell’àmbito della pro-

duzione sofoclea: esso infatti è caratterizzato da un monologo della protagonista 
che occupa tutta la prima scena5. Per lungo tempo dubbi sono stati suscitati sia 
sulla ‘forma’ di questo prologo, sia in merito ad una serie di questioni ‘testuali’ 
che sarebbero spia di ‘incoerenze drammatiche’6. Il discorso che intendo presen-
tare è teso alla focalizzazione di questi problemi per tentarne una risoluzione, 
al fine di un superamento delle presunte incoerenze, sulla base di una lettura 
d’insieme del dramma, in cui gli aspetti emotivi, e in particolare il φόβος, si 
rivelano tra gli ‘elementi drammatici’ principali per l’avanzamento dell’azione.

Una considerazione del sentimento della paura come dato strutturale del 
personaggio di Deianira, alimentato dall’esperienza conoscitiva, e sul piano vi-
sivo e su quello intellettivo, fu proposta da Vincenzo di Benedetto, che poneva 
in relazione le Trachinie con l’Edipo re, in cui la paura si manifesta solo con l’a-
vanzare degli eventi e la lenta acquisizione della conoscenza, mentre nelle Tra-
chinie lo stato di φόβος appare sin dai primi versi del dramma7: si può osservare 
che questo si percepisce su due piani, a livello lessicale e a livello di immagini 
evocate, sfuggendo a ogni tentativo di inquadramento all’interno di un processo 
razionale di conoscenza. Del resto, per Di Benedetto, le Trachinie si ponevano 
dopo l’Edipo re8, opinione ad oggi non discutibile, anche alla luce di una serie di 
studi sul dramma vòlti ad evidenziarne le caratteristiche di tragedia appartenen-
te ad una fase ‘alta’9. È bene altresì precisare, che in Deianira, diversamente da 
Edipo, non c’è un nesso lineare e coerente tra paura e volontà di sapere10.

4  Sofocle è uso collocare la catastrofe al centro del dramma, in particolare nei drammi più antichi: 
vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 213.
5  Sofocle, Trachinie 1-48.
6  Vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2.
7  Vd. Di Benedetto 1983, pp. 146-147. Ma vd. anche Perrotta 1965, p. 479: «La poesia di Deianira 
sta specialmente nell’ansiosa trepidazione che turba il suo povero cuore dalla prima all’ultima 
scena: trepidazione che si colorisce variamente di gioia, gelosia, di speranza, d’angoscia, ma che 
resta fondamentalmente la stessa a caratterizzare il personaggio».
8  Di Benedetto 1983, p. 146.
9  Sulla base di numerosi elementi – ideologici e drammaturgici –, la datazione bassa desta 
perplessità. La definizione del monologo di Deianira come ‘euripideo’ (vd. Leo 1908, p. 14; 
Schmidt 1971, p. 8) può ritenersi superata. Il prologo delle Trachinie è a pieno diritto ‘sofocleo’ e 
con sue peculiarità rispetto ai prologhi euripidei (ma si veda anche la discussione infra condotta): 
vd. per esempio Jebb 1908, p. XLIX; Reinhardt 1943, p. 45; Kamerbeek 1959, pp. 9-10; Perrotta 
1965, pp. 488-489: «ma l’influsso euripideo non va oltre l’esterno»; Schwinge 1962, pp. 34-35 e 
40-41; Martina 1980, pp. 55-56; Easterling 1982, p. 71; de Jong 2007, pp. 7-19; Criscuolo 2016, 
Trachinie/1, pp. 169-170; Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 189-191, nota 17, in cui si rileva anche 
la relazione tra il monologo e la solitudine ‘oggettiva’ di Deianira. A Criscuolo 2016, Trachinie/1 
e Trachinie/2, si rinvia anche per i riferimenti alla bibliografia precedente e Lomiento 2017, p. 67, 
che parla di «natura pavida del personaggio concepito da Sofocle».
10  Vd. Susanetti 2004, pp. 63-64.
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2. Un lungo, teso monologo apre la scena. A pronunziarlo è Deianira: il suo 
discorso, pur mosso dalla veneranda antichità di una sentenza (vv. 1-3)11, assu-
me i tratti della complessa e a volte oscura personalità di lei12. L’azione è messa 
in moto dall’arrivo di Illo sulla scena e dal suo invio alla ricerca di notizie sul 
padre. L’‘omericissimo’ Sofocle sembra qui ripetere lo ‘schema’ del primo libro 
dell’Odissea, dove è Telemaco ad essere mandato alla ricerca di notizie su Odis-
seo13, come premessa necessaria all’avvio della narrazione14.

Si aggiunga, a riferimento, il prologo dell’Andromaca euripidea, strutturalmente 
molto vicino al nostro, nel quale l’invio, da parte di Andromaca, della nutrice 
alla ricerca di Peleo, per la speranza che possa evitare l’irreparabile, mette in 
moto la tragedia. Ma attraverso questo espediente, Euripide anticipava in certo 
modo la conclusione salvifica, secondo un modulo già sperimentato nell’Alcesti 
e non privo di ripresa in drammi posteriori (per esempio lo Ione); nelle Trachinie 
la conclusione, il τέλος, appare irreversibile solo molto tardi, pressappoco oltre 
la metà del dramma, con l’uscita silenziosa di Deianira di scena per portarsi alla 
morte15.

Il prologo delle Trachinie è nella sostanza un prologo dinamico e ‘dramma-
tico’, sulla tendenza degli altri prologhi sofoclei16. Ad andare in questa direzione 
è innanzitutto la struttura generale, che riconduce, senza differenze sostanziali, 
agli altri drammi integri del poeta17, da cui si evince che il prologo introduce 

11  Si tratta della massima data da Solone a Creso (cf. Erodoto, Storie 1.32), che viene smentita da 
Deianira.
12  Nel Catalogo delle donne (fr. 25 Merkelbach-West) Deianira è indicata come figlia di Eneo e Altea: 
ella aveva generato a Eracle quattro figli (Illo, Gleno, Ctesippo e Onite). Nel lungo frammento c’è 
menzione dell’assillante gelosia di Deianira, del veleno, e della veste letale inviata all’eroe (vv. 14-
25). Anche nell’Ode 16 di Bacchilide viene evidenziata la gelosia di Deianira all’arrivo di Iole “dalla 
bianche braccia” e si nomina Nesso (cf. vv. 19-35 e Maehler 2004, pp. 106-109). Deianira inoltre è 
nell’Ode 5: Eracle incontra nell’Ade Meleagro e prima di congedarlo gli chiede se abbia in casa una 
giovane sorella che assomigli a lui nell’aspetto (vd. Maehler 2004, pp. 164-167). Il trattamento che 
Bacchilide riserva al mito di Eracle e Deianira nei due luoghi ha un taglio sicuramente tragico: 
vd. Platter 1994, in part. pp. 338-342 (vd. anche March 1987, pp. 49-60, che mette in luce come 
in Bacchilide Deianira è presentata come una donna molto più pericolosa che nelle Trachinie), e 
Swift 2011, pp. 403-405. Per il Catalogo delle donne e la testimonianza di Bacchilide, in relazione 
in particolare alla ‘colpa’ di Deianira, vd. Carawan 2000, pp. 194-201.
13  Vd. in proposito anche Rodighiero 2004, p. 145, che evidenzia come l’affinità sia ‘esteriore’, 
riguardante cioè «la struttura del racconto», non l’impianto linguistico.
14  Affinità tra Deianira e Penelope sono state còlte da Susanetti 2011, p. 48.
15  Quanto notato non consente una dipendenza di Sofocle dall’Andromaca, che presuppone un’a-
zione ben diversa; la tragedia euripidea si apre inoltre con una scena di supplica, che fa pensare 
piuttosto al prologo dell’Eracle; i prologanti sono due, contro i tre delle Trachinie, dove tuttavia il 
poeta è ben accorto ad evitare il dialogo a tre. Manca inoltre nelle Trachinie qualcosa che ripro-
duca l’unicità del νόμος elegiaco, che conclude il prologo dell’Andromaca. Per il parallelo con il 
prologo dell’Andromaca, vd. Kamerbeek 1959, p. 10; Davies 1991, p. 55; per la puntualizzazione 
di altri aspetti in comune con l’Andromaca, vd. Susanetti 2011, pp. 59-60.
16  Vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 189-190 e n. 17.
17  Vd. anche Lucas 1975, p. 72: «la estructura formal interna de la escena tiene una trayectoria 
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sempre all’azione, non solo riportando nel vivo della situazione scenica, ma of-
frendo anche degli spunti di ciò che accadrà dopo18. Il dato si rileva, ad esempio, 
nell’Aiace, nell’Edipo re e nell’Edipo a Colono, i cui prologhi presentano anche 
un’affinità formale piuttosto evidente: i personaggi, infatti, si trovano sulla sce-
na in reciproco dialogo; arriva un terzo attore, che parla con uno dei due; questi 
ultimi si ritrovano poi soli, riprendendo a dialogare tra loro (cf. Aiace ed Edipo 
a Colono)19, o ne rimane uno sulla scena che pronunzia poche battute (cf. Edipo 
re)20.

Nelle Trachinie, «tragedia fortemente arcaica, in cui le scene, fatte preva-
lentemente di recitazioni, si succedono per giustapposizione»21, la forma del 
monologo sembra particolarmente caratterizzante.

3. Fin dall’inizio del dramma, la presenza di Eracle, che comparirà in scena 
solo nell’esodo, è già avvertita, e sempre in maniera ambigua e nell’ombra di 

simple y común en el poeta».
18  Vd. Criscuolo 2016, Trachinie/1, pp. 169-170. Il discorso è valido non solo per i drammi più tardi, 
in cui l’azione viene fortemente valorizzata sin dal prologo – è il caso dell’Elettra, nel cui prologo 
il pedagogo espone ad Oreste il suo piano; del Filottete, dove Odisseo rende partecipe Neottolemo 
del piano per catturare Filottete, e dell’Edipo a Colono, in cui nella rivelazione dell’oracolo di 
Apollo già c’è l’azione futura –, ma anche per i prologhi dialogici dell’Aiace, dell’Antigone e 
dell’Edipo re, in cui il discorso tra due persone, oltre a delineare i tratti caratteriali e le personalità 
dei protagonisti, contiene comunque i primi impulsi all’azione.
19  L’Aiace si apre con un dialogo tra Atena ed Odisseo: il pubblico viene quindi informato di ciò 
che è successo nel campo acheo. La descrizione dell’accaduto, intrisa di una forte ironia tragica 
(vd. supra, n. 1) nelle parole di Atena, riceve un impulso con l’entrata di Aiace, chiamato fuori 
dalla tenda dalla dea. Nel dialogo tra quest’ultima ed Aiace si compie l’inganno a danno dell’eroe, 
che riceve, dopo false titubanze di Atena, l’approvazione per massacrare Odisseo (vv. 114-115). 
Dopo il rientro in tenda di Aiace, le battute tra la dea ed Odisseo chiudono la scena con una 
duplice prospettiva: l’affermazione della potenza imperscrutabile degli dèi e la pietà di Odisseo, 
che mostra consapevolezza della precarietà dell’umana sorte, verso Aiace; inoltre nella gnome 
finale della dea è adombrata abilmente la colpa di Aiace, che verrà poi precisata solo più tardi. 
Nell’Edipo a Colono un terzo personaggio, ovvero un abitante di Colono, si aggiunge ai primi 
due già in scena, Edipo ed Antigone, che dialogano tra loro. Il Coloneo risponde alle domande 
di Edipo informandolo sulla natura e sul nome del luogo dove egli è giunto. Il dialogo tra i due 
si carica di tensione con la richiesta di Edipo di poter rimanere lì, offrendo in cambio un grande 
vantaggio (v. 72), la cui natura non è precisata. Il Coloneo si allontana per consultare gli abitanti 
della contrada, lasciando nuovamente soli sulla scena Edipo ed Antigone. Edipo fa menzione 
dell’oracolo di Apollo (vv. 84-95), auspicando finalmente la fine del suo peregrinare. L’invito di 
Antigone a tacere preannunzia l’arrivo di un gruppo di παλαιοὶ ἐπίσκοποι (vv. 111-112).
20  Nell’Edipo re il dialogo accorato tra Edipo ed il sacerdote tebano che, sollecito per la comune 
sorte, chiede aiuto e protezione al re, che lo tranquillizza informandolo dell’invio di Creonte al 
santuario pitico, riceve maggiore intensità dall’arrivo di quest’ultimo. Dal dialogo tra Edipo e 
Creonte vengono date nuove informazioni che, col proposito di Edipo di trovare l’assassino di 
Laio, mettono in moto l’azione. Il sacerdote, che rimane solo sulla scena, rinnova ai giovani Tebani 
l’invito di Edipo ad alzarsi dai gradini dell’altare e si augura che Febo liberi la città dal male (vv. 
147-150). 
21  Criscuolo 2016, Trachinie/1, pp. 169-170.
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tristi presentimenti per gli oscuri vaticini degli oracoli. Questi accompagnano 
costantemente tutto il corso della tragedia, si sveleranno e chiariranno a poco 
a poco ai due protagonisti, fino a manifestarsi ad Eracle nella loro schiacciante 
evidenza solo quando l’eroe è in punto di morte. Getta luce sinistra sull’intera 
vicenda la persistente presenza, evocata attraverso continui riferimenti, e sem-
pre in momenti particolarmente significativi dell’azione, del monte Eta, legato 
alla figura di Zeus, la cui paternità di Eracle è più volte evidenziata – e non a 
caso – nel corso del dramma22, generando così una tensione tra la casa, legata a 
Deianira, e i luoghi che da questa sono distanti, e che, in qualche modo, ripor-
tano a Eracle23: prima dell’arrivo in scena dello stuolo di prigioniere tra cui Iole, 
Deianira, accingendosi ad esortare le fanciulle della casa a intonare un canto di 
gioia per il ritorno dello sposo, invoca Zeus “protettore dell’Eta” che finalmente, 
dopo tanto tempo trascorso nel dolore, ha concesso la gioia (vv. 200-201), invo-
cazione che suona sinistra soprattutto in quel momento di particolare, illusoria 
euforia24.

La valorizzazione del passato mitico, presente in Sofocle nei suoi drammi 
più antichi (Aiace, Trachinie, Antigone, Edipo re), si rivela funzionale all’accre-
scimento della tensione tragica, in relazione soprattutto al personaggio di Deia-
nira, particolarmente sensibile a ricordi, a presagi, e alla percezione della parola 
e dei segni dell’oracolo. Ad accrescere il pathos è l’extrascena evocato – o anche, 
per usare una felice espressione di Jouanna, lo “spazio virtuale esteriore”25 – il 
riferimento a ciò che non si vede e che è lontano, ma che nello stesso tempo è 
carico di tensione tragica, perché legato alla concretizzazione del destino dell’e-
roe26.

22  Cf. Sofocle, Trachinie 19, 139-140, 826, 1087-1088, 1106, 1264-1274. Sull’importanza del motivo, 
vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 188-189 e n. 15, che rileva, tra l’altro, il pregnante uso di 
αὐτόπαις, hapax, a v. 826.
23  Vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 108-110, e Milo 2005, pp. 265-270. Per un’analisi degli 
spazi scenici nelle tragedie di Sofocle, vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 101-118, e Jouanna 
2007, in particolare pp. 250-253.
24  Per il canto iporchematico di vv. 205-224, vd. supra, n. 2.
25  Vd. Jouanna 2007, pp. 258-262. Per il valore degli spazi scenici alla fine delle tragedie di Sofocle, 
vd. Di Benedetto 2003.
26  Anche questo è un aspetto che caratterizza i drammi più antichi. Particolare rilievo assumono 
infatti nell’Aiace i riferimenti, nel discorso tra Atena ed Odisseo, all’eroe nella tenda; nelle Trachinie 
l’interrogativo di Deianira su Eracle lontano; nell’Antigone il problema di Polinice insepolto fuori 
città; nell’Edipo re il dubbio sulla sentenza di Delfi. Un altro elemento importante che accomuna 
queste quattro tragedie è la continuità che si stabilisce tra prologo e parodo, perché il canto corale 
riprende ed amplifica i temi del prologo, e vi medita intorno, soffre con il protagonista e, talvolta, 
come nelle Trachinie, condivide nello stesso tempo le sue illusorie speranze. Nei drammi più 
tardi l’esposizione dell’antefatto perde di significato: gli attori riferiscono nel prologo solo molto 
poco degli avvenimenti trascorsi, il dato mitologico non è più esteso al corale della parodo. Ciò 
che verrà maggiormente valorizzato sarà, di conseguenza, lo spazio scenico ed il presente (vd. 
Schmidt 1971, pp. 27-29).
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4. Deianira inizia a parlare, senza interruzione, per 48 lunghi versi. Nella 
valutazione della forma espositiva di cui Sofocle si serve ad inizio delle Trachi-
nie, sembra indispensabile considerare il contenuto e il tono delle parole della 
protagonista e, di conseguenza, l’utilizzo del monologo inteso dal punto di vista 
funzionale, ossia come strumento atto a rendere al meglio la caratterizzazione 
che il poeta ha impresso al suo personaggio e alla situazione drammatica. Ella è 
μόνη, “sola” sulla scena27, sfiorita e affranta per la continua lontananza di Eracle, 
a cui gli dèi hanno imposto una lunga serie di fatiche; è sfinita dalle lacrime che, 
abbondanti e come inesauribili, solcano di continuo il suo volto (vv. 27-30), ma 
nello stesso tempo è una donna che non perde la speranza, e che è invogliata, 
da chi la ama ed è sollecito per la sua sorte, a non desistere (vv. 136-138) anche 
quando tutto sembra indurla a fare il contrario. Come è stato osservato da Irene 
de Jong in un saggio di qualche anno fa28, v’è una coincidenza tra il culmine 
delle fatiche di Eracle e la paura di Deianira, che dovrà morire, proprio quel 
giorno, e per una sorta di istinto, derivato forse da questo triste destino, fa un 
bilancio della sua vita, caratterizzata, sia nella fanciullezza che nella maturità, 
dalla paura suscitata dal ricordo di fatti e immagini lontani, quasi ancestrali, ma 
che ritorneranno, in avanti, a imprimere all’azione un determinato corso.

Dopo l’espressione sentenziosa dei primi tre versi, che conferisce a quest’i-
nizio un tono solenne e oracolare, ἐγὼ δέ di v. 4, in posizione enfatica, segna in-
fatti il passaggio alla vera e propria atmosfera della tragedia, quella cupa di De-
ianira che, con un flashback, rievoca la vicenda del mostruoso Acheloo, che in 
triplice aspetto, toro, serpente, e uomo con la testa bovina, chiedeva la sua mano 
al padre Eneo29. Nella casa del padre, a Pleuron, Deianira prova il “peso tristis-
simo delle nozze” (vv. 7-8 ναίουσ᾽ ἔτ᾽ ἐν Πλευρῶνι νυμφείων ὄτλον / ἄλγιστον 
ἔσχον)30: la lezione ὄτλον è data dallo scolio come variante del tràdito ὄκνον 
(“tristissimo timore per le nozze”). Lo scoliaste precisa che ὄκνος va tradotto 
intendendolo come φόβος31. Coglie nel giusto a mio avviso Longo osservando 
la particolare iunctura tra ὄκνος e ἄλγιστος; Rodighiero ne osserva pure la po-
27  Probabilmente la nutrice era presente silenziosa, ed è a lei che Deianira indirizza le sue parole, 
che denotano, secondo una indagine narratologica di recente condotta dalla de Jong, elementi 
caratteristici dei discorsi rivolti a un destinatario, nel caso delle Trachinie, appunto, alla nutrice 
(vd. de Jong 2007, pp. 7-9, 12-19).
28  Vd. de Jong 2007, p. 15.
29  Il riferimento all’episodio dell’Acheloo è un dato metateatrale (vd. Rodighiero 2000, pp. 32-
33). Per un’analisi dei vv. 1-14 del prologo in relazione alla rappresentazione dell’Acheloo, vd. 
Andrisano, Bertolaso 2002.
30  Per il testo delle Trachinie si fa riferimento a Lloyd-Jones, Wilson 1990.
31  Vd. p. 279 Papageorgius (vd. Xenis 2010, ad loc., pp. 60-61). Lo scoliaste cita a supporto della sua 
interpretazione un verso di Omero (Iliade 5.255), in una espressione che significa “io ho paura di 
salire a cavallo”. L’antico commentatore osserva poi che la variante ὄτλον è più adatta al contesto 
e al senso (dice infatti: “il discorso e la vicenda tendono qui al dolce”). Per ὄτλος, cf. Eschilo, Sette 
contro Tebe 18 παιδείας ὄτλον.
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sizione in enjambement32. La lezione ὄκνον si inserisce inoltre a pieno titolo nel 
contesto del discorso di Deianira, e nella sua connotazione come personaggio 
in cui la paura si configura come dato strutturale – senza però generarne l’in-
capacità ad agire –, e si legge in quella retorica dell’emozione che è pregnante 
in questo prologo. Non si trascuri altresì che nella rhesis dell’ἄγγελος a vv. 180 
ss., le prime parole del messo sono: “Deianira, mia signora, io primo tra i mes-
saggeri ti libererò dall’affanno” (Δέσποινα Δῃάνειρα, πρῶτος ἀγγέλων / ὄκνου 
σε λύσω). ὄκνος inoltre, come ἄοκνος e ὀκνέω, presentano ampia diffusione in 
Sofocle: ὄκνος compare nell’Aiace (v. 82, in cui Odisseo dichiara ad Atena che, 
se pure Aiace fosse in senno, non lo eviterebbe “per paura”: φρονοῦντα γάρ 
νιν οὐκ ἂν ἐξέστην ὄκνῳ); nel Filottete (vv. 225-226 καὶ μή μ᾽ ὄκνῳ / δείσαντες 
ἐκπλαγῆτ᾽ ἀπηγριωμένον, “non lasciatevi scuotere dal timore per paura del 
mio aspetto selvaggio”, Filottete a Odisseo e Neottolemo); nell’Edipo re (v. 1175 
θεσφάτων γ᾽ ὄκνῳ κακῶν, in cui il riferimento è alla “paura di oracoli sinistri”); 
nell’Edipo a Colono (v. 652 τοῦ μάλιστ᾽ ὄκνος σ᾽ ἔχει;, in cui Teseo, rivolto ad 
Edipo, gli chiede di cosa abbia paura)33.

L’accenno all’Acheloo, ad inizio del dramma (vv. 9-17), verrà ripreso e narra-
to in maniera diffusa nel primo stasimo (cf. vv. 497-530), dopo che Deianira avrà 
appreso la dolorosa verità sul ritorno di Eracle, quando il coro, per esemplificare 
la potenza di Afrodite, ricorderà la lotta tra l’eroe e l’Acheloo per la fanciulla34. 
Ma l’Acheloo è anche l’inconscio che emerge da un tempo lontano, quasi ance-
strale e, tuttavia, non dimenticato, ancora vivo nella sua memoria, e nel suo cuo-
re. È un ricordo pauroso, che affiora proprio in quello che sarà l’ultimo giorno 
della sua vita, quasi come presagio sinistro di qualcosa di terribile, che lei teme 
accadrà presto, una sorta di marchio impresso nella sua vita di fanciulla ignara 
e, poi, in tutta la sua esistenza. È stato giustamente osservato che il mito viene 
come interiorizzato dall’ἦθος della protagonista, e che le metamorfosi dell’A-
cheloo sottolineano le ossessioni di lei35. Il mondo ferino e arcaico legato al 
passato di Deianira contribuisce a creare, nel presente, un’atmosfera di tristezza 
e infelicità, una strana inquietudine che la porta ad acquisire conoscenza e con-
sapevolezza – o forse lo aveva già intuito nel profondo del suo cuore – della sua 
triste sorte, che si porrà come uno degli elementi che spingeranno Deianira a 
temere sempre di più, e poi ad agire36. L’Acheloo è importante, inoltre, perché 
32  Vd. Longo 1968, p. 26, e Rodighiero 2004, p. 146.
33  Cf., per esempio, a v. 841 delle Trachinie, ἄοκνος detto dalle coreute di Deianira, ignara delle 
nefaste conseguenze delle sue azioni; cf. ancora, per ὄκνος, Aiace 139, Antigone 243, Elettra 321. 
Per ὀκνέω, cf. Antigone 81, 1394, Elettra 22, 1271.
34  Cf. Trachinie 497-530. Lo stasimo presenta elementi dell’antico inno (vd. Rodighiero 2012, pp. 
61-101; Pattoni 2018; Swift 2011, in particolare pp. 394-402).
35  Questo aspetto è stato ben messo in luce da Andrisano, Bertolaso 2002, pp. 32-35.
36  Susanetti 2011, p. 49: «Il passato mitico è qui – come nella vicenda di Edipo – una forza 
inavvertita che finisce per afferrare e ingoiare il presente: la drammaturgia dispiega il movimento 
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segna l’origine del suo amore per Eracle, perché riporta al primo incontro con 
l’eroe, alla lotta tra l’eroe ed il mostro fluviale, il cui amplesso Deianira respinge 
al punto di preferire la morte (v. 16 δύστηνος αἰεὶ κατθανεῖν ἐπηυχόμην), nel 
timore costante che la bellezza le procuri sventure (vv. 24-25 ἐγὼ γὰρ ἥμην 
ἐκπεπληγμένη φόβῳ / μή μοι τὸ κάλλος ἄλγος ἐξεύροι ποτέ). La paura la rende 
incapace di raccontare: solo chi è stato spettatore impavido (v. 23 ἀταρβής) del-
lo spettacolo, potrebbe dirlo.

La lieve riserva manifestata da Deianira trova subito giustificazione nell’e-
spressione delle sue ansie: ella afferma di nutrire paura su paura dal momento 
in cui si è unita ad Eracle; le sue ansie infatti sono accresciute e fomentate 
dalle continue partenze dell’eroe, la cui frequenza è metaforicamente eviden-
ziata dall’immagine della notte che porta ogni volta nuove angosce (vv. 27-30 
λέχος γὰρ Ἡρακλεῖ κριτὸν / ξυστᾶσ᾽ ἀεί τιν᾽ ἐκ φόβου φόβον τρέφω, / κείνου 
προκηραίνουσα37. νὺξ γὰρ εἰσάγει / καὶ νὺξ ἀπωθεῖ διαδεδεγμένη πόνον), im-
magine ripresa nella parodo (vv. 94-140), in cui il coro, con tono sentenzioso, 
estende a tutti gli uomini l’applicazione della dura necessità dell’alternarsi di 
gioia e dolore (vv. 129-131)38. Le fanciulle invitano poi la donna a tener presente 
questa comune condizione e Deianira, al principio del primo episodio (vv. 144-
177)39, si lascia andare ad un lungo monologo40, all’inizio del quale ritorna la 
tematica, accennata nel prologo, delle sofferenze legate alla sua condizione di 
sposa di Eracle, il più forte degli uomini, e il motivo della paura. Nuovamente 
qui l’impiego del monologo è funzionale all’espressione dei più reconditi senti-
menti di Deianira e alla costruzione del personaggio, in un intimo binomio tra 
forma e contenuto41.

5. νῦν δ᾽ di v. 36 riporta la sposa di Eracle al presente. Le continue vittorie 
di Eracle sono stranamente, per Deianira, non un motivo di gioia, ma di ansia; 
anzi, è proprio questo ad accrescere ed intensificare – si veda μάλιστα di v. 37 – 

di questo riflusso distruttivo».
37  προκηραίνω è hapax. Lo scolio (ad loc. p. 281 Papageorgius = p. 65 Xenis) lo spiega come 
ἀγωνιῶσα, μεριμνῶσα κατὰ τὸ κέαρ ὅ ἐστιν ἐν βάθει βουλευομένη e cita poi un verso euripideo 
(Ippolito 223 τί ποτ᾽, ὦ τέκνον, τάδε κηραίνεις; cf. schol. ad loc. II, p. 33 Schwartz: μεριμνᾷς 
φροντίζεις, ἐν τῷ κέαρι ἔχεις. ἢ ἐπὶ βλάβῃ ἔχεις. κὴρ γὰρ ἡ θανατηφόρος μοῖρα), in cui compare 
la forma senza preposizione (ma cf. anche Eracle 518).
38  Cf. Archiloco, fr. 128.6-7 West, e Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 186 ss. e n. 9.
39  Anche a vv. 103-111 viene ripreso il motivo del dolore di Deianira con la citazione del dolente 
uccello, che piange acutamente. La tristezza e la sofferenza della signora sono espresse nel 
riferimento alla cupa vicenda di Procne e Tereo, cui allude probabilmente l’espressione ἄθλιον 
ὄρνιν (v. 105). Ma vd. infra, n. 41.
40  Perrotta 1931, p. 51: «Deianira non fa altro che monologare».
41  Anche nel Tereo la protagonista, Procne, è caratterizzata da una profonda solitudine (cf. fr. 583.1 
Radt) e si lascia andare ad un accorato monologo (per il confronto tra il Tereo e le Trachinie, vd. 
Milo 2008, pp. 34-40).
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le sue angosce. Alle enigmatiche ed allusive parole della signora (vv. 36-37 νῦν 
δ᾽ ἡνίκ᾽ ἄθλων τῶνδ᾽ ὑπερτελὴς ἔφυ, / ἐνταῦθα δὴ μάλιστα ταρβήσασ᾽ ἔχω)42 
segue subito una spiegazione, nella quale Deianira accenna ad una δέλτος, di 
cui però non esplicita il contenuto. Ma sulla tavoletta torneremo tra breve.

Per esprimere i timori di Deianira, Sofocle fa ricorso ad un determinato 
àmbito lessicale e formale: ταρβέω, ad esempio, qui usato in maniera intransi-
tiva, ricorre varie volte nelle Trachinie; in particolare, nel corso del primo epi-
sodio, la forma verbale al participio viene impiegata a indicare il tremore di 
Deianira perché ha paura di restar priva del migliore degli uomini, nella perce-
zione che proprio allora l’oracolo stia giungendo a piena realizzazione (vv. 150 e 
155-157, su cui vd. anche infra, § 6). Ma è a vv. 293-297 che Deianira manifesta 
a Lica una riserva sulla condivisione piena dell’esito felice della presa di Ecalia: 
πῶς δ᾽ οὐκ ἐγὼ χαίροιμ᾽ ἄν, ἀνδρὸς εὐτυχῆ / κλύουσα πρᾶξιν τήνδε, πανδίκῳ 
φρενί; / πολλή ᾽στ᾽ ἀνάγκη τῇδε τοῦτο συντρέχειν. / ὅμως δ᾽ ἔνεστι τοῖσιν εὖ 
σκοπουμένοις / ταρβεῖν43 τὸν εὖ πράσσοντα μὴ σφαλῇ ποτε, “Come io non 
potrei rallegrarmi di tutto cuore, ascoltando questa fortunata impresa del mio 
sposo? Grande è la necessità che il mio stato si accordi a questa impresa. Tut-
tavia, in quelli che ragionano bene, c’è anche il timore che avere buon esito 
possa portare cadute”. Il timore che si associa al pensiero delle ‘cadute’ pur nella 
buona sorte porta poi Deianira, nei versi immediatamente successivi, a posare 
la sua attenzione sullo stuolo di prigioniere e in particolare su Iole, cui rivolgerà, 
senza avere risposta, la parola (vv. 306-309). L’uso di ταρβέω è associato ai timo-
ri, che corroborano la paura, e assume rilievo in correlazione con il verbo δείδω: 
a vv. 457-458, nel pieno del processo di apprendimento della verità, Deianira 
dice a Lica: κεἰ μὲν δέδοικας, οὐ καλῶς ταρβεῖς, ἐπεὶ / τὸ μὴ πυθέσθαι, τοῦτό 
μ᾽ ἀλγύνειεν ἄν, “Se tu hai paura, non hai giusti timori, poiché il non sapere, è 
questo che potrebbe darmi pena”. Infine, ταρβέω esprime il senso di tremore che 
prova Illo, a fine dramma, quando Eracle gli rivolge le sue richieste (vv. 1179-
1180): Ἀλλ᾽, ὦ πάτερ, ταρβῶ μὲν εἰς λόγου στάσιν / τοιάνδ᾽ ἐπελθών, πείσομαι 
δ᾽ ἅ σοι δοκεῖ44, “Ma, o padre, mi viene da tremare, giunto a questo punto del 
discorso, tuttavia ti obbedirò in ciò che a te pare opportuno”.

6. Torniamo al prologo. Deianira fa menzione di Ifito, figlio di Eurito, e col-
lega a questo personaggio la sua residenza a Trachis, presso un ospite (vv. 38 
ss.)45 e l’ignoranza sul destino di Eracle (vv. 40-41). L’unica cosa certa è, ancora 

42  Longo 1968, p. 38, puntualizza l’enfasi particolare data dal perfetto perifrastico, e il senso 
negativo trasmesso da questi versi. Va dunque valorizzata la funzione aspettuale del costrutto: 
nonostante fossero terminate le imprese di Eracle, Deianira continua a stare in ansia.
43  ταρβεῖν di v. 297 si collega a οὕτως ἐγὼ δέδοικα di v. 306 (vd. Longo 1968, p. 129).
44  Per l’uso di ταρβέω in funzione intransitiva, si vedano inoltre Filottete 757 e Edipo re 1011.
45  L’episodio di Ifito verrà ripreso e narrato con maggiori particolari a vv. 269 ss.
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una volta, l’aspro tormento causato da questa partenza (vv. 41-42). E l’unica cer-
tezza, o quasi certezza, che le ha lasciato questa partenza, è la consapevolezza, o 
forse un presentimento – ma talmente intenso da sembrare realtà – di una scia-
gura (v. 43 σχεδὸν δ᾽ ἐπίσταμαί τι πῆμ᾽ ἔχοντά νιν). Segue poi l’informazione 
sul tempo della lontananza, i quindici mesi e, dopo la reiterata espressione del 
suo dolore (v. 46 κἄστιν τι δεινὸν πῆμα), c’è la menzione della δέλτος, connessa 
sicuramente a qualcosa di sinistro, se ella si augura che non sia legata a qualche 
sventura (vv. 47-48 τὴν ἐγὼ θαμὰ / θεοῖς ἀρῶμαι πημονῆς ἄτερ λαβεῖν).

La scarsa chiarezza iniziale di Deianira riguardo alla δέλτος e, quindi, all’o-
racolo, cui viene associata subito l’Eubea (v. 77), hanno fatto sollevare, da parte 
della critica, serî dubbi sull’autenticità di vv. 43-48, che mancherebbero di coe-
renza drammatica. La menzione della tavoletta non è chiara, e sembra semplice-
mente legata ad un presagio negativo e a misteriosi quindici mesi:

σχεδὸν δ᾽ ἐπίσταμαί τι πῆμ᾽ ἔχοντά νιν· 
χρόνον γὰρ οὐχὶ βαιόν, ἀλλ᾽ ἤδη δέκα 
μῆνας πρὸς ἄλλοις πέντ᾽ ἀκήρυκτος μένει. 
κἄστιν τι δεινὸν πῆμα· τοιαύτην ἐμοὶ 
δέλτον λιπὼν ἔστειχε, τὴν ἐγὼ θαμὰ 
θεοῖς ἀρῶμαι πημονῆς ἄτερ λαβεῖν.

So quasi con certezza che egli soffre qualche pena: infatti non è poco tempo, ma 
ormai da dieci mesi, in aggiunta ad altri cinque, sta senza dar notizie di sé. Ed 
è una terribile sciagura: quando andava via, infatti, mi lasciò questa tavoletta, e 
io spesso prego gli dèi di averla ricevuta senza rovina.

La tavoletta compare di nuovo a vv. 155 ss., nella lunga rhesis che apre il 
primo episodio: Deianira specifica che Eracle vi aveva lasciato una sorta di di-
sposizioni testamentarie e che aveva aggiunto che, passati quindici mesi, neces-
sità avrebbe imposto che egli morisse, o che vivesse di poi senza affanni. Così 
avevano detto pure le due colombe a Dodona46.
46  Trachinie 155-177: “Quando infatti il mio signore Eracle andò via da casa per il suo ultimo 
viaggio, allora in casa mi lasciò un’antica tavoletta, su cui erano scritti dei messaggi che egli prima 
non si era mai deciso a spiegarmi così, quando partiva per molte imprese, perché andava via nella 
consapevolezza di compiere qualche cosa, non di morire. Ma ora invece, come se fosse vicino alla 
fine, mi indicò cosa dovessi prendere come proprietà di matrimonio, e disse quale parte della terra 
paterna assegnasse a ciascuno dei figli, fissando anche un tempo preciso, che quando fosse stato 
lontano da casa, partito da tre mesi e un anno, allora necessità avrebbe imposto che egli morisse in 
quel momento o, superato anche questo termine, avrebbe vissuto per i suoi giorni una vita senza 
affanni. Egli diceva che tale destino, per volontà degli dèi, giungeva a compimento per le fatiche 
di Eracle. Come diceva che una volta l’antica quercia aveva detto a Dodona per la voce delle due 
Colombe. La verità di tali profezie si sta compiendo proprio ora, nel tempo presente, come è 
necessario che si compia; tanto che, mie care, mentre dormo dolcemente, balzo dal letto tremando 
di paura, se necessità vuole che io resti priva del migliore degli uomini”. Deianira nomina dunque 
anche l’oracolo di Dodona, ricordato nelle ultime parole di Eracle (vv. 1164-1171), quando l’eroe 
constata amaramente il suo reale significato, la liberazione dai mali (v. 1172), cioè la morte (ma vd. 
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I maggiori dettagli forniti e la chiarezza con cui si parla della stessa tavo-
letta in questi versi suggerirono già a Wunder47 di espungere vv. 44-48, i versi 
in cui c’è menzione del periodo di tempo e della δέλτος; Dindorf propose in-
vece l’espunzione del solo v. 4348, quasi fosse un verso esplicativo, a chiarire 
gli aspri tormenti di cui si parla a vv. 39-4049. La linea di tendenza opposta, e 
che mi trova in accordo, seguita da Easterling, Lloyd-Jones e Wilson, Davies, 
Rodighiero, propende per la conservazione di questi versi. Essi infatti, sono un 
esempio tipico di arte drammatica sofoclea, allusiva, quasi oracolare: Easterling 
evidenzia bene come sia necessaria la menzione del lasso temporale dell’assenza 
di Eracle per meglio motivare l’invio di Illo alla ricerca del padre; la menzione, 
inoltre, della tavoletta, rende meno improvviso il ricordo della profezia a vv. 
76-7750, di quei μαντεῖα πιστά che ella rievoca «recuperando altri frammenti di 
memoria»51. Elemento a mio avviso da considerare nella lettura di questi versi, 
è lo stato d’animo di Deianira, turbato, sollecito e pauroso nello stesso tempo, 
e come sia difficile trovarvi coerenza o razionalità. La paura che ella prova di-
viene un elemento che attenua, se non elimina, le perplessità sulla presunta 
incoerenza di vv. 43-48. Il v. 43 σχεδὸν δ᾽ ἐπίσταμαί τι πῆμ᾽ ἔχοντά νιν sembra 
piuttosto l’espressione di un angosciante presentimento, la cui manifestazione 
è preparata dal tono e dal contenuto di quanto detto immediatamente prima, 
dalla tristezza che vi è espressa, tristezza legata alla condizione di sposa di Era-
cle, e dal lungo tempo trascorso dall’ultima partenza dell’eroe. La ripetizione di 
πῆμα a v. 46 ha destato sospetti sull’autenticità della lezione; Wilamowitz, infat-
ti, emendò in χρῆμα (così Kranz), la cui corruzione in πῆμα potrebbe facilmente 
essere spiegata per l’influenza di un altro πῆμα due linee prima52. La lezione 
πῆμα è stata conservata comunque da molti editori53. È da osservare però che la 
ripetizione del termine a distanza di soli tre versi contribuisce ad intensificare 
una sorta di campo semantico della gravità, dell’angoscia, della pesantezza, dato 
anche da βαρύν (v. 5), ἀγῶνα (v. 20), πόνων (v. 21), πόνον (v. 30). Alla luce di 
tali considerazioni, non pare una giusta linea di lettura quella che si orienta sul 
tentativo di riscontrare razionalità e rigida coerenza in questo contesto: sembra 

infra, n. 61). Per i vv. 171-172, fortemente sospetti, vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 192 n. 28.
47  Vd. Wunder 1841, pp. 167-170.
48  L’espressione si riscontra anche in Euripide, Troiane 898 ἀτὰρ σχεδὸν μὲν οἶδά σοι μισουμένη.
49  Reeve propose l’espunzione di vv. 43-48, considerandoli interpolazione (vd. Reeve 1970, pp. 283-
286). Per la proposta di emendamento di Dindorf a v. 47 (ἔστειχεν ἥν), vd. Lloyd-Jones, Wilson 
1997, p. 87.
50  Vd. Easterling 1982, p. 79.
51  Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 185 n. 3.
52  Vd. Davies, p. 67 che, pur accettando in testo πῆμα, esprime comunque le sue perplessità, 
soprattutto riguardo alle motivazioni addotte da Jebb 1908 in appendice alla sua edizione: lo 
studioso avrebbe distinto tra il semplice sospetto espresso a v. 43 e la forte certezza di v. 46.
53  Vd. Schiassi 1953; Colonna 1978; Easterling 1982; Lloyd-Jones, Wilson 1990; Davies 1991.
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che σχεδόν di v. 43 segni l’inizio come di una climax ascendente, alimentata dai 
ricordi e dagli indizi che affiorano a poco a poco nella mente di Deianira. Infatti 
la ‘quasi’ certezza (v. 43), oltre ad essere preparata da tutto ciò che ella ha prima 
detto, viene spiegata (cf. γάρ) dal lungo tempo trascorso senza notizie, e viene 
rafforzata, fino a diventare realtà (v. 46 κἄστιν τι δενὸν πῆμα), dall’associazione 
che accosta questa consapevolezza alla δέλτος.

7. Il sentimento della paura ricompare in relazione al personaggio di Deia-
nira, con un uso lessicale che richiama il prologo, in diversi punti del dramma, a 
conferma dell’idea che la tematica sia portante e strutturale, e che aiuti e spinga 
l’azione nel suo avanzamento.

Ad incipit del primo episodio, nell’immagine della giovinezza beata nell’i-
gnoranza e nell’inesperienza, Deianira evoca la giovane creatura (v. 144 τὸ […] 
νεάζον) che in una sola notte prende il suo μέρος φροντίδων e inizia ad aver 
paura per lo sposo, o per i figli (v. 150 ἤτοι πρὸς ἀνδρὸς ἢ τέκνων φοβουμένη). 
Deianira ha subìto molti πάθη (v. 153), ma di uno solo parlerà alle fanciulle 
del coro, perché non ha avuto eguali. E qui, nella menzione della δέλτος, e in 
conclusione della rhesis, torna il tema della paura, espressa nuovamente con il 
verbo ταρβέω associato al termine φόβος (cf. ancora vv. 175-177: ὥσθ᾽ ἡδέως 
εὕδουσαν ἐκπηδᾶν ἐμὲ / φόβῳ, φίλαι, ταρβοῦσαν, εἴ με χρὴ μένειν / πάντων 
ἀρίστου φωτὸς ἐστερημένην, in cui c’è l’immagine di Deianira che all’improv-
viso si sveglia tremando per la paura). Significativo il richiamo a «Clitemestra 
che balza dal letto per il φόβος di cui è fatta preda nel suo sogno (cf. Aesch., 
Choeph. 523-524)»54.

Deianira teme, teme prima di inviare ad Eracle la veste intrisa di quello 
che lei ritiene un filtro d’amore: così, dopo aver appreso dal nunzio trachinio, 
e averne avuto conferma da Lica, la terribile verità sul reale motivo della di-
struzione di Ecalia da parte di Eracle, manifesta a costui la propria paura che 
egli possa rivelare ad Eracle il suo desiderio, quando lei, forse, da lui non è più 
desiderata: vv. 630-632 δέδοικα γὰρ / μὴ πρῲ λέγοις ἂν τὸν πόθον τὸν ἐξ ἐμοῦ, / 
πρὶν εἰδέναι τἀκεῖθεν εἰ ποθούμεθα, “temo infatti che tu possa parlargli dei mio 
desiderio di lui, prima di sapere se anche io sono desiderata”.

Il presagio di un esito funesto delle proprie azioni accresce la tensione sce-
nica dopo il canto del secondo stasimo (vv. 633-662), che copre il tempo ne-
cessario alla realizzazione del prodigio nefasto in casa: qui la donna, uscita dal 
palazzo, manifesta il timore di aver osato qualcosa di non concesso, di non le-
cito, di essersi spinta oltre, e confessa di perdersi d’animo al pensiero di po-
ter apparire la responsabile di un male grande (vv. 663-667: Δη. Γυναῖκες, ὡς 

54  Così Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 192 e n. 29, che puntualizza l’anticipazione nel prologo di 
questi versi (cf. vv. 29-30).
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δέδοικα μὴ περαιτέρω / πεπραγμέν᾽ ᾖ μοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἀρτίως ἔδρων. / Χο. Τί δ᾽ 
ἔστι, Δῃάνειρα, τέκνον Οἰνέως; / Δη. Οὐκ οἶδ᾽· ἀθυμῶ δ᾽ εἰ φανήσομαι τάχα / 
κακὸν μέγ᾽ ἐκπράξασ᾽ ἀπ᾽ ἐλπίδος καλῆς). Le coreute la invitano a confidarsi (v. 
671): Δίδαξον, εἰ διδακτόν, ἐξ ὅτου φοβῇ, “spiegami, se si può spiegare, da cosa 
sei spaventata”.

8. Ma torniamo al prologo. L’arrivo di Illo, quasi a proposito55, che intrat-
terrà con la madre un dialogo (terza scena del prologo), introduce un nuovo 
dato, l’Eubea, poiché il ragazzo, alla domanda specifica della madre che, pervasa 
da ansia di sapere56, chiede dove si dice dimori lo sposo, vivo o morto (v. 73), 
risponde (vv. 74-75): Εὐβοῖδα χώραν φασίν, Εὐρύτου πόλιν, / ἐπιστρατεύειν 
αὐτὸν ἢ μέλλειν ἔτι, “Dicono che stia facendo una spedizione contro la terra di 
Eubea, la città di Eurito, o che sia in procinto di farla”. La città di Eurito è Ecalia, 
in Eubea, e questa terra, più volte rievocata nel corso della tragedia57, suscita in 
Deianira l’associazione all’oracolo, poiché ella sa che quell’impresa sarà l’ulti-
ma per Eracle: in seguito, l’eroe morirà o avrà una vita felice. Quando Deianira 
aveva parlato solo della δέλτος (vv. 46-48), pur non esplicitandone in maniera 
chiara il contenuto (vd. supra, §§ 5 e 6), aveva lasciato intuire comunque il suo 
legame con qualcosa di angosciante e misterioso: torna qui a irrompere la paura, 
una paura alimentata dall’ansia profonda che pervade ancora di più il suo ani-
mo nel momento in cui il figlio menziona l’Eubea. Quasi come un dettaglio che 
emerge dal fondo della sua memoria e dei suoi ricordi, la donna associa a questa 
terra degli oracoli sinistri, e rinnova l’invito-esortazione al figlio ad andare in 
cerca del padre e portargli aiuto. La presenza dell’Eubea, già qui nel prologo, 
assume quindi grande rilievo in funzione dell’accrescimento e dell’intensifica-
zione della tensione: le prime parole di risposta di Illo alle domande di Deianira 
chiariscono, completandolo, quanto già detto a vv. 38-40.

A proposito dell’Eubea e dell’oracolo, si pone una questione a v. 77, per cui 
c’è stata una difficoltà interpretativa (χώρας o χρείας)58, nata dall’immediata 
e apparentemente inspiegabile associazione di Deianira tra l’oracolo e l’Eubea, 
mentre a vv. 155 ss. non c’è la menzione di Ecalia, e quindi dell’Eubea, ma 
solo di un periodo di tempo. Si è visto come Deianira associ a questa terra 
μαντεῖα πιστά, che poi (vv. 155 ss.) conosceremo essere quelli incisi sulla 

55  L’arrivo improvviso di Illo, proprio al momento opportuno, potrebbe sembrare un’incoerenza: 
bisogna tuttavia considerare l’effetto che esso poteva produrre sul pubblico. Sofocle ricorre ad una 
tecnica simile nell’Edipo a Colono, quando introduce l’abitante di Colono subito dopo che Edipo, 
e poi Antigone, avevano denunziato la necessità di interpellare qualcuno circa il luogo in cui si 
trovavano (vd. supra, § 2).
56  Sui procedimenti conoscitivi vd. Lawrence 1978; Roselli 1982; Di Benedetto 1983, pp. 33-67 
e 141-160; Lefèvre 2001, pp. 11-39.
57  Cf. vv. 237-238, 752-753, 787-788.
58  χρείας è proposta di Hense 1880, pp. 3-4; χώρας lezione dei manoscritti.
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tavoletta. Questa associazione è stata ritenuta errata ed arbitraria da parte di 
molti studiosi, derivata probabilmente da una ripetizione del termine presente 
pochi versi prima (vv. 74-75, citati supra). Il problema è sempre quello della 
coerenza drammatica, per cui le argomentazioni addotte restano, a mio avviso, 
labili. Si è visto come in questo prologo si diano elementi che verranno ripresi e 
capiti dopo, nel corso del dramma – illuminati e chiariti in momenti cruciali –, e 
come la realtà si riveli a poco a poco, per indizi, ricordi, voci sentite. Coglie nel 
giusto Easterling nell’affermare che la menzione, da parte di Illo, della terra di 
Eubea sembra accendere un ricordo lontano nella mente di Deianira59, a cui ella, 
forse, non aveva dato peso fino ad allora, perché un elemento tra i tanti, confusi 
e apparentemente disconnessi, del complesso scenario della vita e della sorte 
di Eracle. Non c’è assolutamente necessità per Deianira di parlare dell’Eubea 
già a vv. 46-48, anzi quelle parole, interrotte con la menzione della tavoletta e 
con il presagio di future sventure, si inquadrano molto bene nel tono generale 
di questo prologo e dell’intera tragedia. Pertanto, sembra opportuno lasciare in 
testo la lezione della tradizione manoscritta concorde, cioè χώρας60. L’Eubea si 
rivela dunque una terra legata all’oracolo, ma, si è visto, in maniera piuttosto 
ambigua61.

9. In conclusione, risulta chiaro che in questo prologo sono presenti ele-
menti e nuclei tematici costantemente ripresi e amplificati: la vita dolorosa di 
Deianira, la lotta tra Eracle e l’Acheloo, le continue fatiche dell’eroe, la miste-
riosa tavoletta lasciata a Deianira da Eracle stesso prima del suo ultimo viaggio, 
l’Eubea, gli oracoli, lo scadere del lasso temporale che avrebbe significato una 
svolta nel destino dell’eroe, la voglia di Deianira di conoscere ciò che stava acca-
dendo al suo sposo e, soprattutto, quel senso di profonda angoscia per i negativi 
presentimenti che accompagneranno la donna nell’intera tragedia, connotando 
il personaggio in maniera caratterizzante. Non c’è nulla che sia ingiustificato o 
la cui menzione rimanga senza uno sviluppo62. Emerge infatti che il monologo 
della protagonista – che conduce direttamente nel vivo della sua personalità – 
ne sia il mezzo espressivo più adatto alla presentazione, e di cui il poeta sceglie 

59  Vd. Easterling 1987, p. 82.
60  La proposta di Hense, χρείας, accettata da Lloyd-Jones e Wilson e Davies, e da quest’ultimo 
tradotta come «in the hour of need», è sembrata preferibile, anche grazie alle osservazioni della 
Easterling (vd. Easterling 1982, p. 82), a ὥρας di Dronke (citato in Davies 1991, pp. 72-73), che 
avrebbe relazione con la menzione del lasso temporale di quindici mesi a vv. 44-45.
61  L’oracolo compare in questa tragedia in maniera graduale: una velata allusione già c’è stata a 
vv. 36-37, e un riferimento alla δέλτος a vv. 78-81. Il coro, inoltre, nel terzo stasimo, parteciperà 
a questa conoscenza con un riscontro reale: infatti, dopo che Illo avrà maledetto la madre, le 
fanciulle constateranno l’essersi avverato dell’oracolo (vv. 821-830). Quest’oracolo si unisce poi 
ad un altro, conosciuto solo dall’eroe, e che costui svela pochi istanti prima di morire, nella parte 
finale della tragedia (vv. 1157-1172). Sugli oracoli nelle Trachinie vd. Hoey 1973; Bowman 1999; 
Segal 1993; Criscuolo 2016, Trachinie/1, pp. 167-169 e n. 8; Criscuolo 2016, Trachinie/2, in 
particolare pp. 191-193 e 213-218. Vd. supra, n. 46.
62  Vd., a proposito, anche Martina 1980, p. 79.
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di servirsi in questa tragedia in particolare63, riuscendo in tal modo a presentare 
e fondere in un unico momento esperienze passate di Deianira, riflessione sulla 
sua situazione presente e infausti presentimenti per il futuro, rendendo la forma 
parte integrante della costruzione del personaggio.

La parola degli dèi, dunque la volontà del dio, si compie per ambigui segni 
e ingannevoli parole, spesso in apparente contraddizione tra loro, generando 
dubbi e paura nel personaggio, e portando a volte a leggere nel testo aporie 
e incoerenze che, nel vivo dell’impatto della rappresentazione sul pubblico, 
non dovevano cogliersi e, soprattutto, che trovavano ragione e coincidenza nel 
συμβαίνειν del dies tragicus64. Sofocle poco pare interessato alla coerenza interna 
del dramma: l’oracolo così si manifesta, per enigmi e contraddizioni, e in questo 
è gran parte dell’effetto drammatico. Nelle Trachinie, Deianira, caratterizzata fin 
dal prologo come donna che vive nell’ansia e in un timore connaturato che le 
deriva dal ricordo in lei sedimentato di mostri ancestrali, vede affiorare a mano 
a mano e in maniera non lineare, necessariamente non lineare, l’evanescente 
ricordo di qualcosa di rivelato e che, forse per incoscienza, o per paura di capire, 
aveva rimosso. Deianira svanisce dalla scena in silenzio65 una volta raggiunta 
consapevolezza della tremenda realtà che a poco a poco le si è palesata. Ella, 
una volta acquisita certa conoscenza che l’oscurità del suo passato si è inverata 
nella chiarezza del suo presente, non avrà paura di morire di spada, come Aiace, 
e come Euridice nell’Antigone.
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Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in 
Euripide1

Francesco Moles

Abstract: Ever since the Homeric poems, Helen’s proverbial beauty had to face the 
sense of fear and hostility aroused by her own figure, as proved by some terms used by 
Homer connecting the heroine with fear, hatred and death. Through the centuries, this 
feature came to V century Attic tragedy: in particular, it was retrieved by Aeschylus 
in the Agamemnon and, above all, by Euripides in several plays. This paper aims to 
highlight how Helen’s characterisation as image of fear turns out to be a real Leitmotiv 
in the Euripidean production, especially in the plays where she is physically present 
on the scene. This is made clear by the terms related to this semantic field and referred 
to her, as well as by other characters’ attitude towards her. Thus, Helen is constantly 
perceived as a danger because of her ambiguity and otherness, which make her an 
exotic character, frequently associated to magic and supernatural. Moreover, such a 
topical portrayal is also supported by the heroine’s ‘scandalous’ characterisation in the 
Helen: for the first time, the Tyndaris, generally impudent and smart, is tormented by 
fear because of her misleading reputation.

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,  
Ô Beauté? ton regard, infernal et divin,  
Verse confusément le bienfait et le crime,  
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Vieni dal cielo profondo o esci dall’abisso,  
Bellezza? Il tuo sguardo, divino e infernale, 
dispensa alla rinfusa il sollievo e il crimine,  
ed in questo puoi essere paragonata al vino2.

1  Oltre agli organizzatori ed ai relatori intervenuti al convegno, i cui spunti e suggerimenti hanno 
indubbiamente migliorato il mio contributo, desidero ringraziare in particolare Paola Ingrosso per 
la sua stimolante ed insostituibile guida, nonché per il suo costante appoggio.
2  Traduzione italiana di Frezza in Frezza, Macchia 1980 (qui e di seguito).

File riservato ad esclusivo fine di studio



336 Francesco Moles

In questi quattro versi che aprono l’Hymne à la Beauté di Baudelaire, il po-
eta s’interroga sull’origine della Bellezza, riconoscendo in essa un’intrinseca 
tensione tra un polo infernale e un polo divino, tra un polo luminoso e uno 
oscuro. Un esempio letterario emblematico di tale ambivalenza è la figura mitica 
di Elena, archetipo della bellezza funesta fin dai primordi della letteratura greca.

Elena e la paura prima di Euripide

Nella monografia a lei dedicata, Linda Lee Clader ha evidenziato come que-
sto contrasto sia già attivo nei poemi omerici. È infatti possibile individuare 
una specifica categoria di termini riferiti all’eroina nell’Iliade (στυγερή, κρυόεις, 
φρίσσω, ῥιγεδανής) la cui etimologia pone in relazione le dimensioni dell’odio, 
del dolore, della paura e della morte3. Massimamente evocativa è in tal senso 
la reazione dei vecchi Troiani all’apparizione di Elena sulle torri di Ilio nel III 
canto, vv. 156-160:

οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς 
τοιῇδ᾽ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν· 
αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν· 
ἀλλὰ καὶ ὧς τοίη περ ἐοῦσ᾽ ἐν νηυσὶ νεέσθω, 
μηδ᾽ ἡμῖν τεκέεσσί τ᾽ ὀπίσσω πῆμα λίποιτο.

3  Clader 1976, pp. 17-23 e 47. Su στυγερός (Iliade 3.404), aggettivo di uso prettamente poetico, si 
veda DELG, s.v. στυγέω, pp. 1065-1066. Per κρυόεις, la forma a cui va ricondotto il probabilmente 
corrotto per errata discrezione ὀκρυόεις (Iliade 6.344), si veda DELG, s.v. κρύος, pp. 588-589, e s.v. 
ὀκρυόεις, p. 790 (cf. anche Iliade 5.740; 9.2, 64; 13.48; 24.524; Odissea 4.103; 11.212). Su φρίσσω 
(Iliade 24.775), si veda DELG, s.v. φρίξ, pp. 1228-1229 (cf. anche Iliade 4.282; 7.62; 11.383; 13.339, 
473; Odissea 19.446). Su ῥιγεδανής (Iliade 19.325; cf. anche gli scoli bT al verso, che glossano il 
termine come στυγηθῆς e relazionano il passo ad Iliade 6.344 [IV, p. 635 Erbse]), si veda Brillante 
in Bettini, Brillante 2002, p. 89 e DELG, s.v. ῥῖγος, p. 973 (cf. anche Iliade 1.325, 563; 4.148, 
150, 279; 5.873; 11.254, 405; 12.208; 15.34; 16.119; Odissea 3.353; 5.116, 171; 23.216). È interessante 
notare che questi epiteti, ad eccezione di ῥιγεδανής, utilizzato da Achille, sono rivolti ad Elena 
da lei stessa, quasi a rimarcare il suo senso di colpa e il suo pentimento. Nel contesto dell’epos, 
in realtà, Elena non rappresenta che l’oggetto della contesa, dunque risulta del tutto impotente 
e parificata agli altri κτήματα (cf. Iliade 3.67-72); si tratta, invero, di una condizione topica per la 
donna, come si può evincere dal paragone offerto nell’ambito del poema stesso da Briseide, causa 
della contesa tra Achille e Agamennone. Elena è quindi più volte citata come la causa della guerra 
solo per identificarne il ruolo nella vicenda, senza che ciò implichi alcun tipo di responsabilità 
individuale: di qui il trattamento sostanzialmente benevolo del poeta nei suoi confronti. Nella 
mentalità dell’Iliade, infatti, il principale responsabile della guerra di Troia non è Elena, bensì 
Paride, reo di aver tradito la φιλότης offertagli da Menelao, che deve quindi riabilitare la sua τιμή 
(cf. Iliade 1.149-162; 3.100, 351-354; 13.620-627). Di conseguenza, gioca a favore di Elena anche il 
suo colpevolizzarsi ed insultarsi, poiché ne risulta l’immagine di una buona moglie, consapevole 
e pentita dell’errore commesso, e di una donna che non subisce passivamente la reificazione a cui 
sembrano condannarla gli uomini, ma rivendica un ruolo attivo, come evidente anche dalla sua 
progressione «from silent weaver to public speaker» (Roisman 2006); sull’argomento si vedano 
anche le osservazioni di Graver 1995, pp. 52-59, Blondell 2010 e 2018, pp. 115-118.
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Non c’è da stupirsi che Troiani e Achei dalle belle armature così a lungo 
patiscano per una donna simile; alle dee immortali, terribilmente, somiglia; 
tuttavia, anche se è così bella, se ne vada via sulle navi, non rimanga più qui per 
la rovina nostra e dei figli4.

Al v. 158 la qualità della sua somiglianza nell’aspetto alle dee immortali è de-
terminata dall’avverbio αἰνῶς, un’espressione di stupore tipicamente omerica e 
frequentemente associata a verbi legati alla sfera del terrore5, e subito dopo, al 
v. 160, la sua bellezza è associata alla rovina da lei portata ai Troiani median-
te la definizione della donna come πῆμα, termine solo poetico per indicare la 
sofferenza6. Una simile descrizione, non focalizzata su aspetti esteriori, ma sulle 
reazioni che la bellezza induce su chi guarda, introduce Elena in una dimensione 
a tratti demoniaca: la sua visione viene infatti descritta in termini propri della 
visione della divinità7. Essa è allo stesso tempo immagine di bellezza e di morte, 
di attrazione irresistibile e di sofferenza terribile per un uomo. Come tale, rela-
zionata al suo contesto, Elena diviene dunque simbolo di quel κλέος affanno-
samente perseguito dagli eroi della poesia epica arcaica e concretizzatosi nella 
poesia stessa, che ne eterna la gloria.

D’altra parte, il carattere semidivino di questo personaggio è posto in risalto 
in particolare nell’Odissea, in cui la donna mostra di possedere una conoscen-
za quasi sovrannaturale (4.140-146)8 e divinatoria (15.172-178)9, è in grado di 
alterare la sua voce per ammaliare gli ascoltatori come le Sirene (4.271-289)10 e 

4  Traduzione italiana di Ciani in Ciani, Avezzù 1998.
5  In proposito, Kirk 1985, p. 285, e DELG, s.v. αἰνός, p. 35. Cf. anche Iliade 4.25, 169; 5.409; 7.215; 
10.38, 312; 18.465; 22.94; Odissea 8.519; 15.342.
6  DELG, s.v. πῆμα, p. 897. Allo stesso modo Ettore definisce Elena in Iliade 3.50; cf. anche Odissea 
3.152 e 14.338.
7  Si veda anche Blondell 2010, pp. 8-9.
8  Si tratta della scena in cui Elena riconosce senza esitazione Telemaco, a differenza di Menelao, 
indeciso e agitato. Vd. Clader 1976, p. 30, che paragona il passo alla Teichoscopia nel III canto 
dell’Iliade.
9  Mentre Menelao ed Elena congedano Telemaco e Pisistrato, un’aquila vola sul capo dei presenti 
portando tra le unghie un’oca: la Tindaride parla con tono profetico e interpreta il segno come 
un preannuncio dell’imminente ritorno di Odisseo in patria a punire i pretendenti della moglie. 
La correttezza di tale interpretazione è suffragata anche da quella analoga fornita più avanti 
da Odisseo a Penelope in merito al sogno simile di quest’ultima (Odissea 19.555-558), oltre che 
dall’effettiva conclusione dei fatti nel prosieguo del poema.
10  Si tratta del racconto di Menelao, in cui, mentre gli Achei sono nel cavallo, Elena, spinta da 
un δαίμων e sotto il controllo di Deifobo, tenta di smascherare l’inganno chiamando per nome 
tutti gli eroi e imitando la voce delle loro mogli. Già gli scoli antichi (Scholia E in Odysseam 4.201 
Dindorf) testimoniano le difficoltà interpretative poste da questo episodio, che appariva poco 
realistico: in realtà, si può pensare che l’effetto di mimesis faccia riferimento alla percezione di 
chi ascolta, non al tentativo deliberato di Elena di imitare le voci delle mogli. L’utilizzo del verbo 
ἴσκω per indicare l’imitazione, infatti, pone l’accento sull’effetto prodotto dalla sua voce alterata 
sugli ascoltatori, vittime di una forza di seduzione che appare caratteristica intrinseca di questa 
donna dai poteri inusitati (in proposito, vd. Brillante in Bettini, Brillante 2002, pp. 101-102).
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fa uso di φάρμακα μητιόεντα d’origine orientale come una maga (4.219-232)11. 
L’Elena odissiaca si presenta dunque ambigua nei poteri e nelle parole, sempre 
avvolta da un alone di bellezza splendente e, allo stesso tempo, di misteriosa ed 
esotica pericolosità, tra apparenza umana e latente natura divina12.

Attraverso la mediazione dell’epos ciclico e della lirica arcaica13, che non 
apportano significative variazioni o innovazioni, l’ambiguità del personaggio 
di Elena approda alla tragedia classica. Nell’Agamennone di Eschilo, pur non 
essendo la Tindaride un personaggio attivo sulla scena, si fa più volte a lei rife-
rimento in toni apertamente ostili14. Il motivo della bellezza distruttiva, in par-
ticolare, torna con forza ai vv. 737-749, in cui il coro descrive l’arrivo di Elena 
a Troia:

πάραυτα δ᾽ ἐλθεῖν ἐς Ἰλίου πόλιν 
λέγοιμ᾽ ἂν φρόνημα μὲν 
νηνέμου γαλάνας, 
ἀκασκαῖον δ᾽ ἄγαλμα πλούτου, 
μαλθακὸν ὀμμάτων βέλος, 
δηξίθυμον ἔρωτος ἄνθος. 
παρακλίνασ᾽ ἐπέκρανεν 
δὲ γάμου πικρὰς τελευτάς, 
δύσεδρος καὶ δυσόμιλος 
συμένα Πριαμίδαισιν, 
πομπᾷ Διὸς ξενίου, 
νυμφόκλαυτος Ἐρινύς.

11  La maga era una figura spesso considerata pericolosa nel mondo greco (vd. Guidorizzi 2002, pp. 
522-523). A questa assimilazione concorrono anche la rarità e la singolarità del lessico utilizzato 
in questa sezione: i termini νηπενθής e ἐπίληθος ricorrono altrove solo in passi che richiamano 
questo; ἄχολος in senso attivo è un unicum; μητιόεις ricorre altrove nella poesia arcaica solo 
come attributo di Zeus (vd. West in Heubeck, West, Privitera 19862, p. 339; Clader 1976, p. 33).
12  Tale caratterizzazione sembra in ultima analisi finalizzata a suggerire il confronto tra la 
coppia Elena/Menelao e quella Penelope/Odisseo: i primi sono immortali (Odissea 4.561-569, 
su cui vd. West in Heubeck, West, Privitera 19862, pp. 362-363), ma l’anticonvenzionalità del 
loro amore, minato dall’infedeltà della donna e dalle sofferenze che essa ha comportato, getta 
un’ombra sulla loro felicità; al contrario, i secondi, in tutta la loro umanità e nonostante le ben 
note infedeltà dell’eroe, recuperano una felicità totale grazie alla fedeltà della donna, emblema 
di un amore conforme alle convenzioni sociali, e si pongono così come netto contraltare della 
coppia Clitennestra/Agamennone, più volte evocata nel poema e simbolo di morte e violenza. In 
proposito, si veda Clader 1976, pp. 39-40.
13  Su Elena nell’epos ciclico, si veda Brillante in Bettini, Brillante 2002, pp. 92-95. Su Elena 
nella poesia lirica, si vedano Ghali-Kahil 1955, pp. 36-42; Austin 1994, pp. 51-68; Brillante in 
Bettini, Brillante 2002, pp. 96-99; Blondell 2010b.
14  Al v. 62 è definita sprezzantemente πολυάνωρ γυνή, con chiaro riferimento al fr. 223 Davies di 
Stesicoro (Fraenkel 1950, p. 40); ai vv. 687-692 il coro costruisce il celebre gioco paretimologico 
volto a dimostrare come la natura distruttiva di Elena sia insita già nel suo stesso nome, annullando 
in una perfetta corrispondenza l’omerica tensione tra nome e natura del personaggio (Brillante in 
Bettini, Brillante 2002, p. 114).
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Potrei dire che in principio venne alla città d’Ilio 
una sensazione di sereno senza vento, 
un gentile ornamento di ricchezza, 
un dolce dardo degli occhi, 
un fiore d’amore che pungeva il cuore. 
Ma poi, cambiando all’improvviso, portò a termine 
un amaro compimento delle nozze, 
avventandosi contro i Priamidi, 
funesta compagna e funesta abitante 
inviata da Zeus protettore dell’ospite, 
un’Erinni che causa pianto alle spose15.

L’aspetto di Elena, la sua bellezza, qui descritta con espressioni incon-
suete e d’incisiva dolcezza (vv. 740-742 ἀκασκαῖον δ᾽ ἄγαλμα πλούτου, 
μαλθακὸν ὀμμάτων βέλος, δηξίθυμον ἔρωτος ἄνθος)16, contrasta con la sua 
natura nel momento in cui subisce una deviazione tipicamente femminile (v. 
743 παρακλίνασα)17 e diventa strumento della vendetta di Zeus18. La donna 
è assimilata addirittura a un’Erinni19 giunta a portar pianto alle spose (v. 749 
νυμφόκλαυτος) e più avanti sarà chiamata ἀνδρὸς οἰζύς, “sventura per il mari-
to” (v. 1461), e ἀνδρολέτειρα, “rovina d’uomini” (v. 1465)20.

Elena e la paura in Euripide

In Euripide, che recepisce e rielabora le suggestioni provenienti dalla prece-
dente tradizione letteraria, la raffigurazione di Elena come immagine della pau-
ra assume i caratteri di un vero e proprio Leitmotiv, in particolare nei drammi 
in cui l’eroina è fisicamente presente in scena. Ciò appare evidente sia dai vari 
termini connessi a tale sfera semantica e a lei riferiti sia dall’atteggiamento di 
altri personaggi nei suoi confronti.

15  Traduzione italiana di Medda in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995.
16  Fraenkel 1950, pp. 345-346, sottolinea come la descrizione fornisca, mediante la combinazione 
di singoli tratti, un’immagine complessiva di bellezza e nobiltà che trascende l’umano, come già 
rilevava lo scolio al v. 741 (508 Dindorf). Vd. anche Barlow 1971, pp. 4-6.
17  Vd. Fraenkel 1950, p. 345.
18  Il ruolo cosmico assegnato da Zeus ad Elena di porre fine all’età degli eroi e di sfoltire il numero 
degli esseri umani è un motivo ricorrente nella letteratura legata al ciclo troiano (Cypria fr. 1 
Davies/Bernabé; Esiodo, Opere e giorni 156-173; Euripide, Elettra 1282-1283; Elena 36-40, 1653).
19  Il paragone di Elena con l’Erinni tornerà nell’Eneide di Virgilio (2. 573).
20  Il suo ambiguo personaggio assume quindi dei tratti demoniaci (vv. 1454-1474) che, anche 
sulla scia del raffronto sotteso nel dialogo dell’Odissea tra Agamennone e Odisseo, la avvicinano 
inequivocabilmente alla sua funesta sorella Clitennestra, protagonista della tragedia (Fraenkel 
1950, pp. 347 e 689-700). Interessante è la notazione di Brillante in Bettini, Brillante 2002, 
pp. 147-151, secondo cui sulla Clitennestra eschilea si baserà Virgilio per la caratterizzazione di 
Elena in occasione della violenta uccisione di Deifobo, narrata nel VI libro dell’Eneide (vv. 494-
547) secondo i moduli del maschalismόs, pratica brutale riferita all’assassinio di Agamennone in 
Eschilo, Coefore 438-442, Sofocle, Elettra 442-447 e forse nel fr. 528 Radt2 della Polissena sofoclea.
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L’ostilità evocata dalla figura di Elena è marcata dall’utilizzo nei suoi con-
fronti di continue espressioni di odio o disprezzo. Molto rappresentata è la fa-
miglia di termini legati al concetto di στύγος, etimologicamente connesso alla 
dimensione della morte: dalla stessa radice lessicale, deriva infatti il nome del 
fiume infernale, lo Stige; lo στύγος è dunque un odio determinato da una sen-
sazione di paura della morte21. Questa idea, d’ascendenza omerica poiché Elena 
stessa si definiva στυγερή in Iliade 3.404, è più volte richiamata in Euripide. Nel-
le Troiane, al v. 132 Ecuba definisce la donna στυγνὴ ἄλοχος per rimarcarne la 
colpa in relazione al suo matrimonio, come suggerito dal sostantivo che indica 
spesso un’unione coniugale connotata negativamente per la preminenza della 
dimensione sessuale22; ai vv. 598 e 781 analogo significato assume l’utilizzo del 
termine metonimico λέχος23 per indicare l’unione di Elena e Paride, qualificata 
dispregiativamente dalle due varianti equivalenti στυγερόν e στυγνόν. Ancora, 
al v. 1213 Ecuba amplifica questa idea definendo la donna θεοστυγής, termine 
riecheggiato nell’Oreste dalla perifrasi ἡ θεοῖς στυγουμένη, utilizzata da Elettra 
al v. 19 per designare la Tindaride stessa24: simili espressioni, non del tutto per-
spicue, sembrano ricondurre l’indole funesta della donna al volere divino. L’o-
dio universale nei suoi confronti è denunciato da Elena stessa al v. 89825, nonché 
emblematicamente al v. 926 dell’Elena, in cui la protagonista afferma dolorosa-
mente Ἑλένην γὰρ οὐδεὶς ὅστις οὐ στυγεῖ βροτῶν, “Non c’è nessuno al mondo 
che non odia Elena”26: la posizione incipitaria del nome proprio, in anastrofe, e 
la dilatazione creata dal distanziamento tra il pronome e il suo complemento 
partitivo, posto in explicit di verso, conferiscono massimo rilievo allo στύγος di 
cui una sola donna è vittima da parte di tutti.

Interessante è poi il termine δυσχερής, utilizzato da Cassandra al v. 357 
delle Troiane per preannunciare l’esito nefasto del suo imminente γάμος con 
21  Un’intonazione più neutra ha, invece, il μῖσος, che pure compare in riferimento all’eroina, ma 
sembra talora suggerire un odio personale o moralmente connotato: cf. Euripide, Troiane 898 
(odio da parte di Menelao), Ifigenia fra i Tauri 535 ed Elena 81 (odio del popolo greco inteso nella 
sua unità), Oreste 130 (odio degli dèi in una maledizione di Elettra) e 518 (disprezzo morale di 
Tindaro). Generica ostilità è espressa anche dall’aggettivo ἐχθρός, che si ritrova in Troiane 211, 
370, 1059, Elena 72 e Ifigenia in Aulide 1170.
22  Il termine può indicare anche la concubina. Per la sua connotazione negativa, cf. anche l’utilizzo 
che ne fa Elena stessa nei confronti di Afrodite in Iliade 3.409, su cui si veda Kirk 1985, p. 324.
23  Il sostantivo λέχος, spesso utilizzato metonimicamente per indicare il matrimonio, ha come 
primo significato quello di “letto” (LSJ, s.v. λέχος (1), p. 1043), dunque accentua il carattere 
eminentemente sessuale dell’unione tra Paride ed Elena, quasi fosse un capriccio egoistico 
(Novelli 2015, p. 42), e risulta particolarmente frequente nei poemi omerici e in Euripide: infatti 
in Omero compare 48 volte, in Euripide ben 132 volte, con particolare frequenza nella Medea (19), 
nell’Elena (18) e nell’Andromaca (15); nessun altro autore lo utilizza in maniera così ricorrente.
24  Vd. Biehl 1989, p. 426.
25  Il legame tra questi passi in relazione al motivo dello στύγος nei confronti di Elena è evidenziato 
anche da Biehl 1989, p. 341.
26  Traduzione italiana di Fusillo 1997 (qui e di seguito).
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Agamennone, che sarà δυσχερέστερος27, “più amaro”, di quello di Elena con 
Paride, implicitamente considerato dunque il matrimonio distruttivo per anto-
nomasia: l’aggettivo, composto dal prefisso peggiorativo δυσ- e da χείρ, “mano”, 
indica etimologicamente qualcosa di “difficilmente maneggiabile”, dunque di 
potenzialmente pericoloso28. Nella stessa direzione va il termine κῆδος, che la 
fanciulla utilizza poco dopo, al v. 399, ancora per indicare il carattere funesto 
dell’unione tra i due: si tratta infatti di un sostantivo d’ascendenza omerica e dal 
duplice significato di “matrimonio” e “lutto”29, un’ambiguità su cui Euripide fa 
certamente leva sulla scia del v. 699 dell’Agamennone di Eschilo (v. 699)30.

A queste spie di carattere lessicale si aggiunge in Euripide la costante as-
sociazione di Elena alla sfera del sovrannaturale, anch’essa ereditata dalla tra-
dizione letteraria precedente. Di particolare impatto sono i vv. 766-773 delle 
Troiane, in cui Andromaca, informata dell’intenzione degli Achei di uccidere 
Astianatte, inveisce contro la Tindaride31:

ὦ Τυνδάρειον ἔρνος, οὔποτ᾽εἶ Διός,  
πολλῶν δὲ πατέρων φημί σ᾽ ἐκπεφυκέναι,  
Ἀλάστορος μὲν πρῶτον, εἶτα δὲ Φθόνου,  
Φόνου τε Θανάτου θ᾽ ὅσα τε γῆ τρέφει κακά.  
οὐ γάρ ποτ᾽ αὐχῶ Ζῆνά γ᾽ ἐκφῦσαί σ᾽ ἐγώ,   
πολλοῖσι κῆρα βαρβάροις Ἕλλησί τε.  
ὄλοιο· καλλίστων γὰρ ὀμμάτων ἄπο 
αἰσχρῶς τὰ κλεινὰ πεδί᾽ ἀπώλεσας Φρυγῶν.

O germoglio di Tindareo, tu non sei figlia di Zeus, ma da molti padri io dico 
che tu sei nata: primo il Dèmone vendicatore, poi l’Astio, quindi l’Assassinio e 
il Lutto e quanti altri orrori nutre la terra. Infatti mai potrò credere che Zeus 
abbia generato te, rovina di tanti, barbari e Greci. Maledetta. Dai tuoi bellissimi 
occhi turpemente hai distrutto le insigni frigie pianure32.

Si ritrovano qui i motivi iliadici della ‘paternità stravolta’ in funzione di 
rimprovero e delle ‘sequenze sinistre’33: sulla scorta di questi moduli espressivi 

27  Sulla preferibilità di questa lezione alla variante col comparativo di δυστυχής, si vedano le 
osservazioni di Biehl 1989, pp. 186-187.
28  Vd. Novelli 2015, p. 29.
29  La voce del LSJ (κῆδος, p. 946) con relativi esempi evidenzia la priorità cronologica del senso 
luttuoso, attestato già nei poemi omerici (Iliade 1.445; 5.156; 22.272; Odissea 2.69; 4.108) e in Pindaro 
(Pitiche 4.112, Nemee 1.54); ad esso si sarebbe poi affiancato il senso matrimoniale, attestato a 
partire dall’età classica (Erodoto, Storie 7.189.2; Tucidide, La guerra del Peloponneso 2.29.3; Eschilo, 
Supplici 331; Euripide, Fenicie 77).
30  Non concordo con l’interpretazione di Di Benedetto in Di Benedetto, Cerbo 1998, pp. 166-167, 
secondo cui Euripide si limiterebbe a sfruttare la valenza positiva del termine, che appare troppo 
evocativo per essere “casuale”.
31  Su questi versi si veda Biehl 1989, pp. 296-300.
32  Traduzione italiana di Cerbo in Di Benedetto, Cerbo 1998 (qui e di seguito).
33  Il primo si ritrova in Iliade 16.33-35 a proposito di Achille, mentre il secondo in Iliade 5.739-741; 
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Andromaca attribuisce ad Elena una serie di padri, personificazioni di concetti 
infausti già presenti nella tradizione epica. Il primo di questi è Ἀλάστωρ, il “De-
mone vendicatore”34, un’entità di frequente evocata in tragedia35 come nomen 
agentis che interviene con violenza e imprevedibilità a punire chi si macchia 
di ὕβρις36: esso rimanda, dunque, a qualcosa di pericoloso e funesto, avvertito 
come ostile agli uomini37. Alla stessa idea rimanda esplicitamente il secondo 
presunto padre di Elena, Φθόνος, termine che significa comunemente “invidia”. 
Di grande importanza è in letteratura, soprattutto in tragedia, il concetto arcaico 
dello φθόνος τῶν θεῶν, per cui le divinità puniscono gli uomini eccessivamente 
prosperi per puro risentimento38. Identificando, dunque, Elena con il frutto della 
malevolenza degli dèi, la donna viene a presentarsi come lo strumento della loro 
azione contro la ricchezza della città di Troia, la metabolé della cui sorte è un 
Leitmotiv in questa tragedia. 

Altro padre attribuito ad Elena è Φόνος, termine che vuol dire propriamente 
“assassinio” e rimanda quindi alla sfera semantica della morte e del sangue. La 
sua personificazione compariva già in Esiodo nella Teogonia (v. 228), dove era 
annoverata tra i mali generati da Ἔρις, “Discordia”, che in quel contesto è qua-
lificata dal poeta come στυγερή, ovvero “odiosa” e “mortale”. Anche Θάνατος, 
la personificazione della morte39 evocata già da Omero nell’Iliade (14.231), com-

lo stesso modulo fu ripreso anche da Eschilo nelle Coefore (vv. 994-996) e da Sofocle nell’Edipo 
a Colono (vv. 1233-1235). I due moduli sono qui combinati come lo saranno anche nello Ione, vv. 
1261-1265, su cui si veda Pellegrino 2004, pp. 310-311.
34  Vd. Ferrari 1999, p. 28.
35  Cf. Eschilo, Persiani 354, Supplici 415, Agamennone 1501, 1508, Eumenidi 236; Sofocle, Aiace 
374, Edipo a Colono 788, Trachinie 1092; Euripide, Ecuba 948, Medea 1260, Fenicie 1556. Si veda in 
proposito Shirley 19934, p. 197.
36  Novelli 2015, p. 53. Vd. anche Dodds 20034, pp. 82-84.
37  Tra i vari esempi, sarà utile ricordare che con questo demone vendicatore si era autoidentificata 
Clitennestra nell’Agamennone (v. 1501) e Giasone vi aveva identificato Medea nella Medea (v. 
1333). 
38  Il meccanismo per cui il dio inganna gli uomini e ne ostacola la felicità è stato spiegato da 
Di Benedetto 19782, pp. 3-43, a proposito dei Persiani di Eschilo: l’uomo è accecato da Ἄτη o 
da un Ἀλάστωρ, e cade nella sua rete, compiendo il male e violando un ordine etico-religioso 
che sarà ristabilito dall’inevitabile esito tragico. Si tratta di una problematica a cui Eschilo fu 
particolarmente sensibile: infatti, la affrontò anche nell’Orestea (pp. 137-179). Quello dell’invidia 
degli dèi è un motivo di origine certamente arcaica, come dimostrato anche dai cenni nei poemi 
omerici (Iliade 17.71; Odissea 4.181-182; 23210-224), che evidenziano la necessità, tipicamente 
primitiva, di spiegarsi come possano gli dèi compiere il male anche senza una motivazione 
evidente. Proprio l’ultimo passo odissiaco citato potrebbe aver fornito uno spunto ad Euripide: 
in Odissea 23.222, infatti, come si è visto, Penelope attribuiva all’ostilità degli dèi l’accecamento 
funesto (compare il termine ἄτη al v. 223) che aveva spinto Elena ad allontanarsi da Sparta al 
seguito di Paride. Per una trattazione del concetto di ‘invidia degli dèi’ si veda anche Dodds 20034, 
pp. 71-93, che lo riconduce a un arcaico sentimento religioso (testimoniato dall’intervento di forze 
demoniche) venuto a contatto in età classica con l’universo della morale e con l’idea di giustizia 
sociale. Per la personificazione di tale concetto in Phthόnos, vd. Ferrari 1999, pp. 561-562.
39  Vd. Ferrari 1999, p. 693.
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pariva nello stesso passo della Teogonia (v. 212)40, cui sembra alludere anche il 
riferimento agli “altri orrori” nutriti dalla terra: essi sono infatti elencati nel 
mito cosmogonico tra i vv. 211-232 e tra questi vengono citati anche le impla-
cabili Κῆρες (v. 217), terribili mostri personificazione della morte violenta, che 
spesso comparivano nei poemi omerici ad amministrare il destino degli eroi41. 
Con il termine κῆρ Andromaca designa Elena al v. 771, accusandola così di 
esser la rovina di Greci e Troiani: il sostantivo è usato per indicare una sorte 
di sventura, spesso sinonimo di morte, di cui la donna è considerata quindi la 
principale artefice42. 

Gli ultimi due versi di questa sezione, posti a suggello della maledizione 
lanciata da Andromaca su quest’ultima, richiamano un motivo già presen-
te nell’Iliade, ovvero il potere distruttivo insito nella straordinaria bellezza di 
Elena: l’ambiguità si rivela nell’opposizione tra i suoi bellissimi occhi (v. 772 
καλλίστων ὀμμάτων)43 e il loro effetto distruttivo (v. 773 αἰσχρῶς ἀπώλεσας). 
Particolarmente eloquente è l’avverbio utilizzato, αἰσχρῶς (v. 773, in incipit), 
che con il suo primario significato di “vergognosamente” sottolinea la decisa 
condanna morale del comportamento della donna, causa di disonore: esso è, 
infatti, il contrario di καλῶς, il cui corrispondente aggettivo, declinato al grado 
superlativo, qualifica gli occhi di Elena nel verso immediatamente precedente.

La Tindaride è esplicitamente paragonata a creature mostruose anche al-
trove in Euripide: in Ecuba 948-949, in cui l’unione di Elena e Paride è definita 
dal coro ἀλάστορός τις οἰζύς, “sventura di un demone” espressione in cui, ol-
tre al riferimento all’ἀλάστωρ, torna il termine οἰζύς, già utilizzato in Eschilo, 
Agamennone 1461, in cui Elena era descritta come ἀνδρὸς οἰζύς, “sventura del 
marito”, all’interno di una sezione che insisteva sulla natura demoniaca di que-
sta figura44; in Andromaca 103-104, in cui Andromaca dice che quello tra Elena e 
Paride si è rivelato non un γάμος, ma un’ἄτη, termine che indica propriamente 
un “accecamento” dagli esiti funesti e mandato dagli dèi per punire gli uomini, 
il che ne giustifica la frequente personificazione come entità divina45; in Oreste 

40  Essa era stata, inoltre, utilizzata come personaggio da Euripide nell’Alcesti ed era di frequente il 
destinatario di allocuzioni di personaggi tragici (cf. Sofocle, Aiace 854, Filottete 797).
41  Vd. Novelli 2015, p. 59. Qualche esempio: Iliade 2.834; 8.73-74; 9.411; 12.326; 18.535; 23.79; 
Odissea 11.171. Si veda anche Ferrari 1999, p. 166.
42  Cf. l’uso del termine in Eschilo, Agamennone 206; Sofocle, Trachinie 454, Filottete 1166.
43  Sugli occhi di Elena, si vedano Lee 1976, p. 207, e Shirley 19934, p. 197, che richiamano Eschilo, 
Agamennone 418-419, 742, ed Euripide, Ecuba 442-443.
44  Vd. Gregory 1999, p. 160. Si veda Fraenkel 1950, pp. 691-692, che associa qui Elena ad Eris. Il 
termine οἰζύς, seppur già di frequente utilizzato in Omero, è un sostantivo di uso tipicamente e 
quasi esclusivamente tragico: vd. LSJ, s.v. οἰζύς (I), p. 1201.
45  Vd. LSJ, s.v. ἄτη (I), p. 270, con relativi esempi. Per la personificazione divina, vd. Ferrari 1999, 
p. 91. Si veda anche Di Benedetto 19782, pp. 13-14 (a proposito dei Persiani di Eschilo), che la 
relaziona al concetto di ‘invidia degli dèi’.
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1389, in cui è chiamata “Erinni” dallo schiavo frigio46, come già in Eschilo, Aga-
mennone 749 e poi in Virgilio, Eneide 2.573.

Implicitamente evocativo appare poi l’appellativo πολύστονος, “causa di 
tanti lutti” con cui Elettra al v. 56 dell’Oreste definisce la Tindaride: si tratta 
infatti di un aggettivo ricercato, che non ricorre altrove riferito ad esseri uma-
ni, bensì solo ad eventi o creature esiziali quali κήδεα (Iliade 1.445), Eris (Iliade 
9.73), Troia (Sofocle, Filottete 1346), δαίμων (Euripide, Elena 212), Lissa (Euripi-
de, Eracle 880) o Erinni (Euripide, Supplici 835)47.

Un ulteriore accostamento alla sfera del sovrannaturale si ha nell’Elena ai 
vv. 256-261:

ἆρ᾽ ἡ τεκοῦσά μ᾽ ἔτεκεν ἀνθρώποις τέρας; 
γυνὴ γὰρ οὔθ᾽ Ἑλληνὶς οὔτε βάρβαρος 
τεῦχος νεοσσῶν λευκὸν ἐκλοχεύεται, 
ἐν ᾧ με Λήδαν φασὶν ἐκ Διὸς τεκεῖν. 
τέρας γὰρ ὁ βίος καὶ τὰ πράγματ᾽ ἐστί μου, 
τὰ μὲν δι᾽ Ἥραν, τὰ δὲ τὸ κάλλος αἴτιον.

Allora è vero che mia madre con me ha partorito un prodigio per il mondo 
intero? Nessuna donna né greca né barbara partorisce un uovo bianco come 
sarebbe successo a Leda fecondata da Zeus, se vogliamo credere alla leggenda. 
Un prodigio sono certamente la mia vita e la mia storia, in parte voluto da Era, 
in parte frutto della mia bellezza.

La protagonista definisce per due volte sé stessa e la sua vita τέρας, “prodi-
gio” (vv. 256 e 260): il termine indica fin da Omero qualcosa di miracoloso e stra-
ordinario, ma possiede una connotazione negativa evidente dalla sua frequente 
associazione a creature mostruose, tra cui la Gorgone (Iliade 5.742; Euripide, 
Ione 989), Tifeo (Eschilo, Prometeo incatenato 354), Cerbero (Sofocle, Trachinie 
1098), la Sfinge (Euripide, Fenicie 806)48. Si tratta quindi di una parola che sem-
bra evocare un certo senso di paura per l’incomprensibile; inoltre, è spesso usata 
in riferimento a nascite mostruose o contro natura49, proprio come la nascita di 
Elena da un uovo50.

46  Altre donne associate alle Erinni sono Medea (Euripide, Medea 1260) e Cassandra (Euripide, 
Troiane 457); vd. in proposito West 1987, p. 278.
47  Vd. Willink 1986, 92.
48  Vd. DELG, s.v. τέρας, 1105-1106. Sull’utilizzo del termine in questa sezione, si vedano Dale 1967, 
p. 83, e Kannicht 1969, II, pp. 87-89. Per l’uso specifico di questo termine in riferimento a mostri, 
vd. Calame 1983, p. 502 (su Alcmane, fr. 106 = 146 Davies). Inoltre, per il passaggio citato delle 
Fenicie, si veda Mastronarde 1994, p. 385.
49  Cf. Eschilo, Coefore 548 (riferito ad Oreste, dopo il racconto del sogno di Clitennestra in cui 
nutriva una serpe che risucchiava sangue dal suo seno); Platone, Cratilo 393b-394a (per descrivere 
nascite innaturali da un cavallo o da un uomo di differenti creature); Aristotele, Historia Animalium 
769b e 773a (contesto zoologico); Eschine, Orazioni 3.111 (una maledizione).
50  Questa versione del mito è qui messa in dubbio come ai vv. 16-22, in cui Elena nomina suo 
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L’origine dal cigno è richiamata anche dallo schiavo frigio in Oreste 1385-
1389:

[…] † διὰ τὸ τᾶς ὀρνιθόγονον 
ὄμμα κυκνόπτερον καλλοσύνας, † Λήδας 
σκύμνον, δυσελέναν 
δυσελέναν, 
ξεστῶν περγάμων 
Ἀπολλωνίων ἐρινύν […]

[…] per colpa della bellezza  
dalle ali di cigno discendente da un uccello,  
la prole di Leda, la maledetta, maledetta Elena,  
Erinni della ben costrutta  
rocca di Apollo51.

La grave corruzione dei vv. 1385-1386 non rende del tutto perspicui i legami 
grammaticali della frase; tuttavia, si può riscontrare il riferimento alla versione 
mitica secondo cui Elena sarebbe nata da Leda e Zeus in forma di cigno: ad essa 
rimandano infatti i termini ὀρνιθόγονον e κυκνόπτερον, entrambi attestati solo 
in questo luogo, nonché la perifrasi Λήδας σκύμνον52. L’immagine si avvale 
dunque di un lessico prezioso e ricercato che, in linea con il resto dell’inter-
vento del frigio, mira a creare anche dal punto di vista linguistico un senso di 
estraneità, nonché a mettere in luce la mostruosità di Elena53. Nel maledire la 
donna, poi, lo schiavo ripete due volte il termine δυσελέναν, creando una forma 
peggiorativa sul nome mediante il prefisso δυσ- per evidenziarne la pericolosi-
tà; lo stesso appellativo tornerà in Euripide, Ifigenia in Aulide 131654.

Più avanti nel suo discorso, ai vv. 1490-1497, lo schiavo frigio descrive l’as-
salto di Oreste e Pilade contro Elena e la sua misteriosa sparizione, marcata 

padre Tindaro, facendo cenno al racconto mitico sulla sua nascita da Zeus e Leda – qui attestato 
per la prima volta –, ma esprimendo in proposito un dubbio razionalistico che inserisce da subito 
il dramma in un contesto ‘secolarizzato’, distante dal mondo divino e, quindi, anche dal mito 
tradizionale; in proposito, si vedano Fusillo 1997, pp. 46-47; Allan 2008, p. 148; Melis 2016, pp. 
130-133. Analogo dubbio razionalistico è espresso anche in Euripide, Ifigenia in Aulide 793-800, 
in cui analogie lessicali suggeriscono una ripresa dei due passaggi dell’Elena: vd. Di Benedetto 
19922, p. 257; Stockert 1992, pp. 431-433.
51  Traduzione italiana di Medda 2001 (qui e di seguito). 
52  Il sostantivo, generalmente legato al mondo animale (vuol dire letteralmente “cucciolo”, vd. LSJ, 
s.v. σκύμνος, p. 1617), è utilizzato qui in riferimento ad un essere umano, secondo uno stilema 
poetico che Euripide adotta anche in Andromaca 1170 e in questo stesso dramma ai vv. 1213 e 
1493.
53  Su questi versi, vd. Willink 1986, pp. 310-311, secondo cui questa versione del mito esprimerebbe 
la concezione di Elena come essere soprannaturale e mostruoso fin dalla nascita.
54  Si può notare l’analogia con Iliade 3.39 e 13.769 e Alcmane, fr. 77 Davies, in cui lo stesso gioco 
sul nome prendeva di mira Paride: Euripide l’aveva, per di più, già ripreso in Ecuba 945, dunque il 
modellamento sui precedenti appare innegabile (Willink 1986, p. 311; West 1987, p. 278; Medda 
2001, p. 298).
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dal termine ἄφαντος (v. 1495), fin dai tempi di Omero utilizzato in poesia per 
descrivere una “scomparsa” miracolosa e oscura55. Essa è infatti attribuita dallo 
schiavo a dei “filtri” (φαρμάκοισιν), a delle “arti magiche” (μάγων τέχναις) o a 
dei “rapimenti degli dèi” (θεῶν κλοπαῖς)56. Si tratta di elementi soprannaturali 
tutti connessi all’eroina nella tradizione: i filtri e le arti magiche richiamano 
l’Elena dell’Odissea (4.219-232); la sparizione, poi, è un motivo estremamente 
ricorrente nel mito di Elena, a partire dal rapimento di Paride fino ad arrivare 
alla versione palinodica pochi anni prima portata in scena da Euripide nell’Ele-
na, in cui si descriveva il suo rapimento ad opera di Ermes, la sparizione del suo 
doppio (compariva il termine ἄφαντος al v. 606) e la finale fuga con Menelao, 
dal messaggero narrata come una nuova scomparsa di un’Elena57. 

Inspiegabili poteri straordinari erano attribuiti alla donna anche da Ecuba 
nelle Troiane ai vv. 890-894, in cui si rivolge a Menelao:

αἰνῶ σε, Μενέλα᾽, εἰ κτενεῖς δάμαρτα σήν.  
ὁρᾶν δὲ τήνδε φεῦγε, μή σ᾽ ἕλῃ πόθῳ.  
αἱρεῖ γὰρ ἀνδρῶν ὄμματ᾽, ἐξαιρεῖ πόλεις,  
πίμπρησιν οἴκους· ὧδ᾽ ἔχει κηλήματα.  
ἐγώ νιν οἶδα, καὶ σύ, χοἱ πεπονθότες.

Ti lodo, Menelao, se ucciderai la tua sposa. Ma evita di rivederla, che ella non ti 
prenda col desiderio. Cattura infatti gli sguardi degli uomini, distrugge le città, 
incendia le case. Tali incantesimi ella possiede. Io la conosco, anche tu e quanti 
hanno sofferto.

Il misterioso potere di Elena, legato al πόθος58, è designato come κήλημα: si 
tratta di un sostantivo di uso estremamente raro, altrove attestato, prima dell’età 
cristiana, solo nel fr. 287 Davies di Ibico e probabilmente nel lacunoso fr. 754c 

55  Vd. LSJ, s.v. ἄφαντος, pp. 286-287.
56  Cf. le sparizioni di Paride in Iliade 3.379-382 per mano di Afrodite e di Ifigenia in Euripide, 
Ifigenia in Aulide 1578-1614 per mano di Artemide (Willink 1986, p. 329). Sull’argomento, si veda 
Fraenkel 1950, pp. 324-325.
57  Vd. Willink 1986, p. 328, e West 1987, p. 283. Si noti inoltre che anche Teoclimeno, un altro 
personaggio proveniente da un ambiente esotico, come il Frigio, utilizza il termine κλοπή per 
indicare la sparizione di Elena al v. 1175.
58  Si tratta del “desiderio erotico”, qui inteso come strumento di distruzione: cf. Eschilo, Prometeo 
incatenato 654; Sofocle, Trachinie 107, 368, 631; Aristofane, Lisistrata 888; esso veniva talvolta 
anche personificato, come in Eschilo, Supplici 1039; Euripide, Baccanti 414. Euripide aveva 
utilizzato il termine πόθος anche in Ippolito 526, dove la passione veniva fatta sgorgare dagli 
occhi, cui si fa cenno anche in questo passo delle Troiane: il nesso occhi/eros era infatti un topos 
della letteratura erotica (Cerbo 1993, p. 646; Bonanno 2002; Drago 2007, pp. 89-91 e 429-430). Il 
riferimento agli occhi come veicolo del sentimento amoroso rende ancor più esplicita la ripresa 
con variatio del celebre gioco paretimologico sul nome di Elena risalente ad Eschilo, Agamennone 
689, rispetto al quale si aggiunge anche il riferimento all’οἶκος, estendendo la pericolosità di Elena 
anche all’ambito domestico per coinvolgere nella minaccia Menelao (Biehl 1989, pp. 337-338; Di 
Benedetto, Cerbo 1998, p. 220).
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Kannicht dell’Ipsipile di Euripide59. La sua radice lessicale rimanda alla sfera 
semantica dell’incantamento e della seduzione, effetti associati spesso alla mu-
sica (come il canto delle Sirene nell’Odissea), generalmente con connotazione 
negativa nel senso di “corruzione”60. Sarà proprio questo, come noto, l’effetto 
che la vista del seno della moglie susciterà in Menelao61. A buon diritto dunque 
la regina troiana afferma ἐγώ νιν οἶδα62 e la sua paura doveva apparire del tut-
to giustificata, tanto più allo spettatore ateniese, perfettamente consapevole di 
come la vicenda sarebbe andata a finire63.

Elena è, dunque, costantemente percepita come pericolo per la sua ambi-
guità e alterità, caratteri che la rendono un personaggio esotico, sovente as-
sociato alla magia e al sovrannaturale. Esemplificativa, in tal senso, è la scena 
dell’incontro di Elena con Teucro che segue il prologo dell’Elena. Alla vista del-
la donna, l’acheo ha un sussulto; la sua reazione occupa i vv. 71-77, ricchi di 
espressioni di odio:

ἔα· 
ὦ θεοί, τίν᾽ εἶδον ὄψιν; ἐχθίστην ὁρῶ 
γυναικὸς εἰκὼ φόνιον, ἥ μ᾽ ἀπώλεσεν 

59  Vd. Collard, Cropp, Gibert 2004, p. 243.
60  Cf. Pindaro, Ditirambi 2.2; Euripide, Alcesti 359; Platone, Lisimaco 206b, Protagora 315a, Repubblica 
358b, 413c, Leggi 885d; Aristotele, Etica Eudemea 1230b. Giuliani 1998, p. 40, evidenzia l’utilizzo 
di metafore magiche per descrivere l’opera di seduzione di Elena. Cf. anche Euripide, Oreste 1287, 
in cui Elettra, non sentendo rumori provenire da dentro la casa, dove Oreste e Pilade sono entrati 
per uccidere Elena, si chiede se le loro spade non si siano smussate di fronte al proverbiale κάλλος 
di Elena e utilizza in senso figurato il verbo particolarmente ricercato ἐκκωφέω, il cui significato 
generico è “assordare”, “stordire” (LSJ, s.v. ἐκκωφέω, p. 511); i due passi sono messi in relazione 
anche da Lee 1997, p. 225, sulla base della spiegazione fornita dallo scolio al verso 1287 (I, p. 214 
Schwartz) dell’Oreste, e da Biehl 1989, p. 338, che riprende anche il fr. 287 Davies di Ibico.
61  Euripide vi aveva alluso anche nell’Andromaca, vv. 628-629, in cui l’episodio, già narrato nella 
Piccola Iliade (fr. 19 Davies/Bernabé) e da Ibico (fr. 296 Davies) e testimoniato in diverse fonti 
vascolari, è addotto a prova della scarsa virilità di Menelao e stravolge un modulo topico della 
poesia epica e tragica (Iliade 22.80; Eschilo, Coefore 896; Euripide, Elettra 1206, Fenicie 1568, 
Oreste 527, 839-843), ossia l’esposizione del seno ad misericordiam per aver salva la vita: Elena 
infatti si serve di questo atto non per suscitare compassione, ma per sedurre il marito facendo 
appello alla sua sensualità. Sul motivo dell’esposizione del seno, si veda Castellaneta 2013, in 
particolare, per Elena, pp. 88-107. Su Elena nella notte della presa di Troia, si veda Brillante 
2009, in particolare pp. 112-124, per le possibili fonti letterarie e vascolari di Euripide; e si 
consideri anche la ripresa parodica di questo episodio in Aristofane, Lisistrata 155-156, fondata, 
secondo Mastromarco in Mastromarco, Totaro 2006, p. 326, proprio sul precedente euripideo 
nell’Andromaca. Una panoramica generale delle raffigurazioni artistiche dell’episodio è offerta 
da Ghali-Kahil 1955, pp. 71-112, 190-194, 326-327; alcune rappresentazioni vascolari di Elena 
phainomeris sono analizzate da Roscino 2013-2014.
62  Cf. Euripide, Medea 37-45, in cui la nutrice di Medea giustifica la sua paura affermando di 
conoscerne bene l’indole (v. 39 ἐγᾦδα τήνδε); si veda in proposito Biehl 1989, p. 338.
63  Lloyd 1984, p. 304, nega che Euripide nel corso della tragedia alluda alla conclusione della storia 
tramandata dalle fonti mitiche; tuttavia, se si accettasse questa tesi, l’effetto dato dalla presenza in 
scena di Elena nel dramma e dalle sue parole ne risulterebbe non poco indebolito.
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πάντας τ᾽ Ἀχαιούς. θεοί σ᾽, ὅσον μίμημ᾽ ἔχεις 
Ἑλένης, ἀποπτύσειαν. εἰ δὲ μὴ ‘ν ξένῃ 
γαίᾳ πόδ᾽ εἶχον, τῷδ᾽ ἂν εὐστόχῳ πτερῷ 
ἀπόλαυσιν εἰκοῦς ἔθανες ἂν Διὸς κόρης.

Oddio, che vedo mai? Un’immagine di morte, la più odiosa delle donne, che ha 
mandato alla rovina me e tutti gli Achei. Gli dei ci liberino di te, che assomigli 
tanto ad Elena. Se io non fossi in terra straniera, tu saresti già morta, colpita 
da questa mia freccia infallibile, e avresti pagato così la tua somiglianza con la 
figlia di Zeus!

Elena è definita ἐχθίστην εἰκὼ φόνιον (vv. 72-73), letteralmente “la più odio-
sa immagine di morte”: il primo aggettivo contiene le idee di odio e ostilità; il 
secondo è un termine prettamente tragico, particolarmente caro ad Euripide64 e 
connesso all’idea di φόνος, ossia la morte per assassinio e il sangue, la cui perso-
nificazione era uno dei padri che Andromaca attribuiva alla Tindaride in Troiane 
766-773; il sostantivo εἰκών (ripreso anche al v. 77), infine, fa riferimento all’im-
magine, qualcosa che come l’εἴδωλον – termine con cui condivide la radice les-
sicale65 – si sovrappone o arriva a sostituire ciò che raffigura per un meccanismo 
di μίμησις, concetto esplicitamente richiamato al v. 74. La concordanza dei due 
aggettivi con εἰκώ anziché con γυναικός segnala che Teucro non riconosce la 
persona, ma esclusivamente l’aspetto della donna aborrita (v. 75 ἀποπτύσειαν) 
per aver rovinato gli Achei66, per i quali l’immagine di Elena è dunque divenuta 
incarnazione della paura e della morte67.

Il carattere topico di tale raffigurazione è ulteriormente sostenuto dalla 
ʻscandalosaʼ caratterizzazione dell’eroina nell’Elena, in cui è per la prima volta la 
Tindaride, generalmente sfrontata e accorta68, ad essere tormentata dalle paure a 
causa della sua fallace reputazione e delle mire di Teoclimeno69. Dopo il dialogo 
64  In Euripide si riscontrano ben 53 occorrenze, a fronte delle 7 di Eschilo e 4 di Sofocle; il termine 
compare inoltre in Aristofane, Uccelli 345 e Rane 1338 (geminato), entrambi contesti in cui si 
avverte parodia del linguaggio tragico.
65  Tutta questa sezione insiste con forza sul lessico della vista e del ritratto artistico, quindi 
sull’apparenza (vd. Allan 2008, p. 158).
66  Novo Taragna 1986, p. 137.
67  Al v. 81 Teucro dice, infatti, che μισεῖ γὰρ Ἑλλὰς πᾶσα τὴν Διὸς κόρην, “tutta la Grecia detesta 
la figlia di Zeus”.
68  Cf. Euripide, Troiane 1024-1028, in cui Ecuba accusa di insolenza Elena per non essersi 
presentata con atteggiamento umile e tremante di paura (φρίκῃ τρέμουσαν), ma tutta imbellettata 
(ἀσκήσασα). Un’Elena spaventata si ha, invece, anche nell’Oreste, dove tuttavia si tratta di un φόβος 
meramente egoistico, legato non a preoccupazioni morali come nell’Elena, ma esclusivamente al 
timore di subire ritorsioni violente da parte dei Greci (cf. vv. 102-104); cf. anche Iliade 3.418-420.
69  La paura di Elena rimanda all’archetipo di Penelope nell’Odissea, anch’essa esitante in assenza 
del marito e ambita da altri uomini, alle cui mire si sottrae, come Elena, mediante un trucco; il 
rimando all’ipotesto odissiaco, d’altra parte, percorre l’intero dramma (in proposito, si vedano 
Holmberg 1995, pp. 28-38, e Belardinelli 2003, pp. 166-172). La caratterizzazione dell’eroina 
nell’Elena del 412 appare, inoltre, simile a quella di Deianira che Sofocle proporrà nelle Trachinie 
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con Teucro, la protagonista, privata della sua tradizionale ἀναιδεία e della sua 
sicurezza, teme che Menelao sia morto e sovrainterpreta le parole dell’acheo 
esclusivamente per φόβος e δεῖμα, sensazioni di paura e terrore su cui è 
incentrato l’intero v. 312: φόβος γὰρ ἐς τὸ δεῖμα περιβαλών μ᾽ ἄγει, “il terrore si 
è impadronito di me e mi stringe: ho paura!”70. La battuta mostra un’inconsueta 
mancanza di lucidità da parte dell’eroina, tanto che deve intervenire il Coro per 
riportarla alla calma e alla razionalità, consigliandole di chiedere alla profetessa 
Teonoe notizie sulla sorte di suo marito. Al v. 540, poi, Elena invoca l’arrivo 
di Menelao a salvarla con due desiderative – ὤμοι, πόθ’ἥξεις; ὡς ποθεινὸς ἂν 
μόλοις., “Quando verrai, Menelao? Quanto ti desidero!” – che esprimono paura 
e dolore71.

Subito dopo, al v. 543, scorgendo l’irriconoscibile Atride in stracci e creden-
do si tratti di una trappola di Teoclimeno, Elena esprime la sua paura serven-
dosi di due metafore topiche per indicare la follia e la velocità nella corsa che 
ne scaturisce, ossia quella della δρομαία πῶλος (“cavalla impazzita”) e della 
Βάκχη (“Baccante”)72. Menelao, dal canto suo, tenta di fermarla, e, come Teucro, 
resta attonito per la visione: il termine δέμας (v. 548) indica propriamente la 
struttura del corpo (generalmente di persone)73, dunque insiste sull’esteriorità, 
analogamente al verbo δείκνυμι che lo segue; le conseguenze di questa visione 
sono ἔκπληξις, “sbalordimento” (v. 549), e ἀφασία, “afasia” (v. 549), ovvero due 
emozioni tipiche delle scene di agnizione e caratterizzate – come evidenziano i 
due prefissi – dal venir meno di facoltà mentali, dallo stupor che paralizza per 

del 409, in particolare nella prima parte: entrambe le donne lamentano la loro solitudine e temono 
che i rispettivi mariti non torneranno mai dalle pericolose imprese in cui sono coinvolti; entrambe, 
inoltre, attribuiscono alla loro bellezza la causa della loro rovina – sebbene nell’Elena il motivo 
abbia una portata più vasta in quanto connesso al tema centrale del contrasto tra apparenza 
e realtà, nonché emblematico della rielaborazione letteraria del personaggio. In considerazione 
della contiguità cronologica, non è dunque da escludere che Sofocle abbia, almeno in parte, 
modellato la sua protagonista sulla ‘nuova’ Elena di Euripide.
70  Dale 1967, p. 87, e Kannicht 1969, II, pp. 100-101, evidenziano che φόβος indica la paura in 
quanto emozione astratta («nackten Affekt»), δεῖμα invece la sua concretizzazione, l’oggetto della 
paura, ovvero che Menelao sia morto.
71  La prima forma compare in maniera analoga nell’Eracle in un’invocazione di Megara (v. 75) 
e con valore similare anche nell’Ecuba (vv. 930-932) e nell’Oreste (vv. 67-68); la seconda, in cui 
compare il verbo βλώσκω, tipico del linguaggio tragico (il termine è attestato 242 volte in Euripide, 
88 in Sofocle e 55 in Eschilo; al di fuori dei tragici vale la pena di segnalare le 19 occorrenze in 
Aristofane, che lo usa in versi lirici oppure in bocca a dorici; vd. LSJ, s.v. βλώσκω, p. 319), torna 
invece nell’Ifigenia fra i Tauri (v. 515).
72  Vd. Allan 2008, pp. 208-209. Qualche esempio: per la cavalla, cf. Euripide, Supplici 1000, Troiane 
42, Fenicie 1124-1125, Oreste 45 (si veda in proposito Kannicht 1969, II, 154); per la Baccante, 
cf. Eschilo, Eumenidi 25; Sofocle, Antigone 136; Euripide, Ione 1204, Troiane 342, Oreste 411. Di 
Benedetto in Di Benedetto, Cerbo 2004, pp. 14-15 evidenzia come in Euripide il dionisismo, 
richiamato dall’utilizzo di termini dal tema Βάκχ-, sia «collegato a situazioni di un profondo 
turbamento interiore».
73  LSJ, s.v. δέμας (1-2), p. 378, che ne segnala l’uso tipicamente lirico e tragico.
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paura o perplessità74. Questa scena costituisce dunque il culmine drammatico 
dell’antitesi teorica tra opinione e realtà che domina il dramma ed evidenzia da 
un lato il topos di Elena come immagine della paura, dall’altro il capovolgimen-
to realizzato da Euripide nella sua protagonista, che non a caso Aristofane nelle 
Tesmoforiazuse dell’anno seguente definirà parodicamente καινὴ Ἑλένη75.

Conclusione

La componente della paura sembra sostanziare nel profondo il personaggio 
di Elena, che in Euripide rappresenta un vero e proprio topos, quello dell’ἀρχὴ 
κακῶν76. Sintomatico è che essa venga almeno nominata in tutte le tragedie 
euripidee legate al ciclo troiano che ci sono pervenute: il suo solo nome, prima 
ancora della sua persona, richiama alla mente ciò che la sua unione con Paride 
ha comportato. L’eroina, dunque, fa paura poiché è simbolo della fragilità degli 
esseri umani, che percepiscono la bellezza, ma ne avvertono anche la potenzia-
le pericolosità, derivante dalla sua componente irrazionale77. Quest’ambiguità 
appare intrinsecamente connessa alla sua stessa natura, costantemente sospesa 
tra umano e divino, tra bellezza e distruttività, una dialettica alla base dell’eter-
no fascino esercitato dalla sua figura. Così, immaginando di porre ad Elena la 
domanda che Baudelaire rivolgeva alla Bellezza all’inizio del suo Hymne à la 
Beauté, la risposta non potrebbe che essere la stessa che egli stesso si dà verso 
la fine della poesia, ai vv. 24-27:

74  Vd. le rispettive voci di LSJ (ἀφασία, p. 287; ἔκπληξις (I), p. 517). Per altri esempi in tragedia, cf. 
Eschilo, Persiani 606; Euripide, Ifigenia in Aulide 837, Ifigenia fra i Tauri 777, Ione 1446.
75  Aristofane, Tesmoforiazuse 850. «L’aggettivo καινὴ può riferirsi ambiguamente sia all’attualità 
dell’Elena – rappresentata insieme all’Andromeda nel 412 […] – sia alla novità tematica proposta 
nella drammatizzazione della nota vicenda mitica riguardante la discussa eroina mitica» (Totaro 
in Mastromarco, Totaro 2006, p. 512). Vd. anche Austin, Olson 2004, p. 278.
76  È questo, del resto, ciò che la donna lamenterà nell’Elena, in cui è più volte denunciato il 
contrasto tra nome e corpo, tra fama/apparenza e realtà (vv. 42-43, 66-67, 198-199, 251, 588, 1100, 
1653). Su Elena come topos tragico, si veda anche Paduano 20072, pp. 20-30. Oltre all’ambigua 
rivisitazione dell’Elena, l’unico tentativo di discolpare l’eroina in Euripide, peraltro messo in atto 
da lei stessa, si ha nelle Troiane, vv. 914-966, su cui si veda Blondell 2018, pp. 123-130; i versi 
in questione mostrano un’evidente affinità con la difesa della Tindaride nell’Encomio di Elena di 
Gorgia, sebbene il rapporto cronologico tra le due opere sia controverso: in proposito, si vedano 
Basta Donzelli 1985; Donadi 1985; Lloyd 1992, pp. 99-112. Un rapporto con l’opera gorgiana è 
stato proposto anche per l’Elena, in particolare per i vv. 255-305, da Melis 2016.
77  Ricorrente nella letteratura greca è il timore nei confronti del sentimento amoroso, intimamente 
connesso con la bellezza fin dal fr. 31 Voigt di Saffo, in cui l’amante era paragonato per l’aspetto 
agli dèi (cf. anche Platone, Fedro 251a-e, che riprende la sintomatologia saffica); l’ambiguità 
dell’eros è descritta in Euripide in Medea 627-641 (Mastronarde 2002, pp. 273-279), Ippolito 525-
564, 1268-1282 (Barrett 1964, pp. 256-266 e 391-395), Elena 1102-1106 (Allan 2008, pp. 264-265), 
Ifigenia in Aulide 543-589 (Stockert 1991, pp. 374-375).
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Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

Che tu venga dal cielo o dall’inferno, che importa, 
Bellezza! mostro enorme, spaventoso, ingenuo! 
se i tuoi occhi, il sorriso, il piede m’aprono la porta 
di un Infinito che amo e che non ho mai conosciuto?

Bibliografia

Allan 2008 
Allan William, Euripides. Helen, Cambridge 2008
Austin 1994
Austin Norman, Helen of Troy and her shameless phantom, Ithaca-London 1994
Austin, Olson 2004
Austin Colin, Olson Douglas, Aristophanes. Thesmophoriazusae, Oxford 2004
Barlow 1971
Barlow Shirley A., The imagery of Euripides. A study in the dramatic use of 

pictorial language, London-Colchester-Beccles 1971
Barrett 1964
Barrett William Spencer, Euripides. Hyppolitos, Oxford 1964
Basta Donzelli 1985
Basta Donzelli Giuseppina, “La colpa di Elena: Gorgia ed Euripide a confronto”, 

in Montoneri Luciano, Romano Francesco (a cura di), Gorgia e la sofistica: 
atti del convegno internazionale Gorgia e la sofistica (Lentini-Catania, 12-15 
dicembre 1983), Siculorum Gymnasium 38, 1985, pp. 389-409

Belardinelli 2003
Belardinelli Anna Maria, “Menelao nell’Elena di Euripide: una rilettura”, Lexis 

21, 2003, pp. 161-177
Bettini, Brillante 2002
Bettini Maurizio, Brillante Carlo, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla 

Grecia a oggi, Torino 2002
Biehl 1989
Biehl Werner, Euripides Troades, Heidelberg 1989
Blondell 2010a
Blondell Ruby, ““Bitch that I Am”: Self-Blame and Self-Assertion in the Iliad”, 

Transactions of the American Philological Association (1974-2014) 140, 2010, 
pp. 1-32

File riservato ad esclusivo fine di studio



352 Francesco Moles

Blondell 2010b
Blondell Ruby, “Refractions of Homer’s Helen in Archaic Lyric”, The American 

Journal of Philology 131, 2010, pp. 349-391
Blondell 2018
Blonderll Ruby, “Helen and the Divine Defense: Homer, Gorgias, Euripides, 

Classical Philology 113, 2018, pp. 113-133
Bonanno 2002
Bonanno Maria Grazia, “Per una grammatica del coup de foudre (da Saffo a 

Virgilio, e oltre)”, in Lelli Emanuele (a cura di), Arma virumque… Studi di 
poesia e storiografia in onore di Luca Canali, Pisa-Roma 2002, pp. 5-17

Brillante 2009
Brillante Carlo, “Elena nella notte della presa di Troia. Dall’Iliupersis all’Eneide”, 

Aevum antiquum n.s. 9, 2009, pp. 109-139
Calame 1983
Calame Claude, Alcman, Roma 1983
Castellaneta 2013
Castellaneta Sabina, Il seno svelato ad misericordiam. Esegesi e fortuna di 

un’immagine omerica, Bari 2013
Cerbo 1993
Cerbo Ester, “Gli inni ad Eros in tragedia: struttura e funzione”, in Pretagostini 

Roberto (a cura di), Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero 
all’età ellenistica. Scritti in onore di B. Gentili, II, Roma 1993, pp. 645-656

Ciani, Avezzù 1998
Ciani Maria Grazia, Avezzù Elisa, Omero. Iliade, Torino 1998
Clader 1976
Clader Linda Lee, Helen: the evolution from divine to heroic in Greek epic tradition, 

Lugduni Batavorum 1976
Collard, Cropp, Gibert 2004
Collard Christopher, Cropp Martin J, Gibert John, Euripides. Selected fragmentary 

plays, II, Oxford 2004
Dale 1967
Dale Amy Marjorie, Euripides. Helen, Oxford 1967
DELG
Chantraine Pierre, Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque. Histoire des 

mots, 4 voll., Paris 1968-1980
Di Benedetto 19782

Di Benedetto Vincenzo, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su 
Eschilo, Torino 19782

Di Benedetto 19922

Di Benedetto Vincenzo, Euripide. Teatro e società, Torino 19922

File riservato ad esclusivo fine di studio



353Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in Euripide

Di Benedetto, Cerbo 1998
Di Benedetto Vincenzo, Cerbo Ester, Euripide. Troiane, Milano 1998
Di Benedetto, Cerbo 2004 
Di Benedetto Vincenzo, Cerbo Ester, Euripide. Le Baccanti, Milano 2004
Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995
Di Benedetto Vincenzo, Medda Enrico, Battezzato Luigi, Pattoni Maria Pia, 

Eschilo. Orestea, Milano 1995
Dodds 20034

Dodds Eric, I Greci e l’irrazionale, trad. it. di Vacca De Bosis Virginia (ed. orig. 
The Greeks and the Irrational, Berkeley-Los Angeles 1951), Milano 20034

Donadi 1985
Donadi Francesco, “Considerazioni in margine all’Encomio di Elena”, in 

Montoneri Luciano, Romano Francesco (a cura di), Gorgia e la sofistica: 
atti del convegno internazionale Gorgia e la sofistica (Lentini-Catania, 12-15 
dicembre 1983), Siculorum Gymnasium 38, 1985, pp. 479-490

Drago 2007
Drago Anna Tiziana, Aristeneto. Lettere d’amore, Lecce 2007
Ferrari 1999
Ferrari Anna, Dizionario di mitologia greca e latina, Torino 1999
Fraenkel 1950
Fraenkel Eduard, Aeschylus. Agamemnon, 3 voll., Oxford 1950
Frezza, Macchia 1980
Frezza Luciana, Macchia Giovanni, Charles Baudelaire. I fiori del male, Milano 

1980
Fusillo 1997
Fusillo Massimo, Euripide. Elena, Milano 1997
Ghali-Kahil 1955
Ghali-Kahil Lilly, Les enlèvements et le retour d’Hélène dans les textes et le 

documents figurés, I, Paris 1955
Giuliani 1998
Giuliani Alessandro, “Perdonare Elena. Bellezza e giustizia negli intellettuali della 

crisi (Gorgia, Euripide, Isocrate)”, in Sordi Marta (a cura di), Responsabilità, 
perdono e vendetta nel mondo antico, Milano 1998, pp. 25-46

Graver 1995
Graver Margaret, “Dog-Helen and Homeric Insult”, Classical Antiquity 14, 1995, 

pp. 41-61
Gregory 1999
Gregory Justina, Euripides. Hecuba, Atlanta 1999
Guidorizzi 2002
Guidorizzi Giulio, Letteratura greca. Da Omero al secolo VI d.C., Milano 2002

File riservato ad esclusivo fine di studio



354 Francesco Moles

Heubeck, West, Privitera 19862

Heubeck Alfred, West Stephanie, Privitera Aurelio G., Omero. Odissea, I: Libri 
I-IV, Milano 19862

Holmberg 1995
Holmberg Ingrid E., “Euripides’ Helen: Most Noble and Most Chaste”, The 

American Journal of Philology 116, 1995, pp. 19-42
Kannicht 1969
Kannicht Richard, Euripides. Helena, 2 voll., Heidelberg 1969
Kirk 1985 
Kirk Geoffrey Stephen, The Iliad: A Commentary, I: Books 1-4, Cambridge 1985
Lee 1997
Lee Kevin Hargreaves, Euripides. Troades, Bristol 1997
Lloyd 1984
Lloyd Michael, “The Helen Scene in Euripides’ Troades”, The Classical Quarterly 

34, 1984, pp. 303-313
Lloyd 1992
Lloyd Michael, The Agon in Euripides, Oxford 1992
LSJ
Liddell Henry George, Scott Robert, A Greek-English Lexicon, Oxford 19969

Mastromarco, Totaro 2006
Mastromarco Giuseppe, Totaro Piero, Aristofane. Commedie. Vol. II, Torino 2006.
Mastronarde 1994 
Mastronarde Donald J., Euripides. Phoenissae, Cambridge 1994
Mastronarde 2002
Mastronarde Donald J., Euripides. Medea, Cambridge 2002
Medda 2001
Medda Enrico, Euripide. Oreste, Milano 2001
Melis 2016
Melis Valeria, “Eur. Hel. 255-305 e l’Encomio di Elena di Gorgia: un dialogo 

intertestuale”, Lexis 34, 2016, pp. 130-143
Novelli 2015
Novelli Stefano, Euripide. Le Troiane, Bologna 2015
Novo Taragna 1986
Novo Taragna Sandra, “Forma linguistica del contrasto realtà-apparenza 

nell’Elena di Euripide”, in Corsini Eugenio (a cura di), La polis e il suo teatro, 
Padova 1986, pp. 127-147

Paduano 20072

Paduano Guido, Gorgia. Encomio di Elena, Napoli 20072

Pellegrino 2004
Pellegrino Matteo, Euripide. Ione, Bari 2004

File riservato ad esclusivo fine di studio



355Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in Euripide

Roisman 2006
Roisman Hanna M., “Helen in the Iliad; Causa Belli and Victim of War: From 

Silent Weaver to Public Speaker”, American Journal of Philology 127, 2006, 
pp. 1-36

Roscino 2013-2014
Roscino Carmela, “La sposa ritrovata. L’iconografia di Elena Phainomeris nella 

ceramica attica del terzo venticinquennio del V secolo a.C.”, Ostraka 22-23, 
2013-2014, pp. 169-185

Stockert 1992
Stockert Walter, Euripides. Iphigenie in Aulis, 2 voll., Wien 1992
West 1987
West Martin Litchfield, Euripides. Orestes, Warminster 1987
Willink 1986
Willink Charles William, Euripides. Orestes, Oxford 1986

File riservato ad esclusivo fine di studio



File riservato ad esclusivo fine di studio



Pavet animus, horret: la paura nella Medea di Seneca

Chiara Battistella

Abstract: This paper revolves around fear as an internal and external emotion in 
Seneca’s Medea, arguing that its nature and function considerably differ from those of 
the Greek model, Euripides’ Medea. Both Medeas are in fact fearsome, but, unlike the 
protagonist of the Euripidean play, Seneca’s Medea appears more monstrous, in that she 
literally revels in her horrific revenge. The paper looks at the ways Medea’s monstrosity 
contributes to creating a different scenario in Seneca’s play with special focus on fear.

Aristotele, in un citatissimo quanto notoriamente oscuro passo della Poetica, 
attingendo a una concezione delle emozioni poetiche a quanto pare già conso-
lidata1, indica la paura (phobos) come uno dei pathe propri alla tragedia assieme 
alla pietà (1449b 27-28). Il dibattito sorto attorno alla funzione, presumibilmente 
omeopatica2, di questi due pathemata tragici si estende anche al concetto di 
katharsis, che è loro strettamente connesso, nonostante Aristotele non offra una 
definizione di catarsi né nel passo della Poetica né in quello, altrettanto famo-
so, della Politica incentrato sulla funzione “depurativa” della musica (1341b 32-
1342a 22). Nel secondo libro della Retorica, egli si sofferma invece a indagare le 
emozioni da una prospettiva, appunto, retorica: per loro tramite, infatti, l’orato-
re, è in grado di influenzare le opinioni (kriseis) degli uomini: “le emozioni sono 
ciò in base a cui le persone, mutando opinione, differiscono riguardo ai giudizi 
e sono accompagnate da dolore e piacere, come l’ira, la pietà, la paura e tutte 
le altre simili e contrarie a queste” (1378a 19-22 = 2.1.8)3. L’oratore, perciò, per 
mezzo della parola è in grado di porre il suo pubblico in una determinata dispo-
1  Come è stato variamente osservato, la teoria aristotelica presenta punti di somiglianza con la 
discussione di Gorgia su pietà e paura nell’Encomio di Elena (vd. per esempio Munteanu 2012, 
p. 37).
2  O allopatica? La questione è dibattuta: vd. per esempio Munteanu 2012, pp. 240-243; tutta 
l’Appendice è utile per un quadro d’insieme (pp. 238-250). Tuttavia, la presente discussione 
presuppone l’idea di una catarsi omeopatica.
3  Le traduzioni sono di chi scrive, salvo indicato diversamente.
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sizione d’animo, per esempio quella della paura, che è oggetto di trattazione nel 
capitolo 5 del secondo libro della Retorica. Nella definizione aristotelica, la paura 
è “una forma di sofferenza o un turbamento derivante dalla prefigurazione – ἐκ 
φαντασίας – di un male imminente che causa rovina o dolore” (1382a 21-22 
= 2.5.1). Se qui non compare il concetto della somiglianza in riferimento alla 
paura, esso viene introdotto nella Poetica, in quanto essenziale per compren-
dere la funzione di tale emozione in tragedia: alla base della paura vi è, infatti, 
il riconoscimento di una similarità tra chi soffre e chi teme, appunto, di poter 
soffrire (1453a 5 φόβος δὲ περὶ τὸν ὅμοιον)4. Si tratta, naturalmente, della paura 
dello spettatore, che individua nel personaggio sulla scena colpito dalla soffe-
renza qualcuno che gli è moralmente simile e nel quale può identificarsi. Per 
esempio, nella vicenda di Medea, su cui vertono queste pagine, il turbamento 
del pubblico è innescato dal timore di poter perdere cruentemente i propri figli 
a causa del coniuge5 e diventare così vittima di una sofferenza simile a quella 
rappresentata sulla scena e che la scena stessa avvicina allo spettatore (nella vi-
sione aristotelica, alla paura si aggiunge poi il sentimento di pietà nei confronti 
delle vittime del dramma che non meritano ciò che subiscono: Poetica 1453b 5 
ἔλεος μὲν περὶ τὸν ἀνάξιον). Per riuscire a produrre pathos, l’azione tragica deve 
inoltre concentrarsi preferibilmente su tensioni o sofferenze all’interno dell’am-
bito familiare (philia)6: sempre in relazione alla storia di Medea, lo spettatore è 
verosimilmente più turbato dall’infanticidio che dalla morte del re di Corinto e 
di sua figlia in quanto nemici “regolari” della protagonista7. Si noti, infine, come 
nella definizione aristotelica di paura nella Retorica, questa emozione sia forte-
mente caratterizzata da un contenuto cognitivo più che da una determinata sin-
tomatologia (avere la pelle d’oca, impallidire, tremare): l’esperienza dalla paura, 
analogamente a quella di altre emozioni come l’ira, implica prima di tutto un 
processo di giudizio e valutazione, che deriva, appunto, nel caso specifico, dalla 
prefigurazione (φαντασία, “immagine mentale”) di un pericolo. L’emozione del-

4  Se la similarità non viene chiamata in causa per la paura nella Retorica, lo è nel caso della pietà 
(1386a 24-29 = 2.8.13). Su questo vd. Konstan 1999, pp. 1-3.
5  Il pubblico del V sec. a.C. era composto prevalentemente da uomini. Quella suscitata dalla 
tragedia in riferimento all’infanticidio di Medea è una paura «archetypal and universal», come la 
definisce Griffin 2014, p. 21.
6  È una delle idee cardine della Poetica aristotelica: “qualora siano prodotti conflitti nei rapporti 
di amicizia (parentela), come se un fratello uccide un fratello, il figlio il padre, la madre il figlio, il 
figlio la madre […], queste situazioni devono essere ricercate” (1453b 19-22).
7  Con delle eccezioni: anche se il personaggio sulla scena non ha pietà per il nemico, non è detto 
che questa sia anche la reazione del pubblico (Konstan 1999, pp. 8-9). È possibile che le reazioni 
degli spettatori, prima dell’infanticidio, siano “frammentate” e che alcuni si schierino dalla parte 
di Creonte, altri dalla parte di Medea, in modo analogo a quanto avviene nell’Ecuba di Euripide, 
quando l’anziana regina si vendica del traditore Polimestore accecandolo e uccidendone i figli per 
punirlo dell’assassinio di Polidoro. Vd. anche Munteanu 2012, pp. 38 e 207.
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la paura è inseparabile dalla conoscenza e dal ragionamento8: nel rendere gli uo-
mini “deliberativi”, capaci di decidere (Retorica 1383a 7 = 2.5.14 βουλευτικούς), 
essa esibisce, perciò, dei tratti positivi (al pari dell’ira)9. 

Ora, quelle di cui si occupa Aristotele nella Retorica sono emozioni “rego-
lari”10, che cioè pertengono all’esperienza reale, a differenza di quelle descritte 
nella Poetica che, essendo associate al fenomeno artistico/poetico, partecipano 
del “patto mimetico” stabilito tra l’autore di un’opera e il suo pubblico. A loro 
volta, esse si articolano in emozioni interne, quelle dei personaggi (fittizie, ma 
imitative delle emozioni reali), ed esterne, quelle suscitate nel pubblico dalla 
rappresentazione e regolate fondamentalmente dal principio di similarità. Que-
ste ultime, per quanto influenzate da quelle interne, sono “costrette” entro i 
confini stessi dell’esperienza estetica e caratterizzate dall’assenza di azione: lo 
spettatore/lettore, infatti, per quanto emotivamente coinvolto dalla visione di 
uno spettacolo o dalla lettura di un romanzo, né fugge se in preda alla paura né, 
se colto da pietà, può intervenire a difesa dei personaggi in pericolo (tale limite 
lo accomuna peraltro al coro tragico, il cui ruolo, nonostante la presenza sulla 
scena, è normalmente contraddistinto da una condizione di staticità, una sorta 
di blocco pragmatico).

È interessante notare come la paura, pur esibendo dei tratti positivi come 
emozione “reale” nella visione aristotelica brevemente delineata sopra, sia per 
lo più respinta, come emozione interna, dai protagonisti delle tragedie attiche 
del V sec. a.C., sia maschili sia femminili, che solitamente la allontanano da sé 
per apparire impavidi oppure ambiscono a infonderla con le loro azioni nei 
personaggi con cui interagiscono11. È questo certamente il caso di Medea, prota-
gonista dell’omonima tragedia di Euripide, che è anche il testo modello necessa-
rio da cui partire per la comprensione della riscrittura senecana. Nella vicenda 
euripidea12, com’è noto, Giasone, dopo essersi stabilito a Corinto, abbandona 

8  «Fear involves knowledge and inference» (Konstan 2006, p. 130).
9  Secondo Aristotele, si deve provare ira nel momento giusto, per delle cause giuste, verso le 
persone giuste e nella giusta misura (Etica Nicomachea 1106b 20-22 = 2.5). Cf. anche Seneca De 
ira 3.3.1 stat Aristoteles defensor irae et vetat illam nobis exsecari: calcar sit esse virtutis, hac erepta 
inermem animum et ad conatus magnos pigrum inertemque fieri, visione che Seneca non condivide. 
La paura assume connotazioni positive anche in alcune tragedie: per esempio, nelle Eumenidi, 
Atena le riconosce una funzione positiva nel suo discorso ai giudici e al popolo (Eschilo, Eumenidi 
690-699), essendo il timore, congiunto al senso del rispetto, indispensabile nell’esercizio del potere 
e della giustizia; cf. anche Sofocle, Aiace 1073-1076.
10  Per la definizione vd. Munteanu 2012, p. 5.
11  Clitemestra dichiara di essere immune da paura finché Egisto sarà presso di lei (Eschilo, 
Agamennone 1434-1436); l’Antigone sofoclea sfida le leggi della città mettendo al bando ogni 
timore. Si pensi anche all’Ecuba euripidea che accoglie la profezia di Polimestore sulla sua 
metamorfosi in cagna senza dare prova di orrore o paura (vv. 1259-1274), anzi in una sorta di 
anestesia emotiva.
12  Nell’antichità esistevano altre tragedie incentrate su questo mito come, per esempio, quella di 
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la barbara Medea e i figli avuti da lei per sposare la figlia di Creonte, re della 
città, che decide di mandare in esilio Medea in quanto ostile a lui e alla sua fa-
miglia. Date queste premesse, Medea sembrerebbe presentarsi come l’autentico 
personaggio “svantaggiato” del dramma: è donna, non greca, abbandonata dal 
compagno e costretta all’esilio. Non sarebbe difficile immaginarcela in preda 
alla paura: osserva, infatti, Aristotele nella Retorica che si ha paura di chi può 
farci del male, nel senso che ha il potere e dispone di mezzi e risorse (1282a 32 ss. 
= 2.5.3 ss.). Eppure Medea, nonostante la sua evidente condizione di inferiorità 
iniziale, è colei che, anziché provare paura, semmai la genererà attorno a sé nel 
corso del dramma. L’ethos dell’eroina è, del resto, tale da giustificare la reazione 
non impaurita, ma adirata dinanzi alla sventura che l’ha colpita e all’ordine di 
Creonte, essendo l’ira o, meglio, l’ira vendicativa il vero tratto distintivo del suo 
personaggio13 (è significativo come, verso il finale del dramma, il messaggero, 
nel riferire a Medea della morte del re della città e di sua figlia, si sorprenda della 
gioia provata dalla donna e della sua assenza di paura, v. 113114). Come peraltro 
precisa ancora Aristotele a conclusione del capitolo sulla paura nella Retorica 
(1383b 4-8 = 2.5.21), è proprio l’orge a ispirare coraggio15, soprattutto in chi, 
avendo subito un torto ingiustamente, ritenga di poter contare sull’aiuto degli 
dei: questa è esattamente la visione fatta propria da Medea in Euripide, Medea 
764-767, quando confida al coro la speranza che la sua vendetta possa avere 
successo con la protezione di Zeus e della Giustizia16. Il coraggio, in quanto con-
trario della paura, deriva dalla consapevolezza, tra le altre cose, di poter scam-
pare al pericolo. Anche se Medea non può beneficiare della presenza di persone 
amiche o di quella dei propri familiari, sa di essere temuta in quanto “sapiente” 
(sophe)17: può contare, cioè, su di una risorsa, una dynamis “speciale”, che consi-
ste nella conoscenza della magia e dell’arte dei veleni e che le permetterà di ven-
dicarsi e riportare la vittoria sui nemici. Già prima dell’arrivo a Corinto, Medea 
si è macchiata di azioni omicide, dando così prova della sua indole temeraria ed 
eccezionale: “e uccisi Pelia per mano delle sue figlie, così che la sua morte fosse 
la più dolorosa, e scacciai ogni paura”, dichiara Medea a Giasone ai vv. 486-48718.

Carcino, in cui tuttavia Medea non uccideva i propri figli. Su questo vd. Lucarini 2013.
13  Ciò vale ancora di più per la Medea di Seneca, ma già il personaggio euripideo è visibilmente 
dominato da questa passione: vd. per esempio Battistella, Nelis 2017.
14  Cf. anche vv. 1242-1250, in cui Medea si autoesorta a commettere l’infanticidio senza alcuna 
esitazione, dando prova della sua capacità di compiere azioni estreme. Un genitore dovrebbe, 
al contrario, provare paura, anzi terrore dinanzi alla perdita di un figlio, che è un fatto deinon 
secondo Aristotele, Retorica 1386a 18-24 = 2.8.12.
15  Sul coraggio (tharsos) cf. Aristotele, Retorica 1383a 13-19 = 2.5.16.
16  Cf. anche vv. 1352-1353: gli dei sono a conoscenza di come Giasone abbia ricambiato Medea per 
i benefici ricevuti.
17  Cf. Euripide, Medea 285 e 303.
18  Φόβον è lezione di alcuni manoscritti al posto di δόμον. Il passo non è del tutto chiaro: 
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Il prologo euripideo è recitato dalla nutrice, un personaggio secondario della 
tragedia, che però meglio di chiunque altro conosce il comportamento e l’ethos 
della sua padrona. Il primo “contatto” del pubblico con il personaggio di Medea 
avviene proprio attraverso la mediazione di questa figura, che descrive la donna 
come sofferente per l’ingiustizia subita (vv. 25-26) e piena d’odio per i figli (v. 
36). Il suo discorso continua con queste parole (vv. 37-45):

δέδοικα δ᾽ αὐτὴν μή τι βουλεύσῃ νέον∙ 
[βαρεῖα γὰρ φρήν, οὐδ᾽ ἀνέξεται κακῶς 
πάσχουσ᾽∙ ἐγᾦδα τήνδε, δειμαίνω τέ νιν 
μὴ θηκτὸν ὤσῃ φάσγανον δι᾽ἥπατος   40 
σιγῇ δόμους εἰσβᾶσ᾽, ἵν᾽ ἔστρωται λέχος, 
ἢ καὶ τύραννον τόν τε γήμαντα κτάνῃ] 
κἄπειτα μείζω συμφορὰν λάβῃ τινά. 
δεινὴ γάρ∙ οὔτοι ῥᾳδίως γε συμβαλὼν 
ἔχθραν τις αὐτῇ καλλίνικον οἴσεται19.   45

temo che possa meditare qualcosa di sinistro; [ha un animo violento e non 
sopporterà di essere trattata male. Io la conosco e ho paura che spinga un 
pugnale affilato attraverso il fegato entrando in silenzio nella stanza dove è 
steso il letto, oppure uccida il sovrano e colui che ha contratto le nozze] e poi 
si procuri una sventura maggiore. È tremenda e chi si scontri con lei non potrà 
facilmente riportare vittoria. (trad. di E. Cerbo, leggermente modificata)

Questi versi sono stati parzialmente sospettati di inautenticità per la ridon-
danza contenutistica, prodotta forse da un’interpolazione attoriale o da una 
glossa successivamente penetrata nel testo: sorprende, infatti, che la nutrice 
iteri a brevissima distanza il suo timore con formulazioni molto simili nel si-
gnificato e nella struttura (δέδοικα/δειμαίνω; βαρεῖα γὰρ φρήν/δεινὴ γάρ). Ma-
stronarde, di cui ho riprodotto il testo sopra, espunge i vv. 38-42, osservando, 
appunto nel commento, la maldestra ripetizione del connettore γάρ e di termi-
ni relativi alla paura20. La ripetizione δέδοικα/δειμαίνω potrà sembrare debole, 
come postilla lo studioso, tuttavia, se anche la paternità del passo non dovesse 
essere interamente euripidea, è degno di nota che degli attori o lettori abbia-
no avvertito l’esigenza di incrementare la sensazione di paura percepita dalla 
nutrice: pur dimostrando di compatire sinceramente la padrona per l’ingiusti-
zia subita (cf. vv. 16-28), in lei finisce per prevalere il timore per la potenziale 
pericolosità delle future azioni di Medea (come si vedrà sotto, non è possibile 

probabilmente è da intendere “scacciai ogni paura da te”, cioè da Giasone, ma Mastronarde 2002 
preferisce, per senso e costruzione, la lezione δόμον, che mette a testo (vd. commento ad loc.). 
Cf. anche Seneca, Medea 42 pelle femineos metus con Boyle 2014, ad loc. (Medea si autoesorta 
all’azione).
19  Mastronarde 2002 stampa ἄισεται, su cui vd. il commento ad loc.
20  Vd. Mastronarde 2002, ad loc.
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provare contemporaneamente pietà e paura di fronte al medesimo personaggio: 
se compatiamo qualcuno, lo consideriamo incapace di nuocerci; se invece lo 
temiamo, non possiamo provare pietà per lui).

La nutrice teme Medea perché la conosce (v. 39 ἐγᾦδα τήνδε), vale a dire, 
come commenta lo scolio relativo, ne conosce “la mente” (τὸν νοῦν) e teme, in 
particolare, che possa far del male ai figli: ha lanciato uno sguardo da toro su di 
loro (v. 92 ταυρουμένην), uno sguardo cioè θυμικὸν καὶ φοβερόν, “spaventoso”, 
“non da madre” (οὐχὶ μητρικόν), come nuovamente glossa lo scolio21. Il prologo 
della nutrice svolge la funzione di delineare lo scenario emotivo del dramma: 
al centro c’è la grande sofferenza di Medea, ma fin da subito si profila anche la 
sua tremenda capacità di reazione, complessivamente atipica per una donna 
“ordinaria”, che ben difficilmente potrebbe agire con pari autonomia22. La paura 
della nutrice prepara, perciò, l’apparizione sulla scena di Medea, di cui coro e 
pubblico nei primi duecento versi odono soltanto la voce, mentre l’eroina si la-
menta e maledice la prole e il marito all’interno della casa23. Quando finalmente 
Medea comparirà al v. 214, non abbandonerà più la scena fino alla conclusione 
del dramma, fatta eccezione per il breve tempo necessario a compiere l’infan-
ticidio24. Euripide costruisce un personaggio in grado di dominare la scena con 
la sua presenza fisica, le sue parole, le emozioni provate (l’ira) e instillate negli 
altri (la paura). Alla fine della sua prima famosa rhesis, nella quale denuncia con 
decisione la condizione in cui sono costrette a vivere le donne, Medea ammette 
che la donna è una creatura “piena di paura – φόβου πλέα – e vile di fronte alla 
forza e alla vista di un’arma; ma quando le accade di subire ingiustizia riguardo 
al suo letto, non vi è nessuno più sanguinario nell’animo” (vv. 263-266, trad. di 
E. Cerbo, modificata)25. A questo proposito, si pensi alla Clitemestra eschilea 
o persino alla Deianira delle Trachinie di Sofocle che, pur inconsapevolmente, 
arriva a uccidere spinta dalla gelosia26.

21  Schwartz 1887, p. 149.
22  Hall 2010, p. 27, osserva che «Euripides must have had access to an expert in impersonating 
powerful women when he wrote Medea». Sul ruolo deliberativo delle donne in tragedia vd. Hall 
2010, pp. 66-69.
23  Nei vv. 112-114 Medea augura la morte ai propri figli, a Giasone, alla giovane moglie e alla 
casa intera. Come osserva Susanetti 2007, pp. 43-44, «nel susseguirsi di urla e di espressioni 
inconsulte vi è già il germe della violenza che il successivo sviluppo dell’azione provvederà a 
precisare […]». Vd. anche Wyles 2014, pp. 49-51; su Medea come «disembodied voice» all’inizio 
della tragedia, p. 51.
24  Sulla figura femminile nello spazio scenico della tragedia vd. Mastronarde 2010, pp. 246-279; 
su quella di Medea, p. 249 e soprattutto pp. 252-253.
25  Sulle “idee” di Medea circa il ruolo della donna vd. Cairns 2014.
26  La paura in Deianira subentra nel momento in cui l’eroina si rende conto di aver intriso la veste 
destinata a Eracle di veleno: cf. vv. 663; 671. L’autore del dramma pseudo-senecano Ercole sull’Eta 
amplifica il profilo emotivo della donna, creando un personaggio paralizzato dalla paura dopo 
la scoperta del misfatto, come dimostra la fittissima concentrazione di termini relativi a questa 
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A differenza della nutrice, Creonte ha di Medea una conoscenza più su-
perficiale; sa però che è una maga e ciò rappresenta un motivo sufficiente per 
temerla e volerla fuori dai confini della sua terra. Nel rispondere a Medea che gli 
chiede le ragioni della sua messa al bando, il re afferma (vv. 282-289):

δέδοικά σ᾽ – οὐδὲν δεῖ παραμπίσχειν λόγους – 
μή μοί τι δράσῃς παῖδ᾽ ἀνήκεστον κακόν. 
συμβάλλεται δὲ πολλὰ τοῦδε δείματος: 
σοφὴ πέφυκας καὶ κακῶν πολλῶν ἴδρις,    285 
λυπῇ δὲ λέκτρων ἀνδρὸς ἐστερημένη. 
κλύω δ᾽ ἀπειλεῖν σ᾽, ὡς ἀπαγγέλλουσί μοι, 
τὸν δόντα καὶ γήμαντα καὶ γαμουμένην 
δράσειν τι. ταῦτ᾽ οὖν πρὶν παθεῖν φυλάξομαι.

temo che tu – non serve dissimulare con le parole – possa arrecare a mia figlia 
qualche male irreparabile. Concorrono molti motivi a questo timore: tu sei 
saggia ed esperta di molti malefici, ma soffri per esser stata privata del letto del 
tuo uomo. Sento dire che, come mi riferiscono, minacci di compiere qualcosa 
contro chi ha dato in matrimonio la figlia, contro chi l’ha sposata e contro la 
sposa. Mi guarderò, dunque, da questi mali prima di subirli.

La ragione della paura di Creonte nei confronti di Medea è la sua doxa, cioè 
la reputazione della donna, circostanza di cui lei stessa è ben consapevole (vv. 
292-293 “non ora per la prima volta, ma spesso, Creonte, la fama mi danneggiò 
e causò grandi mali”): alla base di questa emozione vi è, perciò, non tanto un’av-
versione istintiva quanto il condizionamento di un giudizio sociale, che chiama 
in causa lo status e il comportamento dell’altro27. Medea rileva il timore di Cre-
onte in sua presenza (v. 306), né le sfugge che il re è colto da tremore (v. 307): 
Creonte in persona ammette di provare terrore (v. 317 ὀρρωδία28) al pensiero 
che la donna stia meditando qualche piano di vendetta. Eppure Medea, nono-
stante il re sia dominato da una forte paura nei suoi confronti, riesce abilmente 
a farsi concedere la dilazione di un giorno, che si rivelerà fatale per i suoi nemici 
e i suoi figli. Medea è, infatti, in grado di manipolare le emozioni del re, mutan-
done, anche se solo per un breve istante, la paura in pietà. Ricorrendo al locus 
classicus del far leva sul sentimento paterno, prega Creonte di avere compassio-
ne dei bambini: “abbi pietà di loro, anche tu sei padre: è naturale che tu provi 
benevolenza per loro” (vv. 344-345). Creonte, pur nella dichiarata consapevolez-
za di accingersi a commettere un errore, cede alla richiesta: il suo atteggiamento 
di “imprudente pietà” (o «misguided pity»29) indica come tale emozione sia del 

emozione nei vv. 706-714 con Degiovanni 2017, ad loc.
27  Sulle emozioni come una «socially conditioned response» vd. Konstan 2006, p. 133.
28  È un termine raro in tragedia (vd. Page 1938 e Mastronarde 2002, ad loc.), imparentato con il 
latino horreo, horresco (vd. LSJ, s.v. ὀρρωδέω).
29  Munteanu 2012, p. 227.
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tutto inappropriata e addirittura pericolosa dinanzi a chi possa nuocere o a chi 
rappresenti una minaccia30. Ai vv. 355-356 il re cerca di convincersi che Medea 
in quel solo giorno in più che le è stato concesso non potrà compiere nulla di 
terribile (deinon), di cui avere paura (phobos). Tuttavia, dal successivo scambio 
della donna con il coro emerge l’evidente intento ingannevole della sua preghie-
ra a Creonte (vv. 368-369): il fatidico giorno servirà a Medea per attuare il suo 
disegno di vendetta (v. 369 τεχνωμένην).

Non sembra, invece, temere Medea il coro della tragedia euripidea, che si 
caratterizza per una complessiva sympatheia nei confronti dell’eroina, a cui ri-
conosce il diritto di vendicarsi dell’ingiustizia subita31, pur dissociandosi, dopo 
l’episodio di Egeo, dal piano omicida nei confronti dei figli, finalmente rivela-
to32 e poi condannato con veemenza nel quinto stasimo (vv. 1251-1292). Non è 
ininfluente che il coro sia composto da donne: proprio a tale circostanza dram-
maturgica è legata la decisione da parte di Medea, all’inizio della tragedia, di 
uscire dall’interno dalla casa33. La protagonista si confida con le donne del coro, 
le mette a conoscenza della sua intenzione di vendicarsi (per quanto ancora 
vaga) e si fa promettere il silenzio: una promessa che non viene tradita, neppure 
quando il piano di vendetta di Medea comincia a delinearsi in modo più chia-
ro e inquietante. È degno di nota che nello stasimo che precede l’infanticidio, 
ormai preannunciato e in procinto di aver luogo (vv. 976-1001), il coro esibisca 
non sentimenti di paura, ma di compassione per il dolore della donna (v. 996 
μεταστένομαι δὲ σὸν ἄλγον). Il personaggio della Medea euripidea, malgrado 
l’ammissione da parte della protagonista di essere ἔρημος e ἄπολις (v. 255), 
appare perciò in generale meno solo e isolato del corrispettivo senecano, che, 
al contrario, non ha alcun contatto verbale con il coro34. In Seneca, è significa-
tivo che il coro sia formato da cittadini corinzi, compattamente ostili a Medea, 
considerata come un male assoluto35: non ci può essere pertanto da parte loro, 

30  È, peraltro, interessante notare come Creonte si faccia vincere dalla pietà malgrado la diversa 
appartenenza etnica di Medea; su questo vd. Konstan 1999, pp. 8-9. Sulla capacità di Medea di 
manipolare l’interlocutore che ha davanti («an artist of words and parlance»), vd. Susanetti 
2017, p. 14.
31  Vd. Roisman 2014, p. 113. La vendetta in varie tragedie, ma in realtà anche nella cultura greca, 
spesso appare non tanto come un problema, quanto come una soluzione, se serve a punire il male 
fatto e ottenere giustizia (Roisman 2014, p. 111).
32  Cf. vv. 792; 816; 818.
33  Vd. Mastronarde 2010, p. 249.
34  Sull’isolamento della Medea senecana vd. per esempio McAuley 2016, p. 207.
35  Giustamente Konstan 1999, p. 3, osserva come la tragedia greca solitamente non rappresenti 
il personaggio malvagio in modo estremo o unilaterale come fa, invece, il dramma senecano. 
Medea in Euripide, ben più che in Seneca, è sia vittima sia carnefice. La Medea senecana 
appare, al contrario, un personaggio molto più negativo, incapace di suscitare compassione nel 
pubblico; tuttavia, la sua malvagità e le azioni da essa innescate producono nel pubblico reazioni 
ambivalenti, di repulsione e di fascinazione al tempo stesso, secondo quanto osservato per 
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alcuna forma di compassione nei suoi confronti. La scelta di mutare le donne 
del modello greco in un coro maschile compromette il rapporto di fiducia della 
protagonista femminile con la comunità, come peraltro avviene già in alcuni 
drammi greci, per esempio nell’Agamennone, nel cui finale tale opposizione as-
sume anche una valenza politica36.

Complessivamente il personaggio di Medea in Euripide appare impegna-
to, più che a suscitare paura, come farà l’equivalente senecano, a preservare il 
suo onore dall’ingiustizia subita. Il personaggio euripideo è, infatti, ossessionato 
dall’idea di venir deriso dai suoi nemici, dimostrando di condividere il sistema 
valoriale dell’eroe arcaico, che è profondamente radicato nella cosiddetta civiltà 
della vergogna (shame culture)37. Per la Medea euripidea non c’è alternativa pos-
sibile alla vendetta, in quanto essa rappresenta il solo mezzo per non apparire 
debole ed essere derisa: “essere derisi dai nemici non è cosa sopportabile, mie 
care” (v. 797)38.

Questo aspetto differenzia sostanzialmente lo scenario emotivo del dramma 
greco da quello della riscrittura senecana: in Euripide, Medea vuole soprattutto 
vendicarsi dell’offesa subita per apparire coraggiosa e non essere derisa; in Se-
neca, al contrario, l’eroina considera un vanto l’essere temuta dai suoi nemici39. 
Ciò risulta chiaro fin dal prologo, recitato, questa volta, non dalla nutrice, ma 
dalla protagonista stessa che, in preda a un’ira incontrollabile, annuncia azio-
ni tremende (vv. 1-55). È indubbiamente la particolare costruzione drammatica 
senecana a conferire maggiore prominenza all’ira di Medea e, di conseguenza, 
alla paura da lei prodotta rispetto al modello euripideo secondo un principio co-
stitutivo del corpus tragico di Seneca: l’effetto di Steigerung, di accrescimento ed 
eccesso. Esso è noto anche come maius-motif e caratterizza in chiave tematica la 
scrittura tragica senecana, che mira a rappresentare in modo ancora più truce le 
famigerate storie di sangue e violenza del dramma greco: quei crimini diventano 
maiora nel corpus di Seneca, non solo sotto il profilo retorico o drammaturgico, 
ma anche nella rappresentazione delle passioni sulla scena40 (al vitium morale 
del personaggio viene data più visibilità che alla sua sofferenza).

esempio da Schiesaro 2003, p. 3 (del resto ciò si verifica già in alcuni drammi greci, come le 
Baccanti di Euripide in cui, come osserva Konstan 1999, p. 12, il pubblico con una parte di sé 
stesso si identifica con le Baccanti e gioisce del loro trionfo, mentre con l’altra soffre per Penteo, 
condannato dal dio Dioniso al suo destino).
36  Sul rapporto tra coro e personaggi femminili utile Mastronarde 2010, pp. 100-106.
37  Uno dei massimi rappresentanti è senz’altro l’Aiace sofocleo, con il quale Medea esibisce vari 
tratti in comune. Sull’eroismo di Medea vd. per esempio Allan 2002, pp. 74-75; p. 83; Susanetti 
2007, p. 48.
38  Il motivo è ricorrente nel dramma: cf. anche vv. 318-83; 1049-1050 con Paduano 1968, pp. 332 ss.
39  McAuley 2016, p. 208 definisce la riscrittura senecana una «moral reorganization of the 
Euripidean play».
40  Su questo vd. per esempio Schiesaro 2003, p. 34 e n. 23.
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Le tragedie di Seneca, in generale, si aprono principalmente a due modi di 
lettura e interpretazione: il primo letterario, volto soprattutto a indagare i fitti 
rapporti intertestuali con i modelli, in particolare di età augustea41, il secondo 
filosofico, interessato, in un’ottica “olistica”, a studiare il corpus tragico in stret-
ta relazione con le opere in prosa, nelle quali, com’è noto, l’autore si cimenta 
nell’illustrazione della dottrina stoica. Ora, che quelle di Seneca non siano “po-
esia filosofica” in senso stretto, nonostante alcuni tentativi in passato di consi-
derarle tali42, è un aspetto ormai consolidato nell’ambito della critica, anche se 
non può certamente essere sottovalutato il loro forte radicamento nel sostrato 
filosofico dell’autore43. La Medea, nel caso specifico, può essere proficuamente 
letta in tandem con il trattato De ira44, con cui Seneca si prefigge di insegnare a 
sradicare la passione più pericolosa, l’ira, che peraltro è essa stessa produttrice 
di paura. In un passo del De ira (2.11.1), Seneca mette in guardia coloro che con-
siderano l’ira una valida arma di difesa proprio per la sua intrinseca capacità di 
atterrire gli altri: l’ira è ritenuta utile, in quanto permette di sfuggire al disprez-
zo altrui e di atterrire i malvagi (quia contemptum effugit, quia malos terret). Es-
sere temuti, tuttavia, osserva Seneca con l’intento di correggere tale stortura di 
pensiero, non è la vera soluzione: sono temute, infatti, anche cose estremamente 
spregevoli, come per esempio i veleni, le ossa pestilenziali, i mòrsi (2.11.4 non 
est ergo quare concupiscat quisquam sapiens timeri, nec ideo iram magnum quid-
dam putet quia formidini est, quoniam quidem etiam contemptissima timentur, ut 
venena et ossa pestifera et morsus). L’ira, pertanto, non può essere considerata 
qualcosa di grande (magnum) da coloro che siano veramente sapienti. Di tutt’al-
tro avviso sembra essere, invece, la Medea senecana, che dimostra di perseguire 
il vitium con la stessa perseveranza con cui il saggio stoico si dedica alla pratica 
della virtù (una sorta di constantia alla rovescia)45.

Il prologo stesso è in questo senso eloquente: a differenza del dramma eu-
ripideo, Seneca lo affida alla protagonista, che è presente sulla scena fin dalle 
prime battute e in un già avanzato stato di collera. I vv. 42-47 sembrano quasi 
41  Ovidio è molto presente nel corpus tragico senecano; su questo vd. almeno i recenti lavori di 
Hinds 2011 e Trinacty 2014.
42  Marti 1945 è senz’altro un contributo importante a questo riguardo. Anche se la tesi della 
studiosa sui drammi di Seneca come poesia composta per l’insegnamento della filosofia non 
sembra nel complesso ormai più accettabile, l’articolo contiene vari utili spunti di riflessione. Vd. 
anche Staley 2010, pp. 27-28.
43  Graver 2017, p. 282, si dimostra moderatamente scettica sull’effettiva paternità senecana delle 
tragedie: «Despite current trends in the secondary literature, I find that there are important 
methodological reasons not to try to pull the intelligence that produced the plays into a single 
interpretive frame with the author whom we meet in the treatises and letters». Molto utile Kohn 
2003, che induce lettori e studiosi a ripensare seriamente la questione della paternità senecana, 
tutt’altro che certa.
44  Vd. qualche osservazione in Battistella 2018.
45  Su questo vd. Star 2006 e 2012; Battistella 2017.
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“dialogare” con quelli della nutrice del prologo del dramma greco (vd. sopra), 
come se la Medea senecana, stravolgendo la cronologia letteraria, con le sue ter-
ribili dichiarazioni intendesse confermare la fondatezza dei timori della nutrice 
euripidea. Così l’eroina si autoesorta all’azione:

[…] pelle femineos metus 
et inhospitalem Caucasum mente indue. 
Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas, 
videbit Isthmos. Effera ignota horrida,   45 
tremenda caelo pariter ac terris mala 
mens intus agitat […].

[…] respingi le paure da donna e indossa nella mente l’inospitale Caucaso. 
Qualunque crimine abbia visto il Ponto o il Fasi, lo vedrà anche l’Istmo. Mali 
efferati, sconosciuti, orridi, tremendi, ugualmente per il cielo e per la terra, la 
mia mente agita dentro […].

I mala horrida e tremenda promessi da Medea sembrano richiamare, quasi 
postillandolo, il δεινή della nutrice euripidea46, con cui hanno in comune, forse 
non casualmente, anche la posizione nel testo (in Euripide al v. 44, qui ai vv. 
45-46)47.

Nel primo dialogo con la nutrice, dopo il prologo e il canto d’apertura del 
coro, la Medea senecana aggiunge ulteriori tasselli alla costruzione della sua 
indole impavida: dichiara di non temere il re della città in quanto anche suo 
padre fu re (v. 168) e neppure le armi, lei che non si fece intimorire neanche da 
quelle spuntate dalla terra, con evidente allusione all’episodio dei guerrieri nati 
dai denti di drago seminati da Giasone in Colchide (v. 169). Il personaggio, fin 
dall’inizio, ambisce perciò a presentarsi come immune da paura, atteggiamento 
che l’accomuna, sì, agli eroi del dramma greco, ma che non può non richia-
mare anche la concezione stoica di questa emozione, considerata fortemente 
distruttiva48: la paura è, infatti, schiavitù, da cui solo il vero sapiens è libero49. 
Ciò produce l’effetto paradossale di rendere Medea, come si accennava sopra, 
simile alla figura del sapiente, a causa della perseveranza e del coraggio con cui 

46  Nelis 2017, p. 404, segnala la presenza dell’anagramma di Medea nell’aggettivo tremenda a 
indicare come il nome del personaggio sia inscritto nelle sue azioni. Nel prologo senecano sono 
presenti, inoltre, termini come metus e mens, la cui sillaba me- ammicca fonicamente proprio al 
nome della figura dominante del dramma (pp. 403-404).
47  Il v. 41 della Medea di Euripide è solitamente espunto nelle edizioni moderne. Seneca sta 
riscrivendo il prologo del modello greco con un intento fortemente innovativo, ma anche 
attraverso la costruzione di un attento dialogo intertestuale: vd. Battistella, Nelis 2017, p. 245.
48  Vd. Pratt 1983, pp. 96-101, e Barberis 1994, p. 4 n. 4, che considerano entrambi il ruolo della 
paura nell’Edipo senecano. Essa è la passione pericolosa del dramma, di cui il protagonista è preda 
fin dal prologo.
49  Cf. Seneca, Lettere a Lucilio 66.16 non potest honestum esse quod non est liberum; nam quod timet 
servit. Sulla necessità di vivere senza timori cf. anche l’epistola 24.
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commette il male. Il suo personaggio, anziché temere la fortuna come accade 
solitamente all’uomo comune, pare sfidarla: Fortuna fortes metuit, ignavos pre-
mit, afferma Medea al v. 159, replicando agli inviti della nutrice a restare calma e 
stravolgendo la formulazione tradizionale del proverbio fortis/audentis Fortuna 
iuvat50. Medea, atteggiandosi a vero saggio stoico, non teme la fortuna: le sue 
parole sembrano semmai suggerire che è la fortuna a temerla per la sua teme-
rarietà. È un’impavida che ambisce a incutere timore negli altri51, arrivando a 
incarnare un modello alquanto problematico di magnitudo animi: si è liberata 
da ogni paura come il sapiens52, ma il suo animo non è sereno, bensì in preda a 
un’ira violenta.

Diversamente dal dramma euripideo, le cui scene non sono riprodotte pe-
dissequamente da Seneca, il primo personaggio a manifestare paura in presenza 
di Medea non è la nutrice, ma Creonte, come si evince dalle sue parole poco pri-
ma dell’incontro con la donna. Egli si augura che Medea liberi quella terra dalla 
paura (v. 185 liberet fines metu), ribadendo il concetto in forma iussiva al v. 270 
libera cives metu. I vv. 190-191 […] vade veloci via / monstrumque saevum horri-
bile iamdudum avehe rivelano come la mostruosità costituisca una “proprietà” 
del personaggio di Medea, in linea con quanto dirà la nutrice sul suo macabro 
rito di magia, definito al v. 675 maius … monstrum.

È, però, proprio la paura della nutrice, posticipata di circa seicento versi 
rispetto a quella del corrispondente personaggio euripideo, a segnare il punto di 
svolta nel dramma senecano53. Tale “ritardo” determina, infatti, una sostanziale 
novità che investe sia la rappresentazione di questa emozione sia la costruzio-
ne dell’identità caratteriale di Medea che, da personaggio consapevole del suo 
potere di incutere timore (vv. 516-517 est et his maior metus: / Medea), finisce 
per assumere tratti quasi sovrumani nell’epilogo della vicenda54. Se nel dramma 
50  Vd. Boyle 2014, ad loc.
51  Prima di compiere l’infanticidio, Medea, nel rivolgersi ai figli, è colta da esitazione e, persino, 
da orrore: cor pepulit horror, membra torpescunt gelu / pectusque tremuit […] (vv. 926-927). Ma l’ira 
ricaccerà prontamente indietro qualunque tipo di sentimento materno (v. 953 […] ira, qua ducis, 
sequor).
52  Cf. per esempio Seneca, Lettere a Lucilio 87.3 (animus) qui numquam maior est quam ubi 
aliena seposuit et fecit sibi pacem nihil timendo. Sulla magnitudo animi di Medea cf. vv. 923-
924 (afferma di accingersi a commettere l’infanticidio magno […] animo). Si noti, infine, come 
Medea non dimostri paura nei confronti della morte (v. 170 cupio), anche se sarà lei a infliggerla, 
non a riceverla (cf. anche Euripide, Medea 146-147 per un analogo desiderio di morte espresso 
dall’equivalente euripideo).
53  Il timore della nutrice per la pericolosità di Medea è accennato al v. 396 di fallant metum, ma 
diventa strutturalmente rilevante nei vv. 670 ss.
54  Questa “metamorfosi” del personaggio si può già riscontrare in realtà nel dramma euripideo, su 
cui vd. Konstan 2007 con ulteriore bibliografia. In Euripide, tuttavia, il “lato magico” di Medea 
è presentato in maniera più contenuta che in Seneca; come osserva Allan 2002, p. 74: «Were 
Medea presented from the start as anything other than a recognisably human figure, the play 
would be very different and far less powerful». Sulla tensione umano-divino nel personaggio di 
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euripideo è la paura di Creonte a essere strettamente connessa al tema della 
sapienza magica di Medea, per quanto quest’aspetto non riceva alcun effettivo 
sviluppo drammaturgico, in Seneca è il terrore della nutrice a portare in primo 
piano l’esercizio della magia nera da parte della protagonista. Avendo ricevuto 
dalla padrona l’ordine di aiutarla a preparare i sacra letifica (v. 577), la nutrice 
senecana è stata testimone dell’orrido rito con il quale Medea ha approntato il 
veleno destinato ai doni per la figlia del re. Anche in Euripide Medea annun-
cia di voler ungere i doni con il veleno (v. 789), ma il suo personaggio di fatto 
non abbandona la scena fino al compimento dell’infanticidio: tale circostanza, 
come è stato osservato, produce un’incongruenza scenica55, che Seneca inten-
de probabilmente risolvere o “correggere” nella sua riscrittura introducendo la 
descrizione del rito magico. Essa è articolata in una sorta di dittico, lungo più 
di 150 versi, composto dal resoconto della nutrice (vv. 679-739) e dalla lugubre 
invocazione della protagonista a Ecate (vv. 740-846).

La nutrice, rientrata in scena al v. 670, esordisce con le seguenti parole: pa-
vet animus, horret: magna pernicies adest, un «dramatically effective opening» 
(come commenta Boyle56), che, dopo il canto corale immediatamente precedente 
incentrato sul temibile pericolo della gelosia di una donna abbandonata (soprat-
tutto vv. 579-594), prepara il pubblico agli avvenimenti culminanti della vicenda. 
Alla formulazione “amplificata” pavet […] horret, in cui alla paura si somma un 
senso di orrore per il rito a cui la nutrice ha assistito, fa eco quella di altri perso-
naggi del corpus senecano, in particolare di alcuni messaggeri, anch’essi solita-
mente testimoni di orrifici accadimenti57. Nelle Troiane, per esempio, il messag-
gero Taltibio, apre il suo racconto dell’apparizione del fantasma di Achille con la 
medesima formula, metricamente un proceleusmatico58, pavet animus (v. 168), a 
cui aggiunge il dettaglio sintomatologico del tremore che percorre gli arti (artus 
horridus quassat tremor) e la dichiarazione di aver visto maiora veris monstra 
(v. 169). La nutrice di Medea già in precedenza ha scorto la padrona nell’atto di 
aggredire gli dei e tirare giù il cielo (vv. 673-674), ma ora maius his, maius parat 
/ Medea monstrum (vv. 674-675). Segue la descrizione del rito magico, in cui Me-
dea chiama a raccolta nel suo penetrale una schiera di serpenti dalla terra e dal 
cielo per mescolarne i mortiferi veleni. Essendo tale scena puramente evocata, 
la sua pregnanza risiede interamente nel potere descrittivo e, per così dire, “vi-
sionario” del racconto della nutrice, in grado di suscitare nel pubblico immagini 

Medea vd. anche Hall 2014, p. 145.
55  Derivante forse da una svista, secondo Page 1938, ad loc. («oversight»). Vd. anche la nota di 
Mastronarde 2002, ad loc.
56  Boyle 2014, ad loc.
57  Vd. la nota di commento al v. 670 di Boyle 2014, ad loc.
58  La successione di quattro sillabe brevi produce un ritmo accelerato, adatto a una situazione di 
agitazione e paura. Su questo piede vd. Boyle 2014, pp. 255 e 298.
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raccapriccianti, riconducibili propriamente più all’orrore del mostruoso che alla 
paura59. A fare paura sono, invece, le parole che Medea pronuncia per suggellare 
il rito e la sua voce60, tale da far tremare l’universo (vv. 737-739): 

Addit venenis verba non illis minus 
metuenda. Sonuit ecce vesano gradu 
canitque. Mundus vocibus primis tremit.

Aggiunge ai veleni parole non meno temibili di quelli. Ecco ha fatto rumore 
con il suo passo furioso e canta. Il mondo trema appena si mette a parlare.

Anche nella Medea, come nelle altre tragedie, orrore e tremore rappresen-
tano la più tipica reazione a una situazione mostruosa o sovrannaturale61. Al 
termine del racconto della nutrice, Medea ricompare sulla scena nell’atto di in-
vocare, davanti a un altare di tufo, le divinità infernali ed Ecate per la prepara-
zione del macabro rito: dopo aver versato ripugnanti offerte alla dea ed essersi 
snudata il petto, si ferisce al braccio con un coltello sacro, facendo colare il 
sangue sull’altare (vv. 740-811). Il pauroso incontra, nuovamente, l’orrido, che 
entra così nel dramma come una vera e propria categoria estetica: la paura della 
tragedia euripidea si apre nel testo di Seneca a ulteriori “declinazioni”, l’orrore 
e il terrore appunto, la cui produzione è soprattutto legata al potere immagini-
fico della parola senecana. Con ciò non intendo presupporre l’effettiva messa 
in scena di questo dramma o, più in generale, del teatro di Seneca62, questione, 
quest’ultima, lungamente dibattuta e ritornata in auge in anni recenti e che vede 
contrapposti i sostenitori delle tragedie senecane in quanto rappresentazioni 
vere e proprie a coloro che invece le considerano drammi destinati alla recita-
zione o alla lettura63. È noto, peraltro, come Aristotele, in un celebre passo delle 
Poetica (1453b 1-8), sostenga la supremazia del racconto e della sua costruzione 
logica e sequenziale (σύστασις τῶν πραγάμτων) sull’opsis, malgrado non sia del 
tutto chiaro se il termine “vista” sia da intendersi come spettacolo oppure come 
utilizzo di effetti visivi: “anche senza il vedere, il racconto deve essere composto 
59  Munteanu 2012, pp. 16-17, distingue tra paura, terrore, orrore etc. (servendosi di terminologia 
inglese). Il terrore è una paura che paralizza e inibisce l’azione. L’orrore, definito «a reaction to 
an aversive object», è ciò che si prova dinanzi a qualcosa di abnorme, grottesco o sfigurato (p. 17). 
Non sempre ciò che suscita orrore suscita anche paura: l’esempio addotto è quello di un insieme 
di feti umani abortiti, che non necessariamente producono paura nell’osservatore.
60  Anche la voce di Ecate fa tremare: sulla voce phrikodes della dea vd. le osservazioni di Cairns 
2017, pp. 59-60. Cf. anche il canto della Medea maga di Ovidio, Metamorfosi 7.208-209 currus 
quoque carmine nostro / pallet avi, pallet nostris Aurora venenis. Si noti che Creonte già al v. 189 
ordinava ai servi di far tacere Medea: iubete sileat. La sua parola ha potere sul cosmo ed è temuta 
per questo (vd. Star 2006, pp. 234-235).
61  Staley 2010, p. 109.
62  È anche la linea di Staley 2010, p. 113, a cui rimando soprattutto per il capitolo 5 “Reading 
Monsters”, contenente un’accurata analisi della funzione del mostruoso nel corpus senecano.
63  Sulla questione vd. ora Kohn 2013 e Zanobi 2014.
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in modo tale che chi ascolta i fatti che si svolgono, per effetto degli avvenimenti, 
sia colto da tremore64 e da pietà, ciò che si può provare udendo il racconto di 
Edipo” (trad. di D. Lanza, leggermente modificata). Non si può negare il “prima-
to” del testo nelle tragedie senecane che, anche al di là dell’effettiva rappresen-
tabilità, sono capaci di creare situazioni di forte impatto visivo65. In particolare, 
Seneca inaugura, grazie all’enargeia (“vividezza”) della sua parola poetica, la 
tragedia “mostruosa”, in cui fanno il loro ingresso l’orrido e il grottesco66.

C’è un ulteriore momento in cui la Medea senecana si apre, più che al pho-
beron, al teratodes, cioè al “mostruoso”, per mutuare la terminologia aristotelica 
di Poetica 1453b 8-14 (vd. oltre): mi riferisco alla visione di Medea, immediata-
mente prima dell’infanticidio, delle Furie, descritte con i consueti attributi, e di 
Absirto (umbra), il fratello fatto a pezzi (vv. 958-964)67:

Quonam ista tendit turba Furiarum impotens? 
quem quaerit aut quo flammeos ictus parat, 
aut cui cruentas agmen infernum faces 
intentat? Ingens anguis excusso sonat 
tortus flagello. Quem trabe infesta petit 
Megaera? Cuius umbra dispersis venit 
incerta membris? […]

Dove si dirige questa orda incontrollata di Furie? Chi cerca o su chi prepara colpi 
infuocati o contro chi la schiera infernale rivolge le fiaccole cosparse di sangue? 
Un enorme serpente attorcigliato sibila allo scuotimento della sferza. Chi cerca 
Megera con la torcia ostile? Di chi è l’ombra indistinta che sopraggiunge con le 
membra sparse? […].

La visione delle Furie, anziché spaventare Medea, ha quasi un’azione “cor-
roborante” su di lei68, al punto che la donna non solo chiede a Megera di col-
pirla (vv. 965-966 fige luminibus faces, / lania, perure […]), ma le offre anche il 
suo petto (v. 966 pectus en Furiis patet), completando così in modo definitivo la 

64  Qui Aristotele utilizza (unica occorrenza) il verbo φρίττειν, “tremare”, per indicare la paura.
65  «In the plays of Seneca, the drama is all in the word»: così si esprimeva, con un giudizio 
non proprio lusinghiero, T. S Eliot nel 1927 a proposito del “dramma verbale” di Seneca, a cui 
contrapponeva il teatro greco come esempio di «drama of action» (Eliot 1964, p.7). Vd. anche 
Mastronarde 1970.
66  Sulla “tragedia mostruosa” di Seneca e sull’importanza del potere delle immagini nei suoi 
drammi vd. Staley 2010, pp. 113-114. Sull’enargeia, concetto molto caro tra l’altro agli Stoici, 
vd. Staley 2010, pp. 56-58 (l’enargeia, come proprietà della parola, porta davanti agli occhi del 
pubblico anche ciò che non è materialmente presente).
67  Boyle 2014, ad loc., osserva come non sia chiaro se si tratti di visioni o si debba pensare alla 
presenza sulla scena di attori muti. Per i sostenitori della non rappresentabilità la soluzione più 
ovvia è ipotizzare delle visioni da parte di Medea.
68  Nelle Coefore eschilee, la reazione di Oreste dinanzi alla visione delle Erinni della madre è, 
invece, di grande sconvolgimento (v. 1056 ταραγμός, su cui vd. Stanford 1983, pp. 29-30): egli 
fugge immaginando di essere incalzato dalle cagne rabbiose della madre.
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metamorfosi del suo stesso personaggio in furia69; i versi senecani potrebbero 
alludere a quelli del quinto stasimo della tragedia euripidea, in cui è il coro 
a chiamare Medea, ormai pronta a compiere l’infanticidio, “Erinni sanguina-
ria”70, rivitalizzando al tempo stesso una scena, quella della visione/apparizione 
delle dee della vendetta, ben nota nel teatro greco grazie a tragedie quali le 
Coefore e le Eumenidi di Eschilo o l’Oreste di Euripide71. Il pubblico senecano, 
contemporaneo dell’autore, doveva essere certamente familiare non solo con la 
pratica della magia, come osserva Boyle72, ma anche con la presenza, divenuta 
convenzionale, delle Furie nel teatro e in letteratura (si pensi a importanti pre-
cedenti nella letteratura augustea come Virgilio e Ovidio)73. Le fonti antiche sul 
teatro greco individuano in Eschilo il campione assoluto nella produzione di 
ekplexis (lo sconvolgimento causato dalla paura) per mezzo dell’opsis. Malgra-
do il presunto carattere aneddotico dell’episodio contenuto nella Vita Aeschyli 
(9), è interessante notare come il biografo riferisca che, all’apparizione del coro 
delle Erinni all’inizio delle Eumenidi, alcuni bambini sarebbero svenuti e delle 
donne avrebbero abortito. Tuttavia, prima dell’apparizione vera e propria delle 
orride Erinni, è la Pizia a suscitarne la visione mentale negli spettatori con la sua 
descrizione, cioè con le sue parole, nel momento in cui, apprestandosi a entrare 
nel tempio di Apollo, arretra spaventata dai deina scorti all’interno (vv. 34-60)74. 
La visione delle Furie nella Medea senecana sembra, però, essere soprattutto as-
similabile a quella di Oreste nelle Coefore eschilee (vv. 1048-1062)75 o a quella del 
protagonista dell’Oreste euripideo76, in cui il pubblico “vede” le Erinni attraverso 
gli occhi del personaggio: quello di far “vedere” ciò che il poeta ha immaginato 
è un espediente particolarmente apprezzato dallo Pseudo-Longino (probabil-
mente del I sec. d.C.), che cita proprio le visioni nell’Oreste come esempio di 

69  I prodromi di questa trasformazione sono naturalmente già nel prologo.
70  Si tratta del v. 1260, che presenta Medea come un’Erinni incitata dagli spiriti vendicatori delle 
sue vittime (il fratello?). Il testo, tuttavia, non è sicuro: si vedano Page 1938 e Mastronarde 2002, 
ad loc., per i dettagli.
71  In ambito romano, a Ennio viene attribuita la tragedia Eumenidi, che deve aver avuto per 
modello le Eumenidi di Eschilo. Sulla possibilità che in Ennio le dee comparissero in scena vd. 
Jocelyn 1967, p. 186 n. 9, in cui viene anche menzionata la testimonianza di Cicerone a proposito 
dell’apparizione in scena delle Furie taedis ardentibus (Rosc. Am. 67; Pis. 46; Leg. 1.40).
72  Boyle 2014, p. 29; pp. 296-297, e Trinacty 2014, pp. 95-96; pp. 113-114 sul lungo episodio di 
magia che ha per protagonista Medea nel settimo libro delle Metamorfosi ovidiane.
73  Boyle 2014, p. 366.
74  “Ma queste non hanno ali e sono nere, del tutto schifose a vedersi; e russano con soffi non finti, 
e dagli occhi stillano sanie odiosa […]” (vv. 51-54, trad. di R. Cantarella). Vd. Stanford 1983, pp. 
6, 78-79, 89.
75  Il coro definisce doxai le visioni di Oreste; prima di fuggire Oreste esclama: «Ma voi non le 
vedete queste, le vedo io!» (v. 1061, trad. di R. Cantarella).
76  È la famosa scena delle allucinazioni di Oreste, nella quale il giovane vede le Erinni balzare 
verso di lui e scambia la stessa Elettra per una di loro (vv. 255-265).
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phantasia poetica77.
Per tornare alla Medea di Seneca, perché dunque “resuscitare” nel teatro 

del I secolo, attraverso la visione della protagonista, quelle dee mostruose che 
già nelle Eumenidi di Eschilo sono alla fine domate e mutate in divinità bene-
vole78 e che, aspetto non secondario, non sono neppure presenti, in una scena a 
loro espressamente dedicata, nel modello euripideo? Se le Furie non producono 
turbamento nel personaggio e non innescano, perciò, la paura come emozione 
interna (Medea ne è immune, come si è detto), esse verosimilmente concorrono, 
assieme alla scena dell’incantamento, a sollecitare delle emozioni “estetiche”, 
chiamando in causa le reazioni del pubblico: si potrebbe affermare, provviso-
riamente, che in questo dramma a essere sollecitata non è tanto la paura “tra-
gica” prodotta dall’assistere alle disgrazie altrui, come può essere nel dramma 
euripideo, quanto la paura nei confronti di Medea, delle sue azioni e delle sue 
parole. Non è raro imbattersi, nei drammi senecani, nella rappresentazione del 
mostruoso o dell’orrido (si pensi alla scena di necromanzia di Tiresia nell’E-
dipo79 o alla descrizione del sacrificio umano di Atreo nel Tieste): l’esperienza 
dell’orrore deve molto alle descriptiones80, che rendono queste tragedie partico-
larmente “pittoriche”81. Centrale si rivela, dunque, il ruolo delle phantasiai, cioè 
delle impressioni, in quanto sono esse, secondo la dottrina stoica, a muovere 
le menti, che le subiscono involontariamente, e a determinare l’insorgere delle 
passioni. Quest’ultima circostanza, tuttavia, si verifica solo a condizione che 
l’animo acconsenta a un giudizio, evidentemente falso, assecondando l’impulso 
generato dalle impressioni (il giudizio di valore rappresenta l’aspetto cognitivo 
nel fenomeno delle emozioni, che non è, come già si è detto, puramente fisi-
co)82. Se Aristotele rifiuta il teratodes in quanto innaturale ed estraneo al piace-

77  Pseudo-Longino, Sul sublime 15.2-3, con Monteanu 2012, pp. 216-219. La phantasia per l’autore 
del Sublime consiste nel dare l’impressione di vedere, ispirati da una forte emozione, ciò che si 
descrive, portandolo davanti agli occhi di chi ascolta (15.1-2).
78  Staley 2010, pp. 99-100, nota come ciò che accade alle Erinni eschilee sia anche solitamente 
la sorte dei mostri del mito greco: sono sconfitti da un eroe che ripristina l’ordine. Euripide, 
nell’Eracle, sembra aver recepito il messaggio eschileo nella rappresentazione di una Lyssa che 
si presenta fin troppo benevola nei confronti dell’eroe che sta per colpire. Seneca avrebbe invece 
attinto al modello virgiliano nella rappresentazione delle di gran lunga meno benevole Furie del 
suo Ercole furioso. 
79  Fari horreo, dice Creonte, quando racconta dell’apparizione di Laio ricoperto di sangue e 
sudiciume (Edipo 623-626). Molte sono nel corpus senecano le occorrenze di termini riconducibili 
alla radice horr-.
80  Sul concetto, fulcro dell’epistemologia stoica, vd. Staley 2010, p. 60. Si noti come la tragedia 
abbia sempre rappresentato per gli Stoici un terreno di riflessione privilegiato (vd. per esempio 
Battistella 2018).
81  Lo sono anche le opere filosofiche. Sulla propensione di Seneca per la visualità vd. Solimano 
1991.
82  Su questo vd. per esempio Gill 2006, pp. 79, 139-140.
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re proprio alla tragedia83, Seneca, al contrario, sembra riabilitarlo, ma non per 
ragioni puramente estetiche, bensì, come si vedrà, come parte del processo di 
comprensione e conoscenza. Si può trovare una conferma di ciò in un passo 
del De ira (1.1.3-5), che contiene un raccapricciante ritratto dell’uomo in preda 
all’ira, simile a quello di Medea fatto dalla nutrice nei vv. 382-396 della tragedia. 
Nel libro conclusivo del trattato, Seneca puntualizza come sia necessario far 
emergere la bruttezza esteriore e interiore di chi si lasci dominare da questa 
emozione (3.3.2):

Necessarium est itaque foeditatem eius ac feritatem coarguere et ante oculis 
ponere quantum monstri sit homo in hominem furens quantoque impetu ruat 
non sine pernicie sua perniciosus […].

È dunque necessario mostrare chiaramente la sua bruttezza e la sua ferocia e 
porre davanti agli occhi quanto vi sia di mostruoso in un uomo che s’infuria 
contro un altro uomo e con quanto impeto attacchi, pericoloso per gli altri e 
per sé stesso […].

E già nel secondo libro (2.35.5), Seneca paragonava l’ira all’aspetto di nemici 
o belve grondanti strage e ai mostri infernali creati dai poeti, cinti di serpen-
ti e spiranti fuoco, dietro cui, nonostante l’omissione del nome, non è diffici-
le riconoscere le Furie rappresentate dai poeti (qualia poetae inferna monstra 
finxerunt succincta serpentibus et igneo flatu). Anche se Seneca non ritiene che 
la poesia e la letteratura (liberales artes) servano a conseguire la virtù, ammette 
che esse possono aiutare l’animo a raggiungerla (Lettere a Lucilio 88.20 animum 
ad accipiendam virtutem praeparant e non perducunt animum ad virtutem sed 
expediunt), oltre a riconoscere valore e dignità ad alcuni generi della letteratura 
teatrale, tra cui proprio la tragedia (Lettere a Lucilio 8.8)84: purché abbia un con-
tenuto morale e ricorra al mito come exemplum, la poesia può risultare persino 
più efficace dei precetti85.

Com’è noto, la dottrina stoica condanna tutte la passioni, non solo, perciò, 
la pericolosissima ira, ma anche la paura (soprattutto quella vana della morte86), 

83  Poetica 1453b 8-11: “Coloro poi che, per mezzo della vista, non procurano il pauroso, ma 
soltanto il mostruoso, non hanno nulla in comune con la tragedia, perché nella tragedia non 
si deve cercare un piacere qualsiasi, ma quello suo proprio” (trad. di D. Lanza), cioè quello che 
proviene da pietà e paura.
84  La posizione di Seneca nei confronti della poesia e della letteratura è oscillante (la poesia 
per esempio è accusata di accendere le passioni nell’uomo in Lettere a Lucilio 115.12 carmina 
poetarum, quae adfectibus nostris facem subdant): vd. Pratt 1983, pp. 74-75.
85  Sulla maggiore utilità degli exempla (qui intesi come esempi di vita) rispetto ai praecepta, vd. 
Seneca, Lettere a Lucilio 6.5.
86  Su questo vd. Inwood 2005, pp. 178-180; sulla paura irrazionale della morte nel libro 6 delle 
Naturales Quaestiones, in cui sono descritti i terremoti, p. 199. Che la morte non debba essere 
temuta è idea propria anche ad altre scuole filosofiche come l’Epicureismo (vd. per esempio Gill 
2006, pp. 27, 113).
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a cui non è attribuita alcuna funzione di “utilità”. Si è detto sopra come alla base 
del fenomeno catartico, secondo Aristotele, vi sia l’esperienza della pietà e pau-
ra, come emozioni esterne, da parte del pubblico: la liberazione dalle emozioni 
passa dall’averle prima sperimentate. Difficilmente questa visione potrebbe es-
sere condivisa dagli Stoici, persino da quelli meno ortodossi o più eclettici come 
Seneca: se l’idea di purgare l’animo dell’uomo dalle passioni è senz’altro valida, 
nella concezione stoica ciò non può avvenire provando pietà e paura87. A cosa 
mira, pertanto, l’ekplexis88 che la “mostruosa” Medea senecana genera nel pub-
blico? Non produce forse sentimenti di paura e, addirittura, di terrore e orrore? 
In realtà, credo che la presenza del “mostruoso” nelle tragedie senecane assolva 
una funzione diversa, se non contraria, orientata a inibire l’insorgere della pau-
ra nei lettori/spettatori, così da indurli a tenersi a debita distanza dagli adfectus.

Anche la paura, al pari di tutte le altre emozioni, nasce da un assenso a 
un’impressione falsa, dal pensare che qualcosa costituisca davvero un pericolo 
per noi89. È possibile che il nostro animo sia colpito (ictus animi) quando assi-
stiamo a uno spettacolo teatrale, ma le sensazioni che ne derivano non sono 
emozioni compiute, bensì movimenti dell’animo che si verificano involontaria-
mente. Tali movimenti, noti come propatheiai nella teoria stoica, sono definiti 
principia proludentia adfectibus, “inizi che preludono alle passioni”, da Seneca 
nel De ira 2.2.5: in questo, spiega Seneca, consiste, per esempio, il timor che 
coglie l’animo di quanti leggano la vicenda dell’assedio di Roma da parte di An-
nibale90; il lettore, pur spaventato dal racconto, non sperimenta in realtà un’e-
mozione compiuta, ma solo un preludio a essa (l’animo, più che produrre queste 
situazioni, le subisce).

Il mostruoso, che Seneca mobilita in questa e in altre tragedie e che è fina-
lizzato a rappresentare l’enormità del male, anche in virtù delle sue caratteristi-
che estetiche, è sicuramente in grado di colpire e turbare l’animo del pubblico; 
tuttavia, i destinatari del dramma possono contare su di una sorta di “barriera 
di sicurezza”, già insita peraltro nelle emozioni estetiche, che è ulteriormente 
rafforzata dagli elementi sovrannaturali di cui abbondano i drammi senecani. 
Il pubblico senecano era certamente ben consapevole del carattere fittizio dei 
monstra, nei confronti dei quali lo stesso Seneca prosatore rivela un atteggia-
mento di scarsa condiscendenza91: in Lettere a Lucilio 24.18, a proposito della 
87  La questione della catarsi stoica è abbastanza complessa: su questo si veda Staley 2010, pp. 75-
81; qualche riflessione anche in Battistella 2018.
88  Sull’ekplexis degli Stoici vd. Staley 2010, p. 80, con ulteriori riferimenti.
89  La paura è un’emozione fondata sull’opinione («belief-based emotion», secondo la terminologia 
anglosassone), come l’ira che deriva dalla convinzione (opinio) di aver subito un’ingiustizia: cf. 
Seneca, De ira 2.22.2. L’opinione è come un contenitore vuoto da riempire con un giudizio, che 
può essere falso o vero.
90  Timor e metus sembrano essere interscambiabili in epoca imperiale: vd. Berno 2003, p. 212 n. 11.
91  Staley 2010, p. 80.
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paura degli Inferi e dei castighi infernali, afferma che nessuno può essere così 
puer da temere Cerbero, le tenebre e le immagini spettrali. Il mostruoso delle 
tragedie dovrebbe, perciò, fungere da ulteriore ostacolo nell’impedire che un 
eventuale preludio all’emozione si trasformi in emozione compiuta (nel caso 
specifico la paura). Se il dramma greco coinvolge emotivamente lo spettatore, 
avvicinandolo alla sofferenza dei personaggi sulla scena, le tragedie senecane 
rendono qualunque immedesimazione molto più difficoltosa. Nel caso della Me-
dea, il pubblico, messo di fronte a così tanti orrori, solo evitando di assentire a 
delle impressioni false (che cioè l’ira di Medea debba veramente essere temuta), 
potrà bloccare con successo l’insorgere della paura.

Un aneddoto incentrato proprio sulla paura da una prospettiva stoica, ripor-
tato da Aulo Gellio nelle sue Notti Attiche (19.1)92, può forse aiutare a rendere 
maggiormente perspicuo questo punto. L’autore racconta di una tempesta che 
si abbatté sulla nave su cui stava viaggiando assieme a un illustre filosofo stoico. 
Aulo Gellio lo osserva incuriosito e ne registra attentamente le reazioni: inten-
de, infatti, verificare se in mezzo a così grandi pericoli egli si mostri coraggioso 
e impavido (interritus intrepidusque); l’uomo, al contrario, appare timoroso e 
pallido (pavidum et exterritum) e, pur non abbandonandosi alle grida come gli 
altri, lascia in ogni caso trasparire il suo turbamento (turbatione). Cessata la 
tempesta, dopo aver liquidato un ricco greco che chiedeva conto di quel pallore 
con un tono inludens, il filosofo viene interrogato anche da Gellio sulle ragioni 
del suo timore: egli toglie dalla sua sacca il V libro dei Discorsi di Epitteto, che 
rispecchia il pensiero dei maestri stoici Zenone e Crisippo, e spiega che le visio-
ni mentali, cioè le phantasiai, a causa delle quali la mente dell’uomo è attratta 
dalla prima percezione di un oggetto, non dipendono dalla volontà e non posso-
no essere controllate, ma per una specie di loro proprio forza spingono l’uomo 
alla conoscenza (vi quadam sua inferunt sese hominibus noscitanda»): a essere 
volontario è invece l’assenso a una determinata impressione. È naturale, perciò, 
che anche l’animo del sapiente sia turbato da un terrificante fragore o dall’im-
provviso annuncio di un pericolo, turbamento verosimilmente corrispondente 
– per mutuare Seneca – ai principia proludentia adfectibus. Tuttavia, chi neghi il 
proprio assenso a tali phantasiai e le respinga, non vi potrà trovare alcun motivo 
di paura. Lo stolto, invece, e qui risiede la differenza col sapiente, ciò che appare 
spaventoso o terribile lo ritiene tale per la sua incapacità di saper analizzare 
razionalmente la situazione, lasciandosi così sopraffare dalle emozioni. In modo 
analogo, il pubblico “esposto” al mostruoso nella Medea senecana (infanticidio 
in piena vista compreso, vv. 970-101993), sarà certamente scosso dalle azioni e 

92  Di cui si è occupata nel dettaglio anche Graver 2007, pp. 85-86.
93  Anche questa è un’importante innovazione rispetto al modello euripideo: la Medea senecana 
uccide i figli in due distinti momenti all’esterno della casa (per ulteriori dettagli vd. il commento 
di Boyle 2014 ai versi citati sopra).
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dalle parole della protagonista in preda alla sua devastante ira94, ma solo negan-
do il suo assenso a tali impressioni, eviterà che quel turbamento si trasformi in 
paura compiuta, rafforzando così la barriera tra sé e le passioni95: dall’ira ci si 
deve difendere non in uno stato di paura o terrore, ma per mezzo di un processo 
cognitivo che permetta, lucidamente, di riconoscerne la pericolosità e, dunque, 
di combatterla96.
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Chi ha paura di Kate? Il rovesciamento delle emozioni  
ne La bisbetica domata

Beatrice Righetti

Abstract: This article aims at analysing how fear is represented in Shakespeare’s 
Taming of the Shrew. Although a first interpretation of the play hints at the fact that 
fear should be found mainly in Kate, many critics have claimed that this emotion 
is embodied by other characters as well, especially by Petruchio, who mirrors male 
anxiety and violent behaviour during the Renaissance. Petruchio’s violence hints at a 
third reading, which suggests that both Kate and he may be ‘subjects’ and ‘objects’ of 
fear as they both cause it and feel it as ‘refractions of reality’ and onstage as characters.

Household ‘kates’: la condizione della donna nel Rinascimento inglese

Leggendo La bisbetica domata, si nota un curioso parallelismo tra Kate, il 
nome della protagonista, e «cates», ossia «provisions or victuals bought», beni 
materiali o merce di scambio1. Tale gioco di parole suggerisce l’idea che nell’In-
ghilterra rinascimentale le donne fossero idealmente concepite come una pro-
prietà privata che cambiava famiglia di appartenenza solo tramite uno specifico 
contratto economico, il matrimonio. Il loro status era determinato dal rapporto 
che avevano con la controparte maschile, acquisendo, a seconda del caso, l’e-
tichetta di ‘figlia’, ‘sorella’, ‘moglie’, ‘madre’, o ‘vedova’. Secondo questo rigido 
assetto sociale, le donne single rappresentavano un problema a livello pratico 
e concettuale e per questo venivano accuratamente classificate in quattro ma-
cro-categorie: «unmarried», «never married», «independent», «old maids»2. 
Quest’ultime costituivano la summa dei caratteri problematici che una donna 
poteva assumere su di sé, essendo non più giovani, senza marito né figli, e alle 

1  OED, s.v. ‘cates’.
2  Mendelson, Crawford 1998, pp. 75-108.
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volte economicamente indipendenti dalla famiglia di origine. La loro ecceziona-
lità rispetto al sistema patriarcale vigente le portò velocemente ai margini della 
sociabilità e rispettabilità poiché colpevoli sia di aver fallito il normale processo 
di civilizzazione sia di aver mostrato un modo di vivere al femminile alternati-
vo da quello socialmente e religiosamente imposto, diventando così anomalie 
sociali. Escluse da una legittima relazione sponsale, venivano ritenute non del 
tutto socializzate e quindi indegne di rispetto: secondo alcune usanze europee, 
ad esempio, durante i matrimoni le zitelle dovevano danzare scalze o mangiare 
verdura cruda, simbolo della loro scarsa civilizzazione3. Tuttavia, anche le don-
ne maritate erano sottoposte ad un rigido sistema di controllo che ne determi-
nava il ruolo a livello famigliare ed economico. Sebbene, ad esempio, ad alcune 
fosse permesso prestare servizio in ambito agricolo o tessile, il loro lavoro era 
comunque “discontinuo, malpagato, e marginale”4. Considerate, nel migliore dei 
casi, partner del marito, non figuravano come lavoratori specializzati né pote-
vano diventare membri delle corporazione di arti e mestieri che, come affermato 
dagli atti del Concilio di Trento, erano ritenuti ambiti “esclusivamente maschi-
li”5. Tali differenze tra i sessi erano evidenti anche dal punto di vista scolastico. 
Con la riforma protestante, i ragazzi non solo imparavano a leggere e a scrivere, 
ma studiavano anche il latino; con l’avvento della proto-industrializzazione, le 
famiglie stesse si cominciarono a preoccupare per la loro scolarizzazione: l’al-
fabetizzazione e un’istruzione lavorativa specifica erano diventati requisiti fon-
damentali affinché i figli trovassero un lavoro adeguato che, conseguentemente, 
avrebbe contribuito a migliorare lo status dell’intero nucleo famigliare. Al con-
trario, le ragazze dovevano mirare a trovare non tanto un lavoro quanto un ma-
rito, e venivano perciò mandate a servizio presso famiglie agiate dove imparare 
le arti domestiche; solo alcune acquisivano un’istruzione basilare in famiglia o 
nei conventi a cui venivano affidate, sebbene in entrambi i casi imparassero a 
leggere ma non a scrivere: in questo modo si evitava l’utilizzo del costoso mate-
riale per la scrittura. Fino ad allora, nessuno aveva mai preso in considerazione 
l’eventualità di dare alle giovani un mezzo espressivo per comunicare le proprie 
idee e i propri sentimenti6, in quanto l’accesso alla retorica era ugualmente con-
siderato un privilegio maschile. Nel Rinascimento, la retorica aveva dismesso 
la sua connotazione femminile classica impersonata dalla ninfa Peitho e aveva 
assunto la maschera dell’Hercules Gallicus, dio dell’eloquenza spesso rappre-
sentato mentre domava il suo pubblico dai tratti bestiali e femminili con catene 
d’oro e d’ambra che univano le loro orecchie alla sua lingua7. Tale immagine è 
3  Wells 1989, p.184.
4  Wiesner-Hanks 2008, pp. 101-137.
5  Munich city council minutes (1599), in Wiesner-Hanks 2008, p. 129.
6  Hackel 2005, pp. 69-137.
7  Rebhorn 1995, p.18.
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rivelatrice del potere che il retore aveva sugli altri grazie alla parola, poiché essa 
è in grado di rimodellare la realtà a seconda dei segni e significati che il parlante 
le attribuisce8. Inoltre, mette in luce lo stretto rapporto tra il potere retorico e 
la forza fisica con cui l’Hercules soggioga il suo pubblico che, non a caso, ha 
caratterizzazione femminile. Questa rappresentazione, quindi, suggerisce che le 
donne fossero escluse dall’ambito retorico ed educativo poiché servivano come 
pagina bianca su cui il retore rinascimentale potesse delineare la propria visione 
del mondo senza incontrare resistenze così da assicurare all’assetto patriarcale 
una base di consenso silenzioso, seppur forzato.

Le paure della bisbetica: «thy lord, thy life, thy keeper»

In questo quadro si inserisce La bisbetica domata9 di Shakespeare, dove ap-
pare evidente che una delle emozioni prevalenti sia la paura, spesso collega-
ta all’esercizio di violenza fisica e/o verbale. Le prime battute di Petruchio, ad 
esempio, si colorano subito di sfumature irose nel dialogo con il servo Grumio, 
il primo personaggio a mostrare la paura sulla scena:

Grumio My master is grown quarrelsome. I should knock 
  you first, 
  And then I know after who comes by the worst. 
Petruchio Will it not be? 
  Faith, sirrah, an you’ll not knock, I’ll ring it; 
  I’ll try how you can sol, fa, and sing it. 
He wrings him by the ears 
Grumio Help, masters, help! my master is mad. (I.ii.13-15)

Un altro personaggio dal comportamento collerico appare poco dopo: Kate 
si presenta nel secondo atto mentre minaccia e schiaffeggia la sorella Bianca 
che, legata ad una sedia, la supplica di liberarla.

Bianca Good sister, wrong me not nor wrong yourself 
  To make a bondmaid and a slave of me. (II.i.1-2)

Sebbene Kate sia presentata come una giovane irosa e sprezzante, una prima 
lettura dell’opera indica che il soggetto che prova paura sia proprio lei. Senza 
protezione da parte della famiglia, viene lasciata nelle mani di un pretendente 
interessato solo alla sua dote che proverà a “domarla” con qualsiasi mezzo. Pri-
ma del loro incontro, infatti, il pubblico intuisce l’approccio violento di Petru-
chio dalle parole del servo Grumio:

Grumio […] I’ll tell you what sir, an she 

8  Bodden 2011, p.20.
9  Shakespeare 2006.
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  stand him but a little, he will throw a figure in 
  her face and so disfigure her with it that she 
  shall have no more eyes to see withal than a cat. 
  You know him not, sir. (I.ii.85 -90)

Tuttavia, la bisbetica nasconde anche un altro timore, che affiora nello scam-
bio con Bianca: Kate non vuole diventare una ‘old maid’. Le zitelle risultavano 
un peso economico sia per la famiglia di origine sia per quella del parente più 
prossimo a cui sarebbero state affidate dopo la morte dei genitori; inoltre, erano 
considerate delle anomalie sociali di cui ci si poteva prendere gioco pubblica-
mente poiché collocate al di fuori dei margini dell’accettabilità e del rispetto che 
le donne sposate potevano pretendere. Come in un circolo vizioso, il carattere 
ribelle di Kate viene amplificato dal risentimento per il fatto di essere sottovalu-
tata da parte della famiglia e genera quell’ostilità che paradossalmente rischia di 
produrre ciò che lei teme di più: rimanere zitella10. A sostegno di questa lettura, 
alcuni critici hanno portato il finale della tragi-commedia, dove Kate non solo 
appare come la più obbediente tra le mogli, rispondendo subito alle richieste 
di Petruchio e invitando le altre a fare lo stesso per i loro rispettivi mariti, ma 
anche dedica il suo monologo finale alla celebrazione dell’uomo e alla sua supe-
riorità sulla donna:

Kate Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, 
  Thy head, thy sovereign; one that cares for thee, 
  And for thy maintenance commits his body 
  To painful labour both by sea and land, 
  […] 
  And craves no other tribute at thy hands 
  But love, fair looks and true obedience; 
  Too little payment for so great a debt. 
  Such duty as the subject owes the prince 
  Even such a woman oweth to her husband; (V.ii.147-165)

Il processo per arrivare a tali affermazioni è stato lungo e tortuoso. Carat-
terizzata da una precisa paura, Kate ne ha dovuto affrontarne una seconda e 
ugualmente problematica – la condotta violenta del futuro marito – compren-
dendo che le resistenze che vi poneva erano inutili poiché si scontravano con un 
sistema di valori profondamente radicato e legittimato nella coscienza colletti-
va. Tale consapevolezza la portò ad abbracciare una retorica, e quindi una visio-
ne del mondo, che le avrebbe garantito la dissoluzione di entrambi i suoi incubi: 
alla fine della tragi-commedia, infatti, Kate si presenta perfettamente inserita 
nel sistema sociale in quanto moglie mentre riceve i complimenti da parte di un 
marito apparentemente orgoglioso ed affettuoso. Il monologo, quindi, diventa 

10  Wells 1989, p.183.
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la concretizzazione di una sua precisa presa di coscienza: come afferma Boose, 
«Kate will accept the role of the good wife only once she understands there are 
no other spaces left for her»11.

Ironia e paura: «where a wasp does wear his sting»

Questa prima lettura dell’opera è istintiva e, inizialmente, facilmente condi-
visibile. Tuttavia, alcuni critici ne hanno suggerita una seconda, che metterebbe 
in dubbio la totale remissività di Kate e il felice esito del suo processo di trasfor-
mazione. Leggendo con attenzione, si potrebbe notare che Petruchio mette in 
campo moltissime strategie per domare la bisbetica e tuttavia non vi riesce per 
quasi l’intera durata della commedia. Dai loro primi scambi appare evidente che 
Kate sia dotata di arguzia e prontezza d’ingegno e che padroneggi l’arte retorica 
tanto quanto il suo futuro marito:

Petruchio  Now, by Saint George, I am too young for you. 
Kate  Yet you are wither’d. 
Petruchio  ‘Tis with cares. 
Kate  I care not. (II.i.229-232)

Come nota Wells Slights, sono proprio la prontezza e combattività verbale 
di Kate a imporre a Petruchio di abbandonare il suo piano iniziale12: smettendo 
di ignorare ciò che dice la bisbetica, Petruchio depone ogni tentativo di corteg-
giamento tradizionale e la eleva inconsciamente al suo livello, ingaggiando con 
lei una vera e propria battaglia verbale13.

Petruchio  Come, come, you wasp. I’ faith, you are too angry. 
Kate  If I be waspish, best beware my sting. 
Petruchio  My remedy is then to pluck it out. 
Kate  Ay, if the fool could find it where it lies. 
Petruchio  Who knows not where a wasp does wear his sting? In his tail. 
Kate  In his tongue. (II.i.202-208)

Quest’ultima battuta rivela la consapevolezza della caratura retorica che la 
bisbetica ha di sè e mette in luce una possibile sfumatura ironica che si ritrova 
anche nel suo monologo finale. Mentre il contenuto sembra adattarsi perfetta-
mente al contesto patriarcale, le scelte lessicali rimandano a delle soluzioni am-
bigue. Suggerire alle altre donne di «veil their stomachs», ad esempio, si presta 
ad una duplice interpretazione poiché il verbo ‘to veil’ può vuol dire sia “piega-
re” sia “nascondere”: in questo modo, Kate potrebbe conformarsi allo status quo 

11  Boose 1991, p.193.
12  Wells 1989, p.177.
13  Wells 1989, p.177.
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consigliando alle donne di piegare la propria indole ai mariti, oppure potreb-
be suggerire un’alternativa sovversiva, ossia di nascondere la propria indole ai 
mariti14. Inoltre Kate, apparentemente sottomettendosi all’autorità maschile, si 
appropria del monologo più lungo dell’opera e, utilizzando il codice linguistico 
maschile, ottiene il diritto di parola e di ascolto che prima le era stato negato. 
Questa seconda lettura apre alla possibilità che la paura non risieda comple-
tamente nella bisbetica, il cui comportamento rispecchia i cambiamenti che il 
ruolo della donna stava subendo in Inghilterra tra il 1550 e il 1650.

Il sedicesimo secolo fu caratterizzato da innovazioni sociali ed economiche 
che instillarono dei dubbi sul concetto di superiorità maschile, offrendo nuovi 
spiragli di autonomia alle donne. L’apertura di nuove rotte commerciali verso 
alcuni paesi europei e soprattutto il Nuovo Mondo, ad esempio, portò molti 
uomini a viaggiare sempre più spesso, lasciando le proprietà nelle mani delle 
mogli, le quali, costrette ad occuparsi dell’economia domestica, assunsero un 
nuovo ruolo: da angeli del focolare diventarono produttrici e consumatrici, in-
fluenzando attivamente il mercato rinascimentale. Questo cambiamento venne 
facilitato dal nuovo sistema di pensiero importato dall’Umanesimo italiano, che 
suggeriva un miglioramento educativo tanto per i ragazzi quanto per le ragaz-
ze. Come indicato da Sir Thomas Elyot in The Book named The Governon (1531), 
«boys should start their education from simple grammar exercises and readings 
from Greek and Latin chosen for style and moral lessons; at 14 they turn to 
logic and rhetoric and history; at 17 philosophy»15; quindi, avrebbero potuto 
iscriversi all’università o alle facoltà di legge (Inns of Courts) ed aspirare ad 
una brillante carriera. Alle ragazze era permessa un’educazione meno vasta dei 
ragazzi ma più completa di quella che avevano ricevuto nel secolo precedente, 
con una particolare attenzione per quelle materie che non le distogliessero dalle 
tradizionali arti domestiche in cui dovevano eccellere. In De Ratione Studii Pue-
rilis and De Institutione Feminae Christianae (1523), ad esempio, Vives consigliò 
di combinare l’insegnamento di lettura e scrittura al taglio e cucito, così che le 
giovani donne acquisissero le conoscenza necessarie sia per aiutare concreta-
mente la gestione del bilancio domestico e delle proprietà famigliari, sia per 
curare la casa e i figli nel modo più adeguato16. Questa educazione ‘binaria’ 
era abbastanza eterogenea da essere considerata soddisfacente dalle donne e 
sicura dagli uomini, poiché evitava quegli argomenti che avrebbero potuto nu-
trire il vizioso animo femminile17, tradizionalmente debole e lascivo. Tuttavia, 
questo rinnovato sistema di pensiero lasciò alle donne maggior libertà di studio 

14  Kingsbury 2004, p.79.
15  Friedman 1985, p.61.
16  Friedman 1985, p.63.
17  Friedman 1985, p.63.
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ed espressione, portando alla comparsa di figure come Margaret Roper (1505-
1544): figlia di Thomas More, scrisse orazione, poemi, e lettere in inglese e in 
latino, arrivando a pubblicare una traduzione inglese di un trattato erasmiano, 
A Devout Treatise on the Pater Noster (1524)18. In conclusione, tali cambiamenti 
permisero alle donne di acquisire maggior peso in ambito pubblico e privato, dal 
momento che ormai “manipolavano non solo il lato pratico e materiale degli og-
getti, ma anche e soprattutto quello culturale e simbolico”19: l’intero status della 
casa, ad esempio, dipendeva dal loro grado di rispettabilità, poiché erano ormai 
le rappresentanti del nucleo famigliare e delle attività del marito. Ciò le portò a 
rovesciare il gioco di parole iniziale, passando da essere delle proprietà ad avere 
delle proprietà su cui esercitare un certo potere decisionale. È in questo periodo 
che l’assetto patriarcale cominciò a vacillare sotto il peso della consapevolezza 
che l’uomo fosse a capo della famiglia, ma che in pratica dovesse collaborare 
con la donna20 ed è probabile che ciò avesse fatto nascere una forte ansia sociale 
che si concretizzò in diverse modalità.

A word of fear(s): immagini, parole, e rimedi per esorcizzare la paura

Il primo modo di esternare l’ansia sociale derivante dal nuovo grado di in-
dipendenza femminile fu quella di creare due figure che potessero tracciare una 
linea di confine tra ciò che per una donna era accettabile e inaccettabile. Tale 
‘costruzione della femminilità’ aveva luogo sia a teatro che nei conduct books e 
si basava su criteri esteriori ed interiori. I primi potevano essere rappresentati 
dal tipo di abbigliamento e di carrozza, come afferma Richard Braithwaite, in 
The English Gentelwoman (1630)21: ne La bisbetica, ad esempio, si nota che Kate 
riceve degli abiti nuovi solo quando viene ritenuta una vera ‘gentildonna’ da 
Petruchio, segnando esteriormente un cambiamento interiore22. Tuttavia, erano 
i criteri interiori ad identificare maggiormente la gentildonna: nel Prologo de La 
bisbetica, Lord spiega che una gentildonna debba essere «soft-spoken, deferen-
tial, and not only obedient to her husband’s will but tenderly solicitous of his 
well-being»23, mentre Braithwaite identifica le sue qualità principali in «grace 
as timidity and moderation», ma soprattutto «bushful silence»24. L’accento sul 
silenzio è fondamentale poiché era proprio questo tratto a differenziare mag-
giormente la donna ideale dall’incubo della shrew.
18  Houston 2011, pp. 43-139.
19  Korda 1996, p.8.
20  Korda 1996, p.25.
21  Shapiro 1993, p.154.
22  Shapiro 1993, p.160.
23  Shapiro 1993, p.152.
24  Shapiro 1993, p.154.
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Veniva definita ‘bisbetica’, infatti, qualunque donna sfidasse l’autorità ma-
schile e pubblica esprimendo il proprio pensiero senza alcun permesso. Era con-
siderata sia come un’anomalia della natura, poiché mossa da umori maschili 
caldi e secchi, sia come un’anomalia sociale per l’uso che faceva del proprio 
linguaggio. Erano le sue parole a caratterizzarla maggiormente: come ricorda 
Brooks, «the shrew was the male representation of a social anomaly, namely 
that of the unruling woman who utters angry, nagging, mean-spirited words»25; 
anche un pamphlet rinascimentale ne sottolinea l’aspetto verbale, descrivendo 
la bisbetica come «that woman who cannot otherwise ease her curst heart but 
by her unhappy tongue»26. La bisbetica, quindi, divenne una figura non solo 
socialmente instabile poiché caratterizzata da attributi maschili e femminili, ma 
anche pericolosa dal momento che metteva in crisi l’egemonia maschile. L’obbe-
dienza era una delle qualità principali in una donna poiché aiutava a perpetrare 
lo status quo esistente: per ritenersi valida l’identità maschile doveva venire 
riconosciuta anche dalle donne, che vi si dovevano sottomettere. Grazie al loro 
silenzio, rappresentavano quel gruppo marginale e oppresso di cui si ha para-
dossalmente bisogno per garantire l’esistenza di determinate strutture sociali27. 
Al contrario, la disobbedienza muliebre scardinava tale processo di costruzione 
della realtà e veniva spesso interpretata come un “tradimento sessuale, a cui si 
rispondeva con panico, rabbia, e violenza”28. Questa associazione era radicata 
nella credenza rinascimentale secondo la quale l’uso che le donne facevano del-
la propria voce, e quindi della bocca, rispecchiasse quello che facevano dei pro-
pri organi genitali. Ciò portò a sovrapporre la figura della moglie disobbediente 
con quella della moglie infedele e a definire l’uso spropositato che alcune donne 
facevano della parola come “un’appropriazione illegittima dell’autorità fallica”29 
che privava l’uomo non solo della sua autorità famigliare, ma anche della sua 
identità maschile nel complesso, relegandolo ad uno status di “non-mascolini-
tà”30. Non dovrebbe stupire, quindi, che la bisbetica cominciò ad essere vissu-
ta come una vera e propria minaccia, il cui comportamento venne dapprima 
“genderizzato” – ossia ritenuto intollerabile se attuato da una donna – e quindi 
trasformato in un reato pari all’adulterio, alla stregoneria, e alla prostituzione. 
Per punirle, venivano utilizzati diversi metodi il cui obiettivo era trasformare il 
corpo della donna. I meno invasivi tentavano di riequilibrarne gli umori tramite 
raffreddamento, come nel caso di Petruchio, che costringe Kate ad un lungo 
viaggio in campagna che arriva quasi a congelarla31. Altri, invece, erano ben più 

25  Brooks 1994, p.17.
26  Swetnam 1985, p. 190.
27  Newman 1987, p13.
28  Collington 1998, p.20.
29  Kingsbury 2004, p.71.
30  Kingsbury 2004, p.66.
31  Kingsbury 2004, p.62.
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crudeli e miravano a sfigurare o ridicolizzare la donna affinché provasse vergo-
gna del suo corpo e ne limitasse l’uso. Nel 1858, l’antiquario e medico inglese 
T. N. Brushfield presentò ai membri della Chester Archaeological Society uno 
scritto dal titolo On Obsolate Punishments with particular reference to those of 
Cheshire32, in cui analizzava gli oggetti usati per punire le bisbetiche nel Cheshi-
re durante il Rinascimento. Uno di questi portava il nome di cucking o ducking 
stool e consisteva in una sedia montata su una barra di legno dove la bisbetica 
veniva legata e immersa nelle acque di un fiume diverse volte e davanti ad un 
pubblico. Brushfield, oltre a descrivere l’oggetto, riporta anche un caso in cui 
ne fu ritenuto necessario l’utilizzo: «one Margaret Norland was ordered to the 
cucking stool for having ‘made an attack upon Robert Carrington, and struck 
him with her hand contrary to the peace’»33. Oltre a dover essere visibile, questa 
punizione sembra avere anche una connotazione simbolica, fungendo quasi da 
contrappasso contro quelle donne che avevano inondato le strade e le case con 
le loro parole.

Fig.1 - Cucking stool 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cucking_stool.png

Un altro mezzo citato era la “briglia”, probabilmente uno dei metodi più do-
lorosi trattandosi di un blocco di metallo a volte appuntito che veniva inserito 
nella bocca della bisbetica. Sebbene fosse ampiamente in uso, veniva ufficial-
mente ritenuto illegale e per questo non appariva nei documenti giudiziari. Le 
uniche volte che accadeva, veniva citato di sfuggita, come nel caso di una nota 
del 1658 del Worcester Corporation Records che riporta la spesa di quattro scel-
32  Boose 1991, p.158.
33  Boose 1991, p.189.
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lini per pagare la riparazione de «‘the bridle for bridleinge of scoulds, and two 
cords for the same’»34.

Oltre a questo incremento non solo dei casi riportati di ‘bisbetiche’, ma della 
connessa alacrità nel punirli, in questo periodo si registrò un aumento della 
pubblicazione di pamphlet misogini. Quello che forse suscitò più scalpore fu The 
Arraignment of Lewd, Idle, Froward, and Unconstant Women di Joseph Swetnam, 
che ebbe oltre dieci edizioni tra il 1615 e il 1637. L’autore portò esempi biblici, 
letterari e autobiografici a sostegno della sua tesi che le donne fossero non solo 
inferiori, ma in un certo senso anche nocive all’uomo, accomunate dall’avere 
una natura fragile e fredda, irrazionale e lussuriosa, e dall’avere come obiettivo 
quello di corrompere uomini onesti. Secondo l’autore, vi sono solo due metodi 
per proteggersi dalla malvagità delle donne. Il primo riguarda la scelta della 
moglie: per limitare i danni causati dal matrimonio, l’uomo deve sposare una 
ragazza giovane e inesperta della vita perché solo questa sarà tanto ingenua e 
obbediente da crescere senza resistenze secondo gli ideali del marito. Il secondo, 
invece, si concentra sulle vedove. Swetnam suggerisce alcuni comportamenti 
utili a limitarne il carattere aggressivo e «scolding», “bisbetico”: dal momento 
che queste donne sono “la somma dei sette peccati capitali”, l’uomo è legittimato 
a insultarle, trattarle male, e alle volte picchiarle per riaffermare il loro inferiore 
status naturale35. Questo pamphlet ebbe una risonanza tale da ricevere ben tre 
risposte esclusivamente al femminile. Rachel Speght con Mouzell for Melasto-
mas (1617), Ester Sowernam con Ester hath hang’d Haman (1617), e Constantia 
Munda con The Worming of a Mad Dog (1617) pubblicarono nello stesso anno tre 
pamphlet stilisticamente diversi ma ugualmente indignati per le accuse di Swe-
tnam e per il poco rigore con cui le aveva argomentate. Molto spesso gli esempi 
proposti erano decontestualizzati o tronchi, come accadde con la citazione da 
San Paolo, che venne riportata solo per la prima parte in cui l’apostolo dichiara 
che la donna debba sottomettersi all’uomo, mentre non venne citata la seconda, 
dove ricorda all’uomo di rispettare la sua compagna. Le autrici mettono in risal-
to l’incompetenza di Swetnam e dimostrano, al contrario, la superiorità femmi-
nile portando esempi di donne contraddistintesi per il loro valore e le loro virtù. 
Riguardo all’attacco contro le vedove, Sowernam concorda con Swetnam sul 
fatto che alcune donne possano essere litigiose o poco accomodanti, ma ricorda 
che spesso sono diventate così a causa dei loro mariti. Secondo la scrittrice, un 
vero uomo non si sarebbe lamentato della propria compagna ma avrebbe mes-
so a frutto la sua ipotetica superiorità per trovare una soluzione: «men which 
are men, if they chance to be matched with froward wives, either of their own 
making, or others marring, they would make a benefit of the discommodity, 

34  Boose 1991, p.197.
35  Swetnam 1985, p.205.
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either try his skill to make her milde, or exercise his patience to endure her cur-
stnesse»36. Mettendo in mostra il loro valore culturale e retorico, le tre scrittrici 
crearono scritti che superarono in coerenza e logica quello del loro antagonista, 
provando che le donne fossero in grado di padroneggiare la scrittura e l’utilizzo 
di testi maschili, come quelli classici e le Sacre Scritture.

Alla luce di queste reazioni, si potrebbe dire che la degradazione che subi-
rono le donne in questo periodo fosse stato sintomo dell’ansia sociale che era 
esplosa in relazione ad una concreta minaccia allo status quo. Il loro nuovo ruo-
lo sociale, che si identifica nell’ironia di Kate, porta a ricollocare necessariamen-
te la paura: in parte, come nella prima lettura dell’opera, rimane nella bisbetica, 
mentre in parte emerge nella società rinascimentale, che trova la propria figura 
in Petruchio.

Paura, rabbia, e violenza in Petruchio: «He that is giddy…»

L’ansia sociale che nasce dalla nuova presa di posizione femminile viene 
spiegata dai critici in diversi modi. Dal momento che «man can live out his 
phantasies and obsessions through linguistic command by imposing them on 
the silent image of woman»37, la donna deve ancora figurare come il pubblico 
dell’Hercules Gallicus, legata al suo ruolo di portatrice di significato («bearer of 
meaning»), e non creatrice di significato («maker of meaning»)38. Quando ciò 
non avviene, viene messa in discussione la base del sistema sociale patriarcale, 
provocando l’ansia maschile che nasce dalla paura irrazionale della nuova asce-
sa politica femminile39. Per limitare questo cambiamento, quindi, vengono ideati 
dei metodi costrittivi definibili come «product of the breakdown of masculine 
identity caused by maturational failures and adjustment problems»40. Tali rea-
zione violente di ‘genderizzazione’ del comportamento, attacchi retorici, e puni-
zioni corporali vengono incarnate dal personaggio shakespeariano di Petruchio.

Il suo comportamento e linguaggio sono caratterizzati da eccessi d’ira a cui 
seguono momenti di distaccata galanteria in cui il pubblico dell’epoca proba-
bilmente intravedeva l’alternarsi di due emozioni, diverse ma complementari: 
la rabbia e la paura. Thomas Wright, in The Passions of the Minde41, classificava 
la rabbia tra le passioni calde e secche e ne rintracciava l’origine in un’offesa 
o ingiuria subita. Si potrebbe affermare che Petruchio fosse stato oggetto di 

36  Swetnam 1985, p. 203.
37  Mulvey 2009, p.36.
38  Mulvey 2009, p.36.
39  Parten 1985, pp. 184-99.
40  Collington 1998, p.30.
41  Wright 1986.
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questa passione a causa dei numerosi scontri con Kate, durante alcuni dei quali 
gli eccessi di rabbia lo portano ad una condotta violenta. La paura, invece, è ca-
ratterizzata da umori freddi e umidi, si concretizza in un linguaggio più formale 
e razionale, e viene scatenata dal timore di un evento estremamente negativo e 
con alte probabilità di accadere. Anche in questo caso, la vittoria linguistica di 
Kate è tutt’altro che una possibilità, ed anzi sarebbe accaduta più volte nell’o-
pera se Petruchio, accorgendosi di essere sul punto di perdere il controllo sulla 
futura moglie, non fosse ricorso ancora una volta alla forza fisica:

Petruchio  Nay, hear you, Kate: in sooth you scape not so. 
Kate  I chafe you, if I tarry: let me go. (II.i.232-234, my emphasis)

I tentativi di domare Kate con la forza ben si addicono al personaggio che 
era già stato soprannominato “Hercules” (I.ii. 229 «Yea, leave that labor to great 
Hercules»), mettendo in luce quanto il comportamento violento di Petruchio 
rispecchiasse quello dell’uomo rinascimentale. Da una parte, il pubblico avrebbe 
probabilmente fatto risalire tale condotta abusiva non solo alla rabbia e alla pau-
ra che vivevano in Petruchio, ma soprattutto ad uno squilibrio di tali passioni. 
Seguendo la visione di Wright una cattiva gestione delle proprie passioni avreb-
be influito sul linguaggio e sul comportamento in generale, portando a condotte 
innaturali («If […] men talke openly of such subjects as manifestly show the 
excesse of some passions»)42. Tuttavia, il pubblico contemporaneo non si rifà a 
tali nozioni e lo associa più facilmente al meccanismo del ciclo della violenza. 
Caratterizzato da quattro fasi – la crescita della tensione, il maltrattamento, la 
luna di miele, e la latenza che precorre alla probabile reiterazione -, tale ciclo si 
attiva quando l’uomo si sente minacciato nel suo ruolo di autorità famigliare e 
la donna è abbastanza forte da tenergli testa sul piano linguistico. La relazione 
tra i due personaggi è molto simile a quella indicata: come già accennato, ad 
ogni attacco di Petruchio segue una risposta di Kate, che viene messa a tacere 
solamente quando lui fa uso della propria superiorità fisica. 

Il Preambolo della Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le 
donne (1993) descrive la violenza come «una manifestazione delle relazioni di 
potere storicamente ineguali tra uomini e donne […] identificata quale mezzo di 
controllo sociale e di coercizione che permette all’uomo di mantenere il potere 
sulla donna […]»43. Tale definizione sembra bene adattarsi all’uso che ne fa Pe-
truchio durante la tragi-commedia e specialmente nel quarto atto, dove arriva 
a sviluppare un piano per domare Kate che si basa unicamente sulla fisicità, 
privandola di cibo, sonno, e compagnia:

Petruchio  Last night she slept not, nor to-night she shall not; 
   As with the meat, some undeserved fault 

42  Wright 1986.
43  Degani, Della Rocca 2014, p.24.
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   I’ll find about the making of the bed; 
   […] 
   And in conclusion she shall watch all night: 
   And if she chance to nod I’ll rail and brawl 
   And with the clamour keep her still awake. 
   This is a way to kill a wife with kindness; 
   And thus I’ll curb her mad and headstrong humour. 
   He that knows better how to tame a shrew, 
   Now let him speak: ‘tis charity to show. (IV.i.124-147)

Considerate le origini emotive della violenza di Petruchio, si potrebbe so-
spettare che La bisbetica domata ponga domande non tanto sulla reale e, in un 
certo senso, quantitativa esistenza delle bisbetiche, quanto sulla paura che ave-
va la società di fronte ad uno status quo in cambiamento. Partendo dalle prime 
due letture, infatti, è possibile ipotizzarne una terza in cui sia Kate che Petruchio 
siano allo stesso tempo soggetto e oggetto di paura. Da un lato, i due personaggi 
possono dirsi “figure della realtà” poiché incarnano i timori e le trasformazioni 
di un’epoca intera. Kate è figura dell’incubo della zitellaggine e della totale man-
canza di autonomia delle donne rinascimentali, che al tempo stesso però stava-
no assumendo maggiore importanza nella vita privata e pubblica. Petruchio è 
ancora forte della sua superiorità, legittimata da secoli di tradizione patriarcale, 
ma comincia a rendersi conto di quanto questa possa diventare inconsistente se 
non si scende a patti con la controparte femminile. Dall’altro, invece, incutono 
e provano paura in prima persona, sulla scena. In Kate, questa duplicità è evi-
dente poiché alterna momenti in cui terrorizza la sorella Bianca e i suoi servitori 
ad altri in cui teme di essere preda di un folle, il cui comportamento potrebbe 
condurre lei stessa alla pazzia. In Petruchio, invece, è solo la condotta violen-
ta a palesarsi, manifestandosi per tutta l’opera contro qualsiasi personaggio, 
principalmente Grumio e Kate. Tuttavia, in alcuni versi si intravede un timore 
che nutre profondamente e non sempre riesce a nascondere: il dubbio di non 
essere riuscito a sottomettere Kate del tutto. Oltre alle frasi ambigue di cui è 
disseminata la tragi-commedia, il monologo finale stesso non è prova definitiva 
del processo di trasformazione, poiché la collera e la rabbia di Kate non sono 
sparite, ma sono solo state reindirizzate su nuovi soggetti, evitando Petruchio e 
scagliandosi sulle altre mogli44. Il momento più interessante a sostegno di questa 
terza lettura consiste nel banchetto finale, quando Petruchio accusa Hortensio 
di aver paura della moglie (la Vedova). Questa, ben più saggia di molti altri per-
sonaggi, risponde «He that is giddy thinks the world turns round» (“chi soffre 
il capogiro si crede che a girare sia la terra”). Alla richiesta di spiegazioni da 
parte di Kate, la Vedova ci fornisce un ritratto di Petruchio che ben si addice a 
tale lettura:
44  Kingsbury 2004, p.77.
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Widow Your husband, being troubled with a shrew, 
  Measures my husband’s sorrow by his woe: 
  And now you know my meaning (V.ii.16-31)

Con questa affermazione, la Vedova suggerisce che Petruchio veda negli al-
tri la paura che cerca di nascondere a tutti, specialmente a sé stesso, ossia quella 
del confronto con una donna bisbetica. Il finale dell’opera conferma la sua paura 
presentando tre figure opposte a quella della moglie obbediente, che giocano 
come suoi riflessi e controparti: l’ambigua Kate, la capricciosa Bianca, e l’indi-
pendente Vedova45. Questa visione viene amplificata dalla conclusione del Bad 
Quarto, in cui Sly ringrazia gli attori per avergli spiegato come domare la pro-
pria moglie, sebbene per lui questo rimarrà soltanto un sogno46. In conclusione, 
tale costruzione teatrale rispecchia la paura che Petruchio cerca di nascondere, 
ossia che le figure della gentildonna e della bisbetica siano solo costrutti cultu-
rali o ruoli quasi teatrali, illusioni create dagli uomini per contenere una natura 
femminile caleidoscopica, dinamica, e in costante mutamento47.
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Le donne e l’esternazione della paura nei Dialoghi delle 
Carmelitane di Georges Bernanos

Chiara Pasanisi

Abstract: Dialogues the Carmélites by Georges Bernanos is a composition, which was 
initially intended as a cinema screenplay which could be reused as a drama in theatre. 
Set in the post-revolutionary France of 1794, the protagonists are nuns condemned to 
the guillotine because they refuse to break their vows. My paper consists on an analysis 
of the character Blanche De La Force considered the ultimate representation of fear. Key 
moments of Luca Ronconi’s stage representation drama (1988), will be also examined.

Premessa. Dialoghi delle Carmelitane: il testamento spirituale di Georges 
Bernanos

I Dialoghi delle Carmelitane costituiscono l’ultima opera di Georges Ber-
nanos, che li ha composti tra il 1947 e il 1948, ispirandosi al romanzo breve 
di Gertrud von Le Fort L’ultima al patibolo (1931). Originariamente i Dialoghi 
avrebbero dovuto essere il completamento di una sceneggiatura cinematogra-
fica, scritta da Raymond Leopold Bruckberger, il testo però viene reimpiegato 
come dramma per il teatro e funge da ispirazione a Francis Poulenc per compor-
re la musica e il libretto di un’opera lirica.

Bernanos durante la stesura dei Dialoghi, nonostante prenda le mosse da 
un’opera già esistente, sceglie di riorganizzare il materiale testuale in maniera 
alquanto libera, dandovi una forte impronta personale. L’autore rispetta la suc-
cessione cronologica degli eventi, il numero e la tipologia dei personaggi, ma 
pone al centro della narrazione i temi cari alla sua ricerca spirituale e poetica1 
dando vita a un’opera in parte originale. L’intreccio ha luogo nella Francia po-
strivoluzionaria del 1794 e racconta la vicenda delle Carmelitane di Compiègne, 

1  Vd. BÉguin 1949 (qui si fa riferimento all’edizione del 2014, p. 7).
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condannate alla ghigliottina a causa della mancata rinuncia ai voti monastici. 
La vicenda storica, e le sue tragiche implicazioni, possono essere considerate 
come una cornice all’interno della quale si collocano i personaggi del dramma 
e la protagonista Blanche De La Force2, emblema della paura, che sceglie di 
diventare una religiosa più per desiderio di fuga dal mondo che per vocazione. 
In questo senso la paura, tema centrale e asse attorno a cui la vicenda si snoda, 
agisce a due livelli: uno privato e uno collettivo.

Bernanos decide di aprire i Dialoghi con un’auto-citazione in esergo, tratta 
dal romanzo La gioia (1929), in cui la paura viene descritta, da un lato come un 
oggetto di derisione ed emarginazione, dall’altro come una forza dotata di pote-
re salvifico, in quanto connessa all’espiazione:

En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de 
même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi- 
Saint. Elle n’est pas belle à voir – non! – tantôt 
raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, 
ne vous y trompez pas: elle est au chevet de 
chaque agonie, elle intercède pour l’homme! 
Sotto un certo aspetto, vedete, la Paura è 
comunque figlia di Dio, riscattata la notte del 
Venerdì Santo. Non è bella a vedersi – no! – 
ora derisa, ora maledetta, rinnegata da tutti… 
eppure, non illudetevi: essa si trova al capezzale 
di ogni agonia, essa intercede per l’uomo!3

L’autore con questa dichiarazione d’intenti, avverte immediatamente cir-
ca l’argomento principale dei Dialoghi che si configurano come un ritorno ai 
temi già affrontati durante gli anni dell’esordio letterario, e altresì come l’ultima 
riflessione sulla finitezza e l’impotenza dell’uomo davanti alla morte. Sebbe-
ne i Dialoghi possano essere considerati un’«oeuvre testamentaire»4, sin dagli 
anni giovanili è presente nella vita di Bernanos, una costante paura della morte, 
acuita da una salute malferma e da un perenne stato di agitazione5. L’infanzia, 
intesa come stato di innocenza perduta, e la morte sono due punti cardine della 
produzione letteraria benanosiana, oltre che due ossessioni costanti della sua 
esistenza. In una lettera scritta nel 1905 all’abate Lagrange, si evince quanto la 

2  Il personaggio, seppur inserito in una vicenda storica, è frutto dell’invenzione di Gertrude von 
Le Fort.
3  Bernanos 1949, traduzione di Giuliano Attilio Piovano. D’ora in poi, verrà fatto riferimento a 
questa traduzione.
4  BÉguin 1954, p. 46
5  Vd. Tobin 2007, p. 11. Tobin constata, inoltre, che Dialoghi delle Carmelitane si configura come 
un’eccezione rispetto all’ultima fase della produzione letteraria di Bernanos che è costituita 
prevalentemente da saggi incentrati su avvenimenti storico-politici, analizzati secondo una 
prospettiva cristiana (vd. Tobin 2007, p. 161).
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malinconia e la paura della morte alberghino in maniera fissa nella psiche di 
Bernanos, il quale identifica in Dio una ragione per vivere e per morire, nella 
speranza di potere un giorno incontrare quel bambino che l’età adulta si è la-
sciato alle spalle6. Come afferma Mme De Croissy (Priora del Carmelo) nella 
prima scena del secondo quadro dei Dialoghi: «une fois sorti de l’enfance il faut 
très longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrou-
ve une autre aurore/una volta usciti dall’infanzia bisogna soffrire a lungo per 
rientraci, come all’estremo limite della notte si ritrova un’altra aurora»7.

Le paure e le ossessioni dall’autore vivificano i personaggi delle sue opere, 
che si configurano come «riflessi speculari del suo mondo interno»8. Per quanto 
riguarda i Dialoghi, Sisto Della Palma evidenzia che Mme De Croissy può essere 
considerata come un alter ego di Bernanos, laddove ad accomunarli non c’è 
soltanto il dato anagrafico (entrambi hanno cinquantanove anni) ma anche una 
prossimità all’appuntamento con la fine della vita, visto che quando Bernanos è 
impegnato nella stesura del testo è affetto da una grave malattia e la Priora, alla 
fine del primo quadro, è protagonista di diverse scene che hanno per oggetto la 
rappresentazione della sua agonia. Nell’innescarsi di questo meccanismo specu-
lare Bernanos «riformula con maggiore chiarezza le domande di una vita, cerca 
risposte che mai era riuscito a darsi, penetra nell’angoscia dei suoi personaggi 
con un’attenzione singolare. La morte non è solo la conclusione della vita, ma 
il compimento, ciò che le conferisce senso, che può riscattarla o trasformarla in 
una sconfitta definitiva»9.

Blanche De La Force: l’emblema della paura

Per intraprendere un’analisi in riferimento al tema della paura nei Dialoghi, 
si sceglie di partire da una riflessione sul personaggio di Blanche, ossia la pro-
tagonista del dramma. Una giovane donna che agisce in due contesti, dapprima 
nella nobile famiglia di origine, in cui ha la possibilità di venire a contatto con 
ideali liberali, e in seguito nella comunità, semplice e isolata, di suore carmeli-
tane dove sceglie di intraprendere il noviziato. Il primo nucleo è un micro-am-
biente composto da uomini, Blanche infatti è orfana e vive insieme al padre e 
al fratello, i quali assumono spesso nei suoi confronti atteggiamenti tra il pa-
ternalistico e il commiserevole. Il secondo ambiente è una comunità esclusiva-
mente femminile, fortemente gerarchizzata, in cui Blanche riesce a inserirsi in 
maniera graduale, scontrandosi con i sospetti delle consorelle che giudicano 

6  Vd. BÉguin 1954, p. 12. La lettera di Bernanos all’abate Langraire è proposta alle pagine 31-32.
7  Bernanos 1949, p. 36
8  Della Palma 2001, p. 186
9  Della Palma 2001, p. 194
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sommariamente la sua indole debole e pavida. La paura, infatti, non è solo il 
tema principale dei Dialoghi ma è l’emozione che caratterizza il personaggio di 
Blanche in maniera preponderante, in questo senso la scelta del suo cognome 
“De La Force” è da considerarsi antifrastica. A tal proposito, può essere utile fare 
un riferimento al racconto breve di Gertrud von Le Fort da cui Bernanos prende 
ispirazione, la scrittrice infatti offre al lettore una retrospettiva sull’infanzia di 
Blanche – elemento che manca nei Dialoghi – da cui è possibile desumere come 
la psicologia del personaggio si connotasse di ansia e paura sin dalla tenera età. 
Blanche viene descritta come una bambina con una spiccata predisposizione 
alla paura, oltre a essere affetta da una timidezza eccessiva, quasi patologica, è 
solita provare angoscia in situazioni ordinarie e banali: le basta udire l’abbaiare 
di un cane o incappare in un estraneo per spaventarsi in maniera spropositata. 
Blanche arriva perfino a inventare delle scuse plausibili e ben ragionate (stan-
chezza, sonnolenza, malesseri), per evitare tutte le situazioni da lei avvertite 
come potenziali fonti di pericolo. A causa del suo carattere la bimba viene derisa 
da chi le sta attorno e viene soprannominata “leprotto”: tutto ciò scatena in lei 
frustrazione, angoscia e vergogna. Nel suo racconto, von Le Fort fa riferimen-
to a un aneddoto precedente la nascita di Blanche, che sarà successivamente 
riportato nella didascalia della prima scena del Prologo dei Dialoghi. Durante i 
festeggiamenti per il matrimonio di Luigi XVI, un incidente pirotecnico mette 
in fuga la folla che si scontra violentemente con la carrozza in cui si trovava la 
marchesa De La Force, la quale, non appena torna a casa, a causa dello shock 
subito, partorisce prematuramente per poi morire di lì a poco. Pertanto, l’autrice 
afferma che Blanche «spinta, per così dire, dallo spavento di sua madre, anzi-
tempo alla luce del giorno sembrava non aver ricevuto altra qualità naturale 
che, per l’appunto, quello stesso spavento»10. L’appiglio salvifico che durante 
l’infanzia consente a Blanche di evadere dalla paura è giustappunto la fede. Sarà 
l’educatrice Mme De Chalais a far emergere in Blanche quella «natura religio-
sa»11 che la spingerà a decidere di entrare a far parte dell’ordine delle carmelita-
ne. Occorre specificare che tale scelta non è dettata in toto da una sincera voca-
zione, bensì dalla volontà di trovare un riparo dal mondo, in quest’ottica, la fede 
diviene uno strumento di consolazione, con funzione ansiolitica. Il malessere di 
Blanche si connota di aspetti propri della fobia sociale e trova nella possibilità 
di una vita di clausura la sua naturale cura. Questa considerazione è confermata 
da una battuta pronunciata nel momento in cui la giovane comunica al padre la 
sua volontà di ritirarsi in convento:

10  Von Le Fort 1993 (qui si fa riferimento all’edizione del 2016, p. 16). Traduzione di Rosanna 
Pavone e Pasquale Giani.
11  Von Le Fort 1993 (2016, p. 19).
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Je ne méprise pas le monde, il est à peine vrai de dire que je le crains, le monde 
est seulement pour moi comme un élément où je ne saurais vivre […] c’est 
physiquement que je n’en puis supporter le bruit, l’agitation; les meilleures 
compagnies m’y rebutent, il n’est pas jusqu’au mouvement de la rue qui ne 
m’étourdisse […] reprocherez-vous à un jeune officier de renoncer à servir sur 
les bâtiments du Roi s’il ne supporte pas la mer?/Io non disprezzo il mondo, 
a malapena si può dire che lo temo: il mondo per me è solo un elemento nel 
quale non potrei vivere […] io non ne posso sopportare il rumore, l’agitazione, 
le sue migliori compagnie mi ripugnano, perfino il movimento della strada mi 
stordisce; […] biasimereste un giovane ufficiale se rinunzia al servizio sulle navi 
del Re perché non sopporta il mare?12

Si assiste quindi all’inserimento di Blanche in una comunità esclusivamente 
femminile governata da regole fisse e cadenzate, che viene stravolta quando la 
storia – sotto forma degli ufficiali civili – fa il suo ingresso nel microcosmo che 
il convento di clausura rappresenta. Si tratta altresì di un’irruzione del maschile 
– la legge – nel mondo femminile, che comporta uno sfasamento dell’equilibrio 
precostituito. Se dapprima Blanche viene descritta, e si descrive, come un per-
sonaggio pavido da questo momento in poi potrà manifestare ulteriormente le 
sue emozioni di spavento avvalendosi, oltre che del linguaggio vocale, di quello 
mimico-gestuale. Nella didascalia del testo si legge che la reazione di Blanche 
nel momento in cui uno dei commissari fa ingresso forzatamente nella sua cella 
è un’esternazione di terrore: «Blanche pousse un cri déchirant», “Blanche getta 
un urlo straziante”, le sue mani sono tese in avanti e «se tient debout, plaquée au 
mur comme si elle attendait la mort», “rimane in piedi attaccata al muro, come 
se attendesse la morte”. Tale reazione suscita dispregio in Madre Marie, un per-
sonaggio coraggioso e tetragono, diametralmente opposto a quello di Blanche, 
che di lì a poco si getterà nelle sue braccia in preda al pianto. Madre Marie è 
sprezzante, l’idea di morire giustiziata non la spaventa, anzi la esalta, il martirio 
viene da lei considerato come un privilegio e la paura le sembra soltanto un 
prodotto della fantasia umana e non un’emozione reale: conversando con le 
consorelle circa la fine imminente che le attende, Marie afferma che «on n’a 
pas peur, on s’imagine avoir peur. La peur est une fantasmagorie du démon», 
“non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura è una fantasmagoria 
del demonio”13. La visione di Madre Marie, se da un lato appare sprezzante, può 
essere riconducibile lato sensu al misticismo e alle esperienze estatiche vissute 
dai mistici stessi, laddove:

[…] il punto più alto raggiunto nello stadio dell’ascesi si manifesta non con il 
possesso ma con l’offerta assoluta del sé, di anima e di corpo, all’Assoluto, in 

12  Bernanos 1949, pp. 27-28.
13  Bernanos 1949, p. 121.
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quanto lo stato di grazia si rivela proprio quando il soggetto si dona all’Altro 
senza pretesa alcuna di riconoscenza, nel godimento della relazione, che spesso 
implica il suo stesso antonimo, il patire. La lacerante dicotomia si trasforma 
in armonica osmosi di corpo e anima nel momento in cui è solo il corpo a 
soffrire, mentre l’anima che pur percepisce il dolore nella gabbia nella quale 
viene a trovarsi, gode della consolazione di tale patimento, in quanto il fervore 
provato attraverso l’unione spirituale con l’Altro è tale da sopportare se non 
eliminare le sofferenze fisiche, sollecitando una incontenibile forza di percepire 
un continuo e irrefrenabile godimento dell’anima14.

La sofferenza può divenire fonte di «godimento» e il martirio può essere 
l’inizio della santità. Madre Marie cerca il martirio, quasi lo invoca. Ma la linea 
che demarca l’«offerta assoluta del sé» a Dio e il desiderio spasmodico di un 
momento di gloria, è sottile. Madre Marie sembra situarsi in una zona liminare 
tra il desiderio di offrirsi in toto a Dio e l’esaltazione autoreferenziale scaturita 
dalla consapevolezza di essere parte di un avvenimento che condurrà al rag-
giungimento della santità. Blanche, invece, di fronte alla possibilità del martirio, 
è vittima di crescenti emozioni di angoscia e si consola credendo che la sua 
viltà sia un dono di Dio: «Dieu m’a peut-être voulue lâche», “Dio mi ha forse 
voluta vile”, asserisce, considerando tuttavia la paura come «une maladie», “una 
malattia”15. Rassegnata rispetto alla convinzione di non poter essere nient’altro 
che pavida, e meno che mai santa, alla prima occasione utile fugge per mettersi 
in salvo, facendo ritorno alla casa paterna, mentre le altre carmelitane vengono 
evacuate dal convento in abiti civili per essere giustiziate.

Sul finale, però, si assiste a un colpo di scena di estrema efficacia: Blanche 
ritorna sui suoi passi e decide di andare incontro alla stessa tragica fine delle 
consorelle, dimostrando di essere capace di vincere la paura e di concludere la 
sua vita con un atto di coraggio.

Un coraggio umile e discreto che si contrappone allo spasmodico desiderio 
di martirio di Madre Marie, che sarà invece l’unica carmelitana a sopravvive-
re. Le aspettative delle due suore verranno sovvertite e il monito che Mme De 
Croissy aveva rivolto a Blanche nella prima scena del secondo quadro, trova una 
possibilità di inveramento: «une bonne servante est toujours où elle doit être et 
ne fais jamais remarquer», “una buona carmelitana è sempre dove deve essere 
e non si fa mai notare”16.

Trionfa pertanto la santità dell’umiltà, che per realizzarsi deve prima incon-
trare la paura, farci i conti, e solo infine vincerla.

14  Giorgio 2017, pp. 101-102.
15  Bernanos 1949, pp. 118-136.
16  Bernanos 1949, p. 121.
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La rappresentazione scenica della paura. Una regia di Luca Ronconi

In Italia, il primo regista a mettere in scena Dialoghi delle Carmelitane è 
Orazio Costa (1952). Il testo, che può essere considerato come un «dramma sa-
cro»17, viene scelto per essere rappresentato dalla Compagnia del Piccolo teatro 
di Roma al Festival del Teatro popolare di San Miniato, rassegna fortemente im-
prontata a uno spirito cristiano. Costa decide di soffermarsi in special modo sul 
tema della contrapposizione tra politica e religione, ponendo in secondo piano 
gli aspetti connessi al lavorio sotterraneo delle emozioni. Successivamente, il 
dramma viene rappresentato di rado18.

Soltanto nel 1988, Luca Ronconi decide di mettere in scena il testo e di at-
tuare un rovesciamento di prospettiva, concentrandosi sul tema della paura e 
sull’espressione fisica di questa emozione. In quel periodo Ronconi ha già di-
retto una buona parte degli spettacoli a cui deve la sua fama e grazie ai quali 
ha potuto elaborare uno stile registico definito (ad esempio: Candelaio, 1968; 
Orlando furioso, 1968; Fedra, 1969; Orestea, 1972; La torre, 1978; Spettri, 1982). 
Sono lontani i tempi del debutto sulle scene in qualità di attore, quando ancora 
allievo dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica aveva preso parte ai Dia-
loghi delle Carmelitane diretti da Costa, recitando nel ruolo minore di un sancu-
lotto19. Ronconi, oltre a essere spinto verso l’opera di Bernanos da un interesse 
letterario, piuttosto che storico20, a differenza di Costa, non ha alcun tipo di 
vicinanza al mondo religioso. Ecco cosa dichiara a tal proposito in un’intervista 
rilasciata a Dacia Maraini: «quei catechismi, quelle comunioni, non capivo mai 
a che servivano. Dopo la prima comunione ne ho fatta un’altra perché me l’han-
no chiesto, ma senza convinzione. Poi ho smesso del tutto»21. Egli, pertanto, co-
struisce una partitura registica volta a evidenziare le implicazioni psicologiche 
dei personaggi suggerite dal testo, per rappresentare:

il dramma dell’uomo di fronte alla propria morte e nascita. E la sua paura. E il 
processo di liberazione dai sentimenti di paura incarnato da un personaggio, 

17  D’Amico 1952, p. 20.
18  L’edizione diretta da Orazio Costa tuttavia riesce a riscuotere un ottimo successo. Lo spettacolo 
infatti, dopo il debutto sanminiatese verrà replicato per due mesi consecutivi al Teatro delle Arti 
di Roma (dicembre 1952-gennaio 1953). A tal proposito vd. Saturno 2001, pp. 212-213.
19  Luca Ronconi studia recitazione presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica dal 1951 al 
1953. Tra i suoi maestri si annoverano Silvio d’Amico, Wanda Capodaglio, Orazio Costa e Sergio 
Tofano. Prima di intraprendere la carriera di regista, che ha inizio nel 1963 con La buona moglie 
di Goldoni, rappresentato al Teatro Valle, egli recita in diversi spettacoli, fra cui: Tre quarti di luna 
di Luigi Squarzina (1953), Candida di Orazio Costa (1954), Io sono una macchina fotografica di 
Michelangelo Antonioni (1958) e La romagnola di Luigi Squarzina (1959).
20  La copia del dattiloscritto in cui è presente tale affermazione è reperibile sul sito <http://www.
lucaronconi.it/storage/filemedia/programma-dialoghi-delle-carmelitane.pdf>, 19 agosto 2018, p. 2.
21  L’intervista è contenuta in Quadri 1973, pp. 266-271.
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quello di Bianca de La Force. In questa figura, che è una figura aspra a mio 
avviso, si potrebbe vedere l’innocenza minacciata22.

Lo spettacolo23 ha inizio con una voce fuori campo che racconta dell’inci-
dente pirotecnico accaduto durante i festeggiamenti per le nozze di Luigi XVI. 
Ronconi si avvale dell’impiego di videoproiezioni per ricreare l’effetto della folla 
che in preda al panico si dirige in svariate direzioni, scontrandosi con la carroz-
za della Marchesa De La Force, che occupa il centro del palcoscenico.

Nella prima scena del primo quadro si assiste al dialogo tra il Marchese De 
La Force e il cavaliere, rispettivamente padre e fratello di Blanche. Il cavaliere 
esprime le sue preoccupazioni circa il carattere della sorella, che al suo ingresso 
in scena rivela immediatamente la sua indole, parlando in maniera concitata, in 
una continua alternanza tra momenti di esaltazione e malinconia. Blanche sem-
bra affetta da uno squilibrio psichico, sia il marchese che il cavaliere si rivolgono 
a lei come se ne fosse realmente vittima. Al termine del dialogo di famiglia, un 
improvviso urlo di terrore fuori scena, causato dalla vista di un’ombra, è l’esca-
motage espressivo di grande impatto di cui Ronconi si serve per rappresentare 
in pochi secondi le peculiarità del carattere di Blanche.

Un altro momento significativo è il primo dialogo che vede protagoniste 
Blanche e Mme De Croissy. In questa scena si evincono notevoli differenze tra i 
due personaggi, espresse attraverso l’impiego di due stili di recitazione opposti. 
Ronconi sceglie di avvalersi di un contrasto, costruendo una sequenza che pro-
cede per antinomie. La Priora recita impiegando uno stile energico: è scattante, 
la sua postura esprime fierezza, con il suo atteggiamento fisico e con il tono 
deciso della voce supera i limiti imposti dalle infermità della vecchiaia. La reci-
tazione di Blanche è, invece, trattenuta. La ragazza o è statica o avanza a piccoli 
passi: quando cammina sembra dirigersi verso un patibolo, come nell’attuarsi di 
un tetro presagio di quella che sarà la sua fine. Un altro confronto, da cui emerge 
l’indole pavida di Blanche, è quello con il personaggio di suor Constance, una 
22  Tale dichiarazione è rilasciata in un’intervista apparsa sul settimanale Famiglia Cristiana, 16 
marzo 1988.
23  Il documento audiovisivo dello spettacolo è conservato presso l’Istituto Centrale per i Beni 
Sonori e Audiovisivi di Roma. La prima rappresentazione ha luogo al Teatro Storchi di Modena 
il 19 marzo 1988. Luca Ronconi sceglie di avvalersi della traduzione di Giuliano Attilio Piovano. 
Gli interpreti sono: Angela Baviera (Suor Alice), Pietro Bontempo (Un servitore, il medico, il 
secondo commissario, il notaio), Sabrina Cappucci (Blanche De La Force), Pino Colizzi (primo 
commissario), Laura De Angelis (Suor Valentina della Croce), Maurizio Donadoni (Il cappellano 
del Carmelo), Marisa Fabbri (Madre Maria), Rita Falcone (Suor Marta), Alessandro Gassman (Il 
cavaliere, fratello di Blanche), Raffaella Lebbroni (Suor Matilde), Anna Lelio (Madre Giovanna di 
Gesù Bambino), Biancamaria Lelli (Suor Anna), Paola Mannoni (Madre Maria dell’Incarnazione), 
Franca Nuti (Mme De Croissy), Anna Recchimuzzi (Suor Antonia), Anna Maria Torniai (Suor 
Gertrude), Gabriella Zamparini (Suor Gertrude), Maria Zanchi (Suor Chiara). Scene: Margherita 
Palli, costumi: Carlo Diappi, luci: Sergio Rossi, musiche: Paolo Terni. Produzione: Ater/Emilia 
Romagna Teatro.
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novizia che, similmente a Madre Marie, esprime esaltazione eroica di fronte 
alla possibilità del martirio. I gesti dell’attrice sono magniloquenti e ostentano 
spavalda incoscienza, ma sono altresì meccanici poiché espressione di una fede 
carente di domande seppure forte di molte certezze: si è di fronte a un personag-
gio a tutto tondo, privo di sfumature e dissidi interiori. La recitazione di Blanche 
continua a essere caratterizzata da gesti accennati e da micro-movimenti, i moti 
interiori sono repressi e provano a emergere in frasi strozzate. Quando Blanche 
cammina, i suoi passi sono piccoli e l’andatura è lenta, spesso le capita di cam-
minare all’indietro, nel tentativo di esprimere un senso di inadeguatezza e un 
desiderio di sottrarsi. La paura sembra impadronirsi del personaggio come una 
forza che limita e comprime ogni cosa: sentimenti, gesti, parole. La postura di 
Blanche è curva, il suo collo è sempre proteso in avanti, il suo sguardo rivolto 
verso terra e mai in favore di pubblico, anzi il personaggio dà spesso le spalle 
alla platea nel corso della rappresentazione, adagiandosi nelle poche sedie di-
sponibili in scena, utilizzate come un rifugio dove appoggiarsi e racchiudersi. 
A Blanche si contrappone anche Madre Marie, la cui postura eretta esprime fie-
rezza, così come la voce squillante nei toni alti e ferma nei toni bassi, lo sguardo 
deciso, i movimenti secchi e definiti.

Un altro momento-chiave della rappresentazione è quello in cui gli ufficiali 
civili fanno il loro ingresso nel convento, ossia il corrispettivo dell’irruzione del 
mondo maschile nel microcosmo femminile. Franco Quadri, nella sua recensio-
ne allo spettacolo, fa notare che gli ufficiali vengono rappresentati come figure 
macchiettistiche24: appaiono avvolti in bandiere francesi che vengono utilizzate 
come se fossero delle coperte di Linus, sono boriosi ma privi di una reale fer-
mezza, forti di un potere che si esprime per mezzo di un’arroganza infantile. In 
generale è possibile affermare che gli uomini della rappresentazione non riesco-
no a essere incisivi, Ronconi li riduce a comprimari, lasciando alle donne il ruolo 
di protagoniste assolute. Nella scena in cui gli ufficiali irrompono nel convento, 
il regista sceglie di avvalersi nuovamente di videoproiezioni, per evocare il sen-
timento della paura e il suo agire a livello collettivo nelle strade della città. Le 
videoproiezioni sono simultanee alla recitazione degli attori, laddove il fondo 
della scena è diviso orizzontalmente in due parti: nella prima sezione prende 
vita l’azione scenica, nella seconda, situata più in alto, si susseguono scene di 
violenza, caos e paura collettiva, afferenti al cinema sovietico. Il linguaggio ci-
nematografico fa quindi la sua incursione nel racconto teatrale per arricchirlo, 
superandone i limiti, attraverso la rappresentazione di complesse scene di mas-
sa che si intersecano con la recitazione degli attori, in un gioco a più dimensioni 
che ha l’obiettivo di esprimere le svariate sfaccettature della paura.

L’ultimo momento-chiave della rappresentazione, può essere individuato 
24  Vd. Quadri 1988.
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nella sequenza in cui le suore, dopo essere state evacuate dal convento, vengono 
condannate a morte e giustiziate. Ronconi sceglie degli abiti civili anni Quaran-
ta, attuando uno sfasamento temporale rispetto al testo che è funzionale, come 
si vedrà, a rafforzare il significato della scena finale. Durante quello che potreb-
be essere considerato l’acme dell’espressione della paura, ossia il momento in 
cui un ufficiale civile legge la sentenza che decreta la condanna a morte delle 
religiose, il regista sceglie di optare per il pudore: mentre la Priora, illuminata 
da un cono di luce rievoca la passione di Cristo e il Getsemani, le altre suore 
rimangono in semi-buio protagoniste di un’immobile controscena. Subito dopo, 
al canto del Salve Regina, le suore si dirigeranno progressivamente verso una 
nicchia oscura, dietro la quale si trova il patibolo. All’affievolirsi del canto delle 
suore, corrisponde uno svuotamento graduale della scena, fino all’ingresso ina-
spettato di Blanche De La Force, che correrà furtivamente verso la nicchia, per 
affrontare il momento conclusivo della sua vita.

Franco Quadri riesce a rintracciare nell’immagine finale dello spettacolo un 
doppio significato dal valore ossimorico. Da un lato, la trovata registica di Ron-
coni evoca gli scenari drammatici di morte e distruzione dei campi di concentra-
mento nazisti, dall’altro l’immobilità suggerita dalle pose acquisite dalle attrici, 
perfettamente statiche, adagiate una sull’altra con le braccia aperte e lo sguardo 
rivolto al cielo, trasmette la gioia dell’estasi: «le monache si avviano al patibolo, 
al canto del Salve Regina, ed entrano a una a una in una piccola porta che sem-
bra designare una camera a gas. Subito dopo, l’alzarsi della parete ce le mostra 
nude su un tumulo, una catasta di carni come in certe fotografie dei campi di 
sterminio. Ma se rappresentassero invece l’immagine di una pace raggiunta, 
come in una scena alla fine di una notte di festa?»25.

Il silenzio femminile e la paura

La paura non parla. Nei Dialoghi, come si è visto, le reazioni che essa suscita 
consistono nell’immobilità, in esternazioni mimiche di terrore o, in ultima istan-
za, in esternazioni vocali asemantiche (l’urlo di Blanche fuori scena del primo 
atto, l’urlo causato dall’irruzione degli ufficiali civili nel convento). Si parla della 
paura ma non si parla quando si ha paura, in questo senso è possibile affermare 
che la paura è donna – e non è un caso che nel dramma di Bernanos viene in-
carnata e rappresentata da una comunità femminile.

Per spiegare il senso di quest’asserzione occorre intraprendere una breve 
analisi a partire dalla concezione di Luce Irigaray secondo cui «le donne sono 

25  Quadri 1988.
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escluse e negate dall’ordine linguistico patriarcale»26 con la conseguenza che il 
femminile può esprimersi soltanto come «non-maschile».

Per Adriana Cavarero, inoltre, «la donna non è il soggetto del suo linguag-
gio» ed è costretta a parlare in una lingua non sua, ossia quella del padre che 
è «traduzione» di una lingua che non esiste – quella della madre. A partire da 
tale assenza, la donna ha come unica possibilità quella di «parlarsi e dirsi in una 
lingua straniera»27.

Le visioni delle due studiose sembrano collimare, seppure evidenziano due 
aspetti differenti ma interconnessi: da un lato Irigaray ammonisce circa la diffi-
coltà, se non addirittura l’impossibilità, per una donna, di esprimersi utilizzando 
il linguaggio, laddove nel momento in cui se ne avvale non può rivendicare la 
sua appartenenza al genere femminile ma solo tendere a un grado zero neutrale 
definito «non maschile», dall’altro Cavarero riflette su come la donna sia co-
stretta a utilizzare un linguaggio che non le appartiene e che ha dovuto assimi-
lare per necessità, con la conseguenza di non riuscire a rappresentarsi né da un 
punto di vista del pensiero né da un punto di vista del discorso parlato.

Nel titolo dell’opera di Bernanos è presente il termine “dialoghi”, laddove la 
parola è effettivamente protagonista assoluta sulla scena a discapito dell’azione, 
divenendo veicolo per esporre concezioni di tipo religioso e filosofico, in tal 
senso è possibile altresì parlare di un’opera che assume su di sé i caratteri di un 
«dialogo-confessione»28. Le suore dialogano continuamente, ma il loro massimo 
momento di espressione risiede negli attimi in cui provano paura, ossia quando 
tacciono, affidandosi alla mimica, o come nel caso di Blanche, a urla irrazionali 
che cedono il posto alle riflessioni mediate dalla ragione, e quindi esposte e ar-
gomentate attraverso l’utilizzo della «lingua del padre».

In riferimento alle grida di Blanche e al valore fortemente espressivo di cui 
sono dotate, può risultare utile soffermarsi sulla differenza che intercorre tra 
voce e parola, ben esplicitata da alcune riflessioni di Cavarero che hanno per 
oggetto le Sirene e il melodramma.

Le Sirene, nell’Odissea, sono presentate come delle creature che raccontano 
storie per mezzo del canto, stabilendo un perfetto equilibrio tra l’ambito «voca-
le» e quello «semantico». La tradizione letteraria successiva, tuttavia, traman-
da un’immagine delle Sirene alquanto differente: «mezze donne e mezze bestie 
esse rappresentano un vocalico che non si è ancora “sollevato” dalla sfera uma-
nizzante della phonè semantikè». Anziché pronunciare parole dotate di senso, la 
loro espressione è «pura voce, canto inarticolato, vibrazione acustica, grido»29. 
26  Irigaray 1992, p. 18.
27  Cavarero 1987, p. 52.
28  Della Palma 2001, p. 195.
29  Cavarero 2003, pp. 115-118. Quando Circe descrive le Sirene a Ulisse, lo mette in guardia 
circa il potere nefasto del loro splendido canto, che ha indotto molti naviganti alla morte, a 
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Questa seconda rappresentazione delle Sirene si confà maggiormente al loro es-
sere donne (sempre in relazione alle categorie dell’ordine simbolico patriarcale), 
perché la donna non parla e non seduce mediante la parola, bensì mediante la 
bellezza, che è muta. In tal senso, anche la rappresentazione iconografica delle 
Sirene assume un significato ben specifico, infatti se nella tradizione omerica 
tali creature vengono rappresentate con sembianze simili a quelle degli uccelli 
(esperti nel canto ma poco gradevoli nella loro esteriorità), successivamente 
verranno raffigurate come degli esseri anfibi che partecipano sia della natura 
della donna che di quella dei pesci, diventando belle, inclini al canto ma di fatto 
incapaci di elaborare un discorso dotato di senso. Da qui deriva l’ulteriore con-
siderazione di Cavarero secondo cui la tendenza a identificare la donna con il si-
lenzio fa eccezione per quanto concerne l’espressione canora: alla donna, infatti, 
è sempre stato concesso di cantare e di esibirsi in performance musicali. È giu-
stappunto nel genere del melodramma che sembra di potere assistere al «trionfo 
del principio femminile», laddove l’aspetto della vocalità prevale su quello del 
senso, poiché ascoltando un’opera non è possibile cogliere le parole pronunciate 
dai cantanti a meno che non si conoscano precedentemente o non vengano lette 
nel libretto. Tuttavia, si rimane nell’ambito di una narrazione «misogina» che si 
traduce quasi sempre, sul finale, nella morte della protagonista, e quindi la vit-
toria del femminile intravista inizialmente risulta essere soltanto un miraggio30.

Anche Blanche De La Force, dopo aver trovato la sua massima espressione 
in un urlo, ossia in una vocalità assoluta, in quanto scissa dal senso, va incontro 
alla morte che, a primo acchito, appare come una vittoria sulla paura. In realtà, 
un ulteriore livello di lettura potrebbe essere quello secondo cui la storia, ossia 
il maschile, prevale sul femminile – che si configura come l’Altro – sopprimen-
dolo, dopo averlo prevaricato.

Il momento finale dell’eccidio collettivo delle suore, come si è visto, viene 
rappresentato da Luca Ronconi mediante una scena di intensa brevità e forte 
impatto: una catasta di corpi nudi che giacciono rivolti verso il cielo, avvolti 
dal silenzio. Questo momento della rappresentazione, dove ancora una volta 
domina l’assenza della parola, secondo Franco Quadri, riesce a fare coesistere il 
massimo livello della tragicità con una «pace raggiunta».

Domenico Giorgio, a proposito della mistica del Seicento, afferma che per 

causa dello schianto con gli scogli provocato dalla perdita delle facoltà razionali, causata dal 
potere seduttivo della voce di tali creature marine. In questo racconto Cavarero intravede già una 
maggiore focalizzazione sugli aspetti legati alla vocalità, a discapito del contenuto del discorso, 
laddove è il suono della voce a innescare il meccanismo di seduzione e non il significato delle 
parole pronunciate. In seguito, l’aspetto connesso alla parola verrà totalmente soppresso e, 
nell’immaginario, le Sirene verranno associate soltanto a un canto svuotato di senso che trova il 
suo potere nel suono. Vd. Cavarero 2003, p. 119.
30  Vd. Cavarero 2003, pp. 115-118.
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i religiosi di quell’epoca la gioia era sempre associata al dolore «fisico e spiri-
tuale»:

il patire sembra sopraffare antiche aspirazioni mistiche come la 
medievale profezia, sostituita da desideri inesprimibili che coincidono con 
l’incommensurabile dolore provato da Cristo sulla croce e proprio sulla croce 
si consuma il patire della mistica che si unisce al divino in un afflato di amore 
[…]31.

Inoltre, gli scritti dei mistici, fra cui si annoverano quelli di Santa Teresa d’A-
vila, monaca carmelitana e riformatrice di tale ordine religioso32: «testimoniano, 
nel racconto dell’esperienza mistica vissuta, il sentimento, oltre che di sofferen-
za, di gioia e di beatitudine»33. Tuttavia, non sembra possibile, per queste figure 
di religiosi, riuscire quantificare e a esprimere mediante le parole il grado della 
gioia vissuta durante le loro esperienze estatiche, pertanto viene impiegato «un 
linguaggio sospeso tra il silenzio e l’eccesso verbale atto alla rappresentazione 
dell’unione con il divino»34.

Ancora una volta, il silenzio può diventare un utile strumento di espressio-
ne e trova il suo contraltare nel flusso delle parole, come accade nel dramma di 
Bernanos in cui il continuum del dialogo viene interrotto o da urla improvvise o 
dal silenzio provocato dalla paura e infine dalla morte, che in un’ottica cristiana 
rappresenta l’anticamera di una nuova ed eterna vita.
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Cantami, o Euterpe

Sabrina Mazzali

Abstract: The close connection among word, music and song makes the study of 
ancient Greek literature at “Liceo classico” more fascinating for students, who ask 
teachers to consider a wide range of languages and expressions. This paper shows some 
educational projects on the emotion of fear, comparing ancient Greek lyrics and modern 
songs. Fear of love is both in Sappho’s fragments and in songs by Vecchioni and De 
André. Fear of death in Archilochus and Callimachus arises also from songs by Guccini 
and De André. Fear of condemnation and blame is a common theme of both Archilochus 
and the modern song L’avvelenata by Guccini. Today “dissing” bases on the same verbal 
aggressiveness as the iambic lyric of ancient Greece.

Premessa

La didattica della lingua e della letteratura greca antica necessita di nuovi 
approcci, affinché i discenti apprendano i contenuti non soltanto con fatica ma 
anche con piacere. La società odierna, dominata dalle nuove tecnologie, velo-
cizza ogni procedimento, brucia le tappe dell’apprendimento, fagocita e can-
nibalizza contenuti all’apparenza obsoleti. Il docente di greco presso il Liceo 
Classico non può non utilizzare le nuove tecnologie e commissionare prodotti 
multimediali in diversi linguaggi. Questi nuovi contenitori, queste nuove cor-
nici sono del tutto idonee ad inglobare conoscenze antiche e soprattutto con-
feriscono vita nuova a quel meraviglioso patrimonio antropologico e valoriale 
rappresentato dalla letteratura greca di età arcaica, classica ed ellenistica. 

Metodologia didattica

In diversi anni di insegnamento della lingua greca, ho raccolto spunti da 
pubblicazioni, manuali, siti internet e dai discenti stessi, in merito a testi di 
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cantanti e cantautori contemporanei collegabili sotto vari aspetti alla letteratura 
greca antica. Alcune canzoni utilizzano brani in greco antico, altre propongono 
delle traduzioni di testi greci, altre ancora affrontano tematiche o impiegano 
stilemi rinvenibili in liriche o opere drammatiche antiche.

In classe ho inizialmente proposto l’ascolto di alcuni brani che hanno, ad un 
primo impatto, emozionato gli studenti e toccato loro corde intime. In seguito, 
sono stati offerti spunti e delucidazioni. La consegna prevedeva la realizzazio-
ne di una relazione e di una presentazione multimediale ed è stata svolta dagli 
studenti con modalità differenti a seconda della sensibilità personale. In questo 
modo sono state sfruttate diverse metodologie didattiche: la lezione frontale, la 
lezione partecipata attiva, la didattica laboratoriale e multimediale, il coopera-
tive learning, il lavoro individuale o di gruppo per ricerche e approfondimenti. 
Come strumenti di lavoro, oltre ai manuali scolastici e ai vari testi d’autore, si è 
fatto ricorso a internet.

Criteri di scelta dei materiali

La partecipazione al convegno “Il teatro delle emozioni – La paura” ha com-
portato una selezione degli elaborati più pertinenti rispetto al tema. Le osserva-
zioni proposte non insistono sull’analisi di opere drammatiche, ma si è cercato 
di trovare nei lirici arcaici alcune premesse tematiche della tragedia greca di età 
classica e della successiva poesia ellenistica.

Percorsi tematici

Attraverso la lettura e l’analisi di testi poetici greci e di canzoni moderne e 
contemporanee sono stati sviluppati tre diversi percorsi tematici relativi all’e-
mozione della paura: la paura dell’amore, la paura della morte e la paura del 
biasimo.

La paura dell’amore

Per affrontare il tema della paura dell’amore sono state lette ed analizzate 
tre liriche di Saffo, che esprimono differenti moti d’animo amorosi, e ciascuna 
di esse è stata messa a confronto con una canzone.

Il fr. 94 Voigt di Saffo è stato collegato alla poesia di Giacomo Leopardi 
“L’ultimo canto di Saffo” e alla canzone di Roberto Vecchioni “Il cielo capovolto 
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(Ultimo canto di Saffo)”. Gli studenti hanno compiuto un percorso a ritroso, 
soffermandosi sulle interpretazioni dei tre testi.

Roberto Vecchioni “Il cielo capovolto (Ultimo canto di Saffo)” (da Il cielo 
capovolto, 1995): l’autore tenta di definire l’universo dei sentimenti femminili 
attraverso riferimenti culturali, attraverso ritratti e aneddoti; lascia che siano le 
donne a cantare per lui; esce di scena, dando voce ai loro pensieri.

Che ne sarà di me e di te, / Che ne sarà di noi? / L’orlo del tuo vestito, 
Un’unghia di un tuo dito, / L’ora che te ne vai… 
Che ne sarà domani, dopodomani / E poi per sempre? 
Mi tremerà la mano / Passandola sul seno, / Cifra degli anni miei… 
A chi darai la bocca, il fiato, / Le piccole ferite, / Gli occhi che fanno festa, 
La musica che resta / E che non canterai? / E dove guarderò la notte, 
Seppellita nel mare? / Mi sentirò morire / Dovendo immaginare 
Con chi sei / […] 
Che ne sarà di me e di te, / Che ne sarà di noi? / Vorrei essere l’ombra, 
L’ombra che ti guarda / E si addormenta in te; 
Da piccola ho sognato un uomo / Che mi portava via, 
E in quest’isola stretta / Lo sognai così in fretta / Che era passato già! 
Avrei voluto avere grandi mani, / Mani da soldato: / Stringerti forte 
Da sfiorare la morte / E poi tornare qui; / Avrei voluto far l’amore 
Come farebbe un uomo, / Ma con la tenerezza, / L’incerta timidezza 
Che abbiamo solo noi… 
Gli uomini son come il mare: / L’azzurro capovolto / Che riflette il cielo; 
Sognano di navigare, / Ma non è vero. / Scrivimi da un altro amore, 
E per le lacrime / Che avrai negli occhi chiusi, 
Guardami: ti lascio un fiore / D’immaginari sorrisi.

Giacomo Leopardi, “Ultimo canto di Saffo”, vv. 19-27 (da Canti, 1822): una 
delle ipotesi sulla morte di Saffo vuole che la poetessa, straziata per il rifiuto del 
marinaio Faone, di cui si era perdutamente innamorata, si sia gettata dalla rupe 
di Leucade in Acarnania; questa versione è ripresa da Leopardi, il quale in que-
sto componimento lascia che «Saffo» pronunci il suo addio, prima di suicidarsi.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo.

Saffo, fr. 94 Voigt: in questo canto traspare tutta la tristezza per un rifiuto 
e l’abbandono; Saffo propone una cascata di ricordi felici, nei quali rivede lei e 
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l’amato/a (non si sa con precisione a chi siano rivolti i versi della poetessa).
τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω· 
ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν 
πόλλα, καὶ τόδ’ ἔιπε μοι· 
ὤιμ’ ὠς δεῖνα πεπόνθαμεν, 
Ψάπφ’, ἦ μάν σ’ ἀέκοισ’ ἀπυλιμπάνω.   5 
τὰν δ’ ἔγω τάδ’ ἀμειβόμαν· 
χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν 
μέμναισ’, οἶσθα γὰρ ὤς σε πεδήπομεν· 
αἰ δὲ μή, ἀλλά σ’ ἔγω θέλω 
ὄμναισαι … δ … θεαι     10 
[  ] καὶ κάλ’ ἐπάσχομεν· 
πό̣λλοις γὰρ στεφάνοις ἴων 
καὶ βρόδων …… κ̣ίων τ’ ὔμοι 
κα … πὰρ ἔμοι περεθήκαο 
καὶ πό̣λλαις ὐπαθύμιδας     15 
πλέκταις ἀμφ’ ἀπάλαι δέραι 
ἀνθέων ἐράτων πεποημμέναις. 
καὶ πό̣λλωι λιπάρως μύρωι 
βρενθείωι̣ τε κάλον χρ̣ό̣α 
ἐξαλείψαο καὶ βασι̣ληίωι     20

Vorrei veramente essere morta. 
Essa lasciandomi piangendo forte, 
mi disse: «Quanto ci è dato soffrire, 
o Saffo: contro mia voglia 
io devo abbandonarti». 
«Allontanati felice» risposi 
«Ma ricorda che fui di te 
sempre amorosa. 
Ma se tu dimenticherai 
(e tu dimentichi!), io voglio ricordare 
i nostri celesti patimenti: 
le molte ghirlande di viole e rose 
che a me vicino sul grembo 
intrecciasti col timo; 
i vezzi di leggiadre corolle 
che mi chiudesti intorno 
al delicato collo; 
e l’olio da re, forte di fiori, 
che la tua mano lisciava 
sulla lucida pelle» 
(trad. di S. Quasimodo)

I componenti del gruppo musicale italiano “Trinovox”, abili nel fondere 
grandi testi poetici e letterari in lingua originale con tecniche di composizione 
elettronica moderna, hanno messo in musica il fr. 31 Voigt di Saffo: Φαίνεταί μοι 
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(da Mediterranea, 1997). Gli studenti hanno effettuato un approfondimento sulle 
varie interpretazioni dell’ode ed hanno elaborato delle riflessioni sulla musicali-
tà della lingua greca antica, sottolineando come le soluzioni foniche contempo-
ranee possano contaminarsi con l’eufonia greca.

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι 
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί- 
  σας ὐπακούει 
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν    5 
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν, 
ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φώναι- 
  σ’ οὐδ’ ἒν ἔτ’ εἴκει, 
ἀλλ’ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε, λέπτον 
δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,    10 
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ- 
  βεισι δ’ ἄκουαι, 
†έκαδε μ’ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται† τρόμος δὲ 
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ‘πιδεύης    15 
  φαίνομ’ ἔμ’ αὔται· 
ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα†

A me pare uguale agli dei 
chi a te vicino così dolce 
suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 
il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 
si perde sulla lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, 
e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue alle orecchie. 
E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
e morte non pare lontana  
a me rapita di mente. 
(trad. di Salvatore Quasimodo)

Nella “Canzone dell’amore perduto” di Fabrizio De André (da 1966), di cui 
si riporta un brano:

Ricordi sbocciavan le viole / con le nostre parole 
“Non ci lasceremo mai, mai e poi mai”, 
vorrei dirti ora le stesse cose 
ma come fan presto, amore, ad appassire le rose 
così per noi 
l’amore che strappa i capelli è perduto ormai, 
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non resta che qualche svogliata carezza 
e un po’ di tenerezza. 
E quando ti troverai in mano / quei fiori appassiti al sole 
di un aprile ormai lontano, / li rimpiangerai 
ma sarà la prima che incontri per strada 
che tu coprirai d’oro per un bacio mai dato, 
per un amore nuovo.

si è enucleato un rimando al fr. 130 Voigt di Saffo:
Ἔρος δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει 
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

“Eros che scioglie le membra mi scuote nuovamente: 
dolceagra invincibile belva.” 
(trad. di G. Guidorizzi)

Eros scioglie le membra ed è paragonato ad una fiera indomabile, ossimo-
ricamente dolceamara. Il “nuovamente” (δηὖτε) della poetessa di Lesbo corri-
sponde al «nuovo» di De André: il cuore può celermente rimuovere un vecchio 
amore per fare spazio ad un amore fresco.

Le riflessioni hanno approfondito la paura della lontananza dall’amato o 
dall’amata, il timore del rivale in amore e la conseguente gelosia, la differenza 
tra amare e voler bene laddove la passione lasci il posto a qualche svogliata ca-
rezza, nella consapevolezza dell’apertura contestuale ad un amore nuovo.

La paura della morte

Varie canzoni attuali sono degli epitafi: la struttura, i contenuti, la nostalgia, 
il rimpianto, il dolore per la perdita di un congiunto o di una persona cara sono 
i medesimi di alcune elegie antiche, come il fr. 13 West di Archiloco (“All’amico 
Pericle”):

Κήδεα μὲν στονόεντα, Περίκλεες, οὔτε τις ἀστῶν 
  μεμφόμενος θαλίηις τέρψεται οὐδὲ πόλις· 
τοίους γὰρ κατὰ κῦμα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης 
  ἔκλυσεν· οἰδαλέους δ᾽ ἀμφ᾽ ὀδύνηισ᾽ ἔχομεν 
πνεύμονας. ἀλλὰ θεοὶ γὰρ ἀνηκέστοισι κακοῖσιν, 
  ὦ φίλ᾽, ἐπὶ κρατερὴν τλημοσύνην ἔθεσαν 
φάρμακον. ἄλλοτε τ᾽ ἄλλος ἔχει τάδε· νῦν μὲν ἐς ἡμέας 
  ἐτράπεθ᾽͵ αἱματόεν δ᾽ ἕλκος ἀναστένομεν͵ 
ἐξαῦτις δ᾽ ἑτέρους ἐπαμείψεται. ἀλλὰ τάχιστα 
  τλῆτε γυναικεῖον πένθος ἀπωσάμενοι.

Pericle, il lutto grave di pianto nessuno dei cittadini 
biasimerà, e troverà piacere nel banchetto, e neppure la città. 
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Tali erano gli uomini che le onde del mare risonante 
inghiottirono, anche noi gonfi per il dolore abbiamo 
i polmoni. Ma gli dei, per i mali irreparabili, 
o amico, diedero la forte sopportazione 
come rimedio. Queste sventure toccano ora l’uno ora l’altro; adesso a noi 
si sono volte, e così piangiamo la ferita sanguinante, 
ma presto toccherà ad altri. Ma fin da ora 
sopportate, allontanate la femminea afflizione. 
(trad. di A. Aloni)

e la poesia di Callimaco Ant. Pal. VII 80:
Eἶπέ τις, Ἡράκλειτε, τεὸν μόρον, ἐς δέ με δάκρυ 
  ἤγαγεν, ἐμνήσθην δ᾽ ὁσσάκις ἀμφότεροι 
ἠέλιον λέσχῃ κατεδύσαμεν. ἀλλὰ σὺ μέν που, 
  ξεῖν᾽ Ἁλικαρνησεῦ, τετράπαλαι σποδιή· 
αἱ δὲ τεαὶ ζώουσιν ἀηδόνες, ᾗσιν ὁ πάντων 
  ἁρπακτὴς Ἀίδης οὐκ ἐπὶ χεῖρα βαλεῖ. 

Qualcuno mi disse della tua morte,  
Eraclito, e piansi. E ricordai allora  
le molte volte che parlando insieme  
ci raggiunse la sera.  
Ora tu, amico  
d’Alicarnasso, sei da lungo tempo  
cenere in qualche luogo.  
Ma vivono per sempre i tuoi “Usignoli”: 
su di loro Ade che tutto rapina non metterà le mani. 
(trad. di S. Quasimodo)

Francesco Guccini scrisse e cantò “Il morte di S.F.” (da Folk Beat N°1, 
1966), in memoria di una cara amica deceduta a causa di un incidente 
stradale:

Lunga e diritta correva la strada, / l’auto veloce correva 
la dolce estate era già cominciata, / vicino lui sorrideva. 
Forte la mano teneva il volante, / forte il motore cantava. 
Non lo sapevi che c’era la morte, / quel giorno che ti aspettava. 
Non lo sapevi che c’era la morte / Quando si è giovani è strano 
poter pensare che la nostra sorte / venga e ci prenda per mano. 
Non lo sapevi, ma cosa hai sentito / quando la strada è impazzita, 
quando la macchina è uscita di lato / e sopra un’altra è finita. 
Non lo sapevi, ma cosa hai pensato / quando lo schianto ti ha uccisa, 
quando anche il cielo di sopra è crollato, / quando la vita è fuggita. 
Dopo il silenzio soltanto è regnato / tra le lamiere contorte: 
sull’autostrada cercavi la vita, / ma ti ha incontrato la morte. 
Vorrei sapere a che cosa è servito / vivere, amare, soffrire, 
spendere tutti i tuoi giorni passati / se così presto hai dovuto partire. 
Voglio però ricordarti com’eri, / pensare che ancora vivi, 
voglio pensare che ancora mi ascolti / e che come allora sorridi.
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La canzone fu censurata in quanto rappresentava una cattiva pubblicità per 
la società che all’epoca gestiva le autostrade, fu mutato il titolo che poi ritornò 
quello originale, ma il messaggio rimase invariato. Guccini, aedo o menestrello 
vivente, ascrive alla Sorte personificata (Tyche) il decesso, riflette sulla caducità 
della vita, sulla precarietà esistenziale, ma, come gli antecedenti greci, enfatiz-
za il ricordo dei bei momenti. Si deve scacciare il lutto (tipicamente femmineo 
per gli antichi Greci) e sopportare con rassegnazione (tipicamente virile per gli 
antichi Greci).

In occasione della morte di Luigi Tenco, il turbamento, lo sconforto, la di-
sperazione e la rabbia dell’amico Fabrizio De André si tradussero in “Preghiera 
in Gennaio” (1967), canto dalla melodia struggente e dalle parole magistralmen-
te scelte e collocate, con molteplici rimandi letterari, come solo il cantautore 
genovese sapeva fare:

Lascia che sia fiorito / Signore, il suo sentiero 
Quando a te la sua anima / E al mondo la sua pelle 
Dovrà riconsegnare / Quando verrà al tuo cielo 
Là dove in pieno giorno / Risplendono le stelle 
Quando attraverserà / L’ultimo vecchio ponte 
Ai suicidi dirà / Baciandoli alla fronte 
Venite in Paradiso / Là dove vado anch’io 
Perché non c’è l’inferno / Nel mondo del buon Dio 
Fate che giunga a voi / Con le sue ossa stanche 
Seguito da migliaia / Di quelle facce bianche 
Fate che a voi ritorni / Fra i morti per oltraggio 
Che al cielo ed alla terra / Mostrarono il coraggio 
Signori benpensanti / Spero non vi dispiaccia 
Se in cielo, in mezzo ai Santi / Dio, fra le sue braccia 
Soffocherà il singhiozzo / Di quelle labbra smorte 
Che all’odio e all’ignoranza / Preferirono la morte 
Dio di misericordia / Il tuo bel Paradiso 
L’hai fatto soprattutto / Per chi non ha sorriso 
Per quelli che han vissuto / Con la coscienza pura 
L’inferno esiste solo / Per chi ne ha paura 
Meglio di lui nessuno / Mai ti potrà indicare 
Gli errori di noi tutti / Che puoi e vuoi salvare 
Ascolta la sua voce / Che ormai canta nel vento 
Dio di misericordia / Vedrai, sarai contento 
Dio di misericordia / Vedrai, sarai contento 

I discenti hanno compiuto una certosina ricerca sul mistero riguardante il 
decesso di Tenco, all’epoca dei fatti considerato suicida, tesi numerose volte 
smentita e che ancora oggi è da considerarsi dubbia.

In Archiloco si omaggiano “tali” uomini per enfatizzarne l’importanza così 
come in De André il defunto è annoverato tra «quelli che han vissuto con la co-
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scienza pura». Callimaco con l’espressione “Usignoli” fa riferimento alla poesia 
breve, lieve, sottile, lodata durante l’Ellenismo, così come De André loda la voce 
di Tenco «che ormai canta nel vento». Callimaco accenna alla sopravvivenza 
del defunto dopo la morte attraverso il ricordo con l’espressione “vivono per 
sempre”, come Guccini con le parole «voglio pensare che ancora vivi, mi ascolti, 
come allora sorridi».

La cantautrice siciliana Brunella Selo, attualmente anche musicoterapista, 
ha messo in musica nella canzone “Epicuros” (da Iso, 2005) alcuni paragrafi della 
Lettera a Meneceo (o Sulla felicità) di Epicuro:

124 Συνέθιζε δὲ ἐν τῶι νομίζειν μηδὲν πρὸς ἡμᾶς εἶναι τὸν θάνατον ἐπεὶ πᾶν 
ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει· στέρησις δέ ἐστιν αἰσθήσεως ὁ θάνατος. ὅθεν 
γνῶσις ὀρθὴ τοῦ μηθὲν εἶναι πρὸς ἡμᾶς τὸν θάνατον ἀπολαυστὸν ποιεῖ τὸ 
τῆς ζωῆς θνητόν, οὐκ ἄπειρον προστιθεῖσα χρόνον, ἀλλὰ τὸν τῆς ἀθανασίας 
ἀφελομένη πόθον. 125 οὐθὲν γάρ ἐστιν ἐν τῶι ζῆν δεινὸν τῶι κατειληφότι 
γνησίως τὸ μηδὲν ὑπάρχειν ἐν τῶι μὴ ζῆν δεινόν. ὥστε μάταιος ὁ λέγων 
δεδιέναι τὸν θάνατον οὐχ ὅτι λυπήσει παρών, ἀλλ’ ὅτι λυπεῖ μέλλων. ὃ γὰρ 
παρὸν οὐκ ἐνοχλεῖ, προσδοκώμενον κενῶς λυπεῖ. τὸ φρικωδέστατον οὖν τῶν 
κακῶν ὁ θάνατος οὐθὲν πρὸς ἡμᾶς, ἐπειδήπερ ὅταν μὲν ἡμεῖς ὦμεν, ὁ θάνατος 
οὐ πάρεστιν, ὅταν δὲ ὁ θάνατος παρῆι, τόθ’ ἡμεῖς οὐκ ἐσμέν. οὔτε οὖν πρὸς 
τοὺς ζῶντάς ἐστιν οὔτε πρὸς τοὺς τετελευτηκότας, ἐπειδήπερ περὶ οὓς μὲν οὐκ 
ἔστιν, οἳ δ’ οὐκέτι εἰσίν.

124… Abituati a pensare che nulla è per noi la morte, poiché ogni bene e ogni 
male è nella sensazione, e la morte è privazione di questa. Per cui la retta 
conoscenza che niente è per noi la morte rende gioiosa la mortalità della vita; 
non aggiungendo infinito tempo, ma togliendo il desiderio dell’immortalità. 125 
Niente c’è infatti di temibile nella vita per chi è veramente convinto che niente 
di temibile c’è nel non vivere più. Perciò stolto è chi dice di temere la morte non 
perché quando c’è sia dolorosa ma perché addolora l’attenderla; ciò che, infatti, 
presente non ci turba, stoltamente ci addolora quando è atteso. Il più terribile 
dunque dei mali, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi non 
c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più. Non è nulla, dunque, né per 
i vivi né per i morti, perché per quelli non c’è, questi non sono più.
(trad. di G. Arrighetti)

Gli allievi hanno contattato attraverso Facebook l’artista che ha cortese-
mente risposto: la scelta di questo testo filosofico da musicare è stata dettata 
certamente dal melodioso suono della lingua greca, ma anche dal messaggio 
agonistico contenuto, ovvero l’invito a non temere la morte fruendo del tetra-
farmaco. Queste sono le motivazioni che la cantante ha addotto per giu-
stificare la scelta dei brani dell’album Iso, e quindi anche del testo greco 
trasposto in musica:

L’album Iso è nato a conclusione del mio percorso formativo come 
Musicoterapista. Uno dei concetti fondamentali della Musicoterapia è quello 
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dell’identità sonora di ciascuno di noi, l’Iso appunto, ovvero quell’insieme di 
suoni, armonie, melodie e ritmi che determinano la nostra personalità musicale 
già prima della nascita, nella vita intrauterina. Ognuno di noi nasce con un 
patrimonio genetico che lo rende unico e irripetibile, e allo stesso modo nasce 
con una propensione verso dei suoni piuttosto che altri. Pensa ai suoni che 
accompagnano nella crescita un bambino islandese e un bambino di Marrakesh, 
saranno sicuramente differenti, culturalmente, etnicamente e geograficamente 
diversi, e andranno a determinare due personalità diverse, probabilmente 
molto lontane in quanto a gusti musicali. Magari uno dei due si riconoscerà 
in musiche e suoni dal forte senso ritmico, mentre l’altro si sentirà più a suo 
agio nei silenzi e nelle lente melodie… questo è il concetto che mi ha ispirato 
quando ho registrato Iso: volevo che fosse la mia carta d’identità musicale, 
che racchiudesse tutti gli elementi musicali e le tematiche in cui mi riconosco 
ancora oggi.

La paura del biasimo

La poesia del biasimo ebbe in Archiloco il massimo esponente: i frr. 125, 126 
e 23 West esprimono il desiderio di vendetta, l’aggressione verbale, l’odio inve-
terato che non rinunciava ad un violento turpiloquio.

fr 125 West 
μάχης δὲ τῆς σῆς, ὥστε διφέων πιεῖν, 
ὥς ἐρέω.  
fr. 126 West 
Ἕν δ’ ἐπίσταμαι μέγα, 
τὸν κακῶς ἄμ’ ἔρδοντα δεινοῖς ἀνταμείβεσθαι κακοῖς. 
fr. 23.14-15 West  
Ἐπίσταμαί τοι τὸν φιλέοντα μὲν φιλεῖν, 
τὸν δ’ ὲχθρὸν ἐχθαίρειν τε καὶ κακο[ 

fr 125 West 
Della lotta con te, come di bere quando ho sete, 
così ho desiderio. 
fr. 126 West 
Solo una cosa so, grande: 
chi mi fa del male ripagarlo con terribili mali. 
fr. 23 West  
Ma io sono capace di amare chi mi ama, 
ed essere nemico del nemico e fargli del male. 
(trad. di A. Aloni)

Questo rancore è lapalissiano in “L’avvelenata” di Francesco Guccini (da Via 
Paolo Fabbri 43, 1976), canzone connotata da una colorita aiscrologia:

Ma s’io avessi previsto tutto questo, dati causa e pretesto, le attuali conclusioni 
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/ credete che per questi quattro soldi, questa gloria da stronzi, avrei scritto 
canzoni; / va beh, lo ammetto che mi son sbagliato e accetto il “crucifige” e così 
sia, / chiedo tempo, son della razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha 
studiato…

Mio padre in fondo aveva anche ragione a dir che la pensione è davvero 
importante, / mia madre non aveva poi sbagliato a dir che un laureato conta 
più d’un cantante: / giovane e ingenuo io ho perso la testa, sian stati i libri 
o il mio provincialismo, / e un cazzo in culo e accuse d’arrivismo, dubbi di 
qualunquismo, son quello che mi resta…

Voi critici, voi personaggi austeri, militanti severi, chiedo scusa a vossìa, / 
però non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa far poesia; / io 
canto quando posso, come posso, quando ne ho voglia senza applausi o fischi: / 
vendere o no non passa fra i miei rischi, non comprate i miei dischi e sputatemi 
addosso…

Secondo voi ma a me cosa mi frega di assumermi la bega di star quassù a 
cantare, / godo molto di più nell’ubriacarmi oppure a masturbarmi o, al limite, 
a scopare… / se son d’ umore nero allora scrivo frugando dentro alle nostre 
miserie: / di solito ho da far cose più serie, costruire su macerie o mantenermi 
vivo…

Io tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone, io poeta, io buffone, io anarchico, 
io fascista, / io ricco, io senza soldi, io radicale, io diverso ed io uguale, negro, 
ebreo, comunista! / Io frocio, io perché canto so imbarcare, io falso, io vero, io 
genio, io cretino, / io solo qui alle quattro del mattino, l’angoscia e un po’ di 
vino, voglia di bestemmiare!

Secondo voi ma chi me lo fa fare di stare ad ascoltare chiunque ha un tiramento? 
/ Ovvio, il medico dice “sei depresso”, nemmeno dentro al cesso possiedo un 
mio momento. / Ed io che ho sempre detto che era un gioco sapere usare o no ad 
un certo metro: / compagni il gioco si fa peso e tetro, comprate il mio didietro, 
io lo vendo per poco!

Colleghi cantautori, eletta schiera, che si vende alla sera per un po’ di milioni, 
/ voi che siete capaci fate bene a aver le tasche piene e non solo i coglioni… / 
Che cosa posso dirvi? Andate e fate, tanto ci sarà sempre, lo sapete, / un musico 
fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate!

Ma s’io avessi previsto tutto questo, dati causa e pretesto, forse farei lo stesso, 
/ mi piace far canzoni e bere vino, mi piace far casino, poi sono nato fesso / e 
quindi tiro avanti e non mi svesto dei panni che son solito portare: / ho tante 
cose ancora da raccontare per chi vuole ascoltare e a culo tutto il resto!

Il brano di Guccini è triviale, volgare, accanito, intriso di astio acerrimo nei 
confronti del nemico, ovvero il critico musicale Bertoncelli che lo aveva bia-
simato come ubriacone, buffone, presunto cantante impegnato politicamente, 
avido di guadagno. Il cantautore risponde per le rime all’avversario definendolo 
“musico fallito, teorete”.
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Ma le contese sono proprie anche dei rapper contemporanei che di soven-
te si fronteggiano in vere e proprie battle rap. Gli studenti hanno compiuto, 
pertanto, una ricerca sul dissing contemporaneo, ovvero scaramucce dettate da 
rivalità o da giudizi negativi, velati od urlati, rinvenendo i medesimi stilemi dei 
litigi tra nemici privati o pubblici, che nel mondo greco avevano come cornice 
il simposio. Dissing, o Beef, è un termine di slang afroamericano derivante dalla 
parola disrespecting (non rispettare). L’utilizzo di questa espressione si è diffusa 
a livello internazionale, anche nei paesi di lingua non anglofona, soprattutto in 
ambito musicale. Un esempio di “Dissing italiano” ha visto fronteggiarsi il duo 
formato da Gué Pequeno e Marracash e il duo formato da Fedez e J-Ax.

Gli studenti hanno composto un testo musicale, cantato su una base dissing; 
i contendenti sono Archiloco e Dioniso, con un cameo di Socrate. Il testo contie-
ne rimandi alla mitologia attraverso una modalità rap, che rende la commistione 
interessante e divertente, nonché un’operazione di fine erudizione:

Archiloco: Della lotta con te, come di bere quando ho sete eh, così ho desiderio. 
Dioniso: Eh, Vaffanscudo, arma gloriosa, tu mi insulti, vile molle! 
Archiloco: Vada in malora lo scudo, solo una cosa so, grande. 
Dioniso: Ma cosa vuoi sapere tu, che ti circondi solo di bevande.  
Socrate: So di non sapere, so solo di non sapere… 
Archiloco: Lo so io. Chi mi fa del male ripagarlo voglio con terribili mali. 
Dioniso: Ma quali terribili mali? Sei solo il figlio di una schiava, io, Dio, tu di 
origini provinciali.  
Archiloco: Parli tu? Tua madre Semele sedotta e pure incenerita. 
Dioniso: Ahhhhhhhh Vile molle vile molle molle vile 
Archiloco: Non sai più cosa dire, la mia rima ti toglie la fama. 
Dioniso: Vile molle vile molle molle vile… (deluso si interrompe). 
Altri: Ahia, Dioniso perde punti.

La paura di perdere la reputazione, il desiderio di fama, l’attenzione per la 
nomea sono motivi imperituri, propri della lirica arcaica, della tragedia classica 
(si vedano Ippolito e Fedra in Euripide) e della poesia contemporanea espressa 
anche in linguaggio musicale.
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Cantami, o Edipo

Guidalberto Gregori

Abstract: The acting of two branches of Sophocles’ Oedipus the King was the chance 
to investigate the influence of Oedipus’ myth on the European culture and art from the 
late XIX century.

Nell’ambito del convegno “Il teatro delle emozioni – La paura” i ragazzi 
sono stati protagonisti di una rappresentazione scenica di alcuni brani della 
tragedia di Sofocle (Edipo re 1-150 e 697-834)1, ma l’iniziativa ha offerto l’op-
portunità di riprendere e approfondire un argomento già affrontato in classe: 
il mito di Edipo. In particolare, l’attenzione si è focalizzata sulle sue paure: la 
paura del rapporto incestuoso con la madre, la paura di se stesso, la paura della 
verità. Nell’Edipo re Sofocle sviluppa questi temi creando un’atmosfera di ango-
scia crescente. Ma la vicenda mitica di Edipo ha continuato a esercitare la sua 
influenza sulla cultura e sull’arte anche in epoca moderna.

All’inizio del XX secolo essa servì a Sigmund Freud, padre della psicanalisi, 
per elaborare il ‘complesso di Edipo’, teoria destinata a condizionare molta parte 
della letteratura del Novecento. Il mito di Edipo, d’altra parte, era stato scelto 
come soggetto da diversi pittori tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 
secolo successivo: tra i più celebri “Edipo e la Sfinge” di Gustave Moreau (1864), 
“La madre e il figlio” di Gustav Klimt (1905), “Oedipus Rex” di Max Ernst (1922) 
e “Complesso di Edipo” di Salvador Dalì (1930), che nel titolo denuncia aperta-
mente l’influenza della teoria freudiana.

Anche la produzione cinematografica ha subito il fascino del mito classico, 
come testimonia il film “Edipo re” di Pier Paolo Pasolini (1967), che reinterpreta 
in chiave personale la tragedia sofoclea. Nello stesso anno usciva il primo al-
bum della band americana The Doors, dal titolo omonimo: “The end” è l’ultima 

1  Vd. https://mediaspace.unipd.it/media/03_Classe+3A%2C+Liceo+Classico+%22Celio%22%2C+R
ovigo+-+Conosci+te+stesso%2C+o+Edipo/1_7p362rk3/94702741.
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canzone della raccolta e in una sezione ‘parlata’ richiama la vicenda di Edipo, 
dal parricidio all’incesto:

The killer awoke before dawn, he put his boots on, 
He took a face from the ancient gallery 
And he walked on down the hall 
He went into the room where his sister lived 
And then he paid a visit to his brother 
And then he walked on down the hall 
And he came to a door 
And he looked inside 
Father? Yes son? I want to kill you. 
Mother, I want to…

Lʼassassino si svegliò prima dellʼalba, si infilò gli stivali 
Prese una maschera dall‘antica galleria 
E camminò lungo il corridoio 
Entrò nella stanza dove viveva sua sorella 
E poi fece visita a suo fratello 
E poi proseguì lungo il corridoio 
E giunse a una porta 
E guardò allʼinterno 
Padre? Si figliolo? Voglio ucciderti. 
Madre, voglio…

Nella traccia registrata l’ultima frase rimane interrotta e sfuma in grida di-
sarticolate, progressivamente sovrastate dal crescendo musicale, ma nelle ese-
cuzioni dal vivo spesso Jim Morrison aggiungeva le parole «… fuck you all ni-
ght», “scoparti tutta la notte”.
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Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia di T. 
S. Eliot: la necessità dei classici

Giovanni Ghiselli

Abstract: The family reunion by T. S. Eliot contains echoes and quotations from 
Aeschylus. The fear is continually recalled and deprecated by the chorus, which consists 
of two sisters and two brothers in law of Amy, widow and painful mother of Harry, the 
new Orestes. Fear turns to be comprehension to Harry, Agatha the clairvoyant aunt, 
and Mary, the clever cousin. Also, pain helps to foster understanding, as it occurs in 
Aeschylus’s Agamemnon 177. Finally, Harry doesn’t flee from the Erinyes but follows 
the Eumenides: «Let us lose no time. I will follow» (II, 2).

Introduzione

Questo percorso commenta The family reunion di T. S. Eliot attraverso un 
metodo comparativo1. Vengono presentati continui confronti con le tragedie di 
Eschilo, Sofocle, Euripide e di Seneca, con particolare attenzione alla trilogia 
eschilea Agamennone, Coefore, Eumenidi. È stato evidenziato il tema della paura 
non senza il rilievo che questa può avere aspetti positivi ed essere funzionale 
all’ordine nella polis. Lo notano tanto le Erinni (vv. 517-519) quanto Atena (vv. 
698-699) nelle Eumenidi che concludono l’Orestea rappresentata ad Atene nel 
458. Lo ripeterà Sallustio nel Bellum Iugurthinum (41). Nel dramma di Eliot la 
paura è diffusa, è parte dell’aria, persino del tempo atmosferico carente di luce 
e calore, e viene ripetutamente deprecata dal Coro alla fine della parte prima 
(«I am afraid of all that has happened, and of all is to come», “ho paura di tutto 
quello che è accaduto e di tutto quello che ha da venire”), non senza del resto 
che la coreuta Ivy affermi di volere combattere contro il più indecoroso terrore 

1  Le traduzioni del greco, del latino e dell’inglese in italiano sono mie. Il testo inglese utilizzato è 
Eliot 1963.
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(«This is a most undignified terror, and I must struggle against it», I, 3). Il Coro 
è formato da Ivy, Violet, Gerald, Charles, due sorelle e due cognati di Amy, la 
madre dolorosa di Harry, il nuovo Oreste. 

In The family reunion la paura viene superata quando diventa conoscenza e 
comprensione nei personaggi di Harry, Agatha la zia intelligente, e Mary una 
cugina, i tre del γένος che vogliono e possono capire. Agli altri rimane la paura 
della verità, dell’ἀλήθεια che è non latenza, disvelamento. Vivono come assopiti 
temendo di conoscere ognuno se stesso, di abbandonare l’identità gregaria de-
dotta dal loro ambiente e di acquistarne una personale.

Oltre la paura, è funzionale alla comprensione il dolore tanto nella trilogia 
di Eschilo quanto nel dramma di Eliot. Lo afferma il coro di vecchi argivi nel-
la parodo dell’Agamennone (v. 177): τὸν πάθει μάθος, “attraverso la sofferenza 
si giunge alla comprensione”. Il percorso intero indica diverse occorrenze di 
questa densa γνώμη. Amy, la madre di Harry e di altri due figli minori in tutti 
i sensi, John e Arthur, è il personaggio più oppresso dal dolore e attribuisce lo 
strano comportamento del primogenito, che al pari di Oreste vede spettri, al 
clima nebbioso e alla stanchezza del viaggio. Harry è tornato dopo un’assenza 
di anni. Nell’ultimo periodo di vagabondaggio ha perduto la moglie caduta dalla 
nave nel mare, non si sa come. Agatha, la sorella di Amy capace di intendere 
Harry, suggerisce al nipote di comprendere quello che ancora non ha capito: è 
la via verso la libertà: «There is more to understand: hold fast to that as the way 
to freedom» (I, 1).

In una scena successiva, dopo vari accadimenti, e visioni di Erinni con una 
ripresa testuale delle Coefore2, Harry dice che non è certo di non avere spinto 
in mare dalla nave la moglie annegata («Perhaps I only dreamt I pushed her» 
II, 2). Agatha risponde che loro non hanno scritto un racconto “di delitto e ca-
stigo”, «of crime and punishment, but of sin and expiation», “ma di peccato e 
di espiazione” (II, 2). Però prima di espiare il peccato, per espiarlo, è necessario 
conoscerlo. Talvolta è il peccato stesso che si agita e si adopera in vario modo 
per giungere alla coscienza. «It is certain that the knowledge of it must precede 
the expiation. It is possible that sin may strain and struggle in its dark instin-
ctive birth, to come to consciousness and so find expurgation», “è possibile 
che il peccato si sforzi e lotti nella sua oscura nascita istintiva, per arrivare alla 
coscienza e così trovare purgazione”3. Può darsi che tu sia la coscienza della 
tua famiglia infelice, aggiunge la zia veggente, “il suo uccello mandato in volo 
attraverso la fiamma purgatoriale”, «its bird sent flying through the purgatorial 

2  Vd. di seguito.
3  Nell’Orestea di Eschilo il matricida deve andare a Delfi, poi ad Atene per sapere che cosa 
significhi il suo peccato. Pure Edipo deve fare una lunga indagine su se stesso nell’Edipo re di 
Sofocle. Nell’Edipo a Colono anche per lui le Erinni diventeranno Eumenidi.
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flame». Harry allora si sente felice, come se la felicità consistesse “in una visione 
diversa”, «in a different vision. This is like an end», “questo è come una fine” (II, 
2). È la visione delle essenze, di quello che realmente è.

Agatha aggiunge: «the burden’s yours now, yours-the burden of all family. 
And I am little frightened», “il fardello di tutta la famiglia ora è tuo e io sono un 
poco impaurita”. Ma il nipote fatica a immaginare la paura di questa zia: «You, 
frightened! I can hardly imagine it, e comincia a comprendere4: I only now be-
gin to have some understanding of you, and of all of us». Agatha è la mente 
più lucida della famiglia. Entrambi hanno la capacità di vedere e capire i segni 
mandati da fuori, hanno la visione totale che Eliot attribuisce a Tiresia nella 
nota al v. 218 del poema La terra desolata: “Ciò che Tiresia vede è la sostanza 
del poema”. Sono i segni che gli ottenebrati non possono o non vogliono vedere: 
come succede a Creonte nell’Antigone e pure a Edipo5 finché non saranno giunti 
prima alla catastrofe che li renderà capaci di intendere.

Harry ha capito e ha vinto la paura. Quando le Eumenidi appaiono per l’ul-
tima volta, il giovane si rivolge a loro con queste parole: «You cannot think that 
I am surprised to see you», “non crediate che io sia sorpreso di vedervi”, «and 
you shall not think that I am afraid to see you», “e non crediate che abbia paura 
di vedervi”. “Questa volta siete reali, siete fuori di me e perciò sopportabili”, 
«this time you are real, this time you are outside me, and just endurable». “Pen-
savo di sfuggirvi venendo qui dove voi invece mi aspettavate6 (II, 2). Ora final-
mente vedo che vi sto seguendo”, «now I see at last that I am following you», “e 
che può esserci un solo itinerario e una sola destinazione”. «Let us lose no time. 
I will follow». Pure Oreste, giunto sull’acropoli di Atene, non ha più paura delle 
Erinni: le affronta senza rinnegare le proprie azioni, compreso il matricidio con 
il quale ha vendicato il proprio padre (Eschilo, Eumenidi 588): ἔκτεινα. τούτου δ’ 
οὔτις ἄρνησις πέλει, “l’ho uccisa e di questo non c’è negazione”. Oreste rivendi-
ca dignità al proprio delitto, come Prometeo7.

La riunione di famiglia (1939)

Parte I, scena 1 
Il salotto, dopo il tè. Un pomeriggio nel marzo inoltrato 
Amy, Ivy, Violet, Agatha, Gerald, Charles, Mary.

4  Alla fine dell’Antigone di Sofocle il Coro sentenzia (vv. 1347-1348): πολλῷ τὸ φρονεῖν εὐδαιμονίας 
/ πρῶτον ὑπάρχει, “il comprendere è di gran lunga il primo requisito della felicità”.
5  ἄξι’ οὐδενός, “non valgono nulla” (Sofocle, Edipo re 972), dice Edipo dei responsi oracolari che 
gli profetizzavano il destino.
6  Cf. la canzone Samarcanda di RobertoVecchioni.
7  “Io sapevo tutto questo: di mia volontà, di mia volontà ho compiuto la trasgressione, non lo 
negherò”, ἑκὼν ἑκὼν ἥμαρτον· οὐκ ἀρνήσομαι (Eschilo, Prometeo incatenato, 266).
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Nella prima scena in un pomeriggio di marzo inoltrato, Amy, vedova e ma-
dre di tre giovani, spia l’allungarsi dei giorni e nota con dispiacere la persistenza 
del freddo: «o Sun, that was once so warm», “oh sole un tempo era così caldo”. 
Nella parodo delle Coefore il coro deplora con terrore (v. 46 φοβοῦμαι) il focolare 
sventurato, le rovine della casa (v. 50 ἰὼ κατασκαφαὶ δόμων), le impenetrabili al 
sole tenebre odiose ai mortali (vv. 51-52 ἀνήλιοι βροτοστυγεῖς δνόφοι).

Questo ottenebrarsi del mondo si può avvicinare al Titan dubius del primo 
verso dell’Edipo di Seneca. Leggiamo l’incipit della tragedia (vv. 1-5): Iam nocte 
Titan dubius expulsa redit, / et nube moestum squalida exoritur iubar, / lumenque 
flamma triste luctifica gerens / prospiciet avida peste solatas domos, / stragemque, 
quam nox fecit, ostendet dies, “già, cacciata la notte, torna un Titano incerto, e il 
suo splendore spunta cupo da una nuvola sporca, e, portando una luce afflitta 
con fiamma luttuosa, osserverà le case desolate dall’avida peste, e la strage che 
la notte ha compiuto la farà vedere il giorno”. Sono parole di Edipo. Il sole incer-
to dallo “splendore cupo” (moestum iubar), “la luce afflitta” (lumen triste) e “la 
fiamma luttuosa” (flamma luctifica) significa il capovolgimento della natura. La 
luce che vivifica e rallegra è ribaltata a fiaccola mortuaria che mette in mostra 
una strage. La tenebra prefigura l’accecamento.

Già nell’Iliade, Omero attribuisce al Sole la facoltà di vedere e ascoltare tut-
to (3.277): Ἠέλιός θ᾽ ὃς πάντ᾽ ἐφορᾷς καὶ πάντ᾽ ἐπακούεις8; una formula che 
torna un poco variata in Odissea (11.109): Ἠελίου, ὃς πάντ᾽ ἐφορᾷ καὶ πάντ᾽ 
ἐπακούει9. Nel Prometeo incatenato di Eschilo (v. 91), il titano invoca, tra gli altri, 
τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου, “il disco del sole che tutto vede”. Nell’Edipo a Co-
lono (v. 869), ὁ πάντα λεύσσων Ἥλιος, “Elio che vede tutto”, viene invocato dal 
vecchio esule contro la prepotenza di Creonte.

Mancanza di sole e di acqua: carenza di vita

Seneca sottolinea l’aridità, la siccità e lo scolorimento che significano ste-
rilità e morte: Edipo più avanti aggiunge (Edipo, 41-43): Deseruit amnes humor 
atque herbas color, / aretque Dirces; tenuis Ismenos fluit, / et tingit inopi nuda vix 
unda vada, “l’acqua ha lasciato i fiumi e il colore le erbe, è disseccata Dirce; 
l’Ismeno scorre vuoto, e con la povera onda bagna a stento i guadi nudi”. La 
malattia toglie umore e colore alla vita prima di annientarla: «Il sole della peste 
stingeva tutti i colori e fugava ogni gioia»10. «La luce è la più rallegrante delle 

8  È Agamennone che prega nel sancire i patti prima del duello tra Menelao e Paride.
9  Qui parla Tiresia dopo avere bevuto il sangue delle vittime sgozzate da Odisseo per evocare i 
morti. Gli dice che deve lasciare intatte nell’isola di Trinacria le floride greggi del Sole che tutto 
vede e tutto ascolta.
10  Camus 1989, p. 87.
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cose: è divenuta simbolo di tutto ciò ch’è buono e salutare. In tutte le religioni 
indica la eterna salvezza, mentre l’oscurità indica dannazione»11. Nell’ultima 
scena di Gli spettri di Ibsen (1881) Osvald Alving dice: “mamma, dammi ancora 
la luce”. Poi ripete più volte: “la luce, la luce” che è la parola finale del dramma. 
Nelle Supplici eschilee (v. 213), il coro delle Danaidi chiede aiuto ai “raggi del 
sole che danno salvezza” (καλοῦμεν αὐγὰς ἡλίου σωτηρίους). Nell’Edipo re (v. 
660), il coro chiama il sole τὸν πάντων θεῶν θεὸν πρόμον, “il primo dio fra tutti 
gli dei”, e Creonte nell’ultima scena (v. 1425) chiede di rispettarlo come τὴν 
… πάντα βόσκουσαν φλόγα, “la fiamma che nutre tutta la vita”. Mancanza di 
acqua in La terra desolata: «here is no water but only rock» (V, What Thunder 
said 331).

Amy può essere assimilata al φαρμακός della tragedia greca: “Oh luce che 
sembrava così naturale quando ero giovane e forte”, «O light that was taken for 
granted when I was young and strong», “e sole e luce venivano da sé, e la notte 
non era temuta e il giorno era previsto”, «and the night unfeared and the day 
expected», “degli orologi ci si poteva fidare”, «and clocks could be trusted», “e 
il domani era assicurato e il tempo non si sarebbe fermato nel buio”, «and time 
wuould not stop in the dark». Nell’ultima scena si sente Amy morente che chia-
ma Agatha e Mary: «The clock has stopped in the dark!»12. “Non verrà mai la 
primavera? Ho freddo”, «will the spring never come? I am cold». Una delle tre 
sorelle, Ivy, ricorda: “io ho sempre detto ad Amy di andare a sud nell’inverno”, 
«I have always told Amy she should go south in winter»13.

Entrano Gerald14 e Charles, due fratelli del marito morto di Amy. Charles 
critica i giovani: «modern young people know what they are drinking […] don’t 
care what they are eating / they have lost their sense of taste and smell/because 
of their cocktail and cigarettes». Il Gerontion di T. S. Eliot dice: «I have lost my 
passion: why should I need to keep it/since what is kept must be adulterated? / 
I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch / how should I use them for 
your closer contact?»15. Ivy definisce «decadent the younger generation». Ge-
rald invece fa un’apologia dei giovani. Ce ne sono di ottimi16, migliori di com’era 

11  Schopenhauer 1989, p. 274.
12  Cf. Pavese 1950: «La cosa più segretamente temuta accade sempre».
13  Cf. T. S. Eliot, La terra desolata, I, The Burial of the Dead 18: «I read, much of the night, and go 
south in the winter».
14  Il più stupido della famiglia secondo Amy.
15  Questa perdita di sensibilità percettiva si può forse equiparare all’ἀρκείτω βίος, “Basta la vita!” 
(Eschilo, Agamennone 1314), detto da Cassandra. A questa espressione sconsolata di Cassandra 
se ne può accostare una simile dell’Elettra di Sofocle che del resto desidera la vendetta non meno 
della figlia di Priamo (Elettra 822): τοῦ βίου δ’ οὐδεὶς πόθος, “non ho nessun desiderio di vivere”.
16  Nel III libro dell’Iliade, Menelao, per fare un patto con i Troiani, esige la presenza di Priamo 
poiché non si fida dei figli del re di Troia: “sempre svolazzano gli animi dei giovani – afferma – ma 
quando un vecchio (ὁ γέρων) è con loro, vede insieme il prima e il dopo (ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω 
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Charles. Poi bisogna concedere: «we haven’t left them such an easy world to 
live in». Quindi Gerald interpella Mary, la figlia di una cugina defunta di Amy. 
La ragazza dice di non meritare il complimento di giovane: «I don’t deserve the 
complimet: I don’t belong to any generation», “io non appartengo a nessuna 
generazione”. In Misura per misura di Shakespeare (1604), il duca travestito da 
frate suggerisce al condannato Claudio queste parole da dire alla vita: “tu sei 
solo lo zimbello della morte, tu non sei né giovane né vecchia, ma è come se dor-
missi dopo pranzo sognando di entrambe queste età” (III, 1). Eliot ha utilizzato 
queste parole come epigrafe a Gerontion.

La ragazza esce. Violet biasima Gerald che l’ha turbata. Charles aggiunge 
che Mary è in un’età difficile: credo che debba andare per i trenta. “Dovrebbe 
sposarsi, ecco”, «she ought to be married, that’s what it is». Questa giovane è 
biscugina e sorella spirituale di Harry. Svolge una funzione simile a quella di 
Elettra nell’Orestea. Nelle Coefore (v. 135 κἀγὼ μὲν ἀντίδουλος) la figlia di Aga-
mennone lamenta di venire trattata come una serva, mentre il fratello è stato 
allontanato. Nella seconda scena Mary dirà che Amy l’ha voluta tenere in casa 
come una possibile nuora facilmente addomesticabile in quanto povera.

Amy dice che il ritorno di Harry non renderà le cose facili per la ragazza. 
Ci sarà il problema del riconoscimento da parte dei due giovani. Oltre Harry 
sono attesi gli altri due figli: Arthur e John. Harry, dice Violet, ha sempre avuto 
le maggiori probabilità di essere in ritardo (come Oreste che Elettra attende da 
anni a Micene). Harry sta tornando a Wishwood dopo otto anni e dopo la morte 
della moglie caduta (o spinta in mare?) durante una crociera angosciosa. Sua zia 
Agata profetizza che sarà penoso per lui il ritorno dopo tanto tempo e in segui-
to a quello che ha passato. Penoso perché “tutto è irrevocabile”, «everything is 
irrevocabile», “il passato è irrimediabile”, «the past is irremediable», e Harry 
troverà tutto cambiato. “Adattarsi è difficile”, «adaptation is hard». Come per 
Oreste al ritorno in Argo dalla Focide. Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus 
(Virgilio, Georgiche 3.284). Fluunt dies et inreparabile vita decurrit, “scorrono i 
giorni e la vita scende di corsa in modo irreparabile” (Seneca, Lettere a Lucilio 
123.10). Sentiamo anche Buzzati: «quella notte cominciava per lui l’irreparabile 
fuga del tempo»17. «Lui» è il protsagonista del romanzo, Giovanni Drogo.

“Nulla è mutato – dice la madre – qui a Wishwood, io ho sorvegliato questo”. 
“Ma”, replica Agatha, “sarà lui a trovare un Harry diverso qui”, «I mean that at 
Wishwood he will find another Harry». L’uomo che arriva dovrà incontrare il 
ragazzo che partì. Nei momenti cruciali, che non arrivano per tutti, “l’occulto si 
rivela e gli spettri si mostrano”, «the hidden is revealed, and the spectres show 
themselves». Sono i momenti epifanici della vita che possono essere dolorosi.

/ λεύσσει), come sia meglio per gli uni e per gli altri” (vv. 108-110).
17  Buzzati 1945, cap. 6, p. 52.

File riservato ad esclusivo fine di studio



433Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia 

Nell’Oreste di Euripide (vv. 395-396), a Menelao che gli domanda τί χρῆμα 
πάσχεις; τίς σ’ ἀπόλλυσιν νόσος;, “che cosa soffri? quale malattia ti distrug-
ge?”, il nipote risponde ἡ σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν’ εἰργασμένος, “l’intelligen-
za, poiché sono consapevole di avere commesso cose terribili”. Oreste dunque 
è reso sofferente dalla propria σύνεσις (v. 396). Menelao gli ricorda la legge 
del contrappasso per cui deve soffrire (v. 413): οὐ δεινὰ πάσχειν δεινὰ τοὺς 
εἰργασμένους, “non è terribile che patiscano conseguenze tremende quelli che 
hanno compiuto atrocità”. “Febo mi ha ordinato di ammazzare mia madre” si 
giustifica Oreste, “ma – replica Menelao – ignorando troppo il bene e la giusti-
zia”. “Noi siamo servi degli dèi – fa il nipote (v. 418) – qualunque cosa siano gli 
dèi”, δουλεύομεν θεοῖς, ὅτι ποτ’ εἰσὶν οἱ θεοί.

Il contrappasso si trova anche nell’Orestea. Nel doloroso canto (kommós) che 
precede l’epilogo dell’Agamennone di Eschilo (vv. 1562-1564), il Coro dice queste 
parole: “paga chi uccide”, ἐκτίνει δ’ ὁ καίνων, “rimane saldo, finché Zeus rimane 
sul trono, che chi ha fatto subisca: infatti è legge divina”, μίμνει δὲ μίμνοντος ἐν 
θρόνωι Διὸς / παθεῖν τὸν ἔρξαντα· θέσμιον γάρ. C’è una ripresa di questo nel 
kommós delle Coefore (vv. 313-314): δράσαντα παθεῖν, / τριγέρων μῦθος τάδε 
φωνεῖ, “subisca chi ha agito, un detto tre volte antico suona così”. Nell’Eracle di 
Euripide Anfitrione indirizza queste parole a Lico inconsapevolmente incammi-
nato verso la morte (vv. 727-728): προσδόκα δὲ δρῶν κακῶς / κακόν τι πράξειν, 
“aspettati facendo del male di averne del male”.

Gerald vorrebbe minimizzare i dispiaceri e suggerisce allegria. Amy è d’ac-
cordo, ma la veggente è Agata. Charles ricorda che Harry ha perso la moglie 
da un anno. La madre sostiene che Harry “vorrà dimenticare”, «he will forget 
it». Ma λαθέσθαι, “dimenticare”, è per certi spiriti il verbo più negativo, come 
per Odisseo secondo Calvino: «Il ritorno va individuato e pensato e ricordato: 
il pericolo è che possa essere scordato prima che sia avvenuto. Difatti, una delle 
prime tappe del viaggio raccontato da Ulisse, quella presso i Lotofagi, comporta 
il rischio di perdere la memoria, per aver mangiato il dolce frutto del loto. Che la 
prova della dimenticanza si presenti all’inizio dell’itinerario d’Ulisse e non alla 
fine, può apparire strano. Se dopo aver superato tante prove, sopportato tante 
traversie, appreso tante lezioni, Ulisse avesse scordato ogni cosa, la sua perdita 
sarebbe stata ben più grave: non trarre alcuna esperienza da quanto ha sofferto, 
alcun senso da quel che ha vissuto. Ma, a ben vedere, questa della smemoratezza 
è una minaccia che nei canti IX-XII si ripropone più volte: prima con l’invito dei 
Lotofagi, poi con i farmaci di Circe, poi ancora col canto delle Sirene. Ogni volta 
Ulisse deve guardarsene, se non vuole dimenticare all’istante […] Dimenticare 
che cosa? La guerra di Troia? L’assedio? Il cavallo? No: la casa, la rotta della 
navigazione, lo scopo del viaggio. L’espressione che Omero usa in questi casi è 
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‘scordare il ritorno’18. Ulisse non deve dimenticare la strada che deve percorrere, 
la forma del suo destino: insomma non deve dimenticare l’Odissea. Ma anche 
l’aedo che compone improvvisando o il rapsodo che ripete a memoria brani di 
poemi già cantati non devono dimenticare se vogliono ‘dire il ritorno’; per chi 
canta versi senza l’appoggio di un testo scritto ‘dimenticare’ è il verbo più nega-
tivo che esista; e per loro ‘dimenticare il ritorno’ vuol dire dimenticare i poemi 
chiamati nostoi, cavallo di battaglia del loro repertorio»19.

La moglie di Harry è stata spazzata via dal ponte della nave in mezzo a una 
tempesta e il corpo non è stato mai recuperato. Amy ricorda che la nuora non 
volle mai conoscere alcuno della famiglia. Trascinava Harry per alberghi costosi 
e in compagnie indesiderabili scelte da lei. Voleva abbassare il marito al proprio 
livello. Ombra irrequieta durante la vita, è meno di un’ombra nella morte. «A 
restless shivering painted shadow / in life», “irrequieta, tremante, dipinta om-
bra in vita”, «she is less than a shadow in death». Mattia Pascal-Adriano Meis 
passeggiando per Roma riflette sulla propria ombra: «Uscii di casa, come un 
matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero 
andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’affissarono su l’ombra del 
mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamen-
te su essa. Ma io no, non potevo calpestarla, l’ombra mia. Chi era più ombra di 
noi due? Io o lei? Due ombre! Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: 
schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto, l’ombra, zitta. L’ombra 
d’un morto: ecco la mia vita… Ma sì! Così era! Il simbolo, lo spettro della mia 
vita era quell’ombra: ero io, là per terra, esposto alla mercè dei piedi altrui. Ecco 
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra per le vie di 
Roma»20.

L’uomo come ombra e polvere. La polvere e l’ombra rimandano alla mor-
te e alla paura che noi mortali ne abbiamo. Pindaro chiama l’uomo “sogno di 
ombra”, σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος (Pitiche 8.95-96). Nell’Aiace di Sofocle (vv. 125-
126), Odisseo esprime la convinzione che l’ombra sia la quintessenza dell’uomo 
e manifesta la compassione del poeta per tutte le creature umane cadute sulle 
spine della vita: ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν / εἴδωλ’ ὅσοιπερ ζῶμεν 
ἢ κούφην σκιάν, “io infatti vedo che non siamo se non immagini quanti vivia-
mo, o inconsistente ombra”. Nell’Elettra di Sofocle la protagonista, stringendo 
fra le mani l’urna dove crede siano state poste le ceneri di Oreste, conclude il 
compianto sul fratello creduto morto dicendo (vv. 1153-1159): “i nemici ridono”, 
γελῶσι δ’ ἐχθροί, “e smania di gioia la madre non-madre. Tu mi hai mandato 
spesso, di nascosto, messaggi promettendo che saresti apparso a punirla. Ma il 

18  Cf. Omero, Odissea 9.97 νόστου τε λαθέσθαι.
19  Calvino 1995, pp. 15-16.
20  Pirandello 1963, cap. 15 “Io e l’ombra mia”, pp. 234-325.
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destino contrario tuo e mio ci ha tolto questo esito, e ora ti ha mandato a me in 
queste condizioni: invece della persona carissima cenere e ombra vana”, ἀντὶ 
φιλτάτης / μορφῆς σποδόν τε καὶ σκιὰν ἀνωφελῆ.

Pulvis et umbra sumus, “polvere e ombra siamo”, secondo Orazio (Odi, 4.7.16). 
Amleto dice che l’uomo è quintessenza di polvere. «Alexander died, Alexander 
was buried, Alexander returned into dust», “Alessandro morì, Alessandro fu se-
polto, Alessandro ridivenne polvere” (Shakespeare, Amleto, V, 1). Alessandro era 
un uomo, ossia «quintessence of dust», “quintessenza di polvere” (Shakespeare, 
Amleto, II, 2). Shakespeare nel Macbeth (V, 5) fa dire al protagonista prossimo 
alla fine: «Life is but a walking shadow; a poor player, / That struts and frets 
his hour upon the stage, / And then is heard no more: it is a tale / Told by an 
idiot, full of sound and fury, / Signifyng nothing», “la vita è solo un’ombra che 
cammina; un povero attore che si pavoneggia e si agita sulla scena nella sua ora 
e poi non se ne parla più: è la storia raccontata da un idiota, piena di frastuono 
e di furia, che non significa nulla”. In La terra desolata di T. S. Eliot leggiamo 
(v. 30): «I will show you fear in a handful of dust», “in un pugno di polvere vi 
mostrerò la paura”.

La madre di Harry vuole che “non ci sia pena, né rimorso né rimpianto”, «no 
grief and no regret and no remorse», per amore del futuro. «Il rimorso – scrive 
Gabriele D’Annunzio (Il piacere, cap. 2) – è il vano pascolo d’uno spirito disoc-
cupato». La zia veggente Agatha, la consanguinea della generazione precedente 
con cui Harry è sintonizzato, replica che con la precisa attenzione ai dettagli, 
quando si privano della visione d’insieme, «men tighten the knot of confusion/
into perfect misunderstanding», “gli uomini stringono il nodo della confusione 
in incomprensione perfetta”, «neglecting all the admonitions / from the world 
around the corner», “trascurando tutti gli ammonimenti del mondo che sta die-
tro l’angolo”, come il discorso del vento nel secco agrifoglio, l’inclinazione della 
luna, l’attrazione del corridoio oscuro.

Tali ammonimenti sono i segni. Si pensi ai segni degli uccelli, trascurati da 
Ettore21, da Edipo22, o quelli vocali ignorati da Crasso23. Nell’Antigone di Sofocle 

21  Ettore rifiuta il consiglio di Polidamante che lo sconsiglia di attaccare le navi poiché ha visto 
un’aquila che non ha potuto portare al nido un serpente per farlo mangiare ai figli. Così i Troiani 
dovranno ritirarsi. Ma il principe troiano lo guarda bieco e gli dice che non si cura degli uccelli 
poiché per lui l’unico uccello augurale è quello che lo spinge a combattere per la patria: εἷς οἰωνὸς 
ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης (Omero, Iliade 12.243).
22  Empio è il protagonista dell’Edipo re istigato dalla madre-moglie (vv. 964-967): “Ahi, ahi, perché 
dunque, o donna, uno dovrebbe osservare il fatidico altare di Delfi o gli uccelli che schiamazzano 
in alto – τοὺς ἄνω / κλάζοντας ὄρνεις – sotto la guida dei quali io dovevo ammazzare mio padre?”.
23  Bettini 2000, p. 7: «Crasso non riuscì a comprendere che il venditore di fichi Cari – il quale 
gridava ‘Cauneas!’ sulla banchina del porto di Brindisi – non stava semplicemente facendo 
pubblicità alla sua merce, gridando “vendo fichi di Cauno!”, come si poteva pensare. Niente di 
tutto questo. Il venditore lo diffidava nientemeno dal prendere il mare verso la sua propria morte: 
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i segni sono interpretati da Tiresia che dice a Creonte (vv. 998-1011): “Lo sa-
prai ascoltando i segni dell’arte mia – τέχνης σημεῖα τῆς ἐμῆς κλυών – infatti 
sedendo sull’antico seggio augurale, dove c’era per me l’approdo di ogni alato, 
odo uno sconosciuto frastuono di uccelli schiamazzanti con furore cattivo e in-
comprensibile; e mi accorsi che si dilaniavano tra loro con gli artigli, a sangue: 
infatti il frullo delle ali non era senza significato. Allora subito preso dalla pau-
ra, facevo la prova degli olocausti sugli altari ardenti: però dalle vittime Efesto 
non brillava, ma sulla cenere il grasso delle cosce si struggeva putrefacendosi 
e fumava e schizzava, e vesciche di bile si spargevano gettate in aria, e i femori 
grondanti uscivano fuori dall’adipe che li avvolgeva”. Il tuono nell’Edipo a Co-
lono di Sofocle (v. 1456 ἔκτυπεν αἰθήρ, v. 1461 βροντὴ), segnala che è giunto il 
tempo della morte con apoteosi di Edipo. Più avanti (v.1606), κτύπησε μὲν Ζεὺς, 
“Zeus produsse un frastuono”, poi si sentì una voce divina che chiamò Edipo e 
disse (vv. 1627-1628): τί μέλλομεν / χωρεῖν;, “che cosa aspettiamo a muoverci?”. 
È un pezzo che indugi. Quindi il vecchio cieco se ne andò e sparì in un abisso 
benevolo e senza dolore (v. 1662).

Thomas Mann nell’ultimo capitolo (“Il tuono”) di La montagna incantata 
racconta che sette anni dopo l’arrivo del protagonista Hans Castorp nel sana-
torio, dove il giovane ingegnere era andato solo per trovare un cugino e dove 
invece era rimasto ammaliato e malato, “si udì un rombo” (p. 1058) che lo disin-
cantò e lo riportò nella pianura. Nel Tannhäuser di Richard Wagner il protago-
nista, che si trova sul Venusberg, dice (I, 2): «il tempo che trascorro qui / non 
saprei misurarlo / giorni, mesi, per me non esistono / poiché non vedo più il 
sole / né i benevoli astri del cielo». Alla fine di questa scena si sente un fragore 
spaventoso, dopo di che, nella terza scena Tannhäuser si trova improvvisamente 
in «einem schönen Tale», “in una bella valle”. Torniamo a «The knot of confu-
sion», “il nodo della confusione”, che gli uomini stringono. La confusione serve 
a evitare la verità che è ἀλήθεια, il disvelamento.

Il tema della confusione

La quintessenza di molti mali è spesso il disordine che provoca confusione: 
Solone nell’Elegia alle Muse (fr. 13.9-13 West) ditingue due tipi di πλοῦτος: “La 
ricchezza che danno gli dèi, è solida per l’uomo dall’ultimo fondo alla cima; 
quella cui vanno dietro gli uomini spinti dalla prepotenza, non arriva con ordine 
– οὐ κατὰ κόσμον / ἔρχεται – ma siccome obbedisce alle azioni ingiuste, /segue 

‘cau n(e) eas!’, ‘non andare!’, stava infatti gridando – ovviamente secondo la pronunzia apocopata 
dell’imperativo cave che si usava nel latino parlato. Questo celebre caso di omen è riportato da 
Cicerone (De divinatione 2.84). Ma Crasso non se ne accorse. Il problema era che, per sua disgrazia, 
non se l’aspettava».
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di malavoglia, e presto vi si mescola l’accecamento”. Nei Cavalieri (424 a.C.) di 
Aristofane Cleone-Paflagone è chiamato βορβοροτάραξι, il “mescola-fango” (v. 
307): egli si comporta come i pescatori di anguille, i quali le acchiappano solo 
se mettono sottosopra la melma: καὶ σὺ λαμβάνεις, ἢν τὴν πόλιν ταράττῃς, 
“anche tu arraffi, se scompigli la città”, gli fa il salsicciaio (v. 867). Quello della 
confusione è un tema ricorrente nella Medea di Seneca. La navigazione ha unito, 
confondendole, parti che dovevano restare separate e distinte. Così si sono gua-
stati i candida … saecula (v. 329) dei padri. Bene dissaepti foedera mundi / traxit 
in unum Thessala pinus, / iussitque pati verbera pontum / partemque metus fieri 
nostri / mare sepositum, “la nave tessala unificò le parti del cosmo ben separate 
da un recinto di leggi, e ordinò che il ponto patisse le frustate dei remi; e che il 
mare lontano divenisse parte della nostra paura” (vv. 335-339). Il rischio è quello 
del ritorno al magma indifferenziato del caos. Infatti il pretium huius cursus24, il 
risultato del caos provocato dalla prima nave è Medea, emblema del caos etico25. 
Il mondo pervius ha aperto la via alla «confusion delle persone»26. È la stessa 
ὕβρις di Serse, il quale tentò di trattenere con vincoli la sacra corrente dell’Elle-
sponto e di unificare ciò che deve restare diviso (Eschilo, Persiani 745-750).

Nelle Anime morte di Gogol’ (1842), un farabutto suggerisce di confondere 
le idee per rendere impossibile il compito di fare giustizia: «Confondere, con-
fondere: e nient’altro… introdurre nel caso nuovi elementi estranei, che coin-
volgano altri, complicare e nient’altro. E che si raccapezzi pure il funzionario 
pietroburghese incaricato. Che si raccapezzi… Mi creda, appena la situazione 
diventa critica, la prima cosa è confondere. Si può confondere, aggrovigliare 
tutto così bene che nessuno ci capirà nulla» (p. 375). Ancora a proposito di con-
fusione, Karl Marx commenta Shakespeare27 scrivendo che nel denaro il grande 
drammaturgo inglese rileva «la divinità visibile, la trasformazione di tutte le 
caratteristiche umane e naturali nel loro contrario, la confusione universale e 
l’universale rovesciamento delle cose»28.

Due delle zie di Harry e i due zii paterni (Ivy, Violet, Gerald e Charles) co-
stituiscono il Coro e dicono di sentirsi come filodrammatici cui non sono state 
assegnate le parti. Sono quattro personaggi dall’identità non ben formata, un’i-
dentità gregaria probabilmente. Usano spesso luoghi comuni. Ognuno di loro 
dice che poteva fare un’altra cosa piuttosto che essere lì. Dicono poi che sono 
“all’ordine di Amy”, «at Amy’s command», a recitare una parte non letta, in 

24  Cf. Seneca, Medea 360-361.
25  Biondi 1981, pp. 428-429 e 435.
26  Dante, Paradiso 16.67-68: «Sempre la confusion delle persone / principio fu del mal della cittade».
27  Shakespeare nel Timone di Atene (1608) definisce l’oro “comune bagascia del genere umano; 
l’universale mezzana che profuma e imbalsama come un dì di Aprile quello che un ospedale di 
ulcerosi respingerebbe con nausea” (IV, 3).
28  Marx 1976 p. 154.
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qualche mostruosa farsa, una specie di ilarotragedia, ridicoli in una pantomima 
da incubo.

Si sente arrivare qualcuno. La madre si aspetta che sia John o Arthur, invece 
entra Harry. Il giovane chiede come facciano a stare in quella vampa di luce, alla 
vista di tutti, non coperti dalle tende: «How can you sit in this blaze of light?». 
Harry dunque vede la luce non veduta dalla madre nell’esordio («O light …»). 
Amy risponde che non si trovano in città e che lì in campagna li vede soltanto 
la servitù. Harry a questo punto “le” vede: “Guardate là, guardate: le vedete?”, 
«Look there, look there: do you see them?». Gerald non le vede. Harry: “no, no, 
non lì, laggiù. Voi non le vedete, ma io le vedo, ed esse vedono me”, «you don’t 
see them, but I see them, and they see me». Così si legge in Eschilo, Coefore 
1061: ὑμεῖς μὲν οὐχ ὁρᾶτε τάσδ’, ἐγὼ δ’ ὁρῶ. / ἐλαύνομαι δὲ κοὐκέτ’ ἂν μείναιμ’ 
ἐγώ, “voi non le vedete ma io le vedo, sono sospinto e non posso più restare”.

Questi due versi sono posti come epigrafe di Sweeny Agonistes. Fragments of 
an Aristophanic Melodrama: «you don’t see them, you don’t, but I see them: they 
are hunting me down, I must move on», “mi incalzano, devo fuggire”. Nel dram-
ma di Eschilo è Oreste che parla rivolgendosi al coro delle portatrici di libagioni. 
Pochi versi prima il figlio di Clitennestra aveva annunciato alle ancelle le Erinni 
come Gorgoni “vestite di scuro e intrecciate di fitte serpi”, πεπλεκτανημέναι / 
πυκνοῖς δράκουσιν (vv. 1049-1050). La corifea cerca di calmarlo ma Oreste dice 
(vv. 1053-1054): οὐκ εἰσὶ δόξαι τῶνδε πημάτων ἐμοί, / σαφῶς γὰρ αἵδε μητρὸς 
ἔγκοτοι κύνες, “non sono parvenze dei mie dolori, chiaramente infatti queste 
sono le cagne furenti della madre”. C’è la possibilità di una doppia natura degli 
spettri – benèfici per alcuni, malèfici per altri – come ci sono due Giustizie che 
si scontreranno nel processo delle Eumenidi: Ἄρης Ἄρει ξυμβαλεῖ, Δίκαι Δίκα, 
ha già previsto il matricida nelle Coefore (v. 461). È la logica aperta al contrasto 
dei δισσοὶ λόγοι.

Santo Mazzarino riconosce alla cultura dei Greci una maggiore disponibilità 
a considerare e accettare punti di vista diversi tra loro29: «La nostra logica è 
rettilinea, astratta: quella dei Greci è sempre aperta al contrasto». Nell’Orestea 
di Eschilo “Dika si scontrerà con Dika” (v. 461): ci possono essere due Dikai, 
due Giustizie nel caso dell’Orestea, quella ‘matriarcale’ di Clitennestra (e delle 
Erinni, a cui il genos di Eschilo non può sacrificare) contro quella ‘patrilineare’ 
di Oreste. Questa logica diviene metodica già con i δισσοὶ λόγοι30, i “discorsi 
in contrasto”, presenti pure nelle Antilogie perdute di Protagora31, il quale “fu il 

29  Mazzarino 1974, I, p. 175.
30  Mazzarino, 1974, I, pp. 258 e ss.: «Un testo che può definirsi la formulazione “relativistica” 
del pensiero dei sofisti […] Gli ‘agoni di discorsi’ tucididei echeggiano questa problematica, pur 
a mezzo secolo di distanza dai Dissoì lògoi […] uno scritto sofistico redatto verso il 450 o al più 
tardi 440».
31  Nato nella ionica Abdera intorno al 485 a.C., all’incirca coetaneo di Euripide.
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primo – come ricorda Diogene Laerzio (9.51) – a sostenere che intorno ad ogni 
argomento ci sono due asserzioni contrapposte tra loro”.

Le Erinni

Le furie che incalzano Oreste sono le Erinni della madre. Ma ci sono anche 
le Erinni del padre, o della moglie. Le Erinni, delle quali fu profeta Epimeni-
de, venuto da Creta ad Atene intorno al 600 a.C., sono le dee venerande della 
vendetta. Nella trilogia di Eschilo perseguitano Oreste siccome ha ammazzato 
Clitennestra, e generalmente danno la caccia a chi ha offeso la madre appunto. 
Già nell’Odissea sono “le Erinni della madre” (11.280) che lasciano molti dolori 
a Edipo il quale del resto continuò a regnare su Tebe dopo il suicidio per impic-
cagione della «bella Epicasta»32. Nell’Orestea di Eschilo le Erinni della madre 
prima imperversano, poi diventano Eumenidi, benevole.

Nei Sette contro Tebe, invece, aleggia l’Erinni del padre. Eteocle, il difensore 
della città, oltre essere eroico, è pio e prega così (vv. 70-73): “Zeus e la Terra e 
gli dèi protettori della città (scil. Tebe) e la maledizione, Erinni potentissima 
del padre – Ἀρά τ’ Ἐρινὺς πατρὸς ἡ μεγασθενής – non estirpate Tebe dalle 
fondamenta, dopo averla annientata e data in preda ai nemici”. Eteocle evoca 
la maledizione lanciata da Edipo contro i figli maschi per farla ricadere anche 
sui nemici di Tebe: con una specie di devotio dedica alla salvezza della città la 
propria morte voluta dall’Erinni paterna. Nel II stasimo il coro menziona di 
nuovo l’Erinni del padre (vv. 720-725): “Provo raccapriccio per la dea che manda 
in rovina la casa, non simile agli altri dèi, verace profetessa del male, l’Erinni 
imprecata del padre – πατρὸς εὐκταίαν Ἐρινὺν – terrore che compia le male-
dizioni iraconde di Edipo demente”. L’Erinni del padre è indicata nell’Edipo a 
Colono di Sofocle da Polinice quale causa delle sciagure sue e di Eteocle: ὧν ἐγὼ 
μάλιστα μὲν / τὴν σὴν Ἐρινὺν αἰτίαν εἶναι λέγω, dice il primogenito di Edipo al 
padre (vv. 1298-1299). E Polinice di nuovo menziona le Erinni paterne al v. 1433.

Harry dice che questa è la prima volta che le vede ma aveva sentito la loro 
presenza in diverse località: “a Giava, nella notte dei tropici dolce e malsana. 
Sapevo che venivano. In Italia, da dietro il boschetto dell’usignolo, gli occhi mi 
fissavano e corrompevano quel canto”, «In Italy, from behind the nightingale’s 
thicket, / the eyes stared at me, and corrupted that song».

L’usignolo, collegato alla morte del re, si trova in Sweeny among the ni-
ghtingales (Sweeny tra gli usignoli), la cui epigrafe è appunto un verso dell’Aga-
mennone, il grido di morte del re vincitore della guerra di Troia (v. 1343): ὤμοι 
πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἔσω, “ahimé sono colpito dentro con un colpo mor-
32  Un nome diverso rispetto a quello datole da Sofocle, in quanto la magna mater è, come la invoca 
Prometeo, “una sola forma di molti nomi” (Eschilo, Prometeo incatenato 210).
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tale!”. Dopo una domanda del corifeo che chiede chi abbia gridato, Agamennone 
urla ancora nel ricevere il secondo colpo (v. 1345): ὤμοι μάλ’ αὖθις δευτέραν 
πεπληγμένος, “ahimé, sono colpito di nuovo una seconda volta”. Nemesi di que-
sto doppio colpo sarà il grido di Elettra della tragedia di Sofocle (Elettra 1415): 
questa volta è Clitennestra che urla ὤμοι πέπληγμαι, e la figlia grida al fratello 
in antilabé παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν, “colpisci ancora, se ce la fai”33.

Ma torniamo a Sweeny tra gli usignoli di T. S. Eliot (vv. 36-40): “Gli usignoli 
cantano vicino al convento del Sacro cuore / E cantarono nel bosco insanguina-
to / Quando Agamennone forte gridò / E lasciarono cadere le loro feci liquide / 
A macchiare il freddo disonorato sudario”. C’è una dissacrazione finale. L’usi-
gnolo è sacro per il passato mitico34, ma profano per il mondo contemporaneo 
che ne recepisce il canto con orecchie sporche. Questo è detto in A game of chess 
(vv. 98-103), la seconda parte di La terra desolata: “Sull’antico camino era dipinta 
/ Come se una finestra fosse aperta sulla scena silvana”, «the change of Pilomel, 
by the barbarous king / So rudely forced; yet there the nightingale / Filled all 
the desert with inviolable voice / And still she cried, and still the world pursues, 
/ Jug jug to dirty ears»35.

Harry si chiede perché quelle creature abbiano aspettato che lui tornasse a 
casa per farsi vedere. «Why here, why here?» Il ritorno a casa corrisponde forse 
all’andata di Oreste sull’ombelico del mondo, l’oracolo di Delfi dove riceve da 
Apollo l’indicazione della via di Atene. Amy dà il benvenuto al figlio dicendogli 
che nulla è cambiato. Harry replica che invece tutti loro sembrano “avvizziti e 
giovani”, «you all look so withered and young». Una vecchiaia senza consape-
volezza. Zie e zii gli danno consigli e la madre gli passa la direzione dell’azienda: 
«now it’s for you to manage». Ma Harry non vuole sentire frasi fatte, luoghi 
comuni o finzioni. “Perché non venire alla questione?”, «Why not get to the 
point […] ?». Agatha gli dice che se non vuole «pretences», “finzioni”, loro non 
ne faranno.

Harry dubita che i suoi parenti possano capire la differenza tra gli eventi – 
«events» – che non hanno importanza, e gli accadimenti – «what happened». A 

33  Cf. quella nell’Elektra di Hugo Von Hofmannstal (1904), la quale grida ‘come un demone’: 
“Colpisci! Un’altra volta!”.
34  Nel prologo dell’Edipo a Colono di Sofocle Antigone descrive al padre cieco il luogo dove sono 
arrivati, un luogo sacro: “e questo luogo è sacro, per quanto si può con chiarezza arguire, è fiorente 
d’alloro, di olivo, di vite; con fitto batter d’ali dentro di lui cantano dolcemente gli usignoli”, χῶρος 
δ’ ὅδ’ ἱερός, ὡς σάφ’ εἰκάσαι, βρύων / δάφνης, ἐλαίας, ἀμπέλου· πυκνόπτεροι δ’ / εἴσω κατ’ 
αὐτὸν εὐστομοῦσ’ ἀηδόνες (vv. 16-18).
35  Eliot richiama ancora il mito di Filomela nel v. 428 di La Terra desolata, V, What the thunder 
said: «Quando fiam uti chelidon, O swallow swallow», “quando diverrò come la rondine, O 
rondine rondine”. La nota apposta a questo verso fa: “Si veda Filomela nelle parti II e III”. La 
citazione è tratta dal Pervigilium Veneris (La veglia di Venere), un carme anonimo di novantatré 
versi (tetrametri trocaici catalettici), compreso nell’Anthologia latina, di età e attribuzione incerta, 
dal II al IV o al VI secolo d.C., da Floro a Tiberiano o a un’autrice anonima.
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loro non è mai accaduto nulla – «nothing has never happened» – e non possono 
comprendere la non importanza degli eventi, avvenimenti – «the unimportance 
of events». Lucrezio rileva la differenza tra coniuncta ed eventa, συμβεβηκότα 
e συμπτώματα. “Coniunctum è ciò che non può essere separato senza rovina”, 
Coniunctum est id quod nusquam sine permitiali / discidio potis est seiungi seque 
gregari36 / pondus ut saxis, calor ignist, liquor aquai (Lucrezio, De rerum natura 
1.453). Mentre gli eventa, eventi o accidenti, non cambiano la sostanza dei corpi 
al loro avvicinarsi o allontanarsi: adventu manet incolumis natura abituque (Lu-
crezio, De rerum natura 1.457). Eventa sono la schiavitù, la povertà, la ricchezza, 
la libertà, la guerra, la concordia e altre cose di questo genere.

“Siete tutte persone – continua Harry – cui non è accaduto nulla”, «to whom 
nothing is happened», “al più un continuo urto degli avvenimenti esterni”, «at 
most a continual impact of external events», “siete passati dalla vita in son-
no. Mai destati dall’incubo”, «never woken to the nightmare». “La vita sarebbe 
isopportabile se foste pienamente desti”, «life would be unendurable if you were 
wide awake». Ancora la paura. La paura che molte persone hanno della vita 
pienamente partecipata e attiva è stata messa in rilievo anche da Seneca (Lettere 
a Lucilio 23.11 e 55.6): Quidam ante vivere desierunt quam inciperent e Qui velut 
timidum atque iners animal metu oblituit, “chi, come un animale pauroso e co-
dardo si è nascosto per timore”, sibi non vivit, sed, quod est turpissimum, ventri, 
somno, libidini; non sibi vivit qui nemini.

“Del passato voi sapete vedere solo ciò che è passato, non ciò che è sempre 
presente. È questo che importa”, «Of the past you can only see what is past, /
not what is always present. That is what matters». Anche in letteratura questo 
importa. Il senso storico e quello letterario di T. S. Eliot impongono una visio-
ne d’insieme37: «with a feeling that the whole of the literature of Europe from 
Homer and within it the whole of the literature of is own country has a simul-
taneous existence and composes a simultaneous order», “con la sensazione che 
tutta la letteratura europea da Omero, e, all’interno di essa, tutta la letteratura 
del proprio paese, ha un’esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo 
[…]”. “Il possesso del senso storico […] ecco quello che rende tradizionale uno 
scrittore […] Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé solo, ha 
un significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su lui, è il giu-
dizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non è possibile valu-
tarlo da solo; bisogna collocarlo, per procedere a confronti e contrapposizioni, 
tra i poeti del passato. Questo è per me un principio di critica estetica, e non 
di semplice critica storica. […] I monumenti esistenti compongono un ordine 
ideale che si modifica quando sia introdotta una nuova (veramente nuova) ope-

36  La tmesi rappresenta icasticamente l’idea di separazione.
37  Eliot 1919.

File riservato ad esclusivo fine di studio



442 Giovanni Ghiselli

ra d’arte […]. Chiunque approvi questa idea di un ordine, di una forma che è 
propria della letteratura europea, della letteratura inglese, non troverà assurda 
l’idea che il passato sia modificato dal presente, come non lo è che il presente 
trovi la propria guida nel passato”. «Ernst Howald, Die Kultur der Antike, 1948) 
ha potuto indicare la rinascita del ‘classico’ come ‘la forma ritmica’ della storia 
culturale europea»38.

Per chiarire la necessità delle basi classiche, senza le quali c’è l’abisso del 
vuoto, posso citare un’altra ‘verità’ di un saggio successivo39 di T. S. Eliot: “Il 
latino e il greco40 costituiscono la corrente sanguigna della letteratura europea: 
e come un solo, non già due distinti sistemi di circolazione; giacché è attra-
verso Roma che possiamo ritrovare la nostra parentela con la Grecia” 41. Eliot 
attribuisce a Virgilio la posizione centrale “del classico supremo; è lui il centro 
della civiltà europea, in una posizione che nessun altro poeta può condividere o 
usurpare”. Ebbene, proprio per il fatto che questo grande classicista angloame-
ricano può essere un maestro per noi che ci occupiamo di lettere antiche, i suoi 
giudizi non devono essere presentati come dogmatici e intoccabili, anzi, dato il 
loro peso, vanno messi a confronto con critiche di altro colore. Possiamo com-
mentare un elogio eliotiano di Virgilio con una critica nostra nei confronti di un 
mal costume tipicamente italico, il clientelismo, la raccomandazione mafiosa42, 
il favoritismo, raccontato senza alcun biasimo dal poeta stesso43 che ne ha fruito 
e riempie di sperticati elogi il proprio padrino. T. S. Eliot indica alcuni requisiti 
necessari all’alto grado della classicità: maturità della mente44 assenza di pro-
vincialismo45, raffinatezza di costumi46, e comprensività. Tutte qualità presenti 
38  Settis 2004, p. 84.
39  T. S. Eliot, Che cos’è un classico?, conferenza tenuta nel 1944.
40  Io metterei prima il greco.
41  Eliot 1986, p. 975.
42  Perelli 1994, p.31: «Il rapporto clientelare si configura come un’organizzazione mafiosa che 
garantisce l’omertà e il successo dei disonesti».
43  Penso alla prima Bucolica.
44  Per la quale, lo abbiamo già ricordato, secondo Eliot 1986, p. 965, è necessaria “la consapevolezza 
della storia”.
45  Eliot 1986, p. 975: “E per provinciale intendo più di quanto trovo nelle definizioni dei vocabolari 
[…] Intendo una stortura dei valori (escluderne alcuni esagerandone altri), derivante non dall’aver 
poco viaggiato per il mondo, ma dall’applicare all’intera esperienza umana criteri normativi 
acquistati in un’area limitata; il che porta a scambiare il contingente con l’essenziale, l’effimero 
con il durevole”.
46  Eliot 1986, p. 967: “Mi sembra di percepire in Virgilio, più che in ogni altro poeta latino (perché 
al confronto di lui Catullo e Properzio sembrano tipacci, e Orazio un plebeo), una raffinatezza di 
costumi che deriva da una delicata sensibilità, specie se guardiamo a quella pietra di paragone 
dei costumi che è il comportamento privato e pubblico fra i due sessi… ho sempre pensato 
che l’incontro di Enea con l’ombra di Didone, nel libro VI, sia non soltanto uno dei brani più 
commoventi, ma anche uno dei più civili che si possano incontrare in poesia… Il punto, direi, 
non è che Didone non perdona (benché sia importante che invece di ingiuriare Enea ella si limiti 
a ignorarlo, ed è forse il più espressivo rimprovero di tutta la storia della poesia); la cosa più 
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in Virgilio. Vediamo dunque che cosa è secondo Eliot la ‘comprensività’: “entro 
i propri limiti formali, il classico deve esprimere il massimo possibile dell’inte-
ra gamma di sentimenti che costituiscono il carattere nazionale dei parlanti la 
sua lingua. Egli rappresenterà tali sentimenti come meglio non si potrebbe…”47. 
Ebbene la prima Bucolica rappresenta al meglio il sentimento legato alla rac-
comandazione, una pratica tanto presente in Italia da essere emblematica del 
costume degli Italiani, un proprium et peculiare vitium48 della nostra gente.

Agatha chiede al nipote di continuare a parlare. Harry espone la propria vi-
sione della società e della storia: “l’improvvisa solitudine in un deserto affollato”, 
«the sudden solitude in a crowded desert», in un denso fumo “molti esseri che si 
muovono senza direzione”, «many creatures moving without direction”, poiché 
“nessuna direzione porta in alcun luogo”, «for no direction leads anywhere». “Si 
è ancora soli in un deserto gremito, sballottati da spettri”, «one is still alone in 
an over crowded desert, jostled by ghosts».

Gli spettri nelle Eumenidi

Nel prologo delle Eumenidi di Eschilo, la Pizia, μάντις (v. 29) sacerdotessa 
e profetessa di Febo, a sua volta Διὸς προφήτης (v. 18), vede all’interno dello 
spazio scenico, seduto presso l’ombelico (v. 40 ἐπ’ ὀμφαλῶι) “un uomo esecrato 
dagli dèi, in posizione di supplice, con le mani che gocciano sangue” (vv. 40-42). 
Le mani di Oreste reggono la spada del matricidio e un ramo d’olivo avvolto in 
bende di lana. Vicino a lui “uno strano battaglione di donne (λόχος γυναικῶν) 
che dormono stando sopra i sedili, nemmeno donne, ma Gorgoni dico” (vv. 46-
48), anzi peggiori delle Gorgoni, simili ad Arpie, però ancora più brutte: quelle 
volavano sulla mensa di Fineo, ma queste sono: “senza ali a vedersi, e nere e 
abominevoli, e russano con aliti inavvicinabili e dagli occhi stillano sgradevoli 
umori” (vv. 51-54).

Harry ricorda confusamente che spinse fuori la moglie. Volevo solo inver-
tire la direzione priva di senso per un momentaneo riposo sulla ruota ardente 
quella notte senza nubi in mezzo all’Atlantico, dice, «when I pushed her over». 
Pensava che fosse “insopprimibile”, «unkillable», invece non era così. Pensava 
di trovarla nella cabina. La cercò e infine andò a dormire d’un sonno pesante, 
da solo.

Il sonno di Oreste e le Erinni al suo risveglio in Euripide. Nel prologo dell’O-
reste il matricida giace addormentato in un letto posto davanti al palazzo degli 

importante è che Enea non perdona a se stesso, sebbene – ed è significativo – si renda ben conto 
che tutto quanto ha fatto è stato per obbedire al destino… Ho scelto questo brano quale esempio 
di maniere civili”.
47  Eliot 1986, p. 972.
48  Cf. Tacito, Dialogus de oratoribus 29, dove del resto i vizi indicati sono altri.
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Atridi. Elettra racconta che le dèe Eumenidi “lo fanno lottare con il terrore”, 
ἐξαμιλλῶνται φόβον (v. 38). In questa tragedia la scena è situata in Argo. La 
comunità degli Argivi ha isolato i fratelli, principi scaduti a φαρμακοί. Quando 
Oreste si sveglia, benedice il sonno, ἐπίκουρον νόσου, “soccorso della malattia” 
(v. 211), πότνια Λήθη τῶν κακῶν, “potente Oblio dei mali” (v. 213). Il figlio di 
Agamennone non ricorda: è stato abbandonato dalla mente (v. 216). La sorella 
lo conforta e lo aiuta. Poco dopo Oreste vede le Erinni e prega la madre di non 
aizzargli contro le vergini dallo sguardo iniettato di sangue e dall’aspetto di 
serpi. Le vede che gli siedono accanto (v. 256). Teme che lo uccideranno le dèe 
“tremende”, δειναὶ, “dal volto di cagne”, κυνώπιδες, dallo sguardo terrificante 
“di Gorgone”, γοργῶπες, “sacerdotesse dei morti”, ἐνέρων ἱέρεαι, che stanno per 
ammazzarlo, ἀποκτενοῦσί μ’ (vv. 260-261). Elettra gli dice che quelle visioni non 
corrispondono a nessuna realtà, ma Oreste vede anche nella sorella una delle 
sue Erinni (vv. 264-265): μέθες· μί’ οὖσα τῶν ἐμῶν Ἐρινύων μέσον μ’ ὀχμάζεις, 
ὡς βάληις ἐς Τάρταρον, “lasciami: sei una delle mie Erinni e mi afferri alla vita 
per gettarmi nel Tartaro”49.

Lo zio Charles suggerisce al nipote di non abbandonarsi a pericolose fan-
tasie. La realtà è quella raccontata dai giornali e lui non deve tormentarsi né 
rimproverarsi: «you have no reason to reproach yourself». Ma Harry risponde: 
«It is not my conscience, not my mind that is diseased, but the world I have 
to live in», “non è malata la mia coscienza né la mia mente, ma il mondo nel 
quale devo vivere”. È il cancro che si mangia l’individuo. Di quello che non po-
tete sopportare, dite che non può essere accaduto, «because you could not bear 
it». Così dovete credere che io soffra di allucinazioni. «The contamination has 
reached the marrow», “la contaminazione ha raggiunto il midollo”. «And they 
are always near. Here, nearer than ever», “ed esse sono sempre vicine, qui, più 
vicine che mai”.

La contaminazione

È il marcio, il μίασμα che inquina la società, come nel prologo dell’Edipo re 
di Sofocle la peste odiosissima – λοιμὸς ἔχθιστος (v. 28) – che diffonde morte, 
impotenza e sterilità delle femmine e della terra. Il sacerdote descrive a Edipo la 
situazione di Tebe ammorbata (vv. 22-30): “la città infatti, come anche tu stesso 
vedi, troppo già fluttua e di sollevare il capo dai gorghi del vortice insanguina-
to non è più capace e si consuma nei calici infruttuosi della terra, si consuma 
nelle mandrie dei buoi al pascolo, e nei parti senza figli delle donne; e intanto, 
il dio portatore di fuoco, scagliatosi, si avventa sulla città, peste odiosissima, 
49  Lo ricordano Orazio (Satire 2.3.140-114) e Giovenale (Satire 14.284-285 ille sororis-in manibus 
voltu Eumenidum terretur et igni).
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dalla quale è vuotata la casa di Cadmo, e il nero Ades si arricchisce di gemiti e 
lamenti”.

Amy attribuisce lo scontento del figlio al clima nebbioso e alla stanchezza 
del viaggio. Harry invece entrando ha visto la luce: «How can you stay in thiz 
blaze of light?». La zia Agatha gli suggerisce di comprendere quello che ancora 
non ha capito: “è la via verso la libertà, tieni fermo questo”, «There is more to 
understand: hold fast to that as the way to freedom». Il πάθος può essere va-
lorizzato e redento dal μάθος, secondo quanto afferma il coro di vecchi argivi 
nella Parodo dell’Agamennone di Eschilo (v. 177): τὸν πάθει μάθος, “attraverso 
la sofferenza si giunge alla comprensione”. Una sentenza topica che ha avuto 
un lungo seguito nella letteratura europea: da Euripide a Menandro, a Proust, a 
Hermann Hesse e altri.

Harry manifesta una certa fiducia nella zia, poi esce. Tra i due c’è intesa. 
Gli altri zii e la madre suggeriscono un medico, il dottor Warburton. Charles 
decide di interrogare l’autista Downing. Violet si oppone ma “non possiamo 
permetterci di essere schifiltosi”, «we can’t afford to be squeamish»50, le dice il 
cognato. Agatha replica che tutto questo è irrilevante, ma Charles può segui-
re i suoi metodi e parlare con Downing. L’autista interrogato da Charles che 
gli chiede se sia stato un suicidio, propende per la disgrazia: Milady non ne 
avrebbe avuto il coraggio. Era “depressa al mattino”, «down in the morning», e 
“sollevata la sera”, «and up in the evening». Beveva ma non era nata per bere. 
Charles domanda a Downing come stesse Milord. Anche Milord era depresso, 
«well you might say depressed», durante il viaggio. Depresso come al solito: 
«his Lordship suffered from what they call a kind of repression», “repressione, 
rimozione”. Ma era «more nervous than usual». Temeva per Milady. Tentava di 
tenerla all’interno. «But you now, it is just my opinion, Sir, that his Lordship is 
rather psychic, as they say», “ma sapete, è solo un’opinione mia, Signore, che 
Milord sia un po’ impressionabile, come dicono”. I due stavano sempre insieme: 
“A parer mio, marito e moglie non dovrebbero vedersi troppo”. «Quite the con-
trary of usual opinion».

Il coro formato dai personaggi più ottusi (Ivy, Violetta, Gerald e Charles) 
dice che non si devono attendere rivelazioni “quando ciò che è celato sarà palese 
e lo strillone lo griderà per strada”, «when the hidden shall be exposed, and the 
newsboy shall shout in the street». E ancora: “Ci piace apparire sui giornali fin-
ché siamo sulla colonna buona”, «We like to appear in the newspapers as long 
we are in the right column». “Ci piace che altri pensino bene di noi, affinché 
possiamo pensare bene di noi stessi”, «we like to be thought well of by others 

50  Vd. Skeat 1882, s.v. ‘squemish’: […] It might answer, as to form, to a Late L. *schēmatōsus, or 
*schēmōsus […] from GK. σχῆμα, a scheme, figure, mien, air, fashion.

File riservato ad esclusivo fine di studio



446 Giovanni Ghiselli

so that we may think well of ourselves»51. Dobbiamo sostenere che il mondo è 
quello che abbiamo sempre creduto.

Identità gregaria, conformismo, mancanza di spirito critico. Difetto di pre-
veggenza. Si trova anche nella tragedia greca. «In quattro tragedie di Sofocle, 
e cioè Antigone, Aiace, Edipo re, Trachinie, poco prima della catastrofe, il Coro, 
convinto o illuso che le cose stiano cambiando in meglio, si abbandona a una 
danza allegra, l’iporchema. Teatralmente è una trovata geniale. Il pubblico che 
è, per così dire, preveggente in quanto conosce la trama della vicenda, soffre per 
la cecità del Coro, per la sua incapacità di prepararsi al peggio […] La tragedia 
di Sofocle è il resoconto di un assedio cui il protagonista è sottoposto, per lo 
più in modo terribile, e che si conclude con l’espugnazione del suo mondo. Si 
può individuare una linea che ora ascende e ora discende, c’è un momento in 
cui l’eroe sembra spuntarla sul male e sui nemici. Almeno così ritiene il Coro in 
quattro tragedie su sette. Il suo comportamento sottolinea l’inadeguatezza della 
ragione umana nel cogliere i movimenti profondi del divenire»52.

Quindi rientrano Amy e Agatha: il dolore e la comprensione del dolore. 
Amy è seccata per il ritardo degli altri due figli Arhur e John.

Parte I, scena 2 
Agatha e Mary, poi entra Harry.

Mary, la cugina, deplora il ritardo della primavera che “si aggrappa al muro 
rivolto a sud”, «clings to the south wall». Non ci sono ancora «garden flowers» 
per adornare la cena. Aspettano una decina di invitati. Un pranzo di famiglia è 
un incontro formale, cerimonioso: riunisce a un tavolo persone a disagio per 
mancanza di un vissuto comune «people who meet very seldom». Mary vuole 
un consiglio da Agatha, che era la direttrice del collegio dove da adolescente la 
cugina studiava. La ragazza vuole allontanarsi da Amy che la trattiene per avere 
una nuora addomesticata siccome povera «she only wanted / to have a tame 
daughter in law with very little money».

Lo aveva già detto Marziale nella clausula di un suo epigramma (8.12.3-4): 
Inferior matrona suo sit, Prisce, marito: /non aliter fiunt femina virque pares, “la 
moglie, Prisco, stia sotto il marito: non altrimenti l’uomo e la donna risultano 
pari”.

Quando la moglie di Harry è morta, Mary ha pensato che Amy l’avesse uc-
cisa con la sua volontà. Agatha fu l’unica della famiglia invitata al matrimonio 
di Harry. La sposa temeva la stirpe del marito e voleva combatterla con le armi 

51  Vd. Dodds 1959, a proposito della civiltà della vergogna. Cf. Ettore nel VI libro dell’Iliade, 
Medea, Aiace e l’orrore della derisione.
52  Albini 1991, pp. 51 e 251.
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dei deboli che sono troppo violenti «with the weapons of the weak wich are too 
violent».

Nella vicenda di violenze subite e inflitte da Clitennestra, Euripide in un 
discorso attribuito alla moglie di Agamennone evidenzia il risentimento della 
donna maltrattata, la vittima che minaccia vendetta. Clitennestra accusa Aga-
mennone (Ifigenia in Aulide 1150-1208): “hai ucciso il mio primo marito, Tan-
talo53, e hai strappato dal mio seno e sfracellato al suolo il bambino avuto da 
lui. I miei fratelli Dioscuri volevano punirti, ma mio padre Tindaro ti salvò e 
così mi sposasti. Quindi sono stata una moglie irreprensibile” (ἄμεμπτος γυνή). 
“Una fortuna per te: una moglie siffatta – σπάνιον δὲ θήρευμ’ (v. 1162) – è raro 
bottino, mentre non c’è penuria – οὐ σπάνις (v. 1163) – di spose cattive. Ti ho 
dato un maschio, Oreste, e tre figlie: Ifigenia, Elettra, Crisotemi. Come credi che 
reagirò se me ne toglierai una; quali sentimenti pensi che avrò, vedendo vuoti i 
seggi di Ifigenia? Lascerai odio – μῖσος (v. 1179) – partendo, e al ritorno basterà 
un lieve pretesto per farti avere l’accoglienza che meriti”.

Mary chiede alla cugina di aiutarla a trovare un lavoro. Ma Agatha le dice 
che non è il momento di scappare: “la decisione sarà presa da forze al di là di noi 
che di quando in quando si mostrano”, «the decision will be made by powers 
beyond us / which now and then emerge». Noi – aggiunge – osserviamo e 
aspettiamo soltanto, e non è la parte più facile, «You and I, Mary, are only wa-
tchers and waiters. Not the easiest role»54.

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra dice al coro (v. 1240): τὸ μέλλον 
ἥξει, “il futuro verrà”55, “e se non convinco, fa lo stesso. Anche tu presto dirai 
che sono un’indovina fin troppo veritiera” (v. 1241 ἄγαν γ’ ἀληθόμαντιν). Po-
chi versi prima la figlia di Priamo aveva detto (v. 1231): τοιαῦτα τολμᾶι· θῆλυς 
ἄρσενος φονεὺς, “tale è l’audacia sua: femmina assassina del maschio”. Nei vv. 
1279-1283 Cassandra profetizza la vendetta di Oreste: “noi non morremo inven-
dicati – ἄτιμοι – da parte degli dèi: verrà infatti un altro vendicatore di noi, ram-
pollo che uccide la madre, difensore del padre, esule errante, cacciato da questa 
terra, verrà a dare coronamento a queste sventure – ἄτας τάσδε θριγκώσων 
– per i suoi consanguinei”. Nelle Coefore il coro dice (v 464): τὸ μόρσιμον μένει 
πάλαι, “il destino è fissato da tempo”.

Mary, rimasta sola, lamenta che la casa voglia tenere tutti ad aspettare. En-
tra Harry il quale nota che nella stanza nulla è mutato. ‟Lo ha voluto Amy”, fa 
Mary. Harry trova innaturale non cambiare le cose che rendono più evidente il 

53  Un figlio di Tieste.
54  Epitteto scrive: “Ricorda che sei soltanto attore di un dramma, ma di quale dramma è il regista a 
fare la scelta […] il tuo compito è interpretare bene il ruolo assegnato, sceglierlo tocca a un altro” 
(Manuale 17).
55  Nell’esodo dell’Antigone, il corifeo dice a Creonte che invoca la morte (v. 1334): μέλλοντα ταῦτα, 
“questo verrà”.

File riservato ad esclusivo fine di studio



448 Giovanni Ghiselli

mutamento delle persone quando rimangono uguali. Mary dice “noi andiamo 
avanti disseccandoci56 e basta”, «and we just go on… drying up», “senza notare 
il cambiamento”, «not noticing the change». È la perdita dell’umore vitale, la 
mummificazione57. Harry dice che temeva di non tornare e invece voleva tor-
nare poiché pensava che a Wishwood la vita fosse “essenziale e semplificata”, 
«substantial and simplified»; “ma la semplificazione avveniva nella mia memo-
ria”, «but the simplification took place in my memory».

La semplicità

La semplicità è un valore estetico e pure etico nei testi greci. La semplici-
tà è complessità risolta ed è un predicato della bellezza. Il Bello è l’antitesi di 
quella ἀπειροκαλία che Plutarco nella Vita di Solone (27.4) attribuisce a Creso, 
il pacchiano re di Lidia58. Può essere vero quello che afferma Pound (1885-1972): 
«Beauty is difficult», “la bellezza è difficile”59, ma c’è un mezzo per rendere per-
vie le vie erte e arte, che ci portano alla vetta del Bello: questo va coniuga-
to con la semplicità, come dice in sintesi il Pericle di Tucidide (Storie 2.40.1): 
φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ’ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν / ἄνευ μαλακίας, “in 
effetti amiamo il bello con semplicità e amiamo la cultura senza mollezza”.

Nelle Fenicie di Euripide Polinice afferma che “il discorso della verità è sem-
plice” (v. 469 ἁπλοῦς ὁ μῦθος τῆς ἀληθείας ἔφυ) e “una causa giusta non ha bi-
sogno di spiegazioni maculate” (v. 470 κοὐ ποικίλων δεῖ τἄνδιχ’ ἑρμηνευμάτων). 
Veritatis simplex oratio est traduce Seneca (Lettere a Lucilio 49.12). Chirone, 

56  Cf. Harry che ha detto alla madre che invece tutti loro sembrano “avvizziti e giovani”, «You all 
look so withered and young».
57  Cf. Seneca, Edipo 41 deseruit amnes humor.
58  Plutarco, nella Vita di Solone, racconta che il saggio legislatore ateniese disprezzava la 
ἀπειροκαλία, l’“ignoranza del bello” (27.4), e la μικροπρέπεια, “la meschinità” (27.20) del re che 
si era presentato coperto di gioielli e d’oro. Luciano in Come si deve scrivere la storia (scritto tra 
il 163 e il 165) fa questa osservazione (27): “Vi sono alcuni che trascurano completamente, o 
appena sfiorano, fatti grandi (τὰ μεγάλα) e invece, per rozzezza (ὑπὸ δὲ ἰδιωτείας), mancanza 
di gusto (ἀπειροκαλίας), e ignoranza (καὶ ἀγνοίας) di quello che va detto o quello che va 
taciuto, si attardano a descrivere nei minimi dettagli le cose più trascurabili (τὰ μικρότατα)”. L’ 
ἀπειροκαλία è lo stesso difetto che il filosofo Nigrino di Luciano attribuisce ai ricchi Romani, i 
quali si rendono ridicoli sfoggiando ricchezze e rivelando il loro cattivo gusto: πῶς γὰρ οὐ γελοῖοι 
μὲν πλουτοῦντες αὐτοὶ καὶ τὰς πορφυρίδας προφαίνοντες καὶ τοὺς δακτύλους προτείνοντες 
καὶ πολλὴν κατηγοροῦντες ἀπειροκαλίαν;, “Come fanno a non essere ridicoli i ricchi con le loro 
stesse persone dal momento che mentre mettono in mostra le vesti di porpora e protendono le 
dita delle mani, denunciano il loro cattivo gusto?” (Nigrino 21).
59  Del resto esserne esclusi significa soffrirne la mancanza: «For I am homesick after mine own 
kind / And ordinary people touch me not / And I am homesick / after mine own kind that know, 
and feel / And have some breath for beauty and the arts», “Ho nostalgia di gente del mio stampo 
e la gente dozzinale non mi tocca. Ho nostalgia di gente del mio stampo che conosce e sente e 
respira il bello e l’arte” (Pound 1907).
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δικαιότατος Κενταύρων60, “il più giusto dei Centauri”, «nodrì Achille»61 in-
segnandogli quella naturalezza e semplicità di costumi che è la quintessenza 
dell’educazione sana. Il figlio di Peleo nell’Ifigenia in Aulide di Euripide ricono-
sce tale alta paideia all’uomo piissimo che l’ha allevato (vv. 926-927): ἐγὼ δ’, ἐν 
ἀνδρὸς εὐσεβεστάτου τραφεὶς / Χείρωνος, ἔμαθον τοὺς τρόπους ἁπλοῦς ἔχειν, 
“ho imparato ad avere semplici i costumi”. In tal modo il figlio di Peleo imparò 
a non apprendere gli usi degli uomini malvagi (v. 709).

Mary dice che nemmeno da bambina era felice. Harry domanda per quale 
ragione né lei né lui lo erano. I due biscugini sono fratelli spirituali, figli di 
Agatha κατὰ τὴν ψυχὴν. Mary risponde: “ebbene, sembrava che tutto ci fosse 
imposto, anche le cose belle erano messe in mostra già pronte. Non ci fu mai 
tempo per inventare i nostri divertimenti. Negazione della creatività dunque e 
pure della libertà”.

Nessuno è felice

Il messo che nella Medea di Euripide ha narrato la morte atroce di Glauce e 
Creonte, ossia della sposa e del suocero di Giasone, dice (vv. 1228-1230): θνητῶν 
γὰρ οὐδείς ἐστιν εὐδαίμων ἀνήρ· / ὄλβου δ’ ἐπιρρυέντος εὐτυχέστερος / ἄλλου 
γένοιτ’ ἂν ἄλλος, εὐδαίμων δ’ ἂν οὔ, “nessuno infatti tra i mortali è un uomo 
felice: quando passa un’ondata di prosperità, uno può diventare più fortunato di 
un altro, ma felice nessuno”.

Harry trova assurdo che “l’unica sua memoria di libertà rimasta”, «one’s 
only memory of freedom» sia un “albero cavo in un bosco vicino al fiume”, «a 
hollow tree in a wood by the river», che venne abbattuto per costruire una linda 
casa. Mary ricorda che una volta ammetteva anche la stupidità degli adulti, in 
quanto vivevano in un altro mondo che non la toccava, ora non la sopporta più.

Si costruisce con il tempo, a fatica, la propria identità, poi si teme di per-
derla o sciuparla in certi contatti. Harry dice alla cugina che lei ancora non ha 
conosciuto la necessità, l’improvviso estinguersi di ogni alternativa, “il tuono 
inaspettato della cateratta di ferro”, «the unexpected crash of the iron cataract». 
Significa sentirsi togliere ogni speranza.

La Necessità

Il potere assoluto dell’Ἀνάγκη viene apertamente affermato da Euripide 
nell’Alcesti. Nel III stasimo della tragedia più antica (è del 438 a.C.) tra le dicias-

60  Omero, Iliade 11.832.
61  Dante, Inferno 12.71.
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sette a noi pervenute, il coro eleva un inno alla Necessità vista come la divinità 
massima, quella che vincola e subordina tutti, compresi gli dèi (vv. 962-972): “Io 
attraverso le Muse mi lanciai nelle altezze, e ho toccato moltissimi ragionamenti 
– πλείστων ἁψάμενος λόγων – ma non ho trovato niente più forte della Neces-
sità né alcun rimedio – κρεῖσσον οὐδὲν Ἀνάγκας / ηὗρον οὐδέ τι φάρμακον – 
nelle tavolette tracie che scrisse la voce di Orfeo, né tra quanti rimedi diede agli 
Asclepiadi Febo dopo averli ricavati dalle erbe come antidoti per i mortali afflitti 
dalle malattie”. Da questi versi si vede che la Necessità è più forte del λόγος, del-
la poesia, dell’arte medica. E ancora: la Necessità non è meno forte di Zeus (vv. 
978-979): καὶ γὰρ Ζεὺς ὅτι νεύσηι / σὺν σοὶ τοῦτο τελευτᾶι, “e infatti qualunque 
cosa Zeus approvi, con te (Necessità), lo porta a compimento”, aggiunge il coro 
dei vecchi di Fere.

Nella “Prefazione” al romanzo Notre-Dame de Paris, Victor Hugo scrive che 
«rovistando all’interno di Notre-Dame […] trovò in un recesso oscuro di una 
delle torri, questa parola incisa a mano sul muro: ΑΝΑΓΚΗ». «Ebbene – conclu-
de la prefazione – proprio su quella parola si è fatto questo libro. Marzo 1831».

Per quanto concerne “il tuono della cateratta di ferro” che segnala la neces-
sità sentiamo Dino Buzzati: «a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta 
indietro e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo 
la via del ritorno. Allora si sente che qualche cosa è cambiato […] si capisce che 
il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire”62.

Harry continua dicendo “il colore vivido sbiadisce”, «the bright colour fa-
des», “insieme con l’emozione che non si riafferra”, «with the unrecapturable 
emotion», “e l’occhio si adatta a un crepuscolo dove nella morta pietra si vede 
un batrace e nel ramo senza foglie una serpe”, «where the dead stone is seen 
to be batrachian, the aphillous branch ophidian». Di nuovo l’Edipo di Seneca. 
Leggiamo alcuni versi del I Coro (vv. 154-159): Non silva sua decorata coma63 / 
fundit opacis montibus umbras; / non rura virent ubere glebae; / non plena suo vitis 
Iaccho/brachia curvat: / omnia nostrum sensere malum, “non più la selva ornata 
della sua chioma stende le ombre64 sui monti scuri; i campi non verdeggiano per 
la fecondità del suolo; la vite non piega più i tralci piena del suo succo65: tutte 
le cose hanno sentito il nostro male”. Tutto infatti è collegato con tutto: τῆς 
φύσεως ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης, “tutta la natura è imparentata con se stessa” 
(Platone, Menone 81d).

Mary ribatte che “in questo mondo un’altra speranza può rampollare in un 
luogo inaspettato, mentre non ne siamo consci”, «But in this world another 

62  Buzzati 1945, cap. 6, p. 52.
63  La selva è in lutto. Cf. Seneca, Edipo 593 luctus evellens comam, “il lutto che strappa le chiome”.
64  Anche perché manca la luce del sole. 
65  Manca pure l’elemento dionisiaco del vino.
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hope keeps springing in an unexpected place, while we are unconcious of it». 
Sia nell’Eracle di Euripide che nell’Edipo a Colono di Sofocle, la speranza ram-
polla grazie all’aiuto di Teseo; nei Cavalieri di Aristofane il salvatore è il salsic-
ciaio, in diversi altri drammi il deus ex machina.

Harry pensa che non si possa tornare al punto di partenza e ricominciare 
«as if nothing was happened». È pura follia, è come l’albero cavo: non c’è. Cli-
tennestra vorrebbe che la serie delittuosa finisse con la morte di Agamennone 
per cominciare una vita nuova (Eschilo, Agamennone 1656): πημονῆς δ’ ἅλις γ’ 
ὑπάρχει· μηδὲν αἱματώμεθα, “di sofferenza ce n’è abbastanza, non macchiamoci 
di sangue”.

Harry sente sempre quelle “presenze fluttuanti nell’angolo del suo occhio”, 
«always flickering at the corner of my eye», “bisbiglianti appena fuor di portata 
dell’udito”, «almost whispering just out of earshot», o anche dentro, nella dis-
soluzione del sonno. Chi non le vede non può comprendere. “Esse sono troppo 
abili per ammetterti nel nostro mondo. Il tuo non è migliore”. «Yours is no bet-
ter», dice alla cugina.

L’irrazionale non si può eliminare

Alla fine dell’Orestea le Erinni diventano Eumenidi: «Dopo l’intervento ra-
zionale di Atena, le Erinni – forze scatenate, arcaiche, istintive, della natura 
– sopravvivono: e sono dee, sono immortali. Non si possono eliminare, non si 
possono uccidere. Si devono trasformare, lasciando intatta la loro sostanziale 
irrazionalità: mutarle cioè da ‘Maledizioni’ in ‘Benedizioni’. I marxisti italiani 
non si sono posti, ripeto, questo problema»66. 

I due cugini tornano sulla primavera fredda: «Is the spring not an evil time, 
that excites us with lying voices?» domanda Harry, “non è un periodo cattivo 
che eccita con voci che mentono?”; Mary replica che la primavera fredda è il 
tempo del dolore nella radice che si muove, della sofferenza del bocciolo che si 
apre67. Harry aggiunge che la primavera è una perdita di sangue, la “stagione del 
sacrificio”, «a season of sacrifice», “il lamento della nuova alta marea che riporta 
gli spettri dei morti, quelli che l’inverno annegò”68. Con il sacrificio nominato da 
Harry bisogna ricordare i riti della fertilità.

“Il toro è la vittima massima”, maxima taurus / victima (Virgilio, Georgiche 
2.146-147). Nell’Agamennone di Eschilo Cassandra antivede chiaramente l’uc-
cisione del re (vv. 1125-1128): “ecco ecco: tieni la vacca lontana dal toro – ἰδοὺ 

66  Pasolini 1977, p. 54.
67  Cf. Eliot, La terra desolata, I, The burial of the dead 1-4: «April is the cruellest month breeding 
/ lilacs out of the dead land, mixing / memory and desire, stirring dull roots with spring rain».
68  Cf. Eliot, La terra desolata, IV, Death by water.
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ἰδού, ἄπεχε τῆς βοὸς / τὸν ταῦρον – presolo nel peplo, lo colpisce con la mac-
chinazione delle nere corna, ed esso cade nella vasca piena d’acqua”. Edipo, 
dopo la parodo, chiede aiuto ai vecchi tebani del coro (Sofocle, Edipo re 219-221): 
“Fatti che io, estraneo a questo discorso, esporrò ed estraneo all’azione; infatti 
non per lunga via potrei seguire le tracce da solo – οὐ γὰρ ἂν μακρὰν / ἴχνευον 
αὐτός – se non avessi qualche segno”. È abbozzata una metafora venatoria che il 
coro sviluppa nel primo stasimo riprendendo il verbo ἰχνεύω impiegato spesso a 
proposito di cani e cacciatori. Il re della città malata non può obbedire all’ordine 
della parola apparsa sul Parnaso nevoso (vv. 475-476): “rintracciare dappertutto 
l’uomo oscuro”, τὸν ἄδη- / λον ἄνδρα πάντ’ ἰχνεύειν, siccome è lui stesso il 
braccato che lascia le orme; e, mentre fugge, si imbestia (v. 478): “diviene il toro 
delle rupi”, πετραῖος ὁ ταῦρος, l’animale del sacrificio. Anche nei suovitaurilia 
del Carmen lustrale riferito da Catone (De agri cultura 141.2-3) c’è il toro tra le 
vittime sacrificate per stornare viduertatem vastitudinemque, “sterilità e deva-
stazione”.

Mary precisa che la stagione della nascita “è la stagione del sacrificio”, «is 
the season of sacrifice», per l’albero, la bestia e il pesce che risale contro cor-
rente. “Che dire dello spirito terrificato costretto a rinascere?”, «And what of 
the terrified spirit, compelled to be reborn?». Anche nella rinascita è compreso 
il terrore. Si veda l’assoluzione faticosa di Oreste nelle Eumenidi e la conclu-
sione dell’Edipo a Colono: «Nella tragedia antica si era potuta sentire alla fine 
la consolazione metafisica, senza la quale non si può affatto spiegare il piacere 
dela tragedia: nel modo più puro l’accento di una conciliazione proveniente da 
un altro mondo risuona forse nell’Edipo a Colono»69. La conciliazione è del resto 
preceduta e procede dal dolore e dall’orrore nello stesso dramma finale di Sofo-
cle. Nella Parodo dell’Agamennone di Eschilo ricorre tre volte il verso αἴλινον 
αἴλινον εἰπέ, τὸ δ’ εὖ νικάτω (vv. 121, 139, 159), “canta un canto funebre ma 
vinca il bene!”. Si tratta dunque, probabilmente, di un canto funebre che prelude 
alla resurrezione.

Vediamo l’apoteosi di Edipo a Colono e i riti della fertilità con la speran-
za della resurrezione. Edipo uscito da Tebe come φαρμακός diventa, secondo 
Nietzsche, l’eroe della passività. Una passività del resto rivendicata anche alla 
fase precedente della sua vita. Il vecchio vagabondo, giunto a Colono, risponde 
al corifeo diffidente (Sofocle, Edipo a Colono 266-267): τά γ’ ἔργα με / πεπονθότ’ 
ἴσθι μᾶλλον ἢ δεδρακότα, “le azioni io le ho subite piuttosto che compiute, 
sappilo”70.

Sentiamo Nietzsche: «La figura più dolorosa della scena greca, lo sventurato 
Edipo, è stata concepita da Sofocle come l’uomo nobile che è destinato all’errore 

69  Nietzsche 1977, cap. 17, p. 117.
70  Cf. anche i vv. 521-523 di questa tragedia.
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e alla miseria nonostante la sua saggezza, ma che alla fine, in virtù del suo im-
menso soffrire, esercita intorno a sé un’azione magica e benefica, che è ancora 
efficace dopo la sua dipartita […] Nell’Edipo a Colono incontriamo questa stessa 
serenità, ma elevata sino a una infinita trasfigurazione; contrapposta al vecchio 
che è oppresso da un eccesso di miseria ed è abbandonato soltanto come soffe-
rente a tutto ciò che lo colpisce-sta la serenità ultraterrena che s’irradia dalla sfe-
ra divina e ci accenna come l’eroe possa raggiungere, con il suo comportamento 
puramente passivo, la sua più alta attività, che si estende molto al di là della 
sua vita, mentre tutti i suoi sforzi consapevoli nella vita precedente l’avevano 
condotto solo alla passivita»71. Giunta a Colono, Ismene dice al padre (v. 394): 
νῦν γὰρ θεοί σ’ ὀρθοῦσι, πρόσθε δ’ ὤλλυσαν, “ora ti raddrizzano gli dèi, prima 
invece ti abbattevano”. “Alla voce, vedo”72 aveva detto il vecchio cieco ai coreuti 
(v. 138 φωνῇ γὰρ ὁρῶ). “Essere vivi è ascoltare: il Coro descrive la morte come 
evento “senza imenei senza lira senza cori” (v. 1222). Edipo impara la preghiera 
dal Coro ascoltando (v. 485 ἀκοῦσαι βούλομαι, “Ascoltare voglio”). Se nell’Edipo 
re non riusciva a smascherare con lo sguardo l’inganno di Creonte, nell’Edipo a 
Colono ci riesce con l’udito (v. 881 ἀκούεθ’)73.

James George Frazer è noto in Italia soprattutto per Il ramo d’oro, di cui è 
stata tradotta l’edizione del 1922, ridotta dall’autore rispetto alla prima del 1890. 
Di Frazer si professa debitore T. S. Eliot. Nelle note a La terra desolata egli di-
chiara di dovere molto a due libri di antropologia: From Ritual to Romance (1920) 
di Jessie Weston, e Il ramo d’oro di Frazer. Di questo secondo debito Eliot men-
ziona i capitoli Adone, Attis, Osiride, dove si dice che in epoche remote gli uomi-
ni facevano dipendere la forza vitale della gente dalla impareggiabile vitalità di 
una creatura straordinaria, dall’eccezionale vigore di un capo il quale però con 
il volgere delle stagioni si consumava, finché doveva essere sacrificato e sostitu-
ito. Leggiamone alcune parole: «Le cerimonie della morte e della resurrezione 
di Adone devono essere state anch’esse una rappresentazione drammatica della 
morte e della rinascita delle piante […] Inoltre la leggenda che Adone doveva 
passare metà, o, secondo altri, un terzo dell’anno nelle regioni sotterranee e il 
resto sulla terra, si spiega in modo assai facile e naturale ammettendo che egli 
rappresentasse la vegetazione, specialmente il grano, che sta metà dell’anno 
sotto terra ed è visibile l’altra metà»74. Del resto aveva già espresso il medesimo 
concetto Ammiano Marcellino (22.9.15): Evenerat autem isdem diebus annuo cur-
su completo, Adonea rito veteri celebrari, amato Veneris, ut fabulae fingunt, apri 
dente ferali deleto, quod in adulto flore sectarum est indicium frugum, “avveniva 
71  Nietzsche 1977, cap. 9, p. 65.
72  La traduzione del dramma recitato a Siracusa (2018) faceva: “io vedo ciò che sento”. Una 
banalizzazione.
73  Hillman, KerÉnyi 1992, p. 129.
74  Frazer 1973, pp. 525-526.
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poi in quei medesimi giorni che, compiuto il corso dell’anno (scil. il 361 d.C.), si 
celebravano secondo l’antico rito le feste per Adone, amato da Venere e ucciso 
dal dente di un cinghiale selvaggio, il che è simbolo delle messi recise quando 
sono mature”. Secondo Frazer tutte le divinità che passano per questo avvicen-
damento di morte e resurrezione avevano tale significato, e Cristo può essere 
interpretato come un epigono di Adone, Attis, Osiride75.

Harry intravvede della luce nelle parole della cugina, poi sente “un dolce e 
amaro odore da un altro mondo – «a sweet and bitter smell from another world 
[…]» – un vapore che dissolve tutti gli altri mondi e me in esso”. Nell’Edipo a 
Colono (vv. 1549-1550) una “luce oscura”, φῶς ἀφεγγές, non viene vista dal figlio 
di Laio ma sentita mentre gli tocca il corpo giunto alla fase estrema.

Harry dunque sente ma ancora non vede e vuole vedere: “Fate che io vi 
veda, dacché so che siete lì, che mi spiate. Perché giocate con me, perché mi 
lasciate andare solo per circondarmi?”, «Let me see you, since I know you are 
there, I know you are spying on me. Why do you play with me, why do you let 
me go, only to surround me?». Mary gli dice che deve fidarsi di lei. Ma Harry 
grida: «come out!», “venite fuori!”. Allora le tende si aprono mostrando le Eu-
menidi nel vano della finestra. Quindi Harry dice loro che, quando conobbe la 
moglie, lui era un’altra persona, anzi “non ero nessuna persona. Nulla di quanto 
feci ha da vedere con me”, «I was not any person. Nothing that I did has to do 
with me». Ricordo la somma del pensiero educativo di Pindaro (Pitiche 2.72): 
γένοι’, οἷος ἐσσὶ, “diventa quello che sei”.

«Let your necrophily feed upon that carcass», “Che la vostra necrofilia si 
nutra di quella carcassa”., continua Harry. «They will not go», “Non se ne vo-
gliono andare”. Mary apre la finestra e non vede nessuno. Harry insiste che c’e-
rano. Dà dell’“ottusa” – «obtuse» – alla ragazza che non le ha viste e le dice che 
non gli serve a nulla: «you’re of no use to me». «I must fight them. But they are 
stupid. How can one fight with stupidity? Yet I must speak to them». Si lancia 
alla finestra e separa le tende, ma il vano della finestra è vuoto.

Le Erinni in Eschilo sono figure ibride, contrassegno di una cultura prece-
dente, sulla via del tramonto. Si esprimono in modo primitivo: aizzate dall’om-
bra di Clitennestra, gridano (Eumenidi 130): λαβὲ λαβὲ λαβὲ λαβέ· φράζου, 
“prendilo, prendilo, prendilo, stai attenta”. La loro stupidità appare dal modo 
in cui si lasciano battere da Apollo durante il processo e rendere innocue da 
Atena la quale attribuisce loro un ruolo subordinato nella sua città, da meteci (v. 
1011). Comunque, una volta pacificate, le dee venerande diventano benefiche. 

75  Si pensi anche all’esito del pretenzioso film Apocalypse now di Francis Ford Coppola (1979), 
che non solo utilizza Cuore di tenebra di Joseph Conrad, ma aggiunge citazioni da Eliot e mette 
in evidenza la lettura di Il ramo d’oro di Frazer da parte del colonello impazzito che viene ucciso 
parallelamente al toro del sacrificio.
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Atena invita i cittadini a onorare “favorevoli le dèe favorevoli” (v. 992 εὔφρονας 
εὔφρονες) dai cui volti, già spaventosi, la dea vede derivare “grandi vantaggi 
per la polis” (vv. 990-991): ἐκ τῶν φοβερῶν τῶνδε προσώπων / μέγα κέρδος ὁρῶ 
τοῖσδε πολίταις. Così le Eumenidi divengono sempre più benevole appunto, e 
lanciano benedizioni (vv. 996-1002): “salve, siate felici nel fortunato possesso 
della ricchezza, siate felici cittadini di Atene, che state vicino a Zeus, cari alla 
vergine cara, rimanendo saggi nel tempo: il padre ha sacro rispetto per chi sta 
sotto le ali di Pallade”. Atena contraccambia l’augurio mentre si forma una pro-
cessione che deve accompagnare le dèe venerande alla loro dimora sotterranea 
dove saranno ospiti; la parola greca è μέτοικοι, “meteci” (v. 1011), che indica 
una condizione la quale non gode della piena cittadinanza e dell’optimum ius; 
questi infatti erano stranieri che, pur coabitanti, non fruivano dei diritti politici 
e subivano restrizioni anche nel campo dei diritti civili.

Nel compromesso tra le due religioni, dunque, quella olimpica prevale. An-
che Atena si unisce alla processione che mette al sicuro, sotto terra, le vecchie 
dèe (vv. 1022-1024): “vi accompagnerò alla luce di fiaccole fulgenti nei luoghi 
inferi sotto la terra con queste ancelle che custodiscono il mio simulacro”. Al 
corteo è invitato ὄμμα γὰρ πάσης χθονὸς / Θησῆιδος76, “l’occhio di tutta la 
terra di Teseo” (v. 1025-1026), una nobile schiera di donne giovani e anziane con 
vesti di porpora, un colore ctonio. Quindi la processione si muove verso la sede 
delle Eumenidi, le dèe venerande divenute propizie. Fiaccole vivaci illuminano 
il cammino e i devoti alternano religioso silenzio (v. 1035) con grida di giubilo e 
danze che chiudono la tragedia (v. 1047).

«Oh Harry!» Grida Mary in chiusura di scena.

Parte I, scena 3 
Harry, Mary, Ivy, Violet, Gerald, Charles.

I due fratelli Arthur e John sono in ritardo. Il dottor Warburton ricorda a 
Harry malanni leggeri quando era bambino. Allora era convinto che non sareb-
be guarito mai. “Non senza qualche giustificazione – replica il giovane – quello 
che voi chiamate ristabilirsi è solo l’incubazione di un’altra malattia”, «restora-
tion-incubation». Warburton dice: “tutti noi siamo malati”, «we’re all of us ill 
in one way or another: we call it health when we find no symptom/of illness. 
Health is a relative term». Una vox media, come valetudo. Tebe è la città malata 
nella tragedia greca.
76  Espressione di sapore pindarico: cf. Olimpiche 6.18 Ποθέω στρατιᾶς ὀφθαλμὸν ἐμᾶς, “mi 
manca l’occhio dell’esercito”, dice Adrasto di Anfiarao, sprofondato nella terra. Nel terzo dramma 
dell’Orestea è un altro premio di consolazione per le Eumenidi e per tutte le donne sconfitte dalla 
vittoria del patriarcato.
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Nell’Antigone di Sofocle, Tiresia dice a Creonte (v. 1015): “la città è ammalata 
– νοσεῖ πόλις – per la tua disposizione mentale – τῆς σῆς ἐκ φρενὸς. Nell’Edipo 
re Giocasta domanda a Edipo e Creonte che litigano (vv. 634-636): “Perché, o 
sciagurati, avete sollevato la sconsiderata contesa di lingua? E non vi vergo-
gnate, mentre la terra è così malata – γῆς / οὕτω νοσούσης – di rimestare ma-
lignità personali?”. Nella terra malata il suolo ha perduto la forza di generare. 
Come scrive Tacito (Storie 5.7): terramque ipsam, specie torrida, vim frugiferam 
perdidisse, “la terra stessa, dall’aspetto bruciato, ha perduto la forza di generare 
frutti”. Si tratta della Giudea.

Harry nota che il cancro ha sintomi meno determinati e precisi dell’assas-
sinio: «murder is a reversal of sleep and waking», “è un capovolgimento di 
sonno e di veglia”. Non dormire è un disturbo tipico del tiranno. Edipo dice al 
tormentato popolo di Tebe (Sofocle, Edipo re 65-67): “Sicché non da un sonno, 
mentre dormivo, mi svegliate; ma dovete sapere che molto io ho lacrimato di già 
e molte strade ho percorso con l’errare della mente”, πολλὰς δ’ ὁδοὺς ἐλθόντα 
φροντίδος πλάνοις. Il re è insonne non solo per la sollecitudine che il capo deve 
al popolo sofferente ma anche perché, al pari di Macbeth, ha ucciso il sonno 
con i suoi errori. Nell’Edipo a Colono (vv. 621-622) il protagonista vicino alla 
“consolazione metafisica” afferma che sarà il suo freddo cadavere a dormire. Nel 
Macbeth di Shakespeare l’assassino del re crede di sentire una voce che grida (II, 
2): «Sleep no more! Macbeth does murder sleep», “non dormire più, Macbeth 
uccide il sonno”, «The death of each day’s life, sore labour’s bath, balm of hurt 
minds», “la morte di ciascun giorno della vita, bagno ristoratore dei travagli 
della vita, balsamo per le anime afflitte”.

Il dottore, Amy e Harry si avviano verso il pranzo. Il Coro manifesta pau-
ra – «I am afraid» – di tutto, del passato e del futuro che del resto è da lungo 
tempo stabilito. Le ali del futuro oscurano il passato, mentre il becco e gli artigli 
hanno sconsacrato la storia. E l’uccello posa sul camino spezzato. Poi di nuovo 
«I am afraid». Quindi la coreuta Ivy dice: «This is a most undignified terror, and 
I must struggle against it», “questo è il più indecoroso terrore e io devo lottare 
contro di esso”.

La paura positiva e quella negativa

Nelle Eumenidi di Eschilo la paura ha una valenza positiva secondo tutte 
e due le parti in campo, Atena e le Erinni non ancora addomesticate. Nel II 
stasimo (vv. 490-565) le Erinni sostengono che il terrore delle pene, umane e 
divine, talora è salutare (vv. 517-519): “a volte il terrore – τὸ δεινὸν – è un buon 
ispettore anche delle anime e deve restarci a fare la guardia: giova giungere alla 
saggezza sotto l’angoscia”. È il τὸν πάθει μάθος dell’Agamennone (v. 177) che 

File riservato ad esclusivo fine di studio



457Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia 

ritorna in forma variata. Poco dopo le Erinni aggiungono (Eschilo, Eumenidi 
526-530): μήτ’ ἄναρκτον βίον / μήτε δεσποτούμενον / αἰνέσηις· παντὶ μέσωι 
τὸ κράτος θεὸς / ὤπασεν, “non lodare una vita di anarchia né una soggetta al 
dispotismo: in ogni caso il dio dà potenza al giusto mezzo”. Più avanti la stessa 
Atena consiglia ai cittadini, che hanno cura della città, di rispettare uno stato 
“senza anarchia né dispotismo”, τὸ μήτ’ ἄναρχον μήτε δεσποτούμενον (v. 696) 
e di “non scacciare del tutto la paura dalla città: infatti quale mortale è giusto 
se non ha nessuna paura?”, καὶ μὴ ὸ δεινὸν πᾶν πόλεως ἔξω βαλεῖν· / τίς γὰρ 
δεδοικὼς μηδὲν ἔνδικος βροτῶν; (vv. 698-699). Del resto c’è paura e paura.

Nelle Troiane di Euripide, Ecuba non approva la paura, se uno teme sen-
za essere passato attraverso la ragione (vv. 1165-1166 οὐκ αἰνῶ φόβον, / ὅστις 
φοβεῖται μὴ διεξελθὼν λόγωι). Nella fattispecie, la paura irragionevole è quella 
che i Greci hanno avuto del piccolo Astianatte, al punto di mandarlo a morte. 
“La paura che spinge a uccidere un bambino – continua Ecuba – è vergognosa: 
sarà disonorevole per la Grecia l’iscrizione: τὸν παῖδα τόνδ’ ἔκτειναν Ἀργεῖοί 
ποτε / δείσαντες, “questo bambino uccisero un giorno gli Argivi per paura” (vv. 
1191-1192). Nell’ammazzare un bambino i Greci – li accusa Andromaca – rive-
lano di essere i veri barbari (vv. 764-765 ὦ βάρβαρ’ ἐξευρόντες Ἕλληνες κακά, 
/ τί τόνδε παῖδα κτείνετ’ οὐδὲν αἴτιον;).

Il concetto della paura opportuna all’ordine torna nel Bellum Iugurthinum 
di Sallustio (ca. 40 a.C.): Nam ante Carthaginem deletam […] metus hostilis in 
bonis artibus civitatem retinebat. Sed ubi illa formido mentibus decessit, scilicet ea 
quae res secundae amant, lascivia atque superbia, incessere, “infatti prima della 
distruzione di Cartagine […] il timore dei nemici conservava la cittadinanza 
nel buon governo. Ma quando quella paura tramontò dagli animi, naturalmente 
quei vizi che la prosperità ama, la dissolutezza e la superbia, si fecero avanti” 
(41). La paura dunque quale presupposto di un ordinato vivere civile. Questa 
considerazione si trova anche nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, dove 
Machiavelli scrive (I, 11): «Perché dove manca il timore di Dio, conviene o che 
quel regno rovini o che sia sostenuto dal timore d’uno principe che sopperisca 
a’ defetti della religione».

Escono quelli del coro, entra Agata che sembra la veggente e dice con tono 
profetico: “l’occhio è su questa casa, l’occhio la copre. Possa il nodo che fu stret-
to essere sciolto”, «May the knot that was tied become unknotted». È un nodo 
di dolore. Come nell’Edipo re, dove il figlio di Laio è un cumulo di pene che gli 
daranno una straordinaria facoltà di comprendere. Egli ribadisce continuamen-
te tale sua eccezionale capacità di soffrire e di capire attraverso la sofferenza. 
Il re di Tebe dice a Creonte tornato da Delfi dove ha interrogato l’oracolo (vv. 
93-94): “Parla a tutti. Di questi infatti io porto il dolore, più che della mia vita”, 
ἐς πάντας αὔδα. τῶνδε γὰρ πλέον φέρω / τὸ πένθος ἢ καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι.
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Simile nodo di dolore è Ecuba, che nelle Troiane di Seneca dice al nuntius, 
il quale è incerto se debba dare le orrende notizie delle uccisioni di Polissena 
e Astianatte prima alla vecchia regina o alla vedova di Ettore (vv. 1061-1062): 
quoscumque luctus fleveris, flebis meos: / sua quemque tantum, me omnium clades 
premit; / mihi cuncta pereunt: quisquis est Hecubae est miser, “qualunque lutto 
avrai pianto, piangerai il mio: ciascuno schiaccia soltanto la propria sciagura, 
me quella di tutti; tutti gli affetti miei sono morti; chiunque è un caro di Ecuba è 
infelice!”. Altrettanto la Duchessa di York, madre di Riccardo, Edoardo IV e Cla-
rence. Quando viene a sapere della morte di Edoardo e Clarence, replica al la-
mento dei figli di Clarence e della vedova del re dicendo (Shakespeare, Riccardo 
III, II, 2): «Alas, I am the mother of these griefes: Their woes are parcell’d, mine 
is general», “ahimé, io sono la madre di questi lutti: i loro dolori sono suddivisi, 
il mio li comprende tutti”.

Agatha vede anche ossa incrociate nel pozzo colmo e auspica che “il nodo 
possa essere finalmente sciolto”, «till the knot is unknotted», “l’incrociato sia di-
sincrociato”, «the crossed is uncrossed», “e il contorto venga raddrizzato”, «and 
the crooked is made straight». Queste parole verranno ripetute alla fine del 
dramma. La verità non può essere contorta né oscura, ἀλήθεια è “non latenza”. 
Nemmeno la virtù può esserlo: et haec recta est, flexuram non recipit, “anche 
questa è diritta, non ammette piegatura” (Seneca, Lettere a Lucilio 71.20).

Parte II, scena 1 
La biblioteca dopo il pranzo
Harry, Warburton

Warburton, il medico, nomina la madre. Harry risponde che è sempre stata 
lei il problema: «mother never punished us, but made us feel guilty», “la madre 
non ci punì mai, però ci fece sentire colpevoli”.

Nell’Edipo di Seneca l’ombra di Laio dice (vv. 629-630): maximum Thebis sce-
lus maternus amor est, “il delitto più grande a Tebe è l’amore per la madre”. E Ce-
sare Pavese: «Se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche nell’attac-
carti a tua madre. Non hai che da perderci»77. Sentiamo anche Kundera: «Non 
c’è attaccamento più forte di quello di una madre verso il suo bambino. Questo 
attaccamento mutila per sempre l’anima del bambino e prepara per la madre, 
quando il figlio diventa grande, i più crudeli tormenti d’amore che esistano al 
mondo»78.

La madre che ci fa sentire colpevoli, suscita spettri spaventosi. La madre ci 
mette al mondo, e il sentirsi in colpa verso di lei, qualunque siano le colpe di 

77  Pavese 1968.
78  Kundera 1989, p. 110.

File riservato ad esclusivo fine di studio



459Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia 

lei, ci fa sentire indegni della vita. Nella prima parte dell’Orestea del resto è il 
sangue di Agamennone versato a terra che grida vendetta: “Una volta caduto a 
terra nero sangue mortale di quello che prima era un uomo, chi potrebbe farlo 
tornare indietro incantando?” (Eschilo, Agamennone 1019-1021). È il coro dei 
dodici vecchi Argivi che sente “il lugubre canto senza lira dell’Erinni”, τὸν δ’ 
ἄνευ λύρας […] / θρῆνον Ἐρινύος (vv. 990-991), e avverte con paura il presenti-
mento della catastrofe imminente. Nella parodo delle Coefore il Coro domanda 
(v. 48): τί γὰρ λύτρον πεσόντος αἵματος πέδοι;, “quale riscatto del sangue ca-
duto a terra?”.

Harry chiede del padre. Non lo ricorda: «I want to know more about my 
father», “Non lo ricordo. Ne fui tenuto separato finché andò via”. Oreste venne 
allontanato dalla madre, perché non sapesse del padre: fu mandato da Strofio, 
nella Focide, quando era un bambino.

“Harry, non giova a nulla scandagliare la sventura”, dice il medico. «There 
was enough once», “c’è ne è stata abbastanza”. Harry era un bambino quando il 
padre morì, i suoi genitori non erano felici. Ecuba, la madre dolorosa che ha già 
perso tanti figli caduti in battaglia, prega i vincitori di non sacrificare Polissena 
con un verso che è un’alta espressione di umanesimo in favore della vita: μηδὲ 
κτάνητε· τῶν τεθνηκότων ἅλις, “non ammazzatela: ce ne sono stati abbastanza 
di morti” (Euripide, Ecuba 278).

Il dottore esclude ogni sospetto di scandalo. Allora Harry avverte la scusa 
non richiesta e dice: «That night, when she kissed me, I felt the trap close», 
“quella sera quando lei mi baciò, sentìi la trappola chiudersi”. Il bacio della ma-
dre come trappola. La Clitennestra di Eschilo è assimilata a una rete. Cassandra, 
nell’Agamennone di Eschilo, grida (1114-1117): “Ahi, Ahi, che orrore! Cos’è ciò 
che appare? È forse una specie di rete di Ades? Ma una rete è la compagna di 
letto – ἀλλ’ ἄρκυς ἡ ξύνευνος – la complice dell’assassinio”. Nel I volume della 
Ricerca di Proust si legge che il bacio della madre crea una dipendenza nell’ani-
mo del bambino: «Ora, il vederla adirata distruggeva tutta la calma che ella mi 
aveva portato un attimo prima, quando aveva chinato sul mio letto il suo volto 
amoroso, e me lo aveva teso come un’ostia per una comunione di pace a cui le 
mie labbra attingessero la sua presenza prima di addormentarmi» (La strada di 
Swann, p. 16).

Harry vuole fare domande alla zia veggente ma il dottore glielo sconsiglia 
vivamente: «I advise you strongly, not to ask your aunt». Non sapere talora è 
meglio che sapere. Sapere può essere terribile e pauroso. Lo dice Tiresia nell’E-
dipo re (vv. 316-318): “Ahi, ahi, sapere come è terribile – φρονεῖν ὡς δεινὸν 
– quando non giova a chi sa! Queste cose infatti, pur sapendole bene io le ho 
distrutte; ché altrimenti non sarei venuto qua”.

Il dottore avverte il figlio che la salute della madre non è buona: «Her heart 
‘s very feeble», “il suo cuore è molto debole”. Il medico cerca di responsabiliz-
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zare Harry e magari gli rinfocola i sensi di colpa: «your mother’s hopes are all 
centred on you». La figura materna con i dolori patiti incombe su Harry. Cliten-
nestra mostra al figlio il seno sul quale si addormentava da infante e gli chiede 
di averne rispetto: τόνδε δ’ αἴδεσαι, τέκνον, / μαστόν (Eschilo, Coefore 896-897). 
Ma non lo convince con le preghiere. Allora passa alle minacce (v. 924): ὅρα, 
φύλαξαι μητρὸς ἐγκότους κύνας, “bada, stai attento alle cagne furenti di tua 
madre”. Nei vv. 1054 e 1061 delle Coefore già citati Oreste dice infatti di vederle.

Harry chiede se suo padre fosse simile a lui. E il dottore: «very much like 
you», a parte «the changes in fashion» “e il fatto che voi siete rasato”. Nell’Edipo 
re di Sofocle il protagonista dice a Giocasta: “Non domandarmi ancora; ma Laio, 
dimmi quale aspetto aveva, con quale vigore di giovinezza?”. E la regina rispon-
de (vv. 742-743): “Grande, fiorito da poco di bianco nel capo e non era molto 
lontano dalle fattezze tue”, μέγας, χνοάζων ἄρτι λευκανθὲς κάρα. / μορφῆς δὲ 
τῆς σῆς οὐκ ἀπεστάτει πολύ).

Harry non l’ha mai visto nemmeno fotografato o dipinto. Entra il sergente 
Winchell che nomina Milady, e Harry lo afferra per una spalla. Poi dice «He is 
real doctor», “egli è reale dottore”. Forse ha temuto che fosse un altro spettro. Il 
sergente crede che Harry scherzi, come al solito e domanda come stia Milady. 
Allora il giovane gli fa: “perché chiedete sempre di Milady? Sapete o non sape-
te? Non ho paura di voi”, «I am not afraid of you». Winchell porta la notizia 
che Mr John ha avuto un incidente andando a cozzare con l’automobile «into 
a lorry», “contro un autocarro fermo in curva”. Ma non si è fatto molto male.

Entra Amy con gli altri, e il militare le dice che c’è stato un piccolo inciden-
te. Lo sta curando il dottor Owen. Amy vuole andare a vedere il figlio ma War-
burton come medico glielo impedisce e va via lui con Winchell. Harry risponde 
a Violet la quale ha detto di non avere notato grande dispiacere nel nipote. 
Il giovane replica che, data la coscienza di John, quell’accidente non cambia 
molto: la sua giornata abituale non va molto oltre il respirare: «John’s ordinary 
day isn’t much more than breathing». Ivy gli dà dell’insensibile e Violet gli 
chiede riguardo almeno per la madre. Questa lo difende e Harry risponde che 
solo “quando non vedono nulla”, «when they see nothing», le persone posso-
no mostrare emozioni appropriate. Esse non comprendono “che cosa sia essere 
svegli”79, «what is to be awake», “vivere su parecchi piani nel medesimo tempo”, 
«to be living on several planes at once».

Harry i sentimenti appropriati li ha, ma non vuole parlare nel linguaggio de-
gli altri, dei presenti: «I will not talk yours», “non voglio parlare il vostro”. Amy 
gli fa: «you looked like your father, when you said it». Il figlio poi esce accom-
pagnando a letto la madre. Si passa alla chiacchiera, si torna al convenzionale, a 

79  Cf. Eraclito, fr. 1 Diano: “agli altri uomini sfugge quanto fanno da svegli e di quanto fanno 
dormendo non hanno il ricordo”.
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quello che “si deve” mostrare. Ivy dice che non devono palesare preoccupazione 
ad Amy: «we must carry on as if nothing had happened, and have cake and 
present», “dobbiamo andare avanti come se nulla fosse accaduto e occuparci 
della torta e dei regali”.

Violet ricorda che dopo una volta non volle più andare in automobile con 
Arthur: niente contro di lui, «but I think an open car is so undignified», “penso 
che un’automobile scoperta sia così poco dignitosa”, si viene scossi da tutte le 
parti e “ci si sente così in vista”, «and you feel so conspicuous», sdraiati all’in-
dietro, vicini alla strada e tutti a guardare. E la velocità era semplicemente ter-
rificante. Le persone che non vedono nulla non vogliono nemmeno essere viste.

Rientra Harry e dice: voi cercate e pensate ogni cosa separatamente e date 
importanza alle cose piccole in modo che tutto sia privo di importanza. “Quello 
che voi chiamate il normale è semplicemente l’irreale e il privo di importanza”, 
«What you call the normal is merely the unreal and the unimportant». “Ero così 
anche io finché potei pensare la mia vita come una rovina isolata”, «as an isola-
ted ruin», “un casuale pezzetto di deserto in un universo ordinato”, «a casual bit 
of waste in an orderly universe».

Alla fine di La terra desolata Eliot afferma (v. 430): «These fragments I have 
shored against my ruins», “con questi frammenti ho puntellato le mie rovine”. 
Le quali non significano solo decadenza: “Le rovine sono la cosa più viva della 
storia, perché vive storicamente soltanto ciò che è sopravvissuto alla sua distru-
zione, ciò che è rimasto sotto forma di rovine”80. Secondo Salvatore Settis, nella 
nostra civiltà domina “il pathos delle rovine, di una frattura irreparabile che 
è necessario sanare: rinascere, insomma, come condizione indispensabile della 
tradizione e della memoria”81.

“Ma ora”, continua Harry, «it begins to seem just part of some huge disa-
ster, some monstruous mistake and aberration of all men, of the world, wich 
I cannot put in order»82. Il caos dunque è generale e il cosmo suo antonimo è 
un’utopia. In una famosa recensione all’Ulisse di Joyce (1922), T S. Eliot definiva 
il metodo mitico, in opposizione a quello narrativo, come il modo di controllare, 
di dare una forma e un significato all’immenso panorama di futilità e anarchia 

80  Zambrano 2001, p. 228.
81  Settis 2004, p. 91.
82  «The time is out of joint», “il tempo si è disarticolato”, dice il principe di Danimarca dopo 
avere visto e sentito lo spettro del padre che chiede vendetta del turpe e snaturato assassinio 
(Shakespeare, Amleto, I, 5). Così pure il mondo del Tieste di Seneca è uscito dai cardini. Il 
retrocedere del sole suggerisce queste parole al quarto coro atterrito (vv. 876-882): Nos e tanto 
visi populo / digni, premeret quos everso/cardine mundus; / in nos aetas ultima venit. / O nos dura 
sorte creatos, / seu perdidimus solem miseri, / sive expulimus!, “noi tra tanta gente siamo sembrati 
degni di essere schiacciati dal mondo dopo il rovescio dei cardini; l’ultima era è arrivata su di noi. 
O creati con dura sorte, sia che abbiamo perduto il sole, disgraziati, sia che l’abbiamo cacciato”. 
Amleto continua dicendo: “che dannato dispetto che proprio io sia nato per metterlo in ordine!”.
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che è la storia contemporanea. «Instead of narrative method, we may now use 
the mythical method», “invece del metodo narrativo possiamo ora avvalerci del 
metodo mitico”83. Questo implica la conoscenza della tradizione e di non poche 
fasce della letteratura europea.

Agatha risponde al nipote: “non possiamo limitarci a essere gli spettatori 
impazienti della malizia o della stupidità. Riposarci nella nostra sofferenza è 
evasione dalla sofferenza”. «We must learn to suffer more», “dobbiamo imparare 
a soffrire di più”. Per capire di più. Ancora τὸν πάθει μάθος. Agatha è una figura 
rivelatrice come Tiresia nel “Sermone di fuoco”, The fire sermon, terza parte di La 
terra desolata: «And I Tiresias have foresuffered all», “io Tiresia ho presofferto 
tutto”, «Enacted on this same divan or bed»; “ciò che si compie su questo stesso 
divano o letto”, «I who have sat by Thebes below the wall / And walked among 
the lowest of the dead» (vv. 243-246).

Ciò che Tiresia vede è la sostanza del poema chiarisce Eliot con una nota 
al v. 218. «I Tiresias, though blind, trhrobbing between two lives», “io Tiresia, 
sebbene cieco, pulsando tra due vite”, «old man with wrinkled female breasts», 
“vecchio con avvizzite mammelle di donna” (v. 219). La nota prosegue citando 
un passo di Ovidio “di grande interesse antropologico” (Metamorfosi 3.320-338), 
dove il Sulmonese racconta che Giove e Giunone discutevano se fosse maior la 
voluptas dei maschi o quella delle femmine, come sosteneva il re degli dèi contro 
l’opinione della moglie. Illa negat. Placuit quae sit sententia docti / Quaerere Ti-
resiae; venus huic erat utraque nota (vv. 322-323). Infatti una volta Tiresia aveva 
colpito con un bastone due serpenti accoppiati e divenne donna, poi, passati 
otto anni, rivide gli stessi serpenti, e li colpì di nuovo riprendendo l’aspetto 
maschile. Preso come arbitro della disputa, diede ragione a Giove, e Giunone, 
con risentimento eccessivo, lo rese cieco. Ma il padre onnipotente pro lumine 
adempto / scire futura dedit poenamque levavit honore (vv. 338-339).

Per quanto riguarda il dovere di imparare a soffrire di più, oltre l’Agamen-
none di Eschilo (v 177), ricordo l’Alcesti di Euripide dove Admeto, sentendo il 
peso della solitudine dopo avere chiesto alla giovane moglie il sacrificio della 
vita di lei per salvare la propria, soffre la desolazione nella quale è rimasto e 
dice (v. 940): λυπρὸν διάξω βίοτον· ἄρτι μανθάνω, “condurrò una vita squalli-
da: ora comprendo”. In seguito a questo μάθος gli verrà restituita la compagna 
dalla possa di Eracle. Inoltre, nelle Storie di Erodoto, Creso il ricchissimo re di 
Lidia, sconfitto e catturato da Ciro re dei Persiani, comprende che c’è un ciclo 
delle vicende umane il quale non permette che siano sempre gli stessi uomini a 
essere fortunati (1.207): τὰ δέ μοι παθήματα ἐόντα ἀχάριτα / μαθήματα γέγονε, 
“le mie sofferenze che sono state spiacevoli, sono diventate apprendimenti”. Per 
non limitarmi alla letteratura greca aggiungo un verso dell’Eneide, con il quale 

83  Eliot 1923.
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Didone incoraggia i Troiani giunti naufraghi sulle coste della Libia ricordando 
che anche lei è esperta di sventure le quali l’hanno resa non solo attenta e dif-
fidente, ma pure compassionevole verso i disgraziati (1.630): non ignara mali 
miseris succurrere disco.

Harry ribatte che le parole non possono cambiare quello che è troppo reale. 
“Deve esserci un altro modo di parlare. Non potete capirmi”: «It’s not being 
alone that is horror, to be alone with horror», “non nell’essere solo sta l’orrore, 
ma essere solo con l’orrore”. “Quello che importa è la sozzura” «What matters 
is the filthiness». “Io posso nettare la mia pelle, purificare la mia vita vuotare la 
mia mente, ma la sozzura rimane sempre un poco più a fondo.”

Entra Ivy.
L’Edipo di Sofocle e quello di Seneca sono portatori di “sozzura”. Creonte 

mandato a Delfi da Edipo gli riferisce: “Potrei dire quali parole ho udito dal 
dio. Ci comanda chiaramente Febo signore di cacciare la contaminazione dalla 
regione – μίασμα χώρας […] ἐλαύνειν – poiché è stata nutrita in questa terra, e 
ordina di non nutrirla finché divenga incurabile” (Sofocle, Edipo re 95-98). La ri-
cerca porterà a identificare il contaminatore con lo stesso Edipo. Diversamente 
dall’Edipo di Sofocle che nel prologo della tragedia si addossa soltanto il dolore 
del suo popolo, l’Edipo di Seneca, fin dai primi versi, sospetta di sé: Fecimus 
coelum nocens (Edipo 36).

Un giornale riporta la notizia che anche Arthur ha provocato un incidente 
investendo l’auto di un fattorino ed è stato condannato a una multa di 50 ster-
line. Gerald commenta: «This is what the communiste make capital out of», 
“queste sono le cose di cui i comunisti fanno tesoro”. Il Coro cerca di individua-
re una norma generale dicendo che “tutto quanto accade cominciò nel passato 
e preme forte sul futuro”, «whatever happens began in the past, and presses 
hard on the future». Dal taglio del fieno all’inganno trasparente di mantenere le 
apparenze o «the making the best of a bad job», “fare buon viso a cattivo gio-
co”, tutto intrecciato insieme84, non si può evitare: in Argo come in Inghilterra 
«there are certain inflexible laws, unalterable, in the nature of music», “hanno 
la natura della musica”. Non c’è proprio nulla da fare su questo85, non vi è nulla 
da fare su nulla e ora c’è il notiziario e il bollettino meteorologico e le catastrofi 
internazionali.

Parte II, scena 2 
Harry, Agatha

Harry designa il fratello John quale signore di Wishwood, capace di siste-
marsi là, di fare un insipido matrimonio con una donna stupida, più stupida di 

84  Cf. Platone, Menone 81d, citato sopra.
85  Cf. il coro dell Alcesti di Euripide sulla Necessità (vv. 978-979), citato sopra.
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lui. È l’insignificanza di una vita senza quei simboli che connettono il terreno 
all’ultraterreno86. Agatha sente la mancanza di un presente, un anello necessario 
alla connessione del passato con il futuro. Harry nell’ultimo anno ha sentito “la 
degradazione data dall’essere diviso da sé stesso”, «the degradation of being 
parted from myself». Ha provato il disgusto diffuso di “non essere più una per-
sona in un mondo non di persone ma di presenze contaminatrici”, «I’m not a 
person, in a world not of persons but only of contaminating presences». È l’or-
rore dell’identità minacciata dalla pressione della norma.

Nell’Edipo di Seneca c’è il terrore della regressione e della confusione che 
stravolge l’ordine naturale sovvertito in queste parole di Manto, la figlia di Ti-
resia (vv. 366-367): Mutatus ordo est, sed nil propria iacet; / sed acta retro cuncta, 
“è mutato l’ordine naturale e nulla si trova al suo posto; ma tutto è invertito”. 
Per quanto riguarda l’identità minacciata, nella tragedia greca c’è l’orrore della 
derisione che smonta l’identità eroica: nella Medea di Euripide tale repulsione 
porta all’assassinio dei figli. “Vedi quello che subisci? non devi dare motivo di 
derisione – οὐ γέλωτα δεῖ σ’ ὀφλεῖν – ai discendenti di Sisifo per queste nozze 
di Giasone, tu che sei nata da nobile padre e discendi dal Sole” (vv. 404-406). “Ma 
che cosa mi succede? voglio espormi alla derisione – βούλομαι γέλωτ’ ὀφλεῖν 
– lasciando i miei nemici impuniti? Bisogna osare questo – τολμητέον τάδ’ – 
che debolezza però la mia, anche solo l’ammettere nell’anima parole tenere!” 
(vv. 1048-1051). Nell’Aiace di Sofocle l’eroe si suicida per non essere deriso. 
Il Coro dei Marinai di Salamina dichiara il suo dolore per la degradazione di 
Aiace resa evidente e penosa dal fatto che “tutti sghignazzano” (v. 198 πάντων 
καχαζόντων). In questa tragedia il riso dei nemici è un Leitmotiv: poco più avan-
ti lo stesso Telamonio lamenta di avere subito dai nemici l’ὕβρις della derisione 
(v. 367). Nell’Elettra di Sofocle, Oreste è spinto alla vendetta anche dal desiderio 
di togliere il riso dalla faccia dei nemici con la sua venuta (v. 1295): γελῶντας 
ἐχθροὺς παύσομεν τῇ νῦν ὁδῷ.

“Pensai – continua Harry – che con il mio ritorno a Wishwood tutto sarebbe 
tornato a posto”. «But they prevent it», “ma esse lo impediscono”. «I still have to 
find out what their meaning is», “devo ancora scoprire qual è il loro significato”. 
Vuole sapere del padre che non ha conosciuto.

Agatha dice che la propria reputazione di essere l’efficiente direttrice di una 
scuola femminile è solo “la superficie”, «the surface». Separazione del lavoro 
dalla vita. In questo caso il lavoro è la scuola.

Anche il classicismo e il realismo di Petronio, attraverso lo scholasticus En-
colpio, denunciano la separazione della scuola dalla vita: et ideo ego adulescentu-
los existimo in scholis stultissimos fieri, quia nihil ex his, quae in usu habemus aut 
audiunt aut vident (Satyricon 1.3), “e perciò io penso che i ragazzi nelle scuole 
86  Cf. la conclusione del Faust di Goethe.
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diventino stupidissimi, poiché niente ascoltano o vedono di quello che è utile 
nella vita”. Petronio87, epicureo, atticista e classicista, dichiara che la vita con-
tiene situazioni più interessanti di tutte le scuole di retorica. È la critica della 
scissione tra letteratura e vita che si ritrova in Marziale (10.4.9-10): Non hic Cen-
tauros, non Gorgonas Harpyasque / invenies: hominem pagina nostra sapit, “non 
qui troverai Centauri, Gorgoni e Arpie: la nostra pagina sa di uomo”.

Harry comunque considera questa zia come persona «completely strong, 
the liberated from the human wheel». Si può pensare alla ruota di Issione, uno 
dei tanti tormenti che in realtà si trovano su questa terra, ci ha insegnato Lucre-
zio: Tantalo rappresenta la paura degli dèi, Tizio – che ha cercato di violentare 
Latona e un avvoltoio gli rode il cuore – la sofferenza amorosa, Sisifo l’ambizio-
ne del potere, le Danaidi l’insaziabilità: le stagioni dell’anno ci portano frutti nec 
tamen explemur vitai fructibus umquam (Lucrezio, De rerum natura 3.1007). La 
conclusione è hic Acherusia fit stultorum denique vita (3.1023).

La ruota può essere il simbolo della tortura o della instabilità della sorte. Ma, 
trattandosi di Eliot che ha dedicato il suo poema a Ezra Pound, “il miglior fab-
bro”, forse è più appropriato dire “correlativo oggettivo” piuttosto che simbolo. 
Ne riferisco la formulazione di Pound appunto. Il maestro di Eliot, dunque, nel 
1910 scriveva: «Poetry is a sort of inspired mathematics, which gives us equa-
tions, not for abstract figures, triangles, spheres, and the like, but equations for 
the human emotions», “la poesia è una specie di matematica ispirata che ci dà 
equazioni non per figure astratte, triangoli, sfere, e simili, ma equazioni per le 
emozioni umane”88. Sentiamo anche Eliot: “Il solo modo di esprimere emozioni 
in forma d’arte è di scoprire un “correlativo oggettivo; in altri termini una serie 
di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la formula di quella 
emozione particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in 
esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione”89.

Agatha dunque dice che il padre di Harry avrebbe potuto fare la vita di “un 
gentiluomo di campagna eccezionalmente colto”, «an exceptionally cultivated 
country squire». “Nascondeva la forza sotto una debolezza inconsueta”, «he hid 
his strength beneath unusual weakness». Era un debole anomalo, forse falso 
debole90. Dove il padre era debole riconosceva la forza della madre e ad essa 
cedeva. I due erano soli prima che nascesse Harry, e Amy voleva sempre una 
delle sorelle in casa con loro. Agatha ricorda che ci andò una volta per una lunga 
vacanza quando studiava a Oxford. Rammenta un giorno d’estate insolitamente 
caldo, “un momento presente di luce aguzza”, «a present moment of pointed 
87  Penso che l’autore del Satyricon sia l’elegantiae arbiter della corte di Nerone (cf. Tacito, Annali 
16.18).
88  Pound 1910, p. 5.
89  Eliot 1967a, p. 124.
90  Cf. il falso sciocco, come Bruto maggiore e Amleto, l’ossimoro vivente.
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light, quando uno vuole bruciare».
Una luce che passa attraverso le apparenze, le buca, l’opposto della fioca 

luce iniziale. “Venne troppo presto l’autunno, ma non presto abbastanza”, «The 
autumn came too soon, not soon enough». I cognati dunque divennero aman-
ti come Egisto e Clitennestra. Agatha trovò il padre di Harry a pensare come 
poteva sbarazzarsi della moglie, ma non aveva la stoffa dell’assassino. Harry 
doveva nascere tre mesi dopo e l’amante fermò il cognato che aveva pensato a 
“una dozzina di sciocche maniere”, «a dozen foolish ways», per sopprimere la 
moglie. «You were due in three month’s time; you would not even been born 
in that event: I stopped him», “tu dovevi nascere dopo tre mesi, in tal caso non 
saresti nato. Io lo fermai”, dice la zia al nipote vissuto come figlio suo.

L’eroe è il bambino che, rifiutato dai genitori, riesce a sopravvivere: Edipo, 
Ciro, Romolo. «I nomi più noti della serie che comincia con Sargon, sono Mosè, 
Ciro e Romolo. Oltre ai quali, tuttavia, Rank91 ha raccolto un grande numero 
di figure eroiche appartenenti alla poesia o alla leggenda, cui viene attribuita, 
interamente o in frammenti ben riconoscibili, la stessa vicenda giovanile: Edi-
po, Karna, Paride, Telefo, Perseo, Eracle, Gilgamesh, Anfione e Zeto, e altri […] 
Eroe è colui che coraggiosamente si leva contro il padre e alla fine lo supera 
vittoriosamente. Il nostro mito insegue questa lotta nella preistoria individuale, 
perché fa nascere il bambino contro la volontà del padre e lo fa salvo nonostante 
le cattive intenzioni di questi. L’esposizione nella cassetta è una inconfondibile 
raffigurazione simbolica della nascita: la cassetta è il grembo materno, l’acqua 
è il liquido amniotico […]. Nella forma tipica della leggenda la prima famiglia, 
in cui il bambino nasce, è nobile, il più delle volte regale; la seconda, in cui il 
bambino cresce, è umile o decaduta […]. Solo nella leggenda di Edipo questa 
differenza scompare. Il bambino esposto da una famiglia regale è accolto da 
un’altra coppia regale»92.

Secondo Milan Kundera, la compassione è il motivo principale, o il motore, 
del mito, come dell’amore raccontato nel suo romanzo più noto: «Quanti miti 
antichi hanno inizio con qualcuno che salva un bambino abbandonato! Se Poli-
bo non avesse accolto presso di sé il giovane Edipo, Sofocle non avrebbe scritto 
la sua tragedia più bella!»93.

Agatha capiva che uccidere il bambino significava ammazzare la vita; per 
giunta sentiva che il figlio doveva essere suo. “Io ti volevo e se il delitto fosse 
accaduto avrei portato la morte nella vita, la morte per tutta la vita, la morte nel 
mio grembo”, «I should have carried death in life, death through lifetime, death 

91  Nella pagina precedente Freud dà questo chiarimento: «Nel 1909 Otto Rank – allora subiva la 
mia influenza – pubblicava per mio incitamento uno scritto dal titolo Il mito della nscita dell’eroe».
92  Freud 1979, pp. 340-342.
93  Kundera 1985 p.19.
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in my womb». “Sentivo che in qualche modo eri mio e che non avrei avuto altro 
figlio”. Harry le fa: «and have me», “abbimi”. E aggiunge: “Ogni cosa tende al 
suo stato, come la pietra cade, come l’albero cade. Forse la mia vita è il sogno 
della mente di un altro”. «Perhaps I only dreamt I pushed her», “forse ho solo 
sognato di averla sospinta”. Allude alla moglie finita nel mare.

Agatha dice che non hanno scritto un racconto “di delitto e castigo”, «of 
crime and punishment, but of sin and expiation», “ma di peccato e di espiazio-
ne”. Per espiare il peccato bisogna conoscerlo e capirlo. Oreste deve andare a 
Delfi, poi ad Atene per sapere quanto conti il suo peccato. Edipo deve fare una 
lunga indagine. “Può darsi che tu sia la coscienza della tua famiglia infelice, il 
suo uccello mandato in volo attraverso la fiamma purgatoriale”, ipotizza la zia. 
Harry allora dice di sentirsi felice, come se la felicità consistesse “in una visione 
diversa”, «in a different vision. This is like an end», “questo è come una fine” (II, 
2). Agatha replica che invece è un principio. E che lei si sente stanca, come si 
sentono i vecchi, al principio di un’azione. Quindi dice al nipote, vissuto quale 
figlio suo: “il fardello di tutta la famiglia ora è tuo e io sono un poco impaurita”, 
«The burden’s yours now, yours-the burden of all the family. And I am a little 
frightened». Harry replica che non riesce nemmeno a immaginarla impaurita: 
«You, frightened! I can hardly imagine it!». Agatha è la coscienza del gruppo 
e chi è cosciente non dovrebbe avere paura. Ma nessuno ne è esente del tutto. 
Pindaro, a proposito della sparizione del vate Anfiarao dentro terra, dà un’im-
magine forte della paura di quelli pur coraggiosi e di stirpe divina, quando i 
terrori sono soprannaturali: ἐν γὰρ δαιμονίοισι φόβοις / φεύγοντι καὶ παῖδες 
θεῶν (Nemee 9.26-27).

Poi il giovane aggiunge che prima sentiva l’affetto familiare come un obbli-
go formale, “una parte da recitare”, «a part to play». La forza apparente degli al-
tri soffocava le sue decisioni, ma “ora sento che potrei amare di più mia madre, o 
almeno averne compassione «by understanding», “attraverso il comprendere”. 
Così anche Pirandello: «il Manzoni non si sdegna mai della realtà in contrasto 
col suo ideale: per compassione transige qua e là e spesso indulge, rappresen-
tando ogni volta minutamente, in forma viva, le ragioni del suo transigere e 
del suo indulgere: il che, come vedremo, è proprio dell’umorismo»94. «La pietà 
suprema sarà per i Greci l’intelligenza»95. «Non c’è peccato peggiore, nel nostro 
tempo, che quello di rifiutarsi di capire: perché nel nostro tempo non può scin-
dersi l’amare dal capire. L’invito evangelico che dice ‘ama il prossimo tuo come 
te stesso’ va integrato con un ‘capisci il prossimo tuo come te stesso’. Altrimenti 
l’amore è un puro fatto mistico e disumano»96. «Intelligenza e indulgenza appa-

94  Pirandello 1995, I, p. 18.
95  Zambrano 2001, p. 194.
96  Pasolini 1977, p. 103.
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rivano a Giuseppe due pensieri strettamente affini, reciprocamente scambievoli 
e portatori perfino di un nome comune: bontà»97.

“Le cose che credetti reali – continua Harry – sono ombre”, «the things I 
thought were real are shadows», “mentre è reale quello che credevo fosse om-
bra intima […] Dentro e fuori in una deriva senza fine”, «in an endless drift», 
“di forme che gridano in un deserto circolare”, «of shrieking forms in a circular 
desert», “e tessono con il contagio di abbracci putrescenti su ossa in dissolu-
zione”. È una raffigurazione del Caos, da Esiodo a Picasso a T. S. Eliot. Su e giù 
“finché la catena si rompe, la ruota si ferma”, «until the chain breaks. The chain 
breaks, the wheel stops», “e lo spaventoso svuotamento pulisce”, «and the awful 
evacuation cleanses». Ci sono stati i nostri fantasmi e quello che non accadde è 
vero come quello che accadde.

Harry capisce e sente di essere giunto in un luogo tranquillo, quando ap-
paiono le Eumenidi. «You cannot think that I am surprised to see you», “non 
crediate che io sia sorpreso di vedervi e che abbia paura di voi”, «and you shall 
not think that I am afraid to see you», “questa volta siete reali, siete fuori di me 
e perciò sopportabili”, «this time you are real, this time you are outside me, and 
just endurable». “Pensavo di sfuggirvi venendo qui dove voi invece mi aspetta-
vate”98. Dalle Erinni non si può né si deve fuggire. “Ora finalmente vedo che vi 
sto seguendo”, «Now I see at last that I am following you», “e che può esserci 
un solo itinerario e una sola destinazione”. «Let us lose no time. I will follow».

Le spaventose Erinni non fanno più paura dunque, come nell’ultimo dram-
ma dell’Orestea dove diventano appunto Eumenidi, come anche nell’Edipo a Co-
lono di Sofocle. Il vecchio vagabondo giunto da Tebe nel sobborgo di Atene si 
informa sulla natura del luogo che non vede. Uno “straniero”, cioè un ateniese, 
gli risponde (vv. 39-40): “È intangibile e non abitabile: infatti le spaventose dèe 
lo possiedono, figlie della Terra e dell’Ombra”, ἄθικτος οὐδ’ οἰκητός. αἱ γὰρ 
ἔμφοβοι / θεαί σφ’ ἔχουσι, Γῆς τε καὶ Σκότου κόραι. Allora Edipo domanda 
con quale nome debba pregarle e lo straniero risponde che sono dèe chiamate 
in vari modi ma i locali le chiamano Eumenidi (vv. 42-43): τὰς πάνθ’ ὁρώσας 
Εὐμενίδας ὅ γ’ ἐνθάδ’ ἂν / εἴποι λεώς νιν· ἄλλα δ’ ἀλλαχοῦ καλά, “le Eume-
nidi che vedono tutto potrebbe chiamarle la gente di qui: ma altri nomi altrove 
vanno bene”. Edipo allora sceglie di rimanere a Colono: “Spero che benevole 
possano accettare questo supplice: così che io non debba più andare via da que-
sta sede” (vv. 44-45). Il figlio di Laio poi prega le Erinni invocandole prima come 
“dee venerande dallo sguardo terribile” (v. 84 ὦ πότνιαι δεινῶπες), poi quali 
“dolci figlie della Tenebra antica” (v. 106 ὦ γλυκεῖαι παῖδες ἀρχαίου Σκότου). 
Nella successiva parodo il coro che non ha la chiaroveggenza del cieco, manife-

97  Mann 2006, p. 257.
98  Cf. la canzone Samarcanda di Roberto Vecchioni.
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sta invece paura delle Erinni:“Vagabondo, un vagabondo è il vecchio, non uno 
del luogo: infatti non si sarebbe accostato all’inaccessibile bosco sacro di queste 
vergini agitate che noi temiamo di nominare e passiamo oltre senza guardare, 
senza tirar fuori la voce, senza parlare, muovendo la bocca della mente silen-
ziosa; ora invece si dice che è giunto uno che non ha nessun sacro timore, che 
io, pur osservando per tutto il recinto, non posso ancora sapere dove mai mi si 
stabilisca” (vv. 125-137).

Oreste giunto sull’acropoli di Atene non ha più paura delle Erinni, le affron-
ta e non rinnega il matricidio con il quale ha vendicato il proprio padre: ἔκτεινα. 
τούτου δ’ οὔτις ἄρνησις πέλει, “l’ho uccisa e di questo non c’è negazione” 
(Eschilo, Eumenidi 588). Rivendica la propria trasgressione anche Prometeo, l’e-
roe che conferisce dignità al delitto secondo Nietzsche99. Le Oceanine si impie-
tosiscono per la sorte di Prometeo e lo stesso Titano si sente meritevole di tanta 
compassione (Eschilo, Prometeo incatenato 246), eppure è tutt’altro che pentito e 
prorompe nel grido di rivendicazione completa: “io sapevo tutto questo: di mia 
volontà, di mia volontà ho compiuto la trasgressione, non lo negherò”, ἑκὼν 
ἑκὼν ἥμαρτον· οὐκ ἀρνήσομαι, “aiutando i mortali ho trovato io stesso le pene”, 
αὐτὸς ηὑρόμην πόνους (vv. 265-267).

Questo orgoglio fa parte dell’atteggiamento che Eliot definisce del “darsi 
animo”. Lo individua nello stoicismo romano di cui Seneca è il rappresentante 
letterario, in Shakespeare e in Nietzsche: «Nietzsche è il più cospicuo esempio 
moderno del darsi animo. L’attitudine stoica è il rovescio dell’umiltà cristia-
na»100. Ecco allora l’Edipo di Seneca che si dà animo: l’accusa di paura non lo 
riguarda poiché ha la grande benemerenza di avere affrontato e confutato la 
Sfinge (Edipo 92): Nec Sphinga coecis verba nectentem modis / fugi, “io non sono 
fuggito davanti alla Sfinge che intricava le parole in ciechi stilemi”.

Agatha dice: “una maledizione è già connaturata alla nascita di un bambino 
formato in un momento d’incoscienza in un letto casuale. Oh mio bambino, 
mia maledizione”. «You shall be fullfilled: / the knot shall be unknotted / and 
the crooked made straight», “tu sarai compiuto: il nodo sarà sciolto e ciò che è 
contorto raddrizzato”. Agatha dice a Harry che lui ha trovato la chiave e deve 
andare. L’amore impone la crudeltà verso quelli che non comprendono l’amore, 
«You must go», “devi andare via”. Harry afferma di sentirsi ancora insudiciato e 
che per uscire dalla contaminazione l’unica via è quella che conduce alla ricon-
ciliazione. È il tentativo che fa Clitennestra quando cerca di riappacificarsi con 
il figlio nelle Coefore mostrandogli il seno. Ma già nell’Agamennone la Tidaride 
tenta di porre termine alla catena dei delitti quando dice che Ifigenia getterà le 
braccia al collo del padre vedendolo arrivare tra i morti (vv. 1555 ss.). C’è chi 

99  Nietzsche 1977, cap. 9, p. 69.
100  Eliot 1986, p. 799.
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considera ironiche queste parole, ma poco dopo la donna auspica che sparisca 
dalla casa la follia dei reciproci omicidi (vv. 1575-1577), e infine cerca di mettere 
pace tra Egisto e il Coro dicendo: “non macchiamoci di sangue” (v. 1656).

Entra Amy accusando la sorella con parole di mistero: “credo di sapere mol-
to bene perché desideri che egli vada via”. Harry toglie alla zia ogni responsabi-
lità del suo andarsene. Ora sa che non deve fuggire gli spettri, «And now I know 
that my business is not to run away, but to pursue, not to avoid being found, but 
to seek […] now they will lead me. I shall be safe with them; I am not safe here». 
Alla fine dell’Orestea, le Erinni diventano Eumenidi. Atena dà loro la funzione 
di “tenere lontano dal paese quanto è funesto” (Eschilo, Eumenidi, 1007-1008 τὸ 
μὲν ἀτηρὸν / χώρας ἀπέχειν) e “di inviare invece il vantaggio per il trionfo della 
città” (vv. 1008-1009 τὸ δὲ κερδαλέον / πέμπειν πόλεως ἐπὶ νίκηι).

La madre gli dice: “così vuoi fuggire”. E Agatha: «In a world of fugitives 
/ the person taking the opposite direction / will appear to run away», “in un 
mondo di gente che fugge, la persona che prende la direzione opposta sembra 
scappare via”. Amy non considera la sorella, «I was speaking to Harry», e il fi-
glio aggiunge che quando si comincia a recuperare la salute si può sembrare più 
pazzi degli altri. Amy gli chiede dove andrà. Harry non lo sa ancora. Si esce da 
un mondo di insania andando dall’altra parte della disperazione. Quindi lascia 
tutto a John: quello che distruggerebbe me, sarà la vita per lui. «I must follow 
the bright angels», “io devo seguire gli angeli splendenti”. Le Erinni sono diven-
tate Eumenidi.

Parte II, scena 3 (ultima del dramma) 
Amy, Agatha. 

Amy dice alla sorella che trentacinque anni prima le tolse il marito, ora le 
toglie il figlio. Agatha replica che non le tolse niente di ciò che avesse mai pos-
seduto. Per sè ottenne trent’anni di solitudine, sola in una scuola di sole donne. 
Trenta anni in cui pensare. Amy ricorda le proprie umiliazioni di moglie tradita 
e mal tollerata e afferma che ha cercato di indirizzare Harry al successo. La so-
rella risponde: «Success is relative: / it is what we can make of the mess we have 
made of things, / it is what he can make, not what you would make for him», “il 
successo è relativo, è quello che possiamo fare del pasticcio che abbiamo fatto 
delle cose, è quello che può fare lui, non quello che che tu faresti per lui”. Il suc-
cesso è fare ordine: capire il caos e cosmizzarlo.

Pasolini, intervistato da Enzo Biagi in una trasmissione televisione del 1971, 
disse che successo non è un bene, anzi è l’altra faccia della persecuzione: “Ecco 
che cos’è il successo: una vita mistificata dagli altri, che torna mistificata a te, 
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e finisce col trasformarti veramente”101. L’ambiguo splendore del successo in 
effetti non poche volte provoca l’accecamento. Amy rinfaccia alla sorella la sua 
furia di possesso esasperata dall’astinenza. E ribadisce che le ha rubato prima il 
marito poi il figlio.

Entra Mary. Dà la notizia che Harry sta partendo. Amy attribuisce quella 
partenza alla debolezza del figlio e all’incantesimo della fatale sorella: «she has 
some spell / that works from generation to generation». In Eschilo e pure in 
Sofocle il γένος ha una forza ineluttabile102.

Agatha nega che Harry se ne vada per il suo incantesimo: «I have only 
watched and waited». Mary dice che Harry è in pericolo e chiede alla cugina 
Agatha di trattenerlo. Ma Agatha risponde che il pericolo e la morte sono lì, al-
trove può esserci angoscia e rinunzia, ma c’è anche “rinascita e vita”, «birth and 
life. Harry has crossed the frontier», oltre la quale sicurezza e pericolo hanno un 
significato diverso, «and he cannot return. That is his privilege». Esse (le Erinni) 
hanno chiarito che la morte è soltanto da questa parte e che per lui pericolo e 
sicurezza hanno un altro significato. Insomma Harry deve entrare in un’altra 
dimensione.

Agatha in questa ultima scena fa una parte simile a quella del deus ex ma-
china, come Apollo che alla fine dell’Oreste di Euripide (vv. 1625 ss.) dice al 
matricida che deve andare per un anno in Arcadia, poi ad Atene per affrontare 
il processo che lo assolverà. Oreste poi sposerà Ermione, Pilade Elettra, mentre 
Elena, che scatenando la guerra ha assecondato il progetto divino di liberare la 
terra dal peso di troppi uomini, verrà portata dallo stesso dio nella dimora divi-
na di Zeus e proteggerà i marinai assieme ai fratelli Dioscuri.

Agatha rivela di avere visto lei pure le Erinni. Ognuno deve andare nella 
sua direzione. Mary che vuole allontanarsi da Wishwood chiede se può avere 
un posto di assistente, ma teme che sia troppo tardi per ottenerlo. Amy deplora 
la propria solitudine e dice che non vuole più occuparsi di Wishwood. Il corpo 
nella tomba non deve prendersi cura del suo mantenimento.

Harry le ricorda che c’è pur sempre John, «the satisfactory son», “il figlio 
che dà soddisfazione”. Del primogenito la madre non deve preoccuparsi: «I have 
my course to pursue, and I am safe from normal dangers, if I pursue it». È il 
procedere metodicamente per la propria strada (ὁδός), come fa il sole. Zenone 
interpretò la φύσις come πῦρ τεχνικόν, ὁδῷ βαδίζον εἰς γένεσιν, “il fuoco artista 
che metodicamente procede alla creazione” (fr. 171).

Entrano Violet, Gerald e Charles. Amy risponde a Violet: «Harry is going 
away to become a missionary». Violet e Gerald si mettono a parlare del clima 

101  Pasolini 1999, p. 910.
102  Cf. l’Antigone di Sofocle «che pose il ghenos al di sopra delle leggi scritte» (Mazzarino 1974, 
I, p. 182).
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tropicale. Gerald non lo trova terribile né biasima la scelta di questa «maligned 
profession», “professione calunniata”. Violet consiglia al nipote di consultare il 
parroco: «I think you should consult the vicar», Gerald suggerisce le “vaccina-
zioni”, «inoculations», opportune. Tutte parole prive di interesse per il giovane 
infastidito. Quindi Harry nega di avere detto che andrà missionario. Vuole «as 
little fuss as possible», meno chiacchiere, meno confusione possibile. Non può 
spiegare tutto: «you have not seen what I have seen». L’intelligenza è anche 
questione di veduta, come lo stile. «I apologise for my bad manners, but if you 
could understand, you could be quite happy about it». Prende Downing con sé 
e raccomanda i fratelli: «take care of them». Quindi saluta e se ne va.

Amy dice che essere vecchi significa capire le cose solo quando è “troppo 
tardi per rimediarle”, «too late to be mend». Dioniso nell’esodo delle Baccanti 
di Euripide risponde al vecchio Cadmo, suo nonno che gli ha chiesto perdono: 
“Dioniso, ti preghiamo, abbiamo sbagliato”. E il dio risponde: “Troppo tardi, ci 
avete riconosciuti – ὄψ’ ἐμάθεθ’ἡμᾶς – e quando era necessario non volevate sa-
perne” (vv. 1344-1345). Nell’esodo dell’Antigone di Sofocle Creonte piange penti-
to davanti al cadavere del figlio, avendo compreso che il ragazzo si è ucciso “per 
le mie decisioni cattive, non per le tue” (v. 1269 ἐμαῖς οὐδὲ σαῖσι δυσβουλίαις). 
Allora il corifeo gli rinfaccia il ritardo della visione giusta (v. 1270): οἴμ’ ὡς 
ἔοικας ὀψὲ τὴν δίκην ἰδεῖν, “ahimé, come sembri vedere tardi la giustizia!”.

Amy dice a Gerald che lui è “il più stupido nella stanza”, «Gerald! You are 
the stupidest person in this room», e a Violet che è “la più maliziosa, ma inno-
cua”, «the most malicious in a harmless way», quindi chiede loro di accompa-
gnarla nella stanza accanto. I tre escono. Charles dice che qualche cosa ancora 
lo sorprende come il bulldog dell’arco di Burlington. Cosa sarebbe se ogni mo-
mento fosse come quello? «If one were awake?», “se si fosse desti?”. Capisce che 
Mary e Agatha ne sanno più di lui.

Entra Downing mandato da Harry a riprendere il portasigarette, «his ci-
garette-case», lasciato sul tavolo. Mary gli chiede di avere cura del cugino, e 
l’autista risponde che crede di comprenderlo meglio di ogni altro. Ha capito 
che «whatever happened to his Lordship was just a kind of preparation for so-
mething else». Del resto è così per tutti e per ogni accadimento, che è la conse-
guenza del precedente e la preparazione del successivo, Seneca nel De beneficiis 
scrive che Giove può essere chiamato anche fatum, cum fatum nihil aliud sit 
quam series implexa causarum (4.7).

In persone come lui qualcosa che hanno dentro spiega le cose che accadono. 
Dunque Harry non avrà bisogno di aiuto. Agatha aggiunge che il contegno di 
Harry sembra a volte incomprensibile, ma è sano di mente e vede con chiarezza 
come i sani, solo che lui ha veduto di più, come miss Mary e come me. L’intelli-
genza dipende dalla visione, come lo stile.
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Anche Downing ha visto the «ghosts» e in un primo tempo gli hanno fatto 
paura, ma poi ha capito che avevano a che fare con sua signoria e non con lui, 
sicché poteva guardarli “quasi allegramente, per modo di dire”, «I could see 
them cheerful-like, in a manner of speaking». «There is no harm in them», “non 
fanno alcun male quelle, sulla mia parola”. Quindi l’autista chiede il congedo ed 
esce.

Entra Ivy con un telegramma di Arthur, poi entrano Gerald e Violet. Il gio-
vane si scusa per il ritardo dovuto ad affari in città. Amy non sta bene e non 
deve sapere. Si sente la voce di Amy che chiede aiuto: «Agatha! Mary! Come! 
The clock has stopped in the dark!», “L’orologio si è fermato nel buio”. Torna in 
mente l’esordio della donna nella prima scena: “Oh luce che sembrava così natu-
rale quando ero giovane e forte, e sole e luce venivano da sé, e la notte non era 
temuta e il giorno era previsto, «and the night unfeared and the day expected», 
“degli orologi ci si poteva fidare”, «and clocks could be trusted», “e il domani 
era assicurato e il tempo non si sarebbe fermato nel buio”, «and time would not 
stop in the dark».

Agatha e Mary escono. Entra Warburton portando la notizia che John sta 
bene. Rientra Mary che chiama il dottore. I due escono. Il coro enumera vari we 
do not like: «we do not like the maze in the garden, because it closely resembles 
the maze in the brain», “non ci piace il labirinto del giardino, perché somiglia 
troppo al labirinto del cervello”.

Excursus: Il labirinto e la storia

Il labirinto del luogo e del cervello è presente nel Satyricon. A un certo punto gli 
scholastici Encolpio e Ascilto tentano di scappare dalla cena di Trimalchione, ma, 
terrorizzati dal cane di guardia, cadono nella piscina. Vengono tratti in salvo dal 
portiere che, però, non permette loro di uscire. Segue la riflessione di Encolpio: 
Quid faciamus homines miserrimi et novi generis labyrintho inclusi, quibus lavari 
iam coeperat votum esse?, “Che cosa possiamo fare uomini disgraziatissimi e 
rinchiusi in un labirinto di nuovo tipo, per i quali lavarsi già cominciava ad 
essere un miracolo?” (Petronio, Satyricon 73).
Eliot in Gerontion (1920), assume una visione cosmica del labirinto e vede i 
corridoi artificiosi della Storia: «Think now / History has many cunning passages, 
contrived corridors. / And issues, deceives us with whispering ambitions, Guides 
us by vanities» (vv. 34-37), “pensa ora, la Storia ha molti anditi ingannevoli, 
corridoi artificiosi e varchi, ci inganna con sussurranti ambizioni, ci guida con 
cose vane”. In Gerontion la visione della storia è diversa da quella presente in 
Che cos’è un classico?, già menzionato. Vediamola: «Vacant shuttles / weave 
the wind», “Spole vuote tessono il vento” (vv. 29-30). «Voglio, una volta per 
tutte, non sapere molto. La saggezza pone dei limiti anche alla conoscenza»103. 

103  Nietzsche 1975, p. 5.
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Eliot affermava: “Qual è la conoscenza che noi perdiamo nell’informazione e 
qual è la sapienza – «wisdom» – che perdiamo nella conoscenza? Si tratta, 
nell’educazione, di trasformare le informazioni in conoscenza, di trasformare la 
conoscenza in sapienza”104. «After such Knowledge, what forgiveness?», “dopo 
una tale conoscenza, cos’è mai il perdono?” (Gerontion 35). Il sapere infatti non 
è sapienza.
τὸ σοφὸν δ’ οὐ σοφία, “il sapere non è sapienza” (Euripide, Baccanti 395). La 
σοφία è lo scopo di quella cultura che Nietzsche chiama tragica: «la sua prin-
cipale caratteristica consiste nell’elevare a meta suprema, in luogo della scien-
za, la sapienza”. La sapienza si tuffa nel fiume della vita. Il sapere al contrario 
è il fine dell’uomo teoretico il quale “non osa più affidarsi al terribile fiume 
dell’esistenza: angosciosamente egli corre su e giù lungo la riva»105. Pindaro 
nell’Olimpica 9 afferma che “diffamare gli dei è odiosa sapienza” (vv. 37-38 τό γε 
λοιδορῆσαι θεούς / ἐχθρὰ σοφία), e che le “montagne della sapienza, essendo 
scoscese” (vv. 107-108 σοφίαι μέν / αἰπειναί), comprendono la forza della natura 
e richiedono grandi energie per scalarle.
Gerontion, il monologo di un vecchio la cui saviezza è giunta al punto in cui ha 
compreso di non saper nulla, è una meditazione sulla storia, e il protagonista può 
essere considerato la personificazione della storia stessa. L’immagine usata da 
Stephen nell’Ulisse di Joyce, «Tessi, tessitore del vento»106, si fa qui più precisa: 
il Tempo e la Storia, tessitori di vento, esercitano la loro azione su individui 
umani ridotti a meri nomi. Gerontion stesso, la sua mente, la sua casa – tutte 
epifanie della Storia e dell’uomo nella storia – sono come le vuote conchiglie 
nello studio di Mr Deasy107, aride e abitate dal vento. È un motivo annunciato fin 
dal primo verso: «Here I am, an old man in a dry month» e ripetuto a intervalli 
regolari: «I am old man / A dull head among windy spaces»; e ancora: «An old 
man in a draughty house / Under a windy knob», “Un vecchio in una casa piena 
di spifferi, sotto un monticello ventoso”. Per essere ripreso più ampiamente 
nei versi finali: «And an old man driven by the Trades / To a sleepy corner», 
“Un vecchio sospinto dagli Alisei in un angolo sonnolento. Inquilini della casa 
i pensieri di un arido cervello in un’arida stagione”, «Tenants of the house, / 
Thoughts of a dry brain in a dry season».
Nei Cavalieri di Aristofane (424 a.C.) Servo I descrive il padrone: Δῆμος 
Πυκνίτης, “Popolo di Pnice” (la sede dell’assemblea), δύσκολον γερόντιον, “un 
vecchietto scontroso”, ὑπόκωφον, “un po’ sordo” (vv. 42-43).
«La Storia, dunque, il movimento nel tempo e nello spazio, la consapevolezza 
del passato nel presente, è essenzialmente impostura, un labirinto in cui 
l’uomo si perde e da cui viene alla fine distrutto. In questo momento, nel 1920, 
sotto l’impressione ricevuta da un immane inutile massacro, Eliot condivide 
la concezione joyciana della storia come incubo108; ed entrambi cercano vie 
d’uscita, modi per svegliarsi. L’unica differenza sostanziale fra l’idea della 

104  Morin 2000, p. 45.
105  Nietzsche 1977, cap. 18, pp. 122-123.
106  Questa espressione si trova nel II capitolo (“Nestore, la scuola”) dell’Ulisse di Joyce.
107  Il preside della scuola, un filoinglese con venature antisemite. L’Ulisse è ambientato a Dublino.
108  «History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake», «La storia – disse 
Stephen – è un incubo da cui cerco di destarmi» (Joyce 1975, p. 47).
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storia espressa in Gerontion e quella nel secondo capitolo dell’Ulysses è che, 
mentre lo Stephen di Joyce si rifiuta categoricamente di ammettere l’esistenza 
stessa del soprannaturale come via d’uscita dall’incubo, il Gerontion di Eliot 
ne è consapevole ma ne ha paura»109. In Gerontion la storia non presenta 
alcun momento trascendente; essa è priva di logos, è un labirinto ingannevole. 
Labirinto della storia che corrisponde al labirinto della coscienza la quale perde 
la bellezza nel terrore e il terrore nella ricerca, una «inquisition» (v. 60) che è 
non solo indagine, ἱστορίη, ma anche Inquisizione, degenerazione terroristica 
della Chiesa di Cristo. Quindi c’è la perdita della vitalità, della passione: «I 
have lost my passion: why should I need to keep it / Since what is kept must 
be adulterated?», “ho perduto la mia passione: perché dovrei conservarla, dal 
momento che quanto si conserva deve adulterarsi?” (vv. 61-62). Gli ultimi versi 
della poesia – «Tenants of the house / Thoughts of a dry brain in a dry season», 
“padroni della casa, pensieri di un arido cervello in un’arida stagione” (vv. 79-
80) – evocano di nuovo l’aridità del primo verso – «Here I am, an old man in a 
dry month», “eccomi, un vecchio in un mese arido” (v.1).
Rimane il fatto che l’uomo deve porsi il problema della Storia per conoscersi e 
che tutta la Storia deve essere chiamata in causa per capire l’uomo. Gerontion 
mostra una storia caotica e ingannevole, ma con una presenza eterna e 
simultanea. Nella successiva La terra desolata (1922) ritorna questo eterno 
presente della Storia: «Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, 
/ A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought death 
had undone so man […] / There I saw one I knew, and stopped him, crying: 
‘Stetson!’ / You who were with me in the ships at Milae!”, “Città irreale sotto 
la nebbia scura di un’alba d’inverno, una folla scorreva sul London Bridge, così 
tanta, che io non avrei creduto che morte tanta n’avesse disfatta […] Là vidi 
uno che conoscevo, e lo fermai, gridando: “Stetson, tu che eri con me sulle navi, 
a Myle!”110. Eterno presente della storia come della letteratura che da Omero 
“ha un’esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo” (vv. 59-62 e vv. 
69-70)111.
Più avanti Eliot si volge dalla terra desolata alla terra promessa e la Storia viene 
assunta nella prospettiva dell’eterno. Nell’ultimo dei Quattro quartetti, Little 
Gidding (1942), il poeta afferma: «A people without history / Is not redeemed 
from time, for history is a pattern / Of timeless moments», “un popolo senza 
storia non è redento dal tempo, poiché la storia è un paradigma di momenti 
senza tempo” (vv. 236-238).

I coreuti (Ivy, Violetta, Gerald e Charles) dicono di essere assicurati contro 
incendi, furti, malattie e altro, «but not against the act of God». Conoscono 
tante cose, “ma il cerchio del nostro comprendere è una zona molto angusta”, 
«but the circle of our understanding is a very restricted area». “Il loro capire si 
limita a fini strettamente pratici”. Non sanno che cosa sia il pensare. Non hanno 

109  Melchiori 1974, pp. 120 ss.
110  Nella battaglia di Milazzo, del 260 a. C., durante la prima guerra guerra punica, i Romani 
sbaragliarono i Cartaginesi.
111  Eliot 1967a.
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metodo, una strada sulla quale procedere: «we have lost our way in dark», “ab-
biamo perduto la nostra strada nel buio”. È l’oscurità che avvolge gli ottenebrati. 
Poi ogni coreuta dice la sua. Il problema di Ivy è se il biglietto per Londra sarà 
ancora valido fino al funerale. Gerald ha il problema del rapporto con i nipo-
ti. Violet vuole mandare un telegramma per avvisare che deve aspettare «for 
the will», “per il testamento”. Charles ha il problema del funzionamento della 
propria mente. Infine tutti insieme dicono: “dobbiamo adattarci al momento, 
dobbiamo fare la cosa giusta”, «but we must adjust ourselves to the moment: we 
must do the right thing». Escono.

Entrano Agatha e Mary. Denman, la cameriera, porta la torta del complean-
no con le candeline, poi esce. Agatha e Mary girano intorno al tavolo in senso 
orario. A ogni giro spengono delle candeline. Le ultime parole sono dette al 
buio.

Agatha: “Una maledizione è lenta a giungere alla sua piena attuazione”, «It 
cannot be hurried / And cannot be delayed», “non può essere affrettata e non 
può essere ritardata”. Mary: “Una maledizione non può essere deviata, il tenta-
tivo di deviarla non fa che coinvolgere altri nel giorno in cui viene consumata”. 
Agatha: “Una maledizione è una forza non soggetta alla ragione. Ognuna ha il 
suo corso e il suo metodo di espiazione”. «Follow follow», “segui, segui”. Mary: 
“Non nel tempo diurno e in questo mondo dove noi sappiamo quello che fac-
ciamo, lì non è il suo operare. Segui segui”. Agatha: “Ma nel tempo notturno e 
nel mondo di là / Dove le reti che abbiamo intessuto / Ci legano l’uno all’altro. / 
Segui, segui”. Mary: “Una maledizione è scritta sul lato inferiore delle cose”, «A 
curse is written / On the under side of things», “Dietro lo specchio sorridente / E 
dietro la sorridente luna”, «Behind the smiling mirror / And behind the smiling 
moon», “Segui segui”.

Per il lato oscuro del mondo e delle persone si può pensare al I stasimo 
dell’Antigone di Sofocle: “Molte sono le cose inquietanti e nessuna è più inquie-
tante dell’uomo” (vv 332-333). “Possedendo il ritrovato della tecnologia, che è 
un qualche sapere, oltre l’aspettativa ora si volge al male, ora al bene” (vv. 365-
367). “Le leggi della terra unendo e degli dei la giurata giustizia è grande nella 
città; bandito dalla città è quello con il quale coesiste la negazione del bello mo-
rale per la sfrontatezza – ἄπολις ὅτῳ τὸ μὴ καλὸν / ξύνεστι τόλμας χάριν – Non 
mi stia accanto sul focolare / né sia uno che ha lo stesso pensiero/chi compie 
queste azioni” (vv. 368- 375).

Con altre parole il I stasimo delle Coefore di Eschilo, meno noto di quello 
dell’Antigone, menziona aspetti della natura spaventosi, ma non quanto l’au-
dacia e la sfrontatezza di uomini e donne: “Molte creature tremende nutre la 
terra – πολλὰ μὲν γᾶ τρέφει / δεινὰ – angosce di terrori – δειμάτων ἄχη – e gli 
abbracci del mare sono pieni di mostri ostili agli uomini – πόντιαί τ’ ἀγκάλαι 
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κνωδάλων / ἀνταίων βροτοῖσι πλή- / θουσι – germogliano anche a mezz’aria 
sospesi splendori – βλάπτουσι καὶ πεδαίχμιοι / λαμπάδες πεδάοροι – gli ani-
mali che volano e che camminano sulla terra potrebbero dire della collera rapida 
delle tempeste – πτανά τε καὶ πεδοβάμονα· κἀνεμόεντ’ ἂν / αἰγίδων φράσαι 
κότον (vv. 585-592, strofe α). Vediamo l’antistrofe α (vv. 593-601): “Ma della 
mente troppo audace dell’uomo chi potrebbe dire – ἀλλ’ ὑπέρτολμον ἀν- / δρὸς 
φρόνημα τίς λέγοι – e delle donne sfrontate nel cuore – καὶ γυναικῶν φρεσὶν 
τλημόνων – le passioni temerarie – παντόλμους ἔρωτας – associate alle folli 
cecità dei mortali? – ἄ- / ταισι συννόμους βροτῶν; – I vincoli coniugali dei mo-
stri e dei mortali li vince l’amore disamore che domina la donna – ξυζύγους δ’ 
ὁμαυλίας / θηλυκρατὴς ἀπέρωτος ἔρως παρανικᾶι / κνωδάλων τε καὶ βροτῶν.

Le ultime parole sono di Agatha: “Da questa parte il pellegrinaggio dell’e-
spiazione”, «of expiation»112. “Intorno intorno al cerchio che compie l’incante-
simo così che il nodo sia sciolto, l’incrociato separato il contorto raddrizzato113 
e la maledizione sia finita per intercessione per pellegrinaggio di coloro che se 
ne vanno in direzioni diverse per la redenzione propria e per quella dei dipartiti. 
Riposino in pace”, «May they rest in peace».

L’intercessione («intercession») per Oreste è quella di Apollo e quella di 
Atena nelle Eumenidi, dove il matricida viene assolto dall’Areopago con il voto 
determinante della dea. Anche Eracle dopo avere ucciso i figli dovrà andare ad 
Atene per lavarsi dalla colpa: “E seguimi nella città di Pallade. Là dopo avere 
purificato le mani dalla contaminazione ti darò una casa e una parte dei miei 
beni”, lo invita Teseo nell’Eracle di Euripide (vv. 1323- 1325). Nerone amava 
interpretare sulle scene la parte di Oreste, ossia del matricida assolto. Per Cli-
tennestra l’intercessione viene da Euripide che le attribuisce una difesa e giusti-
ficazione preventiva nell’Ifigenia in Aulide, dove la corifea comprende la pena 
della madre per la figliola destinata al sacrificio ricordando quale prova terribile 
sia il parto (vv. 917-918): δεινὸν τὸ τίκτειν καὶ φέρει φίλτρον μέγα, / πᾶσίν τε 
κοινόν ἐσθ’ ὑπερκάμνειν τέκνων, “tremendo è partorire e comporta una grande 
magia comune a tutte, tanto da soffrire oltremodo per i figli”. Nelle Fenicie di 
Euripide la Corifea commenta la pena di Giocasta per Polinice dicendo (vv. 355-
356): δεινὸν γυναιξὶν αἱ δι’ ὠδίνων γοναί, / καὶ φιλότεκνόν πως πᾶν γυναικεῖον 
γένος, “sono terribili per le donne i parti attraverso le doglie, e tutta la razza 
femminile è amante dei figli.”

Per quanto riguarda il pellegrinaggio («pilgrimage») dell’espiazione, Oreste 
è dovuto andare dalla Focide ad Argo, poi a Delfi, poi ad Atene, e, secondo Eu-

112  Cf. questi versi della parodo dell’Agamennone di Eschilo: “Goccia, invece del sonno, davanti al 
cuore la pena che ricorda il male – στάζει δ’ ἔν γ’ ὕπνωι πρὸ καρδίας / μνησιπήμων πόνος – e 
anche a chi non vuole giunge l’essere saggio. Arriva con violenza la grazia degli dèi” (vv. 179-181).
113  Nell’Antigone di Sofocle, Creonte con le ultime parole riconosce i suoi errori accusando la 
propria stoltezza: ἄγοιτ’ ἂν μάταιον ἄνδρ’ ἐκποδών, “si porti via l’uomo stolto” (v. 1339); πάντα 
γὰρ / λέχρια τἀν χεροῖν, “tutto infatti è andato storto nelle mie mani” (vv. 1343-1344).
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ripide, pure in Arcadia prima di tornare ad Argo. Elettra sposerà Pilade, Oreste 
Ermione.

Dopo la redenzione di Oreste, riposino in pace i morti («may they rest in 
peace»), Amy, Agamennone, Clitennestra, Ifigenia che vedrà arrivare il padre 
negli Inferi e, andandogli incontro verso il rapido traghetto dei dolori, lo abbrac-
cerà e bacerà (Eschilo, Agamennone 1559): περὶ χεῖρα βαλοῦσα φιλήσει.
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Questo volume raccoglie i contributi proposti in 
occasione del Convegno internazionale “Il teatro delle 
emozioni – La paura” (Università degli Studi di Padova, 
palazzo del Bo’, aula I. Nievo, 24-25 maggio 2018). I vari 
testi sono stati organizzati in tre sezioni principali: “Tra 
il testo e la scena”, “Individuo, società, politica” e “La 
paura e il femminile”. All’interno di ciascuna di esse si è 
cercato di seguire uno sviluppo cronologico e di favorire 
allo stesso tempo il confronto fra le manifestazioni 
teatrali più antiche e quelle più recenti. Si tratta, tuttavia, 
di una partizione puramente orientativa: alcuni studi, 
infatti, dialogano tra loro in modo costruttivo, e quasi 
si completano a vicenda, anche se sono stati collocati 
in sezioni diverse del volume. La sezione “Classici-
Contemporanei: letture e materiali didattici sul filo della 
paura” raccoglie materiali prodotti o utilizzabili in ambito 
scolastico.

ἀψυχίαι γὰρ γλῶσσαν ἁρπάζει φόβος
Pavida, la mia lingua è prigioniera della paura.

(Eschilo, Sette contro Tebe 259)
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