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Viene qui ripubblicato, rivisto e notevolmente ampliato, il pro-
filo della poesia di Eugenio Montale già comparso una prima 
volta in Letteratura italiana. Le opere. IV. Il Novecento. I. L'età 
della crisi, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 
625-68; e poi ristampato in La tradizione del Novecento. Quarta 
serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 66-120. [N. del C.]
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Dell’Opera in versi di Montale non si può propria-
mente parlare come di un complesso veramente unitario 
per genesi, quale il Canzoniere di Saba o la stessa Vita 
d’un uomo di Ungaretti. Essa infatti, in quanto raccolta 
completa, riunita in un solo libro, delle poesie pubblicate 
dall’autore, nasce da una quasi postuma iniziativa filolo-
gico-editoriale (a cura di Rosanna Bettarini e Gianfran-
co Contini), certo col consenso e anzi la collaborazione 
dell’autore.

Non mancano però chiari pronunciamenti di Mon-
tale stesso a favore dell’unità di tutta o parte della sua 
produzione poetica. A Giulio Einaudi che gli propone 
d’arricchire una nuova edizione degli Ossi di seppia con 
«quaranta poesie nuove» (poi nucleo delle Occasioni), 
Montale risponde che preferisce fare un «libro nuovo», 
ma vede la possibilità di una futura «fusione dei due 
canzonieri in un unico libro». In un’intervista del ’62 af-
ferma che i suoi primi tre libri «sono in definitiva tre 
parti della stessa autobiografia». Nel ’75, richiesto se si 
potrebbe pubblicare in volume unico con titolo comples-
sivo quanto scritto dagli Ossi alle raccolte recenti, Mon-
tale conferma: «Credo di sì, ho scritto un solo libro, di 
cui prima ho dato il recto ora do il verso». E si potrebbe 
continuare.
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L’unitarietà riconosciuta dall’autore sembra al-
meno in parte comprovata dai legami, di struttura e 
tono affini, di addentellati e rimandi che stringono 
fortemente l’una all’altra le varie raccolte. Notevole 
anzitutto l’analogia di struttura fra Ossi e Occasioni 
(da comprendersi nella circostanza generale che nella 
prima raccolta sono già installate tutta una serie di 
“invarianti” montaliane d’ogni tipo). Entrambe sono 
aperte da una poesia-exergo, fuori sacco (In limine 
e Il balcone); segue un’ampia sezione polimetra con 
prevalenza di testi medi-lunghi (con titolo Movimenti 
negli Ossi, semplice numero d’ordine «I» nelle Occa-
sioni); la seconda sezione delle due raccolte è costitu-
ita da una serie di liriche non tanto numericamente 
(22/20) similari quanto tali per struttura e stile (con-
centrazione, frequente opposizione semantica fra due 
brevi strofe, grande saturazione metrico-linguistica, 
ecc.): sono rispettivamente gli Ossi di seppia eponimi 
e i Mottetti; segue negli Ossi la “suite” Mediterraneo, 
nelle Occasioni il poemetto in tre parti Tempi di Bello-
sguardo che secondo quanto ha affermato l’autore ne è 
il pendant; infine la sezione quarta e ultima si compone 
per entrambe le raccolte di quindici poesie, né l’affinità 
si ferma qui.

Anche la Bufera offre una sezione iniziale (Finisterre) 
di quindici testi, cioè quasi esattamente come la paralle-
la delle Occasioni, e una quarta, ‘Flashes’ e dediche, che 
per struttura e non solo per questa continua i Mottetti 
(e gli Ossi di seppia); ma qui la serie si sdoppia, per così 
dire, in se stessa più i Madrigali privati; e in generale la 
compaginazione dell’opera è ora più dispersa, con le sue 
sette sezioni spesso fortemente asimmetriche, sicché si 
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può dire che tenga già un po’ della struttura di Satura. 
Quest’ultima tuttavia, pur col suo tipo nuovo, decentrato 
e sghembo, di organizzazione interna, conserva elementi 
strutturali caratteristici delle precedenti raccolte: così la 
lirica tematica d’apertura (Il «tu») e la sequenza di liri-
che brevi dedicate a una donna (qui doppia, Xenia I e II, 
cui si aggiunge più avanti, per altra destinataria, Dopo 
una fuga). D’altra parte, la più ampia parte del libro che 
s’intitola propriamente Satura si scinde in due sezioni, 
dettando l’analoga e più netta bipartizione che segnerà il 
Diario del ’71 e del ’72 e Altri versi.

Quanto ai vari addentellati fra le raccolte monta-
liane, ecco qualche dato. Le poesie aggiunte alla secon-
da edizione, 1928, degli Ossi anticipano chiaramente 
le Occasioni; che a loro volta si annettono due testi 
dell’epoca dell’“appendice” agli Ossi, cioè Vecchi versi 
e Dora Markus I, mentre le poesie terminali dell’opera 
preparano già, con la loro livida atmosfera di guerra 
imminente e di strazio, il clima della Bufera. Su que-
sta si è espresso in parte lo stesso poeta, giudicando 
Finisterre un’«appendice» delle Occasioni e indicando 
legami fra varie poesie delle due raccolte; s’aggiunga 
almeno che la Bufera ospita un testo addirittura del 
’26 (Due nel crepuscolo), ma che d’altra parte, sia nel-
le liriche più madrigalesche e mondane per la donna 
chiamata Volpe, sia nelle Conclusioni provvisorie, pre-
lude già per linguaggio e temi a Satura (in particolare, 
le Conclusioni a Botta e risposta I), ecc. 

E Satura e le tre raccolte successive non sono sol-
tanto il «verso» dei tre libri precedenti, ma hanno tra le 
loro costanti o fili conduttori la continua rivisitazione, 
ora nostalgica ora ironico-parodica, spesso glossatoria 
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e amplificatoria, di tante liriche di Ossi, Occasioni, Bu-
fera e dei loro presupposti o annessi tematici. Infine, 
alla forte unità stilistica che unisce, in ispecie, secon-
do e terzo libro di Montale, risponde l’ancor più for-
te unità tonale, su tutt’altro registro, che caratterizza 
Satura, Diario, Quaderno di quattro anni, Altri versi. 
Tutto ciò detto, non si può che sottoscrivere la sen-
tenza di Bettarini-Contini: l’Opera in versi è il «suo 
[di Montale] libro per antonomasia», entro il quale 
tuttavia «vanno [...] accentuate le paratie, per ovviare 
alla tentazione d’un indistinto colloidale». È quanto si 
cercherà di fare più avanti.

Anche la storia della formazione e pubblicazione 
delle varie raccolte montaliane sembra avere caratteri 
costanti. Tali: a) l’abitudine di farle precedere, anche 
di molti anni, da edizioni parziali; b) la tendenza ad 
ampliarne ed eventualmente modificarne poco o tanto 
la struttura in occasione di riedizioni. Per il punto a), 
si consideri soprattutto che: Le occasioni (1939) sono 
anticipate dalla plaquette La casa dei Doganieri e altri 
versi del ’32 (Vallecchi, Firenze), mentre La bufera e 
altro (1956) ha alle spalle le due edizioni, la seconda 
consistentemente ampliata, di Finisterre (Collana di 
Lugano, Lugano 1943, e Barbèra, Firenze 1945); l’a-
vanguardia di Satura, 1971 (che assume il titolo da 
una rara plaquette per nozze di qualche anno prima), 
sono le edizioni delle due serie di Xenia, 1966 e 1968 
(la prima) e del ’70 (entrambe); e ancora si potrebbe 
continuare.

Quanto ai progressivi ampliamenti e ristruttura-
zioni, è particolarmente interessante la vicenda degli 
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Ossi. In occasione della seconda edizione del 1928 il 
poeta, attraverso molti dubbi documentati di recente, 
finalmente aggiunge alla gobettiana del ’25 sei poesie 
composte tra il ’26 e il ’27 (tra cui la celeberrima Arse-
nio), ma, oltre a invertire l’ordine tra Marezzo e Crisa-
lide, espunge Musica sognata, recuperandola molto più 
tardi col titolo debussiano di Minstrels; e ancora nella 
quinta edizione del ’42 “taglia” l’ultima strofa di Vasca. 
E così la seconda edizione delle Occasioni, vicinissima 
alla prima (1939/1940), include quattro poesie nuove 
(del resto la prima aveva visto varie liriche inserite in 
extremis).

Sempre gli Ossi di seppia sono la raccolta, almeno 
del Montale “classico”, che permette di scrutare meglio 
l’inverso di quanto ora detto, cioè l’opera di selezione 
e di scarto entro la galassia dei testi composti e/o pub-
blicati, in funzione di un libro “ufficiale” e che si vuole 
rappresentativo del meglio di sé. In pratica quel lavoro 
si scorge agevolmente confrontando gli Ossi, già nel-
la prima edizione, con la Parte I delle Poesie disperse, 
corrispondenti a quegli anni giovanili. Fondamentale 
è soprattutto che di una serie così caratteristica del 
“Protomontale” e della sua cultura come Accordi (Sensi 
e fantasmi di un adolescente), sette liriche corrispon-
denti ad altrettanti strumenti musicali, Montale abbia 
salvato per gli Ossi solo Corno inglese. In genere le Di-
sperse giovanili, proprio in quanto a minor gradazione 
e più slombate, ci informano utilmente sulla cultura, 
l’immaginario e le stesse tentazioni formali del giova-
ne poeta (si veda in particolare Lettera levantina); ma 
altrettanto evidentemente nessuna di esse, come ha 
ben visto lo spirito autocritico dell’autore, sta a pari 
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dei testi entrati negli Ossi (unica eccezione forse Dolci 
anni che di lunghe rifrazioni, peraltro del ’26); semmai 
qualcosa è recuperato molto più tardi. Notevole fra al-
tri aspetti la cura con cui il giovane poeta ha eliminato 
così le tracce di un influsso liberty da un lato, govo-
niano e futurista dall’altro: ecco ad esempio il finale di 
Accordi: «(Unissono fragoroso d’istrumenti. Comincia 
lo spettacolo della Vita)», qui anche con quest’apertu-
ra, estranea al Montale maturo, verso la dimensione 
teatrale. E beninteso è rimasto fuori degli Ossi il Mon-
tale sicuramente perduto, di cui è traccia sommaria 
in una dichiarazione autentica del ’46 secondo cui, 
dopo i «versi umoristici» scritti da ragazzo più tar-
di egli, «conosciuto il futurismo», avrebbe composto 
«qualche poesia di tipo fantaisiste, o se si vuole grot-
tesco-crepuscolare», e quindi «qualche sonetto tra fi-
losofico e parnassiano, del tipo di quelli del Cena»: 
notizia interessante soprattutto la prima, non essendo 
arbitrario pensare che non pochi testi di Satura e libri 
successivi tornino precisamente, come un vecchio che 
dà la mano al fanciullo che è stato, a quella giovani-
le vena fantaisiste e grottesca. A differenza che nella 
prima fase dell’autore, ancora formativa e sospesa tra 
molteplicità e decisione, nessuna poesia extravagan-
te ci resta dei tempi delle Occasioni e della Bufera: si 
ha l’impressione che ormai Montale scrivesse insieme 
con parsimonia e grande sicurezza. Invece il rapporto 
nel complesso squilibrato fra l’accettato e il rifiutato 
che si delinea per le ultime quattro raccolte (in rela-
zione alla seconda parte delle Poesie disperse) indica 
un più che probabile allentarsi del controllo critico, o 
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quanto meno una visione più possibilistica dello stile 
e della compatibilità con l’edito di affabulazioni poco 
più che private o occasionali.

Va da sé che l’accoglienza di testi isolati o sparsi 
entro raccolte organiche e l’esistenza di varie edizio-
ni di queste hanno comportato un notevole lavoro di 
rielaborazione dei medesimi. La dichiarazione, rei-
terata, di Montale d’essere parco variantista non va 
affatto presa alla lettera, sia perché contraddetta da 
altra sua affermazione, sia perché può essere moti-
vata e da generale understatement e dal desiderio di 
distinguersi dai contemporanei più accanitamente 
variantisti (come Cardarelli o Ungaretti) e dal relati-
vo legame fra questa prassi e certi aspetti della poe-
sia “pura”. E naturalmente le correzioni da edizione 
a edizione sono nel complesso meno rilevanti, anche 
solo per quantità, di quelle (quando documentate) da 
mano- o dattiloscritto a testo a stampa. Tuttavia anche 
le prime sono importanti. Nei soli Ossi, la raccolta più 
antica e più variata nel tempo, il materiale corretto-
rio si può sistemare in categorie significative, come: 
la tendenza a regolarizzare le primitive irregolarità 
prosodiche e metriche; l’eliminazione di ridondanze 
foniche e semantiche a favore di una maggiore con-
centrazione (si veda ad esempio Caffè a Rapallo, i cui 
vv. 3-7 nella prima edizione degli Ossi sono più estesi); 
l’attenuazione degli aulicismi; la ricerca di una mag-
giore precisione (ad esempio nell’osso sull’upupa, v. 2, 
giri diventa roti); l’eliminazione del puramente aned-
dotico; la variatio, anche a distanza (rabido cade da 
I morti, v. 8, e da Mediterraneo, IX, v. 18, perché già 
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in Scirocco, v. 1). È poi considerevole che nella 5ª edi-
zione Montale elimini, con la parziale eccezione della 
sigla a K. di Ripenso il tuo sorriso, tutte le dediche ad 
amici che nelle precedenti edizioni ornavano non po-
che poesie: meno, credo, per uniformare il libro alle 
Occasioni («pieno di dediche taciute», come dichiara 
ivi l’autore) che per sottrarre alla prima raccolta un 
troppo di autobiografia, occasionalità e magari anche 
“provincialismo”, alzandone la quota di essenzialità ed 
universalità.

Varianti notevoli possono aversi anche fra testo 
pubblicato in giornale o rivista e poi inserito in una 
raccolta (si vedano ad esempio per le Occasioni, Ba-
gni di Lucca o Costa San Giorgio; per la Bufera, L’or-
to), mentre dopo gli Ossi quelle da edizione a edizione 
sono effettivamente una rarità. Altro discorso quan-
do si possa confrontare, come avviene specialmente 
per l’ultimo Montale, la redazione definitiva con una 
antecedente mano- o dattiloscritta, magari ancora 
consapevolmente provvisoria seppure già “in forma”. 
Anche qui occorre limitarsi ad indicare esempi: negli 
Ossi I limoni o Crisalide; nelle Occasioni per esempio 
Perché tardi?, Barche sulla Marna, Palio; nella Bufera, 
Il tuo volo, Due nel crepuscolo; in Satura gli Xenia in 
blocco; e via dicendo. Qui la quantità può ben volger-
si in qualità, mettendoci di fronte non a una serie di 
minute rettifiche ma a ristrutturazioni complessive 
che instaurano un diverso. Tra le varianti di grande 
interesse ci sono quelle dei titoli. Ossi di seppia è pro-
babilmente preceduto idealmente dal quasi sinonimo 
Rottami, etichetta complessiva per un gruppo di po-
esie inviate al poeta Barile e allo scultore Messina, e 
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più del titolo definitivo legata alla recente tradizione 
ligure di Frantumi (Boine) e Trucioli (Sbarbaro). Per 
la Bufera Montale aveva pensato a un dato momen-
to, certo in rapporto al filo autobiografico-romanze-
sco che la percorre, a Romanzo; Satura conosce a un 
dato punto la variante alternativa, che rimanda alla 
raccolta d’esordio, Rete a strascico. E ricchissimo è il 
materiale per testi singoli, specie delle ultime raccolte. 
Qualche caso. Negli Ossi il titolo Meriggio, collidente 
con quello d’una sezione (Meriggi e ombre), cade da 
Gloria del disteso mezzogiorno, che resta anepigrafa; 
così nei Mottetti delle Occasioni rimane anepigrafa La 
gondola che scivola, dopo esser stata intitolata un po’ 
corrivamente La Venezia di Hoffmann – e la mia; nella 
Bufera Piccolo Testamento era Congedo provvisorio (ma 
Conclusioni provvisorie sarà il titolo del dittico che lo 
comprende). E per il Montale più recente. Satura: ad 
esempio Teilhard de Chardin > A un gesuita moderno; 
Prima rappresentazione > Götterdämmerung; Elegia > La 
belle dame sans merci, da Keats o da Praz; Diario: A mia 
moglie > Il pirla; La pesca > Kingfisher; Ad Annecy con 
Cirillo > Ancora ad Annecy (e si veda nella sezione ’71 Il 
lago di Annecy); Altro epigramma > Per finire (simmetrico 
al p.p.c. che chiude il Diario del ’71, e in quello del ’72 
ci sono già Due epigrammi); Quaderno: Recitativo > Gli 
uccelli parlanti; Sull’/Nell’acqua > Riflessi nell’acqua (cfr. 
Debussy, Reflets dans l’eau); Una casa sul lago (si veda 
già negli Ossi Casa sul mare) > Sul lago l’Orta; Children’s 
Corner (altro titolo debussiano) > Non più che un’imma-
gine > I ripostigli; Altri versi: Dormiveglia > Monologo (cfr. 
nel Quaderno un Dormiveglia, da un precedente Il sonno, 
collidente a sua volta con Nel sonno della Bufera); e via 
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dicendo. Costante la cura di allacciare o più spesso diffe-
renziare rispetto a titoli della stessa o anche di altre, pur 
lontane, raccolte, e quella di eliminare titolazioni troppo 
generiche (per esempio quelle allusive a sottogeneri po-
etici) o troppo cronachistiche e aneddotiche a favore di 
titoli più indiretti e allusivi, e d’altra parte più plastici e 
lavorati (forestierismi, un dialettismo come pirla, ecc.). 
Caratteristico poi, per finire, il passaggio in Satura da Gli 
uomini che non si voltano a che si voltano, che da un lato 
attenua ma dall’altro rafforza, per opposizione, il richia-
mo a un antico verso degli Ossi, Forse un mattino andan-
do, v. 8, e all’egual dizione che dà il titolo a un quadro di 
Scipione.

Tipico di tutte le raccolte montaliane è di for-
nire i testi, tutti o in parte e con varia precisione, di 
date (non sempre, s’intende, obiettivamente esatte). 
È un’abitudine che ha riscontri illustri nella poesia 
nel nostro Novecento, basti pensare ai testi o sezio-
ni esplicitamente diaristici dell’Allegria di Ungaretti o 
del Diario d’Algeria sereniano. Ma mentre qui date e 
luoghi, sempre collocati in calce, fanno strettamente 
parte del testo, in Montale le datazioni, confinate nella 
Nota o nell’Indice, hanno più il valore di promemoria 
o di istruzioni per l’uso. C’è comunque una notevo-
le evoluzione. Nella Nota degli Ossi due sole poesie 
sono datate, per il resto s’offre solo l’arco complessivo 
generico del tutto o di parti (molte). Nelle Occasioni 
invece, non senza rapporto col titolo e la poetica sot-
tesa, tutti i testi sono datati ad annum nell’Indice, con 
l’eccezione di qualche punto interrogativo, mentre 
nella Bufera si torna in sostanza al sistema degli Ossi, 
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però con un maggior numero di datazioni puntuali 
(ancor più parziali, e si può capire, le indicazioni nella 
prima edizione del Quaderno di traduzioni, destinate 
tra l’altro a sparire nelle successive). Il sistema delle 
Occasioni si continua ed evolve invece, come è razio-
nale dato il loro carattere lato sensu diaristico e appun-
to “occasionale”, nelle ultime raccolte. Con un’unica 
eccezione, tutte le poesie di Satura sono datate, ad 
annum, nell’Indice; nel Diario, e senza lacune, l’Indi-
ce fornisce non più solo l’anno ma anche il mese e il 
giorno; così pure il Quaderno, a parte le due sole liri-
che iniziali (una piuttosto antica) cui è riferito il puro 
anno. In Altri versi, e più o meno nelle Poesie disperse II 
(che pur tendono a una maggiore precisione), il siste-
ma è misto: nessuna indicazione, il solo anno, il solo 
anno con punto interrogativo, datazioni più compiute 
con giorno-mese-anno o mese-anno; e d’altra parte 
in Quel bischero del merlo... Montale arriva, simme-
tricamente, all’inscriptio «Notiziario ore 9 a.m.», per 
altro verso è coerente a quanto detto che nelle ultime 
raccolte ricompaiano, sia pur parcamente, dediche e 
titoli-dedica. Nel complesso va sottoscritto il parere 
di Bettarini-Contini: «Compendio di questo atteggia-
mento di momentaneità in poesia è l’amore delle date 
[...] a cui va comunque attribuita meno una portata di 
esattezza documentaria che di significato simbolico».



Intervistato nel ’71 a proposito di Satura Montale 
ebbe senz’altro a dichiarare:
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[...] gli altri miei libri, sia pure non troppo consapevol-
mente, ancora obbedivano al concetto di canzoniere, 
erano quello che in gergo letterario si dice ‘canzoniere’, 
una raccolta che tende a una specie di completezza an-
che formale, senza buchi, senza intervalli, senza nulla 
di trascurato.

Proviamo a saggiare in tal senso le Occasioni, tenen-
do d’occhio i requisiti che la critica recente (Santagata, 
Longhi, Testa) ha elaborato quali condizioni per poter 
parlare di canzoniere o di libro organico di poesia. Rapi-
damente, e a parte il già osservato sulla bilanciata strut-
tura complessiva e le sue chiare partizioni interne:

a) Le liriche iniziale e finale si pongono, chiaris-
simamente, come segnali d’inizio e di fine, e per più 
aspetti si rimandano circolarmente l’una all’altra (cfr. 
specialmente Il balcone, vv. 9-12: «La vita [...]. A lei ti 
sporgi da questa | finestra che non s’illumina» e Noti-
zie dall’Amiata, I, vv. 15-18, che è pure il tratto finale: 
«[...] dove tra poco romperai. La vita [...]. Schiude la 
tua icona | il fondo luminoso»).

b) Il libro è dominato dalla figura criptica di Clizia, 
cui fanno contorno personaggi femminili per lo più al-
trettanto criptici, dalla protagonista della Casa dei do-
ganieri (la non nominata Arletta già degli Ossi, v. oltre) 
a Dora Markus ecc., legate o da comune appartenenza 
storico-nazionale-razziale o, soprattutto, dalla loro carat-
teristica di migranti, sparenti, donne in fuga. Tutto ciò 
comporta che la struttura grammaticale assolutamente 
dominante nel libro sia il dialogo fra un io e un tu fem-
minile; ma per esempio hanno, e si comprende, grande 
rilievo le figure dell’interrogazione (si vedano Accelerato, 
Addii, fischi nel buio, ecc.) cui si aggrega la perplessità dei 
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tipicamente montaliani, ma più frequenti qui, se, forse, 
ecc.

c) Le Occasioni sono attraversate tutte da un sot-
totema fondante, quello del viaggio e comunque del 
decentramento, e fittamente punteggiate da un moti-
vo connotativo, la musica (subito, sintomaticamente, 
tematizzato in Keepsake), con cui vanno notoriamente 
tutta una serie di riferimenti per nulla esornativi, anzi 
“correlativi” di stati esistenziali (si pensi in particolare 
al basso continuo doloroso-funereo delle varie danze: 
sarabanda, carioca, furlana e rigodone, per lo più da 
Ravel, come altri riferimenti musicali, e le analoghe 
della Bufera).

d) È ben possibile che il libro riveli nel suo scorrere 
una progressione di senso, che è insieme sviluppo del 
rapporto con Clizia, tra vicinanza e allontanamento, 
e sviluppo, suggerito con discrezione ma anche 
esattezza, della situazione storica circostante, attraverso 
l’affermazione nazista e le leggi razziali e la minaccia 
ormai instante della guerra.

e) Non mancano certo le connessioni, formali e te-
matiche, fra poesie contigue. A parte le coppie più o 
meno evidenti come Stanze e Nuove stanze o anche Elegia 
di Pico Farnese e Palio, troviamo ad esempio: Buffalo apre 
con una parola in -ava, come terminava Vecchi versi, ne 
condivide il tema memoriale e ne riprende vari motivi (il 
«fascio», la «tartana» e la «zattera», il velodromo visto 
a tratti come mare, ecc.); Cave d’autunno e Altro [n.b.] 
effetto di luna hanno la medesima struttura 4+4 e la se-
conda replica il décor lunare della prima; ancora, sempre 
per la prima sezione, Verso Vienna si lega evidentemente, 
sopra le spalle di Carnevale di Gerti, a Verso Capua, la 
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quale poi ha in comune con la successiva A Liuba che 
parte il tema della partenza di un personaggio femminile. 

I fitti collegamenti fra i Mottetti quasi non abbiso-
gnano di dimostrazione. Solo qualche notazione: l’unità 
fra il III e il IV è cementata dal comune cenno alla prima 
guerra mondiale e dalla corrispondenza tra «bomba bal-
lerina» (III, v. 8) e «scoppi di spolette» (IV, v. 9); il legame 
fra IV e V parte dalla comune presenza di addio / Addii 
in apertura e in posizione forte (rispettivamente in fine 
del secondo verso e in rima e in attacco assoluto); fra 
IX e X si osservi almeno l’isotopia «Luce di lampo» (v. 
12) - «folgore» (v. 7); i nn. XI, XIII, XVI, XIX attaccano 
tutti con la formula sost. + che + verbo, e fra XIII e XIV 
si rispondono «la subdola canzone», v. 3, e l’«Aria delle 
Campanelle» di Lakmè col suo trillo d’aria, vv. 8-9 (si 
veda del resto in XI «e il suo disegno | è là che insiste do 
re la sol sol...», vv. 10-11); l’ultimo poi attacca eloquente-
mente «a proseguire»: «...ma così sia» (il precedente ter-
minava a gradino «E il tempo passa»). Infine la IV sezio-
ne. Tra La casa dei doganieri e la successiva Bassa marea 
si ha identità di una rima (era: -era, con sera in comune) e 
di altro (in particolare mura-muro); tra Sotto la pioggia e 
Punta del Mesco fungono da connettori almeno le coppie 
cicogna, v. 22 pernici, v. 2, nave, v. 20 Polene, v. 17, fumo, 
v. 20 (e bruma, v. 2) fumo, vv. 3 e 20, entro un trattamen-
to similare del tema del ricordo di una donna; L’estate 
e Corrispondenze hanno anzitutto l’analoga modulazione 
«Forse [...] torni anche tu [...]», vv. 5-7, e «Torni anche 
tu [...]?», vv. 13-14; in Il ritorno e Palio colpisce soprattut-
to l’analogia tra il finale e rispettivamente l’avvio («[...] 
il sole | che chiude la sua corsa, che s’offusca | ai margini 
del canto – ecco il tuo morso [...]» e «La tua fuga non 
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s’è dunque perduta [...] al margine della strada: | la cor-
sa che dirada | le sue spire fin qui»; e così via. Dove va 
notato anche che questi ritorni, specie lessicali, a breve 
distanza, sono tanto più significativi in quanto il Montale 
di quell’epoca, diversamente, mettiamo, da un Petrarca, è 
poeta dal vocabolario molto vario e differenziato.

Quanto al Montale della vecchiaia, lui stesso ha det-
to di Satura: «Sarebbe un errore leggere una sola poesia e 
cercare di anatomizzarla, perché c’è sempre un richiamo 
da un suono all’altro non solo, ma anche da una poe-
sia all’altra». E basti rapidamente osservare, a conferma, 
alcuni fatti più vistosi: il “segnale d’inizio”, Il tu, che è 
anche una “poesia di poetica”; la presenza di serie com-
patte, dove il singolo testo è subordinato alla sequenza 
(che nella terza è precisamente narrativa), cioè i due Xe-
nia e Dopo una fuga; la rispondenza a distanza delle tre 
Botta e risposta (anche di struttura e ductus assai simili); 
la frequenza di coppie di poesie, generalmente successi-
ve, tematicamente legate in modo stretto: mettiamo La 
poesia e Le rime, Gli ultimi spari e Le revenant, A tarda 
notte e Incespicare (tema della “balbuzie”), Divinità in in-
cognito e L’angelo nero, L’Eufrate e L’Arno a Rovezzano, 
ecc. La libera mescolanza della “satura” non impedisce 
dunque rigore e simmetrie nell’organizzazione del libro, 
che proprio da questo contrasto trarrà anzi uno dei suoi 
effetti complessivi. Ancora nel Diario è dato osservare 
vistosi accoppiamenti e rimandi, sia all’interno della 
stessa sezione, sia e forse soprattutto fra le due sezioni, 
o annate (a cominciare dai due paralleli testi finali, e “se-
gnali di fine”, p.p.c. e Per finire): si vedano in particolare 
Il lago di Annecy (’71) – Ancora ad Annecy (’72) e le due 
poesie su Malvolio nel ’71 cui rispondono nel ’72 le 
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due su Benvolio. È probabile che le due ultime raccolte 
siano poco interconnesse (ma bisognerà vedere); tut-
tavia è chiaro che la fenomenologia del Diario è diver-
sa da quella del Montale classico e della stessa Satura, 
privilegiando i rimandi a distanza e le riprese temati-
che esplicite, un po’ come del resto, già con Satura e 
sempre più in seguito, Montale amerà, come s’è detto, 
riprendere temi e testi di un passato anche lontano.

Da ogni punto di vista le prime tre raccolte di 
Montale, specie Occasioni e Bufera, e non poco del ri-
manente, appartengono alla lirica nella sua accezione 
più alta: profonda introversione del soggetto poetico, 
nobiltà tematica, tensione linguistica e “grande stile”, 
concisione e magari ellitticità e cripticità del discor-
so – come ha detto Montale stesso, per un eccesso di 
confidenza nella propria materia –, costante corto-
circuito fra il “fisico” e il “metafisico”, ecc. Più volte 
però Montale ha giustamente escluso la sua apparte-
nenza alla “lirica pura” che si diparte in sostanza da 
Mallarmé per giungere da noi a Ungaretti ed erme-
tici, al loro monolinguismo rarefatto, a quelle alchi-
mie verbali; si è proclamato invece erede di una po-
esia da lui detta «metafisica» fondata da Baudelaire 
e Browning e che «nasce dal cozzo della ragione con 
ciò che ragione non è», e si è detto coinvolto in quel 
«farsi prosa senza essere prosa» che caratterizzereb-
be per lui quasi di necessità la migliore poesia mo-
derna. Tutto ciò, inteso con le necessarie sfumature 
(qualche tratto di poesia “pura” emerge in particolare, 
complice magari la vicinanza di Luzi, nella Bufera), se-
gna bene anche per noi la posizione di Montale nel 
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moderno, oltre a comportare le conseguenze lingui-
stiche che vedremo. Ma influisce anche sulle forme 
e le organizzazioni strutturali del discorso. S’è visto 
che la struttura delle raccolte montaliane contempla 
tipicamente l’alternarsi di (serie di) liriche brevi e di 
testi più diffusi. Tendenzialmente questo corrisponde 
a un’opposizione tra forme di liricità più concentrata, 
consumata fulmineamente nell’attimo, e un’affabula-
zione più distesa nella durata che può accogliere in 
sé (come in tanta ottima poesia moderna) elementi 
schiettamente narrativi – cfr. ad esempio quella specie 
di Consalvo montaliano che è Arsenio (Ossi) o Carne-
vale di Gerti (Occasioni); e anche, ad esempio, fra due 
tipi di memoria, intermittente e discreta o legata, col-
loidale, quasi fulminata nel presente. Ma naturalmen-
te la situazione è più complessa di così, e può essere 
che alle forme brevi vengano, non di rado, affidati quei 
momenti lievi, aneddotici o epigrammatico-madriga-
leschi che non mancano in nessuna delle tre prime 
raccolte e ne distraggono la concentrata fissità, oltre a 
documentare quella tendenza montaliana all’epigram-
ma che fa ben parte del suo essere poeta dell’attimo e 
dell’occasione, non obbligatoriamente gravi (cfr., fra 
tanto altro, l’Epigramma a Sbarbaro negli Ossi, Bibe a 
Ponte all’Asse nelle Occasioni, Sul Llobregat e vari te-
sti della Bufera): sono i momenti dell’antico Montale 
che un po’ preannunciano tanta parte del nuovo, da 
Satura in giù (sui cui caratteri, in sostanza di contro-
canto alla lirica alta e al grande stile, cfr. più avanti).

Costanti e varianti emergono, sia in diacronia che in 
sincronia, nella ricchissima metrica di Montale. Si può 
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affermare in generale che fino a Satura almeno tale me-
trica, per nulla rivoluzionaria, consista non tanto in un 
compromesso fra la libertà novecentesca e le norme tra-
dizionali, quanto in una nuova regolarità tendenziale che 
allude a quella classica senza ricalcarla e si crea sue pro-
prie norme. Attraverso l’azione sistematica di Montale 
tutta una serie di elementi “irregolari” sia nella versifica-
zione che nella rima acquistano legittimità e per così dire 
naturalezza, come mostrano chiaramente i poeti succes-
sivi che anche (o soprattutto?) per questo aspetto tanto 
gli devono. Comunque, rispetto alla rivoluzione metri-
ca versoliberista culminata in futuristi, vociani e anche 
Ungaretti, la metrica montaliana presenta fin da subito 
chiari elementi “riformatori” e ricostruttivi, tendendo in 
ogni caso a una saturazione non minore, anzi, di quella 
“classica”. Ciò è razionale in un poeta che intende il testo 
come “oggetto” plasticamente definito e autonomo, che 
non concepisce la poesia senza “sensualità espressiva” e 
“musicalità”, come ha dichiarato lui stesso, e che oppone 
difensivamente la chiarezza della forma al subbuglio e 
alla disgregazione esistenziale, la ricchezza della prima 
all’atono depauperarsi del soggetto nel quotidiano.

Cominciamo dagli schemi. La forma primaria in 
Montale è certamente la quartina, addendo di tante 
poesie brevi, ma non solo (cfr. per esempio Ossi, Marezzo). 
Ma per il resto questo poeta relativamente classico 
nella versificazione e nella rima, ha sempre evitato, 
diversamente da altri novecentisti, di riprendere metri 
tradizionali: in un’epoca di grande reviviscenza del 
sonetto, i suoi, nella Bufera, sono “elisabettiani”, uno, Nel 
Sonno, con lieve irregolarità (ABaB, CDCD, EFEF, GG), 
e A mia madre è probabilmente un criptosonetto. La 
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forma della ballata è nascosta, certo incosciamente, negli 
schemi superficialmente più liberi di A Liuba che parte 
(Occasioni) e Luce d’inverno (Bufera). Nei componimenti 
lunghi o medi le uniche vere tangenze sono con forme 
eterodosse della modernità, come la canzone libera di 
Leopardi o la “strofe lunga” dannunziana (quando non 
agiscano modelli stranieri, quali le odelettes francesi o le 
stanzas insieme inglesi e francesi); netta è poi la tendenza 
a razionalizzare i componimenti più ampi articolandoli 
in chiare suddivisioni strofiche. E alcune strutture 
montaliane sono d’inedita abilità: cfr. in particolare quella 
retrograda o speculare di Ballata scritta in una clinica 
(Bufera), con le strofe di misura prima crescente fino al 
punto di ritorno poi, inversamente, decrescente, così: 1 v. 
/3 vv. /4 vv. /5 vv. /6 vv. / 7 vv. / 6 vv. / 5 vv. / 4 vv. / 3 vv. 
/ 1 v., da confrontare con gli Djinns  (Orientales) di Hugo: 
schema pure speculare 3/4/5/6/7/8/9/10/9/8/7/6/5/4/3, e 
soprattutto con Le Mnemonidi di Pascoli (da strofa di due 
versi a strofa di cinque e viceversa).

La versificazione di Montale è dominata dall’ende-
casillabo, volentieri intrecciato al suo vecchio compa-
gno, il settenario (ancora in Satura i due sono i versi più 
frequenti). Negli Ossi, tuttora vicini alla libertà o licenza 
primonovecentesca, rimangono endecasillabi con accen-
tazione non canonica (per esempio di 5a, di 3a-7a), che 
scompariranno da Occasioni e Bufera, per riaffacciarsi 
sporadicamente in Satura; così dicasi, più o meno, per 
gli endecasillabi ipometri e ipermetri. Più notevole che, 
sempre negli Ossi e più raramente dopo (ma con ripresa 
a partire da Satura), altre misure lunghe non canoniche 
e “moderne” affianchino l’endecasillabo, anche compagi-
nandosi contestualmente con esso: alludo, alessandrino 
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a parte, alla sua variante di tredici sillabe, che Monta-
le avrà ripreso da Govoni (dove è frequentissimo) o dai 
simbolisti francesi (alexandrin libéré), e ai versi lunghi 
di tipo barbaro o pseudo-barbaro. Altro punto della me-
trica degli Ossi è la frequenza dei novenari, nettamente 
decrescente nelle tre opere successive e lì certo legata 
al pascolismo di Montale giovane, diretto e indiretto; 
complementari ne sono gli ottonari, anch’essi molto fre-
quenti negli Ossi, meno o molto meno in seguito, però 
si tenga conto di una ripresa degli ottonari-novenari in 
talune zone della Bufera, giusta quel «ritorno all’impres-
sionismo» degli Ossi di cui ha parlato il poeta stesso.

Ma vediamo ora cosa oppone in blocco Satura alle 
tre raccolte precedenti. In una parola, soprattutto l’e-
spansione dei versi estremi della gamma, i brevi-brevis-
simi e i superiori all’endecasillabo. Per quanto è dei primi 
(un solo esempio: i trisillabi sono quattro negli Ossi, tre 
nelle Occasioni, nessuno nella Bufera – che nell’insieme 
ha la versificazione più compatta e regolare – e ben qua-
rantaquattro in Satura), la loro fioritura sarà da collegare 
soprattutto a due caratteristiche dell’opera, il gusto non 
più per la fusione come un tempo, ma per la contrap-
posizione ritmica, e la presenza notevole della forma 
facile-ironica della “filastrocca” (poesie come Fanfara, o 
Piove, o Le parole). D’altro canto tutti i versi lunghi, do-
decasillabo e tredecasillabo, alessandrino e para-alessan-
drino e misure variamente esametriche, s’incrementano 
anche vistosamente rispetto al passato, e con loro (che è 
ancor più significativo) i versi lunghi indivisi. Narrativi-
tà, prosasticità e sprezzature nuove c’entrano per qual-
cosa, a castigare il canto, mentre certa versificazione a 
fisarmonica s’adatta a una dizione che si vuole mimetica 
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della voce naturale e della sua libertà d’intonazione; ma 
l’aumento d’importanza di queste misure lunghe va visto 
anche in rapporto alla diminuita importanza dell’endeca-
sillabo, che esse almeno in parte surrogano.

È probabile che nessun poeta del Novecento abbia 
fatto un uso né così intenso (è stato calcolato che il cin-
quanta per cento dei versi degli Ossi sia rimato) né – so-
prattutto – così originale della rima come Montale, ricu-
peratore e riformulatore di un istituto particolarmente 
in crisi all’epoca sua (si pensi alla renitenza alla rima di 
Cardarelli, Ungaretti, taluni ermetici). Un po’ come av-
viene non di rado per altri tecnicismi suoi, Montale in-
treccia rime perfette ed esposte a rime variamente truc-
cate o celate. In pratica si ha questa scala:

a) rime perfette;
b) rime “ipermetre” di sdrucciola con piana secondo 

la tradizione pascoliano-crepuscolare o anche dannunzia-
na (per esempio àsoli : caso, squallide : coralli);

c) rime imperfette di vario tipo (anche talora le iper-
metre, come in D’Annunzio), tra cui predominano le as-
sonanze, secondo una tradizione che muove soprattutto 
da D’Annunzio, integrato da altre “fonti” (Leopardi, i 
simbolisti francesi, Hopkins...);

d) sdruccioli, legati o meno, con valore di rima, come 
nella poesia melica, innica, melodrammatica (cfr. soprat-
tutto i Mottetti, ma già ad esempio Portovenere negli Ossi);

e) rime dei tipi a-d ma interne e soprattutto al mezzo 
(nella Bufera, tecnicamente più smaliziata e sottile anco-
ra, queste prevalgono sulle rime “esterne”);

f) assenza di rima (che in testi fortemente rimati può 
paradossalmente valere come una mise en relief).

Importa poi tener conto che, in una misura e quali-
tà pure rarissime, i testi di Montale sono generalmente 
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compattati da catene di iterazioni foniche, per cui le rime 
sono infine un momento, e sia pure il più importante, 
di questa generale ricerca di isofonia o “riduzione” tim-
brica. Trascurando per semplicità quest’ultimo aspetto, 
prendiamo ad esempio Bagni di Lucca (Occasioni): 

Fra il tonfo dei marroni
e il gemito del torrente
che uniscono i loro suoni
èsita il cuore.

5	 Precoce inverno che borea
abbrividisce. M’affaccio
sul ciglio che scioglie l’albore
del giorno nel ghiaccio.

Marmi, rameggi –
		          e ad uno scrollo giù

10	 foglie a èlice, a freccia,
nel fossato.

Passa l’ultima greggia nella nebbia
del suo fiato.

Con l’avvertenza che i versi (tredici) sono per lo più 
medi e brevi: rima perfetta ai vv. 1-3 (marroni : suoni), 
6-8 (affaccio : ghiaccio) e 11-13, in chiusa fra parole con 
lo stesso inizio (fossato : fiato); rima perfetta rafforzata da 
un’ipermetra ai vv. 4-5-7 (cuore : borea : albore); assonanza 
esterna ai vv. 10-12 (freccia : nebbia, rafforzata dalla qua-
si-rima interna rameggi : greggia ai vv. 9-12); rima perfetta 
interna ai vv. 7-10 (scioglie : foglie); consonanza interna 
ai vv. 5-8 (inverno : giorno); senza rima sono i vv. 2 ([...] 
torrente) e 9, questo, che è anche a gradino, quasi come 
compenso, terminante col deittico-espressivo (e ossitono) 
giù, evidenziato appunto dall’assenza della rima, quasi un 
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“effetto di reale” entro una trama d’alto artificio. Va quasi 
da sé che l’incidenza delle rime, specie perfette o quasi, 
tende visibilmente a scendere nell’ultimo Montale; in co-
erenza a ciò, rispetto alle rime difficili di un tempo, cre-
scono sempre più da una parte le rime facili, ecolaliche, 
d’inerzia, dall’altra i giochi di parola che assorbono in sé e 
come neutralizzano la rima (si vedano in Satura Gerarchie 
o Dialogo). Ma fino a un certo punto: l’ironica metapoe-
sia Le rime, sempre di Satura, esprime bene l’ambiguità 
dell’atteggiamento del vecchio poeta al proposito.



Come per tutti i grandi artisti longevi, non uno ma 
molti Montale ci guardano dalle sue raccolte poetiche. 
A comprendere quello degli Ossi di seppia poco giovano, 
s’è accennato, le coeve poesie rifiutate, perché già allora 
egli ha saputo selezionare con rigore temi e linguaggio, 
insomma la propria immagine di artista da giovane, po-
tando il troppo e il vano. Quali le coordinate spaziotem-
porali? Il tempo soggettivo è quello di una giovinezza già 
chiusa e corrosa, stretta tra la fine dell’infanzia mitica 
(«l’età illusa») e un futuro incerto, o meglio bloccato, che 
si esprime fondamentalmente in negativo («ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo»). Il tempo della storia ita-
liana in cui sono scritti i più degli Ossi, e poi le Occasioni, 
è quello dell’affermazione del fascismo, e benché Montale 
abbia sempre negato un vero rapporto della sua poesia 
con questo, non è affatto arbitrario vedere nell’atonia e 
strozzatura esistenziale dell’io, in temi come quelli clau-
strofobici dell’impotenza e via dicendo, anche un riflesso 
dell’emarginazione della classe di Montale, la buona bor-
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ghesia colta e liberale e filoeuropea, da parte della società 
di massa fascistica e della sua espressione politica. Quan-
to all’ambiente. «Negli Ossi tutto era assorbito dal mare 
fermentante», dichiarerà Montale, ma il tema, così im-
portante, del mare (si vedano Mediterraneo, L’agave sullo 
scoglio, Riviere, ecc.) è bivalente: perché dal mare l’io si 
sente quasi risucchiato, potentemente, come dall’elemen-
to mitico per eccellenza vitale, ma insieme ne è rifiutato, 
espulso, confinato a terra; il mare è dunque la pienezza, 
l’integrità impossibile, quella della Vita stessa, contem-
poraneamente cantata a piena voce e negata al soggetto 
che la canta. Quindi Montale “rimane a terra”: di questa 
terra in cui sono ambientati quasi tutti gli Ossi egli scri-
verà: «La Liguria orientale – la terra in cui trascorsi parte 
della mia giovinezza – ha questa bellezza scarna, scabra, 
allucinante», aggiungendo molto significativamente di 
aver cercato un verso che aderisse intimamente a quelle 
caratteristiche. Ma a sua volta il paesaggio ligure ha nella 
raccolta una doppia valenza: da un lato correlato e came-
ra di risonanza dei sentimenti di aridità, solitudine, ecc., 
che abitano l’io, dall’altro simbolo di quell’atteggiamento 
«scabro ed essenziale» (Mediterraneo), ascetico e stoico 
che la dignità dell’individuo vorrebbe opporre alla pro-
pria condizione esistenziale precaria per viverla «senza 
viltà» (Incontro). La città è quasi completamente assente 
dal libro, e quando vi compaia (ancora Incontro) assume 
tratti negativi, dantesco-vociani, di città-prigione e cit-
tà-formicaio («il brulichio | dei vivi»). Anche in questo 
Montale è un isolato che rifiuta il moderno.

Ma la contraddizione delle contraddizioni, e la più 
vitale, è quella più generale tra i contenuti dominanti e 
la forma, l’intonazione della voce. Tematicamente gli Ossi 



31

sono la poesia della negatività senza scampo, della “ne-
cessità” che ci stringe lasciando appena qualche spiraglio 
al caso e forse, come suona Casa sul mare (ma non per 
noi, per altri; qualcosa di simile diceva Kafka della spe-
ranza), al “prodigio”, al “miracolo”. Non è esagerato par-
lare di posizioni pre-esistenzialiste, anche se di fatto pog-
giano su altri fondamenti filosofici (cfr. avanti). La vita è 
uno «scialo | di triti fatti», l’io è imbozzolato in un’ovatta 
che volta a volta, o tutt’assieme, è atonia, indifferenza, 
rigidità d’automa, «male di vivere», «delirio d’immobi-
lità», raramente squarciati da lampi di vitalismo (come 
in Mediterraneo) o da speranze di ricomporsi in un’unità 
positiva (Riviere, il cui “ottimismo” il poeta giudicò poi 
prematuro). Ma l’individuo che non riesce a vivere (e il 
poeta ha parlato della poesia come forma di vita di chi 
veramente non vive), a rigore neppure ad essere, proprio 
per ciò è massimamente capace di vedere e registrare; e 
la vita che non dà senso globale proprio per ciò è aggre-
dita, non solo catalogata nei suoi aspetti fenomenici con 
una straordinaria aderenza al pullulare dei dati concreti e 
una vera e propria furia di nominazione (Contini). Ecco 
allora che contenuti dominati dal senso della negatività 
e della disgregazione vengono detti in uno stile nient’af-
fatto disgregato e smozzicato, anzi quanto mai compatto, 
assertivo, deciso, insomma eloquente: la compresenza di 
uno spirito che nega e di una pronuncia fortemente as-
severativa e rotonda, che già si era data in altri modi in 
padri fondatori quali Leopardi e Baudelaire, torna negli 
Ossi ed è uno dei motivi primi della loro importanza, per-
manente.

Il passaggio dalla prima raccolta alle Occasioni è me-
diato dalle liriche aggiunte alla seconda edizione degli 
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Ossi, e inversamente da alcune liriche più antiche del 
nuovo libro, per esempio La casa dei doganieri: 

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

5	 e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.

10	 Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà. 

15	 Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente

20	 ancora sulla balza che scoscende…).
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non si chi va e chi resta.

Ma nell’insieme la distanza è netta. Vi contribui-
scono tra altri i seguenti fattori. a) Lo spostamento di 
Montale a Firenze. Viene meno l’unità paesistica degli 
Ossi, tanto più che neppure Firenze è il perno dell’am-
bientazione, decentrata e svariante di continuo anche in 
relazione al tema ricorrente del viaggio. Ciò corrisponde 
certo a fatti biografici, ma ancor più ha un preciso valore 
euristico e simbolico: l’io è sempre più senza centro e con 
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incerti rapporti con la vita, le esperienze corroboranti si 
danno sempre più come frammentarie e casuali (ma an-
che, s’intende, miracolose). La Liguria riemerge in alcuni 
testi, legata alla tematica della memoria (che nelle Occa-
sioni si approfondisce), ma in forme di solito notturne, 
non più diurne e solari. b) Il consolidarsi del fascismo, 
l’avvento del nazismo e del razzismo, la minaccia della 
guerra (vi allude qualche poesia) spingono il poeta a una 
sempre maggiore chiusura in sé, e a una rivendicazio-
ne dei barbagli e talismani del proprio privato contro la 
barbarie della Storia, come avviene in altri grandi euro-
pei negli anni Trenta. c) Mentre negli Ossi i personaggi 
femminili (se ne riconoscono, chiaramente, tre) avevano 
un ruolo importante ma non centrale, nella seconda rac-
colta irrompe la donna poi chiamata Clizia, fungendo da 
catalizzatore sia psicologico che strutturale ‒ nel senso 
principale del delinearsi di un microromanzo ‒ per buo-
na parte del libro. d) Secondo Montale negli Ossi c’era 
ancora un fastidioso dualismo poesia/commento (e si 
capisce, data l’urgenza “giovanile” di contenuti e filoso-
femi), superato nelle Occasioni: qui – è sempre l’esatta 
diagnosi di Montale – si tenta di immergere il lettore in 
medias res con l’«esprimere l’oggetto e tacere l’occasione 
spinta», mentre la poesia è intesa a sua volta come un 
“oggetto”. In questa forma, parallela alla teoria eliotia-
na del correlativo oggettivo, Montale teorizza le mag-
giori novità d’impianto della raccolta (cfr. soprattutto i 
folgoranti Mottetti): concentrazione formale, ellitticità 
e magari “oscurità”, totale risoluzione del pensiero po-
etico nella rappresentazione, forte emblematicità, anche 
psicologica, degli “oggetti”, largo spazio lasciato al non 
detto, ecc. Impostazione testuale che è anche l’equiva-
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lente, al di qua del variare delle “occasioni”, di un dato 
psicologico accentuato rispetto agli Ossi, l’intermittenza 
del cuore, il senso del casuale e arbitrario nei rapporti col 
mondo disgregato; ma ancor più che negli Ossi a questo 
decentramento e quasi fuga del soggetto da sé e dalla 
realtà corrisponde paradossalmente una messa a fuoco 
d’incredibile precisione ed energia dei dettagli oggettua-
li, e una cresciuta intensione nei rapporti affettivi privi-
legiati. Si veda il mottetto del ramarro:

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie – 

la vela, quando fiotta
5	 e s’inabissa al salto

della rocca –

il cannone di mezzodì
più fioco del tuo cuore
e il cronometro se

10	 scatta senza rumore –

....................................

e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.

Ma la maggior novità del libro è certo nel personag-
gio di Clizia: donna, molto più che angelica, numinosa, 
del nume concentra in sé i predicati opposti: luminosità, 
pulsione celestiale a salvare, estraneità al mondo, ma an-
che assenza, freddezza, durezza, tratti demoniaci (si veda 
il finale del Ritorno). In questo personaggio Montale svi-
luppa potentemente il motivo, già accennato negli Ossi, 
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della donna salvifica, ma senza alcun retrogusto neo-stil-
novista o preraffaelita: sensibilità a parte, il fatto è che 
Clizia non dispensa salvezza, è salvezza oltremondana 
che i mondani possono solo intravvedere e inseguire; la 
distanza dal mondo e dallo stesso deuteragonista, l’in-
termittenza – che può essere, letteralmente, fulminante 
– delle apparizioni e degli incontri, la chiusura in sé, ecc., 
che la caratterizzano, significano anche questo. E tutta-
via intermittenza, lontananza, frammentarietà non im-
pediscono, nei modi tipici di questo Montale, cioè punti-
formi, che si delinei entro la raccolta una precisa storia 
sapienziale e soterica che è anche una storia d’amore, 
nutrito soprattutto, come negli antichi trovatori, di vene-
razione e distanza, e di tratti che stanno col programma-
tico, orgoglioso non-essere-di questo-mondo. Tutto ciò 
vuole anche dire che il senso di tante poesie, poiché solo 
Clizia può comporlo (come si dice in una di esse), è nello 
stesso tempo indicato e sospeso in una trascendenza. E 
in sostanza fra Occasioni e Ossi c’è meno continuità che 
frattura, mentre c’è maggiore continuità fra Occasioni e 
Bufera. Anche perché nelle Occasioni Montale continua a 
nutrirsi della lingua letteraria italiana, ma in sostanza ha 
rotto i ponti con la relativa tradizione.

La figura di Clizia, grandissima fra le invenzioni 
o i miti di Montale, domina anche la Bufera, ma in un 
contesto non poco mutato. Intanto per larga parte del 
libro siamo in presenza della seconda guerra mondiale, 
che talora il poeta descrive in presa diretta, più spesso 
cifra in potenti raccourcis allusivi o allegorici (La bufera, 
Nel sonno, Il ventaglio, ecc.). Ora la guerra-negativo e Cli-
zia-positivo si oppongono frontalmente, ma contempo-
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raneamente l’emergenza storica fa sì che Clizia, d’altron-
de in parte presente, in parte assente e lontana, assuma 
un più impegnativo ruolo soterico per tutti e non solo per 
il suo “schiavo”: «messaggera [...] prediletta | del mio Dio 
(del tuo forse)», L’orto, vv. 1-3; «perché l’opera Sua (che 
nella tua | si trasforma) dev’esser continuata», Iride, vv. 
44-45; «fino a che il cieco sole che in te porti | si abbàcini 
nell’Altro e si distrugga | in Lui, per tutti», La primavera 
hitleriana, vv. 35-37, e così via. 

Ne consegue che per gran parte della Bufera l’io non 
è solo un io perplesso e diviso, è un io che attende. Per 
entrambe le ragioni molte pagine del libro assumono 
una, particolare, curvatura “religiosa”: il che può convi-
vere con una intensa poesia d’amore, come ad es. in Nella 
serra o soprattutto in uno dei capolavori del libro, L’orto:

Io non so, messaggera
che scendi, prediletta
del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso
dei meli lazzeruoli ove si lagnano

5	 i luì nidaci, estenuanti a sera,
io non so se nell’orto
dove le ghiande piovono e oltre il muro
si sfioccano, aerine, le ghirlande
dei carpini che accennano

10	 lo spumoso confine dei marosi, una vela
tra corone di scogli
sommersi e nerocupi o più lucenti
della prima stella che trapela –

io non so se il tuo piede
15	 attutito, il cieco incubo onde cresco

alla morte dal giorno che ti vidi,
io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene
se s’avvicina in questo intrico,
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è quello che mi colse un’altra estate
20	 prima che una folata

radente contro il picco irto del Mesco
infrangesse il mio specchio, –
io non so se la mano che mi sfiora la spalla
è la stessa che un tempo

25	 sulla celesta rispondeva a gemiti
d’altri nidi, da un fólto ormai bruciato.

L’ora della tortura e dei lamenti
che s’abbatté sul mondo,
l’ora che tu leggevi chiara come in un libro

30	 figgendo il duro sguardo di cristallo
bene in fondo, là dove acri tendìne
di fuliggine alzandosi su lampi
di officine celavano alla vista
l’opera di Vulcano,

35	 il dì dell’Ira che più volte il gallo
annunciò agli spergiuri,
non ti divise, anima indivisa,
dal supplizio inumano, non ti fuse
nella caldana, cuore d’ametista.

40	 O labbri muti, aridi dal lungo
viaggio per il sentiero fatto d’aria
che vi sostenne, o membra che distinguo
a stento dalle mie, o diti che smorzano
la sete dei morenti e i vivi infocano,

45	 o intento che hai creato fuor dalla tua misura
le sfere del quadrante e che ti espandi
in tempo d’uomo, in spazio d’uomo, in furie
di dèmoni incarnati, in fronti d’angiole
precipitate a volo… Se la forza

50	 che guida il disco di già inciso fosse
un’altra, certo il tuo destino al mio
congiunto mostrerebbe un solco solo.
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Alla figura dell’io sospeso si alterna, secondo suo 
profilo, quello dell’io che scava nel suo passato. È l’altro 
grande tema della Bufera, quello, già iniziato negli Ossi, 
del colloquio coi propri morti (L’arca, A mia madre, Pro-
da di Versilia, Voce giunta con le folaghe), che comporta 
«l’abolizione della barriera fra vita e morte», la «rottura 
delle frontiere fra dentro e fuori» (Contini). L’autenticità, 
che nella guerra barbara e nel vischioso dopoguerra è 
negata ai vivi e ai vicini, abita sempre più per Montale 
presso i lontani e i defunti: significativo che nella grande 
Voce giunta con le folaghe al dialogo col padre morto pre-
senzi l’ombra di Clizia: 

Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga 
del sentiero da capre che mi porta
dove ci scioglieremo come cera,
ed i giunchi fioriti non leniscono il cuore

5	 ma le vermene, il sangue dei cimiteri,
eccoti fuor dal buio 
che ti teneva, padre, erto ai barbagli,
senza scialle e berretto, al sordo fremito
che annunciava nell’alba

10	 chiatte di minatori dal gran carico
semisommerse, nere sull’onde alte.

L’ombra che mi accompagna
alla tua tomba, vigile,
e posa sopra un’erma ed ha uno scarto

15	 altero della fronte che le schiara
gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli
da un suo biocco infantile,
l’ombra non ha più peso della tua
da tanto seppellita, i primi raggi

20	 del giorno la trafiggono, farfalle
vivaci l’attraversano, la sfiora
la sensitiva e non si rattrappisce.
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Tuttavia, ed è una cospicua novità, a questi temi che 
puntano dritti al sublime fa da contrappeso una zona 
di materia più feriale e sliricata. A Clizia angelicata e 
cristofora si oppone infatti Volpe, terrestre, sensuale e 
mondana, l’“Antibeatrice”: titolare dei Madrigali privati 
e, ancor più interessante, alternante con Clizia in ‘Fla-
shes’ e dediche. Tale personaggio, come richiede un’am-
bientazione nel quotidiano-mondano antipoda rispetto a 
quella rarefatta di Clizia, così prescrive altro linguaggio, 
più idiolettico e conversativo da un lato, che anticipa Sa-
tura dall’altro, come riconosciuto dal poeta stesso, che 
recupera l’antico «impressionismo» degli Ossi. Del resto 
nella Bufera per la prima e unica volta una silloge lirica 
accoglie due prose “d’arte”. E si tenga conto che sostan-
zialmente coeva alla Bufera è poi, per la prima volta, una 
cospicua produzione di prosa d’invenzione, di memoria e 
di viaggio poi confluita in gran parte in Farfalla di Dinard 
e in Fuori di casa. Infine, altra novità, l’opera è chiusa da 
una sezione, Conclusioni provvisorie, che comprende due 
testi di carattere consuntivo e testamentario, quasi per 
la coscienza, ad onta della provvisorietà dichiarata, del-
la fine d’un’epoca storica e fors’anche della propria vita 
d’uomo e artista. L’una (Piccolo testamento) è un’orgo-
gliosa affermazione della propria dignità privata opposta 
al clericalismo rosso e nero e all’attesa della catastrofe 
planetaria; l’altra (Il sogno del prigioniero) rappresenta 
nella veste allegorica del titolo, e quasi come Calderón, 
la condizione dell’uomo Montale braccato e imprigiona-
to dalla negatività della vita, al cui artiglio contrappone 
il proprio stoicismo e il fragile ma resistente bagaglio dei 
propri miti privati (per lo stretto rapporto con un testo di 
Satura cfr. sopra). Più o meno negli stessi anni – si può 
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ricordare – è nato il Diario d’Algeria di Sereni, poesia del-
la prigionia. E così si vedano grandi poeti europei come 
Eliot o Auden.

Qualche ponte, sia linguistico che tematico, è dun-
que possibile stabilire fra Bufera e Satura, peraltro incon-
cepibile senza l’esperienza di prosatore di Montale nel 
dopoguerra (si veda supra) e, più addietro assai, senza 
certi aspetti del “Protomontale” e lo stesso rapsodismo 
degli Ossi. Ma lo stacco tra le ultime quattro raccolte (a 
considerarle un po’ sommariamente assieme) e le tre 
precedenti è grande anche dal puro punto di vista tema-
tico. Intanto: mentre in quelle alcuni grandi temi funge-
vano da centri o perni dell’intera materia, da Satura in 
poi, nonostante raggruppamenti e fili conduttori che pur 
esistono, si assiste a un’evidente dispersione tematica, 
adombrata dallo stesso titolo Satura e poi ad esempio da 
certi parziali come in Altri versi, Prosa, Motivi, Appunti. 
Giusta un’impostazione fondamentalmente diaristica, si 
ha una moltiplicazione di occasioni e personaggi, sem-
pre più collocati all’altezza del quotidiano, mentre solo 
la memoria ne fa riaffiorare altri passibili di abitare le 
sfere del mito e del sublime (Clizia, la stessa Arletta...). Si 
approfondisce perciò la dialettica presente-passato, con 
l’avvertenza che tuttavia anche in questo prendono po-
sto personaggi comuni e antisublimi: si vedano il dottor 
Cap di Xenia, i personaggi di Lettera, sempre in Satura, il 
Carubba di Corso Dogali, Diario; così gli animali, altri da-
gli araldici o mitici di un tempo, come il cagnetto Galiffa 
dell’infanzia di Nei miei primi anni, Quaderno:

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
e dal fondo del viale di pitòsfori
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il cagnetto Galiffa mi vedeva
e a grandi salti dalla scala a chiocciola

5	 mi raggiungeva. Ora non ricordo
se morì in casa nostra e se fu seppellito
e dove e quando. Nella memoria resta
solo quel balzo e quel guaìto né
molto di più rimane dei grandi amori

10	 quando non siano disperazione e morte.
Ma questo non fu il caso del bastardino
di lunghe orecchie che portava un nome
inventato dal figlio del fattore
mio coetaneo e analfabeta, vivo

15	 meno del cane, è strano, nella mia insonnia.

Montale ha scritto una volta, col solito acume auto-
critico, di non saper inventare nulla, di partire sempre 
dal reale. Da Satura in poi ciò diventa vero alla lettera. 
Solo che le “occasioni”, un tempo taciute o scorciate, ora 
sono raccontate, spiattellate, in una sorta di coatto-ironi-
ca resa alle cose. Ha dichiarato il poeta stesso: «Nel caso 
in cui l’uomo sia assediato dalle cose (ed è la mia attuale 
situazione) la voce non può dialogare che con esse, ma-
gari per tentare di esorcizzarle. Nasce a questo punto lo 
stile comico [...]»; e: «ecco perché nei miei ultimi due 
libri l’intonazione della voce appare più bassa». Limitia-
moci a qualche postilla tematica. Gli “oggetti” montaliani 
erano un tempo oggetti privilegiati, nobili, emblematici, 
investiti di forti cariche psichiche e conoscitive; ora gli 
oggetti privilegiati tendono a scomparire, perché le cose 
del quotidiano sono fungibili, e in ogni caso la loro rap-
presentazione non appartiene più alla folgorazione lirica 
ma all’affabulazione micronarrativa, non senza ironia. E 
l’io affabulante è ora un io che guarda il mondo, o lo pen-
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sa, da una stanza, forte o debole di una saggezza senile 
falso-vera che gli fa assumere – come ha ben visto Paso-
lini – una serie di maschere protettive e provocatorie. In 
queste condizioni la parola non è più sonda metafisica 
ma «qualche cosa che approssima ma non tocca» (Qua-
derno, Domande senza risposta, v. 22), il che permette di 
scivolare sulla superficie sgangherata e risibile del mon-
do contemporaneo senza cercarne il fondo, e di rimuove-
re tante cose, a cominciare dal Tragico. Ciò si vede bene 
quando, come osservato, questo Montale si fa esegeta 
di se stesso, della propria antica poesia: sempre o qua-
si queste metapoesie diluiscono la densità delle antiche 
situazioni spogliandole del loro carisma mitico e riem-
piendo i vuoti biografici a suo tempo lasciati a bella po-
sta. D’altronde il rapporto con le “cose” circostanti, come 
Montale fa intendere nel brano succitato, è duplice e am-
biguo, come lo è la “prosa” assunta per dirle: da un lato 
coinvolgimento nel minuto e quotidiano della realtà, non 
senza tratti scettici ma anche con una pulsione a dissi-
parsi, a perdere in essa un’identità difficile a individuarsi 
e portarsi; dall’altro distacco ironico e parodia e satira (è 
uno dei significati possibili di Satura), da parte di un’in-
dividualità che rimane pur sempre catafratta ed esercita 
il suo dialogo, apparentemente aperto, col reale come 
esercizio di sopravvivenza e autoaffermazione, e come 
svalutazione di un esistente non toccato dalla grazia.

Nel suo libro complessivo di poesia Montale ha vo-
luto giustamente includere, parte organica, il Quaderno 
di traduzioni, cioè la smilza ma intensa serie di versioni 
da poeti lirici, svolte liberamente da lui in gran parte 
nello stesso periodo delle traduzioni narrative e teatrali 
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eseguite generalmente per ragioni pratiche. Quest’ul-
tima esperienza ha certamente giovato all’altra, anche 
nel senso di permettere in questa, al traduttore, un vero 
corpo a corpo tra sé e quei diversi, sopra la soglia di 
versioni meno impegnate e personalizzate. Colpisce nel 
Quaderno, come è sempre stato notato, l’assoluta pre-
ponderanza dei testi in lingua inglese (fra i rappresentati 
con più di un testo, Shakespeare, Joyce, Eliot, Yeats e lo 
spagnolo Guillén). Ciò conferma una nota predilezione 
culturale, e più in particolare, direi, la linea “metafisica” 
della poesia montaliana; sono confermate anche certe 
“affinità” particolari (con Shakespeare, Yeats e Eliot – 
però manca qualsiasi versione di Browning, cardinale 
per il Nostro); ma in totale si parlerà di equilibrio fra 
attrazione, anche programmatica, per l’affine e invece 
libera “occasionalità” (anche questa ben montaliana), 
gusto per il problema concreto da risolvere (come ver-
so l’ardua Bellezza cangiante di Hopkins), agonismo ed 
emulazione formali. Altro punto: come il suo amico Sol-
mi, e diversamente da Ungaretti, ermetici e altri, Monta-
le traduce, a parte Shakespeare, eterno contemporaneo, 
solo lirici coevi o comunque moderni (al più indietro, 
Blake e la Dickinson). Manca in lui la componente “ar-
cheologica”, di travestimento di sé in un “lontano” di cui 
assumere la maschera, che ha tanta parte nel tradurre 
novecentesco: quasi che la previa esistenza di una piat-
taforma culturale e poetologica comune permettesse a 
Montale una più forte concentrazione sul problema for-
male, o insomma il desiderato equilibrio tra “fedeltà” e 
“libertà”, dedizione e appropriazione. Perché il Quader-
no di traduzioni va considerato a pieno titolo un’opera 
dello stesso Montale.
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

I modelli e le “fonti” montaliani non sono necessaria-
mente di tipo verbale. Per esempio negli Ossi corre tutta 
una vena debussiana che si esprime anche formalmente 
(e a prescindere da Minstrels) nelle cascate di versi brevi, 
nelle rime ripercosse, ecc.; Corno inglese non si riferisce 
solo allo strumento ma a quello che risuona memorabil-
mente all’inizio del terzo atto del Tristano di Wagner, e 
forse il suo andamento aperto allude alla «melodia infi-
nita» di Wagner stesso:

Il vento che stasera suona attento
– ricorda un forte scotere di lame – 
gli strumenti dei fitti alberi e spazza 
l’orizzonte di rame

5	 dove strisce di luce si protendono 
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari 
reami di lassù! D’alti Eldoradi 
malchiuse porte!)

10	 e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore,
lancia a terra una tromba
di schiume intorte;
il vento che nasce e muore

15	 nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.

E così via. In Alla maniera di Filippo de Pisis nell’in-
viargli questo libro (Occasioni) già il titolo dichiara l’in-
tento di alludere con mezzi verbali non solo ai motivi ma 
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alla tecnica del pittore (si veda tra l’altro «sgorbiature | 
di rami», vv. 4-5, con termine che è della critica d’arte) e 
direi proprio al suo quid, la sprezzatura postimpressioni-
stica del tocco entro un’impaginazione “metafisica”:

... l’Arno balsamo fino
               Lapo Gianni

Una botta di stocco nel zig zag
del beccaccino – 
e si librano piume su uno scrìmolo.

(Poi discendono là, fra sgorbiature
5	 di rami, al freddo balsamo del fiume).

D’altra parte alcuni sicuri modelli letterari di Mon-
tale hanno agito su di lui più a livello di poetica e vi-
sione del mondo e aura tematica che di concrete riprese 
verbali: è un po’ il caso dell’ammiratissimo Browning, 
nonostante qualche contatto tangibile (cfr. soprattutto 
Due nel crepuscolo, Bufera, e Two in the Campagna), e 
dello stesso Leopardi, la cui presenza va ben al di là dei 
non frequenti echi puntuali (come Elegia di Pico Farnese, 
Occasioni, v. 12: «dal grande camino giungono lieti ru-
mori», da Il sabato del villaggio, v. 27: «lieto romore» dei 
fanciulli che giocano), specificandosi anche (come visto 
più sopra), in quanto attenzione precisa alle novità me-
triche: insomma, un leopardismo concettuale da un lato, 
oggettivamente formale dall’altro, che si oppone a quello 
retorico-stilistico in voga dopo la «Ronda». Ancora. La 
lezione di un precursore può rivelarsi anche nell’orga-
nizzazione stessa di serie testuali: è difficile in particolare 
concepire Mediterraneo e L’agave sullo scoglio degli Ossi 
senza il precedente di certe serie “marine” dell’Alcione 
dannunziano. E data la poetica del Montale maturo, tesa 
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a una poesia che sia anche prosa e alla grande impagi-
nazione narrativa, e l’ampliarsi stesso delle sue letture, 
ne viene che nel costituirsi di alcuni suoi testi incida la 
memoria di opere narrative, anche e soprattutto stranie-
re: mettiamo il contatto de I morti (Ossi) con lo splendido 
racconto d’ugual titolo dei Dubliners di Joyce, o dell’am-
bientazione di Vecchi versi (Occasioni) con un capitolo di 
Jakob’s Room della Woolf.

Abbastanza facile in linea di principio, non è sempre 
facile distinguere di fatto fra suggestioni anche puntua-
lissime fatte interamente proprie, più o meno inconscia-
mente, allusioni e citazioni. Piuttosto a questa seconda 
categoria apparterranno il citato Ramarro, se scocca (Oc-
casioni), vv. 11-13: «Luce di lampo | invano può mutar-
vi in alcunché | di ricco e strano», da Shakespeare, The 
Tempest, I, 11: «Nothing of him that doth fade, | But doth 
suffer a sea-change | Into something rich and strange», 
tuttavia ripreso più volte anche da D’Annunzio; o La 
primavera hitleriana (Bufera), vv. 33-34: «tu | che il non 
mutato amor mutata serbi», cfr. Dante, Rime dubbie, VIII, 
v. 10: «e ’l non mutato amor mutata serba», tanto più 
che in esergo figura il verso dantesco precedente, segui-
to dall’indicazione di autore e componimento. E talora 
è precisamente il fuori- o paratesto a rivelare come, o a 
trasformare in, citazione un segmento che testualmente 
non è più, o non appare, tale: nel «freddo balsamo del 
fiume» di Alla maniera di Filippo de Pisis (cfr. sopra), v. 5, 
lo spunto di Lapo Gianni è tutto assorbito, ma l’esergo, 
menzionando col nome dell’autore l’espressione «[...] 
l’Arno balsamo fino», passa appunto sul terreno della ci-
tazione esplicita, non senza divertita tensione tra questa 
e la trasformazione testuale; e si potrebbe ricordare altro. 
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Da Satura in poi anche questo aspetto tende a cambiar 
natura, e la citazione o allusione a diventare sempre più 
volentieri parodistica (caso tipico Piove di Satura nei con-
fronti della Pioggia nel pineto).

C’è infine, soprattutto per il Montale giovane, 
l’influenza, tuttavia da non sopravvalutare, di determinate 
letture filosofiche, in parte dichiarate dal poeta stesso 
tra il giovanile Quaderno genovese e interventi vari, 
in parte còlte o ipotizzate dai critici; diciamo allora: 
Schopenhauer, Šestov, il contingentismo francese (specie 
Boutroux), Lachelier, Rensi, e certo non molto altro. A 
volte non si tratta di un’aura concettuale generica, ma di 
spunti precisi: come in Forse un mattino (Ossi) dietro a cui 
è stato individuato un pensiero tolstoiano. E sarà anche 
interessante ricordare che l’espressione «vita strozzata» 
che Montale usa per Arsenio è la stessa impiegata da 
Croce per Leopardi nel saggio contenuto in Poesia e non 
poesia del vicino 1923. E certo Montale è anche un poeta 
filosofico, purché s’intenda delle domande, mai delle 
risposte.

Ma naturalmente contano soprattutto le puntuali ri-
prese linguistiche o linguistico-tematiche da altri poeti. 
Nel ’31 Montale ebbe a dire che la poesia più notevole di 
quel momento sarebbe nata da una tabula rasa; ma per 
lui ciò non è stato mai vero; vero è sempre stato il con-
trario, cioè una sorta di saturazione culturale (Contini) 
da cui subito parte. E come tutti i poeti linguisticamente 
magnanimi, Montale prende il suo bene dove lo trova: 
ad esempio in Zanella, cfr. tra l’altro L’Astichello, XVI, 
vv. 13-14: «Lo scalzo fanciulletto [...] abbandona | Le sue 
flotte di carta alla corrente» ed Epigramma (Ossi), vv. 1-3: 
«Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori | carte e ne 
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trae navicelle che affida alla fanghiglia | mobile d’un ri-
gagnolo»; o in Illica e Giacosa, Clivo (Ossi), v. 11: «e trova 
stanza in cuore la speranza», senz’altro da Bohème, atto 
I, aria Chi son?, vv. 18-19: «[...] poiché v’ha preso stanza 
| la [dolce] speranza», avanguardia di una pattuglia certo 
non inconsistente di reminiscenze dal prediletto melo-
dramma dell’Ottocento e primo Novecento.

Ma fermiamoci sui modelli almeno linguisticamente 
più importanti per Montale: Dante, Pascoli, D’Annunzio. 
E qui si dica che all’appello manca Carducci, sia perché 
certamente per Montale non ha contato come Pascoli e 
D’Annunzio, ma sia anche perché finora non indagato a 
sufficienza in prospettiva; eppure qualcosa ci sarà: per 
ora si segnali ad esempio che Bibe a Ponte all’Asse (Occa-
sioni) deve molto, figurativamente e metricamente, all’O-
stessa di Gaby dei carducciani Rime e ritmi.

L’entità dell’influsso dantesco su Montale sarà do-
vuta principalmente a due ordini di motivi: la petrosità 
aspra e l’energia espressionistica di datore e ricevente; la 
suggestione e anzi attualità per Montale di alcuni grandi 
temi danteschi. Tra questi la condizione infernale, che 
Montale volge a rappresentare quella dell’uomo contem-
poraneo prigioniero e condannato, e più precisamente 
stretto da fascismo e nazismo. Giustamente Bonfiglioli ha 
visto nel dantismo l’elemento organizzatore delle liriche 
aggiunte alla seconda edizione degli Ossi, scritte negli 
anni in cui cadeva la speranza di “liberalizzare” il fasci-
smo: si vedano soprattutto Arsenio e Incontro, quest’ul-
timo coi suoi «incappati di corteo», v. 21, che scendono 
dritti dagli ipocriti danteschi e ne tengono le connotazio-
ni, con l’«aria persa» pure dantesca del v. 45, ecc. Altro 
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grande tema di sapore dantesco è naturalmente quello di 
Clizia-Beatrice, con relativi connotati stilnovistico-para-
disiaci (cfr. ad esempio «il suo [di Clizia] fedele», Il tuo 
volo, v. 21, e cfr. Vita nuova, XXIV, Inferno, II, 98, Purga-
torio, XXXI, 133). Più in genere, c’è da parte di Montale il 
sentimento che grumi di linguaggio e immagini e motivi 
danteschi siano immediatamente cifrabili in senso plasti-
co o allegorico moderno. E tant’altro si potrebbe aggiun-
gere, come l’attenzione montaliana a certi momenti pur-
gatoriali (cfr. per esempio in Proda di Versilia, poesia dei 
morti, tra altri dantismi l’«astore celestiale» del v. 9, cfr. 
Purgatorio, VIII, 104). Perciò, come è ormai riconosciuto, 
il dantismo montaliano è unico nel nostro Novecento per 
intensità, assimilazione a fondo, capacità di “attualizza-
zione”, senza frammentismi né gusti puramente citatorî. 
Ed è significativo che già tutta tramata di echi danteschi 
sia la più antica poesia degli Ossi, Meriggiare pallido e 
assorto, prova generale di paesismo petroso e di energia 
stilistica («rovente muro», la rima sterpi : serpi e pruni, 
«spiar le file di rosse formiche»: biche, il palpitare lontano 
del mare, gli scricchi, ecc.):

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

5	 Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
10	 lontano di scaglie di mare
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mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

15	 com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Ancor più notevole è che intere serie verbali tenga-
no dell’impronta originaria di Dante: è il caso, sia pure 
attraverso mediazioni come quella di D’Annunzio, dei 
verbi parasintetici a prefisso in-, vessillo dell’espressio-
nismo, per così dire, montaliano; e poi di tutti quei voca-
boli che in Dante indicavano in genere petrosità, aridità, 
asprezza e violenza, arsura, viluppo, impaludamento, in-
somma le qualità disforicamente più caratterizzanti del 
mondo infernale: per esempio pietraia e pietrame e im-
pietrare, calcina, dirocciare, greppi, brullo, arsiccio, scerpa-
re, schiantare, belletta, gorgo, bulicame, burrato, vivagno. 
S’aggiunga la ricreazione di atmosfere-concetti infernali, 
come nell’«ergotante | balbuzie dei dannati» di Palio (Oc-
casioni), vv. 55-56, o nel «bosco umano» «straziato» di 
Personae separatae (Bufera), v. 16, che ha come referente 
soprattutto Inferno XIII, o ne «la fucina vermiglia | della 
notte» di Su una lettera non scritta, anche della Bufera, vv. 
9-10, certo memore della Città di Dite di Inferno VIII, con 
le sue mura vermiglie. La confidenza di Montale col testo 
dantesco è tale che egli può modularlo liberamente e te-
nerlo un po’ anche, diremmo, come riferimento: il «lago 
del cor» di Inferno I, 20, si sviluppa così in Ossi, Tramon-
tana, vv. 1-2: «i circoli d’ansia | che discorrevano il lago 
del cuore», e ancor più personalmente in Occasioni, Dora 
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Markus, 1, vv. 23-24: «Non so come stremata tu resisti | 
in questo lago | d’indifferenza ch’è il tuo cuore», forse 
non senza un occhio alla secentesca Carte du Tendre. Non 
meno significativo il caso della fersa del mottetto IX cita-
to, di cui non è davvero facile capire il significato (‘cani-
cola’) se non si va alla fonte dantesca, cripticamente pro-
sciugata, Inf. XXV, 79-81: «Come ’l ramarro sotto la gran 
fersa [‘sferza’] | dei dì canicular, cangiando sepe, | folgore 
par se la via attraversa»; inoltre Montale iperdanteggia 
inserendo un altro dantismo, scocca. E Petrarca? Lo stes-
so Montale ha parlato di «petrarchismo» per Finisterre, 
e probabilmente intendeva un fenomeno più ampio del 
semplice ritorno a Petrarca (per lui sono gli anni dei so-
netti elisabettiani che abitano appunto Finisterre). Ma è 
senz’altro possibile che nelle froides pierreries dell’orrore 
di tanta parte della Bufera ci sia posto anche per riprese 
petrarchesche, magari sovrapposte o coniugate alle pur 
sempre dominanti trame dantesche, come nel caso dello 
straordinario Nel sonno:

Il canto delle strigi, quando un’iride
con intermessi palpiti si stinge,
i gemiti e i sospiri
di gioventù, l’errore che recinge

5	 le tempie e il vago orror dei cedri smossi
dall’urto della notte – tutto questo
può ritornarmi, traboccar dai fossi,
rompere dai condotti, farmi desto
alla tua voce. Punge il suono d’una 

10	 giga crudele, l’avversario chiude
la celata sul viso. Entra la luna
d’amaranto nei chiusi occhi, è una nube
che gonfia; e quando il sonno la trasporta
più in fondo, è ancora sangue oltre la morte.
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Gli influssi di Pascoli e D’Annunzio su Montale sono 
in certo senso convergenti, in altro seguono linee mol-
to diverse. La convergenza sta nel fatto che non pochi 
fenomeni lessicali di Montale, in serie o puntuali, han-
no riscontro in entrambi, cioè in quella coinè pascolia-
no-dannunziana che in realtà è il trampolino di tutta la 
lingua poetica dei primi decenni del secolo. Caso tipico è 
quello dei frequentativi in -ìo, documentatissimi nell’uno 
e nell’altro, cui s’aggiungano singoli termini rari quali 
aliare, bombo, incrinarsi (del ghiaccio), sterpeto, tamerici 
e molti altri. Questa complementarità si può concentrare 
nel testo singolo, come nel Canneto rispunta degli Ossi, 
tutto un fitto intreccio di suggestioni lessicali o tonali 
pascoliane: ragnarsi, irti ramelli, dirupare, ecc. e insieme 
dannunziane: «afa stagna», «mare che s’ingrigia», «Un 
albero di nuvole sull’acqua | cresce, poi crolla come di ci-
nigia», e si capisce, se in tanti Ossi convergono e possono 
fondersi un momento panico, e lessicalmente prezioso, 
turgido, con uno di esatta nominazione dei fenomeni e di 
impressionismo pungente. Per il resto, l’azione dei due 
maestri tardo-ottocenteschi diverge.

Quella di Pascoli (di cui, forse per significativa rimo-
zione, Montale disse sempre maluccio) è di durata pari 
all’intensità: già sensibilissima in Meriggiare, dove sono 
pascoliane non solo parole come veccia, cicale accanto 
a tremulo, schiocchi, frùscio, ma la impostazione stessa 
della visione (cfr. Canti di Castelvecchio, L’ora di Barga e 
soprattutto Myricae, Romagna), e dura almeno fino alla 
Bufera col suo “impressionismo di ritorno”: si vedano 
soprattutto Da una torre, coi suoi novenari, l’anafora di 
Ho visto e il merlo acquaiolo, e l’attacco di Nella serra, da 
confrontare con Canti di Castelvecchio, Il sogno della ver-
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gine, V, vv. 12-14. E non si tratta solo di lessico, ma anche 
di metrica: rime ipermetre e uso del novenario, che può 
allargarsi a modulazioni trisillabiche più distese, come 
nel finale di Occasioni, Notizie dall’Amiata, II (brano pa-
scoliano anche per altri versi), o rime su preposizioni 
articolate scisse, come nei Mottetti, e di movenze sintatti-
che caratteristiche: per esempio cfr., come visto da Orelli, 
«L’arsura, in giro; un martin pescatore [...]» (Ossi, Gloria 
del disteso mezzogiorno, v. 9) e «Silenzio, intorno: solo, 
alle ventate [...]» (Myricae, Novembre, v. 9); il che non 
toglie che Montale abbia accuratamente schivato uno dei 
tecnicismi più caratteristici di Pascoli (ma anche del fu-
turismo), cioè l’onomatopea spinta o prolungata.

Quanto al lessico e alle immagini di matrice pasco-
liana, essi paiono raccogliersi, seppur diversamente de-
clinati dai due, in tre àmbiti comuni fondamentali. Uno è 
il gusto per la terminologia esatta e specifica, specie della 
flora e fauna e del paesaggio contadino; e qui si posso-
no ancora citare «l’aereo stollo» (nell’«osso» dell’upupa, 
ma impropriamente detto del pollaio, non del pagliaio), 
cimase (: case), la ghiandaia, il luì, i vepri, il pugnitopo, 
la cedrina, ecc. (ma tutto questo vocabolario in Monta-
le è più sobrio e meno specioso che in Pascoli). L’altro 
è il grande tema del ritorno dei morti, e qui, fra molti 
altri, sono di ascendenza o risonanza pascoliana luoghi 
come quello citato delle Notizie dall’Amiata o come Bu-
fera, L’arca, per certi aspetti (qui anche, v. 18, i «musi 
aguzzi», da confrontare col «musino aguzzo» dei Canti, 
La servetta di monte, v. 13): si vedano soprattutto Canti, 
La tovaglia e Primi Poemetti, Il focolare. Infine, i motivi 
legati al senso della natura ostile e minacciosa, ed ecco 
il rapporto fra la sinistra farfalla notturna di Vecchi versi 
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(Occasioni) e le analoghe di vari luoghi pascoliani (so-
prattutto del Ciocco nei Canti), oppure questo passo di 
Ossi, Clivo, vv. (finali) 38-41: «un crollo di pietrame che 
dal cielo | s’inabissa alle prode... || Nella sera distesa ap-
pena, s’ode | un ululo di corni, uno sfacelo», di moltepli-
ci autorizzazioni pascoliane, cfr. Canti, Nebbia, vv. 5-6: 
«crolli | d’aeree frane», Myricae, Scalpitìo, vv. 9-10: «Essi 
fuggono via | da qualche remoto sfacelo», pure in rima 
con cielo, e forse nell’ululo dei corni c’è un’eco di Poemi 
Conviviali, Gog e Magog. Ma naturalmente la tastiera dei 
pascolismi è più varia. C’è l’impressionismo, a dir così, 
dei fatti interiori, come nel gocciare delle «ore» di Myri-
cae, Il nunzio, vv. 8-10, che torna nel «gocciare | del tem-
po» di Ossi, Mediterraneo, Scendendo qualche volta, vv. 
6-7, e poi, profondamente trasformato, nel gocciolio del 
«tempo fatto acqua» in Occasioni, Notizie dall’Amiata, II, 
vv. 25-26 (in luogo, ripeto, molto pascoliano). C’è il pre-
ziosismo liberty del vilucchio, in rima con risucchio, che 
s’attorce in Occasioni, Bassa marea, vv. 11-14 (preceduto 
da «Viene col soffio della primavera», cfr. Poemi, Solon, 
v. 31), che arriva dritto da luoghi pascoliani, specie Primi 
Poemetti, Il vecchio castagno, III, v. 9, e Nuovi Poemetti, Gli 
emigranti nella Luna, c. III, 11, v. 5; e qui si può mettere 
anche «Debole sistro al vento» della cicala (Ossi), v. 1, 
cfr. Myricae, L’assiuolo, v. 20, coi «sistri d’argento» delle 
cavallette (ma Montale riduce e “impoverisce” in tutti i 
modi il dettaglio pascoliano). E c’è anche un espressio-
nismo di Pascoli, che nel settore più indiziato dei verbi 
regala a Montale rarità come ragnare o come svincolarsi 
traslato, o gli media dantismi energici quali annerarsi, in-
grommare, dirocciare. Altro ancora ci sarebbe certamente 
da dire: a volte ci si chiede se l’incontro non sia casuale, 
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p. es. a proposito del mottetto Il fiore che ripete, vv. 3-5: 
«non scordarti di me» (: «me e te»), Montale avrà poi let-
to e ricordato la rara “varia” Per Ines C., vv. 4-6: «di non ti 
scordare di me!» (: «te»)? O piuttosto, lui melomane, il I 
atto delle Villi di Fontana-Puccini: «Io penso sempre a te. 
| Ripeter gli vorrei, | ‘Non ti scordar di me’» ecc.

L’influsso di D’Annunzio – che invece Montale ha 
sempre assai pregiato come artefice, ritenendo impre-
scindibile per ogni moderno «attraversarlo» – è alme-
no altrettanto forte di quello pascoliano (e per gli Ossi, 
credo, superiore a quello di chiunque), ma forse più 
strutturale e istituzionale. Lo dimostrano i dannunzia-
nismi metrici; vi si possono aggiungere almeno gli usi 
copiosi e svariati degli sdruccioli, magari a precedere un 
enjambement o ancor più in coppia, anche omotimbrica 
e allitterante: ad esempio Ossi, Vento e bandiere, v. 6: «e 
ti modulò ràpida a sua imàgine» o l’incipit «Cigola la 
carrùcola del pozzo», da confrontare in particolare con 
Alcione, Il Commiato, v. 37: «Dìruta la Ceràgiola rosseg-
gia». E lo dimostra la presenza dannunziana in filigrana 
in parte notevole del decisivo settore della formazione 
delle parole. Né poteva essere diversamente, data l’ine-
sauribile creatività e ricettività verbale del pescarese. 
In particolare il dannunzianesimo degli Ossi di seppia si 
spiega anche, tematicamente, con la rappresentazione, 
talora schiettamente panica, di una natura rivierasca in-
sieme arsa e fermentante, difficile a concepirsi senza il 
precedente dannunziano e specie alcionico. Si compren-
de perciò che in quest’opera abbiano tale matrice an-
che specifici stilemi discorsivi, ideologicamente carichi, 
come la serie di infiniti descrittivi-ottativi di Riviere (sia 
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pure con l’appoggio di analoghi moduli di Boine e Sbar-
baro); o grumi assertivi ideologicamente orientati come 
in Mediterraneo, Potessi almeno costringere, v. 24: «Sensi 
non ho; né senso. Non ho limite», consonante con passi 
“superomistici” di Maia, Alcione, Fuoco, ecc. Ma hanno 
un retroterra dannunziano anche luoghi che non appar-
tengono a questo cerchio di immagini-idee: cfr. l’«osso» 
Cigola la carrucola, i cui elementi decisivi, il cigolare del-
la carrucola del pozzo come agente del riemergere di un 
ricordo erano già nel Fuoco e nel Notturno (ma anche in 
Govoni); oppure Occasioni, Stanze, vv. 37-38: «Ed ora sale 
| l’ultima bolla in su», e Alcione, Nella belletta (ricco d’al-
tri elementi premontaliani), v. 8: «Le bolle d’aria salgono 
in silenzio». Quanto ai singoli elementi lessicali, si pos-
sono ancora citare, fondamentalmente nell’area del pre-
zioso, àlido, àsolo, bruiva in rima, chiostra di nubi, corren-
tìa, estuare, falbo, ignìto, labile detto di spuma, scaglia del 
mare scintillante, sgorgare per l’affacciarsi di una stella, 
scrìmolo, ecc. Cui si possono aggiungere dantismi-dan-
nunzianesimi come arsiccio, belletta, bulicame e vari altri. 
Anche per Montale, che è stato il maggiore, in questo 
senso, dannunziano del Novecento, il pescarese offre so-
prattutto uno sterminato repertorio di parole, immagini, 
oggetti verbali da tesaurizzare a fondo, ben incisi nella 
memoria. Se così non fosse, non avverrebbe che gli echi 
dannunziani siano ancora larghi e profondi in un’ope-
ra distante mille miglia e da D’Annunzio e dal giovanile 
“naturalismo” degli Ossi, come la Bufera; basti dire che 
la prima ed eponima lirica della raccolta, come ha visto 
Zollino, appare un vero mosaico di calchi dannunziani: 
«più che l’amore» del v. 15 (cfr. Il fuoco, passim, e il titolo 
del noto dramma di D’Annunzio), la «fossa fuia» del v. 
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17, Leitmotiv della Nave, «[...] sgombra | la fronte dalla 
nube dei capelli», che risale sempre alla Nave: «per libe-
rare la fronte | dalla nube dei capelli» e altro.

Inevitabilmente, i poeti nuovi del primo Novecento 
sono stati ricchi di suggestioni per Montale, anche se 
certo il loro bagaglio linguistico è meno ampio e prezioso 
di quello di Pascoli e D’Annunzio; ma è anche vero che 
chiunque legge soprattutto i propri contemporanei con 
attenzione, consenso, capacità di memorizzare. Global-
mente, la loro prima funzione nei confronti di Montale è 
quella di accompagnare o mediargli elementi che hanno 
la loro origine in Pascoli e D’Annunzio. Gli esempi po-
trebbero essere tanti; basti prendere uno solo di questi 
“mediatori”, Sbarbaro, ricordando che ad esempio tor-
nano in lui, di Pascoli la maretta, la risacca, i pinastri, 
accartocciarsi; di D’Annunzio chiarìa o traudire. Proba-
bilmente il contemporaneo più anziano cui Montale, 
specie all’inizio, deve di più è Govoni, e si capisce data 
la sua sterminata riserva di parole e immagini e oggetti 
poetici, e data la grande ammirazione professatagli da 
Montale all’epoca del Quaderno genovese. Lasciando sta-
re il già accennato govonismo dei testi esclusi dagli Ossi, 
e premesso che il libro donatore più generoso è appunto 
quella Inaugurazione della primavera specialmente am-
mirata dal giovane Montale, si può offrire una campio-
natura dei govonismi montaliani secondo categorie di 
importanza crescente. Intanto, anche Govoni, come è 
evidente, si sovrappone spesso a Pascoli e D’Annunzio: 
per singoli vocaboli, come i balestrucci, o per insiemi di 
situazioni, come quello di Cigola la carrucola, che deve 
almeno altrettanto a molti luoghi govoniani che ai due 
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citati di D’Annunzio, o per un singolo verso: «dove entra 
il soffio della primavera», L’inaugurazione, Casa paterna, 
v. 254 (si veda il verso di Bassa marea discusso sopra). E 
poi: sono comuni a Montale e a Govoni vocaboli isolati 
come bengala, capriolare, conteria, convolvoli, madonnari; 
giunture quali «torce fumicose» («fumose» in Govoni), 
«invasa | di tristezza» (: casa), «coccio di bottiglia», «fru-
scio immenso» (della pioggia); immagini e costellazioni 
verbali più complesse come: «Guarda il mondo del fondo 
che si profila | come sformato da una lente» (Ossi, Ma-
rezzo, vv. 15-16) e similmente in Le fiale, Villa chiusa, vv. 
10-11, e Fuochi d’artifizio, Il piano, vv. 37-38, o «presso un 
rovente muro d’orto» (Ossi, Meriggiare, v. 2) e «Contro il 
muro rossastro d’un orto» (Inaugurazione, Piove, v. 6) o 
Occasioni, Il saliscendi, vv. 1-3, da confrontare con tutti 
gli uccelli govoniani sul filo del telegrafo, ecc.

Gozzano, disistimato da Montale in gioventù quanto 
ammirato nella maturità, è l’unico crepuscolare ad inci-
dere (ma non quanto Govoni) su di lui; che, povero di 
tracce crepuscolari fin dall’inizio, lo avrà appunto letto 
come poi Pancrazi, «senza i crepuscolari». Non si tratta 
solo di riprese puntuali, pur elencabili, come il martin 
pescatore o ricciutella: il “personaggio” di Esterina in Ossi, 
Falsetto, molto deve a quello della gozzaniana Invernale 
(e cfr. anche Il viale delle statue, vv. 9-12); la situazione, 
questa sì “crepuscolare”, di Riviere (Ossi), vv. 35-38, è una 
specie di collage gozzaniano (L’assenza, vv. 9-10, Torino, 
III, vv. 7-8) e soprattutto Il viale delle statue, vv. 29-32: 
«ecco: ritorno a Voi | dopo una lunga assenza | senza più 
vita, senza | illusioni [...]» si riflette nei vv. 47-49 del-
la medesima poesia; nello stesso Meriggiare, così saturo 
d’altre reminiscenze, la chiusura («una muraglia | che ha 
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in cima cocci aguzzi di bottiglia») ricorda inequivocabil-
mente Signorina Felicita, I, vv. 17-18: «[...] e i cocci innu-
meri di vetro | sulla cinta vetusta, alla difesa». 

Si comprende poi la notevole connivenza coi liguri 
un po’ più anziani, che non si limita alla fase giovanile 
ma implica memorizzazioni che agiscono anche a distan-
za (cfr. Occasioni, Notizie dall’Amiata, III, vv. 3 sgg.: «la 
gora che s’interra | dolce nella sua chiusa di cemento [...]. 
Si disfà | un cumulo di strame [...]», che utilizza addirit-
tura lo Sbarbaro adolescente di Resine, 7, vv. 6-8: «[...] a 
bere l’acqua della morta gora: | filtra pei pori della ter-
ra ognora | il fermento d’un cumulo di strame», mentre 
maggengo ‒ si veda infra ‒ cadrà nella Bufera). E anzitut-
to con Sbarbaro, dedicatario di due liriche degli Ossi e 
amico e di cui il primo (e non solo) Montale condivide o 
costeggia certi temi centrali (atonia e indifferenza, auto-
matismo e sonnambulismo, ecc.). È significativo però che 
più che le poesie, compreso Pianissimo, sia la prosa dei 
primi Trucioli ad aver lasciato segni negli Ossi e oltre (tra 
le eccezioni, il «pensato | aspetto» di Rimanenze, Scarsa 
lingua di terra, vv. 23-24, che influisce su Ossi, Ripenso 
il tuo sorriso, vv. 9-11). Ed ecco parole o giunture pun-
tuali come lame d’acqua, palpebrare (anche in Ceccardi), 
carraia; ecco gli incontri nel gusto coloristico (giallino, 
grigioroseo, verdegiallo);  ecco coincidenze più impor-
tanti come quelle fra Ossi, Limoni, vv. 15-17: «i sensi 
di quest’odore | che [...] piove in petto una dolcezza in-
quieta» e Trucioli: «Pioveva dalle cose indistinte intorno 
una dolcezza che mi strangolava», o fra Ossi, Incontro, 
vv. 19-20: «Si va sulla carraia [n.b.] di rappresa | mota 
senza uno scarto [...]» (seguono altri elementi di sapo-
re sbarbariano) e nella stessa zona dei Trucioli: «La mia 
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vita è segnata come il tram dalla rotaia senza possibili 
scarti». A Sbarbaro s’aggiungano Roccatagliata Ceccardi 
(che Montale, con riserve, stimava), il quale presenta non 
pochi elementi premontaliani, da impigrare a incarnarsi 
in accezione particolare, da scheggiarsi a vitreo, o i dialet-
tismi maggengo, riale e strepeare; e i Frantumi di Boine, 
di cui basti citare la seguente mossa «È così bello a volte 
meriggiare, all’ombra d’un carrubbo in faccia al mare» 
(la stessa situazione è replicata in altri Frantumi, men-
tre altrove troviamo «seguire... intra la polve il rossic-
cio carovanare delle incessanti formiche [...]»), oppure 
sintagmi come il mallarmeano «gorgo d’azzurro» (anche 
in Ceccardi), «ciuffo di canne», «dorsi dei colli», paro-
le rare e forti quali il frequente (già pascoliano) fiottare, 
proprio e traslato, o divallare o ventare.

Poco altro da aggiungere: si comprende la distanza 
dai futuristi, con l’eccezione di sporadici contatti con 
Soffici e soprattutto con Folgore; quanto ai due maggiori 
contemporanei, ai pochi ma puntuali riscontri con Saba 
(dopo il Trenta la direzione del rapporto fondamental-
mente s’invertirà) risponde una più stretta vicinanza a 
Rebora, razionale sia eticamente che linguisticamente, 
dato il robusto ma chiuso espressionismo del lombardo, 
che anticipa Montale con un parasintetico come inal-
veare, con complessi di immagini ruotanti attorno alle 
metafore tipicamente espressioniste del gorgo, vortice e 
simili o del varco, con versi quali «nei poggi calvi sotto 
le pietraie», Frammenti lirici, LXX, v. 22, ecc.

Finalmente: le analisi (globalmente, però, non suffi-
cienti) degli eventuali influssi di poeti stranieri non han-
no, in generale, fornito risultati altrettanto evidenti e ric-
chi (per esempio il rapporto effettivo, testuale, con Rilke 
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mi pare poco dimostrato). Fra le eccezioni in positivo 
(Hölderlin, Rimbaud, Mallarmé, Bécquer, ecc.) è partico-
larmente istruttiva quella di uno dei «padri metafisici», 
Baudelaire: di cui Isella ha ben rivelato la presenza nei 
Mottetti ecc. e Lonardi quella di alcuni testi celeberrimi 
(L’albatros, La servante au grand coeur) fra Occasioni e 
Bufera (Notizie dall’Amiata, L’arca, Il gallo cedrone).



Anche per la lingua e lo stile occorre distinguere fra 
il Montale fino alla Bufera e il successivo, senza dimen-
ticare d’altra parte i tratti di sviluppo tra la prima e la 
terza opera, come ad esempio il rarefarsi delle sinestesie 
e delle comparazioni esplicite, in favore delle metafore, 
o il venir meno dell’epiteto ornante, e così via: tutti fe-
nomeni evolutivi che indicano la conquista di una mag-
giore concisione, essenzialità, modernità stilistica. Nel 
complesso, la vernice aulica che ancora màcula tanti ossi 
(ad esempio donzelle, cui ‘che’, in attendere, dessa, ale sin-
golare, tragge, pomario, ecc.) è raschiata via o rifunzio-
nalizzata modernamente nelle opere successive; mentre 
per l’“elencazione ellittica”, vessillo del Montale maturo 
(si veda un esempio nel citato mottetto del ramarro nelle 
Occasioni), gli Ossi mostrano appena dei prodromi, e solo 
in poesie aggiunte all’edizione del ’28, come Vento e ban-
diere, I morti, Delta. Viceversa però lo schema di poesia 
uniperiodale, a enunciazione continuamente protratta e 
rilanciata, che troviamo nei gloriosi esempi di Accelera-
to, Occasioni (v. più avanti) e de L’anguilla, Bufera, è già 
tutto organizzato in uno dei testi più antichi degli Ossi, 
Corno inglese. Ed ecco appunto L’anguilla: 
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L’anguilla, la sirena
dei mari freddi che lascia il Baltico
per giungere ai nostri mari,
ai nostri estuarî, ai fiumi

5	 che risale in profondo, sotto la piena avversa,
di ramo in ramo e poi
di capello in capello, assottigliati,
sempre più addentro, sempre più nel cuore
del macigno, filtrando

10	 tra gorielli di melma finché un giorno
una luce scoccata dai castagni
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,
nei fossi che declinano
dai balzi d’Appennino alla Romagna;

15	 l’anguilla, torcia, frusta,
freccia d’Amore in terra
che solo i nostri botri o i disseccati
ruscelli pirenaici riconducono
a paradisi di fecondazione;

20	 l’anima verde che cerca
vita là dove solo
morde l’arsura e la desolazione,
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto pare

25	 incarbonirsi, bronco seppellito;
l’iride breve, gemella
di quella che incastonano i tuoi cigli
e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu

30	 non crederla sorella?

Comunque, il Montale fra Ossi e Bufera è certamen-
te il poeta italiano del secolo scorso dotato della lingua 
più ricca, articolata, risentita, segnata da forti escursioni 
e da un marchio di fabbrica inconfondibile. Il che è anzi-



63

tutto in rapporto con due aspetti salienti della sua poeti-
ca: la ricerca di una lirica che sia anche prosa e ancor più 
la poetica dell’“oggetto”. Questa comporta che la parola 
che esprime l’“oggetto” (e non direttamente la situazione 
esistenziale di cui esso è “correlato” o emblema) non può 
essere sfocata o generica, ma ha da essere esatta, al limite 
tecnica; e d’altra parte che, se gli oggetti devono essere 
fissati e quasi raggelati nella loro unicità, il linguaggio a 
ciò addetto non può ripetersi in via via più stanche sigle, 
ma deve continuamente rinnovarsi. E ancora, capitale: se 
la poesia è poesia di oggetti, ogni poesia a sua volta non 
può che essere un oggetto unico e inconfondibile, non in-
tercambiabile con altri, e perciò ogni volta provvisto di un 
apparato linguistico specifico.

Le componenti fondamentali, intersecantisi, del ricco 
plurilinguismo montaliano appaiono in sostanza quattro:

1) un vocabolario in cui, salva la presenza di paro-
le-chiave particolari, abbondano eccezionalmente, rispet-
to alle parole usate più volte, quelle usate di rado e al limi-
te una volta sola (hapax);

2) sfruttamento intenso (di cui in precedenza) delle ri-
sorse linguistiche della tradizione italiana; e s’avverta qui 
che di norma vocaboli o espressioni d’autore non sono ri-
presi per la loro “nobiltà”, ma appunto perché la loro rarità 
o specificità li rende non fungibili, più precisi del sinoni-
mo letterariamente non marcato;

3) forte torsione stilistica in senso prossimo a quello 
“espressionistico”;

4) altrettanto forte tendenza (si veda supra) alla parola 
esatta, se occorre al tecnicismo, che definisce perentoria-
mente e specificamente il suo referente, senza aloni di tipo 
post-simbolistico.
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Cominciando dal punto 3), ecco ad esempio Mediter-
raneo, A vortice s’abbatte (Ossi), felicissimo improvviso 
condotto con un metronomo a tutta velocità:

A vortice s’abbatte
sul mio capo reclinato
un suono d’agri lazzi.
Scotta la terra percorsa

5	 da sghembe ombre di pinastri,
e al mare là in fondo fa velo
più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.
Quando più sordo o meno il ribollio dell’acque

10	 che s’ingorgano
accanto a lunghe secche mi raggiunge:
o è un bombo talvolta ed un ripiovere
di schiume sulle rocce.
Come rialzo il viso, ecco cessare

15	 i ragli sul mio capo; e via scoccare
verso le strepeanti acque,
frecciate biancazzurre, due ghiandaie.

Si noti subito al v. 5 l’immagine, tópos della sensibi-
lità espressionista, delle «sghembe ombre di pinastri», il 
cui dinamismo risalta ancor più se paragoniamo l’imma-
gine con quella (sua fonte?) di Pascoli, Conviviali, Gog e 
Magog, VII, v. 5: «dalle tonde ombre dei pini»; ad essa 
risponde tonalmente quella che apre la lirica, col vorti-
ce (insieme a gorgo, ecc., termine ben montaliano), pure 
questa di schietto sapore espressionista. Ma poi tutta la 
lirica è organizzata attorno a verbi che esprimono rapidi-
tà di movimento, violenza, strappo, per di più quasi tut-
ti in posizione forte in fine di verso: s’abbatte, percorsa, 
erompe, si avvena (cfr. più avanti), s’ingorgano, mi rag-
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giunge, ripiovere, scoccare, strepeanti; ma anche alcuni so-
stantivi hanno la stessa caratura: dalle frecciate del verso 
finale, tanto più fulminee in quanto sono apposizione 
metaforica immediata delle ghiandaie, ai sostantivi che 
(con eventuale aggettivo) esprimono sensazioni auditi-
ve aspre, stridenti, agitate: agri lazzi, v. 3, ragli, v. 14, lo 
stesso ribollìo, v. 9; e anche, in diverso àmbito sensoriale, 
scotta, v. 4, mentre una serie di avverbi o locuzioni avver-
biali indicano istantaneità, intermittenza o velocità feno-
menica: a tratti, v. 7, Talvolta, v. 12, ecco, v. 14, via, v. 15. 
Infine tutta la poesia non è “girata” a un tempo racconta-
tivo, ma al presente, in contemporanea o in presa diretta 
con la fulmineità delle sensazioni, mettendo in rapporto 
immediato esteriorità e interiorità («Come rialzo il viso 
[...]», v. 14). 

Naturalmente si consideri che il Montale di dopo gli 
Ossi preferirà l’implosione all’esplosione, sicché il suo 
espressionismo verrà come sottoposto a una sintesi chi-
mica e capovolto all’interno. Ma la tendenza permarrà 
sempre, e si può, soprattutto come ovvio per i verbi, con-
trollarla intanto con passaggi a volo d’uccello: trovando 
per esempio negli Ossi bollire detto del mare, precipitare 
del buio, nelle Occasioni fiottare, poi anche nella Bufera 
sferzare detto del libeccio, lingueggiare, ecc. Ma conviene 
campionare in modo più omogeneo ed esteso, nel settore 
della formazione delle parole, naturalmente più aperto 
all’iniziativa lessicale espressionistica. Notevole in primo 
luogo la copia dei verbi parasintetici a prefisso in-, auto-
rizzata certo anzitutto dal grande esempio dantesco, ma 
anche da usi diffusi più recenti (specie dannunziani): ad 
esempio incartocciarsi, ingrigiarsi, infrascarsi traslato, in-
grommarsi, infoltarsi, infittarsi, inforrarsi e così via; meno 
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frequenti, e un po’ con la stessa matrice, i tipi verbali con 
ad-, come affoltarsi, asserparsi, attediarsi (cfr. Carducci, 
Odi barbare, Miramar), mentre quelli, a volte anche so-
stantivali, con s rafforzativo in parte coincidono con tipi 
pascoliani, in parte risentiranno del ligure: scancellare, 
scrollare, straboccare, sbioccarsi, svolo, sfruscio, scrollo. 
Meno notevoli, data la loro fondamentale aulicità, i pa-
rasintetici con dis- in luogo di s-, privativa o altro, che 
sanno alquanto di dannunzianesimo (esempi: discolora-
re, dispiumare). Per i verbi frequentativi, pure di stampo 
raro, in -eggiare, al citato lingueggiare s’aggiungerà al-
meno lameggiare. Tra i sostantivi suffissali il gruppo più 
nutrito è quello dei frequentativi (e al caso intensivi) in 
-ìo, che non di rado Montale volge dalla loro connotazio-
ne naturale e culturale impressionistica, ad una appunto 
espressionistica: qui accanto e più di D’Annunzio il gran 
patrono è Pascoli, non senza riscontri precisi. Esempi: ri-
bollìo (delle acque, citato, e cfr. similmente Ossi, I morti, v. 
20), brulichìo, nel nesso notevole «– | dei vivi» di Ossi, In-
contro, vv. 52-53 (e Pascoli, Conviviali, La Cetra d’Achille, 
III, v. 23: «un sommesso brulichio dai morti»), trepestìo, 
allucciolìo (della Galassia, Occasioni, Notizie dall’Amiata, 
II, vv. 6-7; e cfr., con un passo di Sbarbaro, Pascoli, Nuovi 
Poemetti, La Vendetta, c. II, V, v. 9: «al lucciolio dell’odo-
rosa estate»), formicolìo in giuntura con «d’albe» (Bufe-
ra, Su una lettera non scritta, v. 1), il notevolissimo «la-
cerìo di trombe» (Bufera, Giorno e notte, v. 18), zampettìo, 
sfrigolìo, ecc. Per -ura citiamo lordura, caldura, bassura; 
per -ame, oltre al già ricordato pietrame, frondami; meno 
importante la serie in -mento (tipo disfrenamento, com-
movimento e simili), sostanzialmente limitata agli Ossi e 
di sapore ornamentale-dannunziano. Ma ci sono poi non 
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poche formazioni verbali o nominali che non fanno serie 
come le precedenti e tuttavia sono investite di una for-
te carica espressiva. Mettiamo il rafforzativo attorcersi o 
l’analogo addipanarsi; sferrarsi nel mottetto Il fiore che ri-
pete, detto con ardita catacresi del cigolio, v. 6, o sfollarsi 
detto della memoria nell’altro mottetto Non recidere, v. 2, 
che cito (cfr. anzitutto la serie di verbi con s ecc.):

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

5	 Un freddo cala… Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.

Cfr. inoltre qua e là svolacchiare per l’incerto e goffo 
volo del gufo, fumea, fumacchio (si veda infra), bioccoso, 
ebrietudine ‘ebbrezza’ e infine l’hapax infinitarsi (Ossi, 
Casa sul mare, v. 22) denominale immediato di infinito 
cui tuttavia è impossibile pensare estraneo il diverso, pa-
rasintetico, infuturarsi di Dante.

Quarto punto sintetizzato sopra, il gusto per la pun-
tualità lessicale, che sfocia nel tecnicismo. Sempre re-
stando nei paraggi, cioè nell’avifauna, quella così caratte-
ristica di Montale è tale appunto in quanto il termine non 
individua mai il genere, ma sempre specie precise e rare, 
ed ecco il galletto di marzo (altrove upupa), la ghiandaia 
e la pavoncella, la gallinella di mare, lo scricciolo e il reat-
tino, il martin pescatore, il cormorano e il luì. Ma si guardi 
anche ai settori, rispettivamente, della terminologia ma-
rinaresca, specie negli Ossi: aggottare ‘tagliere l’acqua da 
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un’imbarcazione’, amarrare, arrembare, calanca ‘piccola 
insenatura’, goletta e gozzo, piccoli bastimenti, sciabecco, 
tipo di veliero, con il suo sinonimo trealberi, polena, scal-
mo ‘sostegno per i remi’, ecc.; e di quella musicale, legata 
alla poetica dell’occasione e della memoria propria delle 
tre raccolte successive: per cui, oltre ai nomi di danza 
citati sopra e allargabili, si ricordino per esempio corno 
inglese, glissato, gruppetto, intervallo di terza maggiore. 

È a questa ricerca dell’individuazione lessicale e del 
tecnicismo che va in buona parte riportata la serie non 
breve di dialettalismi liguri che occupa soprattutto gli 
Ossi; dove un intero verso, e iniziale, può essere satura-
to di ligurismi: «Arremba [‘fai approdare’] sulla strinata 
[‘bruciacchiata’] proda [‘riva’]». E poi, molto scegliendo 
e avvertendo che alcuni termini erano già in poeti liguri 
precedenti, come Ceccardi: avvenarsi ‘screpolarsi’, chi-
nare ‘discendere’, cimello ‘estremità del germoglio nuovo 
d’una pianta’, diroccare ‘abbattere, far crollare’ (tornerà 
in Calvino), fumacchio, galletto di marzo (si veda supra), 
lama nel senso di latta o lamiera, il già ceccardiano mag-
gengo, muraglia ‘mura’, piana ‘striscia di terreno colti-
vato, specie a vigneto’, riale ‘rigagnolo’, roggio ‘sgorgo’, 
ma in Montale arditamente non d’acqua, il ceccardiano 
strepeare, ecc. Ora è ovvio che la fitta presenza di liguri-
smi negli Ossi è soprattutto in funzione del color locale 
o meglio del mito regionale, s’intende sempre declinati 
in modo specifico, non generico, e di sentimenti e sen-
sazioni sempre oggettivati. Ma è caratteristico che la 
componente dialettale, cambiando registro, permanga 
seppur più tenue nelle opere successive, quando Mon-
tale si sarà spostato in Toscana e poi a Milano. Si tratta 
insomma sempre del coincidere di musica “dialettale” e 
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musica “occasionale” di cui ha detto Contini, e anche di 
supplenza dei dialetti nei confronti delle genericità della 
lingua letteraria italiana standard. Tra Occasioni e Bufera 
possiamo così rilevare ad esempio buco ‘pederasta’ sia 
pure in una citazione di una scritta murale, goriello ‘fos-
satello’, versilianismo che Montale ha rilevato da Pea, 
padule, pendìa, renaio e renaiolo, spera ‘specchio’, ecc., e 
il famoso diaspori dell’Elegia di Pico Farnese, “errore” del 
poeta per diosperi/-iri ‘cachi’ in toscano; in Satura e oltre 
lombardismi come palta ‘mota, fango’, gibigianna ‘lumi-
nello’ (già presente fra gli altri negli scapigliati e in Gad-
da), pirla ‘sciocco’ o meglio ‘bischero’, affettuosamente 
(però qui già secondo la mimesi del parlato caratteristica 
dell’ultimo Montale).

Ma indicativo è poi che il dialettalismo passa convi-
vere contestualmente col termine crudamente letterario: 
forse perché appunto il minimo comun denominatore 
tra le due categorie è la rarità e l’esattezza denotativa 
dei componenti. Si veda ad esempio Ossi, Flussi, vv. 3-4: 
«Cola il pigro sereno nel riale | che l’accidia sorrade», 
dove va poi notata anche l’ardita metafora iniziale e 
l’accostamento astratto-concreto non comune fra acci-
dia e sorradere: in breve, “cozzo” tutto montaliano fra un 
concretissimo elemento di paesaggio e una metafisica 
del punto di vista e dei sentimenti. Qualcosa d’analogo 
avviene spesso e volentieri negli accostamenti di auli-
cismi e tecnicismi: è il caso dell’«etra vetrino» (su cui 
«si schiaccia uno sparo») col quale in Ossi, Egloga, v. 21, 
Montale varia sinonimicamente l’espressione usata al-
trove «aria di vetro». Ne consegue che si può anche ave-
re coabitazione e assimilazione tonale di dialettalismo, 
formula letteraria e tecnicismo (nell’esempio che segue 
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usato metaforicamente), come nell’attacco di Ossi, Ma-
rezzo: «Aggotti, e già la barca si sbilancia | e il cristallo 
dell’acque si smeriglia». Ma in genere va rimarcato che il 
plurilinguismo montaliano tende sempre a comporsi in 
un altrettanto marcato monostilismo: le capacità del po-
eta di amalgamare stilisticamente ciò che è tonalmente e 
registralmente diverso nella lingua, sono non meno che 
straordinarie, riposando su un mirabile senso formale (e 
proprio del congegno formale ferreo e chiuso) e su quella 
che Montale stesso ha definito una sua musicalità d’ec-
cezione. E forse questa convivenza di registri differenti e 
invece di unità amalgamante di stile corrisponde a pun-
tino alla formula con cui, molto rapidamente, si potrebbe 
definire il mondo poetico di Montale nel suo assieme: 
una grande apertura “fenomenologica” verso la varietà 
dell’esistente corretta da un soggettivismo potentemente 
centripeto, anzi introiettata e compressa entro questo.

In sé e per sé poco ci sarebbe da dire della lingua 
del Quaderno di traduzioni che non valga per Occasioni e 
Bufera, cui quei testi sono in massima parte contempora-
nei: si noterà qualche termine che fa color locale, come 
galletta o grog, qualche voce di aulicità sublime (frale, 
magnitudine), qualche più frequente eccezione a una ver-
sificazione in complesso “regolare” (si veda soprattutto 
Berlina ferma nella notte, da Milosz), cui possono corri-
spondere giri sintattici più soluti o prosastici del consue-
to. Ma quel che conta è soprattutto il confronto con gli 
originali. Taluni tratti del traduttore sono ben suoi, ma 
appartengano anche alla generale tradizione del tradurre 
poesia in Italia: così specialmente la sostituzione della 
variatio alla ripetizione, accetta e funzionale in inglese 
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ma non da noi (cfr. ad esempio il Canto di Simeone da 
Eliot o Vecchia panchina da Hardy); o l’introduzione di 
enjambements a variare il sincronismo verso-sintassi, per 
esempio nel sonetto XXXIII da Shakespeare, dove a un’i-
narcatura forte di questo ne corrispondono cinque nella 
versione, l’ultima delle quali a squilibrare il distico finale 
che è una vera e propria firma del Nostro non solo nelle 
traduzioni – gli altri Shakespeare, Hardy... – ma anche 
in proprio, per esempio nelle Occasioni, Il ramarro, se 
scocca. Ma tutto questo avviene all’interno di un rispetto 
della struttura formale del testo tradotto che per Montale 
è un imperativo, rispondendo alla sua stessa vocazione 
irresistibile alla compattezza e chiusura testuale. Così 
la forma dei tre sonetti shakespeariani è perfettamente 
conservata, a differenza che nelle versioni “informali” di 
Ungaretti, per schema rimico e versificazione (endecasil-
labo = pentametro giambico). Il che costringe, di fronte 
a una lingua come l’inglese, a piccoli tagli e a sacrifici 
contenutistici, peraltro compensati da esercizi, gene-
ralmente vittoriosi, di concentrazione (cfr. ad esempio 
Quando tu sarai vecchia, da Yeats, vv. 3-4: «and dream of 
the soft look | Your eyes had once» > «e sogna la dolcez-
za dei tuoi occhi d’un tempo»; e in generale l’uso sinte-
tizzante del participio passato). Certo a volte la serie di 
slittamenti o sovrimpressioni rispetto all’originale può 
portare a spostarne poco accettabilmente il messaggio 
complessivo, come avviene con Verso Bisanzio da Yeats. 
Ma chi s’è misurato alla pari con la Bellezza cangiante di 
Hopkins, trascendentale, o ha saputo restituire la lievità 
inquietante di Tempesta della Dickinson o la ferma poe-
sia dei morti di Hardy, e tanto altro; chi infine ha saputo 
tradurre in Quando tu sarai vecchia, v. 8, «the sorrows of 
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your changing face» con «la tortura del tuo trascoloran-
te volto», quasi genialmente alludendo ancora a Clizia 
(e tante solo le minute soluzioni di queste sensibilità e 
forza); ebbene, costui è un grande traduttore: in effetti 
uno dei maggiori se non il maggiore del secolo, mentre 
alcune di queste versioni vanno in realtà catalogate fra le 
sue più grandi poesie. 

Ciò che si è detto spiegherà come e quanto la lingua 
montaliana da Satura in giù (e sempre più) si allontani 
dalla precedente. La novità non è tutta e sempre assolu-
ta: alla lontana si può pensare a certe masse prosastiche 
(ma piuttosto da prosa “d’arte”) degli antichi Ossi (cfr. per 
esempio Quasi una fantasia) o a certi attacchi di stile fa-
miliare della stessa raccolta, come: «Ascoltami, [...]», «Io 
per me [...]», «vedi [...]» e simili. Più da vicino s’impone 
il collegamento con non poco lessico quotidiano, e an-
che sprezzantemente tale, della Bufera: ad esempio acce-
leratore, buccellato, chiavica, farcitore-farcito, lavandino, 
«madonnari pellegrini», mordace (un cane, alla toscana), 
parafulmine, piccionaia, tandem, ecc., il brano di discorso 
diretto «pedala, angelo mio», la scritta murale riportata 
«MORTE A BAFFO BUCO», ecc. Ma fondamentalmente 
siamo di fronte a un’altra lingua montaliana, all’insegna 
di ciò che il poeta stesso nel Diario ha chiamato «l’ar-
te povera», parlando della sua pittura dilettantesca, ma 
certo alludendo anche alla sua poesia di allora. Vi con-
corre non poco l’allentarsi e disfarsi delle antiche strut-
ture metriche, e non meno, in rapporto diretto con ciò, 
il prender piede di un fraseggiare disteso, invertebrato, 
conversativo che in precedenza non aveva diritto d’esi-
stenza: «come va? orrendamente dicesti ma certo c’è chi 
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sta peggio» (Quaderno, Quando cominciai a dipingere, v. 
9); «prenotami magari un posto di loggione | lassù se mi 
vedrai» (Altri versi, Tempo e tempi, II, vv. 17-18), e simili.

Ancor meglio si toccano con mano le cose guardan-
do al lessico, da Satura in poi invaso anzitutto da termini 
quotidiani e disfemici come ad esempio un acca (sic!), 
bestiale ‘tremendo’ (dal linguaggio giovanile?), bischero, 
coglione, emorroidi, macché, ohibò (nella Bufera ohimè), 
pappa, peocio (venetismo gastronomico), per sopram-
mercato, pinzare, portatile, robo, saltimbocca, scarpinata, 
vene varicose, vomitare, -iccio, ecc. Interessante (per fare 
solo due assaggi) anche la comparsa del colloquiale pa-
recchio, e ancor più quella di tutta una filza di avverbi in 
-mente (pochissimi già della poesia precedente), che, a 
parte la loro propria tonalità anti-lirica e conversativa, 
presuppongono di regola una morfologia non concentra-
ta della frase e del verso; ne segnalo campionariamente 
solo alcuni dei moltissimi: accuratamente, assolutamente, 
attualmente, incomparabilmente, ingiustamente, inspie-
gabilmente, inutilmente, pacificamente, particolarmente, 
pigramente, probabilmente.

Certamente anche nel poeta delle ultime raccolte, 
e specie di Satura, abita ancora il vecchio ed energico 
espressionista; basti vedere le tre Botta e risposta, e so-
prattutto la prima. Ma l’oltremondo e l’oltrevita delle 
ultime raccolte non sono la stessa cosa dell’oltrecielo e 
dell’oltretempo della Bufera, e netti dantismi come in-
diarsi, infuturarsi, immillarsi, angelica farfalla hanno ora 
un taglio ironico; in genere vengono attivati prefissi che 
per natura e composizione non appartengono a un re-
gistro raro ed espressivo, ma alle mode del quotidiano: 
così in supervuoto e nella serie con mini- (miniangelo, 
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minieffigie, minigondola). In generale, l’uso di un lessico 
letterario esibito, quando sia, ha sempre o quasi una to-
nalità ironica o sarcastica: così, ad esempio, per orrifico, 
primevo, primigenio, redimito, riedere, subsannante, «dal 
cembalo tu traggi itale note» («gli ipogei del tuo ufficio» 
della Bufera anticipava vagamente questa tendenza). Il 
nobilmente letterario di un tempo diviene qui il ridicol-
mente aulico, degno di essere impastato con la lingua in-
controllata o ironizzata della quotidianità. In cui ha larga 
parte, anzi si spreca, la terminologia intellettuale, specie 
delle scienze umane, andandosi da agnizione e bacala-
re e chiliasta a epistéme e ipallage, da epoché, escatologo 
ed eufuista a ipotiposi, jerofanti e mistagogo, da noosfera 
e pauperismo a protasi e scoliaste, da terziario a trimur-
tico e zeugma. Domina anche qui l’ironia, su chi pren-
de questi termini e i loro referenti come cosa salda, ma 
questa volta passando attraverso la registrazione-satira 
della conversazione intellettuale, che è uno dei caratte-
ri fondamentali dell’ultimo Montale. Quasi impossibi-
le è poi, all’inverso, che le parole pregnanti e tese del 
vecchio Montale ritrovino grazia nel nuovo (se non per 
qualcosa della Bufera); se ciò avviene le parole che un 
tempo avevano una intensa connotazione lirica e metafi-
sica, espressiva, ricompaiono ora in tutt’altre accezioni o 
chiavi: per esempio in Ossi, Il fuoco che scoppietta, v. 11, si 
aveva «luce abissale», ora, Quaderno, Reti per uccelli, v. 8, 
abissale è sinonimo di subacqueo; a «Scotta la terra [...]» 
di Ossi, A vortice, v. 4, si contrappone in Quaderno, Chi 
è in ascolto, v. 4, «La verità scotta», e via dicendo. Senza 
dire che mentre le tre prime raccolte, come s’è accenna-
to, tendono a usare i vocaboli specifici di un contesto e  
solo in quello, da Satura in poi il riuso lessicale è la nor-
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ma, indicando ancora una concezione meno oggettuale 
che strumentale della parola.

Più o meno nel segno dei fenomeni rassegnati finora 
è l’enorme incremento di forestierismi. Negli Ossi di 
sicuro non ce n’era che uno, adattato, ramure; la quota 
aumenta un po’ tra Occasioni e Bufera (ma molti sono 
nei titoli): nelle prime ergotante, francese, ‘cavilloso’ 
(per di più in unione al latinismo toto coelo), Keepsake, 
ecc.; nella seconda, in crescere, «ricci bergère», pâté, 
Bedlington (aeroplano), cutter, poney, Dove ‘colomba’ 
(ma nome d’un altro aereo), ecc. Ma questo è nulla di 
fronte all’eruzione di forestierismi nel Montale di Satura 
e raccolte successive: ecco ad esempio, dal francese, 
bricoleur, crêpes suzette, marché aux puces, pot-pourri, 
pressepapier, au ralenti, revenant, tapeur, più versi interi 
come «Et tout le rest est du charabia» (‘e tutto il resto è 
incomprensibile’); dal sempre più montante inglese, ad 
esempio at home, baby sitter, breakfast, flair, full time, 
hamburger steak, puzzle, rotten ‘marcio’ (così tradotto 
nel contesto stesso), slot machine, steeple chase, stinking 
‘pestifero’ (come sopra), superstar, toast ‘brindisi’, 
yesmen, ecc.; più le creazioni personali hellish fly 
(letteralmente ‘mosca infernale’, detto dispettosamente-
affettuosamente della moglie) e, meno eccezionale, work 
in regress. Attorno alle due principali, la galassia di altre 
lingue: i germanismi Delikatessen e Götterdämmerung 
e Stimmung, ecc., il provenzale mestre de gay saber, lo 
spagnolo olla podrida, il portoghese sabiá, l’africano uadi 
e così via.

Nell’insieme, dunque, due aspetti principali. La man-
canza di complessi verso le voci consunte dell’uso feria-
le, ed è naturale, se proprio queste devono fotografare 
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una quotidianità di cui il soggetto un po’ è osservato-
re disincantato-sarcastico, un po’ rassegnata o divertita 
parte in causa. E la larga apertura ai neologismi, di cui 
Montale stesso si è detto all’epoca «tardivo ricettore» (e 
anche perciò incontinente): «In un certo senso io mi la-
scio scrivere» ha detto il poeta in una autointervista dei 
tempi di Satura. È insomma la lingua sliricata della ba-
nale «realtà [...] che si vede», doppiata da un bavardage 
intellettual-mondano intriso però dello stesso idioletto 
conversativo dell’autore (si veda già «il lamo» per ‘l’a-
mo’, affettuosamente, nella Bufera). D’altra parte, come è 
stato giustamente supposto che soprattutto negli Xenia il 
colloquialismo non sia solo omaggio alla moglie morta, 
ma quasi un po’ emani letteralmente da lei, così forse 
si può dire che in tutto l’ultimo Montale una tendenza 
forte e nuova sia quella ad assorbire nel proprio linguag-
gio il linguaggio, più o meno familiare, altrui: meno per 
effettiva dialogicità che per un’attitudine semiseria a me-
scolare i diversi piani della realtà e a farsi attraversare 
dalle correnti linguistiche anziché piegarle e selezionarle 
demiurgicamente.



Ma il Montale che, di gran lunga, più conta è pur 
sempre l’autore di Ossi e soprattutto di Occasioni e Bufera 
(sia pure con consistenti appendici posteriori, specie in 
Satura). Molto di ciò che importava si è tentato di dire 
descrivendone i “contenuti”. Qualcos’altro, in estrema 
sintesi. Per sua stessa dichiarazione, la poesia di Montale 
si impianta su due condizioni tipiche della lirica borghe-
se moderna: l’essere la forma di vita sostitutiva di chi 
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veramente non vive, come già detto, – da cui anche, sia 
notato di volo, la tendenza al correlato, alla poesia-og-
getto –; e il nascere da un senso di «totale disarmonia 
[...] col mondo», col conseguente isolamento cui fasci-
smo e guerra fornirono parte l’alibi, come indicato dallo 
stesso autore, parte l’incremento e l’alone drammatico. 
Ma questa poesia, frutto di una condizione umana così 
nettamente segnata, s’alimenta poi del convivere in essa 
di feconde contraddizioni o compresenze, che per lo più 
sa sintetizzare mirabilmente, ma che a volte tali resta-
no, accrescendone il fascino. Prima di tutto quella fra la 
noche oscura nei fantasmi genetici e la limpidità fabbri-
le-razionale nei risultati: a Einaudi nel ’39 Montale scri-
veva: «ho bisogno piuttosto d’oscurità interiore che di 
autocoscienza»; ma due mesi dopo a Contini: «di solito 
scrivo in condizioni di cinico autocontrollo». Corollari 
di questa forcella si trovano in precedenza. Ancora: fra i 
contemporanei, egli è certamente il poeta che più assu-
me in sé echi, elementi, stimoli della tradizione italiana, 
antica e recente, al punto da parerne – ed esserne, in so-
stanza – una sorta di punto d’arrivo ed epitome; ma nel-
la sua essenza più profonda, psichica ed immaginativa, 
Montale, a ben guardare, è un poeta assai poco italiano 
(mentre lo sono perfettamente Saba e Ungaretti), mol-
to più assimilabile invece ai poeti di lingua inglese che 
ha ammirato e tradotto. È veramente un italiano chi ha 
scritto il mottetto della gondola o Accelerato (Occasioni), 
questo testo quasi di una Dickinson metafisica?

Fu così, com’è il brivido
pungente che trascorre
i sobborghi e solleva
alle aste delle torri
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5	 la cenere del giorno,
com’è il soffio
piovorno che ripete
tra le sbarre l’assalto
ai salici reclini – 

10	 fu così e fu tumulto nella dura
oscurità che rompe
qualche foro d’azzurro finché lenta
appaia la ninfale
Entella che sommessa

15	 rifluisce dai cieli dell’infanzia
oltre il futuro –
poi vennero altri liti, mutò il vento,
crebbe il bucato ai fili, uomini ancora
uscirono all’aperto, nuovi nidi

20	 turbarono le gronde –
fu così, 
rispondi?

E Montale è anche il poeta che ha programmato una 
poesia che fosse e insieme non fosse anche prosa, e più 
in particolare ha unito una materia e un “taglio” frequen-
temente “narrativi” (in senso lato) a una tecnica squisita-
mente lirica della ellissi e della concentrazione, del corto 
circuito, dei vuoti d’aria: da cui anche la non rara, e in 
fondo non disvoluta, “oscurità”; ed è il poeta che ha sa-
puto e voluto esprimere l’aleatorietà sghemba della “oc-
casione” nella assoluta e quasi prefabbricata perfezione 
chiusa della forma. Allo stesso modo in lui la massima 
precisione denotativa dei singoli elementi del linguaggio 
e delle loro catene brevi può convivere con una sostan-
ziale ambiguità dei significati globali e delle connotazio-
ni, questa pure tutt’altro che sgradita. E infine, sin dalle 
sue prime battute, Montale è colui che ha congiunto il 
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massimo di fisicità, nei referenti e nel linguaggio stesso, 
col massimo di astrazione metafisica, poeta terrestre e 
celeste insieme. Per tutte queste caratteristiche e com-
presenze, che poi da Satura in giù si scioglieranno, o ap-
piattiranno, più o meno felicemente, Montale – prove-
niente del resto dalla marginale e singolare Liguria – è 
al centro della poesia italiana del secolo ma non è affatto 
tipico di essa; il che vuol dire pure che, mentre sul piano 
della tecnica e delle suggestioni linguistiche puntuali il 
suo influsso sui più giovani (e già su colleghi più anziani 
come Saba e Cardarelli) è stato immenso, capillare – e 
purtroppo non ancora veramente analizzato –, egli non 
ha propriamente avuto (a differenza di Ungaretti e dello 
stesso Saba) seguaci, perché non era possibile (fa testo su 
ciò la poesia Il cattivo lettore di Giudici, che va meditata 
da chiunque s’occupi di Montale). L’eccesso di bibliogra-
fia su di lui, poco o tanto addomesticante, e la crescente 
glorificazione pubblica, hanno fatto troppo dimenticare 
la profonda “diversità” di Montale.
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