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Premessa

Il volume qui presentato raccoglie i frutti di un seminario sulle origini della 
fantascienza tedesca che si è tenuto nel 2017 presso l’Università degli studi di 
Padova, con il sostegno del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DI-
SLL). Alla letteratura fantascientifica tedesca è dedicato a tutt’oggi un unico 
studio complessivo, lo storico volume di Roland Innerhofer, che ne ricostruisce 
l’epoca d’oro (1870-1914)1. Nell’ultimo decennio si è manifestato un nuovo inte-
resse per la definizione del genere e per indagini di taglio storico e comparati-
stico sulla fantascienza tedesca2, tuttavia, mentre è ormai accreditata l’indagine 
critica e teorica sul ruolo di paradigmi scientifici nella letteratura tedesca di ca-
none3, pare ancora minoritaria l’attenzione per il contributo della fantascienza 
al rapporto, sempre in ambito germanico, fra pensiero scientifico e letteratura. 
Non v’è alcun dubbio che uno dei motivi di tale marginalità vada cercato nello 
stigma che di solito accompagna la letteratura popolare e di consumo, cui la 
fantascienza ha contribuito in modo sostanziale. Già Scholes e Rabkin, nel 1977, 
si sentivano in dovere di giustificare il loro studio pioneristico Science Fiction: 
History, Science, Vision (Fantascienza: storia, scienza, visione) con l’affermazione 
che la fantascienza ha prodotto anche «opere veramente eccellenti», tali da ren-
derla, per modi espressivi e diffusione, «uno degli aspetti fondamentali della let-
teratura moderna» e «una componente importante della cultura contemporane-
a»4. Alla letteratura va aggiunto, senza alcun dubbio, il cinema di fantascienza 
1  Roland Innerhofer, Deutsche Science Fiction 1870-1914. Rekonstruktion und Analyse einer 
Gattung, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1996.
2  Ormai irreperibile, ma considerato uno dei migliori sull’argomento: Nessun Saprà [Klaus Geus] 
(Hrsg.), Lexikon der deutschen Science Fiction und Fantasy 1870-1918, Utopica, Oberheid 2005; 
Id., Lexikon der deutschen Science-Fiction und Fantasy, II: 1919-1932, Utopica, Oberheid 2007; Id., 
Lexikon der deutschen Science Fiction und Fantasy, III: 1933-1945, Utopica, Oberheid 2012.
3  Dall’immensa bibliografia sull’argomento citiamo soltanto due esempi recenti sul rapporto 
tra scienze naturali e letteratura di canone: Zwischen Literatur und Naturwissenschaft. Debatten 
– Probleme – Visionen 1680-1820, hrsg. von Rudolf Freiburg, Christine Lubkoll und Harald 
Neumeyer, De Gruyter, Berlin-New York 2017; Michael Bies, Im Grunde ein Bild. Die Darstellung 
der Naturforschung bei Kant, Goethe und Alexander von Humboldt, Wallstein, Göttingen 2012.
4  Robert Scholes, Eric S. Rabkin, Fantascienza: storia, scienza, visione, Pratiche, Parma 1979 (ed. 
or. Science Fiction: History, Science, Vision, Oxford University Press, Oxford 1977).
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che, al contrario, è da sempre oggetto di ampi tributi critici e teorici5.
La fantascienza è per vocazione ibrida. Nasce, come genere, dall’incrocio: 

di scienza e letteratura, di generi letterari diversi, di forme espressive multime-
diali, di ambizione letteraria e vocazione commerciale. Lo spazio letterario che 
disegna è invece, per sua stessa natura, nuovo, e come tale si è desiderato inda-
garlo. In questo volume emerge un interesse prevalente per un aspetto specifico 
della fantascienza tedesca, l’anacronismo. Il genere fantascientifico non conosce 
nella cultura tedesca una fortuna paragonabile a quella di cui godono la fanta-
scienza americana, inglese e francese. Si afferma in ritardo, soltanto durante 
l’Impero guglielmino, sulla scia del grande successo editoriale delle traduzioni 
di Jules Verne. 

La sopravvivenza nel secondo Ottocento di aspettative insoddisfatte del 
Settecento tedesco, l’entusiasmo ancora tutto prometeico per scienza e tecnica, 
ancorato nei suoi miti all’epoca d’oro del classicismo e del romanticismo, l’or-
goglio guglielmino per il progresso scientifico e tecnologico, infine la stagione 
entusiasta delle avanguardie tra fin de siècle e Novecento rimandano agli effetti 
di un salto temporale altrove non esperito, dentro a una modernità tardiva che 
si presenta con la forza di un’epifania. Non è un caso che lo storico cui si deve la 
diagnosi delle discronie della storia tedesca, Reinhart Koselleck, abbia dedicato 
alcuni saggi illuminanti proprio alla scoperta del tempo della modernità e della 
tecnica nella cultura tedesca, in una silloge dal titolo geologico, Zeitschichten 
(Strati di tempo), in cui non manca un omaggio alla fantascienza6. Mossa da una 
insoddisfatta fame di futuro e, soprattutto nelle avanguardie, da un utopismo 
critico del presente, la fantascienza tedesca si propone, nelle scelte iconogra-
fiche, tematiche, stilistiche, come un Gedankenexperiment7, un vero e proprio 
laboratorio di ipotesi nel quale il futuro viene definito a partire dalle lacune del 
passato.

Alla transizione e metamorfosi della tecnica e alle espressioni culturali, so-
ciali e politiche di tale cambiamento improvviso la fantascienza tedesca presta 
spesso la propria voce, con un lavoro di rimando e rifrazione fra la memoria di 
un passato in evanescenza e l’anticipazione, luminosa, incerta o minacciosa di 
un futuro tecnologicamente avanzato. Se l’avvento di nuovi mondi è l’ovvio 
perno di qualsiasi fantascienza, nella cultura tedesca il cambiamento si manife-
sta con un’accelerazione inusuale, tanto da rendere ardua la tempestiva inven-

5  Cfr. Mark Bould et al. (Eds.), The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, London-
New York 2009.
6  Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik. Mit einem Beitrag von Hans-Georg 
Gadamer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, in particolare pp. 131-221. 
7  Per il concetto di Gedankenexperiment, cfr. il saggio di Sigrid Weigel, Das Gedankenexperiment. 
Nagelprobe auf die “facultas fingendi” in Wissenschaft und Literatur, in Thomas Macho-Annette 
Wunschel (Hrsg.), Science & Fiction. Über Gedankenexperimente in Wissenschaft, Philosophie und 
Literatur, Fischer, Frankfurt am Main 2004, pp. 183-205.
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zione di un nuovo linguaggio. Il difficile equilibrio tra memoria e anticipazione 
nella letteratura fantascientifica tedesca è il tema attorno al quale convergono, 
sottotraccia, i contributi del seminario patavino. 

Tre sono i nuclei tematici della raccolta di saggi qui proposta al lettore 
italiano: le origini del genere fantascientifico nella letteratura tedesca, l’opera 
esemplare di Paul Scheerbart, uno dei maggiori rappresentanti della letteratura 
fantascientifica del Novecento, il cinema tedesco di fantascienza.

Nella prima sezione, il saggio di Alessandro Fambrini (Università di Pisa) 
offre una ricostruzione di ampio respiro della nascita del genere fantascientifico 
tedesco nel contesto più vasto della teoria e della storia della fantascienza. A una 
ricognizione delle origini dell’interesse per la tecnica e le scienze nella lettera-
tura tedesca degli anni Trenta dell’Ottocento fa seguito una disamina dell’opera 
solo di recente rivalutata di Kurd Laßwitz. Fambrini, che di Laßwitz ha tradotto 
alcune opere in italiano, mette in luce i meriti dell’iniziatore della fantascienza 
tedesca, un autore innovativo e visionario che all’eredità di una tradizione let-
teraria fantastica nel segno del meraviglioso accosta la passione per la scienza, 
dalla fisica alla biologia, in una sintesi che reinterpreta in modo critico le idee 
di evoluzione e progresso. Il testo di Roberta Malagoli (Università di Padova) 
prende invece in considerazione il vacuum letterario della Restaurazione, in cui 
si consuma la crisi dell’idea stessa di fantasia. Nella storia di un titolo, Der Mann 
im Mond (L’uomo nella luna) (1825), dello scrittore svevo Wilhelm Hauff, in 
realtà una storia d’amore, emergono molteplici riferimenti intertestuali all’in-
crocio di letteratura e scienza, fantasia e meraviglia, fantasmagoria e visione. 
La mutazione e la crisi della concezione della fantasia nel corso degli anni venti 
dell’Ottocento, descritta da Hauff nel suo romanzo, mostra una lacuna che verrà 
in seguito esplorata dal genere fantascientifico.

La sezione su Paul Scheerbart ripropone per grande cortesia dell’autore, 
Fabrizio Desideri (Università di Firenze), l’imprescindibile prefazione italiana 
al romanzo fantascientifico Lesabéndio (1913) di Paul Scheerbart, lo scrittore 
di Danzica trasferitosi a Berlino in uno dei periodi più fecondi della letteratura 
tedesca e lì scomparso già nel 1915. In una ricostruzione complessa del discor-
so del primo Novecento sull’architettura e sulla visione fantastica, accanto al 
fortunato saggio di Walter Benjamin viene ricordata, nella vastissima ricezione 
del romanzo, l’altrettanto significativa interpretazione che di Scheerbart dà, nel 
Geist der Utopie (Spirito dell’utopia) (1919-1923) e nel Prinzip Hoffnung (Principio 
speranza) (1938-1959), Ernst Bloch, in passaggi fondamentali per comprendere 
le forme e le connotazioni di ogni visione futuribile nelle avanguardie del Nove-
cento. Oltre a Lesabéndio (1913), l’opera più famosa di Scheerbart, vi sono altri 
aspetti del suo lavoro fantascientifico meno noti al lettore italiano. Primo fra 
tutti il teatro astrale, cui è dedicato il fine saggio di Cristina Grazioli (Università 
di Padova), che ci introduce al ruolo della danza e della luce nella fantascienza 
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di Scheerbart, ma anche, cosa rilevante in un genere che gira tutto attorno alla 
visione, al significato della musica, in particolare nell’innovativa opera Kome-
tentanz (Danza delle comete), della cui traduzione italiana in altra sede si deve 
ringraziare l’autrice. Stefano Beretta (Università di Parma), a sua volta autore di 
una delle poche traduzioni italiane di Scheerbart, illumina e chiarisce la com-
plessità degli interessi filosofici e letterari dell’autore nelle varie opere da lui 
dedicate alla figura del Barone di Münchhausen, protagonista e mito di quella 
protofantascienza tedesca che sempre riaffiora nel Novecento. 

Infine, due sono le incursioni nel cinema. Nella prima, Antonio Costa (Uni-
versità di Padova) approfondisce un aspetto inusuale e meno conosciuto del 
capolavoro di Fritz Lang, Metropolis, la natura anacronistica delle fonti icono-
grafiche del film, cui ha dedicato importanti studi. L’anacronismo diventa, in 
una chiave ossimorica, l'impronta visiva del cult per eccellenza della fantascien-
za tedesca e delle sue architetture, come manifestazione e mescolanza di quegli 
«strati di tempo» che connotano il rapporto della cultura tedesca con la moder-
nità. 

Alessandro Faccioli (Università di Padova) affronta invece con esiti inattesi 
uno dei film meno studiati di Lang, Frau im Mond (La donna nella luna) (1929), 
di nuovo idealmente legato, nel titolo, alla protofantascienza tedesca. Nel suo 
contributo, Faccioli individua proprio nella marginalità di un film tutto affida-
to all’immagine l’arduo confronto di Lang con l’epoca di transizione dal muto 
al sonoro. Opera sfortunata, ma ricca di suggestioni iconografiche, la Frau im 
Mond viene letta, con acume, come opera di passaggio e rilettura della rivoluzio-
ne del sonoro, nel quale Lang, all’epoca, non riesce a “sentire” il futuro.

Nel redigere il volume, si è dato valore al testo originale, per consentire di 
apprezzare in fieri il linguaggio della fantascienza tedesca. Dove non altrimenti 
indicato, le traduzioni sono degli autori.

Pisa-Padova, novembre 2019                  Alessandro Fambrini, Roberta Malagoli

Ringraziamenti

La nostra gratitudine va a Fabrizio Desideri per averci permesso di accoglie-
re la sua introduzione al Lesabéndio di Scheerbart nel presente volume. Nell’af-
frontare l’anacronismo della traduzione del Dampfroß di Adelbert von Chamis-
so è stato indispensabile l’aiuto generoso di Michael Bienert, Bernd Ballmann, 
Roland Berbig. Ringraziamo inoltre Marcel Steinlein della Murnau-Stiftung, per 
la preziosa consulenza sul copyright del film di Fritz Lang Frau im Mond. Un 
ultimo, sentito ringraziamento è dedicato ai redattori della casa editrice Padova 
University Press, Francesca Moro e Enrico Scek Osman, per la grande disponi-
bilità e competenza con cui hanno seguito questo progetto.



I. Alle origini della fantascienza tedesca





Alle origini della fantascienza tedesca

Alessandro Fambrini

I-

Seppure nata nei primi decenni del Novecento sui pulp, è nel corso del se-
colo precedente che la science fiction acquista una configurazione e si rispecchia 
in una tradizione letteraria riconoscibile, cristallizzata, come scrive Arthur B. 
Evans, «durante la seconda metà del XIX secolo nei Viaggi straordinari di Ju-
les Verne e nei “romanzi scientifici” fin de siècle di H.G.Wells»1. Verne e Wells 
rappresentano in effetti i due poli attraverso i quali si costruisce il discorso spe-
culativo-fantastico tipico della fantascienza degli anni a venire, ciò che Paul K. 
Alkon individua da una parte come “tecnofilia” sulla linea di Verne e degli emuli 
verniani, dall’altra come “tecnofobia”, su una linea parallela che ha le proprie 
radici in Edgar Allan Poe2 e della quale Wells è il rappresentante di punta – sia 
pure con ambiguità e oscillazioni – nell’ultimo squarcio del secolo3. Del resto, 

1  «[...] during the latter half of the nineteenth century in Jules Verne’s Voyages Extraordinaires 
and H. G. Wells fin-de-siècle “scientific romances”». Arthur B. Evans, Nineteenth-Century SF, in 
Mark Bould et al. (Eds.), The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, London-New 
York 2009, p. 13.
2  La critica si divide sulla posizione di Poe come precursore della moderna fantascienza: vi è 
chi, come Clarke Olney (Edgar Allan Poe – Science Fiction Pioneer, in «Georgia Review», 1958, 
XII, pp. 416-421), individua il suo uso del meccanismo di estrapolazione come elemento decisivo 
dei procedimenti narrativi caratteristici del genere, e chi, come H. Bruce Franklin, nota che 
«raramente nella science fiction di Poe si trova la scienza in sé [...] come soggetto» (Future Perfect: 
American Science Fiction of the Nineteenth Century, Oxford University Press, New York 1965, p. 
102). Cfr. David Seed, Breaking the Bounds: The Rhetoric of Limits in the Work of Edgar Allan Poe, 
his Contemporaries and Adaptors, in Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its Precursors, 
ed. by David Seed, Liverpool University Press, Liverpool 1995, pp. 75-97.
3  Cfr. Paul K. Alkon, Science Fiction Before 1900: Imagination Discovers Technology, Twayne-
Maxwell Macmillan, New York-Toronto-Oxford-Singapore-Sydney 1994.
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le tendenze e gli atteggiamenti nei confronti di scienza e tecnica tendono a 
mescolarsi e sovrapporsi negli stessi rammentati capofila: in Poe vi è spesso 
l’ostentazione se non la presunzione di rigore scientifico, rispetto di coerenza 
logica e applicazione puntuale del metodo empirico, e non solo in racconti per i 
quali l’autore rivendica tale procedimento, come The Unparalleled Adventure of 
One Hans Pfaall (L’incomparabile avventura di un certo Hans Pfaal)4, A Tale of the 
Ragged Mountains (Un racconto delle Ragged Mountains) o The Facts in the Case 
of M. Valdemar (La verità sul caso di Mr. Valdemar) (in cui la scienza che dovreb-
be garantire la plausibilità e l’oggettività dell’assunto è il mesmerismo: ma per 
Poe ha tutta la liceità e il rigore di una scienza esatta), ma anche in quelli più 
visionari, nei quali fenomeni inesplicabili o estremi sono sottoposti allo stesso 
procedimento di osservazione lucida e apparentemente imparziale (un esempio 
per tutti è rappresentato da The Pit and the Pendulum (Il pozzo e il pendolo)), tan-
to che Steven Gil, riprendendo una tesi di Patrick Parrinder, mette a fuoco una 
sorta di Poe antiromantico, che addirittura sfida i romantici, mostrando come il 
“mistero” delle loro creazioni fantastiche sia riconducibile a una logica positiva, 
anche se poi nel processo finisce per assumerne i metodi e gli atteggiamenti5.

In Verne, da parte sua, dopo gli exploit dei «viaggi straordinari», si assiste 
a un progressivo scetticismo nei confronti del progresso come forza positiva, 
a un venir meno dell’ottimismo scientista e positivista, fino agli esiti cupi di 
opere come Le Château des Carpathes (Il Castello dei Carpazi) (1892) o L’éternel 
Adam (L’eterno Adamo) (1910, postumo)6; mentre in Wells si riflettono entrambi 

4  Le note poste da Poe a commento del racconto e tese a dimostrare la differenza e la distanza della 
sua opera da quelle apparentemente simili di tanti suoi predecessori, così chiaramente appartenenti 
al registro dello hoax, si concludono con l’affermazione: «In these various brochures the aim is 
always satirical; the theme being a description of Lunarian customs as compared with ours. In 
none is there any effort at plausibility in the details of the voyage itself. The writers seem, in each 
instance, to be utterly uninformed in respect to astronomy. In Hans Pfaall the design is original, 
inasmuch as regards an attempt at verisimilitude, in the application of scientific principles (so far 
as the whimsical nature of the subject would permit), to the actual passage between the earth and 
the moon». Edgar Allan Poe, Complete Tales & Poems, Vintage Book Editions-Random House, 
New York 1975 (19381), p. 41. Trad. it. «In queste varie brossure lo scopo è sempre satirico, essendo 
il tema una descrizione dei costumi selenitici per raffrontarli con i nostri. In nessuna si riscontra 
alcuno sforzo di plausibilità nei particolari del viaggio stesso. Gli autori appaiono, in ogni caso, 
completamente disinformati in fatto di astronomia. In Hans Pfaall la trama è originale, in quanto 
mira a un tentativo di verosimiglianza, nell’applicazione di principi scientifici (per quanto può 
permetterlo il carattere bizzarro dell’argomento), durante la descrizione del passaggio fra la 
terra e la luna». Edgar Allan Poe, Racconti del mistero e dell’orrore. Arabeschi, trad. di Giuseppe 
Sardelli e Maria Gallone, Sugarco, Milano 1974, p. 518. 
5  Cfr. Steven Gil, Science Wars through the Stargate: Explorations of Science and Society in Stargate 
SG-1, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, p. 29 e sgg.
6  Ma è noto come l’impulso alla divulgazione entusiastica delle conquiste della scienza e della 
tecnica sia stato offerto e quasi imposto a Verne dal suo editore, Pierre-Jules Hetzel; in realtà, già 
un’opera come Paris au XXe siècle (1863) mostrava tutte le incertezze e i timori dell’autore nei 
confronti di un mondo algido dominato dalla tecnica, che dà luogo anche a situazioni di disagio e 
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questi atteggiamenti, con una scienza che è più che altro una categoria astratta, 
un processo speculativo (sintomatico è il congegno con il quale il Viaggiatore 
di The Time Machine (La macchina del tempo) si sposta nel tempo: un guazza-
buglio di fili e metallo, pura superficie senza alcuna pretesa di verosimiglianza), 
e le cui ricadute sono subordinate a un progresso morale che non corre di pari 
passo con essa (i marziani di The War of the Worlds (La guerra dei mondi), gli 
esperimenti genetici di Moreau in The Island of Doctor Moreau (L’isola del dottor 
Moreau), e così via).

Restano, comunque, i binari segnati all’immaginario dall’autore francese e 
da quello inglese (con Poe come mentore di entrambi7). Per usare ancora le paro-
le di Evans, «[q]ueste due varianti pioneristiche della science fiction, di Verne e 
Wells, (tecnologica/didattica versus speculativa/fantastica) sono diventate le due 
principali maniere che hanno dominato il genere da quel momento in poi»8. E se 
è stata Mary Shelley con Frankenstein,  or, The Modern Prometheus (Frankestein o 
il moderno Prometeo) (1818) a inaugurare simbolicamente e concretamente il ge-
nere della fantascienza9, spostando «la fonte del terrore dal soprannaturale allo 
scientifico»10, un fantastico di tipo nuovo, che si coagula nelle forme riconosci-
bili di quel romanzo, emerge in modo diffuso nel primo scorcio dell’Ottocento. 
In Germania, in particolare, dalle macerie del romanticismo la tensione verso il 
meraviglioso emigra verso ciò che nella cultura dell’epoca possiede statuto di 
centralità rispetto ai movimenti anche convulsi che caratterizzano l’evolversi 

ingiustizia sociale, e in cui lo spazio per sensibilità e poesia è del tutto scomparso. Il romanzo fu 
rifiutato da Hetzel e pubblicato postumo solo nel 1994.
7  Non a caso Hugo Gernsback, nell’editoriale del primo numero di «Amazing Stories» nel 1926, 
affermava: «By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type 
of story – a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision». «Con 
“scientifiction” intendo il tipo di storia alla Jules Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe – una storia 
affascinante interpolata con fatti scientifici e una visione profetica». Hugo Gernsback, A New 
Sort of Magazine, «Amazing Stories», April 1926, I – 1, p. 3. Tutti e tre gli autori sono in effetti 
rappresentati con una loro opera in quel numero.
8  «These two sf variants pioneered by Verne and Wells (hard/didactic versus speculative/fantastic) 
became the two major modes that have dominated the genre ever since». Arthur B. Evans, 
Nineteenth-Century Science Fiction, cit., p. 13.
9  Questa è la tesi di Brian W. Aldiss in Billion Years Spree: The History of Science Fiction, Weidenfeld 
& Nicolson, London 1973 (poi ampliato in: Trillion Years Spree: The History of Science Fiction, con 
David Wingrove, Gollancz, London 1986), successivamente ripresa e condivisa poi da numerosi 
studiosi, a partire da Robert Scholes e Eric S. Rabkin in Science Fiction: History, Science, Vision, 
Oxford University Press, Oxford 1977 (trad. it. Fantascienza: storia, scienza, visione, Parma, 
Pratiche 1979). Anche Darko Suvin, nel suo seminale e capitale Metamorphoses of Science Fiction: 
On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, definisce 
il romanzo di Mary Shelley come un cardine situato sull’asse Swift-Wells, link tra il paradigma 
utopico in cui egli individua l’origine della science fiction e l’assunzione della scienza come agente 
della modernità nel romance tardo-ottocentesco.
10  «the source of terror from the supernatural to the scientific». A. B. Evans, Nineteenth-Century 
Science Fiction, cit., p. 13.
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del secolo: ovvero verso la logica scientifica e le sue ricadute attraverso le inno-
vazioni tecnologiche.

Di tale passaggio recano tracce anche opere che continuano tradizioni pre-
cedenti e che affondano le proprie radici nel terreno dell’utopismo illuminista. 
È questo il caso di Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert (Ini. 
Un romanzo del ventunesimo secolo) (1810) di Julius von Voß, che Claus Ritter de-
finisce senza mezzi termini il primo Zukunftsroman (“romanzo di fantascienza”) 
tedesco11, e in cui la ricchezza di estrapolazioni tecnologiche (anche se spesso 
si tratta di tecnologia relativa a una scienza sui generis) copre una vicenda con-
venzionale, da romanzo galante settecentesco, che vede la storia di due orfani 
di origine misteriosa, Guido, un giovane di prodigiose capacità fisiche e intel-
lettuali, e la ragazza di cui è innamorato, Ini. Dopo varie peripezie in un mondo 
in cui la frenologia è elevata al rango di scienza esatta, gli stati-nazione si sono 
evoluti in più vasti continenti-nazione e si assiste al proliferare di bizzarri con-
gegni di ogni tipo, si verrà ad apprendere che Guido non è altri che Titus, il 
figlio dell’imperatore del continente di Europa. Costretto dalla ragion di stato a 
sposare Ottona, la figlia dell’imperatrice d’Africa, per porre fine alla guerra che 
vede coinvolte le due nazioni, Guido si troverà a scoprire, sollevandole il velo 
nella scena finale, che costei non è altri che la sua innamorata Ini.

Il romanzo di Voß usa evidentemente il futuro per sovrimporvi trame antiche 
e soggiace all’idea di un’evoluzione umana scandita da tappe meccaniche 
(a proposito di Ini Manfred Nagl parla di «Fortschrittsautomatismus»,  
«automatismo del progresso»12) che non corrispondono a un cambiamento 
reale (il mondo immaginato da Voß è carente quanto a valore predittorio: non 
reca traccia di rivoluzione industriale né prevede l’impatto di un’invenzione 
come l’elettricità sulla vita dell’uomo; di quest’ultima si ha un riflesso curioso 
nell’invenzione da parte di Guido di uno strumento per manovrare le formazioni 
di cumuli e sfruttarne l’emissione di folgori a scopi bellici; ma gli spostamenti 
aerei, ad esempio, avvengono a bordo di carri trainati da uccelli), né da un 
punto di vista narrativo si rispecchiano in strutture nuove, ma presentano un 
campionario che corrisponde a un fantastico di tipo tradizionale: come scrive 
Roland Innerhofer, «[n]ell’immaginazione letteraria di Voß si mescolano elementi 
del mondo fiabesco, della féerie e dei marchingegni da palcoscenico e da fiera»13. 
E tuttavia, parallelamente, si afferma anche una modalità inedita, centrata su 

11  Cfr. Claus Ritter, Anno Utopia oder So war die Zukunft, Das Neue Berlin, Berlin 1982, pp. 62-98.
12  Manfred Nagl, Science Fiction in Deutschland. Untersuchungen zur Genese, Soziographie und 
Ideologie der phantastischen Massenliteratur, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, Tübingen 
1972, p. 38.
13  «In Vossens literarischer Imagination vermischen sich Elemente der Märchenwelt, der Feerie 
wie der Bühnen- und Jahrmarktmaschinerien». Roland Innerhofer, Deutsche Science Fiction 
1870-1914. Rekonstruktion und Analyse einer Gattung, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1996, p.152.
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quella diversa nozione di progresso che caratterizza il secolo e che troverà la 
propria espressione trionfante nel pensiero positivista, rispecchiandosi anche 
nella produzione letteraria di genere fantastico14. Anche in Voß affiora l’idea di 
un futuro come inevitabile proiezione del presente, e come suo miglioramento: 
«È tanto più sicuro che un futuro migliore si avvicini, quanto più il passato viene 
superato dal presente»15, dichiara l’autore nella sua Vorrede (Prefazione). Con 
ciò, siamo già avviati verso quella svolta epocale che emergerà in modo deciso 
verso la metà del secolo. È allora infatti che, come afferma Ulrich Suerbaum, 
«[l]a nascita di una letteratura secolarizzata sul futuro presuppone un modo 
di pensare che implichi l’aspettativa di futuri mutamenti dell’ambiente o della 
società umana, che ponga quindi l’accento su categorie come l’evoluzione e il 
progresso»16.

La nozione ottocentesca di progresso trova conforto nella teoria evoluzio-
nistica che scuote la cultura di metà Ottocento e sembra garanzia di una possi-
bile perfettibilità del mondo. Le parole pronunciate da Erich Häckel nel 1863 a 
Stettino durante la XXXVIII “Versammlung der Gesellschaft Deutscher Natur-
forscher und Ärzte (Assemblea della Società dei naturalisti e medici tedeschi) 
hanno valore di vero e proprio proclama:

14  «Julius von Voß jedoch hat auf herausragende Weise die Entwicklungslinien einzelner 
Technologien fortgeschrieben. Indem er die Wissenschaften auf unterschiedlichsten Gebiete 
extrapolierte, entwarf er bereits die Grundform eines Science-Fiction-Szenarios» («Julius von 
Voß ha recepito in modo eccezionale le linee di sviluppo di certe tecnologie. Nel momento stesso 
in cui ha estrapolato le scienze negli ambiti più disparati, ha creato la prima forma di scenario 
fantascientifico»), scrive Ulrich Blode nella postfazione a una recente edizione del romanzo (Julius 
von Voss, Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert. Eine Utopie der Goethe-Zeit, 
neu herausgegeben und kommentiert von Ulrich Blode, Utopica Verlag und Versandantiquariat, 
Oberhaid 2008, p. 185).
15  «Eine beſſere Zukunft naht ſo gewiß, als die Vergangenheit von der Gegenwart uͤbertroffen 
wird». J. von Voss, Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert, Amelang, Berlin 
1810, pp. I-II.
16  «Die Entstehung einer säkularisierten Zukunftsliteratur setzt eine Denkweise voraus, bei der 
die Erwartung zukünftiger Veränderungen der Umwelt des Menschen oder der Gesellschaft eine 
Rolle spielt, die also Kategorien wie Evolution und Fortschritt betont». Ulrich Suerbaum, Science 
fiction und das 19. Jahrhundert, in Ulrich Suerbaum, Ulrich Broich, Raimund Borgmeier, 
Science fiction. Theorie und Geschichte, Themen und Typen, Form und Weltbild, Reclam, Stuttgart 
1981, p. 43. Simile è la diagnosi di Karlheinz Steinmüller: «[SF] wurzelt im Humus desjenigen 
Jahrhunderts, in dem eine auf die Anwendung der Wissenschaft basierende Fortschrittsidee 
das gesellschaftliche Bewußtsein durchdrang. Tatsächlich sind die Begründer der SF, Jules 
Verne, Herbert G. Wells, der hier nur bedingt hinzuzuzählende E. A. Poe oder auch Kurd 
Laßwitz, nicht nur im 19. Jahrhundert geboren; sie empfingen in diesem auch ihre wesentlichen 
Anregungen». «La SF affonda le sue radici nell’humus di un secolo in cui un’idea di progresso 
fondata sull’applicazione della scienza ha permeato la coscienza sociale. In effetti, i fondatori 
della SF, Jules Verne, Herbert G. Wells, E. A. Poe, che può essere considerato tale soltanto a certe 
condizioni, o anche Kurd Laßwitz, non sono semplicemente nati nel XIX secolo, ne hanno anche 
recepito gli stimoli fondamentali». Karlheinz Steinmüller, Die Geburt der Science-fiction aus 
dem Geist des 19. Jahrhundert, in Olaf R. Spittel (Hrsg.), Science-fiction. Essays, Mitteldeutscher 
Verlag, Halle-Leipzig 1987, p. 9.
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Denn dieser Fortschritt ist ein Naturgesetz, welches keine menschliche 
Gewalt, weder Tyrannen-Waffen, noch Priester-Flüche, jemals dauernd zu 
unterdrücken vermögen. Nur durch eine fortschreitende Bewegung ist Leben 
und Entwickelung möglich. Schon der bloße Stillstand ist ein Rückschritt, und 
jeder Rückschritt trägt den Keim des Todes in sich selbst. Nur dem Fortschritte 
gehört die Zukunft.17 

Questo progresso, infatti, è una legge di natura, che nessun potere umano, né le 
armi di un tiranno, né gli anatemi di un prete potranno mai reprimere in modo 
duraturo. Soltanto in virtù del movimento e del progresso sono possibili vita e 
sviluppo. Già la semplice stasi è una forma di regressione, e ogni regressione 
porta con sé il germe della morte. Il futuro appartiene soltanto al progresso.

In realtà, proprio la crescente centralità delle “materialistischen Naturwis-
senschaften” (“scienze materialistiche della natura”) che offrono alla borghesia 
un «efficace strumento di lotta ideologica contro l’autorità della chiesa, colonna 
portante del retaggio del sistema feudale»18, rappresentano l’humus nel quale 
fermentano la rottura con la tradizione e al tempo stesso l’incertezza del futu-
ro, esperito come timore e speranza insieme, dalle quali nasce la fantascienza. 
Come scrive ancora Suerbaum, «[u]n bisogno più marcato di anticipare il futuro 
mediante la letteratura emerge soltanto nel momento in cui la società, benché 
ancora convinta del significato dell’evoluzione e del progresso tecnico-scientifi-
co, non è più tanto ingenua da credere che questo sviluppo abbia fin lì prodotto 
qualcosa di buono e sia di per sé in grado di condurre a un futuro migliore. Le 
radici dell’invenzione letteraria di una storia fantascientifica affondano quindi 
nei dubbi sul presente»19.

È verso la metà dell’Ottocento, dunque, che il terreno è pronto per una pro-
duzione letteraria di genere fantastico basata da una parte sulla tecnica che 
entra sempre di più a far parte della vita di ogni giorno, dall’altra sull’emergere 
di una cultura condivisa che si fonda sul concetto di evoluzione e quindi di mu-
tamento e di speculazione sul possibile20. In particolare, la connessione tra cam-

17  Erich Häckel, Über die Entwickelungstheorie Darwin’s, in Amtlicher Bericht über die Versammlung 
Deutscher Naturforscher und Ärzte, hrsg. von Carl August Dohrn und Ludwig Eduard Emil Behm, 
F. Hessenland, Stettin 1864, p. 28.
18  «[...] wirksames ideologisches Kampfmittel gegen die Autorität der Kirche, die Hauptstütze des 
traditionellen Feudalsystems». M. Nagl, Science Fiction in Deutschland, cit., p. 23.
19  «Ein stärkeres Bedürfnis nach einer Vorwegnahme der Zukunft durch die Fiktion tritt erst 
dann auf, wenn die Gesellschaft zwar noch von der Bedeutung der Evolution und des technisch-
wissenschaftlichen Fortschritts überzeugt ist, aber nicht mehr naiv glaubt, daß diese Entwicklung 
bislang Gutes gebracht hätte und automatisch zu einer besseren Zukunft weiterführen würde. Die 
Wurzeln der Erdichtung von Zukunftgeschichte liegen also in gegenwärtigen Zweifeln. Dieses 
Stadium ist gegen Mitte des 19. Jahrhunderts allgemein erreicht». U. Suerbaum, Science fiction 
und das 19. Jahrhundert, cit., p. 43.
20  Non è possibile sottovalutare il ruolo del darwinismo e il suo contributo alla relativizzazione 
del ruolo dell’umano nella storia, nonché alla redifinizione del paradigma di assoluto, fino alla sua 
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biamento, evoluzione e tempo porta alla revisione del concetto di quest’ultimo 
e del ruolo dell’uomo all’interno di esso. Robert Scholes riassume il passaggio 
affermando la centralità di ciò che egli battezza come «Darwinian time» per 
la nuova consapevolezza maturata attraverso la relativizzazione imposta dalle 
teorie evoluzionistiche: «Il tempo darwiniano, che è stato esteso di continuo in 
virtù di nuove scoperte geologiche e archeologiche, ha inciso profondamente 
su come l’uomo ha percepito se stesso e le proprie possibilità. Il tempo storico, 
quindi, non è che un minuscolo frammento del tempo umano, il quale, a sua 
volta, è un minuscolo frammento del tempo geologico, che è esso stesso soltanto 
una minima frazione del tempo cosmico»21.

Il «tempo darwiniano», in realtà, affiora già prima di Darwin: esso nasce 
dalla velocità e da quell’impulso al cambiamento che caratterizzano la moder-
na società industriale. Sua incarnazione simbolica e concretissima insieme è la 
ferrovia, emblema di progresso per l’Ottocento e modello di innumerevoli pro-
iezioni fantastiche nell’immaginario del secolo. Vera e propria prima macchina 
del tempo prima che, con il romanzo di H. G. Wells The Time Machine (1895), il 
concetto di viaggio nel tempo sia trasferito alla narrativa su basi speculative e 
scientifiche22, la ferrovia connette il vicino e il lontano attraverso la precisione 

messa in crisi. Come scrive Robert Scholes, «Darwin, and those who have continued his work, put 
human history in a frame of reference much grander than that of Historical Man. This stretched 
man’s entire sense of time into a new shape and finally altered his familiar position in the cosmos. 
[...] The possibility of further evolution, with species more advanced than ourselves coming into 
being on this earth, displaced man from the final point of traditional cosmic teleology». «Darwin, 
e coloro che ne hanno continuato l’opera, collocano la storia umana in un quadro di riferimento 
ben più grandioso di quella dell’“uomo storico”. Ciò ha rivoluzionato il senso del tempo dell’uomo, 
e ha definitivamente modificato la posizione consueta dell’uomo nel cosmo. [...] La possibilità di 
un’ulteriore evoluzione, con specie più avanzate delle nostre che nascono su questa terra, ha 
rimosso l’uomo dalla meta della tradizionale teleologia cosmica». Robert Scholes, Structural 
Fabulation: An Essay on Fiction of the Future, University of Notre Dame Press, Notre Dame-London 
1975, pp. 36-37. 
21  «Darwinian time, which has been continually extended with the discovery of new geological and 
archeological evidence, has had a profound effect on man’s sense of himself and his possibilities. 
Historical time, then, is only a tiny fragment of human time, which is again a tiny fragment of 
geologic time, which is itself only a bit of cosmic time». Ivi, pp. 36-37.
22  The Time Machine (1895) inaugura un sottogenere del tutto inedito, quello dei viaggi nel tempo, 
appunto, eseguiti con un supporto tecnologico e non più mistico-esoterico come era avvenuto 
nei rari esempi precedenti, come nell’opera teatrale Anno 7603 del norvegese Johan Herman 
Wessel (1781), in cui lo slittamento temporale avviene grazie alla magia di una fata, nel classico 
dickensiano A Christmas Carol (Canto di Natale) (1843), con il vecchio Scrooge trascinato avanti 
e indietro nel tempo dai fantasmi che lo riportano ai trascorsi natali della sua vita o come nella 
versione parodistica di Mark Twain in A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) (Uno 
yankee del Connecticut alla corte di re Artù), in cui è un colpo in testa ricevuto durante una rissa 
a proiettare nel passato il protagonista. In realtà poco prima del romanzo di Wells era apparso 
il racconto The Clock that Went Backward (L’orologio che andò all’indietro), scritto da Edward 
Page Mitchell e pubblicato sul «New York Sun» nel 1881: si tratta di quella che è considerata la 
prima storia sui viaggi nel tempo attraverso un mezzo meccanico, in questo caso un orologio 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Clock_that_Went_Backward
http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Page_Mitchell
http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Page_Mitchell
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_Sun_(historical)
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dell’ingegno e la forza della tecnica. In questo senso, sintomatico e visionario 
insieme è un breve componimento di Adelbert von Chamisso, Das Dampfroß 
(Il cavallo a vapore), apparso nel 1830, agli albori della rivoluzione ferroviaria 
(la prima ferrovia della storia, la linea Darlington-Stockton, fu inaugurata nel 
1825 in Gran Bretagna; in Germania si dovrà attendere fino al 1835, con l’inau-
gurazione della tratta Nürnberg-Fürth in Baviera), e scritto con ogni evidenza 
sulla scorta dell’entusiasmo che il nuovo mezzo di locomozione aveva prodotto 
su chi, come l’autore, univa in sé le corde di una sensibilità letteraria e di una 
formazione scientifica.

Concepito come un rapido dialogo tra un cavaliere e il fabbro che si occupa 
del suo destriero, Das Dampfroß letteralizza l’immagine simbolica del «cavallo 
a vapore», che si trasforma in un cavallo vero, lanciato con il suo passeggero 
in una corsa folle attraverso lo spazio: solo che qui lo spazio equivale al tempo, 
e fin dalle prime due strofe si chiarisce come il percorso della straordinaria 
coppia proceda dal futuro verso il passato, abbracciando solo transitoriamente 
il presente. Le modalità di questo viaggio vengono spiegate con il ricorso ad 
argomentazioni pseudoscientifiche, secondo quello che sarà un tipico modulo 
fantascientifico:

Schnell! schnell, mein Schmidt, mit des Rosses Beschlag!  
Derweil du zauderst, verstreicht der Tag. – 
«Wie dampfet dein ungeheures Pferd! 
Wo eilst du so hin, mein Ritter werth?» –

Schnell! schnell, mein Schmidt! Wer die Erde umkreist 
Von Ost in West, wie die Schule beweist, 
Der kommt, das hat er von seiner Müh, 
Ans Ziel um einen Tag zu früh.

Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco, ferra il cavallo! 
Mentre tu esiti, il giorno se ne va. – 
«Quanto vapore fa il tuo cavallo gigantesco! 
Dove vai tanto di fretta, mio caro cavaliere?» –

Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco! Chi gira intorno alla terra 

all’apparenza rotto che trasporta i due protagonisti trecento anni nel passato; lo strumento, 
tuttavia, ha ancora il valore di un feticcio “magico” e non vi è alcuna logica scientifica dietro il 
fenomeno che esso provoca. L’argomento era nell’aria: al 1887 risale un’altra opera, la zazuela 
dell’autore spagnolo Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau, che viene indicata come il prototipo 
del viaggio del tempo “tecnologico”, El Anacronópete, in cui un contenitore ermetico propulso per 
mezzo dell’elettricità conduce i suoi passeggeri all’indietro nel tempo proiettandosi in direzione 
contraria alla rotazione terrestre (è da notare che alla fine del dramma, dopo aver raggiunto il 
giorno della creazione ed essere stato annientato nel nulla primordiale, il protagonista si risveglia 
da un sogno che si dice indotto dalla lettura di un’opera teatrale di Jules Verne). 
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Da Est a Ovest, come insegna la scuola, 
Questo ottiene per il suo sforzo, 
Un giorno prima arriva alla meta. 23

Il cavaliere, figlio di domani che ritrova nell’oggi il suo passato, è divorato dalla 
frenesia di continuare il suo viaggio, la stessa frenesia che è il viaggio, e che il 
suo mezzo di locomozione, come animato di spirito e volontà propria, condivide 
con lui. Il «cavallo a vapore» è oggetto concreto e anzi esemplare («Muster der 
Schnelligkeit», «modello esemplare di velocità» ne è la definizione, come su 
un impeccabile catalogo di prodotti tecnologici) e il suo tragitto verso ovest, a 
superare in velocità la rotazione terrestre, ha come conseguenza il ritornare al 
punto di partenza prima che la partenza stessa abbia avuto inizio, invertendo di 
fatto il corso del tempo:

Mein Dampfroß, Muster der Schnelligkeit, 
Läßt hinter sich die laufende Zeit, 
Und nimmt’s zur Stunde nach Westen den Lauf, 
Kommt’s gestern von Osten schon wieder herauf.24 

 

Il mio cavallo a vapore, modello esemplare di velocità, 
Si lascia indietro il tempo che scorre, 
E se adesso si dirige verso Ovest, 
Già ieri sorge di nuovo da Est.

L’«avvitarsi» del tempo a opera del cavaliere ricorda parimenti un procedi-
mento meccanico, ma di una meccanica che dischiude spazi inesplorati alla fan-
tasia: la possibilità, addirittura, di risalirne il corso fino agli albori della storia, a 
ipotizzare un faccia a faccia con il progenitore più antico:

Ich habe der Zeit ihr Geheimnis geraubt, 
Von Gestern zu Gestern zurück sie geschraubt,  
Und schraube zurück sie von Tag zu Tag, 
Wie einst ich zu Adam gelangen mag.

Ho rubato al tempo il suo segreto, 
ieri dopo ieri l’ho riavvolto, 
e lo riavvolgo giorno dopo giorno, 
che in futuro io possa tornare ad Adamo. 25

Ma la proiezione mitica – il mito di un presente sovrumanizzato attraverso 
la tecnica che incontra il mito ancestrale della creazione – dura solo lo spazio di 

23  Adelbert von Chamisso, Das Dampfroß, in Id., Sämtliche Werke in zwei Bänden, I, nach dem 
Text der Ausgaben letzter Hand und den Handschriften. Textredaktion Jost Perfahl. Bibliographie 
und Anmerkungen von Volker Hoffmann, Winkler, München 1975, pp. 208-210: 208-209.
24  Ibid.
25  Ibid.
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un verso. Chamisso si spinge subito a esplorare altre direzioni, tirando fino alle 
estreme conseguenze i fili paradossali della sua idea:

Ich habe die Mutter, sonderbar! 
In der Stunde besucht, da sie mich gebar,  
Ich selber stand der Kreißenden bei, 
Und habe vernommen mein erstes Geschrei. 
 
Ho visitato mia madre, che strano! 
Proprio nell’ora in cui mi ha messo al mondo, 
Io stesso ho assistito la partoriente, 
E ho sentito il mio primo vagito. 26

Per la prima volta nella letteratura si affaccia quello che sarà un topos della 
narrativa speculativa, quasi inevitabile conseguenza del principio stesso di viag-
gio nel tempo una volta che sia stato formulato, latore di innumerevoli parados-
si che saranno estesamente indagati dagli autori di science fiction: ovvero l’in-
contro con se stessi nel passato, con i propri progenitori e le proprie radici. Nelle 
strofe successive Chamisso prosegue l’esplorazione di questa idea seminale, fino 
a far balenare una sua ricaduta congetturale, quella dell’incesto con l’antenato27:

Viel tausend Mal, der Sonne voran,  
Vollbracht ich im Fluge noch meine Bahn, 
Bis heut ich hier zu besuchen kam 
Großvater als glücklichen Bräutigam. 
 
Großmutter ist die lieblichste Braut, 
Die je mit Augen ich noch erschaut; 
Er aber, grämlich, zu eifern geneigt, 
Hat ohne weitres die Tür mir gezeigt. 
 
Migliaia di volte, innanzi al sole, 
Ho compiuto al volo la mia orbita, 
Finché oggi sono arrivato qui, a visitare 
Mio nonno, sposo felice. 
 
Mia nonna è la sposa più graziosa 
Che i miei occhi abbiano mai visto; 
Ma lui, stizzito, facile all’ardore, 
Mi ha mostrato la porta, senza tanti complimenti. 28

Al topos dell’incontro con i propri progenitori si aggiunge un altro motivo 

26  Ibid., p. 209.
27  Di tale idea, anch’essa variamente reiterata nella fantascienza novecentesca, è espressione 
estrema il racconto di Robert A. Heinlein All You Zombies (Tutti voi zombies) (1959), il cui 
protagonista, in seguito a una trama complicata ma perfettamente coerente, finisce per essere 
padre, madre e figlio di se stesso.
28  A. von Chamisso, Das Dampfroß, cit., p. 209.
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centrale della letteratura sui viaggi nel tempo: quello della rivisitazione di even-
ti celebri del passato, nella duplice prospettiva di testimonianza e al tempo stes-
so di intervento su di essi al fine di mutarne il corso. In questo caso l’evocazione 
di Napoleone è per Chamisso un codice che si accende su un recente passaggio 
epocale, gravido di significati per la sua centralità nella storia europea e su 
quella personale dell’autore, così diviso tra la propria fedeltà alla propria patria 
di origine e alla Prussia che l’ha accolto e alla quale ha prestato servizio e lealtà:

Schnell! schnell, mein Schmidt! mich ekelt schier, 
Die jetzt verläuft, die Zeit von Papier; 
Zurück, hindurch! es verlangt mich schon, 
Zu sehen den Kaiser Napoleon.

Ich sprech ihn zuerst auf Helena, 
Den Gruß der Nachwelt bring ich ihm da; 
Dann sprech ich ihn früher beim Krönungsfest, 
Und warn ihn, – o hielt’ er die Warnung fest! 
 
Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco! Quasi mi ripugna, 
questo tempo di carta, che sta scorrendo; 
Indietro tutta! Desidero già 
Vedere l’imperatore Napoleone. 
 
Gli parlo la prima volta su Sant’Elena, 
Gli porto lì i saluti dei posteri, 
Poi gli parlo, ancor prima, alla cerimonia di incoronazione, 
E lo avverto – O, se avesse tenuto conto dell’ammonimento! 29

Se davvero Napoleone avesse «tenuto conto dell’ammonimento», la storia 
d’Europa avrebbe potuto essere diversa, si sarebbero aperti scenari di conviven-
za possibile tra quelle che Chamisso avverte come le due anime della propria 
esistenza scissa: in un unico verso sono tracciate le mappe di una possibile, 
poderosa ucronia.

È amara ironia, poi, che al cavaliere che si rivolge al suo interlocutore con 
entusiasmo fremente e lo investe con immagini grandiose, venga risposto con 
una richiesta che riguarda il futuro nel suo aspetto più prosaico, ovvero se il 
corso della borsa sia destinato a salire o scendere. Sdegnato, il cavaliere volge le 
spalle al presente e si proietta verso un lontano, imperscrutabile orizzonte che 
richiama il futuro da cui proviene e lo congiunge al passato verso cui si proietta, 
lasciando balenare un’utopia indefinita e indefinibile:

Bist fertig, mein Schmidt? nimm deinen Sold, 
Ein Tausend Neunhundert geprägtes Gold.

29  Ibid.
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Zu Roß! Hurrah! nach Westen gejagt, 
Hier wieder vorüber, wann gestern es tagt! – 
 
 «Mein Ritter, mein Ritter, du kommst daher, 
Wohin wir gehen, erzähle noch mehr; 
Du weißt, o sag es, ob fällt, ob steigt 
Der Cours, der jetzt so schwankend sich zeigt? 
  
Ein Wort, ein Wort nur im Vertraun! 
Ist’s weis auf Rothschild Häuser zu baun? » – 
Schon hatte der Reiter die Feder gedrückt, 
Das Dampfroß fern ihn den Augen entrückt. 
 
Hai finito, mio maniscalco? Prendi il tuo compenso, 
Millenovecento monete d’oro. 
In sella! Urrà! Sospinto verso Ovest, 
Passerò di nuovo di qui, quando ieri sorgerà l’alba. 
 
«Mio cavaliere, mio cavaliere, tu provieni 
Da dove noi stiamo andando, racconta di più; 
Tu sai, oh, dillo! se scende, se si alza 
La borsa, che a quanto pare ora è così instabile? 
 
Una parola, una parola soltanto, in confidenza! 
È saggio fidarsi di Rothschild? – 
Ma ormai il cavaliere aveva azionato la motrice, 
Il cavallo a vapore lo aveva sottratto allo sguardo, lontano. 30

È così che in Das Dampfroß si mette a fuoco l’idea di un futuro diverso dal 
presente e con essa quella, che ne è il corollario, di un passato possibile diverso 
da se stesso: perché giorno dopo giorno il presente si rivela radicalmente diver-
so dal passato. È da qui, da questo senso di cambiamento dinamico e pervasivo, 
che nasce quella particolare forma dell’immaginario che nel secolo successivo 
si raccoglierà intorno alla definizione di science fiction: in essa sopravvive, tra-
vestito razionalmente, l’impulso tipico del fantastico a rompere le barriere del 
possibile e la tecnica assume le funzioni del meraviglioso, che si demitologizza 
e al tempo stesso si rimitologizza in costellazioni di tipo nuovo, il cui sostrato 
è dato da uno spazio altro, regolato da leggi di plausibilità e verosimiglianza, 
rispetto a quello irrelato del fantastico tradizionale. Il “mito del futuro” sorge da 
questo humus e si afferma, assorbendo in sé i connotati del mito tradizionale 
e sostituendosi a esso, fino a tramontare dietro le ombre implicite nel “dubbio” 
che, come si è visto, è all’origine stessa del suo avvento. Di questa dialettica 
tra entusiasmo e scetticismo è testimone la letteratura fantascientifica, fin dai 
suoi primi esempi e dai suoi primi rappresentanti, e su questo solco s’inserisce 

30  Ibid., pp. 209-210. 
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la figura di Kurd Laßwitz che tra fine Ottocento e inizio Novecento ne è stato 
l’esponente di punta.

II –

Kurd Laßwitz nacque il 20 aprile 1848 a Breslavia da una famiglia borghese 
(il padre, Karl Wilhelm, fu industriale e rappresentante del partito liberale alla 
Seconda Camera del parlamento di Prussia). Dopo aver compiuto studi di ma-
tematica, fisica, geografia e filosofia presso le università di Breslavia e Berlino e 
aver conseguito il titolo di laurea nel 1873 con un lavoro dal titolo Über Tropfen, 
welche an festen Körpern hängen und der Schwerkraft unterworfen sind (Sulle 
gocce che pendono da corpi solidi e sono soggette alla forza di gravità), Laßwitz 
intraprese a partire dal 1876 (l’anno del suo matrimonio con Jenny Landsberg) 
la professione di insegnante presso il ginnasio Ernestinum di Gotha, cittadina 
della Turingia in cui ancora sono conservati i suoi manoscritti. 

Inappagato dalla carriera scolastica, Laßwitz tentò tra gli anni settanta e 
ottanta di ottenere una cattedra universitaria: a questo periodo risale una serie 
notevole di scritti di carattere scientifico e filosofico che oscillavano tra studi 
galileiani e cartesiani, tra indagini su Kant (del quale nel 1905 Laßwitz firmerà 
la prefazione agli scritti giovanili nell’edizione critica delle opere a cura dell’Ac-
cademia Prussiana delle Scienze) e i primi studi sulla teoria atomica31, riassun-
ti e sintetizzati nel 1890 con una Geschichte der Atomistik vom Mittelalter bis 
Newton (Storia della fisica delle particelle dal Medioevo a Newton), che conobbe 
numerose ristampe e che, come scrive Rudi Schweikert, «tra gli addetti ai lavori 
è considerata ancora oggi un compendio affidabile e insuperato»32. Nell’ampia, 
variegata produzione saggistica di Laßwitz, che continuerà fino agli anni più 
tardi, si rispecchia non soltanto la tendenza eclettica dell’autore tedesco, ma 
quella dell’intera epoca, in cui scienza e filosofia si stringono in un nodo inestri-
cabile e gli orizzonti dischiusi dalla prima apportano nuovi e continui stimoli 
alla seconda.

Il disegno di fondo in cui sembrano riassumersi i principî che guidano 
Laßwitz nella sua attività di divulgazione e scrittura sono racchiusi in due delle 
quattro tesi che costituiscono le premesse alla sua dissertazione Über Tropfen, 
welche an festen Körpern hängen und der Schwerkraft unterworfen sind:

31  Ad esempio gli articoli Atome und Welten (in «Schlesische Zeitung», 23 novembre e 24 
novembre 1875) e Giordano Bruno und die Atomistik (in «Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Philosophie», 1884, Jg. VIII, Heft 1) e il volume Atomistik und Kritizismus, Vieweg, Braunschweig 
1878.
32  Rudi Schweikert, Von geraden und von schiefen Gedanken. Kurd Laßwitz – Gelehrter und 
Poet dazu, in Kurd Lasswitz, Auf zwei Planeten, Jubiläumsausgabe, hrsg. von Rudi Schweikert, 
Heyne, München 1998, p. 941.

http://www.dieter-von-reeken.de/lasswitz/II_03_04_geschichte_atomistik.htm
http://www.dieter-von-reeken.de/lasswitz/II_03_04_geschichte_atomistik.htm
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III – Die durch die Naturwissenschaft gegebene Weltanschauung enthält in 
reichem Masse poetische Elemente 
IV – Die Naturwissenschaft kann und soll popularisiert werden33.  
 
III – La concezione del mondo che risulta dalla scienza della natura contiene 
in ampia misura elementi poetici 
IV – La scienza della natura può e deve essere divulgata.

È intorno a questi motivi, dettati dall’entusiasmo del positivismo, che s’in-
trecciano i fili dell’attività dell’autore tedesco, sia che si dedichi a studi di divul-
gazione scientifica ospitati su numerosi giornali e riviste, soprattutto di caratte-
re popolare (se ne contano un’ottantina, tra articoli e saggi, nel corso della sua 
vita; altrettante furono le pubblicazioni di carattere più marcatamente filosofico, 
ma nelle quali gli argomenti trattati si intrecciano saldamente con le metodolo-
gie e gli interrogativi derivati dalle scienze), sia quando inizia la sua produzione 
narrativa, inaugurata nel 1871 con Bis zum Nullpunkt des Seins (Fino al punto 
zero dell’Essere), e incrementata a partire dagli anni novanta, allorché, messa da 
parte ogni velleità accademica, Laßwitz si dedicò unicamente alla scrittura e 
all’insegnamento, producendo una serie di opere brevi, dapprima disperse nei 
rivoli di giornali e riviste e più tardi raccolte in volume; solo a partire dagli anni 
novanta Laßwitz intraprese la strada del romanzo, e a questo periodo finale 
della sua vita appartengono le sue tre opere di maggiore impegno, Auf zwei 
Planeten (Su due pianeti) (1897), Aspira (1905) e Sternentau. Die Pflanze von Nep-
tunsmond (Rugiada di stelle. La pianta della luna di Nettuno) (1909). Soprattutto 
Auf zwei Planeten costituisce l’esempio di una forma narrativa nuova in cui le 
scoperte della scienza si innestano profondamente nella trama, senza ridursi a 
trovate illusionistiche, e la direzione del progresso acquista una rilevanza cen-
trale che marca il romanzo e ne costituisce il nerbo etico.

Auf zwei Planeten è una storia di ambientazione marziana che sta a mezza 
strada tra l’avventura (i protagonisti s’imbattono negli abitanti di Marte durante 
un tentativo d’esplorazione polare a bordo di un pallone aerostatico; in seguito 
i marziani minacciano la terra di guerra e di distruzione), la proiezione utopica 
(i marziani sono fisicamente irriconoscibili dai terrestri e anche la loro civiltà 
rappresenta una fase assai più avanzata sotto il profilo tecnologico rispetto a 
quella umana, e tuttavia non pare esente dalle contraddizioni che caratterizzano 
la società bellicosa e imperialistica della fine del diciannovesimo secolo) e la 
speculazione filosofica (nei dialoghi vengono spesso inserite dissertazioni che 
tendono a divulgare i fondamenti dell’insegnamento kantiano). Tra anticipazio-
ni scientifiche e argomenti di attualità, Auf zwei Planeten, «tra il diciannovesimo 

33  Cit. da Hans Schlösser, Einleitung a Helmut Roob, Kurd Laßwitz. Handschriftlicher Nachlaß 
und Bibliographie seiner Werke, Forschungsbibliothek, Gotha 1981, p. 14. 
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e il ventesimo secolo probabilmente l’utopia spaziale più famosa in Europa»34, 
seppe conquistare un pubblico eterogeneo, da quello degli scienziati (Werner 
von Braun, ad esempio, scrisse nel 1969 l’introduzione a una nuova edizione del 
romanzo in cui, un po’ enfaticamente, faceva risalire alla sua lettura in età gio-
vanile le passioni che lo avrebbero condotto a divenire ingegnere astronautico35; 
e Willy Ley, che negli anni cinquanta tradusse alcuni racconti di Laßwitz per 
«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ne fu un entusiasta ammirato-
re) a quello dei letterati e degli intellettuali, soprattutto di coloro che erano all’e-
poca impegnati sul fronte della lotta sociale, a cominciare da Bertha von Suttner, 
premio Nobel per la pace nel 1905, che nel 1898 dedicò una lunga recensione 
all’opera di Laßwitz, mettendone in luce l’impegno etico e civile36. 

Grazie al successo di questo romanzo il nome di Laßwitz fece breccia pres-
so il largo pubblico, meritando all’autore l’appellativo persino ovvio di “Verne 
tedesco”. In realtà, i punti di contatto con lo scrittore francese sono scarsi e 
superficiali, e lo stesso Laßwitz ci mette in guardia dallo spingerci troppo oltre 
con l’accostamento: 

Als Student, im Jahre 1868 oder 1869, als ich noch nie etwas von Jules Verne 
gehört hatte, bin ich auf den Gedanken gekommen, die mich begeisternden 
Fortschritte der Naturwissenschaft und Technik erzählender Dichtung zugrunde 
zu legen. [...] Ich denke, daß auch die ganze wissenschaftliche Grundlage und 
die philosophische Vertiefung meines Stoffes mich davor schützen sollen, als 
ein “Nachfolger” Vernes bezeichnet zu werden, wenn das Wort etwas mehr 
bedeuten soll, als daß seine Bücher früher als die meinen erschienen sind.37 

 
Da studente, nel 1868 o 1869, quando ancora non sapevo nulla di Jules Verne, 
mi venne l’idea di basare un’opera narrativa sui progressi tecnico-scientifici 
che mi entusiasmavano. [...] Penso anche che tutto il fondamento scientifico e 
l’approfondimento filosofico del mio soggetto possano proteggermi dal rischio 

34  Dietmar Wenzel, Vorwort a Kurd Laßwitz: Lehrer, Philosoph, Zukunftsträumer. Die ethische 
Kraft des Technischen, hrsg. von Dietmar Wenzel, Corian-Verlag, Meitingen 1987, p. 7.
35  Wernher von Braun, Geleitwort zur Neuauflage, in K. Lasswitz, Auf zwei Planeten, Scheffler, 
Frankfurt am Main 1969, pp. 5-6. Scrive von Braun: «Non dimenticherò mai con quanta curiosità 
ed eccitazione divorai questo romanzo in gioventù. E credo che la sua lettura, anche oggi che 
occhi elettronici e umani hanno raccolto le prime impressioni dirette della Luna e dei pianeti 
nostri vicini, sia di particolare interesse». Cit. da Franz Rottensteiner, Ordnungsliebend im 
Weltraum. Kurd Laßwitz, in «Polaris», I, hrsg. von Franz Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1973, p. 134. La breve introduzione fu tradotta in inglese e ristampata in Wernher von 
Braun, introduzione a K. Lasswitz, Two Planets: A Novel, abridged by Erich Lasswitz, transl. by 
Hans H. Rudnick, Afterword by Mark R. Hillegas, Southern Illinois Univ. Press, Carbondale 1971, 
epigrafe.
36  Bertha von Suttner, Die Numenheit, in «Gothaisches Tageblatt», 28 maggio e 3 giugno 1898.
37  Cit. da Max Popp, Julius Verne und sein Werk. Des großen Romantikers Leben, Werke und 
Nachfolger, Hartleben, Wien-Leipzig 1909, p.180 e sgg. 
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di esser scambiato per un “epigono” di Verne, posto che questa parola significhi 
qualcosa di più del fatto che i suoi libri sono usciti prima dei miei.

Fin da Bis zum Nullpunkt des Seins, in effetti, la direzione di Laßwitz appare 
diversa da quella verniana in cui, per usare le parole di Giorgio Cusatelli, «i pre-
diletti temi scientifici e tecnologici» sono mantenuti «sempre entro i confini del 
realizzabile e dello spiegabile»38, e servono ad aprire nuovi orizzonti per inedite 
scorribande nei territori dell’esotismo e dell’avventura, mentre Laßwitz sfugge 
spesso e quasi suo malgrado per la tangente del fantastico, un fantastico che si 
sprigiona dalla stessa scienza, fa parte del suo statuto di grande chiave che ser-
virà a rivelare gli enigmi dell’universo e a spiegarne le meraviglie. E se la fun-
zione conoscitiva è alla base delle opere di entrambi gli autori, in Verne si accen-
de attraverso meccanismi di tipo soprattutto avventuroso, mentre per l’autore 
tedesco il gioco è più di tipo speculativo e fiabesco, tanto che Dieter von Reeken 
propone per lui piuttosto l’appellativo di “Hans Christian Andersen tedesco”39: 
e lo Andersen di certe novelle, in effetti, come Il serpente di mare o Tra mille e 
mille anni sembra anticipare Laßwitz nei toni e nei temi, mentre Laßwitz a sua 
volta fu autore di fiabe delicate e sognanti, come Jahrhundertmärchen (La fiaba 
del secolo) o Der gefangene Blitz (La folgore catturata), nelle quali il repertorio 
fantastico tradizionale era innervato da ammiccamenti alle più recenti innova-
zioni tecnologiche e, più in generale, la logica scientifica entrava come riflesso 
di un approccio al mondo segnato da stupore e meraviglia. Così, se il titolo di 
Bis zum Nullpunkt des Seins risuona di un sensazionalismo che non avrebbe sfi-
gurato nell’indice di una rivista pulp americana di un cinquantennio più tardi, il 
sottotitolo del racconto, Kulturbildliche Skizze aus dem 23. Jahrhundert (Schizzo 
cultural-figurativo del XXIII secolo), indica un’intenzione parallela e diversa che 
lo iscrive nel novero della novella filosofica e utopistica. In esso, in una storia 
dalla trama semplice, quasi banale, si tracciano le linee di un futuro in cui la po-
polazione, cresciuta a ritmi malthusiani, abita in giganteschi edifici che salgono 
al cielo, in cui sono stati aboliti nazionalismi e particolarismi e un’unica lingua 
è comune a tutta l’umanità. Motivi, questi, che contrastano con l’imperialismo 
espansionistico della nascente nazione tedesca e che Laßwitz ribadirà anche 
38  Giorgio Cusatelli, Jules Verne: la zattera, il transatlantico, in Viaggi straordinari attorno a Jules 
Verne, a cura di Franco Pollini e Loretta Righetti, Mursia, Milano 1991, p. 59.
39  Dieter von Reeken, Vorbemerkung des Verlegers, in Rudi Schweikert, Kurd Laßwitz. Eine 
illustrierte Bibliografie seiner Werke, Kollektion Laßwitz – Neuausgaben der Schriften von 
Kurd Laßwitz in der Fassung der Texte letzter Hand, hrsg. von Dieter von Reeken, Abt. III, 
Selbstzeugnisse und Sekundärliteratur, I, Dieter von Reeken, Lüneburg 2010, p. 7. Su Andersen e 
la fantascienza si veda Marianne Stecher-Hansen, Science Fiction in the Age of Romanticism: 
Hans Christian Andersen’s Futuristic Tales, in «Selecta. Journal of the Pacific Northwest Council 
on Foreign Languages», 1993, IV, pp. 74-78; Stecher-Hansen individua come “fantascientifici” i 
racconti Den store søslange (Il grande serpente di mare), Bispen paa Børglum og hans Frænde (Il 
vescovo di Børglum e i suoi amici), Om Aartusinder (Fra mille e mille anni) e Dryaden (La driade).
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nella sua produzione posteriore: il progresso inteso come forza positiva, sebbe-
ne necessariamente mitigato dalle componenti meno razionali, ma ugualmente 
umane, che si celano nella sfera del sentimento, l’evolvere naturale della civiltà 
verso forme sociali borghesi, la fiducia nella razionalità e nella scienza come 
motori propulsivi di un’umanità che ha realizzato solo una parte infinitesimale 
delle sue enormi potenzialità. 

Tutto ciò si estende e si prolunga nella seconda prova narrativa di Laßwitz, 
che risale al 1877 ed è rappresentata dal romanzo breve Gegen das Weltgesetz 
(Contro la legge mondiale), che assieme a Bis zum Nullpunkt des Seins – di cui 
è immaginato come continuazione – fu raccolto in volume l’anno successivo 
come Bilder aus der Zukunft (Immagini del futuro), un titolo che si pone in po-
lemico contrasto con i Bilder aus der deutschen Vergangenheit (Immagini del 
passato tedesco) (1859-67) di Gustav Freytag, opera esemplare della tendenza a 
esaltare un’identità tedesca contrapposta, in una banalizzazione della darwinia-
na lotta per la sopravvivenza, all’alterità, qualunque essa sia, ebraica, slava, non 
germanica, che trova ampio nutrimento nella retorica patriottica del Reich bi-
smarckiano, alla quale Laßwitz risponde con una visione in cui il nazionalismo 
imperante è messo in ombra da un ecumenismo scientifico capace di garanti-
re ricchezza, uguaglianza, dirittura morale ai cittadini della propria utopia, un 
ponte con i principî dell’illuminismo che il progresso rende possibile, a scaval-
care le contraddizioni della nascente società capitalistica:

Die europäische Zivilisation hatte gegen Ende des dritten Jahrtausends ihren 
Höhepunkt erreicht. Man flog durch die Luft, man beherrschte die Erde bis 
ins Innere Asiens und Afrikas, wo große Wüsten urbar gemacht, ganze 
Landstrecken im Klima verändert worden waren; man hatte die wilden 
Völkerschaften daselbst unterworfen und zivilisiert oder vernichtet; man 
hatte durch die Vervollkommnung der Technik eine übergewaltige Machtfülle 
erreicht. [...] Solange die Entwicklung fortschritt, durchdrang das Bewusstsein 
von der großen Aufgabe der Menschheit und die Überzeugung von der eigenen 
Befähigung, sie zu erfüllen, alle Schichten der Bevölkerung. Man war stolz, zu 
leben und Mensch unter Menschen zu sein; Wohlstand herrschte überall, und 
die schlimmen Gegensätze im Volksleben am Ende des zweiten Jahrtausends 
waren ausgeglichen.40

La civiltà europea aveva raggiunto il suo apice verso la fine del terzo millennio. 
Si volava per l’aria, si dominava la terra fino alle zone interne dell’Asia e 
dell’Africa, dove erano stati resi coltivabili grandi deserti, e di interi territori si 
era cambiato il clima; si erano sottomesse popolazioni selvagge, civilizzandole 
o distruggendole; grazie al perfezionamento della tecnica si era raggiunto il 
culmine della forza e del potere. [...] Fintanto che lo sviluppo progredì, tutti 

40  K. Lasswitz, Gegen das Weltgesetz, in Traumkristalle, hrsg. von Hans Joachim Alpers, Moewig, 
München 1981, p. 275. 
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gli strati della popolazione erano permeati dalla consapevolezza del grande 
compito dell’umanità e dalla convinzione delle proprie capacità di portarlo a 
termine. Si era orgogliosi di vivere e di essere uomini tra gli uomini; il benessere 
regnava ovunque, e alla fine del secondo millennio i gravi conflitti nella vita dei 
popoli erano stati risolti. 

Mentre Bis zum Nullpunkt des Seins è ambientato nell’epoca relativamen-
te vicina del ventitreesimo secolo, Gegen das Weltgesetz trasferisce la scena in 
un futuro distante duemila anni, nel 3877, in cui tuttavia i grandi mutamenti 
tecnologici (quali ad esempio il prosciugamento quasi totale dei mari e lo sfrut-
tamento dei loro bacini come fondi di coltivazione, o la produzione artificiale 
dell’ossigeno sempre più scarso in natura) hanno influenzato soltanto le condi-
zioni di vita materiale e non la natura umana che appare immutata e soggetta 
alle stesse passioni dei nostri giorni. Rispetto al racconto precedente, appare at-
tenuata la carica ottimistica rispetto alla scienza: la natura minacciata, l’incubo 
del controllo dei sentimenti e dei pensieri degli uomini attraverso una tecnica 
sempre più raffinata fanno da contrappeso al ritratto di un mondo in cui i con-
flitti sociali sono ormai risolti e il benessere e la soddisfazione materiale sono 
alla portata di tutti. 

Negli anni seguenti l’attività più propriamente letteraria di Laßwitz seguitò 
ad alternarsi con quella scientifico-divulgativa. Tra racconti e romanzi di nar-
rativa non fantastica (in cui tuttavia, come nella novella Schlangenmoos (Il mu-
schio serpente), del 1884, o nel racconto lungo A priori dello stesso anno, i prota-
gonisti sono spesso uomini di scienza che si fanno portavoce di convinzioni care 
all’autore, quali quelle, di derivazione fechneriana, dell’identità fondamentale 
dei regni viventi e della presenza di un’anima negli animali, nelle piante, e per-
sino nei pianeti e negli astri), l’autore tedesco pubblicò alcune delle sue storie 
più celebri, come Apoikis (1882), un’utopia di formulazione platonica in cui sin-
golarmente non è la scienza, ma l’assenza di essa, a fondare le regole di una 
società ideale, o Auf der Seifenblase (Sulla bolla di sapone) (1887), che vede gli 
intraprendenti protagonisti, ridotti a dimensioni microscopiche, in viaggio sulla 
superficie di una bolla di sapone in una cavalcata che diviene il presupposto 
per una singolare riflessione sulla rivoluzione galileiana e sul modello culturale 
che in essa s’incarna, prolungandosi fino all’era positivista. Ed è proprio nella 
dimensione della narrativa breve che Laßwitz trova la misura che più gli cor-
risponde: i racconti mettono a fuoco un’idea, la svolgono fino alle sue estreme, 
spesso paradossali conseguenze, illuminando in lampi di intelligenza e misura 
gli scenari di mondi possibili. Le sue raccolte – Seifenblasen. Moderne Märchen, 
(Bolle di sapone, Fiabe moderne) del 1894, e Nie und immer. Neue Märchen, (Mai e 
sempre. Nuove Fiabe) del 1902, le principali) – rappresentano in questo senso le 
sue prove più compiute e sono ancora godibili e attuali.



31Alessandro Fambrini

Anche se poi è ai romanzi che Laßwitz delega le sue istanze più meditate e 
profonde. Negli ultimi due, Aspira e Sternentau, sempre più centrale diviene il 
motivo mutuato da Fechner, secondo la cui «psicofisica» la spiritualità sarebbe 
una condizione intrinseca di tutti gli esseri, anche di quelli non viventi, di un 
«universo animato»: «Aspira» è infatti una nube che per decreto di un impre-
cisato Essere Supremo s’incarna in una creatura umana, mentre le piante di 
Nettuno che appaiono nel secondo romanzo provengono da una civiltà non tec-
nologica e tuttavia elevatissima, mentre la razza umana, pur avendo conseguito 
alti vertici di progresso, ha perduto il fondamentale contatto con «l’anima del 
pianeta» che solo potrebbe dare un senso alla sua esistenza. Sembra quasi che, 
con il passare degli anni, l’ottimismo dell’autore tedesco si sia velato di dubbio 
e di questo dubbio ritornino gli echi nelle sue ultime opere, una manciata di 
racconti oltre a questi due impegnativi romanzi. Anche in questo Laßwitz seguì 
la marea del suo tempo: l’ondata di speranze anche ingenue che l’avanzare delle 
scienze aveva recato con sé nella seconda metà del diciannovesimo secolo si 
andava progressivamente ritirando e lasciava il posto a contrasti sempre meno 
latenti, e destinati a deflagrare clamorosamente nel tragico conflitto mondiale 
che sarebbe esploso pochi anni dopo la sua morte, avvenuta il 17 ottobre del 
1910. L’accento posto negli anni successivi sull’aspetto tecnologico-predittivo 
della fantascienza, anche a opera dei suoi seguaci – primo tra tutti Hugo Gern-
sback, lussemburghese emigrato negli Stati Uniti e fondatore della prima rivista 
di genere, «Amazing Stories», nel 1926 – ha provocato l’oblio di Laßwitz man 
mano che i gadget sparsi nelle sue opere si andavano rivelando obsoleti. Solo 
in tempi più recenti, quando una ricerca più approfondita dei meccanismi della 
fantascienza e una disamina più accurata delle sue radici hanno messo a fuoco 
le componenti concettuali e teoretiche della produzione fantascientifica nel pe-
riodo cruciale degli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, è stata individuata 
la centralità del ruolo dell’autore tedesco come protagonista di una letteratura 
che si nutre delle idee del suo tempo e le elabora in proiezioni complesse, in cui 
la crucialità dell’idea anticipa il meccanismo “if – then” della fantascienza nove-
centesca: di una fantascienza speculativa e non puramente estrapolativa, in cui, 
come scrive William B. Fischer a proposito di Laßwitz, «i concetti della filosofia 
e il metodo della scienza moderna poterono essere combinati per produrre vi-
sioni di nuovi mondi e culture»41. È in tale prospettiva che è ripreso l’interesse 
nei suoi confronti e la ricerca, testimoniata dai numerosi studi degli ultimi anni 
e dall’edizione critica delle sue opere, è andata progressivamente focalizzandosi 
41  «[...] the concepts of philosophy and the content and method of modern science could be 
combined to produce visions of new worlds and cultures». William B. Fischer, German Theories 
of Science Fiction: Jean Paul, Kurd Lasswitz, and After, in «Science Fiction Studies» 10, Volume 3, 
Part 3, November 1976 (https://www.depauw.edu/sfs/backissues/10/fischer10art.htm, consultato 
il 10 gennaio 2018).
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su di lui, posto ormai indiscutibilmente al centro di un triangolo ecumenico di 
precursori insieme a Jules Verne e H. G. Wells: e a sancire l’intreccio di popola-
rità e sofisticazione che Laßwitz condivide con la fantascienza cui ha dato tanto, 
il suo nome rappresenta dal 1981 il premio assegnato annualmente alle migliori 
opere di lingua tedesca uscite l’anno precedente. Un esito imprevedibile e da 
Laßwitz certo non previsto: a confermare che la fantascienza non è predizione, 
ma combinazione di ragione e meraviglia.



La «magia del cannocchiale» L’uomo nella luna (1825)  
di Wilhelm Hauff: una digressione su fantasia letteraria  

e fantasia scientifica nell’era della Restaurazione

Roberta Malagoli

I-

Come ha ben ricostruito Alessandro Fambrini, non è possibile parlare in 
senso stretto di fantascienza tedesca prima dell’ultimo ventennio dell’Otto-
cento1. Innumerevoli sono però i motivi fantascientifici ante litteram nella let-
teratura popolare e colta che ne precede la diffusione. Uno di questi è senza 
dubbio l’“uomo nella luna”, tra i più affascinanti per come si situa al crocevia 
tra antichità, leggende medioevali e Rivoluzione scientifica, viaggio fantastico 
e fantascienza, tanto da godere di immensa fortuna per tutto il Novecento2, in 
letteratura, al cinema, nella musica rock. Figura umana riconosciuta per antro-
pomorfismo nel profilo delle macchie lunari, dalla Divina Commedia di Dante 
fino alla celebre invenzione fantastica del viso lunare centrato dal razzo ne Le 
voyage dans la lune (1902) di Georges Méliès, nel corso della sua storia secolare 
l’“uomo nella luna” diventa molto altro. Può essere tanto esploratore della luna 
quanto suo abitante, come nei viaggi fantastici dal Rinascimento a Jules Verne, 
fino a coincidere, prima e dopo gli allunaggi delle missioni Apollo (1969-1972), 
con colui che è davvero approdato sul satellite per colonizzarlo, dal romanzo 
1  Si veda il contributo di Alessandro Fambrini nel presente volume.
2  Non si darà seguito in questa sede ai noti riferimenti classici sull’ “uomo nella luna” e sul 
viaggio lunare, ovvero il dialogo filosofico di Plutarco, Il volto della luna, Adelphi, Milano 1991 e 
Luciano di Samosata, Una storia vera e altre opere scelte da Alberto Savinio, Adelphi, Milano 2018. 
La Storia vera di Luciano è considerata il primo modello del futuro genere fantascientifico. Su uno 
dei testi più noti dedicati all’“uomo nella luna”, di Ernst Jünger, Sizilischer Brief an den Mann im 
Mond (1930), si rimanda a Hans Blumenberg, Der Mann vom Mond, in Id., Die Vollzähligkeit der 
Sterne, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, pp. 178-181.
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fantascientifico The First Men in the Moon di H.G. Wells (1901) fino al recentissi-
mo film First Man di Damien Chazelle (2018)3. 

Il libro dello scrittore svevo Wilhelm Hauff, Der Mann im Monde oder der 
Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme (L’uomo nella luna, ovvero il cenno del 
cuore è la voce del destino) (1825) rappresenta, come si vedrà, una singolare ec-
cezione nella storia del motivo. Il titolo lo vincola a testi coevi sull’“uomo nella 
luna”, mentre la vicenda narrata nel romanzo, un grande successo editoriale, va, 
almeno sembra, in tutt’altra direzione. È una storia d’amore, cui si riferisce inve-
ce il sottotitolo, il cenno del cuore è la voce del destino4. Prima di poter arrivare a 
Hauff, tuttavia, sarà bene ricordare alcune variazioni letterarie sull’“uomo nella 
luna”. Soltanto sullo sfondo di una lunga tradizione disseminata di indizi sul 
rapporto tra fantasia e scienza, letteratura e tecnica, fantasia e fantasmagoria, 
infatti, avrà senso valutare se l’anomalia del doppio titolo di Hauff si dimostrerà 
del tutto estranea, come vuol far credere, ai paratesti che cita o se possa al 
contrario offrire uno sguardo sul mercato editoriale e sulle istituzioni lettera-
rie entro le quali si affermerà, molto più tardi, la letteratura fantascientifica. In 
particolare, il romanzo di Hauff stabilisce una relazione allusiva con la vivace 
tradizione letteraria dedicata all’“uomo nella luna” e riconsegna al lettore il cli-
max ascendente dell’avvicinamento tra fantasia letteraria e fantasia scientifica, 
fino a quando, nella letteratura tedesca, negli anni venti dell’Ottocento entra in 
crisi l’era gloriosa del fantastico romantico, innervato di scienza, di Jean Paul 
e E.T.A. Hoffmann. Hauff si pone al capolinea, con il suo romanzo, di una fase 
di produttiva interferenza tra fantasia letteraria e fantasia scientifica. Le sue 

3  Colgo qui l’occasione per ringraziare Alessandro Fambrini (Pisa), Stefania Sbarra (Venezia), 
Daniele Vecchiato (Londra) e Claus Zittel (Stuttgart) per i loro preziosi consigli. Sul motivo 
medioevale dell’“uomo nella luna”, compresa l’occorrenza dantesca in Inferno, canto XX, vv. 
124-126, si veda Kim Zarins, Caliban’s God: The Medieval and Renaissance Man in the Moon, 
in Shakespeare and the Middle Ages: Essays on the Performance and Adaptation of the Plays with 
Medieval Sources or Settings, ed. by Martha W. Driver and Sid Ray, McFarland & Company, 
Jefferson-North Carolina-London 2009, pp. 245-262. Sui viaggi lunari nel Barocco si rimanda al 
bel saggio con relativa bibliografia di Thomas Rahn, Die Erde als Mond. Kopernikanische Wenden 
in Raumreiseerzählungen des 17. Jahrhunderts (Kepler, Godwin, Cyrano de Bergerac), in The Making 
of Copernicus: Early Modern Transformations of the Scientist and His Science, ed. by Wolfgang 
Neuber, Claus Zittel, Thomas Rahn, Brill, Leiden 2014, pp. 155-200. Su letteratura, cinema e musica 
di fantascienza cfr. A Companion to Science Fiction, ed. by David Seed, Blackwell, Malden, M.A.-
Oxford-Carlton 2005. 
4  Sulle strategie letterarie di titolazione, Gérard Genette, I titoli, in Id., Soglie. I dintorni del 
testo, Einaudi, Torino 1989 (ed. or. Seuils, Paris, Éditions du Seuil 1987), pp. 55-101. Si vedano in 
particolare le considerazioni, rilevanti per Hauff, sulla connotazione del titolo, soprattutto sui 
titoli-citazione, ibid., pp. 88-90. Per il romanzo di Wilhelm Hauff si fa riferimento all’edizione 
curata da Sibylle von Steinsdorff, Wilhelm Hauff, Der Mann im Mond, in Id., Sämtliche Werke in 
drei Bänden, I, nach den Originaldrücken und Handschriften. Textredaktion und Anmerkungen 
von Sibylle von Steinsdorff. Mit einem Nachwort von Helmut Koopman, Winkler, München 1970. 
D’ora in avanti citato come MiM.
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riflessioni sullo stato dell’arte offrono, così si ritiene, un utile strumento di com-
prensione delle condizioni del futuro successo della fantascienza. Nel momento 
in cui viene emarginata come forma di esperienza del mondo, quando, con la 
Restaurazione, presente e passato sembrano definire l’universo letterario5, la 
fantasia fa della scienza il proprio oggetto, e il medium della propria rinascita. 
Nel sodalizio con il pensiero scientifico, la fantasia recupera, della scienza, la 
facoltà di immaginare, progettare e sognare nuove dimensioni e nuovi tempi, 
futuri, del mondo. 

Con un effetto di controcampo, Hauff offre una rappresentazione lucida del-
la desolazione antropologica di un’umanità incapace di usare la fantasia intesa 
come creatività linguistica e iconografica. Al tempo stesso, scegliendo come ti-
tolo del suo romanzo L’uomo nella luna, Hauff chiede al lettore di guardare oltre 
la miseria della letteratura di consumo, allargando lo sguardo a un Leitmotiv 
mitopoietico che, ancora oggi, riporta alle origini dell’incontro fra scienza e 
letteratura.

A testimoniare della lunga vita dell’“uomo nella luna” in Germania, l’ulti-
mo omaggio tributato al selenita in ordine di tempo è di pochi anni fa, in una 
lirica di Durs Grünbein, Mirbel, dalla raccolta Cyrano oder die Rückkehr vom 
Mond (Cyrano ovvero il ritorno dalla Luna) (2014)6. La poesia racchiude in pochi 
5  Per una ricostruzione della storia del genere fantascientifico si rimanda a Roland Innerhofer, 
Deutsche Science Fiction 1870 -1914. Rekonstruktion und Analyse der Anfänge einer Gattung, Böhlau, 
Wien-Köln-Weimar 1996 e, sulla definizione del genere «Zukunftsroman», a Dina Brandt, Der 
deutsche Zukunftsroman 1918-1945, Niemeyer, Tübingen 2007, pp. 5- 16.
6  Durs Grünbein, Mirbel, in Id., Cyrano oder Die Rückkehr vom Mond, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2014, p. 27. Una delle raccolte meno commentate di Grünbein, Cyrano contiene poesie 
che, a detta dell’autore, hanno titoli scelti a caso tra la nomenclatura dei crateri lunari. Si veda 
l’intervista a Durs Grünbein, Brief über »Cyrano«: «Die Titel der Gedichte (also die Namen der 
Mondkrater) sollten Ihnen nicht allzu viel Kopfzerbrechen bereiten. Sie sind gewissermaßen 
ausgelost worden, oder anders gesagt: sie folgen derselben Zufallsverteilung wie die Namen 
der großen Astronomen, Philosophen, Physiker und Erfinder zur Benennung der zahllosen 
Mondkrater – zirka 300.000 allein auf der erdzugewandten Seite des Mondes». I titoli delle liriche 
(cioè i nomi dei crateri lunari) non devono darLe troppo filo da torcere. Sono per così dire estratti 
a sorte, in altre parole: seguono la stessa assegnazione casuale dei nomi di astronomi, filosofi, 
fisici e inventori nella nomenclatura degli innumerevoli crateri lunari – circa 300.000 soltanto 
sulla faccia della luna rivolta alla terra». Intervista pubblicata sul sito dell’editore Suhrkamp 
[https://www.logbuch-suhrkamp.de/durs-gruenbein/brief-ueber-cyrano/ (consultato il 1 maggio 
del 2018)]. Va detto che ci sono almeno due eccezioni, nella raccolta, a questo criterio enunciato 
da Grünbein, quasi a deviare l’attenzione del lettore dalla erudita elencazione di titoli. Per quanto 
si è potuto verificare, si tratta della citata Mirbel, che porta il nome del botanico francese Charles 
François Brisseau de Mirbel (1776-1854). Famoso per le sue scoperte sulle cellule delle piante, 
era noto tra le altre cose anche per la sua abilità nell’uso del microscopio, uno strumento che 
ha in comune, con il cannocchiale, analoghe magie ottiche. In Mirbel, i dettagli cartografici della 
superficie lunare sono ingranditi dal telescopio, capace di magnificare ciò che è troppo lontano 
ad occhio nudo. Parimenti, il microscopio può ingrandire ciò che è troppo piccolo. Il cannocchiale 
rovesciato, inoltre, può rimpicciolire ciò che è vicino, rendendolo microscopico. – La seconda 
lirica che non sembra avere il nome casuale di un cratere lunare è Tesauro, di cui si parlerà più 
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versi tutte le valenze letterarie e iconografiche del motivo, in una sua ultima, 
grottesca metamorfosi, dalla quale si partirà per ricostruire a ritroso le vicende 
letterarie dell’“uomo nella luna”. Nelle sue terzine Grünbein sovrappone la leg-
genda medioevale dell’“uomo nella luna” alla selenografia figlia dell’osservazio-
ne scientifica della superficie lunare7:

Der Mann im Mond hat Beine, groß wie Meere. 
Das rechte ist das Nektarmeer, das linke, dicke, 
Das Meer der Fruchtbarkeit, gewaltig aufgeschwemmt 
 
Im Zustand der Thrombose. Dieser Golem hinkt. 
Langrenus sitzt ihm als Furunkel auf dem Hinkefuß - 
Ein Krater, sichtbar schon mit bloßem Auge, funkelnd. 
 
Sein Torso ist das Meer der Ruhe, und sein Kopf 
Das Meer der Heiterkeit, ein schwankender Ballon. 
So klebt er fest, gebunden an den Himmelskörper. 
 
L’uomo nella luna ha gambe grandi come mari. 
La destra è il Mare del Nettare, la sinistra, grossa, 
Il Mare della Fertilità, enorme e gonfia 
 
In una condizione di trombosi. Questo Golem zoppica. 
Langrenus sta sul suo piede storpio come un foruncolo - 
Un cratere, visibile già ad occhio nudo, scintillante. 
 
Il suo torso è il Mare della Tranquillità, e la sua testa 
Il Mare della Serenità, un pallone instabile. 
Così se ne sta, aderente, vincolato al corpo celeste.

La figura immaginaria intravista nel Medioevo nel profilo cangiante delle 
macchie lunari durante il plenilunio era oggetto di varie leggende. Ora Caino 
con un carico di spine, ora un contadino, pure lui relegato sulla luna, sempre 
con le sue spine, per averle rubate di domenica, talvolta con un cane, talvol-

avanti. L’ovvio riferimento è a Emanuele Tesauro, l’autore del Cannocchiale aristotelico (1654), 
trattato barocco di retorica, il cui titolo salda letteratura e scienza nel momento stesso in cui la 
scienza offre nuovi modelli e nuovi linguaggi, atti a svalutare il ruolo della lingua e della retorica 
nella conoscenza umana. Su questo punto è illuminante Andrea Battistini, Introduzione, in 
Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, a cura di Andrea Battistini, traduzione di Maria Timpanaro 
Cardini, Marsilio, Venezia 1993, pp. 9-67, in particolare pp. 23-35. Sul rapporto fra letteratura, 
retorica e scienza dopo Galileo si rimanda alle fini osservazioni di Emanuele Zinato, Il vero 
in maschera: dialogismi galileiani. Idee e forme nelle prose scientifiche del Seicento, prefazione di 
Francesco Orlando, Liguori, Napoli 2004, pp. 5-17.
7  Sulla selenografia, ovvero cartografia lunare, si rimanda a Ewen A. Whitaker, Mapping and 
Naming the Moon: A History of Lunar Cartography and Nomenclature, Cambridge University 
Press, Cambridge 1999. 
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ta senza8. L’“uomo nella luna”, per Grünbein ormai più simile all’artificio di 
un “Golem” rozzo e decadente evocato dalla fantasia popolare e dalle leggende 
religiose, si sovrappone simile a una decalcomania alla mappa lunare, ai mari 
riconosciuti da astronomi e cartografi fin nei secoli, il Seicento e il Settecento 
che, a partire da quel fatidico 1609, dai primi disegni che Galileo Galilei tracciò 
delle stelle della Via Lattea e della superficie lunare avvicinata allo sguardo dal 
cannocchiale, hanno fatto della selenografia e della selenofilia una vera passio-
ne insieme scientifica e letteraria9. 

È questa ambiguità, in bilico tra un’immaginazione subalterna alle supersti-
zioni e una fantasia mutata dalla Rivoluzione scientifica che fa dell’“uomo nella 
luna” un ponte naturale tra fantastico e scientifico, tra viaggio immaginario e 
Apollo 11. L’immaginazione non guidata da un metodo scientifico non è del tut-
to estranea, va detto, alle osservazioni astronomiche riportate sulle cartografie 
lunari. Nella prima mappa scientifica della luna del 1679, ad opera di Gian Do-
menico Cassini, disegno della carta lunare e fantasia si combinano. L’astrono-
mo, o il suo incisore, dissimularono infatti tra le macchie lunari il profilo di una 
donna, la “donna nella luna”10. Allora il vero evento è, in realtà, come ricorda 
Andrea Battistini esaminando il successo del Sidereus Nuncius (1610) galileiano, 
che nel cannocchiale fin dal Barocco «vengono [...] a riassumersi l’iconismo 
della vista e le illusioni verbali della poesia, in perenne equilibrio, soprattutto 
nel Seicento, tra artificio e mimesi, tra razionalità geometrica e spettacolo tea-
trale»11. Se la nuova scienza astronomica è destinata a decostruire i miti lunari, 
siano essi leggende o utopie, e a equiparare terra e luna, il cannocchiale che 
potenzia l’occhio umano e ne modifica la vista, ingrandendo ciò che è lontano, 
o rimpicciolendo, capovolto, ciò che è vicino, legittima ancor più, per analoga 
capacità euristica, la fantasia umana, aprendo la via a una storia di rivalità e 
rifrazione fra arte e scienza, creatività e scoperta. 

È ancora Grünbein a ricordarlo, da ammiratore del Barocco e del pensiero 
scientifico12, nella lirica di Cyrano programmaticamente dedicata a Emanuele 
8  Cfr. di nuovo K. Zarins, Caliban’s God, cit. 
9  Sull’importanza delle nuove immagini della luna, cfr. ancora A. Battistini, Introduzione, cit., 
p. 28: «[...] le illustrazioni del Sidereus non si offrono più come cornice decorativa condizionata 
da un gusto ornamentale e da un compiacimento pittoresco, ma come guida didascalica innalzata 
a parte integrante del discorso scientifico, indispensabile per la distinzione del nuovo spazio 
cartesiano meglio della stessa scrittura, troppo succube, con l’alfabeto, alla mimesi dell’acustico 
discorso orale». Su cannocchiale e retorica cfr. Th. Rahn, Die Erde als Mond, cit., pp. 156-157.
10  Sulla “donna nella luna”, e in generale sulla decostruzione dei miti lunari, compresi gli abitanti 
della luna, cfr. Antje Steinhoefel, Viewing the Moon: Between Myth and Astronomy in the Age 
of the Enlightenment, in Myths of Europe, ed. by Richard Littlejohns and Sara Soncini, Rodopi, 
Amsterdam 2007, pp. 113-122.
11  A. Battistini, Introduzione, cit., p. 32.
12  Su Durs Grünbein e la scienza si rimanda a Michael Eskin, Karen Leeder, Cristopher Young 
(Eds.), Durs Grünbein: A Companion, De Gruyter, Berlin-Boston 2013, ivi i saggi di M. Eskin, Durs 
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Tesauro, l’autore del Cannocchiale aristotelico (1654), quel trattato di retorica 
sulla cui copertina una Poesia in funzione allegorica osserva con il cannocchiale 
le macchie solari.

[...] 
Und schon das Kind schaut auf und denkt 
Still sich sein Teil, das anders ist als das der anderen: 
Im Zentrum jeder – keiner hält sich für verrückt. 
 
so variieren sie, was niemals feststeht, nach dem Maß 
Von Erde, Mond und glänzendem Betrachterauge, 
Zufällig aufgestellt in solcher Trigonometrie. 
 
Wer kann durchs Fernrohr der Metaphern sehen, 
In dem das Ferne nah – das Nächste fern erscheint, 
Kausalitäten sich verknoten und Ereignisse? 
 
Wie vieles übereinstimmt im Verschiedensein. 
 
[...]  
E già il bambino guarda in su e pensa assorto 
la sua parte, in silenzio, che altra è da quella degli altri: 
ciascuno al centro – nessuno si considera uno spostato. 
 
Così essi variano ciò che mai è immobile, a seconda dei gradi 
della terra, della luna e del rilucente occhio dell’osservatore, 
disposti a caso in questa trigonometria. 
 
Chi può vedere attraverso il cannocchiale delle metafore, 
nel quale ciò che è lontano appare vicino – ciò che è vicinissimo lontano, 
le causalità si annodano e gli eventi? 
 
Nell’esser diverso, quanto è ciò che concorda.13

Nella penultima strofa, alla metafora e alla capacità di riconoscerla è affidato 
l’originario brivido euristico della «vicinanza lontana», della «ferne Nähe», uno 
degli effetti speciali del cannocchiale14. In Grünbein ancora presente come un 

Grünbein and the European tradition, pp. 23-38 e di K. Leeder, Durs Grünbein and the Poetry of 
Science, pp. 67-93.
13  D. Grünbein, Tesauro, in Id., Cyrano, cit., p. 12. Sul titolo di questa lirica e su Emanuele Tesauro 
si rimanda alla nota 2.
14  Sulla diversa percezione dello spazio infinito dopo il Sidereus, cfr. A. Battistini, Introduzione, 
cit., pp. 36-43. In un saggio del 1993, Galilei vermißt Dantes Hölle (Galilei misura l’inferno di 
Dante), Grünbein fa risalire alle scoperte di Galileo l’origine della distanza fra «Denken» e 
«Anschaulichkeit», tra pensiero e evidenza intuitiva, «bei enormen Verlusten, enormen Gewinnen 
für beide Seiten» («con enormi perdite, enormi guadagni per entrambi»). Cfr. D. Grünbein, 
Galilei vermißt Dantes Hölle. Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, p. 93. In testi dello 
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vero e proprio totem estetico del Novecento, ma con un ruolo ormai elegiaco 
(«Chi può vedere attraverso il cannocchiale delle metafore»? ), la percezione di-
namica della «vicinanza lontana» non è scomparsa, poiché è sempre riproduci-
bile, quando lo si voglia, in virtù della capacità linguistica, artistica, tecnologica 
di modificare la percezione del mondo, e non soltanto in ambito estetico, per 
sfuggire alla deprivazione di senso della vita umana e al depauperamento dell’e-
sperienza in un’era secolarizzata15. Nei rilkiani Sonette an Orpheus (Sonetti a 
Orfeo), che Grünbein mette in relazione alla stesura del Cyrano16, uno dei sonetti 
più celebri, il cosiddetto sonetto del Cavaliere, definito da Wolfram Groddeck 
una «didattica cosmica»17, è un esempio di quanto l’astropoetica, cercando di 
ristabilire un legame fra natura e lingua, sia mossa dal desiderio di esplorare il 
fragile potenziale conoscitivo della metafora e con essa della letteratura, in crisi 
di legittimazione nell’era della tecnica e del pensiero scientifico. L’esortazione a 
guardare il cielo, a cercarvi una costellazione del Cavaliere («Sieh den Himmel. 
Heißt kein Sternbild ›Reiter‹?»), trova risposta nel riconoscimento della figura, 
benché in connessioni casuali e instabili. Il Cavaliere, un omaggio a Ovidio18, 
il poeta di quelle Metamorfosi che per antonomasia sono esempi dell’unione 

stesso periodo, la retorica del telescopio, e lo slancio che in essa, produttivamente, unisce «Poesie 
und Erkundung» («poesia e indagine scientifica») (ibid., p. 15) pervadono il discorso di Grünbein 
sulla tensione fra scienza e poesia, come nel noto saggio Mein babylonisches Hirn (Il mio cervello 
babilonese). In questo testo del 1995, la mente del poeta viene paragonata a un telescopio spazio-
temporale: «Teleskopisch nähert es [das babylonische Hirn] sich den Sternen genauso wie einer 
Mauerecke im Alten Rom». «Simile a un telescopio, [il cervello babilonese] si avvicina alle stelle 
così come a un angolo delle mura dell’antica Roma», ibid., p. 33. Sulle implicazioni poetologiche 
della metafora del telescopio nell’opera di Grünbein, sui molti registri della sua cosmologia, 
infine sull’idea di «io-testo» si rimanda al saggio di Italo Testa, «Nos numerus sumus». Lingua 
e ‘physis’ nel primo Grünbein, in Daniele Vecchiato (a cura di), Versi per dopodomani. Percorsi 
di lettura nell’opera di Durs Grünbein, Mimesis, Milano 2019, pp. 23-44, in particolare pp. 43-44. 
15  Il saggio più importante sulla «ferne Nähe» è di Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, cui dedica in tal senso un’analisi insuperata Miriam Bratu 
Hansen, Benjamin’s Aura, «Critical Inquiry», Winter 2008, Volume XXXIV, Issue 2, pp. 336-
375, con specifici riferimenti al depauperamento dell’esperienza umana nel primo Novecento. 
Sulla storia delle stesure del Kunstwerk-Aufsatz a partire dall'autunno del 1935 e sui paratesti 
afferenti al concetto di aura si rimanda all'indispensabile edizione critica, W. Benjamin, Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, hrsg. von Burkhardt Lindner unter 
Mitarbeit von Simon Broll und Jessica Nitsche [Walter Benjamin, Werke und Nachlaß. Kritische 
Gesamtausgabe, hrsg. von Christoph Gödde und Henri Lonitz in Zusammenarbeit mit dem Walter 
Benjamin Archiv, Bd. 16], Suhrkamp, Berlin 2012. In Rilke la «ferne Nähe» è, già nel 1922, l’anno 
dei Sonetti a Orfeo, una dissolvenza elegiaca.
16  D. Grünbein, Brief über »Cyrano«, cit. 
17  Wolfram Groddeck, Kosmische Didaktik. Rilkes ‘Reiter’-Sonett, in Gedichte von Rainer Maria 
Rilke. Interpretationen, hrsg. von Wolfram Groddeck, Reclam, Stuttgart 1999, pp. 203-228. 
18  Nella lirica rilkiana si immaginano cavaliere e destriero, in altri autori del Novecento un alias 
della metafora e dello scrittore, in ruoli anche invertiti. Si veda su Franz Kafka, Giuliano Baioni, 
Franz Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, pp. 141-157. La famiglia di Ovidio 
apparteneva all’ordine dei cavalieri. 
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del dissimile, è soltanto una temporanea, ingannevole «congiunzione astrale» 
(«sternische Verbindung»), costruita dal sonetto nel gesto biblico, pur esitante, 
di una denominazione ormai disillusa sul reale potere conoscitivo della mimesi, 
e con essa della poesia. 

Auch die sternische Verbindung trügt, 
Doch uns freue eine Weile nun, 
der Figur zu glauben. Das genügt. 
 
Anche la congiunzione astrale inganna. 
Pure, per qualche istante ci rallegri 
credere alla figura. Questo basta. 19

Benché al margine, relegato com’è nella cultura popolare, l’ “uomo nella 
luna” è riconducibile, nel suo rapporto con le macchie lunari, all’idea di figura 
cantata dal sonetto rilkiano. Sul confine delle astropetiche, ciò che lo intreccia 
ad esse e permea la sua diffusione è prima di ogni altra cosa il ruolo riconosciuto 
alla fantasia, sia essa leggenda, visione fantastica o visione scientifica. Di nuovo 
Grünbein, in un’intervista sul Cyrano, trova una formula notevole per designare 
questo aspetto poetologico del suo Cyrano e, in parte, della tradizione cui si ri-
ferisce: «futuristisch-romantisch» («futuristico-romantico»): «Ciò che mi attira 
in modo particolare è il pensiero fantastico e oggi esso viene esiliato. Un pensie-
ro che si occupi della luna è futuristico – romantico. [...] Ci deve pur essere una 
dimensione fantastica che deriva dallo spirito della tecnica, che ci definisce». 20 

19  Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, in Id., Poesie, II (1908-1926), edizione con testo a fronte 
a cura di Giuliano Baioni, commento di Andreina Lavagetto, Einaudi, Torino 1995, pp. 120-121. 
Sulla poetica del «Bezug», della connessione e della relazione in Rilke, si veda di nuovo W. 
Groddeck, Kosmische Didaktik, cit. Nel contesto di questo saggio va qui ricordata almeno la lirica 
di Durs Grünbein Hälfte des Ohres (Metà dell’orecchio), nella raccolta Falten und Fallen (Trappole 
e pieghe) (1994), che si apre con una glossa fisiologica a Rilke: «Piccola illusione psichica: sii 
soltanto orecchio:/ apro un monologo.» («Kleine psychische Illusion: sei ganz Ohr: /Ich eröffne 
ein Selbstgespräch»). In questa poesia del primo Grünbein, «una nuova costellazione» («ein 
neues Sternbild») non è altro che una semplice sequenza di parole in un verso. Puro suono, esiste 
soltanto «nel settimo cielo dei neuroni» («im siebten Neuronen-Himmel»), diventando immagine 
sotto forma di «punti che rilucono sulla corteccia cerebrale» («Punkte die auf der Hirnrinde 
glimmen»). In Cyrano, vent’anni più tardi, l’«io-testo» che domina le prime liriche di Grünbein si 
concede invece a tratti, con leggerezza, di scrivere sul cielo, e sulla luna, come un esploratore, o un 
cartografo, ben felice di abitare la terra. Sull’importanza del registro leggero in Grünbein e nella 
sua idea di immaginazione cfr. la bella Prefazione di Anna Maria Carpi alla silloge D. Grünbein, 
A metà partita. Poesie 1988-1999, a cura di Anna Maria Carpi, Einaudi, Torino 1999, pp. V-XVII. 
Non è invece possibile in questa sede soffermarsi sulla centralità del sogno, già motivo portante 
del Somnium (1634) di Keplero, né sul significato del «diorama» nell’astropoetica e più in generale 
nella lirica di Grünbein, entrambi, sogno e diorama, modalità essenziali di esperienza della «ferne 
Nähe».
20  «Was mich besonders anzieht, ist das fantastische Denken und das wird heute exiliert. Ein 
Denken, das sich mit dem Mond beschäftigt ist futuristisch-romantisch. [...] Es muss eine 
Fantastik geben aus dem Geist des Technischen, die uns bestimmt». Interview mit Durs Grünbein 



41Roberta Malagoli

Su questo punto, le astropoetiche, come i viaggi fantastici, si propongono, per 
osare un’analogia con il theatrum mundi, come theatrum universi, uno sguardo 
alla terra da fuori, ma non per abbandonarla, bensì per arricchirla. L’“uomo nel-
la luna” è una delle figure di questo nuovo teatro metaforico inaugurato proprio 
dalla Rivoluzione scientifica, in cui la fantasia esiliata sta cercando una nuova 
casa. 

II-

Prima di giungere a Hauff, lasciando per un momento la didattica cosmica 
di Grünbein per uno sguardo a ritroso, va ricordato come l’“uomo nella luna” 
attraversi la rivoluzione del cannocchiale per sopravvivere come ibrido icono-
grafico e semantico del passaggio dalla leggenda medioevale alla visione scien-
tifica, ma anche per trasformarsi da icona della letteratura popolare in proie-
zione fantastica e utopica. Di questa ambiguità dell’“uomo nella luna” danno 
conto fin dal Seicento due note ricorrenze letterarie ugualmente recepite nella 
cultura tedesca. La prima ha luogo in scena, nella Tempesta di William Shake-
speare, proprio agli albori della nuova era scientifica, nel 1611. Per rimanere in 
ambito tedesco, il dramma si diffuse in Germania a seguito dell’ ampia ricezione, 
grazie a numerose traduzioni, del teatro di Shakespeare, destinato a diventa-
re, fin dall’Illuminismo, autore di riferimento della letteratura tedesca. Tra le 
traduzioni più note della Tempesta vanno ricordate almeno quella di Cristoph 
Martin Wieland, uscita a Zurigo nel 1763, la traduzione berlinese di Ludwig 
Tieck del 1796, infine la versione di August Wilhelm Schlegel del 179821. La Tem-
pesta rimarrà a lungo associata al saggio cui Tieck la accompagna, Shakespeare’s 
Behandlung des Wunderbaren (L’uso del meraviglioso in Shakespeare), destinato a 
trovare grande eco tra i romantici. Il meraviglioso, fino ad allora comunemente 
riferito al mondo soprannaturale di dèi, fate, spiriti, elfi e fantasmi, si apre a 
nuove ambiguità, in bilico tra potenziamento dei sensi umani e illusionismo, tra 
fenomeno naturale e fenomeno soprannaturale, tra stupore e sogno22. Per Tieck, 

Teil I – Rückkehr vom Mond. Vergesst die Erde nicht! Interview mit Durs Grünbein am 21. Juni 
2015, bezeichnenderweise in Paderborn, also hinter dem Mond und auch noch im Hotel Nachtigall. 
Ein Interview von Konstanze Caysa” [http://www.empraxis.net/interview-mit-durs-gruenbein/ 
(consultato il 31 ottobre del 2018)]. Nel saggio che conclude il Cyrano, Grünbein affida la sua 
poetica lunare al concetto di «lyrische Libration» («librazione lirica»), all'oscillazione di significato 
della parola lirica, residuo auratico nell'era del disincanto inaugurata dall’allunaggio del 1969. In 
D. Grünbein, Lyrische Libration, in Id., Cyrano, cit., pp. 117-119. 
21  Sulle traduzioni tedesche delle opere di William Shakespeare cfr. Shakespeare – deutsch. 
Bibliographie der Übersetzungen und Bearbeitungen, hrsg. von Hansjürgen Blinn, Wolf Gerhard 
Schmidt, Schmidt, Berlin 2003.
22  Sulla collocazione storiografica del saggio di Tieck sul meraviglioso in Shakespeare, uscito 
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in particolare, nella Tempesta il meraviglioso è illusione teatrale fine a se stessa, 
grazie al gioco con la fantasia dello spettatore, che viene trascinato in uno stato 
di sogno come Don Chisciotte nella sua follia23. Dentro a quella perfetta illusio-
ne, evocata dal testo e dalla messinscena, trova posto anche la fantasia popolare 
cui deve la sua origine l’“uomo nella luna”.

Nella Tempesta, nella seconda scena del secondo atto, Calibano, l’abitante 
mostruoso nativo dell’isola su cui sono naufragati Alonso, re di Napoli, e suo 
figlio Ferdinando, incontra Trinculo e Stephano, due marinai ubriachi del loro 
equipaggio. Al cospetto degli intrusi Calibano scambia Stephano per un dio ca-
duto dal cielo. Stephano si presenta allora come “uomo nella luna”, quell’uomo 
di cui grazie a Miranda, la figlia di Prospero, il mago e dominatore dell’isola 
divenuta luogo del suo esilio, Calibano ha imparato a riconoscere il profilo con 
il suo carico di spine e anche il cane:

CALIBAN 
I have seen thee in her, and I do adore thee! 
My mistress showed me thee, and thy dog and thy 
bush.  
 
CALIBANO 
Ti ho visto lassù e ti adoro; fu la mia padrona a indicarmi a te, il tuo cane e il 
tuo fastello.24

La leggenda medioevale europea diventa presto altro quando esce postumo, 
nel 1638, il libro del vescovo inglese Frances Godwin The Man in the Moone or a 
Discourse of a Voyage thither by Domingo Gonsales the Speedy Messenger, un suc-
cesso europeo prontamente tradotto in lingua tedesca dalla versione francese di 
Jean Boudoin, con un titolo molto più esteso, Der fliegende Wandersmann nach 
dem Mond: Oder Eine gantz kurtzweilige und seltzame Beschreibung der Neuen 
Welt des Monds: wie solche von einem gebornen Spanier mit Namen Dominico 
Gonsales beschrieben: Und der Nachwelt bekant gemacht worden ist (Il viandante 
in volo verso la luna ovvero una breve e straordinaria descrizione del Nuovo Mon-

per la prima volta nel 1796 con la traduzione della Tempesta, si rimanda a Jürgen Brummack, 
Poetologische und kritische Schriften von 1792 bis 1803, in Ludwig Tieck: Leben – Werk – Wirkung, 
hrsg. von Claudia Stockinger und Stefan Scherer, De Gruyter, Berlin-Boston 2016, pp. 325-341, qui 
pp. 329-330. Il titolo fu successivamente modificato da Tieck in Über Shakespeare’s Behandlung 
des Wunderbaren.
23  Sulla citazione di Don Chisciotte nel saggio sul meraviglioso in Shakespeare cfr. Ludwig Tieck, 
Über Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren, in Id., Schriften 1789-1794, I, hrsg. von Achim 
Hölter, Deutscher Klassiker Verlag, Stuttgart 1991, pp. 685-722, qui p. 697.
24  William Shakespeare, The Tempest, ed. by Virginia Mason Vaughan and Alden T. Vaughan 
(«The Arden Shakespeare»), Bloomsbury, London 2011, pp. 236-237 (trad. it. La Tempesta, 
traduzione di Salvatore Quasimodo, in W. Shakespeare, Drammi romanzeschi, a cura di Giorgio 
Melchiori, Mondadori, Milano 1981, p. 881).
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do, come è stata scritta da uno spagnolo di nome Dominico Gonsales, e come da 
lui è stata resa nota ai posteri), nel 1659 a Wolfenbüttel, cui ne seguiranno altre. 
L’ultima traduzione conosciuta è del 170125. È il primo resoconto fantastico e 
scientifico di un viaggio verso la luna, e godrà di enorme successo in tutta Euro-
pa26. Il protagonista Domingo Gonsales, in fuga per la terra e dalla terra a causa 
di problemi con la giustizia, lo realizza grazie a una macchina da lui costruita, 
sorretta in volo da possenti cigni selvatici. L’“uomo nella luna” incontrerà i sele-
niti, che parlano una lingua melodica, di cui Gonsales scoprirà, una volta torna-
to sulla terra e approdato in Cina, la somiglianza con il cinese. Il romanzo trovò 
pubblico al di fuori della cerchia degli scienziati e scrittori educati alla nuova 
scienza astronomica proprio grazie all’invenzione del marchingegno volante. 
Ciò lo distingueva dall’Astolfo ariostesco, che nell’Orlando furioso ancora si av-
vale di un mitologico ippogrifo, e dal protagonista del Somnium di Keplero27, che 
raggiunge il satellite in sogno.

Nella tradizione tedesca classica l’“uomo nella luna” trova un suo spazio ai 
confini dell’epoca d’oro dell’ astropoetica settecentesca, alla quale, per chiarez-
za, si deve dedicare almeno una breve deviazione. La poesia sull’universo pren-
de piede con il diffondersi della poesia della natura nel Settecento, evolvendo 
dalla sua duplice radice religiosa e classica verso uno sguardo scientifico che 
modifica la percezione stessa del ruolo della poesia e del linguaggio lirico, come 
dell’uomo nell’universo28. In Germania, nel 1663, il maggiore poeta barocco, An-
dreas Gryphius, già autore di un sonetto An die Sterne (Alle stelle), celebrava in 
un epigramma in alessandrini eroici, Über Nicolai Copernici Bild (Del ritratto di 
Niccolò Copernico),29 le scoperte del polacco Copernico, aprendo la strada alle 
lodi del coraggio scientifico nella poesia tedesca. Nella tensione tra mito po-
polare e religioso, fantasia e Rivoluzione scientifica, nel corso del Settecento il 
rapporto della letteratura tedesca con la volta celeste, con le stelle e la luna si 
trasformò, in un ininterrotto dialogo con scienza e filosofia. Le liriche sugli astri 
assolsero il compito di dare forma alla verticalizzazione del sublime, alla sfida 

25  Anke Janssen, Wirkung eines Romans als Inspirationsquelle. Francis Godwins ‘The Man in the 
Moone’, «Arcadia», 1985, XX, p. 22.
26  Su Godwin e la sua ricezione in Europa, cfr. di nuovo A. Janssen, Wirkung eines Romans als 
Inspirationsquelle, cit., pp. 20-46.
27  Su Keplero e il suo Somnium, seu opus posthumum de astronomia lunari (1634), si veda Th. 
Rahn, Die Erde als Mond, cit., p. 157 e sgg.
28  Per una introduzione di ampio respiro alle astropoetiche non solo tedesche si rimanda al volume 
di Piero Boitani, Il grande racconto delle stelle, Il Mulino, Bologna 2012, in particolare pp. 295-
328; pp. 347-367. Per i topoi del sublime come categoria estetica nel Settecento, si veda la voce 
Erhaben in Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, II, hrsg. von Karl 
Barck, Metzler, Stuttgart-Weimar 2001, pp. 275-310, autore della voce: Jörg Heininger.
29  Su Andreas Gryphius cfr. Hans Georg-Kemper, Deutsche Lyrik der frühen Neuzeit, IV/1, 
Niemeyer, Tübingen 2006, pp. 231-259.



44 La «magia del cannocchiale» e L’uomo nella luna (1825)

dell’infinito e al superamento, antropologico, tecnico e linguistico, dei limiti 
dell’umano, con registri via via diversi, dalla poesia didattica fino agli inni e ai 
Lieder stürmeriani, e alterne sorti, dall’entusiasmo alla prostrazione. 

Il primo poeta che nella chiave del sublime settecentesco trovò una voce 
lirica per l’infinito è l’erudito amburghese Barthold Heinrich Brockes. In una 
poesia del 1721, intitolata appunto Das Firmament (Il firmamento), posta in 
apertura del suo monumentale Irdisches Vergnügen in Gott (Godimento terreno in 
Dio) (1721), l’occhio del poeta ispirato dalla fisioteologia settecentesca si lancia 
nell’universo infinito, immagine stessa della grandezza di Dio, per ritrarsi poi 
dall’ansia di conoscenza nei confini contemplativi dell’ammirazione. La verti-
gine del volo si magnifica nell’antitesi con il titolo, una parola vincolata, per 
etimologia, alla concezione medioevale del cielo delle stelle fisse, il firmamento 
appunto:

Als jüngst mein Auge sich in die Sapphirne Tiefe, 
Die weder Grund, noch Strand, noch Ziel, noch End’ umschrenckt, 
Ins unerforschte Meer des holen Luft-Raums, senckt’, 
Und mein verschlung’ner Blick bald hie – bald dahin liefe, 
Doch immer tiefer sanck; entsatze sich mein Geist, 
Es schwindelte mein Aug’, es stockte meine Seele 
Ob der unendlichen, unmäßig – tiefen Höle, 
Die, wohl mit Recht, ein Bild der Ewigkeiten heisse, 
So nur aus Gott allein, ohn’ End’ und Anfang, stammen. 
Es schlug des Abgrunds Raum, wie eine dicke Fluth 
Des Boden-losen Meers auf sinckend Eisen thut, 
In einem Augenblick, auf meinen Geist zusammen. 
Die ungeheure Gruft voll unsichtbaren Lichts, 
Voll lichter Dunckelheit, ohn’ Anfang, ohne Schrancken, 
Verschlang so gar die Welt, begrub selbst die Gedancken; 
Mein gantzes Wesen ward ein Staub, ein Punct, ein Nichts, 
Und ich verlor mich selbst. Dieß schlug mich plötzlich nieder; 
Verzweiflung drohete der gantz verwirrten Brust: 
Allein, o heilsams Nichts! glückseliger Verlust! 
Allgegenwärt’ger Gott, in Dir fand ich mich wieder.

Quando di recente il mio occhio s'immerse nella profondità blu zaffiro, che 
nessun fondale, spiaggia, meta o fine delimita, nel mare inesplorato del vuoto 
spazio, e il mio sguardo, inabissandosi, vagava ora qui, ora là, eppure sempre più 
sprofondava, il mio spirito fu preso dal terrore, il mio occhio dalla vertigine, la 
mia anima esitava al cospetto del vuoto infinito, smisurato, profondo che, certo 
a ragione, si dice derivare, immagine dell’eternità, soltanto da Dio, senza fine 
e inizio. Lo spazio dell’abisso si chiuse all’istante sul mio spirito come l’onda 
greve del mare senza fondo si chiude su ferro che affonda. La fossa immensa 
piena di luce invisibile, piena di oscurità lucente, senza inizio, senza limiti, fece 
sparire persino il mondo, seppellì persino i pensieri; tutto il mio essere diventò 
polvere, un punto, un nulla, smarrii me stesso. Ciò d’improvviso mi prostrò; la 
disperazione incombeva sul cuore del tutto smarrito: o Nulla salvifico! O beata 



45Roberta Malagoli

perdita! Dio onnipresente, soltanto in te mi ritrovai30.

La volta celeste viene percorsa in un movimento ascensionale che, planando 
di nuovo verso il basso, esalta la bellezza della terra, l’armonia tra natura e di-
vino, tra uomo e universo resa ancora più evidente dallo sguardo della scienza.

Con le stelle, la luna già amata dal mito e dalla poesia rimane protagonista 
del secondo Settecento e del primo Ottocento, in una visione ormai secolariz-
zata del cielo. Il satellite argenteo è capace di assommare in sé l’intersezione di 
scienza, mito, fantasia e poesia, tempo della vita umana e tempo dell’universo, 
come nel famoso incipit goethiano della lirica An den Mond (Alla luna ) del 1789, 
un componimento nel quale il poeta rivoluziona lo sguardo sul cielo, avocandosi 
ogni significazione:

Füllest wieder Busch und Tal  
Still mit Nebelglanz, 
Lösest endlich auch einmal  
Meine Seele ganz;  
 
Breitest über mein Gefild 
Lindernd deinen Blick, 
Wie des Freundes Auge mild 
Über mein Geschick.  
 
Di nuovo inondi bosco e valle 
silente di luminosa bruna; 
e questa volta sciogli alfine 
tutta l’anima mia. 
 
Sopra i miei campi diffondi 
il tuo sguardo mitigante, 
tenero come l’occhio dell’amico  
di fronte alla mia sorte.31

Come ha dimostrato Hans Blumenberg, questa lirica occupa un posto parti-
colare nella letteratura tedesca sugli astri. Proprio nel momento in cui gli astro-
nomi la sottraggono alla mitologia, facendola diventare un satellite fra i tanti, la 
luna viene inventata da Goethe come poesia, unica e irripetibile, ma, in quanto 

30  Herrn B.H. Brockes, Raths-Herrn der Stadt Hamburg, Irdisches Vergnügen in Gott, bestehend 
in Physikalisch- und Moralischen Gedichten, zweyte durghehends verbesserte, und über die Hälfte 
vermehrte Auflage, Johann Christoph Kißners, Hamburg 1724, p. 4 [citato dalla «Digitale Bi-
bliothek Mecklenburg-Vorpommern», http://www.digitale-bibliothek-mv.de/viewer/ppnresol-
ver?id=PPN617040648 (consultato il 1 maggio del 2018)]. Su Brockes cfr. Peter André Alt, 
Kopernikanische Lektionen. Zur Topik des Himmels in der Literatur der Aufklärung, «Germani-
sch-romanische Monatsschrift», 1998, NF, ILVIII, pp. 141-164. Per una diversa traduzione si ri-
manda a «Mirabile è anche un granello di polvere». Barthold H. Brockes, poesie del Creato, a cura di 
Laura Bignotti, Tectum, Marburg 2015, p. 107.
31  Johann Wolfgang Goethe, An den Mond, Alla luna, in Id., Tutte le poesie, I, edizione diretta da 
Roberto Fertonani, Mondadori, Milano 1989, pp. 120-121.
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poesia, polisemica, oggetto estetico per eccellenza. Commentando il primo ver-
so, Blumenberg osserva: «Poter dire questo sotto nuove lune, poter sentirlo dire 
sotto quella di luna, nuovo deserta, è una scoperta stupefacente di intangibilità. 
[...] La polisemia della luna, pur nel contesto di un disincanto teorico e di un 
disciplinamento oggettivo, assurge al rango di un’invenzione [...]»)32. La luna, 
declassata a satellite fra i molti, ritorna unica come metafora della poesia e della 
fantasia, del possibile e dell’irraggiungibile nel nuovo mondo della scienza. 

III-

Immerso nell’incrocio di stili, generi, tradizioni della letteratura popolare, 
l’“uomo nella luna” partecipa in modo peculiare delle astropoetiche settecen-
tesche, di cui condivide, oltre al già citato uso della fantasia, la verticalizzazio-
ne dello sguardo e l’aspirazione al volo, quale si esprime nel romanzo barocco 
di Godwin. Per il resto, il selenita rimane legato in larga misura a un registro 
popolare, come nell’eponima poesia di Johann Peter Hebel nelle Alemannische 
Gedichte (Poesie alemanne) (1803) che, sia detto per inciso, Wilhelm Hauff pos-
sedeva33. Qui un bambino chiede alla madre, in alemanno però, chi ci sia sulla 
luna, ed ecco la madre racconta dell’esule irrigidito per l’eternità nella posa a 
lui imposta dalle macchie lunari, biblicamente punito per aver raccolto legna 
di domenica34. Gli afferisce inoltre un interesse folclorico, nelle saghe raccon-
tate da Jakob Grimm35 o, molto più tardi, nelle fiabe, fedele al sostrato religioso 
della propria leggenda. Ne basti una, la più famosa, quella dello scrittore turin-
gio Ludwig Bechstein, Der Mann im Mond (L’uomo nella luna), inclusa nel suo 
Deutsches Märchenbuch (1845), uno dei maggiori successi editoriali della cosid-
detta Trivialliteratur, la letteratura di consumo36. L’“uomo nella luna” continua 
dunque ad essere un Giano bifronte, da un lato ciò di cui si dice, oggetto di una 

32  «Das noch unter den neuen Monden sagen zu dürfen, unter dem schon wieder verlassenen noch 
hören zu können, ist eine erstaunliche Entdeckung von Unversehrtheit. [...] die Bedeutungsfülle 
des Mondes unter Bedingung theoretischer Ernüchterung und objektiver Disziplinierung nimmt 
die Dignität einer Erfindung [...]». (H. Blumenberg, Die Singularität des Mondes, in Id., Die 
Vollzähligkeit der Sterne, cit., pp. 470-473, qui pp. 472-473. Si veda tutta la sezione Unter dem Mond 
delle glosse astronoetiche di Blumenberg, ibid., pp. 161-181. 
33  Wilhelm Hauff und der Liechtenstein, «Marbacher Magazin», 1981, XVIII, hrsg. von Friedrich 
Pfäfflin, p. 17.
34  Johann Peter Hebel, Der Mann im Mond in Id., Sämmtliche Werke, I: Alemannische Gedichte, 
Chr. Fr. Müller’sche Hofbuchhandlung, Karlsruhe 1834, pp. 76-79. Il riferimento biblico si trova in 
Numeri 15, 32-36. Lì la legna viene raccolta di sabato. 
35  Jacob [Jakob] Grimm, Deutsche Mythologie, voce Mondsflecken, Dieterichsche Buchhandlung, 
Götttingen 1835, pp. 409-412.
36  Per una disamina delle teorie sulla Trivalliteratur si rimanda a Peter Nusser, Trivialliteratur, 
Metzler, Stuttgart 1991.
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immaginazione superstiziosa che ha il pregio, per classici e romantici, di essere 
frutto di una letteratura popolare, dall’altro l’icona di una fantasia ambiziosa 
e utopica, anche in senso politico-scientifico, come quella di Francis Godwin, 
lettore di Galileo, che spedisce un uomo in carne ossa a raggiungere la luna e i 
suoi abitanti. 

A lato del dualismo folclorico-utopico si colloca invece l’uso che, dell’“uomo 
nella luna”, fa, contro gli eccessi della fantasia, Christoph Martin Wieland in 
un suo romanzo satirico, Sokrates mainomenos oder die Dialogen des Diogenes 
von Sinope (Socrate mainomenos ovvero i dialoghi di Diogene di Sinope) (1770)37. 
Il narratore, il filosofo Diogene, si presenta a un pubblico a suo giudizio troppo 
entusiasta del misticismo pitagorico nelle vesti fittizie di un saggio caldeo e 
lo arringa con una disquisizione sull’esistenza o meno dell’“uomo nella luna”. 
Dopo essersi fatto burla delle ipotesi più disparate sul selenita, Diogene appro-
da a un elogio dell’esperienza diretta, contro fantasie senza fondamento. Invita 
quindi i filosofi a verificare sul posto, trovando prima il modo di viaggiare fino 
alla luna e ritorno, per incontrare di persona l’“uomo nella luna” e in seguito 
poterne parlare sulla terra. La satira di Wieland38 è soprattutto uno scintillante 
esercizio di stile, dalla tautologia esasperata: «l’uomo nella luna [è] l’uomo nella 
luna»39 al quesito ironico che viene posto a vari filosofi: «Se l’uomo nella luna 
esiste, che cosa è?»40, fino alla definizione per negazioni che culmina nell’assun-
to che «l’uomo nella luna [...] non è il non-uomo nella non-luna»41, o al climax 

37  Il titolo citato è della prima edizione del 1770, Σωκράτης μαινόμενος oder die Dialogen des 
Diogenes von Sinope, in seguito noto con il titolo Nachlass des Diogenes von Sinope. Aus einer alten 
Handschrift, in Christoph Martin Wieland, Wielands Sämmtliche Werke, XIII Göschen, Leipzig 
1795, edizione da cui qui si cita, pp. 161-162. La prima edizione si trova in Ch. M. Wieland, 
Σωκράτης μαινόμενος oder die Dialogen des Diogenes von Sinope, in Wielands Werke, IX/1: Texte, 
hrsg. von Klaus Manger und Jan Philipp Reemtsma, bearb. von Hans-Peter Nowitzki, De Gruyter, 
Berlin-New York 2008, pp. 1-106. Su questo romanzo, considerato tra l’altro un importante esempio 
della ricezione di Laurence Sterne nella letteratura tedesca, si rimanda a Wieland-Handbuch: 
Leben – Werk – Wirkung, hrsg. von Jutta Heinz, Metzler, Stuttgart-Weimar 2008, pp. 274-284.
38  Sul mercato tedesco, attribuita allo stesso Sterne, circolava la traduzione di una delle 
numerosissime compilazioni e contraffazioni sterniane che avevano accompagnato il successo 
editoriale dei primi due volumi del Tristram Shandy (1759). Le Yorick’s Meditations Upon Various 
Interesting and Important Subjects (1760) escono a Lipsia con il titolo tedescoYoriks Betrachtungen 
über verschiedene wichtige und angenehme Gegenstände. Accolto con favore, come testimoniano 
due edizioni nello stesso anno, il 1769, il libriccino conteneva una sgangherata satira intitolata 
Ueber den Mann in dem Monden. Cfr. Yoriks Betrachtungen über verschiedene wichtige und 
angenehme Gegenstände, zwote, verbesserte Auflage, Frankfurt-Leipzig 1769, pp. 83-87. Il testo 
è disponibile sul sito della biblioteca digitale della Sächsische Landesbibliothek – Staats- und 
Universitätsbibliothek, [http://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/56955/5/ (consultato il 1 
maggio 2018)].
39  «[...] der Mann im Mond [ist] der Mann im Mond». Ch. M. Wieland, Nachlass des Diogenes, 
cit., p. 154.
40  «Wenn der Mann im Mond ist, was ist er?» Ibid.
41  «[...] der Mann im Mond [...] ist nicht der Nicht-Mann im Nicht-Mond». Ibid., pp. 158-159.
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satirico di domande alla fine superflue:
Was kümmert uns der Mann im Mond? 
Was für einen Einfluß hat er auf unser Wohl- oder Übelfinden? 
Ist es auch wohl überall der Mühe werth, sich den Kopf um ihn zu 
zerbrechen? 
 
Che ci importa dell’uomo nella luna? 
Che influsso ha sul nostro benessere o sul nostro malessere? 
Ma vale poi davvero la pena di rompersi il capo su costui? 42

In fondo, osserva il Diogene di Wieland prima di spacciarsi per un saggio 
caldeo, ciò che il pubblico sa del «Mann im Mond» è che si tratta «di un movi-
mento ondulato di suoni, di cui questo nome è fatto», ovvero di una sequenza di 
suoni che ben si adatta a una cadenza giambica, in grado di percuotere il timpa-
no dell’ascoltatore43. Di questo aspetto meramente linguistico e uditivo, non più 
soltanto visivo, ma pur sempre poetico del successo dell’ “uomo nella luna”, è 
ben consapevole, come si vedrà, Wilhelm Hauff, che sceglierà per il suo roman-
zo il titolo doppio Der Mann im Mond oder der Zug des Herzens ist des Schicksals 
Stimme (L’uomo nella luna, ovvero il cenno del cuore è la voce del destino), nel 
quale in tedesco è riconoscibile una sequenza di giambi.

Nelle vicende sette-ottocentesche dell’“uomo nella luna” va ricordato alme-
no un ultimo autore, Jean Paul Richter. Senza potersi soffermare sulle innume-
revoli varianti dell’astropoetica ironica e onirica che attraversa l’intera opera di 
Jean Paul44, ci si limita a ricordare alcuni seleniti creati dalla sua immaginazione. 
In una prosa dall’appendice al racconto Das Kampaner Tal (La valle di Campan) 
(1797), il narratore fa un salto con la fantasia sul satellite e lì vi incontra l’“uomo 
nella luna”, che Jean Paul, ironizzando sul ruolo scenografico della luna ne-
gli idilli settecenteschi, immagina come un poeta bucolico, accompagnato dalla 
“donna nella luna”. Con una classica inversione di prospettiva, il selenita guarda 
alla terra immaginandola migliore della luna, più virtuosa e libera da vizi.

[...] hier auf dem verglaseten Mond voll Krater, gleichsam voll Gräber der 

42  Ibid., p. 160. Questo passo non è presente nella prima edizione del 1770.
43  Per la citazione, «wellenförmige Bewegung der Töne, woraus dieser Nahme besteht», e il suo 
contesto, ibid., p. 150.
44  Sulla selenofilia in Jean Paul, cfr. Karl-Heinz Rofkar, »Silberküste einer anderen Welt–«. 
Jean Paul und der Mond, Aisthesis, Bielefeld 2000. In piena Restaurazione, Jean Paul affida al 
racconto dell’incontro con un ben più importante “uomo nella luna”, l’imperatore lunare 
Lunus, le proprie considerazioni satirico-politiche sullo stato del governo della terra, nelle sue 
Landnachtverhandlungen mit dem Mann im Monde, samt den vier Präliminarkonferenzen (1817). 
Su questo scritto si veda in particolare Jakob Christoph Heller, Mond. Neumond, Vollmond, 
Mondphasen – Selenographie als politische Reflexion bei Jean Paul (und zuvor), in Phänomene der 
Atmosphäre. Ein Kompendium literarischer Meteorologie, hrsg. von Urs Büttner und Ines Theilen, 
Metzler, Stuttgart-Weimar 2017, pp. 198-209.
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Vorwelt, da ist unsere Heimat nicht – dort droben aber auf der reinen keuschen 
Erde sind wir zu Hause.

[...] qui sulla luna vetrificata piena di crateri, quasi fosse piena di sepolcri di 
tempi passati, qui non è la nostra patria, – è lassù, sulla terra pura e casta, che 
siamo a casa. 45

Su questo punto il narratore dovrà deludere i seleniti, così come altrove, 
in un altro inserto ironico dell’opera Leben des Quintus Fixlein (Vita di Quin-
tus Fixlein) (1795-1796), l’alter ego di Jean Paul criticherà le fanciulle così prese 
dall’“uomo nella luna” da non degnare di uno sguardo gli uomini sulla terra, 
invitandole a distinguere bene tra la realtà descritta dagli astronomi e la fantasia 
della letteratura:

Man darf über alles unter dem Monde und über ihn selber Phantasien haben, wenn 
man nur nicht die Phantasien für Wahrheiten nimmt – oder das Schattenspiel 
für ein Bilderkabinett oder das Bilderkabinett für ein Naturalienkabinett. Der 
Astronom inventiert und taxiert den Himmel und fehlet um wenige Pfunde; 
der Dichter möblieret und bereichert ihn; jener fasset das Flurbuch von Auen 
ab, worein dieser Perlenbäche leitet samt einigen Goldfischchen; jener legt 
Meßschnüre, dieser Girlanden um den Mond – auch um die Erde.

Si può fantasticare su tutto quel che c’è sotto la luna e sulla luna stessa, purché 
non si prendan le fantasie per verità, né la fantasmagoria [Schattenspiel] per 
una raccolta di quadri, né questa per un museo di scienze naturali. L’astronomo 
fa l’inventario e la stima del cielo e sbaglia di poche libbre; il poeta lo addobba 
e lo arricchisce; quegli redige il catasto dei prati, questi vi mena ruscelli di perle 
con qualche pesciolino d’oro; quegli cinge la luna di corde agrimensorie, questi 
di ghirlande; e così è per la terra. 46

Se la selenofilia stereotipata per fanciulle cade sotto la scure dell’ironia di 
Jean Paul, l’immaginazione reclama tuttavia un ruolo centrale che va oltre l’os-
servazione scientifica. Come ha fatto notare Max Milner, il cannocchiale in Jean 
Paul sta per l’ambigua «magia naturale dell’immaginazione», di cui si legge 
nel saggio Über die natürliche Magie der Einbildungskraft (Sulla magia naturale 
dell’immaginazione ) (1795)47:

45  Jean Paul, Das Kampaner Tal, in Id., Werke, IV: Kleinere erzählende Schriften 1796-1801, hrsg. 
von Norbert Miller, Hanser, München 1967, pp. 672-675, qui p. 673.
46  Jean Paul, Der Mond. Phantasierende Geschichte, in Id., Werke, IV, cit., p. 51. Segue il racconto 
visionario Der Mond, ibidem, pp. 52-62 (trad. it. La Luna (Storia fantastica), in Jean Paul Richter, 
Levana e altri scritti, a cura di Clara Bovero, Utet, Torino 1972, p. 547).
47  Max Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, Mulino, Bologna 1982, pp. 42-43 
(ed. or. La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, PUF, Paris 1982). Cfr anche Marina 
Bistolfi, Nota del curatore, in Jean Paul, Sogni e visioni, a cura di Marina Bistolfi, Mondadori, 
Milano 1998, XLVII-LXVIII. Per un approfondimento storico-culturale si rimanda agli studi di 
Michele Cometa, in particolare a Michele Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della 
letteratura, Pellegrini, Cosenza 2016.
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Alle Personen, die bloß auf dem Zauberboden der Phantasie stehen, verklären 
sich unbeschreiblich vor uns, z.B. Tote – Abwesende – Unbekannte. – Der Held 
einer Biographie sei uns noch so treu vorgezeichnet: gleichwohl fängt ihn 
unsere metamorphotische Einbildung größer auf, als unsere plane Netzhaut 
ihn malen würde, wie in der Malerei ein treu abgemalter Menschenkopf größer 
scheint als sein Urbild von gleichem Quadratinhalt. [...]
So zieht das Fernrohr der Phantasie einen bunten Diffusionsraum um die 
glücklichen Inseln der Vergangenheit, um das geliebte Land der Zukunft.

Tutti coloro che solo ci appaiono nel terreno incantato della fantasia si 
trasfigurano indescrivibilmente ai nostri occhi, ad esempio morti – assenti 
– sconosciuti. – L’eroe di una biografia, per quanto fedelmente ritratto, 
l’immaginazione trasformante lo coglie, per così dire, più grande di quel che 
apparirebbe sul piano della nostra retina: così in pittura una testa umana 
fedelmente ritratta pare, come superficie, più grande dell’originale. [...]
Così il telescopio della fantasia traccia un iridato alone intorno alle Isole Felici 
del passato, intorno alla Terra Promessa del futuro. 48

Sottratto all’osservazione astronomica, il cannocchiale, con i romantici, ser-
ve a dar conto dell’esperienza stessa della fantasia, andando oltre la sfera della 
visione. In Jean Paul, i «magici artifici» («magischen Kunststücke») della fan-
tasia riguardano non soltanto l’occhio e lo spazio, ma anche la percezione del 
tempo, in quella dimensione inaccessibile «nella cruda luce della vita comune» 
(«im kahlen Lichte des gemeinen Lebens») 49. 

IV-

Nella sua più lucida diagnosi sui gusti del pubblico tedesco negli anni venti, 
Die Bücher und die Lesewelt (I libri e il mondo dei lettori) (1827), Wilhelm Hauff 
lascia a un bibliotecario il compito di descrivere il destino di Jean Paul, uno degli 
autori che fino a poco tempo prima avevano riscosso i favori del pubblico:

«Sehen Sie einmal, Bester, jene lange Reihe von Bänden an; die weißen 
Pergamentrücken sind so rein, als hätte man sie nie oder nur mit Handschuhen 
angefaßt. Wer ist wohl der Autor, der so vergessen und gleichsam in Ruhestand 
versetzt dort steht? [...] es ist Jean Paul!»

«Guardi un po’, carissimo, quella lunga fila di volumi; i dorsi in pergamena 
sono così puliti che sembra quasi che nessuno li abbia mai toccati, se non con i 
guanti. Chi sarà mai l’autore che se ne sta là dimenticato, come messo a riposo? 

48  Jean Paul, Über die natürliche Magie der Einbildungskraft, in Id., Werke, IV, cit., pp. 196-197 
(trad. it. Sulla magia naturale dell’immaginazione, in Jean Paul, Levana e altri scritti cit., p. 695). 
Si noti che, Bovero traduce «Zauberboden» con «cerchio magico». Si varia qui la traduzione a 
stampa.
49  Ibid., pp. 196-197. Qui non si segue la traduzione di Clara Bovero.
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[...] è Jean Paul!»50

La fantasia di Jean Paul non ha più lettori. Per questo nuovo pubblico poco 
attratto dai grandi scrittori Hauff aveva scritto nel 1825 Der Mann im Mond oder 
der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme (L’uomo nella luna, ovvero il cenno 
del cuore è la voce del destino). Questo caso editoriale rappresenta un clamoroso 
intruso nella storia del motivo dell’“uomo nella luna”. L’autore lo pubblicò nel 
1825, con lo pseudonimo H. Clauren, presso l’editore Franckh di Stoccarda51. Il 
titolo doppio è un esempio eclatante di dissimulazione. Come si vedrà, non de-
scrive il contenuto del romanzo, ma è una possibile citazione di opere intitolate 
L’uomo nella luna o di opere che parlano dell’“uomo nella luna”. Allo stesso 
tempo è il nomignolo del protagonista maschile. Svia il pubblico dal tema del ro-
manzo che, in effetti, non parla della luna, del viaggio lunare e della fantasia. Si 
tratta invece di una parodia delle storie d’amore destinate a un pubblico popo-
lare il cui autore, Carl Gottlieb Heun, di mestiere funzionario prussiano, diven-
ne famoso sotto lo pseudonimo e anagramma Heinrich Clauren, dopo l’exploit 
commerciale del romanzo Mimili, del 1815, nel quale una fanciulla svizzera, una 
montanara, trova l’amore con un ufficiale tedesco52. Se la critica molto ha detto 
della strategia editoriale di Hauff, un autore giovanissimo e ancora sconosciuto 
che si afferma con un colpo di scena, ovvero con l’appropriazione dello pseudo-
nimo di Heun, la causa legale che ne segue, e la successiva invenzione letteraria 
con cui si difese dall’accusa di plagio, la Kontrovers-Predigt über H.Clauren und 

50  W. Hauff, Die Bücher und die Lesewelt, in Id., Sämtliche Werke in drei Bänden, III, cit., pp. 54-70, 
qui p. 56. La prosa uscì sul «Morgenblatt für gebildete Stände» nell’aprile del 1827.
51  In italiano, si veda su Wilhelm Hauff la ricca tesi di dottorato di Stefania Acciaioli, Il trompe-
l’œil letterario, ovvero il sorriso ironico nell’opera di Wilhelm Hauff, Firenze University Press, 
Firenze 2012.
52  Ulrich Kittstein, Wilhelm Hauff, Wehrhahn, Hannover 2018, pp. 20-21. Si veda anche la bella 
ricostruzione di Friedrich Pfäfflin, curatore di Wilhelm Hauff und der Liechtenstein, cit., pp. 1-5; pp. 
14-22. Heun era altrettanto famoso per aver contribuito ai diversi volumi del Gespensterbuch uscito 
a Lipsia a partire dal 1810 a cura di Johann August Apel e Friedrich August Schulze, dall’editore 
Göschen, una raccolta di grande successo europeo sul soprannaturale. Lo stesso Hauff non 
disdegnerà la Gespenstergeschichte, con Die Geschichte von dem Gespensterschiff (La storia della 
nave fantasma) in W. Hauff, Sämtliche Werke, II, cit., pp. 25-35. Un discorso a parte meriterebbe 
la più ambigua posizione di Hauff sulla fantasmagoria, parola che viene associata, inzialmente, 
a spettacoli itineranti con spaventosi effetti ottici e messinscena di fantasmi, teschi e scheletri, 
fin dal tardo Settecento. Sulla fantasmagoria e le storie di fantasmi, e sulla loro importanza nella 
cultura del gotico europeo, si rimanda al saggio di taglio comparatistico di Fabio Camilletti, 
Storie di fantasmi, tradotte dal tedesco, in Fantasmagoriana, a cura di Fabio Camilletti, Nova Delphi, 
Roma 2016, pp. 7-110 e alle note introduttive di Alessando Fambrini Morti apparenti e fantasmi 
reali, «Hypnos. Rivista di letteratura weird e fantasica», autunno 2018, VIII, pp. 140-143. Nel 
racconto Klein Zaches (1818) (Il piccolo Zaccheo) E.T.A. Hoffmann ha distinto tra la degenerazione 
della fantasmagoria in puro illusionismo e la fantasia come magia e grande teatro. Da un lato 
c’è la seduzione del travestimento e dell’inganno, il gioco di prestigio di una magia minore, di 
cui approfitta il nano Zaches, dall’altro svetta il potere della magia e della fantasia di Prosper 
Alpanus, ultimo erede romantico del «meraviglioso» della Tempesta di Shakespeare.
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den Mann im Monde (Predica di controversia su H.Clauren e L’uomo nella luna)53, 
poco è stato osservato sulla scelta del titolo. Eppure, Hauff fa dire al libraio fit-
tizio della prosa Die Bücher und die Lesewelt (I libri e il mondo dei lettori) che i 
titoli sono tutto, con un pubblico volubile e superficiale: «L’abito fa il monaco 
e una bella illustrazione, un titolo vistoso hanno sul mondo dei lettori lo stesso 
effetto di una nuova moda su un gruppo di persone»54. 

Hauff sembra mettere in pratica questa massima per la sua parodia, ma, 
nel farlo, mira a produrre un effetto di spaesamento. Fa suo lo pseudonimo col-
laudato di Heun e costruisce un testo all’apparenza estraneo alla tradizione di 
leggende e testi letterari sull’“uomo nella luna”. Non si devono sfogliare molte 
pagine che il titolo già è demistificato e smascherato come mero gioco linguisti-
co, nel quale la luna è una semplice metonimia. Il protagonista maschile, il conte 
polacco Emil von Martiniz, è in viaggio per cercare di guarire da un’allucinazio-
ne che lo perseguita. Ogni giorno a mezzanotte, Antonio, il fidanzato della sorel-
la, che Emil ha ucciso in duello, dopo averlo accusato di infedeltà e tradimento, 
gli si presenta tutto insanguinato, a ricordargli il crimine commesso. Sull’orlo 
della follia, pallidissimo, ma molto bello, Emil fa sosta a Freilingen, la cittadina 
renana che fa da sfondo alla vicenda, e lì alloggerà nella locanda Im goldenen 
Mond (Alla luna d’oro). È quindi, alla lettera, l’“uomo nella luna”, che abita nella 
locanda “Alla Luna d’oro”. Così comincia ad apostrofarlo il consigliere di corte 
Berner, lo scapolo attempato che seguirà la storia d’amore tra il giovane polacco 
e la figlia del Presidente, Ida, sua protetta, la cui stanza dà proprio sulle finestre 
della locanda55. In tutto ciò, il titolo si associa all’insegna della locanda, diven-
tando a sua volta l’insegna del romanzo.

Se ciò non bastasse, il sottotitolo è una citazione dalla trilogia del Wallen-
stein di Friedrich Schiller, dai Piccolomini. Come è noto al lettore colto, a pro-
nunciare le parole «der Zug des Herzens is des Schicksals Stimme»56, è Thekla, 
la figlia di Wallenstein, in difesa del proprio diritto di amare Max Piccolomini, 
ancora fedele all’imperatore, contro il volere di un padre ormai propenso a pas-
sare al nemico svedese. La citazione del Wallenstein non è meno impropria del 
titolo lunare. L’amore impossibile e tragico di Thekla per Piccolomini, destinato 
a morire in battaglia mentre combatte per l’imperatore, ha davvero poco a che 

53  Ehrard Schütz, Die Parabel vom angenehmen Mann. Hauffs Clauren und die Strategie des 
Namens, in Wilhelm Hauff oder Die Virtuosität der Einbildungskraft, in Verbindung mit der 
Deutschen Schillergesellschaft herausgegeben von Ernst Osterkamp, Andrea Polaschegg und 
Ehrard Schütz, Wallstein, Göttingen 2005, pp. 115-133.
54  «Kleider machen Leute, und eine hübsche Vignette, ein auffallender Titel tut in der Lesewelt 
soweit als eine neue Mode in einer Assemblee». W. Hauff, Die Bücher und die Lesewelt, cit., 66.
55  MiM, p. 637.
56  Friedrich Schiller, Piccolomini, in Id., Wallenstein, hrsg. von Frithjof Stock, Deutscher 
Kassiker Verlag, Frankfurt am Main 2000, p. 119 (F.Schiller, Werke und Briefe in zwölf Bänden) 
(trad. it. F.Schiller, Wallenstein, traduzione di Massimo Mila, Einaudi, Torino 1993, p. 126).
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fare con la storia di Ida e Emil, cui si opporrà al massimo, e senza alcun successo, 
una lillipuziana tresca locale. Conosce anch’essa, questa citazione, una catabasi 
retorica. Entra a far parte del romanzo in più punti, degradata a proverbio, per 
spiegare la moda di un nuovo ballo in cui la fanciulla sceglie bendata il proprio 
accompagnatore57, o come suggello della decisione di Ida di soccorrere l’amato 
e salvarlo dall’allucinazione che lo perseguita58, una ennesima volta, ma variata, 
il giorno del matrimonio, dove la voce è di Dio oltre che del destino59, infine 
come motto del narratore fittizio che ne vede confermato il senso da una storia 
in cui il lieto fine, pur nato da una concatenazione di casualità, non sarebbe sta-
to possibile senza i milioni dello zio di Emil60, deus ex machina del matrimonio 
tra Ida, di origini più modeste, con l’ambito nipote, che viene così salvato dalle 
mire materiali di dame decadute, avide e maligne. A ben vedere, è il denaro a 
diventare la voce del destino. Se dunque la citazione schilleriana ha maggiore 
attinenza tematica con il romanzo, producendo un minore grado di spaesamen-
to rispetto all’“uomo nella luna”, il suo destino retorico nello stile triviale della 
parodia di Hauff ne azzera lo statuto di citazione letteraria. Da opera di canone, 
il Wallenstein scompare dall’orizzonte del lettore, per giocare nel romanzo il 
ruolo anonimo di un proverbio, o di un motto, nel chiacchiericcio che domina le 
conversazioni di paese.

La fantasia letteraria subisce un esilio immediato nel romanzo di Hauff, 
dopo poche pagine, lasciando il posto a uno stile dominato da stereotipi e luo-
ghi comuni. In questo rifacimento del romanzo di consumo, parodistico, ma 
anche teso a imitare le strategie narrative di Heun per conseguirne il medesimo 
successo61, dell’ambizione verticale verso il cielo non rimane che una bizzarra 
metonimia, non più frutto di immaginazione, bensì di una malizia che si allarga 
a becera maldicenza. La proiezione di progetti, viaggi fantastici e utopie sulla 
superficie lunare decade a semplice gioco di parole e a sciocco pettegolezzo 
sull’insegna della locanda che ospita il misterioso Emil Martiniz. Altro non è, 
insomma, che l’invenzione volgare dell’«Urteil der Welt» («giudizio del mon-
do»)62:

57  MiM, p. 632.
58  MiM, p. 706.
59  MiM, p. 787.
60  MiM, p. 793.
61  Sulle strategie commerciali di Wilhelm Hauff cfr. Wilhelm Hauff oder die Virtuosität der 
Einbildungskraft, in particolare i contributi di Günter Oesterle, Ernst Osterkamp e il già citato 
Ehrard Schütz. Diversa l’opinione di Stefan Neuhaus, che pone l’accento sul valore meramente 
letterario della strategia parodistica di Hauff: Stefan Neuhaus, Das Spiel mit dem Leser. Wilhelm 
Hauff: Werk und Wirkung, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 2002, pp. 36-39; pp. 139-156.
62  Das Urteil der Welt, il giudizio del mondo, ovvero il pettegolezzo, è il titolo di un capitolo 
del romanzo, MiM, pp. 626-631 e tocca un motivo che riguarda sia il protagonista Emil, sia, 
altrove, il destino dei libri. Come Emil è vittima della maldicenza, così, come si evince dalla 
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Alt und jung kannte bald den fremden Grafen, und überall kursierte er unter 
dem Namen der “Mann im Mond”, denn sein geisterhaft bleiches Gesicht, 
sein Aufenthalt im Goldenen Mond hatte dem Volkswitz Anlaß zu diesem 
Spottnamen gegeben, und selbst Ida, als sie es erfuhr, nannte ihn nie anders, als 
den “Mann im Mond”. 

Vecchi e giovani vennero presto a conoscenza del conte straniero e ovunque egli 
era noto con il nome di “uomo nella luna”, poiché il suo volto pallido e spettrale 
e il suo soggiorno alla Luna d’oro avevano dato adito a questo nomignolo, e la 
stessa Ida, da quando lo venne a sapere, non lo chiamò più con altro nome che 
l’“uomo nella luna”. 63

Emil è un senza casa, di orgine straniera, e agli occhi degli abitanti, in virtù 
del suo pallore e della sua malinconia, sembra un bianco selenita. La curiosità 
che dovrebbe muovere il progresso scientifico e la forza creatrice della poesia 
si appiattiscono nelle chiacchiere che procedono per basse associazioni: Emil 
è pallido, misteriosa la sua origine, è un escluso come l’uomo del mito lunare, 
definisce se stesso un Caino64 e, non bastasse, vive pure in una locanda che au-
torizza il lazzo. Hauff affida al vecchio Berner il compito di tracciare in modo 
ancora più inequivocabile la parabola discendente dell’astropoetica e al suo se-
guito dell’“uomo nella luna” nell’universo letterario degli anni venti dell’Ot-
tocento. Cannocchiale e astronomia vengono umiliate dal tono allusivo della 
conversazione di Berner. Il consigliere provoca Ida, la cui finestra guarda sulla 
locanda e sulle stanze di Emil:

[...] wer schaut denn immer hinter dem Vorhang, hinüber in den Mond, um 
den Mann im Mond, wie ihn die bösen Stadtkinder heißen, herauszuäugeln. 
Aber freilich, die jungen Damen machen jetzt gerne astronomische Versuche, 
sehen nach den schönen Sternen, welche das schönste Feuer haben, da muß 
man ja doch auch in den Mond sehen; aber Fräulein Ida wird nicht, wie jener 
sharfsichtige Astronom, Städte, Festungen, ganze Wälle und Verschanzungen 
darin erschauen, sondern höchstens die Besatzung selbst [...]

[...] chi è che non smette mai di guardare da dietro la tenda, verso la luna, per 
adocchiare l’uomo nella luna, come lo chiamano con malizia i figli di questa 
città. Ma certo, le giovani dame ora si dilettano con esperimenti astronomici, 

Kontrovers-Predigt, lo sono anche i libri, vittime di tribunali segreti, ovvero i giornali, che al 
pari dei giudici della medioevale Vehme, agiscono come censori anonimi. W. Hauff, Kontrovers-
Predigt über H.Clauren und den Mann im Monde, gehalten vor dem deutschen Publikum in der 
Herbstmesse 1827 von Wilhelm Hauff, in Id., Sämtliche Werke, I, pp. 811-812. Sulla consueta prassi 
della recensione anonima nel XVIII e XIX secolo cfr. Rainer Baasner, Allgemeine Grundzüge 
der Literaturwissenschaft im 18. und 19. Jahrhundert, in Thomas Anz, Rainer Baasner (Hrsg.), 
Literaturkritik. Geschichte – Theorie – Praxis, München, Beck, 2004, pp. 23-26.
63  MiM, p. 678.
64  MiM, p. 703.
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guardano verso le belle stelle, quelle che hanno il fuoco più bello, ecco allora 
che si deve guardare anche nella luna; ma la Signorina Ida non vedrà, come 
quell’astronomo dall’occhio di falco, città, fortificazioni, intere muraglie e 
trincee, bensì al massimo chi le occupa [...]65

L’astronomia non serve più a guardare il cielo, per onorare la scienza, o 
accendere la fantasia, sia essa scientifica o letteraria. Lo sguardo con il cannoc-
chiale si qualifica tutt’al più come gesto voyeuristico o battuta di pancia in una 
cattiva conversazione.

Allo stesso modo, il Wallenstein di Friedrich Schiller, in cui le congiunzioni 
astrali sono parte integrante della percezione del destino66, si ritrova degradato 
per sineddoche, trascinato verso il basso dalle occorrenze delle parole di Thekla, 
sempre più lontane dal testo e dal suo autore, in virtù di una ricezione impove-
rita e banale.

Nella Predica, che Hauff fa pronunciare dal pulpito a un personaggio di fin-
zione, un predicatore appunto, lo scrittore svevo che aveva scelto la letteratura 
per sfuggire a una carriera da predicatore67 si diverte a stigmatizzare le paludi 
narrative di Clauren. Hauff usa la predica in chiave satirica, nella scia illustre 
di Laurence Sterne, per elevare sul pulpito il proprio temporaneo alter ego e 
rivolgersi, dall’alto, allo scrittore Clauren e al pubblico dei suoi lettori. Quasi a 
citare l’ironia di Wieland e del suo Diogene, inaugura la predica con due inter-
rogazioni rivolte agli astanti:

I. Wer und was ist dieser Mann im Mond, oder – was ist sein Zweck auf dieser 
Welt? 
II.Wie hat er diesen Zweck verfolgt, und wie erging es ihm auf dieser Welt? 
 
Chi e cosa è questo uomo nella luna ovvero quale è il suo scopo su questo 
mondo? 
Come ha perseguito tale fine, e come se l’è passata su questo mondo? 68

L’“uomo nella luna” è più che mai, nel contesto della Predica, l’insegna del 
romanzo, è lì per attirare l’attenzione verso l’alto, verso la luna, ci si deve chie-
dere chi sia, cosa faccia sul pianeta, come se la sia passata. Ma non solo l’“uomo 

65  MiM, p. 698. Si usa l'espressione «nella luna» per mantenere il gioco di parole tra satellite e 
nome della locanda.
66  Sull’astrologia e gli astri nel Wallenstein, cfr. Dieter Borchmeyer, Wallenstein, in Companion 
to the Works of Friedrich Schiller, ed. by Steven D. Martinson, Camden House, Rochester, NY 2005, 
pp. 189-212, qui pp. 203-204.
67  Ernst Osterkamp, Der Autor als Teufel oder die Inszenierung der Einbildungskraft. Über 
Wilhelm Hauffs Mitteilungen aus den Memoiren des Satan, in Wilhelm Hauff oder die Virtuosität der 
Einbildungskraft, cit., pp. 100-114, in particolare p. 101.
68  W. Hauff, Kontrovers-Predigt über H.Clauren und den Mann im Monde, gehalten vor dem 
deutschen Publikum in der Herbstmesse 1827 von Wilhelm Hauff, in Id., Sämtliche Werke, I, cit., p. 
797.
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nella luna”, né Emil, come ovvio. Il predicatore si domanda infatti perché sia 
stato scritto e come sia stato accolto il romanzo che tale titolo porta e che al 
titolo sembra ridursi.

Nella predica l’antitesi astronomica tra luna e terra si traduce immediata-
mente in un’antitesi tra alta e bassa letteratura, quella letteratura scritta per 
compiacere il popolo, da scrittori che si comportano come mescitori di vino e 
alterano la bevanda per renderla più gustosa: 

[...] diese Leute handelten bei den großen Geistern der Nation, welche dem 
Volke zu hoch waren, Gedanken und Wendungen ein, machten sie nach 
ihrem Geschmack zurecht und gaben sie wiederum ihren Leuten preis, die 
solche mit Jubel und Herzenslust verschlangen. Diese Volksmänner sind die 
Zwischenhändler geworden und sind anzusehen wie die Unternehmer von 
Gassenwirtshäusern und Winkelschenken. Sie nehmen ihren Wein von den 
großen Handlungen, wo er ihnen echt und lauter gegeben wird; sie mischen ihn, 
weil er dem Volke anders nicht munden will, mit einigem gebrannten Wasser 
und Zucker, färben ihn mit roten Beeren, daß er lieblich anzuschauen ist, und 
verzapfen ihn ihren Kunden unter irgend einem bedeutungsvollen Namen. 

[...] queste persone hanno acquisito pensieri e stilemi dalle grandi menti della 
nazione, troppo elevate per il popolo, li hanno adattati al loro gusto e a loro volta 
li hanno dati in pasto alla loro gente che se li è ingurgitati con giubilo e gioia 
dal profondo del cuore. Questi uomini del popolo sono diventati intermediari e 
vanno considerati alla stregua dei gestori di taverne e bettole. Prendono il loro 
vino da fornitori importanti, dove viene loro consegnato genuino e limpido, ci 
mescolano, perché altrimenti al popolo non sarebbe gradito, acqua e zucchero, 
lo colorano con bacche rosse cosicché sia gradevole allo sguardo, e lo versano 
ai loro clienti dandogli un qualche nome . 69

Circa un decennio prima il pubblico era stato quasi conquistato da Friedrich 
Schiller, osserva il religioso polemista: «Un guadagno per lui e per il suo secolo, 
come dite di solito, se fosse diventato di moda, ma per questo era troppo grande, 
troppo possente. Non volevate far la fatica di seguire fino in fondo i suoi pensieri 
sublimi»70. All’uscita di Mimili di Clauren, il pubblico, incapace di onorare 
Schiller e Goethe, con le sue ardue Wahlverwandtschaften (Affinità elettive), non 
ha saputo resistere alla nuova «maniera», piacevole come «il linguaggio della 
società, che si impone la regola di non toccare mai alcuna corda con troppa 
energia, di non approfondire mai, di non far volare i pensieri più in alto del soffitto 
della sala da thè»71. Inoltre, osserva Hauff, la maniera di Clauren è naturale, ma 

69  Ibid., pp. 797-824. Qui p. 798.
70  «Gewinn für ihn und für sein Jahrhundert, wenn er, wie ihr zu sagen pflegt, in die Mode 
gekommen wäre; dazu war er aber auch zu groß, zu stark. Ihr wolltet euch die Mühe nicht geben, 
seinen erhabenen Gedanken zu folgen». Ibid., p. 799. 
71  «[...] die Sprache der Gesellschaft, die sich zum Gesetz macht, keine Saite zu stark anzuschlagen, 
nie tief einzugehen, den Gedankenflug nicht höher zu nehmen als bis an den Plafond des 
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senza avere colori nella propria tavolozza. Per descrivere i personaggi femminili, 
assembla un inventario («Inventarium») delle varie parti del corpo e dei vestiti 
o, per descrivere il paesaggio, ne riproduce i tratti come se usasse una «[...] 
camera obscura», quel dispositivo ottico che trovò vasta applicazione in pittura 
per replicare paesaggi e vedute con assoluta precisione. Il tono è «commovente» 
(«rührend»), infine, si aggiunge, è «eccitante»(«reizend»), per solleticare la 
bassa sensualità che degrada le figure femminili a «marionette ben vestite» 
(«geputzte Puppen»)72. La maniera Clauren, dunque, contro cui il romanzo di 
Hauff, così almeno dichiara il predicatore, è stato scritto, avvelena i lettori e le 
lettrici, li perverte, come un diavolo in «pelle d’agnello» («Schafskleid»)73. Non 
a caso, forse anche soltanto per rendere credibile il proprio ruolo, il predicatore 
usa l’esclamazione mefistofelica che condanna la finta innocenza di Faust, «O 
sancta simplicitas!»74, per smascherare le basse intenzioni dei romanzi d’amore 
di Clauren. Il boudoir è il luogo di questa letteratura triviale, lì si parla di cose 
che in società si riterrebbero sconvenienti75. Sarà bene però non lasciarsi 
ingannare dal predicatore, personaggio di finzione, e ricordare che Hauff aveva 
appena inventato un Satana mondano, nelle Memoiren des Satan (Memorie di 
Satana), virtuoso del racconto interessante76. Di Clauren, è chiaro, Hauff critica 
soprattutto l’ipocrisia.

Hauff mette in ridicolo la assoluta inconsistenza delle figure di Clauren, 
create per un pubblico di «magra fantasia» («magere Phantasie»)77. L’“uomo 
nella luna”, quell’appellativo eponimo che declassa un mito centenario, frutto 
dell’immaginazione, a una battuta, implica una lotta non tanto per la letteratura 
alta, la cui epoca Hauff sente come conclusa78, quanto contro la mortificazione 
della fantasia e della lingua che trionfa nell’universo della letteratura di consu-
mo. Nel suo romanzo L’uomo nella luna Hauff riproduce la piattezza di Clau-
ren, concedendo assoluto dominio stilistico alla linearità dell’elenco: elenchi di 
vestiti alla moda, di accessori, di oggetti di mobilio, di epiteti stereotipati per 

Teezimmers». Ibid., p. 800. 
72  Ibid., pp. 800-803.
73  Ibid., p. 802.
74  Ibid., p. 803. L’esclamazione «O sancta simplicitas!» è stata attribuita da una leggenda apocrifa 
al predicatore boemo Jan Hus (1369-1415), che l’avrebbe pronunciata per stigmatizzare lo zelo di 
un contadino, o di una donna, che aggiungeva legna al rogo a lui destinato. Nel Faust di Goethe 
Mefistofele ne fa uso per commentare l’ipocrisia del seduttore, Faust. Cfr. J.W. Goethe, Faust e 
Urfaust, Milano, a cura di Giovanni V. Amoretti, nuova edizione in un unico volume, Milano, 
Feltrinelli 2014, pp. 154-155.
75  MiM, pp. 636-637.
76  Ernst Osterkamp ricostruisce l’idea di autorialità e virtuosismo in Hauff sullo sfondo del nuovo 
mercato editoriale tedesco nel citato Der Autor als Teufel oder die Inszenierung der Einbildungskraft, 
cit., pp. 106-109.
77  W. Hauff, Kontrovers-Predigt, cit., p. 799.
78  W. Hauff, Die Bücher und die Lesewelt, cit., pp. 64-65.
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descrivere il volto dei personaggi, fino a uno degli ultimi capitoli che, infine, 
riporta direttamente il menù del pranzo di nozze79. La novità della moda ha 
come pendant l’indifferente serialità della merce, che va di pari passo con la se-
rialità dell’elenco e con la «fabbrica» seriale dei romanzi di Heun: «La maniera 
di Mimili divenne mania di Mimili, divenne moda; cosa c’era di più naturale se 
non che Clauren mettesse su una fabbrica di questa roba appetibile [...]»80. Tra 
gli studiosi di Hauff prevale giustamente la tesi che l’autore giovane e ancora 
sconosciuto abbia scritto il romanzo con mirato virtuosismo, ma non, come si 
verrebbe indotti a pensare leggendo invece la Predica, per criticare la letteratura 
triviale, bensì per sedurre il pubblico di Heun con una maggiore bravura nello 
stesso stile del funzionario prussiano81. Più in generale, Hauff non si oppone alla 
mutazione del mercato editoriale, bensì si impegna a ridefinire le forme della 
fantasia letteraria nell’epoca della Restaurazione. 

Già Hoffmann, più di dieci anni prima, nella fiaba Der goldene Topf (Il vaso 
d’oro) aveva descritto con una tavolozza di grigi il proprio pubblico borghese, 
rappresentato nell’atto di smarrirsi in rituali gastronomici ed enologici, mentre 
la fantasia si accende soltanto nel mondo altro e parallelo del Salamandro e di 
Anselmo82. Leggere, fa notare Hauff, è divenuto un bisogno come mangiare. Il 
«Geschmack», il gusto dei lettori di Clauren, per Hauff è poco più di una passio-
ne culinaria. La loro fantasia li rende «sazi», tanto si appassionano ai banchetti 
descritti nella maniera di Mimili83. L’esilio della fantasia a causa delle fabbriche 
di libri e la trasformazione della lettura in una forma di consumo, anziché in 
un’esperienza, aprono le porte a una reinvenzione del fantastico, nel momento 
stesso in cui ne testimoniano la crisi. L’uomo nella luna descrive al meglio la 
catabasi della fantasia nell’era delle produzione di massa del libro e della seria-
lizzazione delle storie, con il virtuosismo di un marchingegno satirico, di cui la 
Predica ribadisce gli scoperti ingranaggi. La catabasi coinvolge nel titolo anche 
l’astropoetica che, nel 1825, è divenuta crepuscolare nel tardo Goethe, intimisti-
ca nel pieno romanticismo, ironica, provocatoria e disillusa nella lirica di Hein-
rich Heine84. Nel vuoto temporaneo lasciato dall’astropoetica si crea lo spazio 

79  MiM, pp. 789-790.
80  «Die Mimili-Manier wurde zur Mimili-Manie, wurde zur Mode; was war natürlicher, als daß 
Clauren eine Fabrik dieses köstlichen Zeuges anlegte [...]». W. Hauff, Kontrovers-Predigt, cit., p. 
803.
81  E. Schütz, Die Parabel vom angenehmen Mann, cit., pp. 130-131. 
82  Su questo aspetto della fiaba di E.T.A. Hoffmann, Der goldene Topf. Ein Märchen aus der neuen 
Zeit, si veda Uwe Wirth, E.T.A. Hoffmann, ‘Der goldene Topf’, in E. T. A. Hoffmann: Leben – Werk 
– Wirkung, hrsg. von Detlef Kremer, De Gruyter, Berlin-New York 2009, pp. 114-130.
83  W. Hauff, Kontrovers-Predigt, cit., p. 809.
84  Su Goethe cfr. Mathias Mayer, Alle Nähe fern. Goethes Liebeslyrik im Licht des Mondes, in 
Goethes Liebeslyrik. Semantiken der Leidenschaft um 1800, hrsg. von Carsten Rohde und Thorsten 
Valk, De Gruyter, Berlin-Boston 2013, pp. 181-202; su Josef von Eichendorff Gerhard Kaiser, 
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per l’incontro di scienza e immaginazione, di tecnica e letteratura che darà vita 
alla fantascienza nello scorcio del secolo e alla sua scommessa, spesso vinta, di 
riconquistare la serialità a una lettura curiosa e creativa. La fantasia si costruirà 
un’altra casa, nel mondo della scienza, cercando di far rinascere la «magia del 
cannocchiale» nell’epoca della letteratura di massa, non come fantasmagoria, 
non come trucco illusionistico, né come occhio interiore della fantasia, ma come 
visione futuribile, e possibile, di altri tempi e di altri spazi.

Mutter Natur als Himmelsbraut. Joseph Freiherr von Eichendorff: ‘Mondnacht’, in Gerhard Kaiser, 
Augenblicke deutscher Lyrik, Insel, Frankfurt am Main 2012, pp. 178-192; su Heinrich Heine Paul 
Peters, ‘Auf diesem Felsen bauen wir’, in Gedichte von Heinrich Heine. Interpretationen, hrsg. von 
Bernd Kortländer, Reclam, Stuttgart 1995, pp. 86-104.





II. Il multiversum fantascientifico di Paul Scheerbart





Il Lesabéndio di Paul Scheerbart 

Fabrizio Desideri

Mal ist mir alles astral Und mal so ganz egal.1 
Paul Scheerbart

Il «fantastico» Scheerbart

Già nel 1930 qualcuno si domandava dalle colonne di un giornale tedesco 
se Paul Scheerbart fosse veramente vissuto. E con sillogistica consequenzialità 
rispondeva subito negativamente. «Se egli fosse veramente vissuto – argomen-
tava – come sarebbe possibile che oggi sia già perfettamente sepolto e dimenti-
cato?». Nella domanda dell’articolista – quell’Eberhard Buchner che una venti-
na d’anni prima aveva dedicato un saggio allo Scheerbart drammaturgo2- oltre 
all’ovvio fine che persegue o al trasparente rammarico da cui nasce, fa capolino 
una verità. O, almeno, un problema: quello dell’esistenza mondana del bizzarro 
scrittore. In lui, come in pochissimi altri – in un Jean Paul, ad esempio – l’im-

1  Dalla poesia Die Zappelpappeljöhre, inclusa nella raccolta Katerpoesie (1909), in Paul Scheerbart, 
Gesammelte Werke, hrsg. von Thomas Bürk, Joachim Körber, Uli Kohnle, Edition Phantasia, 
Linkenheim-Bellheim 1986-1996, IX: Gedichte. Zeichnungen. Theoretische Schriften 1, hrsg. von 
Uli Kohnle, Edition Phantasia, Bellheim 1994, p. 35. Nella stessa edizione, nel vol. V: Romane 5, 
uscito nel 1988, il romanzo Lesabéndio (1913), alle pp. 283-546. NdR: La storica introduzione di 
Fabrizio Desideri alla traduzione italiana di Lesabéndio viene qui ripresa, dopo la prima edizione 
italiana del 1982, presso gli Editori Riuniti, e la seconda, presso Castelvecchi, del 2014, per gentile 
concessione dell’autore. In questa nostra edizione sono state integrate, per quanto possibile, le 
citazioni in originale accanto alle traduzioni.
2  Cfr. Eberhard Buchner, Paul Scheerbart als Dramatiker, in «Die Schaubühne», 1909, V, 2, pp. 
704-712. Ora in Über Paul Scheerbart. 100 Jahre Scheerbarts Rezeption in drei Bänden, hrsg. von 
Benni Lörwald, Michael M. Schardt, Hiltrun Steffen, Paul Kaltefleiter, Igel, Paderborn 1992-1998, 
II: Analysen, Aufsätze, Forschungsbeiträge, hrsg. von Michael M. Schardt, Hiltrud Steffen, Igel, 
Paderborn 1992, pp. 87- 98. 
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maginazione si è come alleggerita dal dovere di raccordare la sfera della sensi-
bilità con quella del puro intelletto e, questo, per affermare la sua indiscutibile 
sovranità su entrambe. Affermazione che ha metafisicamente luogo con un atto, 
non sappiamo quanto trionfale, di liberazione: con lo svincolare l’immateriale 
immagine dal servaggio dell’intermediazione conoscitiva, dalla funzione. E in 
tale liberazione l’immagine ha, per così dire, strappato a sé la verità. O, se si 
vuole, la fuggitiva verità ha trovato la sua congeniale dimora in inafferrabili, 
eteree immagini – non solo terrestri, ma cosmiche. Se non è possibile afferrarle, 
tali immagini è certo possibile vederle: in quell’estasi della facoltà visiva che è 
la fantasia. Non per niente si è definito Scheerbart «Visionär aus Ekstase»3. E se 
egli, memore della platonica affinità tra verità e salvezza, ha potuto affermare 
che «l’unica salvezza deve esser cercata nella fantasia»4, tale affermazione trova 
forse un implicito sostegno nella teoria neoplatonica della phantasia o in quella 
bruniana dello spiritus phantasticus5 (o in analoghe speculazioni orientali, spe-
cie d’ispirazione islamica). Lo spiritus phantasticus come qualcosa di «brillante 
e luminoso», secondo i neoplatonici – «una potenza [...], una luce che è nello 
stesso tempo occhio», secondo Bruno. E già Aristotele, del resto, aveva notato 
come phantasia venisse da phõs (luce)6. Se questa sommaria e puramente esem-
plificativa genealogia è giusta, non solo si può correttamente connettere l’esal-
tazione scheerbartiana del «fantastico» con la sua filosofia «solare», ma si può 
anche iniziare ad intendere la natura essenzialmente ricettiva della sua fantasia. 
Se l’immaginazione in Scheerbart è sovrana, lo è per aprirsi continuamente allo 
stupore. E in questo soggiace ad una superiore legalità, ad un im-prodotto e 
imprevisto presentarsi di immagini che chiama lo sguardo all’estasi. «Giorno e 
notte vedo di continuo Ruote dinanzi ai miei occhi [...], sempre Ruote, Ruote; 
quasi inquietante. Non credo più d’essere io a fare tutto questo, è un Altro a 
farlo in me. Semplicemente io mi occupo contro la mia volontà dell’antico pro-
blema [il perpetuum mobile]. Forse questo stato di passività è per tutti gli artisti 
e gli inventori il migliore – in tal caso l’Altro può agire in noi con la massima 
facilità»7.

3  Cfr. Salomo Friedländer, Paul Scheerbart – ein Medaillon, dapprima in «Die neue Kunst», 
1913-1914, I, con il titolo Paul Scheerbart, pp. 203-211; ora ripubblicato nella riedizione di Paul 
Scheerbart, Glasarchitektur, Rogner-Bernard, München 1971, con una ricca bibliografia e un 
importante saggio di Wolfgang Pehnt.
4  «[...] das einzige Heil [ist] in der Phantasie zu suchen». P. Scheerbart, Das Perpetuum mobile, 
Renner, Erlangen 1977, p. 10 (prima edizione: Ernst Rowohlt, Leipzig 1910). Ora in Id., Gesammelte 
Werke, XI, cit., pp. 371-443: 382.
5  Si veda per questo il saggio di Robert Klein, L’immaginazione come veste dell’anima in Marsilio 
Ficino e Giordano Bruno, in Id., La forma e l’intellegibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, 
Einaudi, Torino 1975, pp.45-74. (ed. or. La Forme et l’intelligible. Écrits sur la Renaissance et l’art 
moderne, articles et essais, Gallimard, Paris 1970).
6  Cfr. Aristotele, De anima, III, 9, 428b.
7  «Ich sehe Tag und Nacht immerfort Räder vor meinen Augen [...] immer Räder – Räder – es 
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Prima di sostare su quest’immagine-chiave del Paradiso8 scheerbartiano, 
sarà bene richiamare quanto Benjamin dice a proposito dell’essenza fantastica 
della poesia di Jean Paul9. Come fantasia, essa conduce le forme alla metamor-
fosi. Non ne distrugge i caratteri, ma ne dissolve i contorni. E questo la poe-
sia – un «accadere che disfà le forme» («entstaltendes Geschehen») – lo può, 
alleggerendo ogni forma della sua gravità, dandole la consistenza di una nube; 
avvicinandola delicatamente al fragile stato del sogno; trasfigurandola cromati-
camente. Così «l’intuizione fantastica (che è il contrario di ogni immaginazione 
formante) ha la propria sede nel mondo del colore»10. La luce da cui trae origine 
la fantasia trova il momento della sua pura-visibilità nel medium del colore. E 
una volta che si sia ascoltato l’invito di Scheerbart a non dimenticare mai «che 
anche questa immagine-del-mondo è soltanto un’immagine...»11(dissolverne la 
fissità equivale così a percepire infinite altre immagini sullo sfondo), si può con-
siderare (al di là dei suoi significati architettonici) come corrispondente ad un 
tale spirito il seguente passo della Glasarchitektur (L'architettura di vetro).

Es ist also nicht eine Erhöhung der Lichtintensität zu erstreben. Die ist heute 
schon viel zu stark und kann von uns gar nicht mehr ertragen werden./ 
Gedämpftes Licht ist das Erstrebenswerte./ Nicht «mehr Licht!» – «mehr 
Farbenlicht!» muß es heißen.

Non dobbiamo dunque mirare a un aumento dell’intensità della luce. La luce 
che abbiamo è già troppo forte e ormai insopportabile. La luce smorzata è ciò 
a cui dobbiamo mirare. Non «Più luce!» ma «Più luce colorata!» dev’essere il 
nostro motto.12

ist beinah unheimlich./Ich glaube nicht mehr, daß ich das alles mache – das macht ein Andrer 
in mir. Ich beschäftige mich einfach wider meinen Willen mit dem alten Problem. Vielleicht ist 
dieser passive Zustand für alle Künstler und Erfinder der beste – dann kann der Andre in uns 
am leichtesten wirksam werden». P. Scheerbart, Das Perpetuum mobile, cit., p. 8. Ora in Id., 
Gesammelte Werke, IX, cit., pp. 378-379.
8  P. Scheerbart, Das Paradies. Die Heimat der Kunst (George & Fiedler, Berlin 1889). II Paradiso. 
La patria dell’arte è il titolo programmatico della prima opera pubblicata da Scheerbart. Ora in Id., 
Gesammelte Werke, V, cit., pp. 9-281.
9  Cfr. Walter Benjamin, Der eingetunkte Zauberstab, in Id., Gesammelte Schriften, III: Kritiken 
und Rezensionen, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser (Werkausgabe in 
sieben Bänden), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pp. 409-417. Trad. it. La bacchetta magica 
bagnata. A proposito del ‘Jean Paul’ di Max Kommerell, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi 
sulla letteratura, nota introduttiva di Cesare Cases, trad. it. di Anna Marietti, Einaudi, Torino 1973, 
pp. 158-167.
10  Citazione in originale: «[...] die Phantasieanschauung – der Gegensatz aller gestaltenden 
Einbildung – ist in der Welt der Farbe zu Hause». Ibid., pp. 416-417. Trad. it. cit., pp. 166-167.
11  «“Vergessen wir nie, daß auch dieses Weltbild nur ein Bild ist –…”». P. Scheerbart, Immer mutig! 
Ein phantastischer Nilpferderoman mit dreiundachtzig merkwürdigen Geschichten, 2 Bde, Bruns, 
Minden 1902, vol. I, p. 234. Ora in Id., Immer mutig! Ein phantasticher Nilpferderoman mit 83 
merkwürdigen Geschichten, in Id., Gesammelte Werke, I: Romane 1, Edition Phantasia, Linkenheim 
1986, p. 170.
12  Id., L’architettura di vetro, Adelphi, Milano 1982, p. 135 – con un’antologia di Scheerbartiana e 
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Quanto il vetro deve far trasparire è il gioco cromatico degli elementi. Il 
vetro deve essere colorato, la luce ha bisogno di un filtro. In tal senso il prin-
cipio scheerbartiano del vetro è profondamente anti-funzionale. Nel colore si 
percepisce il momento intimamente decorativo della cosa: l’ornamento espres-
so, non-prodotto, che spezza i confini angustamente naturali (o “naturalistici”) 
delle forme muovendone, in vicendevoli trapassi, le linee. «L’ornamentazione 
caleidoscopica superava quella simbolica e la vivace ornamentazione di li-
nee superava quella caleidoscopica!»13- osserva il protagonista di un romanzo 
scheerbartiano nel commentare la perfetta «trasformazione architettonica» di 
alcune montagne. La formazione scheerbartiana nel clima tardo-simbolista e 
Jugend, che segna stilisticamente in modo forte le sue prime opere (come ad 
esempio, Das Paradies. Die Heimat der Kunst), si intreccia singolarmente con 
la sua autonoma passione per la cultura e l’arte orientale (soprattutto araba): 
«Poi nel 1884 ci fu il passaggio all’arte (der Übergang zur Kunst), che con una 
passione per l’orientalistica ricevette la prima base vivacemente policroma»14. 
L’attenzione al colore è attenzione al momento non rappresentativo dell’im-
magine. Di questa il colore esprime in superficie la dimensione della risonanza 
interiore. Uno dei motivi principali che percorrono la Glasarchitektur è, perciò, 
non la trasparenza dell’interno, ma l’interiorizzazione dell’esterno. Attraverso 
il filtraggio operato dal vetro, l’interno deve accogliere l’interiore armonia cro-
matica dell’esterno. Il vetro è organo dello spirito fantastico, non funzione della 
misurata e razionale specularità tra “esterno” e “interno” o della loro simbolica 
corrispondenza. Al punto che la stessa dimensione del simbolico è sostituita o 
“svuotata” dal caleidoscopico: Hohle Symbole (Simboli vuoti) è il titolo di uno 
dei due Unverantwortliche Gedichte (Poesie irresponsabili) pubblicati da Scheer-
bart su «Die Fackel»15. L’ipertrofia di immagini che impronta indelebilmente 
la prima produzione scheerbartiana ha qui la sua ragione: nella rimozione del 
problema del simbolo e della rappresentazione dal dominio del fantastico. Il 
rigoglio di immagini non si decanta nell’ essenzialità del segno, nella purezza 
della parola (il travaglio stilistico scheerbartiano dal «bombastico manierismo» 
iniziale fino allo Sprechstil del Lesabéndio è senz’altro acuta percezione di que-

un documentato saggio di G. Schiavoni, La natura sotto altra luce (d’ora in poi questa edizione sarà 
citata con l’abbreviazione GA). Edizione originale: Glasarchitektur, Verlag Der Sturm, Berlin 1914, 
p.120. Ora in Id, Gesammelte Werke, IX, cit., pp. 445-537: 534.
13  «Die Kaleidoskopornamentik übertrumpfte die symbolische, und die kecke Linienornamentik 
übertrumpfte die kaleidoskopische! » Id., Münchhausen und Clarissa in Id., Dichterische Hauptwerke 
(d’ora in poi DH), a cura di Else Harke, Stuttgart 1962, p. 400. Ora in Id., Gesammelte Werke, IV: 
Romane 4, Edition Phantasia, Linkenheim 1987, p. 493.
14  Da uno schizzo autobiografico inedito cit. in E. Harke, Nachwort a DH.
15  P. Scheerbart, Unverantwortliche Gedichte, in «Die Fackel», 1906-1907, VIII, n. 205, pp. 22-24. 
Ora in: Id., Gesammelte Werke, IX, cit., pp. 60-63.
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sto problema)16. E se delle immagini v’è solo labile armonizzazione cromatica, 
questo arresta il pensiero compositivo di Scheerbart ad aristotelica «concatena-
zione di fantasmi»17. La sovranità dell’immaginazione è quasi uno schermo alla 
noetica trasparenza – nell’accezione husserliana del termine – dell’Ich-Kristall 
che informa, invece, l’essenza grafica della pittura kleeiana18. Questo, anche per 
il motivo che forma e materia cristallina non rivestono, nei testi di Scheerbart, 
un puro significato simbolico, ma prevalentemente ornamentale.

Altri sono i simboli che in questo autore mantengono la loro originaria densità 
semantica, la loro polare centralità, la loro capacità di incantare. Uno di questi è 
senz’altro la ruota o la sfera in perpetuo movimento su se stessa. Forma sferica e 
movimento circolare sono le «figure cosmiche fondamentali» che da Platone in 
poi esprimono il «concentrato concettuale della cosmicità del cosmo»19: la sua 
perfezione. La sfera ruotante su se stessa che nel Timeo è immagine del cosmo 
esprime la perfetta unità di moto e quiete che sta tra la divina immobilità delle 
idee e i moti intramondani. Di questa perfezione partecipano gli astri. Ogni 
astro è un perpetuum mobile. Nella circolarità del movimento e nella sfericità 
della forma si esprime il suo rango mistico: la sua «indiscutibile e inattingibile 
divinità». L’«astrale Richtung» («la direzione astrale») che Scheerbart intendeva 
determinare nella letteratura e nell’arte20 ha origine da questa immagine. Non 
poteva essere ignota a Scheerbart l’antica teoria dell’origine astrale del «corpo 
sottile» in cui ha sede il pneuma fantastico, la fantasia – teoria espressa, ad 
esempio da Sinesio nel trattato Sui sogni e variamente ripresa dal neoplatonismo 
rinascimentale. Più che evasioni in altri mondi, i romanzi astrali o le Astrale 
Novelletten21 (Novellette astrali) (senz’altro tra le prove più belle della scrittura 
scheerbartiana), non sono dunque che i tentativi della fantasia di figurare 
la propria origine, di sciogliersi dalla contingenza in cui si sente esiliata e 
estranea. Weltfremd: estraneo al mondo, così si è spesso definito Scheerbart. 
Al mondo pago di sé, dimentico della sua appartenenza al cosmo, chiuso nella 

16  Cfr. per questo il Nachwort di Paul Raabe alla riedizione del Lesabéndio, München 1964 e 
soprattutto il volume di Christian Ruosch, Die phantastisch-surreale Welt im Werke Paul 
Scheerbarts, Lang, Bern 1970, p. 34 e sgg.
17  Cfr. R. Klein, L’immaginazione come veste dell’anima in Marsilio Ficino e Giordano Bruno, cit., 
p. 66.
18  Per questo rimando alle note contenute nel mio Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Editori 
Riuniti, Roma 1980, in part. pp. 74-78 e all’articolo su Klee contenuto in «Rinascita» del 13 luglio 
1981.
19  Si veda di Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Il Mulino, Bologna 1969, p. 162. 
(ed. or. Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bouvier, Bonn 1960).
20  Cfr. P. Scheerbart, Das Perpetuum mobile, cit., p. 31. Ora in Id., Gesammelte Werke, IX, cit., p. 
419.
21  P. Scheerbart, Astrale Novelletten, Dreililien Verlag, Karlsruhe, Leipzig 1912. Ora in Id., 
Gesammelte Werke, VI: Erzählungen 1, Edition Phantasia, Linkenheim 1990, pp. 255-375.
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discordia dei suoi elementi22, governato dalla disarmonia – ma non all’«astro 
terra» («“Stern” Erde»). «Est igitur terra stella nobilis [...]», quest’affermazione 
di Cusano insieme all’orgoglio galileiano per l’«“elevazione” stellare della 
terra»23 percorrono patentemente tutti gli scritti astrali di Scheerbart (e non 
a caso la costruzione di un telescopio è in essi motivo ricorrente), ma senza la 
coerente «tellurizzazione del mondo stellare» che ne deriva. La terra interessa 
a Scheerbart perché anch’essa è un perpetuum mobile. Il Perpeh (così abbreviava 
l’espressione) è la sua ossessione; per tutta la vita ha cercato, con consapevole 
disperazione circa il suo buon esito, di costruirlo. Come documenta in un libro – 
con dovizia di disegni dei vari progetti e in un tono che oscilla perfettamente tra 
il serissimo e l’esilarante – dalla sua invenzione si riprometteva senza illusioni 
di vincere la cronica, effettiva miseria che lo costringeva a cibarsi pressoché 
unicamente di pane e aringhe, come ricorda l’editore Rowohlt nelle sue 
memorie. «Quanto più grande la disperazione, tanto più si è vicini agli dèi. Gli 
dèi ci vogliono costringere ad avvicinarci sempre più al grandioso. Ed essi non 
hanno altro mezzo per costringerci che la miseria. Solo nella miseria crescono 
le grandi speranze e i grandi progetti per il futuro»24. Con queste parole si apre 
quel Perpeh di cui Albert Ehrenstein parla sulle colonne della «Fackel»25. 

Notare che questa miseria è il rovescio della fantasia scheerbartiana, suo-
na ovvio. Meno ovvio, forse, è sforzarsi di vedere quanto questa miseria na-
sconde, cercando così di tornare a quell’iniziale domanda o problema da cui 
astri e fantasia ci hanno distratto. La miseria è forse l’iperevidente fenomeno 
che cerca di dissimulare l’inesistenza di Scheerbart, allo stesso modo che gli 
insistenti racconti, fatti dagli amici, delle sue solenni e costanti sbevazzate cer-
cano di dar fisicità ad un’esistenza leggendaria. «La nostra vita umana non è 
così importante come la nostra vita astrale»26: se tutto non è astrale, tutto può 
esser eguale. Indeciso, revocato in dubbio, anche l’esistenza: sappiamo noi in 
verità con precisione che viviamo? Come possiamo affermarlo, quando «non 
siamo capaci nemmeno di osservare il momento in cui ci addormentiamo»? 
È proprio della fantasia scheerbartiana, si è accennato, disperdersi in coloriti 

22  Sull’Urzwietracht (originaria discordia) che domina la terra si veda il romanzo Die Seeschlange. 
Ein See-Roman, (Il serpente marino. Un romanzo marino) nella prima edizione Bruns, Minden 
1901, poi in DH, pp. 249-354, infine in Id., Gesammelte Werke, II: Romane 2, Edition Phantasia, 
Linkenheim 1986, pp. 113-261.
23  Cfr. H. Blumenberg, op. cit., pp. 148-149. 
24  «“Je größer die Verzweiflung – um so näher ist man den Göttern. Die Götter wollen uns zwingen, 
dem Grandiosen immer näher zu kommen. Und sie haben kein anderes Mittel zum Zwingen – als 
die Misere. Nur in der Misere wachsen die großen Hoffnungen und die großen Zukunftspläne”». 
P. Scheerbart, Das Perpetuum mobile, cit., p. 5. Ora in Id., Gesammelte Werke, IX, cit., p. 373.
25  Albert Ehrenstein, Perpeh, in «Die Fackel», 1911, XII, n. 315-316, pp. 37-39.
26  «Unser Menschenleben ist nicht so wichtig – wie unser Sternleben – [...]». P. Scheerbart, Das 
Perpetuum mobile, cit., p. 33.
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frantumi senza giungere alla limpida considerazione di sé, a riflettere l’occhio 
che guarda nel suo caleidoscopio. «Non è addirittura escluso – così il filosofo 
Salomo Friedländer inizia un acuto quanto non obiettivo profilo dell’autore – 
che Paul Scheerbart stesso non sappia chi egli sia e lo venga a sapere soltanto 
da queste poche pagine»27. Ma questo policromo stato di indecisa sospensione 
che fa assomigliare il fantastico scheerbartiano allo stato onirico o meglio: a 
quella stupefatta e trasognata condizione che distingue il punto di indifferenza 
tra il sogno e la veglia – è pure un’ottima forma di mimikry. Il modo, per l’esi-
stenza, di avvolgersi nella protettiva corazza del dubbio. «Una volta che volevo 
intervistarlo per il suo compleanno, – continua a raccontare Friedländer, questo 
filosofo che aveva saputo conciliare grottescamente Immanuel Kant con Charlie 
Chaplin – cari fanciulli, sapete cosa mi disse il Paul?: “Ah! Così! Dunque, caro 
Salomo Friedländer, anche tu ci sei cascato? Ehi! Ehi! Da dove sai tu che ho 
compiuto cinquant’anni? Sembra dunque che tu sappia qualcosa della mia na-
scita! [...] Che tu ora insista a voler sapere qualcosa di biografico, lo trovo naif. 
Se già l’inizio è un problema, anche il seguito lo deve essere per forza. Ma chi 
sta ad occuparsi di problemi, alla cui soluzione non crede neppure un Freidenker 
[libero pensatore]? Chi? Domando. Chi?”»28.

Questa domanda interdice ogni ulteriore – troppo personale o troppo “og-
gettiva” – ricerca. E rinvia ad una definizione che Scheerbart ha dato di se 
stesso: Antierotiker. «Mi pare importante – scrive il 6 dicembre 1906 ad Alfred 
Kubin – [...] che nessun essere umano ami nell’altro il più grande – ciò finireb-
be per condurre ad un meschino erotismo»29. Quanto risulta insopportabile a 
Scheerbart è che i lacci dell’eros intricano nell’umano: «[...] mi sono più vici-
ni gli esseri che hanno mille zampe di quelli che ne hanno due»30confessa. Ed 
anche la sua sensibilità antiellenica, orientale è dovuta al fatto che «appunto 
l’Oriente era più vicino agli dèi e ai mostri che agli “esseri umani”»31. Così l’eros 
appare solo nei romanzi d’ambientazione araba come Tarub, Bagdads berühmte 
Köchin (Tarub, famosa cuoca di Bagdad) o Der Tod der Barmekiden (La morte dei 
Barmekidi) ma qui, non a caso, il libero amore tra Djafar e Abbasah porta alla 
cruenta fine della stirpe dei Barmekidi.

27  «Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß der Paul Scheerbart selbst nicht weiß, wer er ist, und es 
erst durch diese wenigen Blätter erfährt». S. Friedländer, Paul Scheerbart – ein Medaillon, cit., 
p. 11.
28  «“So! So: Lieber S. Friedländer! Also: auch du hast dich reinlegen lassen? Ei! Ei! Woher weißt du 
denn, daß ich 50 Jahre alt werde? Das sieht ja so aus, als wenn du etwas von meiner Enstehung 
wüßtest! [...], Daß du nun noch was Biographisches möchtest, finde ich naiv. Wenn schon der 
Anfang ein Problem, so muß das Folgende doch auch Problem sein. Wer befaßt sich aber mit 
Problemen, an deren Auflösung nicht einmal der Freidenker glaubt? Wer? Ich frage: Wer?”». Ibid.
29  Cit. in E. Harke, Nachwort a DH, p. 728.
30  Cit. in Paul Raabe, Nachwort a Lesabéndio, cit., p. 164.
31  Nota autobiografica cit. in E. Harke, Nachwort a DH, p. 733.
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L’ideale della mondana inesistenza scheerbartiana è quindi l’umbratilità. 
Ne sono un sintomatico indizio le note che l’autore dedica appunto agli Schat-
tenspiele [teatrali giochi d’ombra] nei suoi scritti Über das Theater (Sul teatro). 
L’unico mezzo di rappresentazione “umano” che resta nella Schattenspielkunst 
è la voce: insieme alle quinte è abolita qualsiasi presenza plastica. «Gli abbrac-
ci sono impossibili. Di conseguenza è impossibile anche qualsiasi erotismo. Le 
ombre costringono all’in- e al super-umano»32. Soltanto come ombra – figura 
che sinistramente accenna al non-umano o debole proiezione del fantastico-a-
strale – Scheerbart accetta, forse, di appartenere al mondo. E gli impalpabili fili 
che costringono questa precaria appartenenza sono gli inebrianti vapori dell’al-
cool. «Scheerbart, il Cosmico – scriveva Ferdinand Hardenkopf nel 1907 sulla 
«Schaubühne» – [...] [è] il Grande Saggio dell’Universo, soltanto ospite sulla 
terra, perché qui c’è pur sempre del cognac [...]» («Er ist des Weltalls großer 
Weise, auf der Erde nur zu Gaste, weil es da immerhin Kognak gibt [...]»)33. «Ai 
tavoli di letterati delle Kneipe di Berlino – racconta Franz Servaes – risuona un 
sonoro “Halloh” non appena, con allegri e vacillanti passi, Scheerbart si affaccia 
alla porta. Tutti lo conoscono [...] e tutti si rallegrano. Adesso la cosa si fa diver-
tente. Birra e saggezza scorreranno a fiumi e, per giunta, sempre anche qualche 
Schnaps»34.

Humour e vetrificati simboli

Mondi di fiaba e figure grottesche fanno un effetto del tutto naturale e tutto 
ciò che è realistico un effetto assolutamente innaturale. Di questa inversione di 
ruoli e incrociarsi d’effetti che Scheerbart dice realizzarsi nel teatro d’ombre è 
intessuto il suo humour. È in virtù di questo che il “cosmoteismo” di Scheerbart 
non assume quei toni grevemente seriosi che appesantiscono i versi daubleriani 
di Das Nordlicht (L’aurora boreale)35. Come quello di Jean Paul, lo humour di 
Scheerbart è distruttivo36. Nasce da un’amara rabbia: «sono stato un furioso sin 

32 «Umarmungen sind unmöglich. Mithin ist auch die gesamte Erotik unmöglich. Die Schatten 
zwingen zum Un- und Übermenschlichen». P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, 
2 Bde, hrsg. von Mechtild Rausch, edition text + kritik, München 1977, II, p. 134 [il corsivo è mio].
33  F. Hardekopf, Scheerbart, in «Die Schaubühne», 1907, III, 1, pp. 213-214: 213.
34  «An den literarischen Kneiptischen Berlins schallt lautes Halloh, sobald, mit fidelen 
Wackelschritten, Scheerbart zur Thür hereinkommt. Alle kennen ihn [...] und alle freuen sich 
– denn jetzt wirds lustig – Bier und Weisheiten werden in Strömen fliessen, und immer noch 
ein paar Schnäpse daneben». Franz Servaes, Praeludien. Ein Essaybuch, Schuster und Loeffler, 
Berlin1899, p. 170.
35  Sul «cosmico» Theodor Däubler vedi Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal 
fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Einaudi, Torino 1972, p. 1030 e Giuseppe Bevilacqua, 
Letteratura e società nel secondo Reich, Longanesi, Milano 1977, pp. 80-92. 
36  Sull’humour distruttivo di Jean Paul e sui suoi rapporti con il grottesco si veda l’introduzione di 
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dalla nascita, sebbene non abbia mai avuto una ragione plausibile per la mia 
rabbia. Per rabbia, non per gentilezza, son diventato perfino umorista»37, fa dire 
Scheerbart al personaggio di un suo romanzo. Ma, sempre in questo, a distanza 
di poche pagine un altro personaggio afferma che l’humour «aggressivo» è una 
«specie del tutto degenerata di humour; quello genuino è lo humour “invo-
lontario”»38. Direttamente, rabbia e toni amaramente ringhiosi trapelano allora 
solo nella Katerpoesie39 (Poesia della sbornia). Altrove l’aggressività si introflet-
te, la vis destructiva si volge nell’intima e impercepibile cavità della scrittura 
scheerbartiana, consumandone autocannibalescamente l’interno. Il linguaggio 
«purificato da ogni magia» che Benjamin – in una conversazione riportata da 
Scholem40 – dice contraddistinguere la prosa di Scheerbart (soprattutto quel-
la teatrale e il Lesabéndio) ha origine da questa dolorosa e muta distruzione 
dell’«interno». Il volto comico con cui tanto spesso questa prosa si presenta al 
lettore non è allora che la dissimulata condensazione e distillazione del dolore 
per il venir meno, sulla Terra, dell’antica capacità di stupirsi e inebriarsi del 
Cosmo. Quella capacità che ancora s’avverte, ad esempio, nel Timeo platonico 
ove si parla delle danze dei «divini e eterni» astri, dei loro incontri, dei ritorni 
e degli avvicinamenti dei circoli (Timeo, 40 a-d). Stelle e comete in Scheerbart 
non potevano che eseguire un pas de deux o de trois tra un «Horoskop-Minuett» 
e un baccanale in cui all’astrale harem del re-Sole vengono distribuiti i violetti 
riccioli della luna41. E se nella novella Das Kosmische Theater (Il teatro cosmico) 
il tagliare in due una rotonda forma di Edamer Käse provoca un analogo feno-
meno in una stella della Nebulosa di Andromeda42 (col che sono dimostrate le 

Michail Bachtin a L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 1979.
37  «Ich war ja ein Wüterich von meiner Geburt an, obgleich ich niemals einen plausiblen Grund 
für meine Wut hatte». P. Scheerbart, Rakkóx der Billionär, Insel, Frankfurt am Main 1976 
(insieme a Die Wilde Jagd e con un saggio di Franz Rottensteiner, Paul Scheerbart. Ein Kosmischer 
Homo Ludens), p. 21. Il testo di nuovo in Id., Gesammelte Werke, VI, cit., p. 72.
38  «[...] der aggressive [Humor] ist eine ganz entartete Art [...]. Der unfreiwillige Humor wird ja 
wohl von einzelnen Gelehrten für den einzig-wahren erklärt». Ibid., p. 27. Ora in Id., Gesammelte 
Werke, VI, cit., pp. 76-77.
39  P. Scheerbart, Katerpoesie, Ernst Rowohlt, Paris-Leipzig 1909 (seconda edizione: Berlin 1920; 
ripubblicate nel 1963 a cura di Hellmut Draws-Tychsen, Stuttgart 1963, ora in Id., Gesammelte 
Werke, IX, cit., pp. 9-37. Sulla poesia di Scheerbart – che già nel 1897, in Ich liebe Dich! Ein 
Eisenbahn-Roman mit 66 Intermezzos, aveva scritto la prima poesia sonora: Kikakokú! – cfr. C. 
Ruosch, op. cit., pp. 99-106.
40  In originale: «eine durchaus und vollständig unmagische, von aller Magie gereinigte Sprache». 
G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
1975, p. 258. Trad. it. Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 2008, p. 316.
41  Si tratta della stupenda pantomima astrale in due atti: Kometentanz (Insel, Leipzig 1903) ora in 
P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 7-35. Oppure in Id., Gesammelte 
Werke, VIII: Theaterstücke, Edition Phantasia, Linkenheim 1988, pp. 9-52. Trad. it. La danza delle 
comete, in Cristina Grazioli (a cura di), Drammi dell’espressionismo, Costa & Nolan, Genova 
1996, pp. 81-107.
42 P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 151-163.
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vicendevoli relazioni di influenza tra gli astri e la Terra), non bisogna nemmeno 
dimenticare a questo proposito l’inizio della pagina conclusiva del Perpetuum 
mobile: «Un perpetuum mobile è stato ora in ogni caso definitivamente scoperto 
– è l’antica ruota del mulino in un fiume non ghiacciato che non si prosciughi. 
Questo però non è trasportabile»43.

Da qui è necessario partire per considerare i rapporti di Scheerbart con la 
Glasutopie [utopia del vetro] di Bruno Taut e con la filosofia architettonica della 
Gläserne Kette [catena di vetro] in generale44. Quasi tutti i temi della Glasarchi-
tektur scheerbartiana – la trasformazione della superficie terrestre ad opera del 
vetro, la risoluzione del naturale nell’architettonico, la distruzione del moderno 
habitus europeo45 e la dissoluzione della metropoli46, lo “spirito” gotico dell’ar-
chitettura di vetro – sono presenti in Taut, ma ne è del tutto assente il “tono” 
che l’espone. Manca negli scritti di Taut, o di Benne, come di Krayl, Hablik o 
Finsterlin quel «semi-umoristico»47 dixi che sospende ironicamente la fiducia 
scheerbatiana nelle virtù di taumaturgia etica dell’architettura di vetro48. Lo slo-
gan che potrebbe aprire tutti gli scritti utopici di Taut è un evidente ossimoro: 

43  «Ein  Perpetuum mobile ist jetzt jedenfalls endgültig entdeckt – das ist das alte Mühlenrad 
in eisfreiem Fluß, der nicht austrocknet. Das ist aber nicht transportabel». P. Scheerbart, Das 
Perpetuum mobile, cit., p. 42. Ora in Id., Gesammelte Werke, IX, cit, p. 44.
44  Su Taut e la “Gläserne Kette” si vedano, tra l’altro, F. Borsi, G.K. König, Architettura 
dell’espressionismo, Genova-Parigi 1967; L. Quaroni, Saggio introduttivo a La corona della città (Die 
Stadtkrone), Mazzotta, Milano 1973 (ed. or. B. Taut, Die Stadtkrone, Eugen Diederichs, Jena 1919); 
di G. Samonà, l'introduzione all’antologia di Frühlicht, Mazzotta, Milano 1974; Kurt Junghanns, 
Bruno Taut 1880-1938, Angeli, Milano 1978 (ed. or. Bruno Taut 1880-1938, Henschelverlag, Berlin 
1970); infine il “classico” Ludwig Hilberseimer, Architettura a Berlino negli anni venti, Angeli, 
Milano 1981 (con una nota di H.M. Wingler e prefazione di G. Grassi) (ed. or. Berliner Architektur 
der Zwanziger Jahre, Florian Kupferberg, Mainz-Berlin 1967) e le sparse osservazioni contenute 
in M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, 
Torino 1980.
45  Cfr. l’inizio di GA con A. Behne, Glasarchitektur, in Frühlicht, cit., pp. 12-16: «Waren bisher alle 
Behausungen des Menschen nur immer welche Prellböcke seiner Bewegungen; Versuchungen 
behaglich auszuruhen und die Dinge gehen zu lassen, so wird uns die Glasarchitektur in Räume 
stellen, die immer wieder uns verhindern, in Stumpfsinn, Gewohnheit und Gemütlichkeit zu 
verfallen».(«Se fino ad oggi le abitazioni degli uomini sono state dei semplici capolinea delle loro 
peregrinazioni, e hanno rappresentato la tentazione di riposare mollemente e lasciar che le cose 
andassero da sole, la Glasarchitektur ci introdurrà in ambienti che ci impediranno di ricadere nella 
banalità, nell’abitudine e nella comodità»).
46  Si confronti questa affermazione di GA: «L’architettura di vetro nascerà soltanto quando 
scomparirà la metropoli così com’è concepita nell’epoca attuale» («Die Glasarchitektur wird erst 
kommen, wenn die Großstadt in unsrem Sinne aufgelöst ist») con il libro di Bruno Taut, Die 
Auflösung der Städte (1920), tr. it. La dissoluzione delle città, Faenza 1976 (con introduzione di G.K. 
König).
47  Cfr. W. Pehnt, Paul Scheerbart, ein Dichter der Architekten, in P. Scheerbart, Glasarchitektur, 
cit., p. 155.
48  Cfr. GA, p. 96.
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«costruire la felicità»49. L’architetto è il demiurgo di questo ideale. L’architet-
tura deve ri-formare una dissolta religio: «non è possibile pensare che milioni 
di uomini, tutti presi dalla vita materiale, vegetino senza sapere perché sono 
al mondo. Dev’esserci qualcosa nel petto di ogni uomo che lo elevi al di sopra 
dell’immanente, che gli dia il senso della sua comunione con i contemporanei, la 
sua nazione, tutti gli uomini e tutto il mondo»50. In questo richiamo alla Gemein-
schaft il pathos tautiano rivela la sua derivazione dall’Aufruf zum Sozialismus 
(Appello al socialismo) di Gustav Landauer e, quindi, la sua profonda sintonia 
(almeno per il periodo 1914-1921) con l’Aktivismus di Kurt Hiller. Simbolo della 
religio architectonica tautiana è appunto la cattedrale di vetro di un impolitico 
Socialismo che avrebbe dovuto restituire un centro – una «Corona» – non alla 
metropoli moderna, ma alla città-giardino del futuro. Il «Ruf zum Bauen» («ap-
pello a costruire») è tutto-per-il-futu-ro, un invito ad abbandonare il presente51. 
L’enfasi posta sul costruttivo è quindi da intendersi in senso radicalmente an-
tifunzionalistico. Il costruttivismo patetico di Taut, Baron52, Behne non è per 
niente consapevole dei limiti “tecnici” inerenti ad ogni costruzione, vuole resi-
stere al dominio della Tecnica. È anti-moderno in quanto anti-europeo: «in nes-
suna epoca l’Europa si è avvicinata all’Oriente come nel Gotico»53 e dall’epoca 
del Gotico in poi, l’arte europea ha conosciuto solo un percorso involutivo. Il 
principio tautiano del vetro – nell’anelito all’organico rappresentato dal caratte-
re “gotico” del suo costruttivismo54 – è volontà di simbolo. Mentre in Scheerbart 

49  Cfr. B. Taut, La dissoluzione delle città, cit., pp. 62-63. NdR: La citazione si trova in una delle 
tavole, la trentesima: «Kann man DAS GLÜCK zeichnen?..!...?-/Wir- alle- können es erleben- / 
und BAUEN». In Id., Die Auflösung der Städte oder Die Erde – eine gute Wohnung: oder auch: der 
Weg zur alpinen Architektur, Folkwang, Hagen 1920.
50  «Es ist nicht denkbar, daß Millionen von Menschen, ganz dem Materialismus verfallen, 
dahinleben, ohne zu wissen, wofür sie da sind. Es muß etwas in jedes Menschen Brust leben, das 
ihn über das Zeitliche hinaushebt und das ihn die Gemeinschaft mit seiner Mitwelt, seiner Nation, 
allen Menschen und der ganzen Welt fühlen läßt». B. Taut, Die Stadtkrone, cit., p. 59; trad. it. cit., 
pp. 40-41.
51  Si veda la citazione di A. Behne contenuta in K. Junghanns, Bruno Taut, cit., p. 95. Su Taut e 
l’Aktivismus vedi la ricerca di I. B. Whyte, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge 
1982.
52  Vedi E. Baron, Costruire, in B. Taut, La corona della città, cit., pp. 81-89. 
53  A. Behne, Resurrezione dell’architettura, in B. Taut, La corona della città, cit., p. 108. Citazione 
in originale: «Zu keiner Zeit ist Europa dem Morgenlande so nahe gekommen wie zur Gotik». Ed. 
or. Wiedergeburt der Baukunst, in Die Stadtkrone, cit., pp. 113-133: 130.
54  Anelito presente soprattutto negli scritti di H. Finsterlin: «Der Formtypus der letzten größten 
genialen Erfindung des Erdgeistes, die Form des Organischen liegt zwischen dem Kristall und 
der Amorphe. Auf diesem Mittelüberweg sprießt auch meine Architektur. Im Innenraum des 
neuen Hauses wird man sich nicht nur als Insasse einer märchenhaften Kristalldruse fühlen, 
sondern als interner Bewohner eines Organismus, wandernd von Organ zu Organ, ein gebender 
und empfangender Symbiote eines “fossilen Riesenmutterleibes”». Trad. it.: «Il tipo formale 
dell’ultima grande invenzione dello spirito umano, la forma organica, è una via di mezzo tra il 
cristallo e l’amorfo. È su questa via di mezzo che poggia anche la mia architettura. All’interno 
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il vetro ha un recondito telos ornamentale: produrre la cosa come ornamento, la 
terra come “colossale” gioiello. Anche nel tautiano Der Weltbaumeister55 si parla 
della trasformazione della Terra in un immenso cristallo, ma quanto troneggia 
su di essa è «das leuchtende Kristallhaus» («la splendente casa di cristallo»), la 
nuova cattedrale56. Del vetro Taut sottolinea unilateralmente, rispetto alla plura-
lità di motivi presente in Scheerbart, la trasparenza: il suo accogliere e restituire 
luce. Vede nel vetro quel materiale da costruzione che «nella sua essenza splen-
dente, trasparente e rilucente» rappresenta «qualcosa di più di un semplice ma-
teriale comune»57: l’opacità della materia vi è vinta, trasfigurata. Si fa docile a 
riflettere simboli “spirituali”. Mentre, però, nel Glashaus esposto a Colonia nel 
’14 – vero monumento al sogno scheerbartiano – il simbolismo della luce e del 
cristallo intende decisamente il «Sé trasformato»: il principio della trasfigurante 
interiorità, negli scritti e disegni utopico-rivoluzionari che seguono la Novem-
berrevolution e la formazione dell’Arbeitsrat für Kunst esso si converte in «gnosi 
sociale»58. Contenuto del simbolo diviene un’ Umanità purificata da ogni invo-
lucro59. Nuova cattedrale sarà la «Casa del Popolo».

Cercare di questa “umanità” negli scritti di Scheerbart sarebbe inutile. 
Dato che «la contemplazione dell’obiettiva infinità vi impedisce l’apertura 
di quella soggettiva», quel che si manifesta è «una sorta di Entmenschung 
[disumanizzazione]»60. In Scheerbart non c’è alcuna utopia del vetro, ma 
piuttosto una vetrificazione del simbolo cosmico-fantastico. Il simbolo vetrificato 
è impenetrabile alle ragioni dell’umano. Allo sguardo che vi cerca trasparenza, 
fine del segreto – restituisce angoscia, «terrore»61. Esso induce a mantenersi 
nell’angoscia dinanzi alla grandiosità del Cosmo. Quell’angoscia che, come 

della nuova casa non ci si sentirà semplicemente degli inquilini di una fiabesca drusa di cristallo, 
bensì degli abitanti interni a un organismo, che si spostano da un organo all’altro, in perfetta 
simbiosi mutualistica con un “gigantesco e fossile grembo materno”». In Frühlicht, cit., p. 109.
55  B. Taut, Der Weltbaumeister. Architektur-Schauspiel für symphonische Musik. Dem Geiste 
Paul Scheerbarts gewidmet, Folkwang, Hagen 1920. Trad. it. Der Weltbaumeister. L’interno e la 
rappresentazione nelle ricerche verso un’architettura di vetro, con scritti di Carlo Maria Cella e 
Paolo Portoghesi, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 35-72.
56  Si veda Massimo Cacciari, Dallo Steinhof, Adelphi, Milano 1980, p. 127.
57  B. Taut, La corona della città, cit., p. 49.
58  Cfr. R. Haag Bletter, The Interpretation of the Glass Dream – Expressionist Architecture and the 
History of the Crystal Metaphor, in «Journal of the Society of Architectural Historians», marzo 1981, 
pp. 20-43. Su Taut e Scheerbart si vedano anche i saggi di Guglielmo Bilancioni, ‛Lesabéndio’ 
di Paul Scheerbart: spirito fantastico e architettura moderna in «Il centauro», settembre-dicembre 
1983, IX, pp. 175-179 e Scheerbart & Taut, in «Eupalino», 1, inverno 1983/84, pp. 48-51.
59  Cfr. W. Pehnt, Paul Scheerbart, ein Dichter der Architekten, cit., p. 155.
60«Die Kontemplation der objektiven Unendlichkeit verhindert hier die Eröffnung der 
subjektiven». S. Friedländer, Paul Scheerbart – ein Medaillon, cit., p. 16.
61  Si veda il breve racconto Der gläserne Schrecken (Il terrore che viene dal vetro), in GA, pp. 174-
180. Ora in Id., Gesammelte Werke, VII: Erzählungen 2, Edition Phantasia, Linkenheim 1992, pp. 
498-503.
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afferma il Vecchio in Weltglanz. Ein Sonnen-Märchen (Splendore del Mondo. Una 
fiaba solare)62, impedisce ogni tristezza e può essere chiamata «venerazione». Nel 
vetro riceve enigmatica e sfuggente forma il mundus imaginalis scheerbartiano, 
la sua angelica inumanità. E anche gli angeli di Scheerbart vengono piuttosto 
per prendere che per donare. Nell’Apocalisse architettonica radiose cattedrali 
di cristallo sono sottratte alla Terra da dodici arcangeli, «grandi, terribilmente 
grandi»63. Chi abita nel vetro scheerbartiano, non abita nella trasparenza come 
credeva Benjamin; non ha l’altenberghiano «coraggio delle proprie nudità»64; 
non possiede quella «virtù rivoluzionaria» che consiste nello «smontare» 
pubblicamente il proprio «privato»65. Tale virtù Benjamin la riconosceva in 
Loos e Altenberg. Se, però, nel caso di Loos si deve piuttosto parlare di una 
dialettica tra esterno e interno, che nella non corrispondenza tra i due linguaggi, 
nella non allusività dell’esterno, «lascia aperta, per così dire, la possibilità di 
un interno»66e in quello di Altenberg, invece, di un estremo impoverimento 
dell’interno che, nel rifiuto di ogni «perfida discrezione», giunge ad «essere 
specchio delle cose intorno»67, ancora diverso è il discorso da fare a proposito di 
Scheerbart. Qui il vetro, come si è già accennato, non è simbolo tra interno ed 
esterno, né dà vita ad una dialettica tra essi. Sta, piuttosto, in funzione della loro 
netta separazione: «quando mi trovo nella mia sala di vetro, non voglio sentire 
né vedere niente del mondo esterno»68. L’interno scheerbartiano non riflette 
niente al di fuori, assorbe soltanto. Attraverso il vetro, l’esterno si fa – nei suoi 
“colorati” succhi – ornamento dell’interno. 

«Quando la vita domestica sarà giunta al punto che anche le più audaci 
62  Cfr. P. Scheerbart, Weltglanz, (Lo splendore del mondo) in DH, p. 368. Ora in Id., Gesammelte 
Werke, VI, cit., pp. 161-185.
63  Citazione in originale: «so schrecklich groß». P. Scheerbart, Das neue Leben. Architektonische 
Apokalypse (La vita nuova. Apocalisse architettonica). Il testo, pubblicato per la prima volta in «Die 
Gesellschaft» nel 1897 e ripreso in Immer mutig! e nella Stadtkrone di Taut, è ora in GA, pp. 154-
163 e, di nuovo, in Id., Gesammelte Werke, I, cit., pp. 69-81.
64  «Muth zu deinen Nacktheiten!!». Peter Altenberg, Selbstbiographie, in Id., Was der Tag mir 
zuträgt, Fischer, Berlin 1901, p. 3. Trad. it. Id., Autobiografia, in Id., Favole della vita, con un saggio 
di G. Farese, Adelphi, Milano 1981, p. 99.
65  Cfr. i saggi di Benjamin su Kraus, in Id., Gesammelte Schriften, I/2, hrsg. von H. Schweppenhäuser 
und R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 334-367, trad. it. Id., Karl Kraus, in Id., 
Avanguardia e rivoluzione, cit., pp. 120-133, e sul surrealismo, in Id., Gesammelte Schriften, II/1, 
hrsg. von H. Schweppenhäuser und R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 295-
310, trad. it. Id., Il surrealismo, in Id., Avanguardia e rivoluzione, cit., pp. 11-26.
66  Di Massimo Cacciari si veda Dallo Steinhof, cit., p. 119 e soprattutto Adolf Loos e il suo angelo, 
saggio introduttivo ad Adolf Loos, Das Andere, tr. it. e riproduzione dell’originale, Electa, Milano 
1981. 
67  Cfr. P. Altenberg, Motto, in Id., Was der Tag mir zuträgt, cit.; trad. it. Id., Motto, in Id., Favole 
della vita, cit., pp. 97-98. Altenberg è ricordato insieme a Scheerbart (e ad Arthur Holitscher) da 
Leopold Weber, in un breve articolo apparso su «Der Kunstwart», 1900-1901, XIV, 2, pp. 6-8.
68  «Wenn ich in meinem Glassaale bin, will ich von der Aussenwelt nichts hören und sehen». GA, 
p. 54. Ora in P. Scheerbart, Gesammelte Werke, IX, cit., p. 482.
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fantasie appariranno in essa realizzate, allora, semplicemente, cesseremo di 
anelare a ciò che è lontano e diverso da noi»69. Si tratta di capire se ciò non 
contrasti con l’esigenza di eliminare la «chiusura degli spazi in cui viviamo» 
(«den Räumen, in denen wir leben, das Geschlossene nehmen»), di cui 
Scheerbart parla all’inizio di Glasarchitektur. Non la contrasta solo se per 
“apertura” si intende il lasciar penetrare la casa dalla luce del sole e dal chiarore 
lunare. Si oppone però radicalmente a qualsiasi “apertura” che rappresenti una 
comunicazione con l’esterno libera da schermi selettivi. A tratti, pare quasi che 
il sogno dell’architettura di vetro abbia origine dalla fobia per questo contatto 
con l’imprevisto e i ripetuti inviti a sopprimere le finestre ne sono forse un 
eloquente indizio. E forse tale eloquenza non trova i suoi toni più incisivi nei 
termini di una patetica ed estrema difesa della ricchezza dell’intérieur a cui la 
Glasarchitektur sarebbe chiamata, ma in quelli più sottili di una resistenza a 
mostrare la scena vuota in cui ogni “intimità” si è impoverita. La resistenza ad 
accogliere l’invito di Friedländer, che definiva Scheerbart «un dionisiaco con un 
residuo di monacume teologico in corpo» («ein Dionysier mit einem Rest von 
theologischer Möncherei im Leibe»): «Scopri dunque la lente di cristallo nel 
tuo centro! Cos’hai da cercare sulla luna e le stelle? Resta più fedele alla terra! 
Resta più fedele al tuo autentico Sé [...]»70. Quel «vuoto» Sé dell’in-dividuum 
che per Friedländer costituisce il punto di indifferenza che apre ad un’infinita 
creatività – «il fulcro intorno a cui oscilla la bilancia del mondo» (Benjamin), 
la silenziosa pausa che ne fa percepire ogni musica – nella Glasarchitektur 
scheerbartiana non trova spazio. La «religione del silenzio» che lo potrebbe 
mostrare è continuamente distratta dalla policroma ricchezza di ornamenti che 
filtra dall’esterno. Mentre per Friedländer «solo il completo impoverimento 
dell’Interno in ogni differente esterno», fino allo «svuotarsi da ogni Umano» 
(«sich [...] von allem Menschlichen zu entleeren») realizza «la ricchezza 
dell’Interno»71. Tuttavia anche quanto manifestato dall’architettura di vetro 
è l’inumano72 e pure a proposito di Scheerbart si può parlare di una miseria 
dell’Interno.

69  «Wenn die Häuslichkeit so ist, daß in ihr auch die kühnsten Phantasien realisiert erscheinen, 
so hört die Sehnsucht nach dem Anderen einfach auf [...]». Ibid., p. 133. Ora in Id., Gesammelte 
Werke, IX, cit., p. 533.
70  «So entdecke doch die kristallne Linse in deinem Zentrum! Was hast du auf Mond und Sternen 
zu suchen? Bleib der Erde viel treuer! Bleib deinem echten Selbst viel treuer [...]». S. Friedländer, 
Paul Scheerbart – ein Medaillon, cit., p. 17.
71  «Erst die vollendete Verarmung des Inneren an allem unterschiedlich Äußeren vollzieht den 
Reichtum des Inneren [...]». Cfr. S. Friedländer, Schöpferische Indifferenz, München 1918, pp. 
XXXI-XXXII. La citazione di Benjamin («der Ruhepunkt [...], um den die Weltwaage balanciert») 
è tratta da W. Benjamin, Der eingetunkte Zauberstab, in Id., Gesammelte Schriften, III, cit., p. 412, 
trad. it. cit., p. 162.
72  Sull’Inumano si veda di nuovo il citato saggio di Benjamin su Kraus.
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Questa però non è quella «cromata miseria» («verchromte Misere») di 
cui parla Ernst Bloch in un contesto dove le posizioni di Scheerbart e di Taut 
sono identificate senza molti problemi. Anzitutto Bloch legge la Glasarchitektur 
di Scheerbart-Taut come espressione della pura «Superficie» («Oberfläche»), 
dell’«eternamente funzionale» («ewig funktionelle») che nella massima tra-
sparenza «non mostra alcun contenuto», nessuna «ornamentale fioritura di un 
contenuto» («ornamentbildende Blüte»). Così, lamentando il dualismo di «for-
ma funzionale» («Zweckform») ed «esuberanza priva di connessioni» («an-
schlußlose[n] Überschwan[gs]»), da un lato non vede la tensione simbolico-
utopica che negli architetti della Gläserne Kette anela a conciliare il costruttivo e 
l’organico, dall’altro non coglie la differenza tra Scheerbart e quest’ultimi: l’or-
namentale solitudine cui si riduce la Glasarchitektur scheerbartiana reprimen-
do, non ex-primendo, ogni interno. Acutamente Bloch percepisce il «levigato 
vuoto» («geschliffene Leere») dentro il simbolo del vetro tautiano, la «brunita 
morte» («polierte[n] Tod») che vi viene ammannita come «splendore mattuti-
no» («Morgenglanz»), ma in questo scorge il venir-meno ad un compito: la fu-
sione di tecnica ed espressione, di simbolico-ornamentale e costruttivo nella co-
struzione organico-astratta. L’utopia della costruzione in vetro ha solo bisogno 
di «figure che meritino la trasparenza» («Gestalten, die die Durchsichtigkeit 
verdienen»). Per questo, «solo gli inizi di una nuova società rendono nuova-
mente possibile un’autentica architettura compenetrata da un Kunstwollen co-
struttivo e ornamentale nel medesimo tempo»73. Seppur ad un più alto grado 
di complessità concettuale, l’enfasi blochiana sul gotico come «entelechia» «di 
tutta l’arte figurativa» («gotische Entelechie der gesamten bildenden Kunst»)74 è 
in qualche modo affine a quella dei membri della Gläserne Kette; nel vedere in 
esso il trionfo di un «organico spumeggiare che va oltre il cristallo» («dieses or-
ganischen Überschäumens über den Kristall») Bloch è assai vicino a Finsterlin. 
E, per una sorta di trasformazione alchemica la cui misura «non è più il sole né 
la geomantica e l’astrologia, ma l’uomo nel più profondo della sua interiorità»75, 
è dal cristallo che deve esprimersi ogni «metapsichico ornamento». Anche il 
Sé blochiano è di natura cristallina, ma nel medesimo tempo è abitato da una 
incredibile ricchezza che anela espressione; è una «selva di cristallo»: «quando 
il mondo visibile sembra crollare e svuotarsi sempre più nella propria anima, co-
minciando a diventare non categoriale, le risonanze del mondo invisibile cerca-

73  «Erst die Anfänge einer anderen Gesellschaft ermöglichen wieder echte Architektur, eine aus 
eigenem Kunstwollen konstruktiv und ornamental zugleich durchdrungene». Ernst Bloch, Das 
Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977 (Gesamtausgabe, Bd. 5), pp. 861-863. 
74  Id., Geist der Utopie. Bearbeitete Neuauflage der zweiten Fassung von 1923, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1964 (Gesamtausgabe, Bd. 1), p. 39.
75  «Der Mensch, nicht die Sonne, nicht Geomantik und Astronomie, sondern der Mensch in seiner 
allertiefsten Inwendigkeit [...]». Ibid. 
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no di diventare immagini in esso e per esso: superfici evanescenti, crescendo di 
pienezza, divenir-selva, flusso e riflusso delle cose nella selva di cristallo dell’Io, 
profondissima esplosione creatrice, pansoggettivismo nella cosa, dietro la cosa, 
come cosa stessa [...]»76. 

È questa utopia gotico-espressionista – il sogno di «un’“arte applicata” di 
ordine superiore» («“Kunstgewerbe” höherer Ordnung»), terza via tra la sedia 
e la statua77 – a impedire a Bloch, di cogliere come lo spirito della cattedrale 
gotica, preludio dell’architettura di vetro, in Scheerbart e Taut si differenzi 
intimamente, come in essi si spezzi l’armonia dei momenti che lo compongono 
e il Kunstwollen gotico si scinda nel simbolico-costruttivo del principio del 
vetro tautiano e nel costruttivo-ornamentale di quello scheerbartiano. Tutta 
l’ambiguità di un’opera come Glasarchitektur sta nell’indecisione circa questi 
due aspetti. Nello scoglio, che aggira negli scritti architettonici, Scheerbart, però, 
si imbatte metaforicamente in quelli sul teatro. È nel confronto tra due brevi 
scritti: Das Dualistische in der Bühnenkunst (Il dualistico nell’arte scenica) e Das 
Dekorative und das Intime (Il decorativo e l’intimo)78, che viene alla luce la tensione 
contraddittoria interna al principio del vetro e alla stessa scrittura scheerbartiana. 
Nel primo scritto, Scheerbart muove dall’affermazione della decisività dei mezzi 
di rappresentazione di un’arte (Darstellungsmittel) per la genesi di Kunstgesetzen 
(leggi artistiche). L’affermazione è piuttosto sorprendente: dal «fantastico» 
Scheerbart ci si sarebbe forse aspettata una sorta di indifferenza al «mezzo» 
rispetto al potente apriori dell’idea artistica. Mentre qui egli pare chiaramente 
allontanarsi dalle nude alternative evocate dall’amico Behne: «Perché tu, 
europeo, ti devi convincere di questo: non potrai mai avere tutte e due le cose 
insieme, la tecnica e l’arte»79. E vi si allontana, non nei termini del più avvertito 
dibattito interno al Werkbund80 – quelli di una bellezza in sé della Tecnica che si 
tratta di aiutare a manifestarsi – ma in quelli, quasi semperiani, di un’Arte che 
si sviluppa dal proprio materiale. È il «materiale artistico» (Kunstmaterial) a 
dare la direzione, sono le sue possibili modalità tecniche di lavoro a determinare 
lo stile. E, nel caso della compresenza di materiali eterogenei come «mezzi di 
rappresentazione», tale determinazione assume pure una forma conflittuale, 

76  «[...] wenn die sichtbare Welt ohnedies schon zu verfallen, sich an eigener Seele zunehmend zu 
entleeren scheint, unkategoriell zu werden beginnt, so wollen danach in ihr und an ihr die Klänge 
der unsichtbaren zur Bildhaftigkeit werden: verschwindende Vorderseite, Füllesteigerung, ein 
Waldwerden, ein Einfluß und Rückfluß der Dinge in den Ichkristallwald, schöpferischer, tiefster 
Ausbruch, All-Subjektivismus in der Sache, hinter der Sache, als Sache selber [...]». Ibid., pp. 47-
48.
77  Ibid., p. 29.
78  Cfr. P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 117-118 e 147-148.
79  Cit. in L. Hilberseimer, Architettura a Berlino negli anni venti, cit., p. 77.
80  Cfr. per questo M. Cacciari, Walter Rathenau e il suo ambiente, De Donato, Bari 1979, p. 39 e 
sgg.



79Fabrizio Desideri

non soltanto di reciproca integrazione. Questo è il caso della Bühnenkunst. I 
due mezzi di rappresentazione, attori e apparato scenico, difficilmente stanno in 
rapporto armonico. La ricchezza scenografica gioca a detrimento della efficacia 
di rappresentazione degli attori. Le “quinte” possono quindi spingersi in primo 
piano solo in relazione inversamente proporzionale all’insignificanza degli 
attori – nei cosiddetti «Austattungsstücke» (rappresentazioni decorative, di 
puro allestimento scenico). Ma qui Scheerbart considera la decoratività – nel 
suo soffocare il momento puramente rappresentativo – del tutto negativamente. 
All’ineliminabile ma pericoloso dualismo della Bühnenkunst (quello tra i due 
mezzi di rappresentazione) si deve quindi rispondere con una «semplificazione 
della scena». «La scena non può mai essere abbastanza semplice» («die 
Szene [kann] gar nicht einfach genug sein»): al principio ornamentale della 
scenografia dev’esser dichiarata un’energica guerra81. Diverso appare, invece, 
il discorso di Scheerbart nell’altro scritto. Pur con l’avvertenza che si tratta 
di «logore parole d’ordine» («abgebrauchten Schlagwörtern»), l’intimo 
della vecchia arte è qui contrapposto al decorativo della nuova. “Decorativo” 
significa per Scheerbart attenzione e sottolineatura degli «effetti puramente 
esteriori» («rein äußerlichen Effekte») della Bühnenkunst. Anche le posizioni 
delle gambe e delle braccia degli attori, in questa direzione, assumono un 
significato «decorativo». Così la rappresentazione dell’attore pare quasi ritrarsi 
nel «gestuale»: nel movimento «meccanico» della marionetta o in quello 
surreale della pantomima. L’innovazione «decorativa» appare così connessa, 
invece che opposta, alla «semplificazione della scena» e al procedimento di 
riduzione che segna tutto il teatro scheerbartiano. Un «nuovo sentire», «effetti 
d’intimità» («intime Wirkungen»)82 sono attesi, quindi, solo dal «decorativo»: 
quel principio della pura esteriorità che finora è stato troppo «sottovalutato» 
in tutte le arti. Paradossalmente, però, il «decorativo» tende qui ad identificarsi 
con il «tecnico», con il momento dell’innovazione tecnica: «qualcosa di nuovo» 
sulla scena non la possono portare i poeti, ma i tecnici83.

La «ventilata utopia» di Lesabéndio: l’altra trasparenza

Questa conversione, non priva di attriti e resistenze, del decorativo nel tec-
nico che combatte ogni “vecchio” interno semplificando e riducendolo al massi-
mo (impoverendolo) accade nel Lesabéndio: nel carattere sobrio e quasi scarno 
della sua prosa.

81  P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 117-118.
82  Ibid., p. 147.
83  Ibid., pp. 144-146.
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«Il romanzo Lesabéndio – scrive Benjamin – è il frutto di una vita spirituale 
di grande purezza e riflessione e la coscienza dell’esser legato ad alcuni elementi 
del ‘reale’ e dell’ ‘esterno’ gli ha conferito quella purezza che noi chiamiamo 
stile»84. La scrittura scheerbartiana sembra giungere a questo “stile” attraverso 
due fondamentali disposizioni interiori. Ascesi da ogni tensione simbolica della 
parola e povertà della sintassi: riduzione del testo ad un ordito lineare che nella 
iteratività delle figure sintagmatiche sembra aspirare alla pura e impersonale 
forma della narrazione. Quasi ad una narratività posata, senza enfasi, sul piedi-
stallo della scrittura per la rinuncia di essa a qualsiasi superiore dignità. Come 
in ogni prosa che conosca la cura discreta del proprio linguaggio, il respiro di 
questa scrittura è certamente la frase. Ma di per sé la frase qui non parla, re-
sta opaca. Acquista trasparenza solo nel suo contenuto piegarsi al ritmo della 
struttura narrativa. Il ritmo rappresenta, così, il vero principio del vetro di questa 
struttura, mentre la frase ne costituisce l’armatura in ferro. Non si deve però in-
tendere il ritmo come l’ultima parola del racconto: la sua cristallina trasparenza 
non scioglie la frase – la incatena. Il suo trasparire è funzionale alla manifesta-
zione di una forma, di uno “schema”85.

Il significato di tale “legge” è enunciato da Benjamin: «La vera spiegazione 
(Deutung) afferra l’estrema superficie delle cose, la loro più pura materialità 
(Sinnlichkeit); spiegazione (Deutung) è superamento del senso»86. Deutung, non 
può essere, allora, resa qui con “interpretazione”, va piuttosto intesa come un 
portare la cosa nella chiarezza, mostrarla. Spiegare, intende qui il gesto dell’a-
prire l’involucro della cosa non per penetrarne l’essenza, il nocciolo, ma per mo-
strarne l’assenza. Il gesto del Deuten si risolve, quindi, nel mettere in evidenza il 
rovescio dell’involucro, il suo “interno”: l’altra parte delle cose. L’altra parte di 
Scheerbart, perciò, risulta diametralmente opposta a quella di Kubin. In Kubin 
l’altra parte significa il volto notturno, spettrale delle cose. Se in entrambi que-
sta dimensione si apre ad una percezione che assomiglia a quella onirica, il so-
gno di Kubin è sempre incubo, rivelarsi dell’angoscioso Doppelsinnige della vita. 
«Quel che tu dici del Doppelsinnige della vita – scriveva Scheerbart a Kubin il 22 
agosto 1909 – non lo capisco; non è certo motivo di pessimismo. Al contrario. 
È grandioso che tutto abbia sempre ancora un altro lato [eine andere Seite]»87.

84  «Der Roman Lesabéndio ist die Frucht eines geistigen Lebens von großer Reinheit und 
Besinnung und das Bewußtsein der Gebundenheit an irgendwelche Elemente des ‘Wirklichen’ 
und des ‘Außen’ hat ihm jene Reinheit gewonnen, die wir Stil nennen». W. Benjamin, Paul 
Scheerbart: Lesabéndio, in Id., Gesammelte Schriften, II/2, cit., pp. 618-620: 618.
85  Sui rapporti tra rythmós, rysmós e schēma si veda il celebre saggio di F. Benveniste in Problemi 
di linguistica generale, Milano 1971 (ed. or. Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 
1966).
86  «Die wahre Deutung erfaßt die äußerste Oberfläche der Dinge, ihre reinste Sinnlichkeit; 
Deutung ist Überwindung des Sinnes». W. Benjamin, Paul Scheerbart: Lesabéndio, cit., p. 618.
87  «Was du vom Doppelsinnigen des Lebens sagst, verstehe ich nicht – Grund zum Pessimismus 
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Si comprende, a questo punto, perché Scheerbart rimanesse «amaramen-
te deluso» dai quattordici disegni fatti da Kubin per la prima edizione del Le-
sabéndio. Non si riconosceva affatto in quel tono spaventevole e spettrale con 
cui Kubin rappresentava la vita su Pallas, in quell’ansia che «svelava» nelle 
figure dei pallasiani. Pallas non va, infatti, inteso come un luogo utopico nel 
senso rigorosamente moderno88 del termine: non prefigura l’Altro Stato, ma 
l’altra parte secondo Scheerbart. Con la loro comica elasticità i pallasiani ad-
ditano un’altra possibilità di esistenza: un’esistenza «porosa», capace di acco-
gliere maternamente – nei pori che si spalancano come fauci – il morente. Il 
corpo estremamente flessibile del pallasiano non ha alcun significato metafisico; 
è semplicemente e allegramente inumano e se partecipa della stessa inumanità 
della marionetta, come questa (di cui, forse, è solo l’altro lato) lascia intuire un 
possibile oltre-umano. Tutto ciò si rivela alla luce del solare humour che perva-
de il romanzo. È in esso che la «regione dell’arte viene oltrepassata»89 e l’opera 
trasformata in una «testimonianza spirituale» («geistige[s] Zeugnis»)90. Distrae 
tanto poco dalla «rigorosa legge» («strenge[n] Gesetz») cui il ritmo dell’opera 
deve obbedire, da rappresentare piuttosto quanto realizza il principio della sua 
trasparenza.

Che Pallas non significhi Utopia di uno stato perfetto è testimoniato, tra l’al-
tro, dall’assenza di enfasi con cui nel romanzo è presentata la “tecnica”. Nulla su 
Pallas può essere annientato: la tecnica non distrugge o soggioga, ma sollecita 
la natura. È, perciò, assente dal romanzo il mito di una virtù onnirisolutiva della 
tecnica: questa non esorbita mai dall’esser funzione, sta nel limite. In questo 
senso Benjamin ha potuto parlare delle «ventilate utopie» («den gut ventilier-
ten Utopien») di Scheerbart91. Ma proprio la mancanza di enfasi con cui viene 
presentata fa della tecnica una figura-chiave del Lesabéndio. Anzitutto sul piano 
formale: nella stretta corrispondenza che si stabilisce tra la «costruzione narra-
tiva» («erzählenden Aufba[u]») e l’«edificazione della Torre» («Erbauung des 
Turmes»)92. In tale corrispondenza l’arte è metaforicamente svalutata. Come sul 

ist es doch nicht. Im Gegenteil, es ist famos, daß Alles immer wieder noch eine andere Seite hat». 
Cit. in E. Harke, Nachwort a DH, p. 727. NdR: Questa lettera di Scheerbart a Kubin del 22 agosto 
del 1909, non presente nella silloge epistolare Paul Scheerbart, 70 Trillionen Weltgrüße. Eine 
Biographie in Briefen. 1889-1915, hrsg. von Mechtild Rausch, Argon, Berlin (o.J.), è a giudizio di 
Brunn, (Clemens Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche. Fiktion und Weltmodell bei Paul Scheerbart 
und Alfred Kubin, 2. durchgesehene und aktualisierte Auflage, Igel, Hamburg 2010, 20001 p. 285) 
conservata soltanto nella versione stenografica di Else Harke.
88  Per questo rimandiamo al saggio di M. Cacciari, Progetto, in «Laboratorio Politico», marzo-
aprile 1981, I, n. 2.
89  Citazione in originale: «[...] dieser Humor [...] [übersteigt] die Region der Kunst». W. Benjamin, 
Paul Scheerbart: Lesabéndio, cit., p. 619.
90  Ibid., p. 619. 
91  Cfr. W. Benjamin, Der Surrealismus, cit., p. 303. Trad. it. cit., p. 18.
92  Id., Paul Scheerbart: Lesabéndio, cit., p. 619. 
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piano narrativo ci si trattiene da qualsiasi indugio «descrittivo» o da qualsiasi 
«ritardante» considerazione esterna per «tener d’occhio» la costruzione della 
Torre, così quest’ultima procede resistendo ad ogni «seducente» ornamento. 

Ciò è espresso dalla dolorosa ma necessaria dialettica tra la figura di Le-
sabéndio da una parte e quelle di Peka, Labu, Manesi, Sofanti dall’altra. La re-
sistenza all’estetico-ornamentale che vince in questa dialettica non conduce 
certamente ad affermare un’intrinseca bellezza dell’Ingenieurstil, né ha di mira 
una sintesi immanente di arte e tecnica risultante progressivamente dallo svi-
luppo della costruzione stessa93. L’estetico è piuttosto “sospeso” dalle necessità 
costruttive e la tecnicità, che motiva tale sospensione, si risolve senza residui 
in esse. «In questo – osserva Benjamin – il superamento spirituale del tecnico 
ha raggiunto il suo culmine: nel fatto che la sobrietà e la secchezza del procedi-
mento tecnico sono divenute simbolo di una reale Idea»94. Come indica il finale 
“assorbimento” di Peka e Manesi da parte di Lesabéndio, il principio dell’orna-
mento – l’espressivo – “vive” solo se accolto (introflesso) in un “interno” che 
conosca unicamente un’estrema concentrazione. La concentrazione su un unico 
progetto, estremamente semplice ma grandioso: quello di ricongiungere attra-
verso la Torre il corpo del pianeta Pallas alla sua testa. È nella devozione a 
questa idea – un’idea che richiederà, per realizzarsi, la finale dissoluzione di 
Lesabéndio nell’integro corpo dell’astro – che il lavoro tecnico appare come «la 
più chiara espressione di quella casta e rigorosa spiegazione degli eventi che 
è aderente alla loro più estrema, più pura superficie»95. Quanto meno l’idea si 
riflette e trova parola nella costruzione che origina, tanto più giunge alla tra-
sparenza del simbolo. Quanto più il principio costruttivo della Torre risponde 
a criteri di economicità interna, tanto più riesce a proiettarsi oltre di sé, oltre 
la sua immanente ragione: la Torre si fa ponte tra le due parti del corpo astrale 
realizzando «la grande unione tra il sopra e il sotto». Così è anche per la forma 
della narrazione: soltanto per l’essersi spogliata «delle scorie della sentimentali-
tà» («des scories de la sentimentalité») essa riesce a testimoniare un sentimento 
di grande potenza. E ciò è avvertibile non solo nel fatto che Scheerbart fa degli 
astri i «portavoce della creazione» («les porte-paroles de la création»)96, ma 

93  Per questa alternativa si vedano i differenti commenti alla Tour Eiffel nei saggi di Joseph August 
Lux e di Peter Behrens contenuti in AA.VV., Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck 
e Weimar, a cura di T. Maldonado, Feltrinelli, Milano 1979. Su Behrens vedi il bel saggio di G. 
Bilancioni, Il primo Behrens, Sansoni, Firenze 1981.
94  «Dabei hat die geistige Überwindung des Technischen ihren Gipfel erreicht, da die Nüchternheit 
und Sprödigkeit des technischen Vorgangs zum Symbol einer wirklichen Idee geworden ist». W. 
Benjamin, Paul Scheerbart: Lesabéndio, cit., p. 619. 
95  «Die Arbeit der Technik ist der deutlichste Ausdruck jener keuschen und strengen Deutung der 
Geschehnisse, die an ihre äußerste, reinste Oberfläche angeschlossen ist». Ibid.
96  W. Benjamin, Sur Scheerbart, in Id., Gesammelte Werke, II/2, cit., p. 632. Il testo, in francese, 
risale agli ultimi anni trenta, ed oltre a tematiche nuove – come il parallelo Scheerbart-Fourier 
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nella primigenia freschezza con cui riesce a rappresentare, nella parte finale 
del romanzo, sentimenti antichissimi. Parole come congedo, solitudine, dolore 
e morte sembrano qui pronunciate per la prima volta; con lo stupore di inattese 
scoperte.

Se c’è un’utopia in questo romanzo, questa è allora quell’«unico, semplice 
ma grandioso progetto»: l’assoluta concentrazione che richiede, capace di vin-
cere ogni stanchezza. La concentrazione come modo d’esistenza e il progetto 
che, compiendosi, trapassa in altro; il sobrio costruttivo che, senza residui, si 
risolve nel simbolico sono l’autentico non-luogo testimoniato dall’opera. Il vero 
politico: è il titolo di un ampio saggio che Benjamin dedicò al Lesabéndio; parte 
di uno scritto sulla “politica”, il saggio è andato perduto. Al di là dell’effettivo 
contenuto del testo benjaminiano, le uniche parole a noi note indicano forse 
questo: «vero politico» è Lesabéndio perché accetta di scomparire nel suo pro-
getto, accetta di non durare.

La conclusiva, ebbra ridda degli astri che inanellano il Sole è bella della 
bellezza del sogno (e funzione determinante hanno i sogni dei pallasiani nell’ar-
chitettura del romanzo). Dei sogni essa condivide, però, l’esistenza vaporosa 
ed evanescente. Come la percezione del lettore si ridesta, non a nuova vita ma 
a quella abituale, quanto resta non è la finale ebbrezza, ma l’immagine della 
costruzione e il racconto che vi aderisce come una diafana pelle. La luminosa 
vita del simbolo astrale è stata risucchiata dall’evaporato sogno. Non far durare 
l’immagine dell’ebbrezza come fosse quella surrogata dall’alcool è la grandezza 
dello stile di Scheerbart. Quanto resta, è un simbolo vuoto (forse il Vuoto da cui 
sorge ogni simbolo?). O una costruzione “profana” che lascia scorgere il vuoto 
dietro la propria forma. È in Mies van der Rohe che si debbono allora cercare le 
parole per descrivere un tale “resto”: 

«Solo i grattacieli in costruzione mostrano ardite idee costruttive e l’effetto 
di questi scheletri d’acciaio che si stagliano contro il cielo è sconvolgente. 
Con il rivestimento delle facciate tale effetto scompare completamente, l’idea 
costruttiva che sta alla base della creazione artistica è annientata e soffocata per 
lo più da un caos di forme prive di senso e banali. Nel migliore dei casi, oggi, 
risultano esclusivamente le dimensioni grandiose, eppure queste costruzioni 
avrebbero potuto essere qualcosa di più di una semplice manifestazione delle 
nostre possibilità tecniche.»97

– testimonia la fedeltà benjaminiana a questo autore e in particolare al Lesabéndio, nella ripresa 
quasi letterale di motivi contenuti nel primo scritto citato, databile tra il 1917 e il 1919.
97  Cit. in L. Hilbersheimer, Architettura a Berlino negli anni venti, cit., p. 93.
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– in jene Welt – in die andere will ich hinein 
in quel mondo, nell’altro io voglio entrare 

(Tarub1*)

Un teatro che esca da sé

Vi è un centro iridescente verso il quale sembrano convergere da un lato 
alcuni motivi insiti delle opere che segnano “le origini della fantascienza” e 
dall’altro tematiche proprie di tutto un versante della teatralità primonovecen-
tesca: è l’aspirazione a “staccarsi da terra”, al superamento delle leggi delle fisica, 
della natura e della quotidianità. Il motivo viene declinato secondo molteplici 
paradigmi, ma sbalza in modo particolarmente vistoso nell’ambito delle diverse 
correnti che animano l’Espressionismo. Esso ha inoltre implicazioni singolari 
quando assunto nel contesto della scenicità: si incorre infatti nell’apparente pa-
radosso di voler esprimere la dimensione dell’immateriale e dell’immaginario 
attraverso i mezzi necessariamente materiali e concreti della scena. Da questa 
sfida nascono le pronunce di rinnovamento che avranno un gran peso per le arti 
performative lungo tutto il Novecento, e per certi aspetti fino ai nostri giorni. 

Legato a questo plesso di questioni si scorge anche un altro problema, di 
ordine diverso: l’inadeguatezza dei mezzi scenici dell’epoca a tradurre l’audacia 
delle soluzioni proposte dall’Avanguardia; nel nostro caso specifico, a realizzare 
le arditezze “fantastiche” delle visioni di Paul Scheerbart2.
1 * Paul Scheerbart, Tarub. Bagdads berühmte Köchin. Ein arabischer Kulturroman, Verlag für 
deutsches Schrifttum, Berlin 1897, ora in Id., Gesammelte Werke, hrsg. von Thomas Bürk, Joachim 
Körber, Uli Kohnle, Edition Phantasia, Linkenheim-Bellheim 1986-1996, IV: Romane 4, Edition 
Phantasia, Linkenheim 1987, pp. 9-293: 240.
2  Paul Scheerbart è un autore trascurato, se non ignorato dagli storici del teatro (almeno nel nostro 
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Si tratta di “visioni” nella molteplice accezione del termine: invenzioni nelle 
quali il primato è accordato alla visualità e squarci che si spalancano di fronte 
alla vista interiore (secondo la felice sintesi di Edschmid, gli Espressionisti «non 
vedevano, guardavano. Non fotografavano. Avevano visioni»3).

Non è un caso che Scheerbart venga riconosciuto dagli Espressionisti come 
il loro annunciatore («il primo espressionista»). In particolare è la voce di Lothar 
Schreyer a inscrivere il nome di Scheerbart entro il percorso della direttrice mi-
stica e visionaria del movimento4: 

Deutlich ist, daß weder mit einer naturalistischen Bühnenkunst, auch wenn 
sie sich romantisch gebärdet, noch auf der Stilbühne diese Pantomime 
gespielt werden kann. In ihr sind leibhaftig nicht nur die Menschen, sondern 
die kosmischen Gestalten von der Bewegung ergriffen. Hier gibt es keine 
“Szenerie”, die einen mehr oder weniger passenden Hintergrund für das Spiel 
bietet. Der Hintergrund wird hier Vordergrund. Himmel und Erde sind in 
Bewegung zueinander. Die Gestalten des Himmels, die am Himmel sichtbar 
sind, kommen herab. Die Gestalten auf der Erde wollen empor. Das zwingt zur 
expressionistischen Bühnengestalt, die auch die “Gegenstände” der Bühne, die 
hier maskierte Wesen sind, bewegt, wie sie die Menschen bewegt. So durchbricht 
die astrale Pantomime den irdischen Raum, schafft einen imaginären Raum, 
der die Einheit des Lebens als eine geistige Wirklichkeit offenbart, ironisch 
und verzeihend lächelnd über die Hinfälligkeit aller Geschöpfe des Kosmos, 
die meinen, in ihrer Geschöpflichkeit die geistige Wirklichkeit vollenden zu 
können. Aber in der Gestalt dürfen sie die geistige Wirklichkeit verkünden. Das 
ist expressionistische Sicht.

È chiaro che questa pantomima non può essere rappresentata né con un’arte 
scenica naturalistica, anche se si atteggia romanticamente, né su di una scena 
stilizzata. In essa vengono concretamente afferrati dal movimento non solo gli 
uomini, ma anche le figure cosmiche. Qui non vi è una “scenografia”, che offra 
uno sfondo più o meno in tono con la rappresentazione. Lo sfondo qui diventa 
primo piano. Cielo e terra sono in movimento l’uno verso l’altro. Le figure 
celesti, visibili nel cielo, scendono. Le figure terrene vogliono salire. Questo 
porta necessariamente alla creazione scenica espressionista che, così come 

paese). Tra le rare eccezioni, Francesco Bartoli. Venni a conoscenza di Kometentanz all’epoca della 
mia tesi di laurea su Oskar Schlemmer, guidata da Umberto Artioli. Fu Bartoli ad appassionarsi 
al testo e Artioli a propormi di lavorarci. Cosa che portò anni dopo alla pubblicazione di Drammi 
dell’espressionismo. Studiare questi testi con la guida dei due maestri amici fu un privilegio per il 
quale ancor oggi esprimo loro (ai loro spiriti) la mia immensa gratitudine. 
3  «Sie sahen nicht./ Sie schauten./ Sie photographierten nicht./ Sie hatten Gesichte». Kasimir 
Edschmid, Expressionismus in der Dichtung, in «Die Neue Rundschau», 1918, Jg. XXIX, Bd. I, pp. 
359-374: 359 ripubblicato in Thomas Anz, Michael Stark (Hrsg.), Expressionismus. Manifeste 
und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, Stuttgart, Metzler 1982, pp. 42-55: 46; trad. 
it. L’Espressionismo letterario, in Paolo Chiarini, Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche 
espressioniste, La Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 177-192: 182).
4  Rinvio ai materiali su Schreyer in Cristina Grazioli (a cura di), Drammi dell’espressionismo, 
con un saggio di Francesco Bartoli, Costa & Nolan, Genova 1996.
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muove i personaggi umani, mette in movimento anche gli “oggetti” della scena, 
qui esseri mascherati. Così la pantomima astrale irrompe nello spazio terreno, 
crea uno spazio immaginario dove si manifesta l’unità della vita come realtà 
spirituale. E lo fa con un riso ironico sulla caducità di tutte le creature del cosmo, 
che credono di poter esaurire la realtà spirituale nella loro creaturalità; un riso 
intriso di perdono. Ma è nella forma che tali creature possono annunciare la 
realtà spirituale. Questa è la visione espressionista5.

Se il testo tramandato da Schreyer è il Kometentanz, va ricordato che il pro-
getto teatrale di Scheerbart si articola secondo percorsi molteplici6, dei quali si 
deve tenere conto per avvicinarsi alla sua poetica, frutto della temperie che la 
produce e allo stesso tempo proiezione verso il futuro. La spinta utopica è infatti 
singolarmente accompagnata da una notevole sapienza in materia di prassi sce-
nica. Nell’introduzione alla Revolutionäre Theaterbibliothek (Biblioteca teatrale 
rivoluzionaria) (una collana ideata dallo stesso Autore che raccoglie testi scritti 
tra 1901 e 1903), Scheerbart mostra di essere consapevole della distanza che 
separa la sua concezione scenica e drammaturgica dal teatro allora dominante; 
propone quindi delle forme “di passaggio” e anche nelle tematiche procede per 
piccoli passi, consapevole della difficoltà di tradurre scenicamente le sue idee in-
novative. I suoi testi non vanno dunque letti in quanto mera letteratura teatrale, 
ma come opere destinate al palcoscenico.

Lo testimonia la sua interessantissima produzione saggistica, dove spesso 
correda di dettagliate indicazioni proposte futuribili; ci limiteremo qui a richia-
mare i motivi che sembrano funzionali alla concezione di un teatro visionario, 
alimentato dalla forza proliferante degli elementi fantastici. In questo senso 
agisce l’auspicio ad una scena semplificata, spogliata del décor della tradizione 
ottocentesca ma anche della minuzia descrittiva del contemporaneo teatro di 
istanza naturalista, una Einfache Bühne (Scena semplice), come si legge nel titolo 
di un appello del 1898 rivolto a drammaturghi che vogliano collaborare al suo 
progetto, dove «tre semplici pareti bianche o colorate in modo essenziale sono 
abbondantemente sufficienti come scenografia»7. 

5  Lothar Schreyer, Expressionistisches Theater. Aus meinen Erinnerungen, J.P. Toth Verlag, 
Hamburg 1948, pp. 47-48; il passo è tradotto in Drammi dell’espressionismo, cit., pp. 270-271. A 
proposito delle presenze sceniche scrive nel 1920 il regista Viertel: «Die Dinge sind Lebewesen, 
sind handelnde Personen, gehören auf den Theaterzettel, die Flöte Hamlets genauso wie die 
Heide in Stramms ‘Heidebraut’ [...]». «Le cose sono esseri viventi, personaggi che agiscono, 
appartengono alla lista dei personaggi, il flauto di Amleto così come la brughiera nella Sposa 
della brughiera di Stramm [...]», affermando poi che nessun oggetto che non sia nel programma 
deve aver spazio sulla scena; Berthold Viertel, Vom Regisseur aus gesehen, in Die Neue Bühne. Eine 
Forderung, hrsg. von Hugo Zehder, Kaemmerer, Dresden 1920, p. 50. Dove non diversamente 
specificato, le traduzioni sono della sottoscritta.
6  P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, 2 Bde, hrsg. von Mechthild Rausch, edition 
text + kritik, München 1977; dei 47 testi teatrali noti, composti fino al 1910, ne rimangono 37.
7  Id., Offener Brief zur Gründung der einfachen Bühne (1898), in Id., Gesammelte Arbeiten für das 
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In Glastheater (Teatro di vetro, 1910), evidentemente sul solco del percorso 
che lo porterà di lì a poco al suo più celebre saggio sull’architettura (Glasarchi-
tektur, 1914) (Architettura di vetro), immagina un «teatro d’ombre con lastre di 
vetro trasparente e opaco. Su queste lastre, che possono mostrare ogni colore, 
si proiettino ombre di vetri colorati. Si avrà immediatamente un teatro d’ombre 
cromatico»8. In un breve saggio sul teatro d’ombre, lamenta la situazione impo-
verita di questo genere e auspica che i drammaturghi contemporanei compon-
gano per tale specifica forma teatrale9. Das abgekürzte Verfahren (Il dramma sin-
tetico) e Das Automobiltheater (Il teatro automobilistico) rivelano consonanze con 
le arditezze del teatro futurista (sintesi di drammi, teatri trasformabili e itine-
ranti); e ancora interventi sulla scenografia, sugli attori, sui titoli dei drammi...10

In questi scritti, che dimostrano una notevole conoscenza della prassi sce-
nica e la volontà di rinnovarla, l’attenzione è sempre rivolta ad un teatro che 
aspira a liberarsi della materia, percorrendo la via di un avanguardistico dispie-
gamento delle potenzialità scenotecniche. Vi si potrebbe persino intravvedere 
ciò che accade ai nostri giorni, dove l’elevata tecnologia consente una scena 
smaterializzata ed essenziale (pensiamo in particolare alle potenzialità della 
luce in tutte le sue forme). 

Una scenotecnica avanzata11 avrebbe richiesto infatti Kometentanz (la pan-
tomima era stata scelta da Mahler per una messinscena a Vienna e doveva esse-
re musicata da Strauss, ma il progetto non ebbe buon esito per motivi finanzia-
ri); non è un caso che Schreyer dichiari di non avere avuto i mezzi per poterlo 
allestire12. Interessante per noi è il fatto che la scenotecnica investa direttamente 
le presenze sceniche, mettendo in atto una metamorfosi del corpo che sembra 
rispondere all’aspirazione alla dimensione celeste, tema della pantomima, origi-
nando così figure fantastiche.

Nella gran parte dei testi teatrali di Scheerbart le indicazioni di luogo descri-
vono ambientazioni astrali, luoghi utopici, subumani o sovrumani («sottoter-
ra», «un grande palazzo stellare nello scuro sole centrale», «una scena bianca», 
«un antico giardino delle meraviglie d’estate», «in un prossimo futuro sulle 
tavole di un teatro blu»13, per citarne solo alcune).

Theater, II: Regierungsfreundliche Schauspiele, cit., pp. 111-112.
8  Id., Glastheater, ibid., pp. 139-140.
9  Id., Schattenspiele, ibid., pp. 133-135.
10  Id., Das abgekürzte Verfahren, ibid., p. 113, Automobiltheater, ibid., p. 141; Die Reform der 
Dramentitel, ibid., p. 130, Das technische im Theater, ibid., pp. 144-146, Alte Schauspieler, Shakespeare 
und die Bierrede, ibid., p. 149.
11  Non è inutile ricordare che Scheerbart pubblica anche in riviste tecniche di ingegneria. 
12  «Der Pantomime Scheerbarts die bühnenkünstlerische Gestalt zu geben, war uns nicht 
vergönnt». «Non ci fu dato di dare forma scenica alla pantomima di Scheerbart», L. Schreyer, 
Expressionistisches Theater. Aus meinen Erinnerungen, cit., p. 48. Nel 1984 è stato messo in scena ai 
Berliner Festwochen e recentemente con tecnologie digitali a Jena (2014).
13  Citazioni in originale: «unter der Erde»; «im großen Sternpalast auf der dunklen Centralsonne»; 
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Tutta la produzione dell’Autore è attraversata dallo sguardo ad un universo 
sconfinato che si dispiega tramite la fantasia, in un regno dove tutto è possibile 
e dove tutto è Spiel, gioco, ma anche dramma, teatro. Nel 1911 pubblica in «Der 
Sturm» Die Perseiden und die Leoniden. Eine Kulturhistorische Novellette (Le Per-
seidi e le Leonidi. Una novella storico-culturale). Ma basta scorrere l’indice della 
sua opera per ritrovarne esempi innumerevoli (Die Asteroiden Bewohner, Astrale 
Novelletten, Die Neue Oberwelt. Eine Venus-Novellette) (Gli abitanti di asteroidi, 
Le novellette astrali, Il Nuovo Mondo di sopra. Una novelletta venusiana). Das Ko-
smische Theater, per Mechthild Rausch da considerarsi una «erweiterte Theater-
glosse» («glossa teatrale estesa»), presenta una situazione di tipo metateatrale 
dove vengono continuamente ribaditi i nessi tra le cose più piccole e il cosmo 
(una sferica forma di formaggio diviene il corrispettivo del cosmo...)14.

L’aspirazione a superare la gravità terrena si declina nell’idea di teatro “ri-
voluzionario”, cioè capace di scompaginare le leggi che regolano la quotidianità 
materiale; ma nel contesto cosmico scheerbartiano, verrebbe da leggere l’agget-
tivo anche con riferimento al moto di rivoluzione della terra e dei pianeti. Nel 
“romanzo arabo” Tarub scrive: «non posso più sopportare [...] la corporeità. 
Devo anelare a qualcosa di spirituale, che non è di questo mondo. Soprattutto 
ora desidero l’irraggiungibile: in quel mondo – nell’altro voglio entrare»15. In-
numerevoli le varianti nelle quali il tema ritorna entro l’opera scheerbartiana16. 

Movimenti cosmici

In Danza delle comete Scheerbart mette in scena il magico ricongiungersi 
della terra con il cielo. Composta tra 1899 e 1900 e pubblicata nel 190217, la «Pan-
tomima astrale in due atti» («Astrale Pantomime in zwei Aufzügen») occupa un 

«Weiße Bühne»; «in einem alten Wundergarten zur Sommerszeit»; «in der nächsten Zukunft auf 
den Brettern der »blauen« Bühne». P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, I, cit., 
pp. 9, 77, 148, 179, 118.
14  Id., Das kosmische Theater, in Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 151-163.
15  «[...] ich kann das Plumpe, das Rohe, das Körperliche nicht mehr ausstehen. Ich muß nach 
einem Geistigen streben, das nicht von dieser Welt ist. Ich will überall jetzt das Unerreichbare 
haben – in jene Welt – in die andere will ich hinein». Id., Tarub, cit., p. 240.
16  Citiamo almeno Il mondo altro. Un salmo per visionari, Id., Die andere Welt. Ein Phantastenpsalm, 
in Id., Gesammelte Werke, IX: Gedichte. Zeichnungen. Theoretische Schriften 1, hrsg. von Uli Kohnle, 
Edition Phantasia, Bellheim 1994, cit., p. 64. Al 1909 data Die andere Seite di Alfred Kubin. Sulla 
diversa valenza di tale “alterità” cfr. Fabrizio Desideri, Introduzione a P. Scheerbart, Lesabéndio, 
trad. e cura di Fabrizio Desideri, con 14 disegni di Alfred Kubin, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 
1991, pp. IX-XXXIV (una nuova edizione arricchita da quattro scritti di Walter Benjamin è stata 
pubblicata da Castelvecchi nel 2014). NdR: vedi infra.
17  Dapprima nella rivista «Die Insel» poi nel 1903 per Insel Verlag. 
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posto singolare nella produzione teatrale di Scheerbart. Se il genere è antico18, 
l’assenza di parole e la partitura di movimento, immagini e suoni vanno lette nel 
contesto della sperimentazione di primo Novecento, cioè in programmatica op-
posizione alla tradizione testocentrica. La connotazione cosmico-universale si 
pone contro la direttrice realistica: si pensi solo, ad emblematico titolo d’esem-
pio, a Der gelbe Klang (Il suono giallo) di Kandinskij e a tutta la sperimentazione 
su luce colorata e suono (anch’essa spesso troppo audace rispetto alle concrete 
possibilità di realizzazione scenica e scenotecnica). 

Non stupisce l’attenzione a generi alternativi al teatro di parola tradizionale: 
tutti i movimenti di rinnovamento della scena guardano al territorio della dan-
za, della pantomima, del cabaret, del circo, delle ombre e delle figure in genere 
come serbatoio al quale attingere nuova linfa per la scenicità; non è un caso che 
pochi testi di Scheerbart andati in scena vengano rappresentati, oltre che presso 
il Verein für Kunst di Herwarth Walden, al Figaro-Theater e dalla compagnia 
dell’Überbrettl di Wolzogen19. E nemmeno stupisce che Scheerbart per una serie 
di altri testi pensi alle marionette20. 

Bipartito nella struttura drammaturgica, il testo presenta coppie di polarità 
in ogni elemento, così che l’incontro/scontro tra terreno e celeste pervade e 
impronta tutto l’andamento scenico. La contrapposizione terra/cielo, assimila-
bile a quella reale/fantastico, si dà quindi come presenza tematica incarnata 
dalla struttura. Ogni minimo dettaglio rinvia a questo schema: microelementi 
(dettagli dei costumi o delle capigliature, oggetti e materiali) rispondono alla 
macrostruttura (la simmetria ribadita dai numeri degli atti e delle scene). L’aspi-
razione al celeste ha dunque l’impeto di un movimento “panico” e totalizzante. 
Questo tratto, di matrice romantica, dal punto di vista drammaturgico porta 
ad una estrema coesione (tratto degno di nota in un panorama già aperto alle 
avanguardie, dove vige piuttosto il frammento).

Il soggetto della pantomima presenta un re annoiato che vorrebbe ricon-
giungersi al cosmo, aspirando a condividere con astri e pianeti la sfera del cele-
ste; i mezzi che segnano i tentativi di superamento della banalità del quotidiano 
sono la danza e la musica. Così allo strepitio dissonante dei musicisti terreni fa 
da controcanto la musica delle sfere celesti, ai goffi balli della corte, la danza 
luminosa degli astri. Ogni cosa che dimora nel basso ha la sua corrispondenza 
aurea nella dimensione superiore. I due emisferi sono messi in frizione (ora in 
dialogo, ora in confronto dispettoso) tramite un’azione giocosa e ironica (tratto 

18  Il diffondersi del genere nei diversi paesi europei si ascrive al XVIII secolo, ma le origini 
risalgono almeno al teatro latino. 
19  Su questi fenomeni “rivitalizzanti” delle arti dello spettacolo cfr. Cristina Grazioli, Lo specchio 
grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco di primo ’900, Esedra, Padova 1999, pp. 205-293. 
20  Mechtild Rausch, Zu den Texten, in P. Scheerbart, Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, 
cit., pp. 167-171: 170-171.
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questo che distingue Scheerbart dai suoi ammiratori espressionisti, stringendo 
i nessi con le pronunce romantiche). Le stelle e la luna si prendono gioco degli 
umani, ma infine li sollevano lievemente dalle loro miserie.

I personaggi, come sarà nei drammi espressionisti, non sono connotati indi-
vidualmente bensì presentano tratti universali: Tre grandi Comete, Sette Stelle 
minori, la Luna piena, il Re, la Prima Sposa del Re, la Seconda Sposa del Re, la 
Cameriera appassionata, il Boia, il Buffone, il Mago, i Pianeti, le Donne dell’ha-
rem, l’Aiutante del Boia, i Musicisti, i Cortigiani, i Servitori.

Entro la rigorosa struttura simmetrica si dispiegano gli elementi fantastici, 
quasi sempre frutto della commistione tra specie diverse. Gli ingredienti (uma-
ni, astri, pianeti, oggetti), ora si fondono, ora si scontrano secondo combinazio-
ni sempre nuove, come un tema viene variato all’interno di una composizione 
musicale. 

I numeri sono segno ulteriore delle corrispondenze: 14 scene in ogni atto, 
perfettamente speculari come lo sono i due mondi che si confrontano; il 7, nu-
mero dello Spirito e delle corrispondenze (con il numero dei pianeti e con le 
note musicali, per limitarci solo a quanto direttamente implicato dal testo), rad-
doppiato nel numero delle scene, ritorna reiteratamente: sette le Stelle minori, 
sette le Signore in costume da Pierrot Lunaire21, che danzano con sette Signore 
in blu nella Gavotte della luna, per esempio. A ribadire l’organicità dell’opera 
di Scheerbart, anche Münchhausen und Clarissa (Münchhausen e Clarissa), un 
romanzo che si può definire “teatrale” per struttura e svolgimento, ripropone il 
motivo degli astri, dei pianeti, del tempo e della luce. Oltre a prologo ed epilogo, 
le “scene” corrispondono ai sette giorni della settimana, connotate da una luce 
sempre diversa22.

Il primo atto di Kometentanz si apre con il canto dell’usignolo, che lascia 
spazio alla musica delle sfere celesti: «Si sentono molte voci d’uccelli, soprattutto 
usignoli: dapprima sommesse, poi sempre più sonore e impetuose. [...] La musica 
delle sfere celesti risuona sommessa. Si sentono ancora gli usignoli, ma non più così 
sonori come all’inizio». Speculare l’ultima scena del II atto: «la musica delle sfere 
celesti risuona sempre più sommessa, come da lontanissima distanza. E anche la 
voce dell’usignolo risuona anch’essa come da lontanissima distanza»23.

21  Nel 1892 Scheerbart pubblicò la traduzione di Hartleben del Pierrot Lunaire di Giraud (nel da lui 
fondato Verlag Deutscher Phantasten – Edizioni dei tedeschi visionari), musicata poi da Schönberg.
22  P. Scheerbart, Münchhausen und Clarissa. Ein Berliner Roman, Oesterheld & Co., Berlin 1906. 
23  Id., La danza delle Comete. Pantomima astrale in due atti, in Drammi dell’espressionismo, cit., 
pp. 81-107: 83; ed. originale Kometentanz. Astrale Pantomime in zwei Aufzügen, in «Die Insel», 
1901-1902, II Quart., 3, ora in Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 7-35: 7; 34-35; 
infine anche in Id., Gesammelte Werke, VIII: Theaterstücke, Edition Phantasia, Linkenheim, 1988, 
pp. 9-52. Citazione in originale: «Viele Vogelstimmen —  besonders Nachtigallen —  sind zu hören 
—  erst leiser —  und dann immer lauter und heftiger [...]. Die Sphärenmusik springt plötzlich in 
ein hastiges wirbelndes Tempo hinein, klingt aber dabei immer leiser —  immer leiser». «Und die 
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Il motivo astrale connota personaggi, costumi, drammaturgia e configura 
lo spazio: il sipario si alza lentamente su di un cielo notturno con innumerevoli 
stelle tremolanti: ad esso fa eco visivamente il pavimento bianco disseminato 
di stelle nere dentellate, che si inoltra verso il fondale, schiarendo progressiva-
mente.

La simmetria della composizione investe i singoli elementi, i colori, le forme, 
i movimenti, i suoni, che incarnano tutti il tema della corrispondenza tra cielo 
e terra.

Una pantomima astrale che è allegoria cosmica; non sono solo gli elementi 
astrali a “risuonare” armonia: fiori e piante, mondo vegetale e animale, lo scar-
no arredo scenico e gli oggetti (come le sedie a forma di funghi), tutto sembra 
germinare dalla stessa origine. 

Gli oggetti di scena non sono decorativi bensì intessuti del motivo dram-
maturgico portante, la relazione tra i due mondi: si pensi agli strumenti astro-
nomici e astrologici, segno del tentativo dell’Uomo di afferrare i misteri del 
cosmo. O alle magiche piume di pavone (delle quali il Re cerca di impossessarsi) 
“raddoppiate” nella sfera terrena dal piumino per spolverare della Cameriera. 
Questa porta un vestito azzurro con argentee falci lunari, sulle spalle due lune 
piene anch’esse argentate; a loro volta le falci e le lune piene mostrano piccole 
maschere; sul capo una corona di piume bianche, sul dorso mezzelune come ali.

Gli umani incarnano categorie differenti che è possibile leggere secondo una 
gerarchia che pone nel punto di maggior vicinanza al “celeste” il Poeta, il Buffo-
ne, il Mago; non a caso, si tratta dei personaggi a rischio nella sfera del mondano 
(rischiano di essere decapitati).

Nel pas de trois della settima scena al Buffone riesce quel che non era riu-
scito agli altri umani, sedurre le stelle: «dopo una selvaggia danza clownesca» 
la stella dorata e quella argentata si avvicinano al buffone. E i tre iniziano a 
danzare; «ma il pas de trois finisce istantaneamente quando i tre sono proprio 
sullo sfondo, poiché le due stelle stringono tra loro il Buffone e si librano con 
lui nel cielo»24.

Così come il regno vegetale e quello astrale dispiegano tutte le loro varietà, 
gli umani incarnano molteplici etnie e culture25, sintetizzate nei dettagli dei co-
stumi e nella varietà delle danze (tutti però costellati – e unificati – da forme 

Sphärenmusik klingt ganz leise wie aus weiter weiter Ferne./Und die Stimme der Nachtigall tönt 
auch wie aus weiter weiter Ferne».
24  Id., La danza delle Comete, cit., p. 100. Citazione in originale: «Nach einem wilden Klownstanz 
[...] kommt der goldene und der silberne Stern in die Nähe der lustigen Person.[...] Das Pas 
de trois findet aber, als die Drei gerade im Hintergrunde sind, einen unvermittelten Abschluss 
dadurch, dass die beiden Sterne die lustige Person zwischen sich einklemmen und mit ihr in den 
Himmel schweben». Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 27.
25  Benjamin parla di “esperanto astrale” per le figure di Scheerbart.
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astrali). La storia si svolge «naturalmente nel più remoto futuro»26 (Scheerbart 
prevede dettagli di epoche diverse).

La dimensione cosmica e universale viene esibita dalla presenza di un globo, 
trattato con devozione dai personaggi: un globo celeste che diventa globo ter-
restre. La cameriera vi salta sopra e afferra verso l’alto con le mani, radiosa gira 
su se stessa «come volesse afferrare le stelle del cielo»27; il suo piumino verde 
diventa la bacchetta di un direttore d’orchestra. In un altro momento assistiamo 
ad un girotondo intorno al globo, dove con la danza si «mima» l’aspetto dei 
pianeti (come a formare l’anello di Saturno).

Si tratta forse del testo teatrale di Scheerbart più complesso dal punto di 
vista scenico. Ma non sembri una contraddizione rispetto al suo invocare una 
«scena semplice»: tutti gli elementi, articolati secondo percorsi plurimi, si ag-
gregano idealmente intorno al motivo centrale sopra citato. Scheerbart crea un 
mondo animato da dualità ma perfettamente conchiuso, regolato da leggi di 
corrispondenza tra micro e macrocosmo. 

La danza, mezzo di comunicazione del basso con l’alto, momento di confron-
to dell’umano con l’astrale, spesso fallisce o sfocia in situazioni buffonesche. 
L’aspirazione all’alto è sempre incrinata: sbavature come la caduta di oggetti 
imprevisti, personaggi che guastano la festa, mutamenti d’umore e subitanei 
arresti in danze grottesche. Come quando le spose del re tentano di costringere 
a forza i danzatori celesti (gli astri) a danzare con loro e si bruciano le dita.

Scriveva Francesco Bartoli:
Pellegrino degli spazi infiniti, che ha nelle comete e nei corpi erranti il proprio 
emblema, l’attore scheerbartiano è un travestito e un funambolo, un trickster 
sbeffeggiante che irride l’umano; un distruttore che si occulta nella maschera 
inorganica per ripristinare col massimo artificio, vale a dire con una tecnica 
anch’essa liberata dalle superfetazioni utilitaristiche, la pienezza organica 
dell’universo28.

Trasparenza e iridescenza della Luce

Su tutto domina l’elemento, letteralmente “trasfigurante”, della Luce, evi-
dente segno del regno superiore, che puntella, tematicamente e concretamente, 
tutto lo svolgimento drammaturgico, stringendo continue alleanze con sonorità 
e gestualità. Le luci pervadono il testo e danno forma alle figure, orchestrano 

26  Id., La danza delle Comete, cit., p. 86. Citazione in originale: «natürlich in fernster Zukunft», Id., 
Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p.11.
27  Id., La danza delle Comete, cit., p. 85. Citazione in originale: «als wollte sie die Sterne des 
Himmels zu sich herunter ziehen». Ibid., p.10. 
28  F. Bartoli, Una drammaturgia della salvezza, in Drammi dell’espressionismo, cit., p. 40.
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chiari e scuri del palcoscenico, costellano i costumi e scandiscono il ritmo visivo. 
Oltre ai numerosi momenti nei quali i personaggi portano strumenti di illu-

minazione (come i Lanternoni portati dai servitori con berretti bianchi a stella), 
la luce pervade e orchestra il dinamismo d’insieme. Per esempio nella polonaise 
delle Leonidi (I, 7) le Donne dell’harem (che hanno sul capo «code di comete fat-
te di piume») tengono nella mano destra «specchi della grandezza di un viso» e 
producono «un lieve scintillio come stelle cadenti dallo sciame delle Leonidi»29; 
uno sciame di stelle cadenti accompagnato da suoni di sfere sibilanti spaventa 
tutti terribilmente. 

Poco oltre (I, 13) il Mago traccia spirali in aria con piume di pavone; tutte le 
stelle del cielo cadono giù uguali, verticalmente, una pioggia di luce che insieme 
allo stridere dei suoni introduce un movimento ascendente: «Tutti gli uomini e 
le donne oscillano avanti e indietro al cadere delle stelle e con movimenti delle 
braccia rendono visibile la loro sensazione di venire sollevati in cielo insieme 
all’intero pavimento e ai cespugli che lo fiancheggiano»30.

Nell’ultima scena del I atto (Le stelle del cielo), nuvole di vapore variopinto 
rendono invisibili il re e la corte. «Grandi stelle cosmiche rotonde, sfere alte da 
uno a cinque metri, passano lentamente attraverso le nuvole»; alla rimarchevole 
dimensione di queste presenze corrisponde un moto impetuoso della musica 
delle sfere. Appare in alto al centro una grande maschera di Luna piena che ride, 
assolutamente immobile. «Comete a coda saltellano a destra e a sinistra accanto 
alla Luna piena, muovendosi su e giù come marionette. Mentre la musica delle 
sfere infuria a gran velocità, si chiude lentamente il sipario». Un turbinio di 
timpano arresta i suoni31.

Secondo la consueta simmetria, all’apertura del II atto la scena è uguale alla 
fine del primo. Un movimento uguale e contrario mostra le stelle che scendono 
verticalmente e il pavimento che si innalza verso l’alto. Successivamente la mu-
sica delle sfere si trasforma in melodia di danza, le comete danzano. Sono 

Menschen [...], deren Kopf unsichtbar ist. Die Füsse und die menschlichen 
Gliedmassen sind ebenfalls unsichtbar. Ein Strahlenbündel schiesst an 
Stelle des Kopfes wie ein elektrischer Scheinwerfer in die Höhe; kleinere 

29  P. Scheerbart, La danza delle Comete, cit., p. 88. Citazioni in originale: «Kometenschweife 
aus Federn»; «mit kopfgroßen Spiegeln»; «Sternschnuppen aus dem Leonidenschwarm». Id., 
Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 14.
30  Id., La danza delle Comete, cit., p. 93. Citazione in originale: «Alle Männer und Frauen 
schwanken beim Fallen der Sterne hin und her und zeigen durch Armbewegungen an, dass sie 
die Empfindung haben, mit dem ganzen Fliesenboden und den nebenstehenden Gebüschen in den 
Himmel gehoben zu werden». Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 20.
31  Id., La danza delle Comete, cit., p. 94. Citazione in originale: «Schweifenkometen hüpfen rechts 
und links neben dem Vollmonde wie Hampelmänner auf und nieder./ Während die Sphärenmusik 
sehr rasch dahinstürmt, werden die Gardinen langsam zugezogen». Id., Gesammelte Arbeiten für 
das Theater, II, cit., p. 20.
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Strahlenbündel springen hinten zwischen den menschlichen Schultern hervor. 
Der menschliche Körper wird von grätenartigen glitzernden steifen Zweigen 
umhüllt. Die Strahlenbündel auf dem Kopfe und zwischen den Schultern lassen 
sich leicht bewegen, und die glitzernden Zweige lassen sich leicht knicken 
und wie Spinnenbeine handhaben —   sie glitzern beim Geknicktwerden wie 
durchsichtiges Email in unzähligen bunten Farben.
Sämtliche Strahlenbündel stehen beim Tanze der Kometen immer wieder unter 
anderen Winkeln zu einander und verharren so öfters für ein paar Sekunden 
—  wodurch etwas Zuckendes in dem Tanze zum Ausdrucke gelangt.

[Sono] rappresentate da uomini [...] la cui testa è invisibile. Anche piedi e arti 
umani sono invisibili. Un fascio di raggi al posto della testa si lancia in aria 
come un proiettore elettrico; fasci di raggi più piccoli saltano fuori da dietro, tra 
le spalle. Il corpo umano viene avvolto da rami rigidi e scintillanti a forma di 
spina di pesce. I fasci di raggi sulla testa e tra le spalle si muovono leggermente, 
e i rami scintillanti si lasciano flettere lievemente e maneggiare come zampe di 
ragno: nel momento in cui vengono piegate scintillano come smalto trasparente 
in innumerevoli colori variopinti. Tutti i fasci di luce durante la danza delle 
comete formano uno con l’altro sempre nuovi angoli e a più riprese rimangono 
fermi per un paio di secondi; il che conferisce alla danza un carattere convulso32. 

Il re segue lo svolgimento della danza con la parte superiore del corpo molto 
chinata in avanti «La musica delle sfere celesti si fa splendente»33.

È un passaggio importante: la luce trasfigura i corpi, che nella mescidazio-
ne di specie presentano tratti organici. Il tempo si fa spazio, visione di luce (la 
musica si fa splendente).

In Das Dualistische in der Bühnenkunst (Il dualismo nell’arte scenica) Scheer-
bart scrive che il materiale impiegato da ogni arte ne determina necessariamen-
te gli esiti: sulla scena il materiale è l’attore e si dovrà trovare una soluzione che 
eviti il “dualismo” della sua compresenza con la scenografia (che ha una diversa 
qualità materiale): gli attori trasfigurati del Kometentanz sembrano implicita-
mente additare una soluzione a tale dualismo34.

La trasparenza risponde al desiderio di distruzione di ogni barriera, nello 
spirito di un “abbraccio cosmico” che nulla esclude del vivente. Il motivo è ba-
silare nel fortunato Architettura di vetro: il materiale trasparente viene esaltato 
come il mezzo più idoneo per le costruzioni del futuro, in un utopico scenario di 
distruzione dell’opacità della materia e di riedificazione entro un regno di luce. 
Il tema si ritrova in percorsi di estremo interesse: da Majakovskj a Chareau, da 

32  Id., La danza delle Comete, cit., p. 96. Citazione in originale: Id., Gesammelte Arbeiten für das 
Theater, II, cit., p. 22.
33  Id., La danza delle Comete, cit., p. 96. Citazione in originale: «Die Sphärenmusik wird glänzend». 
Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 22.
34  Id., Das Dualistische in der Bühnenkunst, in «Der neue Weg», 1909, XXXVIII, ripubblicato in Id., 
Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 117-118.
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Itten a Moholy-Nagy. Nel 1919 l’architetto Bruno Taut dedica allo “spirito di 
Scheerbart” il «dramma architettonico» Der Weltbaumeister. Architektur-Schau-
spiel für symphonische Musik (Il costruttore del mondo. Dramma d’architettura 
per musica sinfonica), che prevede uno spazio scenico dinamico, generatore di 
suoni, luci e colori35. 

Nel già citato Glastheater il vetro sarebbe l’elemento portante di un teatro 
rinnovato. Nel contesto della riflessione teatrale, la trasparenza indica anche la 
messa in discussione della presenza umana in quanto risibile materialità: la luce 
dissolve le presenze. Tale esaltazione del materiale cristallino apre su due dire-
zioni. La prima è quella “mistico-spirituale”, che ritroviamo nella prima fase del 
Bauhaus, fortemente radicata nell’Espressionismo: si pensi alla Torre del Fuoco 
di Itten (1920), alle considerazioni sui colori di Klee, al misticismo di Schreyer 
(tutti artisti convocati da Gropius quando apre la celebre scuola a Weimar nel 
1919). Nella stessa Danza delle comete l’universo sembra trovare il suo senso 
in una disposizione armonica delle cromie mostrandosi nell’intero spettro dei 
colori (fin dall’inizio «meteore azzurre verdi rosse» scorrono come fiocchi di 
neve36).

Scrive Francesco Bartoli nel raffinatissimo saggio che accompagna l’edizio-
ne italiana di Kometentanz: 

Alla maschera e al costume egli demanda il compito di disimpietrare l’attore, 
alla danza quello di riportarlo al gorgo primitivo del dionisiaco, al teatro la 
funzione di inscenare i misteri della Creazione. Il mirabile Balletto Triadico di 
Oskar Schlemmer nascerà di lì a poco da premesse simili, anche se l’accento 
finirà per cadere sull’umanizzazione dell’astrale, invertendo il percorso mistico 
e ultraplatonico di Kometentanz37. 

Credo vi sia qui un’indicazione importante circa lo scarto tra la poetica di 
Scheerbart (pur nell’innegabile consonanza) e quelle dei movimenti successivi: 

35  Bruno Taut, Der Weltbaumeister. Architektur-Schauspiel für symphonische Musik. Dem Geist 
Paul Scheerbarts gewidmet, Folkwang, Hagen 1920, trad. it. Der Weltbaumeister. L’interno e la 
rappresentazione nelle ricerche verso un’architettura di vetro, con scritti di Carlo Maria Cella e 
Paolo Portoghesi, Franco Angeli, Milano 1998 pp. 35-72. Su questi temi si veda l’importante 
introduzione di Fabrizio Desideri a P. Scheerbart, Lesabéndio, cit. Nell’esile bibliografia in lingua 
italiana su questi autori segnaliamo anche B. Taut, La corona della città (Die Stadtkrone), con i 
contributi di Paul Scheerbart, Erich Baron e Adolf Behne, introduzione di Ludovico Quaroni, 
Mazzotta, Milano 1973. Il motivo dell’edificazione richiama l’innalzarsi verso l’alto della cattedrale 
medioevale (immagine che sarà scelta da Gropius nel momento della fondazione del Bauhaus). 
Anche in Kandinsky compare un’immagine che gravita entro lo stesso universo, il “muro che 
crolla”, simbolo dello spalancarsi di un altro mondo, cfr. Francesco Bartoli, Kandinsky tra 
apocalisse e astrazione, in Umberto Artioli, Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà, 
Shakespeare & Company, Milano 1984, p. 259.
36  P. Scheerbart, La danza delle Comete, cit., p. 84. Citazione in originale: «hellblaue grüne 
und rote Meteore». Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 8.
37  F. Bartoli, Una drammaturgia della salvezza, cit., p. 40. 
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una distanza che ospita una felice utopia, nella quale ravvisiamo una declinazio-
ne della dimensione “fantascientifica”.

Ma un’altra direttrice si prefigura nell’esaltazione delle strutture trasparen-
ti: quella tecnologica, dove la smaterializzazione approda ad una concezione di 
arte astratta e il senso si esaurisce nel codice stesso del linguaggio artistico, sot-
toposto ad un processo di meccanizzazione estrema, fino ad escludere l’Umano 
dal congegno. 

L’ingente dispiego di mezzi nella pantomima astrale sembra aprire a questa 
direttrice, se non fosse che la materia è profondamente animata dallo spirito: 
Scheerbart insomma sembra coniugare misticismo e tecnologia futuribile, la 
fantasia irradiante luce e il progresso scientifico38. 

Si pensi alla dimensione di contemplazione estatica che domina le ultime 
scene del II atto. 

Le comete hanno rapito il Re, il Boia e la Cameriera, li portano verso lo 
sfondo e poi verso l’alto nello spazio stellare: «Il re non sta in sé dalla gioia, 
saluta la corte con la corona di smeraldi agitandola come fosse un berretto, fa 
marameo e mostra la lingua a coloro che sono rimasti indietro»39. Nuvole fuma-
no dal pavimento e fiamme divampano, la scena sprofonda negli abissi tra tuoni 
e lampi, mentre davanti, non lontano dalle lampade, si erge lentamente un alto 
muro. Appaiono i pianeti enormi e variopinti: re e cameriera arrestano in rapita 
contemplazione, volgendo le spalle al pubblico.

Nella scena seguente Die Verrückten (I folli) (13) si dispiega una vera apote-
osi tecnologica – memore degli antichi fasti barocchi: la musica infuria al ritmo 
più selvaggio; nuovi pianeti escono dal mondo delle stelle fisse; essi 

[...] haben nicht mehr Kugelgestalt; sie haben die Gestalt riesiger Diamanten 
und vielkantiger phosphoreszierender Krystallkörper —   einige bestehen 
aus unförmlichen Schlauchgebilden, die wie Seifenblasen schillern und an 
Polypen erinnern, andere ähneln erstarrten Flammen —  die meisten sind sehr 
farbenprächtig und formenreich. Aus Sonnen, die riesigen Schaumkronen 
gleichen, schlagen bunte Lichter wie Scheinwerfer heraus und durchglänzen 
die neue Sternenwelt.

non hanno più forma sferica ma di enormi diamanti e di corpi cristallini 
poligonali fosforescenti, alcuni informi corpi a tubo, cangianti come bolle di 
sapone e che ricordano polipi, altri ricordano fiamme raggelate, sgargianti e 
multiformi. Eruttate da soli, simili a enormi corone di schiuma, luci colorate 
come riflettori divampano e riempiono di luce il nuovo mondo delle stelle40. 

38  Si cfr. in merito F. Desideri, Introduzione in P. Scheerbart, Lesabéndio, cit., e infra.
39  P. Scheerbart, La danza delle Comete, cit., p. 103. Citazione in originale: «Der König wird 
gleich ganz ausgelassen vor Freude, grüsst seinen Hof mit der Smaragdkrone, als wärs eine 
Mütze, schneidet seinem Hof eine lange Nase und zeigt den Zurückgebliebenen seine Zunge und 
lacht aus vollem Halse». Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 31.
40  Id., La danza delle Comete, cit., pp. 105-106. Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 
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L’entusiasmo dei “rapiti” ha superato ogni misura, sembrano sempre più 
folli, fino ad azzuffarsi tra loro. 

La proliferazione di forme fantastiche prosegue nell’ultima scena (II, 14, Die 
Sterne des Himmels) (Le Stelle del cielo): «escono dal mondo delle Stelle fisse nuo-
vi pianeti come ombre, aeriformi figure luminose che si confondono. [...] Di-
vampano lampi colorati. Si sprigiona una miriade tremolante e magica di giochi 
di luce di dimensioni gigantesche. Comete che assomigliano a spade infuocate 
girano vorticosamente attraverso il caotico regno dei mondi. Infocate meteore a 
nastro serpeggiano ovunque come anguille di fuoco»41. I pianeti in movimento 
vengono illuminati in modo cangiante da code di comete di tutti possibili colori.

Riappaiono le tre Comete (hanno luci in testa proiettate verticalmente) con 
i personaggi tra le braccia; li portano verso l’alto, questi guardano da tutte le 
parti, la musica si fa sommessa e dolce. La luna sale, e quando è sulla sommità 
cala il sipario.

La musica delle sfere suona sommessa e risuona da lontanissima distanza la 
voce dell’usignolo. 

Il tema della metamorfosi investe tutto l’accadimento drammaturgico, che si 
sarebbe tradotto in una iperbolica successione di effetti scenici. Una declinazio-
ne singolare, caleidoscopica ed euforica, dell’anelito estatico al superamento di 
sé che sarà proprio di una parte significativa dell’Espressionismo42.

Scrive Bartoli: 
il nocciolo dell’azione è infatti la “macchina” fantastica del cielo, l’incantato 
congegno del mondo issato sul palcoscenico nudo, con globi, stelle e pianeti 
rotanti. Il sogno si fa Mysterium della creazione. L’evento teofanico assume 
il volto della suprema baccante celeste, la Luna. Non una falce, come in Blok, 
ma una luna tonda, dai riccioli viola inebrianti come il vino, pronuba di nozze 
e baccanali, vessillifera delle stelle. Quando compare, strepitano le sfere, la 
comunità entra in convulsione, si esibiscono le maschere meravigliose delle 

32-33.
41  Id., La danza delle Comete, cit., p. 106. Citazione in originale: «Abermals kommen neue 
Wandelsterne aus der Fixsternwelt heraus —  gasartige Lichtgestalten, die durcheinander gehen —  
wie Schatten. Immerzu flackern bunte Blitze auf. Es entwickelt sich eine berauschende zitternde 
Fülle ungeheurer Lichtspiele./ Kometen, die Flammenschwertern gleichen, sausen durch das 
chaotische Weltenreich». Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 34.
42  Nel romanzo Lesabèndio (1913), opera più nota, l’Autore narra le vicende di una comunità di 
“pallasiani” e in altre opere fantastiche di esseri umani in corso di trasformazione. Sul motivo 
della metamorfosi cfr. Clemens Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche. Fiktion und Weltmodell bei 
Paul Scheerbart und Alfred Kubin, Igel, Hamburg 2010 (da tesi dottorale del 1999), in particolare il 
cap. 2. In questo progetto di trasformazione spirituale dell’Uomo anche il linguaggio è chiamato a 
rinnovarsi. Significativo che Scheerbart compaia nel bellissimo dizionario delle lingue immaginarie 
curato da Paolo Albani e Berlinghiero Buonarroti (Aga Magéra Difùra, Dizionario delle lingue 
immaginarie, Zanichelli, Bologna 1994). A tal proposito si deve notare la forma semplificata scelta 
da Scheerbart: scettico nei confronti del linguaggio, l’Autore lo considera un intralcio al libero 
dispiegarsi del fantastico.
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tre Comete con la testa di luce. [...] Ride soffia, raglia, sconvolge. [...] Inno 
alla metamorfosi, lo scenario di Scheerbart induce la visione di un universo 
partoriente; 

la natura di questa genesi è «pneumatica e irraggiante»43.

Una danza celeste 

Danza e musica sono i linguaggi che accompagnano l’anelito alla trasfigura-
zione e al ricongiungimento con il cosmo.

All’interno di ogni danza (assoli, pas de deux, pas de trois, gavotte, polonaise, 
girotondo, valzer, minuetto) si ritrovano le medesime costanti che nei costumi, 
nella luce, nella musica, volte sempre ad evocare il rapporto tra celeste e terre-
stre. Il movimento del corpo agisce come un caleidoscopio generatore di forme, 
luci, suoni e colori.

Seppure la nostra analisi non segua la prospettiva del contesto di rinnova-
mento della danza primonovecentesco (percorso che meriterebbe un’indagine 
specifica), non si può evitare di ricordarne i nessi. Certamente Scheerbart può 
essere inserito in tale orizzonte: si prenda ad esempio Die Freundschafts-Pan-
tomime (La Pantomima dell’amicizia), dove le donne dell’Harem danzano con 
grande eccitazione gesticolando in modo molto marcato e coinvolgono tutte le 
altre donne in una danza che consiste principalmente in movimenti delle brac-
cia e delle dita, ai quali si aggiungono «movimenti artistici di tutto il corpo», 
dove solo i piedi rimangono «intenzionalmente piuttosto immobili» «spostan-
dosi occasionalmente di qualche passo per mutare prospettiva»44. Nella Verzwei-
flungs-Pantomime (Pantomima della disperazione) – dove lo sconforto è dovuto 
al fatto che nella scena precedente le donne volevano costringere gli astri a 
danzare con loro, ma cercando di toccarli si bruciano le dita... – le danzatrici 
cambiano posizione in modo frenetico, «i corpi e le membra si contorcono avan-
ti e indietro dando origine ad una consonanza di movimenti e giungendo ad una 
rappresentazione comune della percezione del dolore; i volti qui devono agire 
in modo molto efficace»45.

43  F. Bartoli, Una drammaturgia della salvezza, cit., p. 41.
44  P. Scheerbart, La danza delle Comete, cit., p. 99. Citazione in originale: «Kunstvolle Bewegungen 
des ganzen Körpers [...]. Beine und Füsse bleiben aber absichtlich ziemlich unbeweglich und 
machen nur gelegentlich ein paar Schritte, um den Standpunkt zu verändern». Id., Gesammelte 
Arbeiten für das Theater, II, cit., pp. 25-26.
45  Id., La danza delle Comete, cit., p. 99. Citazione in originale: «Die Körper und Gliedmassen 
werden derartig hin- und hergewunden, dass ein Zusammenklang der Bewegungen stattfindet 
und eine allgemeine Schmerzempfindung zur Darstellung gelangt; die Gesichter müssen dabei 
sehr wirkungsvoll mitspielen». Id., Gesammelte Arbeiten für das Theater, II, cit., p. 26. Pur 
semplicemente sulla base di associazioni, vengono in mente per esempio alcune danze “grottesche” 
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È noto come un importante versante del teatro primonovecentesco (soprat-
tutto tedesco) non prescinda dalla lettura nietzschiana della Nascita della trage-
dia dallo spirito della Musica, nella esaltazione del ritmo di danza come momento 
originario e autentico dell’evento spettacolare. In tale contesto, nella declinazio-
ne espressionista il qualificativo “estatico” è un lemma chiave. Si pensi al testo, 
seppur più tardo, di Felix Emmel, Das ekstatische Theater (Il teatro estatico)46. 
Le radici, come ha dimostrato Umberto Artioli, sono da ricercare nella teoresi 
di Georg Fuchs. Basti pensare al saggio Der Tanz (La danza) (1906)47, dedicato 
al fenomeno di Madeleine G., dove il movimento del corpo è l’espressione più 
immediata della dimensione più autentica, usualmente inibita dalle convezioni 
sociali e liberata in condizioni alterate della coscienza.

Una danza estatica è quella dei momenti culminanti della nostra pantomi-
ma48. 

Scheerbart si muove certamente sulla scorta delle grandi tradizioni di miti 
d’origine, in particolare quello dell’origine della musica dal movimento delle 
sfere corrispondenti ai pianeti49, parte di un universo armonico e costruito su 
rapporti numerici50; tuttavia l’Autore utilizza il patrimonio della tradizione del 
pensiero antico per additare una dimensione avveniristica.

Vale la pena richiamare un autore cronologicamente a lui più prossimo, Gu-
stav Theodor Fechner. Il concepire le stelle come esseri viventi e dotate di una 
loro gerarchia è infatti un’idea che Scheerbart ritrova nel fondatore della “psico-
fisica”51, la disciplina che nel primo Ottocento inizia ad indagare la relazione tra 
stati fisici e stati mentali. Fechner ha sostenuto in diverse opere che sole, stelle 

create negli anni ’10 da Valeska Gert (non a caso rappresentate nella Berlino dei Cabaret d’inizio 
Novecento).
46  Felix Emmel, Das ekstatische Theater, Kampmann und Schnabel, Prien 1924. 
47  Georg Fuchs, Der Tanz, Strecker und Schröder, Stuttgart 1906, traduzione dell'autrice, La 
danza, in Il sublime e il grottesco. Metamorfosi della Marionetta nel teatro tedesco dal Simbolismo 
all'Espressionismo, Tesi di Dottorato, Università Cattolica del Sacro Cuore, a.a. 1992-1993, 
coordinatore Umberto Artioli, v. II, Appendice, pp. 395-442.
48  In tale contesto interessante anche Die Neue Tänzerin. Tragische Pantomime, in P. Scheerbart, 
Gesammelte Werke, VI: Erzählungen 1, Edition Phantasia, Linkenheim 1990, pp. 21-30.
49  Rispetto ai “miti” d’origine della danza si pensi almeno allo scritto (metà II sec.) di Luciano, 
La danza: «La danza nacque contemporaneamente alla prima origine dell’Universo e apparve 
insieme all’antico Eros; per esempio il movimento circolare degli astri, l’intreccio dei pianeti 
con le stelle fisse e la loro regolata armonia sono la prova dell’esistenza primigenia della danza», 
Luciano, La danza, a cura di Simone Beta, trad. it. di Marina Nordera, Marsilio, Venezia 1992, p. 
59.
50  Le formulazioni più note sono Platone, Repubblica, Libro X, e Cicerone, De re publica 
(Somnium Scipionis).
51  Cfr. l’esauriente volume di Roland Innerhofer, Deutsche Science-Fiction 1870-1914. 
Rekonstruktion und Analyse der Anfänge einer Gattung, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1996, in 
particolare pp. 352-355; qui si segnala anche una lettera di Scheerbart a Kubin nella quale esplicita 
il riferimento (23 settembre 1906), cfr. ibid., p. 352 nota 137.
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e pianeti sono Angeli; secondo l’autore inoltre i pianeti hanno la proprietà di 
esprimersi tramite colori e luci, proprio come le creature di Scheerbart52.

Il pensiero di Fechner si muove tra filosofia romantica della Natura e mo-
derne tendenze sperimentali della psicologia. Nel Büchlein vom Leben nach dem 
Tode (Libretto della vita dopo la morte)53 la relazione tra spirito e materia appare 
come la dimensione più autentica della nostra sfera esistenziale. Per Fechner 
esiste un terzo stadio della vita, la morte, che non la nega bensì ne garantisce il 
legame con il Divino. Non è senza importanza che la riflessione di Fechner scel-
ga come riferimento primario il mondo della Natura, e in particolare il mondo 
vegetale: l’albero della vita si innalza con le sue arborescenze verso il celeste e 
affonda le radici nel terreno. Tutto il pensiero di questo visionario, ma per certi 
versi così attuale, romantico tedesco è pervaso dall’aspirazione ad un respiro 
cosmico che renda compresenti creature e stadi della vita. Dopo la morte le 
anime dei defunti abitano i nostri stessi spazi: l’universo di Fechner è regolato 
da leggi di continuità e di armonia, pervaso dallo stesso spirito e dallo stesso 
impeto totalizzante che oltre mezzo secolo dopo animerà La Danza delle Comete. 

Alla fine di questo percorso portiamo l’attenzione su due punti, possibili 
aperture per futuri approfondimenti: il primo è il fatto che Scheerbart viene 
spesso genericamente associato ad Alfred Jarry54 (ad ora, senza riferimenti pre-
cisi che ne testimonino i contatti). D’altronde Jarry è attento lettore di Fechner, 
alias Dr. Mises. Brunella Eruli ha dedicato molte belle pagine all’influenza di 
Fechner nei processi di composizione di Jarry, mettendo in evidenza soprattutto 
il motivo della sfera e della sua valenza cosmica55 (tra gli archetipi della celebre 
gidouille ubuesca e della spirale patafisica).

La nostra ipotesi è che Fechner costituisca il riferimento comune dei due au-
tori fin de siècle e che le assonanze tra Jarry e Scheerbart, forse non giustificabili 
da contatti diretti, dimorino negli scritti del filosofo romantico. 

Innegabile comunque l’affinità di spirito che emana dalle pagine del Dottor 
Faustroll e da numerosi scritti di Scheerbart (ma si pensi anche alla vicinanza 
delle ricerche sul versante di “macchine” come il Perpetuum mobile da parte di 
Scheerbart e come La macchina per esplorare il tempo, La Machine à explorer le 
temps, per Jarry). 

52  Ibid., p. 354. 
53  Dr. Mises [Gustav Theodor Fechner], Das Büchlein vom Leben nach dem Tode, C.F. 
Grimmersche Buchhandlung, Dresden 1836; trad. it. Gustav Theodor Fechner, Il libretto della 
vita dopo la morte, a cura di Giampiero Moretti, trad. di Emma Sola, Adelphi, Milano 2014. 
54  Si veda anche un’edizione divulgativa come The Big Book of Science fiction (ed. by Ann and 
Jeff Vandermeer, Vintage Crime-Black Lizard-Penguin, Toronto 2016) dove Scheerbart e Jarry 
vengono avvicinati (ibid., pp. 25-36).
55  Cfr., tra gli altri, Brunella Eruli, Dans la sphère d’Ubu, in Centenaire d’Ubu Roi, L’Etoile-
Absinthe, tournée 77-78, 1998, pp. 185-196.
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Il secondo e conclusivo momento di questa riflessione riguarda uno scrit-
to di Fechner che consente una più puntuale relazione con il Kometentanz. Il 
tema della danza celeste compare infatti nello scritto Über den Tanz (Sulla danza, 
1824). La danza è per Fechner «la prima delle arti, non solo sulla terra, ma nel 
mondo». L’Autore immagina che al momento della creazione qualcuno abbia 
soffiato con il corno di Oberon sull’universo, così da farlo ruotare «in cerchi 
eterni». Tutti i pianeti danzano intorno al sole, la terra danza un pas de deux con 
la luna, da cui origina il valzer, «danza celeste»56. Ogni parte del nostro corpo è 
fatta per danzare, e chi non segua l’istinto alla danza è destinato ad ammalarsi o 
a morire. A partire dall’osservazione di una trottola, Fechner, come in altre sue 
riflessioni, chiama in causa la sfera, la forma più perfetta per danzare, dato che 
possiede un numero infinito di gambe: la sua intera superficie non è composta 
che da gambe, visto che ogni punto fa da fulcro attorno a cui ruotare; «noi, es-
seri imperfetti, non abbiamo in comune con questa forma [...][divina] che due 
punti grazie ai quali dobbiamo imitare le orbite circolari dei corpi celesti»; le 
gambe sono gli organi più nobili di tutto il corpo57. E come in uno spillo la testa 
non esiste che in funzione della punta, così nell’uomo la testa non ha valore che 
in funzione dei piedi, impedendo loro con il suo peso di volarsene via da terra, 
dove hanno bisogno di appoggiarsi per danzare. La danza porta all’abbandono 
dei disagi fisici; chi viene preso dal giro di valzer prosegue senza curarsi di 
esserne stremato, di sporcarsi, sudare, sgualcirsi i vestiti. «Si ha ragione nel 
vedere nella danza uno slancio verso il celeste, verso il divino, un tendere verso 
la natura degli Angeli: crediamo di avere le ali, ci lanciamo verso le altezze del 
cielo; ma non si tratta che di un salto, dal momento che il peso del nostro corpo 
terrestre ci riporta indietro»58. La danza starebbe all’origine della stessa musica: 
«i suoni stessi, nel loro fondamento, non sono che una danza delle più piccole 
particelle, che formano a loro volta delle figure sonore aggraziate come quelle di 
cui sono capaci i nostri migliori ballerini; sicché si può dire che un musicista è 

56  Citazioni in originale: «Der Tanz ist die erste Kunst, nicht bloß auf der Erde, sondern überhaupt 
auf der Welt»; «in ewigen Kreisen»; «ei[n] himmliche[r] Tanz». Dr. Mises [Gustav Theodor 
Fechner], Über den Tanz, in Id., Stapelia Mixta, Leopold Voß, Leipzig 1824, pp. 1-16: 1 (trad. 
nostra); una versione del saggio (ma senza indicazione della fonte) si può leggere in trad. it. in 
Gustav Fechner, Stephane Mallarmé, Paul Valéry, Walter Friedrich Otto, Filosofia della 
danza, a cura di Barbara D’Elia, Il Melangolo, Genova 1992, pp. 33-49.
57  «Wir unvollkommene Wesen haben nur erst diese zwei Punkte mit dieser Gestalt, die ein alter 
Weiser die göttliche nannte, gemein; mittelst derer wir die kreisförmigen himmlischen Bahnen 
nachahmen sollen; aber diese Organe sind auch die edelsten unsers ganzen Körpers [...]». Dr. 
Mises [Gustav Theodor Fechner], Über den Tanz, in Id., Stapelia Mixta, cit., pp. 3-4.
58  «Mit Recht läßt sich aber auch in der That der Tanz als ein Aufflug nach dem Himmlischen, 
Göttlichen betrachten, als ein Streben zur Engelsnatur; wir glauben, Flügel zu haben, wollen uns 
in die Höhe schwingen; aber es wird nur ein Hopfen, weil uns die Last unsers irdischen Körpers 
wieder zurückdrückt». Ibid., p. 6.
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in fondo un maestro di danza di particelle, che introduce una regola e un ordine 
armonico nei loro movimenti disordinati»59.

Fechner cita tra l’altro il Magnetismo animale di Passavant, dove si dice che 
delle giovinette «paralizzate e immobili nella vita quotidiana, erano in grado di 
volteggiare senza affaticarsi, quando si trattava di danzare». Descrive quindi 
una ragazza timida, schiva, che cammina trotterellando, a piccoli passi: «ora 
guardate di nuovo quest’automa al ballo: solo la danza può infonderle la vita 
e l’anima: i suoi piedi la strappano da terra e la sollevano, alle prime note co-
minciano a battere impazientemente il tempo colpendo il suolo [...] avverte di 
essere entrata in un mondo superiore, di una nobiltà più elevata. E il ballo è quel 
mondo?»60. Chi danza subisce una sorta di trasfigurazione: Angelo e dea diven-
gono per lei termini comuni; «tutti, uomini e donne, si spogliano del vecchio 
Adamo per diventare un essere del tutto nuovo e trasfigurato nel cielo della sala 
da ballo»61. In queste pagine sembra di intravvedere un serbatoio comune che 
porterà da un lato Fuchs e gli espressionisti al pensiero (e a fenomeni) gravitanti 
intorno all’idea della danza “estatica”, dall’altro Scheerbart alle sue caleidosco-
piche visioni di danza e di luce capaci di trasfigurare gli umani conducendoli in 
un “altro” mondo.

59 «[...] die Töne selbst nur in einem Tanze der kleinsten Körpertheilchen bestehen, die dabei 
so zierliche Touren (Klangfiguren) bilden, als unsere größten Tanzkünstler nur immer 
herauszubringen vermögen, so daß ein Tonkünstler eigentlich nur für einen Tanzmeister der 
Körpertheile zu achten, der in ihr sonst ungeordnetes Hüpfen Regel und harmonische Ordnung 
bringt». Ibid., p. 5.
60  «[...] sieh dieses mechanische Kunstwerk auf dem Balle wieder; nur der Tanz ist’s, der ihm 
Leben, der ihm Seele einzuflößen vermag: ihr Fuß reißt sie jetzt von selbst mit fort, und fängt 
schon beim ersten Tone an ungeduldig nach dem Takt den Boden zu schlagen [...]. [S]ie [fühlt] 
sich einer höhern adlichern Sphäre angehörig [...]». Ibid., pp.10-11.
61  «[...] zieht nicht jeder und jede den alten Adam ganz und gar aus und wandelt in einem neuen 
Leben mit einem neuen und verklärten Leibe im Himmel des Ballsaals?». Ibid., p.11.
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Fig. 1: Frontespizio di Paul Scheerbart, Kometentanz. Astrale Pantomime in zwei 
Aufzügen, Leipzig, Insel 1903. Digital Collection: europeanlibraries, Internet Archives. 
Source http://books.google.com/books?id=1w0QAAAAYAAJ&amp;hl=&amp;source=-

gbs_api

Fig. 2: Secondo atto di Paul Scheerbart, Kometentanz. Astrale Pantomime in zwei 
Aufzügen, Leipzig, Insel 1903. Digital Collection: europeanlibraries, Internet Archives. 
Source http://books.google.com/books?id=1w0QAAAAYAAJ&amp;hl=&amp;source=-

gbs_api 



Paul Scheerbart, Münchhausen e un’altra vita possibile

Stefano Beretta

Così come vengono riposizionate nel sintagma aggettivale esteso su inedite 
prospettive semantiche con cui Alessandro Fambrini dischiude un capitolo della 
sua analisi dell’opera di Kurd Laßwitz, le «[f]antasie scientifiche»1 del più signi-
ficativo tra gli autori tedeschi di un genere in fieri assettano il tripudio positivi-
sta per prepararlo ad accogliere nuove declinazioni poetologiche. Nel solco della 
diluizione dello scientismo tardoottocentesco in schemi compositivi orientati 
verso la peculiare sintesi critica operata da Laßwitz, la scrittura di Paul Scheer-
bart si segnala per l’originalità della riconversione degli elementi propri dell’u-
topia laßwitziana nel lungo esercizio di traduzione dell’inflessione visionaria in 
una serie di testi che sembrano riflettere l’impressionismo esperienziale sulla 
superficie cangiante della «Science Fiction, che ancora non si chiamava così»2. 
Nel contesto della feconda produzione di Scheerbart l’apertura sugli orizzonti 
del futuribile, tanto rilevante in Laßwitz, si carica di accenti compresi tra l’ince-
dere simbolista, con il corredo di incursioni nei territori dei linguaggi avanguar-
disti, e la tendenza alla satira universale, un ampio bacino di suggestioni in cui 

1  Alessandro Fambrini, Fantasie scientifiche e bolle di sapone. Kurd Laßwitz, ovvero l’apoteosi 
della scienza segna il suo stesso tramonto, «La Torre di Babele», 2014, pp. 113-128: 113. Per un 
inquadramento della scrittura di Laßwitz in una funzione fondativa della fantascienza tedesca, 
cui la prosa visionaria di Paul Scheerbart risulterà debitrice, si veda Id., Visione della scienza e 
funzione dell’arte nei futuri possibili del Fin de Siècle. Kurd Laßwitz e Paul Scheerbart, in Arte e 
scienza: miscellanea in onore di Aldo Venturelli. Kunst und Wissenschaft: Festschrift zu Ehren von 
Aldo Venturelli, hrsg. von Luca Renzi, Steiner, Stuttgart 2018, pp. 190-198. L’inclinazione atomistica 
di Laßwitz, che si potrà riscontrare anche nell’ossessione di Scheerbart per la descrizione di una 
pluralità di coscienze osservanti, è indagata da Francesca Puccini, La ‘Geschichte der Atomistik’ 
di Kurd Laßwitz e la ricezione del materialismo di Bruno nella scienza tedesca del XIX secolo, 
«Bruniana & Campanelliana», 2002, VIII, pp. 75-106.
2  «Science Fiction, die sich noch nicht so hieß». Henning Franke, Bilder aus der Zukunft und 
Unterhaltungsschriften à la Verne. Science Fiction, die noch nicht so hieß. Das Genre vor 1945, in 
Lexikon der deutschsprachigen Science Fiction-Literatur seit 1900. Mit einem Blick auf Osteuropa, 
hrsg. von Christoph F. Lorenz, Peter Lang, Frankfurt am Main 2017, pp. 45-97: 45.
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il credo tecnologico si stempera nel pacifismo e nella riconduzione dell’angusto 
spazio terrestre al rispecchiamento in un più elevato ordine cosmico, con la 
ridefinizione dei valori estetici e morali della civiltà contemporanea marcata da 
un radicalismo raramente riscontrabile in misura analoga presso altri scrittori 
dell’ultimo Ottocento e della Jahrhundertwende. 

In un simile contesto, le intonazioni irrazionaliste, pur presenti e per cer-
ti aspetti determinanti, vengono costantemente bilanciate da una sorta di os-
sessione ontologica che pervade l’intera opera di Scheerbart, come a volerne 
rimarcare di continuo l’origine dal pensiero schopenhaueriano, un tratto più 
volte sottolineato dall’autore, pure incline a rivestirlo della sua singolare verve 
umoristica. Della filosofia di Schopenhauer Scheerbart, diversamente da molti 
suoi contemporanei, tra cui Thomas Mann, non enfatizza i lati più pessimistici 
– il pensiero va in particolare all’interpretazione manniana di Schopenhauer 
filtrata attraverso la lettura di Thomas Buddenbrook – che invece discioglie nel 
flusso della ricerca di una particolare coazione della parola poetica e della pro-
gettazione estetica; in questa luce a interessare la scrittura scheerbartiana sono 
soprattutto i potenti richiami alla visione del mondo debitrice delle tradizioni 
di matrice orientale, in special modo vedica e buddhista, che risuonano in vari 
passi del pensatore di Danzica3. 

Anche da questo rapporto che lo lega a tal punto al suo concittadino da ali-
mentare una leggenda secondo cui sarebbe venuto alla luce in una casa abitata 
in precedenza da Schopenhauer, Scheerbart trae la linfa per le sue composizioni 
più orientate all’esplorazione di modalità espressive nelle quali la lingua poetica 
prova a definire inediti orizzonti biologici. Se dalla curiosa coerenza mostrata 
dall’autore nelle pose irriverenti, prodighe di inserti satirici, con cui attraversa 
i vari generi letterari risulta arduo estrarre un indirizzo univoco, proprio nel 
disegno di nuove forme di esistenza come manifestazioni di altrettanto nuo-
ve strutture gnoseologiche risiede la cifra dell’arte scheerbartiana. Il fantastico 
di Scheerbart si carica di implicazioni che nel corso del Novecento si sarebbe-
ro qualificate come fantascientifiche in primo luogo grazie all’insistenza sulla 
equiparazione della sensibilità moderna alla necessità di tradurre in parola una 
visione poliedrica della materia, quasi una riscrittura per immagini delle co-

3  Come ad esempio si può leggere nell’autobiografia del 1904: «Der Orient war eben den Göttern 
und Ungeheuern näher als den ‘Menschen’. Und mir ging’s ebenso. Und deshalb war’s mir 
höchst peinlich, daß ich am 8. Januar post Christum natum in meiner sogenannten Vaterstadt 
Danzig geboren wurde – als Landsmann des trübsinnigen Schopenhauer». Paul Scheerbart, 
Autobiographie, in Id., Gesammelte Werke, hrsg. von Thomas Bürk, Joachim Körber, Uli Kohnle, 
Edition Phantasia, Linkenheim-Bellheim 1986-1996, X/1: Theoretische Schriften 2, hrsg. von Uli 
Kohnle, Edition Phantasia, Bellheim 1995, p. 328 e sg. («L’Oriente appunto era più vicino agli dei 
e ai mostri che agli “uomini”. Ed è stato così anche per me. E perciò per me è stato assai penoso 
essere venuto al mondo l’8 gennaio post Christum natum nella mia cosiddetta città paterna, 
Danzica – quale concittadino del malinconico Schopenhauer»). 
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eve scoperte nel campo della biologia e delle innovazioni tecnologiche della 
Jahrhundertwende.4 

Questa tensione estetica conduce Scheerbart a percorrere vie diverse 
rispetto a quelle battute dall’utopismo di Laßwitz e dalla sua declinazione 
narrativa, attenta a salvaguardare la missione etica dell’arte5 che invece 
nell’opus scheerbartiano si muove sullo sfondo di un’inchiesta ontologica, cui 
le innovazioni tecnologiche conferiscono maggiore attendibilità in quanto 
contribuiscono ad affrancarla dal retaggio dell’esperienza sensoriale. Stretta 
verso la necessità etica nella grande costruzione del Lesabéndio6, dove il 
sacrificio dell’esistenza individuale a favore del bene collettivo si estenua nella 
costruzione del testo forse meno scheerbartiano di Scheerbart, questa ricerca 
si può annotare nella maggior parte delle opere dell’autore. Si tratta di una 
sorta di fissazione biologica da leggere talora in controluce, come nelle pagine 
di Glasarchitektur in cui la scrittura si cala nella dimensione dell’attualità 
estetica, con l’intenzione di forgiarla secondo principi consonanti con alcune 
rivendicazioni avanguardistiche. Più spesso, tuttavia, la sensazione che 
Scheerbart si mostri costantemente avvertito di un’impermanenza che dalla 
condizione umana sale fino a cingere la manifestazione universale si evidenzia 
come una costante del suo lavoro letterario, e si accompagna alla sospensione 
della realtà fisica e alla levitazione verso livelli di esistenza/coscienza tanto più 
elevati quanto più svincolati dalla banalità tridimensionale. 

In tale senso, la ponderosa produzione scheerbartiana forse più recondita, 
ma non meno importante per la riprova delle qualità di una personalità autoria-
le di spicco nel panorama del proprio tempo, offre un’ampia gamma di spunti 
per l’opportuno apprezzamento dei modi e del significato di questa indagine. 
Dove la parola non si obbliga a rincorrere l’orizzonte della coerenza dell’in-
treccio, o ancora dove non si deve curare della sua traducibilità performativa, 
Scheerbart svolge un discorso poetico caratteristico, quasi un anelito a un lin-
guaggio multimediale, a un Gesamtkunstwerk ben individuato eppure continua-

4  Sulle relazioni tra il fantastico scheerbartiano e le posizioni della scienza del suo tempo si veda 
Müzzeyen Ege, Das Phantastische im Spannungsfeld von Literatur und Naturwissenschaft im 20. 
Jahrhundert. Die Pluralität der Welten bei Paul Scheerbart, Carlos Castaneda und Robert Anton 
Wilson, Wissenschaftlicher Verlag Berlin, Berlin 2004, pp. 29-86. 
5  Cfr. A. Fambrini, Visione della scienza, cit., p. 195 e sgg. 
6  Si veda soprattutto il conclusivo passaggio di Lesabéndio alla forma astrale, che consente 
alla comunità di Pallas di congiungersi con la nube luminosa incombente sul pianeta. Qui la 
rinuncia all’individualità appare piuttosto l’esito di una lunga battaglia con cui i pallasiani 
vogliono celebrare la potenza della loro sapienza tecnologica (cfr. P. Scheerbart, Lesabéndio. Ein 
Asteroïden-Roman, in Id., Gesammelte Werke, V: Romane 5, Edition Phantasia, Linkenheim 1988, 
pp. 537-546). Rileva anche di recente il carattere utopistico del più famoso romanzo scheerbartiano 
Fabrizio Desideri, Il Lesabéndio di Paul Scheerbart, in P. Scheerbart, Lesabéndio, Castelvecchi, 
Roma 2014, pp. 4-22, qui ristampato, infra. 
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mente scomposto in particelle elementari, che a loro volta si aprono a ulteriori 
possibilità di riconversione estetica7. A vedere meglio, l’aspetto più intimo della 
poetica dell’autore, la cui inclusione nel novero dei grandi visionari del primo 
Novecento è senza dubbio legittima8, si palesa proprio nell’attitudine a superare 
i codici delle provocazioni approntate dalle avanguardie, per un verso mostran-
done con irriverenza la caducità e per l’altro estendendo questa consapevolezza 
anche alla coerenza solo apparente della realtà biologica9.   

L’episodio di Immer mutig! (Sempre coraggioso!), romanzo in cui si snoda la 
peregrinazione di un io narrante dentro a continui strappi spazio-temporali, nel 
quale il faraone Ramsete espone le proprie convinzioni estetiche, rappresenta 
uno dei punti della scrittura scheerbartiana più adatti a concentrare il senso di 
questa attenzione a esperire la compresenza nel mondo materiale di livelli diffe-
renti, in singolare accordo con i principi della nascente quantistica:

Der radikale Scepticismus, der die Grundlage aller Philosopheme ist, bedeutet 
durchaus nicht die grosse Lehre von der grossen Leere der Welt – vielmehr das 
Gegenteil. Wenn die Welt, wie sie den menschlichen Sinnesorganen erscheint, 
nur eine einzige Seite des Daseins der Betrachtung darbietet, so wird das Dasein 
wohl noch mehr Seiten haben – und wir irren wohl nicht, wenn wir sagen: 
noch unendlich viele Seiten!

Il radicale scetticismo che è il fondamento di tutti i filosofemi non significa 
affatto la grande dottrina del grande vuoto del mondo – piuttosto il contrario. 
Se il mondo come appare agli organi di senso umani rappresenta solo un unico 
lato dell’esistenza, allora l’esistenza avrà pure tanti più lati – e noi certo non 
sbagliamo se diciamo: infinitamente tanti lati!10

A voler rimanere dentro il perimetro della letteratura fantastica tedesca af-
facciata su scenari fantascientifici, in quella disposizione profilata da Roland 
Innerhofer come «sviluppo unilineare e necessario dall’inferiore al superiore 
e al prezioso [...] trasferito dalla biologia alla storia della cultura»11, qui si so-

7  Non pare azzardata in questo senso la proposta di interpretazione contenuta nel titolo di Micky 
Remann, Paul Scheerbart. Prä-psychedelisches Perpetuum Mobile der architektur-literarischen 
Avangarde, <https://scheerbart.de/index1/videos> (15 dicembre 2018).
8  Suona eloquente l’assimilazione di Scheerbart alla grafica e alla progettazione nel segno del 
fantastico primonovecentesco così come ha indicato la mostra berlinese «Visionäre der Moderne. 
Paul Scheerbart, Bruno Taut, Paul Goesch» aperta alla Berlinische Galerie tra il 15 aprile e il 31 
ottobre 2016. 
9  Sui rapporti tra Scheerbart e le avanguardie berlinesi mi permetto di rimandare a Stefano 
Beretta, Un’altra arte per un altro mondo: il Münchhausen di Paul Scheerbart, in P. Scheerbart, 
La grande luce. Münchhausiadi riunite, a cura di Stefano Beretta, Editrice Università degli Studi di 
Trento, Trento 2003, pp. 7-31. 
10  P. Scheerbart, Immer mutig! Ein phantasticher Nilpferderoman mit 83 merkwürdigen Geschichten, 
in Id., Gesammelte Werke, I: Romane 1, Edition Phantasia, Linkenheim, 1986, p. 110 e sg. 
11  «[...] unilineare und notwendige Entwicklung vom Niederen zum Höheren und Wertvolleren [...] 
von der Biologie auf die Kulturgeschichte übertragen». Roland Innerhofer, Deutschsprachige 
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stanzia la differenza di Scheerbart rispetto al «sistema normativo»12 messo a 
punto da Laßwitz: nell’apertura verso orizzonti biologici nei quali nuove idee 
di esistenza prendono forma trasponendo negli spazi siderali la vita sul piane-
ta Terra, sia nella proiezione speculativa sia nell’esperimento biologico nelle 
sfere ultraterrene, il tratto di Scheerbart assume la sua carica più sinceramente 
rivoluzionaria, grazie alla quale oltrepassa in pari tempo l’anelito avanguardi-
sta e il portato utilitaristico delle più radicali innovazioni tecnologiche. Tutto 
pare giocarsi sulla linea di un’esigenza semplice e concreta, come risuona nelle 
parole del redivivo barone Münchhausen, che nel marzo del 1908 racconta ai 
suoi amici eschimesi un’avventura di vent’anni prima, vissuta in Nuova Guinea 
grazie alle arti mistiche dello sciamano Mikosai, e ne riassume così l’antefatto: 
«La vita sulla terra mi era venuta cordialmente a noia, e avrei dato chissà cosa 
per poter vivere su un altro pianeta»13. 

In questa luce proprio la figura di Münchhausen appare depositaria di una 
marcata rilevanza all’interno dell’opera di Scheerbart. L’insofferenza nei con-
fronti delle convenzioni biologiche e la ricerca dei modi più indicati al loro su-
peramento si offre senza dubbio quale motore della scrittura scheerbartiana già 
dalle prime realizzazioni dell’autore, ad esempio dal richiamo escapistico più 
volte reiterato nel «salmo da fantasticatori» Die andre Welt, del 1893, «Laß die 
Erde! Laß die Erde!» («Lascia la terra! Lascia la terra!»), addirittura trasfor-
mato nel verso conclusivo in «Haß die Erde! Haß die Erde!» («Odia la terra! 
Odia la terra!»)14. Non vanno tuttavia sottovalutate altre direzioni seguite da 
Scheerbart: quasi come a bilanciare questo desiderio di fuga dalle costrizioni 
della gravità si mostra nelle pagine scheerbartiane la passione politica, perlopiù 
incanalata in una vena anarchica e pacifista, e insieme si snoda il ragionamento 
intorno alle acquisizioni più recenti del sapere scientifico e delle relative moder-
nizzazioni tecnologiche. Amalgamate in un discorso complesso da uno spirito 
mai incline al compromesso intellettuale, simili tendenze in Scheerbart sono 
sempre disposte sul tessuto di una gnoseologia sinceramente critica, dove an-
che il gesto irriverente e la satira di costume non risultano mai sganciati dalla 
riflessione filosofica. 

In uno dei diversi interventi ospitati sulle pagine di «Die Gegenwart», 
specialmente nel corso del 1911, si può leggere una sintesi della posizione di 
Scheerbart nel proprio tempo: 

Science Fiction 1870-1914. Rekonstruktion und Analyse der Anfänge einer Gattung, Böhlau, Wien 
–Köln–Weimar 1996, p. 23. 
12  A. Fambrini, Visione della scienza, cit., p. 198. 
13  «Mir kam das Leben auf der Erde herzlich langweilig vor, und ich hätte viel dafür gegeben, wenn 
es mir möglich gewesen wäre, auf einem anderen Sterne zu leben». P. Scheerbart, Das große 
Licht. Ein Münchhausen-Brevier, in Id., Gesammelte Werke, VI: Erzählungen 1, Edition Phantasia, 
Linkenheim 1990, p. 440. 
14  Id., Die andre Welt. Ein Phantastenpsalm, in Id., Gesammelte Werke, IX, cit., p. 64. 
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Andrerseits hat ja Kant sehr schön Raum und Zeit als grundlegende Formen 
unsrer Erscheinungswelt hingestellt – ohne diese Formen können wir gar nicht 
denken. Sehr richtig! Für andre Planetenbewohner kanns ganz andre Formen 
geben – Raum b.c.d. etc. Und auch Zeit b.c.d. etc. kanns geben. Wir vermögen 
uns derartiges absolut nicht vorzustellen. Aber die Möglichkeiten müssen wir 
zugeben [...] Nun kann ich sehr viele feine Schlüsse aus diesem Bankrott der 
Realitäten ziehen. Eines aber sollte sich doch jeder Philosoph abgewöhnen: Aus 
diesem Bankrott wieder raus – und in das ganze große unendliche Universum 
wieder hineinzulangen.

D’altra parte Kant ha posto molto bene lo spazio e il tempo come forme 
basilari del nostro mondo fenomenico – senza queste forme noi non possiamo 
pensare. Giustissimo! Per gli abitanti di altri pianeti possono esistere forme 
del tutto diverse – spazio b.c.d. ecc. E anche tempo b.c.d. ecc. Noi non siamo 
assolutamente in grado di immaginare una cosa simile. Ma le possibilità le 
dobbiamo ammettere [...] Ora, io posso trarre molte sottili conclusioni da questa 
bancarotta delle realtà. Ma a una cosa dovrebbero rinunciare tutti i filosofi: 
fuori da questa bancarotta – e dentro al grande universo infinito. 15

La confutazione dei fondamenti della deontologia kantiana si coniuga qui 
con la critica della visione geocentrica; ma per Scheerbart questo non è ancora 
sufficiente a garantire una autentica libertà all’immaginazione, che invece, 
senza abdicare alla propria facoltà mitopoietica, è chiamata a ricostruire su 
nuovi fondamenti la misurazione di esperienze svincolate dall’abitudine. Il 
«grande universo infinito» in cui si deve tuffare la filosofia contemporanea 
viene tuttavia percorso dalla poetica scheerbartiana a profondità maggiori 
rispetto alle tendenze irrazionaliste del tempo. La moderna epopea del barone 
Münchhausen, compendiata nel «romanzo berlinese» Münchhausen und 
Clarissa (Münchhausen e Clarissa) del 1906, e nel «breviario» Das große Licht 
(La grande luce) del 1912, se trae spunto dall’intenzione di saldare la dimensione 
fantastica con quella metastorica, ripresentando la figura del protagonista 
redivivo nel presente, nulla concede alle inclinazioni occultistiche in voga 
nel periodo. Scheerbart annoda invece la tradizione di Münchhausen con la 
cultura del primo Novecento riscrivendola sulla superficie del fantastico giocato 
nell’ambientazione berlinese e al tempo stesso proiettandola oltre l’atmosfera 
terrestre e dunque al di là dei limiti dell’individualità16. 

Quella disposizione d’animo che fa esclamare con entusiasmo alla contes-
sina Clarissa Rabenstein, la compagna d’avventure del barone «l’Europa rimo-
15  Id., Das Universum und die menschliche Philosophie, in Id., Gesammelte Werke, X/2: Theoretische 
Schriften 2, hrsg. von Uli Kohnle, Edition Phantasia, Bellheim 1996, p. 600 e sg. 
16  Già nel 1895, in uno scritto pubblicato in «Die Gegenwart», l’organo del prismatico naturalismo 
monacense, Scheerbart illustra il proprio distacco dall’individualismo con una sentenza di sapore 
freudiano: «Wir können uns unser selbständiges Denken gar nicht denken». Id., Das Ende des 
Individualismus. Eine kosmopsychologische Betrachtung, in Id., Gesammelte Werke, X/1, cit., p. 255; 
(«Noi non possiamo affatto pensare il nostro pensiero autonomo»). 
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dernata dal vecchio Münchhausen»17 viene sempre ricondotta nell’alveo della 
critica estetologica cara all’autore fin dai suoi esordi. Immesso in questo senso 
dentro alla descrizione da parte del barone delle fantastiche innovazioni tec-
nologiche che in quei primi anni del Novecento si stanno diffondendo in Au-
stralia, ma per colpa del pregiudizio secondo cui «[q]ui in Europa [...] alla fine 
del secolo diciannovesimo e all’inizio del ventesimo la tecnica è stata percepita 
come nemica dell’arte»18 non sono ancora state recepite nel vecchio mondo, il 
fantastico scheerbartiano trova nella materia münchhauseniana la possibilità di 
suggerire nuovi canoni estetici. D’altro canto questa particolare figurazione, che 
pure emerge dal coacervo della letteratura fantastica tedesca di inizio secolo, 
offre a Scheerbart l’occasione per raccordare l’aurorale fantascienza tedesca e le 
sue proiezioni utopiche con tematiche che ricoprono un ambito più vasto, come 
appunto la coniugazione di inediti valori estetici e di una visione dell’arte che 
muove da un’etica anarchista cui l’autore non rinuncia mai. In Scheerbart le for-
me di esistenza extraterrestri si mostrano divise in due grandi raggruppamenti: 
alle personificazioni degli astri, da cui si origina una tendenza alla rappresenta-
zione scenica di una tale fenomenologia ricca di spunti teatrali, come avviene ad 
esempio nella «pantomima astrale» Kometentanz (Danza delle comete)19, si ac-
compagnano le esplorazioni narrative delle civiltà di altri mondi, in genere mol-
to più sviluppate dell’umanità. Gli abitanti di Pallas, il pianeta di Lesabéndio, o i 
seleniti che nel romanzo Die große Revolution (La grande rivoluzione) guardano 
alla terra con un misto di compassione e di irritazione20 tracciano l’orizzonte di 
una ontologia del moderno, affine per molti versi alla futura elaborazione jun-
ghiana della lezione di Freud, e in cui la critica della civiltà balena già con tratti 
di ridiscussione antropologica21.

17  «Europa wird umgekrempelt vom alten Münchhausen». Id., Münchhausen und Clarissa. Ein 
Berliner Roman, in Id., Gesammelte Werke, IV: Romane 4, Edition Phantasia, Linkenheim, 1987, p. 
502.
18  «Hier in Europa empfand man die Technik am Ende des neunzehnten und am Anfange des 
zwanzigsten Jahrhunderts [...] als kunstfeindlich». Ibid., p. 500.
19  Cfr. Cristina Grazioli, Prefazione a Drammi dell’Espressionismo, a cura di Cristina Grazioli, 
Costa & Nolan, Genova 1996, p. 5 e sgg.
20  Per gli esseri che popolano la luna, la terra con gli umani sempre in guerra tra loro «gehört 
zu den ganz abnormen Sternen, die vielleicht in der Welt nur den Beweis erbringen sollen, dass 
die grosse Welt auch im Stande ist, die grössten Dummheiten zu machen – daher das schnelle 
Absterben der irdischen Kreatur!» P. Scheerbart, Die große Revolution. Ein Mondroman, in 
Id., Gesammelte Werke, II: Romane 2, Edition Phantasia, Linkenheim 1986, p. 417 e sg.; («[...] 
appartiene a quegli astri abnormi che forse devono soltanto mostrare al mondo la prova che 
anche il grande mondo è in grado di fare grandissime sciocchezze – di qui la rapida estinzione 
delle creature terrestri!»).
21  Al proposito Roland Innerhofer riassume la principale caratteristica dell’arte di Scheerbart 
nel tentativo di uscire dallo schema di un «evolutionistischer Determinismus, der sich häufig 
mit sozialdarwinistischen Vorstellungen verband». R. Innerhofer, Deutschsprachige Science 
Fiction 1870-1914, cit., p. 23; («determinismo evoluzionistico che spesso si legava a concezioni 
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Figura tra le più indicate a seguire gli sviluppi dell’antropologia letteraria 
fin dentro il discorso interculturale, Münchhausen rappresenta sin dall’affaccio 
alla ribalta poetica un carattere esemplare per l’incrocio tra personaggio sto-
rico e adattamento narrativo di una vitalità iperbolica22. Münchhausen nasce 
già in transito, partorito sul suolo inglese dalla penna di Rudolf Erich Raspe 
e riportato in Germania dalla traduzione/rielaborazione licenziata nel 1788 da 
Gottfried August Bürger; il Münchhausen di Bürger conduce il razionalismo 
pre-illuministico allo snodo decisivo della poetica stürmeriana, acuendo l’at-
trito tra Gefühl (sentimento) e Genie, tra sentimento ed eccezionalità indivi-
duale, ma nella riscrittura bürgeriana gioca anche l’altro versante della poetica 
dell’autore, più intimamente connesso alla sensibilità stürmeriana, e avvertibile 
soprattutto nella ballata Lenore, dove viene tessuto il destino tragico che attende 
la fanciulla a coronamento di una passione amorosa empia e morbosa, che la 
spinge a evocare lo spirito del promesso sposo morto in guerra per seguirlo alla 
fine nella tomba. In Lenore la vita si tuffa letteralmente nella sua fine, e la ballata 
si chiude con l’inversione dell’ordine biologico naturale, laddove il «cuore di 
Lenore, tremante, / combatteva tra morte e vita»23. Anche il barone di Bürger 
– e questa qualità si apprezza particolarmente nella rilettura filmica di Terry 
Gilliam – gareggia ripetutamente con la morte, si spinge sempre fino a un passo 
dalla conclusione della propria traiettoria biologica, e puntualmente devia verso 
la prosecuzione biografica, salvando in questo modo le ragioni del racconto e 
ribaltando la prospettiva da cui i lettori valutano l’attendibilità dei resoconti 
del barone –«così a causa della loro incredulità li devo compatire e li prego per 
favore di allontanarsi»24, asserisce Münchhausen scongiurando le critiche dei 
suoi possibili detrattori.

La fuga di questo primo Münchhausen dall’ordinario si estende ad 
ambientazioni esotiche, memori di figurazioni utopiche di sapore robinsoniano 
(ma nell’ambito della letteratura in lingua tedesca occorre ricordare anche 
l’esempio della Insel Felsenburg di Schnabel), fuggevolmente carezzate e subito 
abbandonate per riconcentrare la narrazione sulle qualità eccezionali del 
protagonista. In una siffatta luce si pone anche una digressione extraterrestre di 
Münchhausen: dopo sei settimane di navigazione tra le nuvole, il barone sbarca 

socialdarwinistiche»). 
22  Per una ricostruzione della genesi letteraria del personaggio e delle sue peregrinazioni tra i vari 
contesti nazionali si veda ‛Le meravigliose avventure del barone di Münchhausen’ tra Inghilterra, 
Germania e Russia, a cura di Marialuisa Ferrazzi e Adalgisa Mingati, Padova University Press, 
Padova 2013.
23  «Lenorens Herz, mit Beben, / Rang zwischen Tod und Leben». Gottfried August Bürger, 
Lenore, in Id., Werke in einem Band, Aufbau-Verlag, Berlin, Weimar 1973, p. 68. 
24  «[...] so muß ich sie wegen ihrer Ungläubigkeit herzlich bemitleiden und sie bitten, sich lieber 
zu entfernen». G.A. Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige 
Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen, in Id., Werke in einem Band, cit., p. 255. 
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sulla luna, popolata da umanoidi giganteschi. Come accadrà anche per le civiltà 
raffigurate da Scheerbart, qui non c’è spazio per l’eros25; gli umanoidi della luna 
nascono dalla cottura del guscio di enormi noci, possono separare la testa dal 
corpo e lasciare che questo vaghi sul suolo lunare, hanno occhi trasferibili. 
Non hanno organi interni, né pudenda da coprire, e i loro corpi di energia non 
conoscono il disfacimento: «Il loro spirito, ancor prima che vengano al mondo, 
è destinato dalla natura a una particolare missione [...] Quando le persone sulla 
luna diventano vecchie non muoiono, ma si dissolvono nell’aria e si dileguano 
come fumo»26. 

Tutte queste caratteristiche saranno riscontrabili, con gli adattamenti 
richiesti dall’inserimento nel discorso letterario della Moderne, nella trama 
delle narrazioni oltremondane di Scheerbart, fino a venire inserite nelle diverse 
elaborazioni di un motivo a lui molto caro, l’assegnazione agli stessi corpi 
celesti di una identità personale e quindi di una sensibilità esperienziale. A 
Melbourne, tra i grandiosi allestimenti dell’esposizione universale divulgati 
dal barone di Scheerbart nell’Europa dell’alba del XX secolo, il professore che 
conduce Münchhausen in uno spettacolare viaggio attraverso il sistema solare 
definisce chiaramente il punto di osservazione dal quale una civiltà evoluta deve 
guardare ai grandi fenomeni universali: 

Dass die Sonne und die Planeten nicht so entstanden sind, wie die Europäer 
nach Kant und Laplace annehmen, das braucht wohl nicht erst lange erörtert 
zu werden. Organisch gebildete Weltkörper entstehen nicht nach simplen 
materialistischen Theorien. Es ist aber doch so natürlich, anzunehmen, dass die 
höher entwickelten Sterne auf die noch nicht so hoch entwickelten eine grosse 
Anziehungskraft ausüben [...] Für derartige grosse kosmische Verbindungen 
einen Zeitpunkt angeben zu wollen – ist ein kindisches Unterfangen. Das ist 

25  In Scheerbart agisce fin dalle prove giovanili una forte avversione nei riguardi dell’erotismo, 
che si riflette ad esempio nella facoltà che l’autore assegna agli abitanti dei mondi extraterrestri 
di procreare senza l’atto sessuale. Già in Ich liebe dich! (Ti amo!) del 1897, prodigo di riferimenti 
autobiografici, compare un riassunto di questa posizione, commisurata alle esperienze erotiche 
dell’io narrante e carica di implicazioni estetiche: «Anfänglich reizte mich die Gefahr. Ich wollte 
noch einmal die Erotik so ganz durchkosten [...] Das war sehr waghalsig. Hat uns die erotische 
Bestie erst gepackt, so steht man bald am Ende aller Kunst. Die ganze Welt kommt einem öd’ 
und schal vor». P. Scheerbart, Ich liebe dich!. Ein Eisenbahnroman mit 66 Intermezzos, in Id., 
Gesammelte Werke, I: Romane 1, Edition Phantasia, Linkenheim, 1986, p. 439 («All’inizio il pericolo 
mi seduceva. Volevo provare l’erotismo fino in fondo [...] È stato molto avventato. Una volta che 
ci prende la bestia erotica non c’è via di scampo. Il mondo intero appare desolato e insipido»). 
Sul ruolo dell’antierotismo nel fantastico scheerbartiano si veda Clemens Brunn, Der Ausweg ins 
Unwirkliche. Fiktion und Weltmodell bei Paul Scheerbart und Alfred Kubin, IGEL Verlag, Hamburg 
2010, pp. 303-320. 
26  «Ihr Geist ist immer schon, ehe sie in die Welt kommen, von der Natur zu einer besonderen 
Bestimmung gebildet [...] Wenn die Leute im Monde alt werden, so sterben sie nicht, sondern 
lösen sich in Luft auf und verfliegen wie Rauch». G.A. Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und 
zu Lande, cit., p. 301. 
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ja ebenso naiv, als wenn man fragen wollte, wann und wo die grossen Sterne 
unsres Sonnensystems entstanden sind.

Che il sole e i pianeti non si sono formati come gli europei ritengono da Kant 
e Laplace in avanti non è cosa da doversi ancora discutere. I corpi celesti 
organicamente plasmati non si formano secondo sciocche teorie materialistiche. 
Ma andiamo, è così naturale supporre che le stelle maggiormente sviluppate 
esercitino una grande forza d’attrazione sulle stelle ancora poco evolute [...] 
Voler stabilire il momento di queste grandi congiunzioni cosmiche – è un 
capriccio infantile. E altrettanto ingenuo sarebbe chiedersi quando e dove si 
sono formati i grandi pianeti del nostro sistema solare. 27

Il barone che si materializza nel 1905 sulle rive del Wannsee, evocato attra-
verso un ritratto dalla contessina Clarissa Rabenstein, sua entusiasta ammira-
trice, si ripresenta come il riaffioramento di un’entelechia trasferita dalla sua 
origine settecentesca nella capitale guglielmina, nel cuore della stagione in cui 
si stanno preparando le agitazioni avanguardistiche che lo stesso Scheerbart 
contribuirà ad alimentare, osservandole però da una distanza tale da offrire alla 
scena espressionista un apporto misurato e ricco di implicazioni ironiche. Si 
tratta di un ritorno appena striato da inquietudini che alludono alla Schauer-
romantik, specialmente dove si accenna all’innaturale estensione dell’esisten-
za del barone, sempre fedele ad acconciatura e abbigliamento fridericiani, fin 
dentro il Novecento. Ma il fantastico scheerbartiano non indugia a lungo su 
simili suggestioni: la passione del barone per la tecnica, che ne fa un portavoce 
delle convinzioni del suo nuovo autore, lo ricomprende nel perimetro di una 
rivoluzione estetica permanente, il segno di anni in cui una ridda di risoluzioni 
di segni differenti attraversa il milieu artistico berlinese. Münchhausen disegna 
allora continue rifrazioni dimensionali, dove la sorpresa per la sua riapparizione 
viene relegata a un piano subordinato rispetto alla perorazione di un radicale 
rivoluzionamento delle concezioni artistiche. L’invito rivolto da Münchhausen 
agli scultori europei a indirizzare la percezione «[a]lla grandiosa vita che si 
sviluppa lontano, in altri sistemi galattici»28 si combina quasi per forza con l’in-
sofferenza di fronte all’abitudine di limitare l’esperienza alla vieta consuetudine 
terrestre e alle sue convenzioni fisiologiche, «dal momento che è sufficiente-
mente noto l’aspetto ridicolo e fastidioso dell’origine terrestre delle specie»29. 

La fantascienza scheerbartiana così come si fa leggere nelle Münchhausiadi 
berlinesi si tinge allora di un richiamo libertario più chiaro a confronto dell’u-
topia sociale extraterrestre di Lesabéndio. L’imperativo categorico che risuona 

27  P. Scheerbart, Münchhausen und Clarissa, cit., p. 599. 
28  «[...] auf das kolossale Leben, das sich weitab in anderen Milchstrassensystemen entwickelt». 
Ibid., p. 523. 
29  «[...] da ja das Lächerliche und Unbequeme der tellurischen Artentstehung zur Genüge bekannt 
ist». Ibid., p. 524. 
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nel più noto tra i romanzi di Scheerbart e indica ai pallasiani la necessità di 
«subordinare i nostri pensieri a un pensiero più grande – o al pensiero di uno 
più grande»30 non è pensabile nella pluralizzazione estetica dei mondi e delle 
esistenze percorsa da Münchhausen. Già Walter Benjamin, in un appunto da-
tabile intorno al 1922/23 e steso dopo la lettura di Münchhausen und Clarissa, 
si avvede dell’originale tratto intimista dell’opera e la raffronta con Lesabéndio, 
ravvisando la più cospicua incisività estetologica della saga berlinese: «L’am-
biente della Stube da cui qui tutto si sviluppa colloca le cose forse più appassio-
natamente nello spazio che il Lesabéndio. Geniale è l’insistente sottolineatura 
dell’ozioso nella rappresentazione contemplativa»31. Proprio il carattere geniale 
della «rappresentazione contemplativa» che cattura l’attenzione di Benjamin 
consente a Scheerbart di far confluire nella sua narrazione münchhauseniana 
direzioni in apparenza disparate, quali la crociata antinaturalista e l’esaltazione 
delle innovazioni tecnologiche, in una sorta di traduzione letteraria dell’idea del 
perpetuum mobile, l’utopia dell’invenzione di una fonte inesauribile di energia 
cui l’autore dedica appassionati studi: il barone scheerbartiano, come esordisce 
nel romanzo, imprigionato nel ritratto ammirato da Clarissa, «a cavallo di una 
palla – lassù in alto, per aria – con il codino al vento»32, se pure mantiene il 
sostanziale disincanto di fronte alle vicende del pianeta cantato nel già citato 
«salmo fantasticatore» Die andre Welt (L’altro mondo) costruisce e fa progredire 
il suo racconto nel segno di una incessante oscillazione tra il livello terrestre e 
smisurate profondità cosmiche, tra il suo personaggio immemore delle regole 
della specie, icona di un passato ormai consegnato alla storia, e l’utopia di una 
rivoluzione antropologica alla quale affidare il compito di inscrivere il futuro del 
nostro mondo in un disegno universale. Il fantastico di Scheerbart segue il filo 
tessuto da una ridda di immagini che sorgono e si dissolvono creando nel lettore 
l’illusione di una propulsione fotonica compressa nei margini della pagina, in 
cui sembrano concatenarsi figurazioni simboliche simili a frattali33. La teoria 
estetica del barone si allaccia alle ragioni e ai modi della composizione e al pari 
30  «[...] unsere Gedanken einem größeren Gedanken – oder dem Gedanken eines Größeren zu 
unterordnen». P. Scheerbart, Lesabéndio, cit., p. 387. 
31  «Die Umwelt der ‘Stube’ aus der hier alles erwächst stellt die Dinge vielleicht noch seelenhafter 
in den Raum als der Lesabéndio. Genial ist die nachdrückliche Betonung des Mühevollen in 
der kontemplativen Repräsentation». Walter Benjamin, Zu (Scheerbart:) «Münchhausen 
und Clarissa», in Id., Gesammelte Schriften, VI, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1985, p. 147. 
32  «[...] wie er auf einer Kugel ritt – hoch oben in der Luft – mit fliegendem Zopf!» P. Scheerbart, 
Münchhausen und Clarissa, cit., p. 468. 
33  Sulla particolare superficialità estetica della scrittura di Scheerbart si vedano Sara Barni, 
‘Münchhausen und Clarissa’: un romanzo berlinese di Paul Scheerbart, «Studi dell’Istituto 
Linguistico. Università degli Studi di Firenze», 1983, VI, pp. 275-296, e Gabriella Pelloni, Il 
Münchhausen di Paul Scheerbart tra utopia e parodia, in ‛Le meravigliose avventure del barone di 
Münchhausen’, cit., pp. 127-144. 
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della sua esistenza, sottratta alla logica, e collega in questo modo le direzioni 
contrastanti della narrazione sullo sfondo del riferimento all’ambientazione na-
turale perennemente ridiscussa e modificata dall’intenzione artistica. 

Il paradigma di una tale concezione si può rinvenire nella presentazione 
delle modalità compositive adottate a detta del barone dai pittori di Melbourne: 

Der australiatische Maler glaubt, dass er hinter das Wesentliche der Natur viel 
schneller kommt, wenn er die einzelnen Stücke der Natur von einander trennt 
und sie nachher wieder in andrer Art zusammenbringt. Schaffen heisst für den 
Australiaten: Neues schaffen! und Neues schaffen kann er nach seiner Meinung 
nur, wenn er die vorhandenen Naturbilder zerlegt – und mit den zerlegten 
Stücken neue – ganz neue – Bilder schafft. Schaffen ist eben »komponieren«.

Il pittore australiano crede di poter penetrare molto più efficacemente 
nell’essenza della natura separandone l’uno dall’altro i singoli frammenti per 
poi ricomporli in un diverso disegno. Creare per l’australiano vuol dire creare 
il nuovo! E a creare il nuovo, a suo parere, ci riesce solo se smonta le immagini 
della natura sensibile – e con i frammenti smontati crea – immagini nuove – 
nuovissime. Creare è appunto “comporre”. 34 

Il Münchhausen di Scheerbart viene concepito nel clima di quella sfaccettata, 
plurale pre-avanguardia che si può ragionevolmente etichettare come Berliner 
Moderne. Nella fase di preparazione alle imminenti esplosioni di attivismo ago-
nistico Arno Holz prova a dare forma concreta alle rivendicazioni di un’intelli-
ghènzia che sta esplorando dimensioni estetiche non comprimibili nelle teorie 
naturalistiche mediante la formula «Kunst = Natur – x»35: dentro a un interesse 
diffuso per le costruzioni intellettuali in cui la visione scientifica del mondo 
dilata la propria matrice positivista, si affida all’elaborazione estetica e la dirige 
verso le ibridazioni su cui si fonderanno i differenti discorsi delle avanguardie, 
Scheerbart, che con gli autori di quella scena ha stretta familiarità36, scava le 
profondità della sottrazione vaticinata da Holz fino a scoprire la vena della sua 
personale declinazione della letteratura fantastica. Come ha visto bene Benja-
min, è giusto nel riaffiorare di Münchhausen che Scheerbart svolge più com-
piutamente la riconversione letteraria della visione come unica garanzia per 
approntare una semantica eidetica, nel tentativo di fissare l’impressione pur 
nella certezza dell’impermanenza delle cose. Il barone lanciato dallo sciamano 
Mikosai in un overdrive interstellare sperimenta la trasformazione del proprio 
essere in pura intelligenza: per l’intensità dell’esperienza di quegli spazi, riferi-

34  P. Scheerbart, Münchhausen und Clarissa, cit., p. 584. 
35  Arno Holz, Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze, Wilhelm Issleib, Berlin 1891, p. 113. («arte 
= natura – x»).
36  Sui rapporti tra Scheerbart e i protagonisti della Berliner Moderne si veda Mechthild Rausch, 
Nachwort a P. Scheerbart, 70 Trillionen Weltgrüße. Eine Biographie in Briefen 1883-1915, a cura di 
Mechthild Rausch, Argon, Berlin 1991, pp. 611-637. 
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sce Münchhausen, «mi sarei messo a urlare. Ma non riuscivo a urlare. Riuscivo 
ancora soltanto a pensare» 37. Il viaggiatore cosmico non si può arrestare in un 
punto particolare, è destinato a fare ritorno alla condizione che gli impone il 
ruolo di narratore nella cornice letteraria, e Mikosai sembra dar voce alle attese 
del folto pubblico degli ascoltatori di Münchhausen quando prende atto con una 
gran risata «che neppure il barone era riuscito a sopportare la nuova vita»38. 

Differenziandosi anche in questo dal filone del fantastico laßwitziano, dove 
sono più avvertibili le tracce del panteismo emanazionistico di Gustav Theodor 
Fechner39, Scheerbart, pur senza mai dar conto nei dettagli delle sue letture, si 
appassiona alle teorie di Ernst Haeckel, accogliendone l’assunto determinante: 
dentro all’involucro della sostanza universale l’infinita estensione della materia, 
concepita da Haeckel alla stregua di una rilettura moderna del piano aristotelico 
degli universalia in rebus, non è possibile senza il motore dell’energia del pen-
siero. L’evoluzionismo pacifista che ispira la più nota tra le opere di Haeckel, 
Die Welträthsel (Gli enigmi dell'universo), si apre alla trattazione della questio-
ne dell’immortalità psichica, cogliendola, e in questo avversando l’imperante 
pensiero tanatistico, nella familiarità della coscienza con le forme biologiche e 
geometriche in cui si estende l’esperienza individuale40.

Il barone che si affaccia sul palcoscenico del Novecento all’età di centoot-
tant’anni media al vecchio mondo europeo un’estetica innervata da una vo-
lontà di potenza tecnica che pare già presaga delle riflessioni di Heidegger e 
Ernst Jünger. Il Münchhausen scheerbartiano, nell’illustrare le conquiste tecni-
co-scientifiche di un altro mondo, assume, anticipandone le ripercussioni di na-
tura estetica, quel medesimo punto di osservazione post-umanistico; nella gran-
diosa struttura del «perpetuum mobile universale»41, come Haeckel sunteggia 
la manifestazione cosmica e con questo proietta su Scheerbart la sua decisiva 
influenza, la tensione gnoseologica così spesso invocata dal barone percorre il 
pensiero della filogenesi che unisce le forme di vita oltre la differenziazione cro-
nologica. Nel richiamare alla mente i principi ispiratori della «parte filosofica 

37  «[...] ich hätte aufschreien können. Ich konnte aber nicht aufschreien. Ich konnte nur immerzu 
denken». P. Scheerbart, Das große Licht, cit., p. 444. 
38  «[...] daß der Baron das neue Leben auch nicht aushalten konnte». Ibid. 
39  Si veda in merito A. Fambrini, «La scienza nella salsa piccante della fantasia». Kurd Laßwitz e 
la narrativa fantastico-scientifica di fine Ottocento, in Kurd Lasswitz, I sogni dell’avvenire. Fiabe 
fantastiche e fantasie scientifiche, a cura di Alessandro Fambrini, Università degli Studi di Trento. 
Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2015, pp. 7-40, in particolare p. 23 e sgg.
40  Cfr. Ernst Haeckel, Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über Monistische Philosophie, 
Emil Strauß, Bonn 1899, pp. 195-240. Da ultimo getta nuova luce sui rapporti tra le arti e gli studi 
biologici dell’epoca in questione Martina King, Im Labor der Abstraktion. Mikrobiologismen in 
der literarischen und bildkünstlerischen Moderne um und nach 1900, «KulturPoetik», 2017, XVII, 
pp. 42-61.
41  «allumfassendes Perpetuum mobile». E. Haeckel, Die Welträthsel, cit., p. 258.
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della letteratura di Melbourne»42. Münchhausen svela l’essenza della sua mis-
sione estetica e vede rispecchiato il proprio destino individuale di eterno vian-
dante cosmico nell’ordine superiore delle cose: «da tutte le parti ci si richiama 
al significato della teoria gnoseologica, e ci insegna che ciò che eravamo abituati 
a vedere come realtà ha solo un’esistenza apparente – e che a questa esistenza 
apparente ne seguono innumerevoli altre nella grande vita dell’universo»43. 

Tuttavia anche il magistero di Haeckel conosce in Scheerbart un’elabora-
zione significativa, che ne piega i contenuti universalistici alle esigenze della 
affabulazione: se il barone pare accogliere l’invito di Haeckel a guardare all’esi-
stenza come a un’infinita onda di trasformazione, lo forgia nell’officina del ruo-
lo di narratore delle proprie esperienze con lo strumentario dell’autobiografia 
fantastica.

Diversamente dalle ambientazioni extraterrestri di Lesabéndio e dalla fan-
tasmagoria metempsicotica del «romanzo di anime» Liwûna und Kaidôh, pure 
ambientato in scenari siderali, – tra i quali Scheerbart gioca la sua pièce più am-
mantata di spunti vedico-buddisti, con i due esseri spirituali che rincorrendosi 
in svariate forme ammettono che «noi aneliamo alla grande trasformazione. 
Nell’abitudine non ci concepiamo. Non è tuttavia un passaggio facile».44 – il rac-
conto del barone riferisce della sua esperienza transcontinentale, solo infram-
mezzata da trascendenze transitorie. Münchhausen è un viaggiatore cosmico 
che sceglie il pianeta terra, e Berlino nella fattispecie, come base operativa. È da 
qui che il barone diffonde il credo degli artisti di Melbourne, osservata in una 
prospettiva in cui la distanza dall’Europa si amplia a dismisure siderali, come se 
già si stesse parlando di un altro pianeta. Presso i creativi australi «si prendono 
le distanze dalle forme organiche conosciute sulla faccia della terra, cercan-
do attraverso il perfezionamento e la trasformazione delle strutture animali e 
umane già note di generare nuovi esseri che in modo arbitrario – in apparenza 
arbitrario – uniscono tutte le forme creata»45. Se si volesse ricondurre questa 
metamorfosi estetica affacciata su scenari cosmici alle sue origini speculative, 
non sarebbe difficile riconoscere dentro a una tale costruzione dualistica l’in-

42  «philosophischen Teile der Melbourne-Literatur». P. Scheerbart, Münchhausen und Clarissa, 
cit., p. 574.
43  «[...] dann wird überall auf die Bedeutung der Erkenntnistheorie hingewiesen, die uns lehrt, 
dass das, was wir als Wirklichkeit anzusehen gewohnt waren, nur eine Scheinexistenz hat – und 
dass dieser einen Scheinexistenz noch unzählige andere im grossen Weltleben folgen». Ibid., p. 
575. 
44  «[...] wir sehnen uns nach der großen Überführung. Für gewöhnlich verstehen wir uns nicht. 
Es ist jedoch kein einfaches Hinübergehen». Id., Liwûna und Kaidôh. Ein Seelenroman, in Id., 
Gesammelte Werke, II, cit., p. 21. 
45  «[...] geht man von den auf der Erdrinde bekannten tierischen und menschlichen Gliedmassen 
neue Wesen zu erzeugen, die in willkürlicher – scheinbar willkürlicher – Art alle möglichen 
Formengebilde vereinigen». Id., Münchhausen und Clarissa, cit., p. 498. 
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flusso del pensiero di Schopenhauer. Münchhausen supera le leggi biologiche 
per volontà e si spinge fuori della terra come rappresentazione, impersonifican-
do la figurazione che di Scheerbart dipingerà Johannes Baader nell’occasione 
del fantastico funerale dada dell’amico, ormai evoluto in una «anima elettronica 
che nuota molto oltre Nettuno»46. Si inscena nel breve ciclo münchhauseniano 
di Scheerbart un’utopia singolarmente duale, giocata tra un’attrazione terrestre 
solo relativizzata dall’impulso all’innovazione estetica e una trascendenza epi-
sodica, risolta in carrellate siderali intorno al principium individuationis; «una 
volta che ci si vede davanti la scena su scala cosmica – così come la vedrebbe un 
gigante alto mille miglia – solo allora ci si accorge di quanto sia strano l’astro 
sul quale si vive quella che chiamiamo vita»47, come a sostenere che il «Wille 
zum Leben» attraverso cui scorre il nostro legame con il pianeta che ci ospita è 
mosso in realtà da quella auto-limitazione nello spazio e nel tempo constatata 
dal filosofo concittadino di Scheerbart. E ancora aperto sull’iconicità riflessa 
dalla nozione schopenhaueriana di volontà risuona il controcanto della rappre-
sentazione di questa conoscenza circoscritta al sensorio: 

Der Mensch weiss von der grossen Welt nur durch Vermittlung seiner 
Augen und Ohren etwas scheinbar Gegenständliches [...] in diesen 
Sinneneindruckskreisen bewegt sich unser ganzes Leben, das den von der 
Erkenntnistheorie nocht berührten Menschen so kompakt und fest erscheint. 
Der von der Erkenntnistheorie nicht berührte Mensch kann natürlich auch 
fürderhin seine naive Freude haben an dem, was ihm seine sogenannten fünf 
Sinne doch nur einen ganz kleinen Teil der Weltengrossartigkeit enthüllen, für 
den Menschen wird der Mensch als Darstellungsobjekt der Plastik ebenfalls nur 
einen verschwindend kleinen Faktor darstellen – und er wird wie die Bildhauer 
Melbournes über die Menschendarstellung hinauskommen wollen.

L’uomo ha una conoscenza oggettiva del gran mondo solo grazie alla mediazione 
degli occhi e degli orecchi – in queste cerchie di impressioni sensoriali si muove 
ormai l’intera nostra vita, che all’uomo non toccato dalla gnoseologia appare 
tanto compatta e solida. L’uomo non toccato dalla gnoseologia naturalmente 
può anche rinvenire una gioia innocente in ciò che i suoi cosiddetti cinque 
sensi gli trasmettono direttamente, ma l’uomo che a tale proposito sa che i 
suoi cosiddetti cinque sensi disvelano soltanto una piccolissima parte della 
conoscenza del mondo, per quell’uomo l’uomo in quanto oggetto della 
rappresentazione dell’arte plastica rappresenterà parimenti soltanto un 

46  «weit hinter dem Neptun schwimmende Elektronenseele». Unbekannte Beiträge von Johannes 
Baader, dem Oberdada aus der dadaistischen Zeit, «Sprache in technischen Zeitalter», 1976, LVIII, 
p. 176 e sgg. 
47  «[...] sieht man die Geschichte erst mal in grossen kosmischen Dimensionen vor sich», avverte 
Münchhausen, «so wie ein tausend Meilen langer Riese sehen würde – so merkt man erst, auf 
welchem seltsamen Sterne man sein sogenanntes Leben lebt». P. Scheerbart, Münchhausen und 
Clarissa, cit., p. 512 e sg. 
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fattore infinitesimale – e come gli scultori di Melbourne vorrà oltrepassare la 
rappresentazione dell’uomo.48

Se una tale certezza determina per un verso la massima concentrazione della 
aprioristica kantiana, la scelta di incaricare Münchhausen di rendere esperibili 
anche alla primitiva umanità europea forme universali sagomate da riproduzio-
ni artistiche, tenendo conto dell’insistente richiamo alla riflessione epistemolo-
gica, sviluppa, saldando la Berliner Moderne ai linguaggi delle avanguardie, la 
ricezione del ragionamento schopenhaueriano intorno alla forma quale massi-
ma oggettivazione della parvenza illusoria. «L’uomo può sì fare ciò che vuole, 
ma non può volere ciò che vuole»49, afferma Schopenhauer; la fantascienza di 
Scheerbart, come la possiamo chiamare oggi, rincorre le varie sfaccettature di 
questa dicotomia, riscontrabile anche nella illogica, lunghissima vita del barone 
Münchhausen, sottratta alla trascendenza e consegnata alla scrittura poetica, le 
cui ragioni prefigurano ma insieme scongiurano l’ingresso in una differente di-
mensione. Echeggia allora nelle moderne avventure del barone la domanda che 
Scheerbart in una missiva del 22 dicembre 1901 rivolge da Rügen al suo mentore 
Max Bruns: «Lei sa anche che il nirvana nell’immaginazione di Gautama è una 
condizione di questa vita terrena?»50

48  Ibid., p. 515 e sg. 
49  «Der Mensch kann wohl thun, was er will, aber er kann nicht wollen, was er will». Arthur 
Schopenhauer, Über die Freiheit des menschlichen Willens, in Id., Zürcher Ausgabe. Werke in zehn 
Bänden, VI, Diogenes Verlag, Zürich 1977, p. 81. 
50  «Wissen Sie auch, daß Nirwâna in der Vorstellung Gautama’s ein Zustand in diesem irdischen 
Leben ist?» P. Scheerbart, 70 Trillionen Weltgrüße, cit., p. 204. 



III. Cinema tedesco e fantascienza





Metropolis e l’anacronismo delle immagini

Antonio Costa

Dato il contesto in cui mi trovo oggi a parlare di Metropolis di Fritz Lang, 
adotterò un punto di vista parzialmente diverso da quello adottato in due miei 
precedenti articoli sul film di Lang, anche se da quelli riprenderò alcuni spunti: 
si tratta di un saggio per il catalogo di una mostra dedicata all’architetto futu-
rista Antonio Sant’Elia e di un articolo per una raccolta di saggi in omaggio a 
Paolo Bertetto, il maggior studioso italiano dell’opera di Lang1.

Affronterò oggi il problema delle fonti di Metropolis. Ma non lo farò secondo 
la prospettiva della critica letteraria. Il mio professore d’italiano al liceo amava 
ripetere questa frase di Benedetto Croce: «‘studiare un’opera letteraria nelle sue 
fonti’ è una vera e propria contraddizione in termini. Quando l’opera c’è, non si 
risolve nelle fonti; e, quando si risolve, vuol dire che non c’è»2.

L’adozione di questa prospettiva (il problema delle fonti) ha lo scopo di por-
tarmi verso la questione dell’anacronismo delle immagini, annunciato nel titolo. 
Si tratta di una questione diventata di attualità in seguito alla traduzione italiana 
di Devant le temps (Storia dell’arte e anacronismo delle immagini), il libro di Ge-
orges Didi-Huberman sull’anacronismo delle immagini (2007)3 e alla pubblica-
zione del saggio di Alexander Nagel, storico dell’arte della New York University, 
sulla questione dell’anacronismo delle immagini nell’arte del ’9004.

1  Antonio Costa, ‛Metropolis’, L’effetto Schüfftan e il «salto di scala», in Marco De Michelis (a 
cura di), La città nuova. Oltre Sant’Elia, Silvana, Milano 2013, pp. 55-65.; Id., Sei glosse in margine 
all’edizione restaurata di ‛Metropolis’ (2010), in Enrico Carocci, Giorgio De Vincenti (a cura 
di), I pensieri dell’immagine, numero monografico di «Imago», 2015, n. 11, Bulzoni, Roma 2016, 
pp. 181-190.
2  Benedetto Croce, Prefazione a una miscellannea di «fonti» letterarie, in Id., Problemi di estetica 
e contributi alla storia dell’estetica italiana, («Saggi filosofici, I»), Laterza, Bari 1910, pp. 489-492: 
489.
3  Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007 (ed. or. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éditions de 
Minuit, Paris 2000).
4  Alexander Nagel, Medieval Modern. Art out of the Time, Thames & Hudson, London 2012.
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Inoltre, si è riacceso il dibattito critico intorno al film di Lang dopo la distri-
buzione, a partire dal 2010, della copia restaurata del film, in seguito al ritrova-
mento di una copia in 16 mm pressoché integrale presso la Filmoteca di Buenos 
Aires.

Ritengo utile, prima di procedere di dare conto delle sinossi del film in cir-
colazione prima del restauro del 2010. A questo scopo trascrivo di seguito la 
sinossi da uno dei più diffusi e apprezzati dizionari di cinema:

In una megalopoli del XXI secolo dominata dal dittatore Fredersen (Alfred Abel), 
gli operai che vivono in stato di semischiavitù, ripongono la loro fiducia nella 
mite Maria (Brigitte Helm) di cui si innamora Freder (Gustav Fröhlich), figlio 
del dittatore. Per rompere l’unità degli operai, Fredersen impone all’inventore-
mago Rotwang (Klein Rogge) di costruire un robot, sosia di Maria, che semini 
discordia, ma questo incita gli operai alla rivolta e alla distruzione. Toccherà 
alla vera Maria e a Freder riconciliare le parti, ponendo le basi per un nuovo 
ordine sociale5.

Le fonti di Metropolis

Alla questione delle fonti di Metropolis ha dedicato un pregevole articolo 
Jean-Loup Bourget, critico e storico del cinema, uno dei pochi che ha tratto ispi-
razione dal metodo iconologico nei suoi studi cinematografici6.

Bourget esamina le fonti letterarie, cinematografiche e architettoniche. Io 
mi soffermerò su quelle architettoniche, non prima di aver ricordato sia pure 
sommariamente quelle letterarie e cinematografiche.

Per quanto riguarda le fonti letterarie, Bourget, prima di affrontare la que-
stione, prende le distanze dalla ben nota tesi di Buñuel secondo il quale Metro-
polis è costituito da due film, due fratelli siamesi uniti per il ventre ma assoluta-
mente divergenti. Da una parte il romanzo di Thea von Harbou7 caratterizzato 
da un «vieto romanticismo» e dall’altra il film, l’equivalente cinematografico di 
una cattedrale collettiva che fa sognare il più meraviglioso libro di immagini, 
una travolgente sinfonia del movimento8. Bourget rifiuta questa impostazione e 

5  Paolo Mereghetti, Dizionario dei film 2008, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 1807.
6  Jean-Loup Bourget, Métropolis, monument du cinéma. Tour de Babel ou cathédral?, in Laurent 
Aknin, (éd.), Metropolis : un film de Fritz Lang [découpage plan par plan rédigé par Laurent Aknin], 
in «L’Avant-Scène du Cinéma», septembre 2011, n. 585, pp.6-11; trad. it. parziale in A. Cavazza 
(a cura di), Metropolis. Un film di Fritz Lang, volume annesso al dvd Metropolis. Versione integrale 
restaurata, Cineteca di Bologna, Bologna 2015, pp. 27-33.
7  Thea von Harbou, Metropolis, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1993 (ed. or. Metropolis, August 
Scherl, Berlin 1926).
8  Louis Buñuel, Scritti letterari e cinematografici, Marsilio, Venezia 1984, pp. 140-142 (ed.or. Obra 
literaria, Ediciones de Heraldo de Aragon, Zaragoza 1982).
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sostiene in modo perentorio che in Metropolis forma e contenuto si intrecciano 
inestricabilmente.

Queste sono comunque le fonti letterarie citate da Bourget: RUR di Karel 
Čapek pubblicato nel 1920 e messo in scena nel 1921 (è in questo testo che com-
pare il termine robot)9; Eva futura (1886) di Villiers de l’Isle Adam nel quale un 
essere artificiale è costruito dall’inventore americano Edison, uno dei padri del 
cinema10. Altre fonti citate: Frankenstein (1818) di Mary Shelley; la leggenda pra-
ghese del Golem che diventa un romanzo, Il Golem (1915) di Gustav Meyrink11, e 
un film Il Golem (1920) di Paul Wegener; il mito di Pigmalione e Galatea, ovvero 
la metamorfosi di una statua di marmo in donna in carne ed ossa.

Vengono inoltre citati i romanzi di Herbert George Wells, e in particolare, 
La macchina del tempo (1895) e Il risveglio del dormiente (1897)12: da notare che 
Wells stroncò il film di Lang, in un memorabile articolo apparso sul New York 
Times13, definendolo un’opera stupida e sentimentale in cui la rappresentazione 
del futuro, lontano dall’essere profetica, è rimasta ancorata alla fine del XIX se-
colo. Il riferimento alla fine dell’Ottocento non va preso come una generica ac-
cusa di passatismo, ma vuole essere nelle intenzioni di Wells un riferimento pre-
ciso al suo romanzo Il risveglio del dormiente, nel quale egli aveva preconizzato, 
per la Londra del 2100, una società organizzata verticalmente. Più che una (non 
tanto) velata accusa di plagio, la contestazione di Wells riguarda l’incongruenza 
di una siffatta ipotesi relativa all’organizzazione della società e del lavoro.

Secondo Michele Mari, la stroncatura di Metropolis si spiegherebbe con il 
fatto che Wells, dopo l’exploit dei suoi celebri romanzi fantascientifici e fanta-
stici, si era progressivamente allontanato da questo genere, preferendo i modi 
del romanzo sociale, con una particolare attenzione al femminismo, della satira 
e della commedia, e perfino del romanzo psicologico e di carattere14.

Ma le fonti più esplicitamente esibite in Metropolis riguardano la Bibbia: la 
costruzione delle Torre di Babele e l’Apocalisse di San Giovanni: la falsa Maria 
«appare come l’incarnazione della meretrice di Babilonia seduta su una bestia 
dalle sette teste e dalle dieci corna»15.

9  Karel Čapek , R.U.R. Rossum’s Universal Robots, Marsilio, Venezia 2015.
10  Auguste Villiers de l’Isle Adam, L’Eva futura, Bompiani, Milano 1992 (ed. or. L’Ève future, 
Paris 1886).
11  Mary Shelley, Frankenstein (1818), Einaudi, Torino 2016 (ed. or. Frankenstein, London 1818), 
Gustav Meyrink, Il Golem (1915), Bompiani, Milano 1988 (ed. or. Der Golem, Leipzig 1915).
12  H.G. Wells, La macchina del tempo, Einaudi, Torino 2017 (ed. or. The Time Machine, London 
1895), Id., Il risveglio del dormiente, Ugo Mursia Editore, 2005 (ed. or. The Sleeper Awakes, London, 
1910).
13  H.G. Wells, Mr Wells Reviews a Current Film, in «The New York Times Magazine», 17/04/1927, 
riprodotto in Fritz Lang’s Metropolis: Cinematic Visions of Technology and Fear, ed. by Michael 
Minden e Holger Bachmann, Camdem House, Rochester, N.Y. 2000, pp. 94-99.
14  M. Mari, Introduzione, in H.G. Wells, La macchina del tempo, cit., p. XVII.
15  J.-P. Bourget, Métropolis, monument du cinéma, cit., p. 9.
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Bourget conclude la sua rassegna di fonti letterarie ricordando che subi-
to dopo l’uscita berlinese un critico tedesco, Roland Schacht, aveva richiamato 
l’attenzione su Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, che Thea von Harbou e 
Lang potrebbero aver recepito tramite la versione cinematografica della Univer-
sal realizzata nel 1923 da Wallace Worsley16. Si tratta di uno spunto tornato di 
grandissimo interesse dopo la versione restaurata del 2010 che all’epoca, a causa 
delle profonde manipolazioni realizzate dalla versione Paramount adottata poi 
anche dall’Ufa, era risultato alquanto appannato, fino al punto di sembrare non 
pertinente. 

Poche parole sulle fonti cinematografiche.
Naturalmente il Moloch di Cabiria (1914) di Pastrone, citato pressoché alla 

lettera. Più interessante il riferimento ai Dieci comandamenti (The Ten Com-
mandments, 1923) di Cecil B. De Mille e alla tendenza di attualizzare la narra-
zione biblica con riferimenti al presente. Bourget non cita Intolerance di Griffi-
th e invece sarebbe quanto mai opportuno farlo, perché la gestione del tempo 
attuata da Griffith attraverso il montaggio di sequenze temporali dislocate nel 
tempo e nello spazio ha sicuramente qualche affinità con la teoria dell’anacro-
nismo del tempo storico enunciata da Didi-Huberman il quale non a caso cita 
ripetutamente il montaggio cinematografico e la teoria dell’immagine-tempo di 
Gilles Deleuze17.

Veniamo alla questione delle fonti architettoniche. E qui Bourget compie 
una serie di errori e omissioni: primo non cita il manifesto di fondazione del 
Bauhaus di Weimar, né nella versione più arcaica, decisamente regressiva ripro-
dotta da Alexander Nagel, né in quella progressista effettivamente utilizzata nel 
frontespizio del manifesto del Bauhaus di Weimar (1919)18.

Inoltre, almeno nella versione italiana dell’articolo pubblicata nel volume 
che accompagna l’edizione in dvd del film a cura della Cineteca di Bologna, vie-
ne riprodotto come disegno preparatorio di Boris Bilinsky (1900-1948) un poster 
che il grafico di origine russa ha realizzato per la distribuzione francese del film; 
fotomontaggio realizzato con immagini del film. Nella versione italiana19 Bour-
get lo cita come disegno preparatorio della città di Metropolis, in realtà si tratta 
di una lettura ultramodernista del film (sono rigorosamente omessi tutti i riferi-
menti «gotici», come a dire che Metropolis viene depurata di ogni anacronismo).

16  Ibid.
17  Gilles Deleuze, Cinema 2: l’immagine-tempo (1985), Ubulibri, Milano 1989 (ed. or. L’Image-
temps. Cinéma 2, Éditions de Minuit, Paris 1985).
18  A. Nagel, Medieval Modern. Art out of the Time, cit., pp. 241-247.
19  Vedi nota 4.
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Anacronismo delle immagini

L’anacronismo, individuato giustamente come il principio strutturale che 
regola la convivenza tra medievalismo e modern style nella xilografia di Feinin-
ger che illustrava il manifesto di fondazione del Bauhaus20, è parimenti il prin-
cipio strutturale di Metropolis. Nel film di Lang convivono l’Essere-Macchina 
Maria e l’Essere-Macchina Hel, la statuaria classicheggiante del monumento a 
Hel e la statuaria medievale dei sette peccati capitali, la danza dionisiaca della 
falsa Maria sulla piattaforma di Yoshiwara e la danse macabre dello scheletro 
con la falce, personificazione della morte; l’architettura futurista dell’agglome-
rato urbano e l’architettura gotica del duomo, i grattacieli e la casa medievale 
di Rotwang. E su quest’ultima vorrei fare un approfondimento, in quanto è un 
particolare che permette di chiarire la questione dell’anacronismo. Come nota 
Enno Patalas, che è uno dei maggiori esperti di Lang, negli anni Venti il fatto di 
assumere tratti del passato in uno scenario futuro, di evocare come opportunità 
futuribili il medioevo e l’antichità fu duramente criticato mentre oggi sta alla 
base del revival conosciuto in anni recenti dal film di Lang (fig. 1)21. 

20  A. Nagel, Medieval Modern. Art out of the Time, cit., pp. 241-247.
21  La citazione è tratta dal bel documentario di Enno Patalas, Il caso Metropolis (Der Fall 

Fig. 1: Fotogramma tratto dal documentario Il caso Metropolis (2003) di Enno Patalas.
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Probabilmente nessun genere letterario e cinematografico si presta meglio 
della fantascienza ad una applicazione della teoria dell’anacronismo delle imma-
gini. Il genere fantascientifico si basa su una manipolazione del tempo, facendo 
largo uso di elementi presi dai più diversi contesti. Il cinema di fantascienza, 
chiamato anche di anticipazione, si basa su ipotesi di sviluppo della società a 
partire dai dati attuali. Nella dimensione del possibile storico, la manipolazione 
del tempo e dei contrassegni che lo definiscono sono all’ordine del giorno. Ogni 
residuo del tempo presente o passato, inserito nella messa in scena del futuro, fa 
sì che le immagini ci appaiano come oggetti impuri, complessi, sovradetermina-
ti, ovvero oggetti policronici, eterocronici, anacronistici22.

La casa di Rotwang, collocato nel cuore della metropoli futurista, all’ombra 
dei grattacieli, ha queste caratteristiche. Paolo Bertetto a proposito di questa 
costruzione parla di refuso: 

La sua configurazione visiva fa pensare a una sorta di residuo del medioevo 
germanico, una sorta di refuso che la pianificazione urbanistica di Metropolis 
non ha cancellato e che attesta subito l’anomalia del personaggio23.

Con le sue forme irregolari e stilizzate la casa di Rotwang evoca l’iconogra-
fia del Caligari e ancor più le casupole della città medioevale in cui si svolge 
l’azione di Il Golem. Ma la sua “storia” non finisce qui perché la ritroveremo in 
Biancaneve e i sette nani (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937) prodotto da 
Walt Disney: si tratta della casupola dei sette nani, in cui si rifugia la protago-
nista, che secondo Robin Allan fu probabilmente ispirata alla casa di Rotwang 
in Metropolis, film che rientrava tra quelli che Disney consigliava di vedere ai 
suoi disegnatori24. 

Il senso di questa migrazione non è poi molto diverso da quello dei moduli 
in cemento pre-compresso con motivi ornamentali di origine Maya, adottati da 
F. L. Wright nella Ennis-Brown House a Los Angeles (1924) e ripresi nella pira-
mide della Tyrell Corporation in Blade Runner (1982) di Ridley Scott.

Metropolis, 2003).
22  L’aggettivazione qui adottata è ripresa dalla trattazione che dell’anacronismo fa G. Didi 
Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit., p. 24. Cfr. anche Antonio Somaini, 
Montaggio e anacronismo, in Raoul Kirchmayr, Laura Odello (a cura di), Georges Didi-
Huberman. Un’etica delle immagini, in «Aut aut», ottobre-dicembre 2000, 348, pp. 84-100.
23  Paolo Bertetto, Fritz Lang. Metropolis, Lindau, Torino 20072, p. 97.
24  Cfr. Robin Allan, Walt Disney and Europe, John Libbet and Company Ltd, London 1999, p. 
45; vedi anche B. Girveau, La nostalgie bâtisseuses. Architecture et décor chez Disney, in Il était 
une fois Walt Disney: aux sources de l’art des studios Disney, catalogo della mostra tenuta presso 
le Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 16 septembre 2006-15 janvier 2007, Réunion des 
musées nationaux, Paris 2006, pp. 208-209.
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Anacronismo e montaggio

Tra le numerose innovazioni tecniche introdotte dal film di Lang, un partico-
lare rilievo assumono gli effetti speciali elaborati da Eugen Schüfftan. Uno in par-
ticolare, che va ora sotto il suo nome (effetto Schüfftan): esso consente di ottenere, 
tramite l’impiego di uno specchio, inquadrature in cui si combinano immagini di 
soggetti reali ripresi a grandezza naturale e immagini riflesse di modellini sceno-
grafici collocate dietro la cinepresa. Una verifica dell’uso sistematico dell’effetto 
Schüfftan nell’attuale versione del film ci consente di dare alla profezia di Buñuel 
sulla realizzazione dei più arditi sogni dell’architettura un significato più preciso 
e puntuale. Per fare questo ci può essere utile ripartire proprio dal manifesto di 
Sant’Elia, il testo dotato di una tensione verso una dimensione utopica dell’ar-
chitettura che non ha uguali, forse, se non nelle realizzazioni del film di Lang. In 
nessun altro spazio se non nella virtualità dello spazio filmico è possibile realiz-
zare quella smaterializzazione dell’architettura che Sant’Elia profetizzava nel suo 
manifesto, quando annunciava l’avvento dell’ «architettura del calcolo, dell’auda-
cia temeraria e della semplicità; l’architettura del cemento armato, del ferro, del 
vetro, del cartone, della fibra tessile e di tutti quei surrogati del legno, della pietra 
e del mattone che permettono di ottenere il massimo della elasticità e della legge-
rezza». Un’architettura che non per questo è «un’arida combinazione di praticità 
e di utilità, ma rimane arte, cioè sintesi, espressione». Metropolis può essere visto 
come la realizzazione nella virtualità dello spazio filmico di quest’architettura. Per 
chiarire cosa si debba intendere per spazio filmico, mi riferirò rapidamente alla 
tripartizione dello spazio enunciata da Eric Rohmer nel suo saggio sul Faust di 
Murnau: spazio pittorico, che coincide con l’immagine proiettata sullo schermo; 
spazio architettonico che coincide con lo spazio profilmico, allestito davanti alla ci-
nepresa e, infine, spazio filmico, cioè lo spazio virtuale prodotto nella mente dello 
spettatore sulla base degli elementi che il film gli fornisce25.

L’effetto Schüfftan consente di combinare nella stessa inquadratura un’espe-
rienza ottica (l’immagine riflessa nello specchio) e una scenografica (il modello 
tridimensionale effettivamente messo a punto). Non solo: esso consente di in-
tarsiare all’interno dell’immagine virtuale dello specchio un prelievo di realtà 
profilmica normalmente registrata dalla cinepresa attraverso l’apposito raschia-
mento dell’argentatura: basti pensare alle varie inquadrature degli agglomerati 
urbani con i flussi di folla che attraversano le passerelle aeree di Metropolis (figg. 
2-4). 

25  Eric Rohmer, L’organizzazione dello spazio nel ‛Faust’ di Murnau, ed. it. a cura di A. Costa, 
Marsilo, Venezia 1986 (ed. or. L’Organisation de l’espace dans le ‛Faust’ de Murnau, Union générale 
d’éditions, Paris 1977).
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Figg. 2-3: L’effetto Schüfftan illustrato nel documentario Il caso Metropolis (2003) di 
Enno Patalas. 
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L’effetto Schüfftan consente di realizzare sul piano visivo qualcosa di ana-
logo a quello che sul piano sonoro si realizza con il missaggio o, se volete, con 
il doppiaggio. Assai più che nel montaggio nell’accezione corrente del termine, 
l’effetto Schüfftan consente di assemblare in una stessa immagine frammenti 
di immagini dislocate non solo in spazi, ma anche in tempi diversi. Nell’effetto 
Schüfftan convivono il reale e il virtuale, il naturale e l’artificiale, il qui e ora del-
la ripresa in diretta e l’altrove del pannello scenografico a suo tempo congelato, 
fissato ed ora riflesso nello specchio.

Questo procedimento realizza, sul piano dello spazio filmico, un singolare 
«salto di scala», per usare il titolo di un recente volume di Ruggero Pieranto-
ni26. Ne risulta una sintesi espressiva di grande efficacia: la sproporzione tra 
la dimensione degli edifici e quella dei passanti costituisce la forma simbolica 
dell’intero impianto spaziale del film. Inoltre questo spazio dato come abitabile e 
percorribile ha al tempo stesso, grazie all’effetto dell’immagine speculare, i tratti 
della fantasmagoria. Forse mai, prima di Metropolis, si erano visti realizzati, sia 

26  Ruggero Pierantoni, Salto di scala. Grandezze, misure, biografie delle immagini, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012.

Fig. 4: L’effetto Schüfftan illustrato nel documentario Il caso Metropolis (2003) di Enno 
Patalas.
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pure nell’artificio di un effetto speciale e nella virtualità dello spazio filmico, 
i principi di un’architettura che voleva lasciarsi alle spalle «tradizione, stile, 
estetica, proporzione», un’architettura che, secondo la definizione di Sant’Elia, 
«abbia la sua ragione d’essere solo nelle condizioni speciali della vita moderna»; 
un’architettura letteralmente smisurata, che nel suo sviluppo in verticale faceva 
della rottura del canone di proporzionalità il suo principio compositivo.

Nella sincronia della struttura stratificata di Metropolis la natura anacro-
nistica delle immagini si afferma in maniera perentoria, con un’evidenza che 
probabilmente non ha uguali nell’iconografia del secolo scorso: e la versione 
integrale del capolavoro di Lang rende ormai impossibile il disconoscimento di 
questo dato. 

La sequenza più importante della versione integrale di Metropolis è, sen-
za dubbio, quella in cui Joh Fredersen fa visita all’inventore Rotwang e scopre 
il monumento a Hel. Già il precedente restauro di Patalas ci aveva permesso 
di conoscere il groviglio di sentimenti opposti che lega Fredersen e Rotwang. 
Ora, grazie alla sequenza originaria, acquista consistenza plastica la ragione 
che spinge l’inventore a costruire un automa donna. Tra i due si frappone il 
simulacro di Hel, dapprima amata da Rotwang e poi diventata moglie di Freder-
sen e madre di Freder. Il personaggio di Rotwang non può più essere definito 
semplicisticamente, come nelle vecchie sinossi del film, lo scienziato al servi-
zio del capitalista: Rotwang è un uomo posseduto dall’ossessione amorosa. Il 
personaggio ci rinvia a L’Eva futura (1886) di Villiers de L’Isle-Adam e, ancor 
più, a Il castello dei Carpazi (1889) di Jules Verne, in cui il barone Rodolphe de 
Gortz, con l’assistenza del geniale servitore Orfanik, rievoca il fantasma della 
donna amata, Stilla, una cantante d’opera di cui era stato follemente innamo-
rato. Si tratta di richiami intertestuali di grande importanza, non solo perché ci 
permettono di collocare Rotwang nella tradizione della letteratura fantastica e 
del tema del doppio, del simulacro, dell’automa, ma anche perché i testi citati 
sono abitualmente considerati prefigurazioni dell’avvento del cinema. E nella 
sua folle avventura Rotwang sembra ripercorrere gli stadi successivi dei modi 
di produzione dei simulacri: la scultura (il monumento marmoreo), la meccanica 
(l’automa) e, infine, il cinema (il suo esperimento consiste nel dare al suo auto-
ma le fattezze di essere vivente, indistinguibile dal suo doppio cinematografico, 
anzi trasformato in personaggio cinematografico). Il recupero della sequenza 
in cui Fredersen scopre il monumento di Hel si rivela essenziale: perché ci dà 
la misura della follia amorosa di Rotwang, ma anche perché è impostata, sia 
pure con diversa funzione, sullo stesso effetto (effetto Schüfftan) sul quale sono 
impostate le sequenze di visioni urbane. La restituzione dell’intera sequenza 
nella sua integrità ci permette di verificare che lo sviluppo verticale, di eccezio-
nale altezza, del monumento a Hel è ottenuto ricorrendo all’effetto Schüfftan, 
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che produce una sproporzione tale da imprimere all’inquadratura un carattere 
perturbante (fig. 5). L’estetica della sproporzione, della dismisura o «salto di 
scala»27 sistematicamente utilizzata nella rappresentazione dell’agglomerato ur-
bano e di altri spazi (per esempio, nella ripresa delle gare atletiche con gli alti 
contrafforti sormontati da statue nello stadio dove la gioventù dorata si dedica 
agli svaghi) entra anche nella definizione della parte più intima e segreta della 
psiche dei personaggi.

Il principio strutturale dell’anacronismo delle immagini trova la sua replica 
nell’anacronismo degli effetti speciali: una tipologia di effetti propria del modo 
di rappresentazione primitivo convive con le tecniche più evolute dell’effetto 
Schüfftan, come accade nella sequenza dei Giardini Eterni. Qui vediamo un car-
rello laterale che fa scorrere sotto i nostri occhi l’esotica vegetazione del luogo, 
ma non è la cinepresa che si sposta davanti al plastico dei giardini: è il plastico 
stesso che viene fatto scorrere davanti alla cinepresa, rigorosamente fissa. Si 
tratta dello stesso trucco messo a punto da Méliès per i suoi viaggi interstellari, 
27  R. Pierantoni, Salto di scala, cit.

Fig. 5: Fredersen davanti al monumento di Hel (l’immagine fa parte di una delle
sequenze reintegrate dalla copia in 16 mm. trovata a Buenos Aires nel 2008).
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qui riproposto per integrare dei modellini di piccole dimensioni nel sistema fi-
gurativo del film. 

Una combinazione tra i due effetti (effetto Méliès e effetto Schüfftan) è uti-
lizzata per visualizzare la discesa degli operai attraverso i vari strati della città 
nell’ascensore che, nel romanzo di Thea von Harbou, viene chiamato Paterno-
ster28. Sagome piuttosto grossolane degli operai del nuovo turno sono riprese ri-
gorosamente immobili, mentre davanti a loro scorrono verticalmente immagini 
degli strati attraversati. L’arcaicità del procedimento tecnico adottato acquista 
un suo significato: nel caso dei Giardini Eterni esso riduce gli elementi naturali, 
la vegetazione, ad un gioco puramente ornamentale, artificioso e barocco, de-
privato della forza plastica e della suggestione simbolica delle grandiose archi-
tetture simulate dal ben più complesso e articolato effetto Schüfftan. Allo stesso 
modo, la riduzione degli operai alla dimensione di sagome grossolanamente ri-
tagliate e dipinte dà la misura della disumanizzazione e della spersonalizzazione 
cui è sottoposta la massa operaia: anche in questo caso si tratta di un effetto 
scenografico che sembra costituire una conferma delle analisi di Kracauer sulla 
«massa come ornamento» opportunamente richiamate da Anton Kaes29. La ver-
sione restaurata contribuisce senz’altro a ridurre la distanza tra messa in scena 
di Lang e la narrazione romanzesca di Thea von Harbou, distanza dilatata in 
sede critica sulla scorta del ri-montaggio “interpretativo” di Channing Pollock. 
Ora è chiaro che il principio strutturale dell’anacronismo delle immagini è già 
presente, in tutte le possibili articolazioni, nel testo di Thea von Harbou: ne 
consegue che la sua importanza non riguarda solo «gli studi di semiologia cul-
turale», secondo la definizione di De Vincenti30. Il confronto tra il romanzo e il 
film può sicuramente spingere al riconoscimento delle diverse funzioni dei due 
linguaggi, il letterario e il filmico, nondimeno esso ci permette di individuare in 
modo più preciso nell’anacronismo delle immagini la comune matrice dei due 
sistemi testuali.

28  Th. von Harbou, Metropolis, cit, p. 93.
29 Anton Kaes, Cinema and Modernity: on Fritz’s Lang Metropolis, in Reinhold Grimm, Jost 
Hermand (Eds.) High and low cultures: German attempts at mediation, University of Wisconsin 
Press, Madison, Wisc. 1993, p. 21.
30  G. De Vincenti, Introduzione, in Th. von Harbou, Metropolis, cit, p. XXI.



La luna di traverso: riflessioni su Frau im Mond di Fritz Lang
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«...die Augen der ganzen Welt sind auf uns gerichtet... 
... die Ohren der ganzen Welt horchen zu uns her...» 

«...gli occhi di tutto il mondo sono puntati su di noi... 
Le orecchie di tutto il mondo sono tese verso di noi...» 

(Friede a Helius, prima della partenza del razzo)

Fritz Lang, insieme agli ottimi collaboratori tecnici di cui sapeva contor-
narsi, ha realizzato film che con la loro ricerca espressiva hanno scandito tappe 
importanti dell’evoluzione del racconto cinematografico e, più in generale, della 
storia del cinema di due continenti. Fin qui nulla di nuovo. Le opere sopravvis-
sute del periodo del muto hanno goduto di un’attenzione critica notevole, anche 
se altalenante e ben poco uniforme1. Gli ultimi due film muti, Spione (L’inaffer-
rabile, 1928) e Frau im Mond (La donna nella luna, 1929), schiacciati come sono 
nella filmografia langhiana da Der müde Tod (Destino, ovvero Il signore delle 
tenebre, 1921), Dr. Mabuse, der Spieler (Il dottor Mabuse, in due parti, 1922), Die 
Nibelungen (I Nibelunghi, in due parti, 1924), Metropolis (Id., 1927) e dal primo 
film sonoro, lo straordinario M (M, il mostro di Düsseldorf, 1931), sono raramente 
ricordati, e poco considerati. A Frau im Mond viene contestata la debolezza del-
la sceneggiatura, l’impronta spudoratamente melodrammatica, insieme a una 
definizione dei caratteri di alcuni personaggi schematica, non soddisfacente, a 

1  Oltre alle opere ricordate nelle note del presente saggio, e a puntuali interventi centrati su 
singoli casi di studio, si lamenta l’assenza di testi critici complessivi dedicati in Italia a Lang, con
l’eccezione di quelli di Paolo Bertetto, Fritz Lang ‛Metropolis’, Lindau, Torino 1990; e Fritz Lang: 
la messa in scena, Lindau, Torino 1993, curato insieme a Bernard Eisenschitz. Il volumetto Fritz 
Lang di Stefano Socci (Il castoro, Milano 2005²) risulta utile solo per le dettagliate sinossi dei 
film. Ringrazio Francesco Pitassio per alcuni preziosi suggerimenti bibliografici utili alla stesura 
dell'intervento.
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fronte di un notevole interesse che riservano invece le qualità plastico-com-
positive, la spettacolarizzazione dei suoi contenuti scientifici, la complessità 
tecnico-scenografica. Lotte Eisner, nel fondativo Schermo demoniaco, liquida il 
film con formula inappellabile, in poche righe («la grandiosità del fantastico 
cede spesso al ridicolo»), attribuendone i difetti alla moglie-collaboratrice, la 
scrittrice Thea von Harbou: «In tutta questa cianfrusaglia sentimentale il genio 
di Fritz Lang si rivela solo nelle scene della partenza del razzo, molto precise 
nella loro anticipazione; le scene, ad esempio, che precedono il decollo, il cui 
tono da “reportage” è più convincente delle invenzioni da pura fantascienza»2. 
Ecco delineato un punto centrale della questione, destinato a presentarsi con 
costanza nelle quasi secolari discussioni critiche sul film: il decollo del razzo 
– così attentamente, profeticamente e grandiosamente messo in scena con un 
montaggio ritmicamente raffinato e a partire da uno studio attento della co-
struzione del senso di attesa – e il celebre “primo count-down” della storia del 
cinema e dell’industria aerospaziale, hanno monopolizzato le cure degli esegeti, 
distogliendole da altri, non inferiori motivi d’interesse che avevano gratificato 
il grande pubblico di quella che, nonostante le posteriori, errate informazioni, 
sempre rilanciate, è una delle produzioni tedesche di maggior successo nella 
stagione 1929-303. 

Le voci del passato più autorevoli non incensano il film. Nelle recensioni 
della fine degli anni Venti, la spasmodica attesa per il risultato di ciò che era 
stato annunciato come un modernissimo spettacolo epocale, cede il passo a va-
lutazioni complessivamente severe, anche se ammirate dalla grandeur esibita da 
un film di così grande impegno4. Nei decenni successivi Frau im Mond scompare 
dall’orizzonte degli interessi analitici, complice la lunga indisponibilità di una 
copia attendibile del film5. Della Eisner si è detto, e converrà aggiungere che 
nella sua successiva monografia sul regista, a Frau im Mond è dedicata un’ottan-
tina di righe imbarazzate, tutte centrate sulle qualità documentarie, sul realismo 
della nave spaziale, talmente vivo che «il processo tecnico viene trasformato in 

2  Lotte Eisner, Lo schermo demoniaco, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 245-246 (ed. or. L’écran 
démoniaque. Les influences de Max Reinhardt et de l’expressionisme, Bonne, Paris 1952).
3  Alexander Jason, Handbuch der Filmwirtschaft. Filmstatistiken und Verzeichnisse der 
Filmschaffenden, Filmfirmen, der Filme und der Tonfilmkinos, I Film-Europa, Verlag für Presse, 
Wirtschaft und Politik, Berlin 1930, p. 60, cit. in Tom Gunning, Katharina Loew, Lunar Longings 
and Rocket Fever, in Joe McElhaney (Ed.), A Companion to Fritz Lang, Wiley-Blackwell, NJ 2015, 
p. 564. 
4  Per un elenco delle recensioni d’epoca, cfr. Georges Sturm, Fritz Lang: film-textes-références, 
Presses Universitaires de Nancy, Nancy 1990, pp. 80-81.
5  Solo il restauro del 2001 a cura della Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung ha consentito di 
ripristinare inquadrature o sequenze a lungo mancanti alle copie in circolazione, e di avviare il 
film a una rinnovata esistenza grazie a un’edizione in dvd di 165 minuti circa.

https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung
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un sogno profetico»6, e sulla natura anticipatoria del rapporto con gli scienziati 
Hermann Oberth e Willy Ley, destinati a un posto importante nella storia della 
scienza, della sua divulgazione e del progresso aerospaziale7. In precedenza, Ar-
nheim sulla «Weltbühne» non era stato leggero: 

Daβ eins der Nick-Carter-Heftchen, die in diesem Film als Statisten auftreten, 
nur zehn Pfennig kostet, die Frau im Mond aber Millionen, ist eigentlich der 
einzige Unterschied zwischen beiden Produktionen8. 

L’unica differenza tra le due produzioni è che uno dei fascicoli di Nick Carter 
che fanno da comparse in questo film costano soltanto dieci nichelini, mentre 
la Donna nella luna costa milioni.

Non molto diversamente Kracauer: un rapido cenno al proiettile a razzo e 
la liquidazione senza appello: «L’intreccio è penoso per le sue manchevolezze 
sul piano emotivo, così evidenti da screditare molti effetti illusionistici che Lang 
riesce a creare grazie al suo sfoggio di virtuosismo»9. Luc Moullet semplicemen-
te lo ignora, limitandosi a citarne il titolo, così come fa Barbaro10. E gli esempi 
si potrebbero moltiplicare. Non molto di più concederà trent’anni dopo Tom 
Gunning nel suo importante lavoro monografico11 sul regista, salvo poi rifarsi 
in seguito insieme a Katharina Loew grazie a un accurato saggio “riparatorio” 
centrato sul tecno-romanticismo del film e il suo rapporto con le spinte ambi-
valenti della modernità nella società tedesca del tempo12, e frutto dello studio di 
un’edizione americana finalmente attendibile (Kino International Corp., 2004). 
Nemmeno una delle monografie più apertamente dedicate ai rapporti tra il ci-
6  Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Mazzotta, Milano 1978, p. 95 (ed. or. Fritz Lang, Secker & Warburg, 
London 1976).
7  Un simile, inestricabile intreccio di ricerca scientifica, slancio visionario, attività di promozione, 
fund raising e produzione cinematografica costituisce da un punto di vista storico, politico e 
comunicativo-spettacolare un caso se non unico, rarissimo. Hermann Oberth (accreditato quale 
«Wissenschaftlicher Mitarbeiter» nelle didascalie introduttive del film, e ringraziato a margine 
del libro della von Harbou, insieme a Ley e Otto Willi Gail) è autore del fondativo Die Rakete 
zu den Planetenräumen, Oldenburg, München 1923. Cfr. Hans Barth, Hermann Oberth. Der 
wirkliche Vater der Weltraumfahrt, VDI, Düsseldorf 2008. Willy Ley a metà degli anni Trenta 
sarà costretto a emigrare negli Stati Uniti, dopo aver divulgato la materia grazie alla cura di 
opere come l’antologia Die Möglichkeit der Weltraumfahrt. Allgemeinverständliche Beiträge zum 
Raumschiffahrtsproblem, Hachmeister u. Thal, Leipzig 1928.
8  Citato in Ronald M. Hahn, Volker Jansen, Lexicon des Science Fiction Films: I A-L, Wilhelm 
Heyne Verlag, München 1997, p. 341.
9  Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, 
Torino 2001, p. 204 (From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, Princeton 
Univ. Press, 1947).
10  Luc Moullet, Fritz Lang, Seghers, Paris 1963; Umberto Barbaro, Il cinema tedesco, Editori 
Riuniti, Roma 1973.
11  Tom Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity, British Film Institute, 
London 2000.
12  T. Gunning, K. Loew, Lunar Longings and Rocket Fever, cit., pp. 554-586.
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nema di Weimar e la tecnologia, come quella di Guerin, coglie l’occasione per 
valorizzare il ruolo del film a proposito di un tema così decisivo13.

Il film scorrerà però carsicamente nella memoria del cinema europeo e non 
verrà mai del tutto dimenticato, tanto da figurare sempre quale nobile paradig-
ma pionieristico – peraltro più citato che visto – nelle opere dedicate al genere 
fantascientifico14 e, riconoscibile almeno in controluce in non pochi film, seb-
bene schiacciato da quell’icona pop che il Voyage meliesiano è diventato nel 
tempo.

Nel presente saggio vorrei fornire alcuni spunti di riflessione per una ricon-
siderazione del langhiano Frau im Mond, non tanto a partire da un’improbabile 
rivisitazione dei caratteri di originalità delle sue strutture narrative, così preve-
dibili, o della gestione dei registri recitativi degli interpreti, della ricerca ritmica 
e della messa in scena in generale – non più che ordinari per un regista così 
dotato, reduce da più esaltanti risultati espressivi –, quanto piuttosto per la po-
sizione transitoria che il film occupa nel cuore dell’opera del regista alle soglie 
del passaggio al sonoro, e per la ricerca audace di un punto di equilibrio tra ca-
ratteri della modernità, faticosa riconfigurazione dei modelli della tradizione di 
genere ed esigenze intermediali di una società di massa allora in espansione. Il 
tutto secondo un bric-à-brac tematico-figurativo e un sincretismo compositivo 
che sono tipici dell’autore. E dunque non ci si occuperà dei rapporti (strettis-
simi) che il film intrattiene con l’omonimo, lussureggiante romanzo della von 
Harbou, la «Vicki Baum del cinema tedesco»15, la «collaboratrice, ahimé troppo 
invadente»16, messi in rilievo nella loro complessità da altri17, per rilevarne scar-
ti, punti di tangenza e fratture, tese a mostrare differenze di senso nel minimo 
della divaricazione, com’è normale sia in ogni processo intersemiotico di tran-
scodifica18.
13  Frances Guerin, A Culture of Light. Cinema and Technology in 1920s Germany, Univ. of 
Minnesota Press, Minneapolis 2005. Cfr. anche le scarne ma utili indicazioni di Philipp Stiasny, 
Das Kino und der Krieg. Deutschland 1914-1929, et+k, München 2009, p. 262.
14  Non sono estranei i romanzieri al tentativo di rivitalizzazione del modello narrativo e filmico. 
Piace ricordare, per limitarci all’ambito italiano, il libro vivace di Giulio Leoni, La donna sulla 
luna, Mondadori, Milano 2002.
15  L. Eisner, L’écran démoniaque, cit., p. 64.
16  Ibid., p. 220. Cfr. Reinhold Keiner, Thea von Harbou und der deutsche Film bis 1933, Olms, 
Hildesheim-Zürich-New York 1984.
17  Si veda ad esempio Rainer Eisfeld, Frau im Mond: Technische Vision und psychologisches 
Zeitbild, in Thea von Harbou, Frau im Mond, Wilhelm Heyne Verlag, München 1989, pp. 207-
237, che mette in relazione i motivi letterari con il clima politico-culturale all’interno del quale la 
scrittrice operava. Karin Bruns (in Kinomythen 1920-1945. Die Filmentwürfe der Thea von Harbou. 
Metzler, Stuttgart-Weimar 1995) opera invece una disamina accurata dei motivi letterari e delle 
scelte operate per lo schermo, nel più generale quadro della cultura scientifica tedesca e del mito 
nazionale del progresso scientifico, con interessanti considerazioni che investono in primo luogo 
i personaggi dello scienziato e della donna-esploratrice.
18  Nel romanzo è ad esempio dedicata più attenzione allo Schurke (farabutto) Turner, impersonato 
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Lang teneva molto al suo film. Un indizio retrospettivo di quanto lo 
avesse caro ci è dato dalla cura con cui conservò e infine donò nel 1959 alla 
Cinémathèque française un album composto da settecento fotografie di scena 
commissionate a Horst, fratello della moglie, che testimoniano con precisione il 
lavoro di produzione sul set e costituiscono prova visiva insostituibile di alcune 
sequenze infine non montate ma effettivamente girate19. Lo aveva concepito 
muto e non cedette mai alle lusinghe dei produttori, che intravedevano nel suo 
adeguamento all’incipiente sistema sonoro (eventualmente nella scena-madre del 
lancio del razzo: si pensi quale roboante effetto spettacolare, rumoristicamente 
iper-connotato, avrebbe prodotto l’addizione) possibilità di guadagno ulteriori. 
Le ragioni di una simile difesa di Lang della natura rigorosamente visiva 
della sua opera si possono identificare nella salvaguardia di una coerenza 
strutturale ritenuta imprescindibile, nonché, forse, in una circospezione ai limiti 
dell’eccesso nei confronti di una tecnica allora sperimentale, e come tale non 
ancora ben padroneggiata. Il 1929, anno di distribuzione del film, si segnala per 
la complessità delle ripercussioni internazionali che ebbe, in parallelo al crollo 
del mondo finanziario americano, il passaggio al sonoro da parte delle maggiori 
produzioni cinematografiche mondiali. Un processo – com’è noto – conclusosi 
in Europa entro la fine del 1930. Frau im Mond deve essere letto anche come 
opera di transizione tra un universo espressivo visivo autosufficiente, giunto al 
culmine della ricerca formale di quell’esperanto che l’universo delle immagini 
del muto veicolava, e nuovi paesaggi audiovisivi tutti da inventare grazie ai 
nuovi sistemi di registrazione e diffusione del sonoro. M, il film successivo di 
Lang, avrebbe profeticamente sprigionato le migliori energie di un racconto 
centrato (anche) sulla parola e il rumore, indicando la via e contribuendo a 
fugare qualche dubbio a chi lamentava la perdita irrimediabile di un mondo 
di segni universale, sostituito dalla volgarità della rappresentazione basso-
mimetica del “baraccone sonoro”. Con M prenderà quindi il via lo straordinario 
sviluppo della dimensione cognitiva veicolata dalla parola nei film, congeniale 
alla strutturazione drammaturgica del racconto di cui il regista viennese si 
mostrò sin da subito interprete innovativo.

Torniamo a Frau im Mond, per rilevare i numerosi luoghi testuali in cui si 
avverte una notevole tensione tra un visivo esibito e una dimensione sonora 

da Fritz Rasp. Al contrario, la parte della giovane Friede Velten, oggetto delle attenzioni erotiche 
dei protagonisti maschili, assume nel film dimensioni ben maggiori.
19  http://www.cinematheque.fr/zooms/femmelune/index_fr.html (ultimo accesso: 10 febbraio 
2018). Le sequenze di cui non si ha traccia nel film, bensì nell’album, sono le seguenti, secondo 
indicazione del dossier ivi citato: Helius e il professor Manfeldt si confrontano in un osservatorio; 
il professor Manfeldt si reca a casa di Helius; Friede e il suo fidanzato Windegger si intrattengono 
con affetto. Inoltre, in quella che sembra essere la sequenza (onirica) perduta di maggior spessore 
ed effetto drammaturgico, il piccolo Gustav (intrufolatosi clandestinamente nella capsula del 
razzo) «si immagina in compagnia del suo eroe Helius alle prese con dei pirati dello spazio».

http://www.cinematheque.fr/zooms/femmelune/index_fr.html
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assente, ma cui si allude, cui si “guarda”. In vista di un’eventuale, successivo 
intervento di sonorizzazione per un’edizione “aggiornata”? La possibilità non 
è da escludere perché lo stesso Lang, in linea con i produttori, non poteva che 
avere in corso d’opera dubbi, ripensamenti e curiosità nei confronti di quanto 
di innovativo andava profilandosi nelle produzioni americane. I film dell’epoca, 
canto del cigno della stagione al tramonto del muto, sono peraltro colmi di am-
miccamenti alla sfera sonora20, ben più prodighi della comunque vasta presenza 
di “oggetti sonori” nel cinema muto in genere, sin dal cinema delle origini e 
da quello di Méliès in particolare21. I film muti a ridosso del compimento della 
transizione al sonoro visualizzano volentieri le fonti dei rumori e delle musi-
che evocate, mettono in evidenza oltre ogni necessità drammaturgica la bocca 
o le labbra di chi parla, sottolineano la presenza di un suono duplicandone il 
messaggio nelle didascalie grazie a un’onomatopea, a un particolare carattere 
grafico, a svariati, pregnanti espedienti significanti. Si pensi, a titolo d’esempio, 
alla sequenza del convegno degli astronomi di Frau im Mond, in cui le grida di 
disapprovazione contro le proposte del prof. Manfeldt si fondono con gli scam-
panellii, i fischi sguaiati e i sibili prodotti dal soffio nelle fessure delle chiavi, 
brandite dai colleghi “tradizionalisti” e riprese in dettaglio.

Al centro delle vicende sentimentali e degli aneliti tecnologico-modernisti 
dei protagonisti sta ovviamente il vero e proprio viaggio sulla luna, più esaltan-
te della scoperta stessa dell’aspetto di quest’ultima e del contatto con gli spazi 
insondati della sua superficie. Frau im Mond, così teso a condurre a soluzione 
uno dei più arditi slanci utopici di tutti i tempi dell’uomo, incarna anche il ten-
tativo di rilancio megalomane delle aspirazioni frustrate di una società umiliata 
come quella tedesca di Weimar. Per sognare di evadere dalle strettoie del pre-
sente e nell’impossibilità di una soluzione interna, destinata a essere stritolata 
presto dalla morsa nazionalsocialista, risultava persino semplice abbandonarsi 
alla fantasia strutturata di traguardi interplanetari. 

La rete di rimandi intermediali alla galassia di pubblicazioni popolari del 
tempo, di stampe e illustrazioni sul tema che alimentavano questa fascinazione, 
viene a galla dalle immagini del film stesso. Nella stanza-soffitta del professore 
sono appesi alle pareti di legno, tra gli altri, il «Simplicissimus» e il «Punch». 
Gustav, il ragazzino che si intrufola da clandestino a bordo del razzo sognando 
di emulare i suoi idoli di carta e in carne e ossa (cfr. nota n. 19), è il vessillifero 
di una generazione che sognava a occhi aperti, sulla scia delle avventure degli 
eroi dei racconti fantascientifici venduti porta a porta a pochi centesimi. «Min-
20  Cfr. almeno Donald Crafton, The Talkies: American Cinemas Transition to Sound, 1926-1931, 
vol. 4 di History of the American cinema, Charles Scribner’s Sons, New York 1997.
21  Isabelle Raynaud, Présence, fonction et representation du son dans les scénarios et les films 
de Georges Méliès (1896-1912), in Jacques Malthète, Michel Marie (éd.), Georges Méliès, 
l’illusionniste fin de siècle?, Presses Sobonne Nouvelle, Paris 1997, pp. 201-217.

https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/full.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&fname=none&item:1032:BID=BVE0030386
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go, Der Nick Carter der Luft» è per Gustav il giornale di riferimento che regala 
combattimenti con le mucche lunari, raggi interstellari mortiferi, vampiri dello 
spazio, incontri con i pirati di Saturno. Non che le fantasie di conquista spaziale 
venissero stimolate dalla letteratura popolare e dalle riviste illustrate della sola 
Germania. Le riviste popolari di tutta Europa, degli Stati Uniti, e così dell’Italia, 
presentano nei primi tre decenni del Novecento un numero incalcolabile di rac-
conti sul tema22. Per un rapido confronto con il caso italiano, conviene ricordare 
che vi si dedicano poligrafi oggi dimenticati come Manfredo Bacini (Un anno 
sulla luna, 1904), Tommaso Catani (Pinocchio nella luna, 1924), Momus (Viaggio 
nella luna di Cretinetti e Beoncelli, 1930), Guglielmo Stocco, Ciro Khan, ma anche 
scrittori e illustratori amati e noti ancor oggi, da Fanciulli a Salgari, da Rubino 
a Yambo23. Nell’anno di Frau im Mond, il 1929, esce in Italia per Vallecchi il de-
lizioso Si può andare nella luna?24, scritto per grandi e piccini proprio da Yambo, 
al secolo Enrico Novelli, che già nel 1908, con La colonia lunare, aveva descritto 
il viaggio di un’astronave lanciata sul satellite (un vecchio astronomo ritrova 
la polvere da projezione del famoso alchimista e mago Nicola Plamel, che ha la 
proprietà di essere attirata dal Sole...). E che nel 1910, con il film Un matrimonio 
interplanetario25, aveva cercato di spianare la via a una produzione italiana fan-
tascientifica che in seguito non attecchì mai veramente, nonostante si possano 
contare numerosi titoli che nel solo periodo del muto sono accostabili a quello 
che nel tempo verrà identificato come un vero e proprio genere, ma che allora 
faticava a essere identificato come tale, e non piuttosto come un coacervo di 
influenze da etichette di generi cinematografici già allora ben attestati26. Non 
possiamo che registrare quale curiosità filmografica la presenza nei repertori 
italiani di Un viaggio sulla luna, opera di Gino Zaccaria per la Lilliput Film di 
Roma27, che rivela nella sinossi affinità tematiche con le trame di cui stiamo trat-
tando: «Un viaggio interplanetario eseguito in sogno da un piccolo eroe, perso-
naggio nato in un mondo fantastico di giocattoli [...] Le avventure si svolgono 

22  Sulla protofantascienza italiana si veda l’antologia Le aeronavi dei Savoia, a cura di Gianfranco 
De Turris con la collaborazione di Claudio Gallo, Editrice Nord, Milano 2001. 
23  Cfr. i saggi di Claudio Gallo e Marta Zangheri in Claudio Gallo (a cura di), Viaggi straordinari 
tra spazio e tempo, Biblioteca Civica di Verona, 2001.
24  Almeno nella riedizione del 1936, figura a p. 60 un’immagine tratta da Frau im Mond di Lang, 
senza che la fonte sia dichiarata: ulteriore, minimo indizio del ricircolo intermediale iconografico 
e narrativo che toccava la produzione di settore del tempo. Di Yambo cfr. anche il primo libro, 
Dalla terra alle stelle (1890), e Gli esploratori dell’infinito (1909).
25  Cfr. Denis Lotti, Yambo sulla Luna di Verne e Méliès. Da ‛La colonia lunare’ a ‛Un matrimonio 
interplanetario’, «Immagine», 2010, IV, n. 1, pp. 119-143.
26  Per un’agile rassegna cfr. l’intervento online di Paolo Bertetti, http://www.fantascienza.com/
anarres/articoli/32/uomini-meccanici-e-matrimoni-interplanetari/ (ultimo accesso: 20 settembre 
2018).
27  Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni Venti: 1921, Nuova Eri-CSC, 
Roma 1996, pp. 359-360.

https://it.wikipedia.org/wiki/Immagine._Note_di_Storia_del_Cinema
http://www.fantascienza.com/anarres/articoli/32/uomini-meccanici-e-matrimoni-interplanetari/
http://www.fantascienza.com/anarres/articoli/32/uomini-meccanici-e-matrimoni-interplanetari/
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sul pianeta lunare attraverso valli misteriose e laghi di fuoco, in un succedersi di 
emozioni profondamente suggestive»28. Armando Papò, misconosciuto pioniere 
del cinema d’animazione in Italia, ha dato vita agli automi in legno che popola-
vano il film, la cui perdita non consente ulteriori speculazioni.

Non può dunque lasciare stupiti l’attenzione che il cinema riserva alla cor-
nice intertestuale e intermediale dei racconti da cui attinge, ed entro i confini 
dei quali queste titaniche imprese hanno luogo. Non solo i classici, la letteratura 
popolare e per l’infanzia e la pubblicità, ma anche i dispositivi di registrazione 
e proiezione di immagini fisse e in movimento hanno un ruolo fondamentale. 
In Frau im Mond questi vengono metalinguisticamente esibiti, quando la cricca 
capitalista visiona le immagini impresse automaticamente su pellicola dal razzo 
di prova in esplorazione (la superficie della luna viene indagata come si trattasse 
di un tessuto al microscopio, con un ribaltamento paradossale degli effetti della 
visione: l’occhio meccanico sembra agire da lontano come l’occhio umano da 
vicino, rimpicciolendo la distanza ideale dall’oggetto) o ancora quando Friede si 
improvvisa cineoperatrice, squadernando treppiede e macchina da presa sulla 
luna, andando a configurarsi quale doppio iconico dell’istanza narrante. Il cor-
tocircuito è ben rilevato da Bellour:

Che cosa si vede in Frau im Mond? Una macchina, il missile, che agisce sui suoi 
occupanti come un dispositivo cinematografico, mescolando il sonno-ipnosi del 
corpo alla fascinazione assoluta dello sguardo captato da uno spettacolo al di là 
di ogni immaginazione, procedendo così verso quella terra utopica, la luna, le 
cui presunte ricchezze stanno a indicare l’incanto reale delle immagini nate in 
uno studio cinematografico. Stranamente, e mi pare sia l’unica volta che succede 
in tutta l’opera di Lang, qui è la donna a tenere la cinepresa [...] girando il film 
della spedizione. [...] Come se qui Lang avesse sottolineato l’altro estremo della 
curva, il punto di inversione di quanto si delinea nella sua opera: sia che tenga 
la donna al di fuori del circuito enunciativo per farne l’oggetto del desiderio in 
senso stretto, con l’istinto di morte a lei così spesso collegato (appena due anni 
intercorrono tra Frau im Mond e il successivo M); sia che ve la introduca, in un 
torbido legame con la macchina (e perciò con il cinema stesso), di cui l’uomo 
rimarrà sempre il sadico animatore (disanimatore)29.

Nei film precedenti di Lang la fascinazione per le possibilità di rappresen-
tazione e duplicazione della realtà tramite dispositivi di registrazione/ripresa (e 
relativa loro integrazione narrativa) era già emersa con evidenza, dallo specchio 
“teletrasmittente” di Spinnen, agli schermi televisivi multipli del Mabuse, al com-
plesso meccanismo di controllo visivo di Metropolis. Oltre agli orologi, anche 
questi dispositivi, che egualmente hanno a che fare con la pratica del controllo, 

28  [Anonimo], «Kines», Roma, 20 gennaio 1921, cit, ibid., p. 360.
29  Raymond Bellour, Doppia visione, in P. Bertetto, B. Eisenschitz (a cura di), Fritz Lang: la 
messa in scena, cit., pp. 466-467.
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costituiscono per Lang una fissazione. Nel miscuglio di elementi classici, “passa-
tisti”, futuribili e – lo vedremo – precocemente vintage di Frau im Mond, c’è però 
forse qualcosa di più di una semplice esibizione funzionale di questi apparati 
quale spunto d’attrazione irrelato. Il film attraverso di essi si racconta, e così 
racconta il proprio farsi, in parallelo alla battaglia per la ricerca del progresso 
scientifico, possibile in quel momento grazie al sostegno proveniente dall’opera 
stessa. Il modo di rappresentazione cinematografica e il suo discorso si fanno 
doppi mediatici dell’avventura produttiva del film stesso.

Frau im Mond dal punto di vista delle etichette dei generi cinematografici 
è un ircocervo. Convenzionale storia criminale e spionistica nella prima parte; 
fantascienza melodrammatica nella seconda. Le modalità scelte per rappresen-
tare la luna – vista da lontano, osservata da vicino, calpestata infine dai nostri 
ulissidi – seguono con decisione la pista realistico-scientifica. Si rivelerà essere 
una strada di non-ritorno. Dopo Frau im Mond non sarà possibile tornare in-
dietro. In precedenza il cinema delle origini, o delle “attrazioni”, – nutrito dal-
le fantasie visive antropomorfe di Georges Méliès30, Gaston Velle, Segundo de 
Chomòn e degli artisti della Pathé – e poi il cinema di fiction degli anni Dieci 
e Venti con i primi abbozzi di più articolati viaggi interstellari e interplanetari 
(ad esempio Aelita, Protazanov, 1924), erano transitati da schemi visivi di carat-
tere simbolico e astrologico, quasi animistico, che personalizzavano l’astro in-
debitati all’iconologia mitologica, a modelli poco più articolati, che sembravano 
comunque favorire l’infiltrazione umana in regni tutto sommato ancora contor-
nati dal mistero, secondo un’interazione tattile romanticamente, beffardamente 
stilizzata secondo convenzioni incisorie plurisecolari, o proprie dell’illustrazio-
ne popolare e della pubblicità, veicolate secondo una rete di prestiti e influssi 
iconografici inestricabili31, sino a determinare un costante ritorno di motivi so-
pravviventi dall’antico al moderno che tutt’oggi accogliamo quali Pathosformeln 
di straordinario fascino.

Fino all’allunaggio dell’Apollo 11 del 1969 si seguirà nei film di maggior im-
pegno una linea rappresentativa improntata alla verosimiglianza iconografica, 
legata alle nozioni scientifiche correnti. Il film di Lang coniuga le conoscenze 
scientifiche e i desideri del suo tempo con il catalogo degli oggetti quotidiani in 
uso. Gli abiti degli astronauti sono gli stessi che vengono utilizzati sulla terra, 
gli arredi interni del razzo sono appena accomodati allo scopo (mirabili le ruote 
di bicicletta/rilevatori e il cuscino a quadrettoni su cui poggia il capo di Friede, 
sdraiata in una branda da campo riadattata), così come gli strumenti utilizzati 
30  Cfr. ad es. Elena Dagrada, Entre la Terre et la Lune, ou de l’anthropomorphisation des autres, 
in Méliès carrefour des attractions, a cura di André Gaudreault, Laurent Le Forestier, con la 
collaborazione di Stéphane Tralongo, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2014, pp. 245-263.
31  Cfr. Paola Pallottino, Tracce di luna. Per una ipotesi metodologica di approccio al ‘catalogo 
dei motivi’, in Id., Dall’Atlante delle immagini. Note di iconologia, Ilisso, Nuoro 1992, pp. 131-145.
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sulla superficie lunare (le scale di corda, la pistola, la bacchetta da rabdomante, 
addirittura i fiammiferi). Non vengono proposti elementi scenografici futuri-
bili, fantascientifici, passibili dunque di rapida obsolescenza nell’immaginario 
spettatoriale, e con l’aiuto di modellini e fondali dipinti, la superficie lunare è 
composta da sabbia trasportata dal mare del Nord. Lo skyline (moonline) risul-
ta dunque vagamente familiare, quasi ci trovassimo tra le più sperdute plaghe 
islandesi, e si gioca in casa con la de-contestualizzazione dell’esistente, confe-
rendo al décor una curiosa patina vintage sottilmente anacronistica.

Un punto di riferimento per gli autori – a partire da materia narrativa forse 
comune al romanzo della von Harbou, non a caso accusata di plagio32 – è il film 
danese Himmelskibet (A Trip to Mars, di Holger-Madsen, 1918), in cui figura-
no diversi elementi tematici che ritroveremo in Frau im Mond, e su tutti una 
tensione progressista, idealistica e vagamente utopica: un terreno privilegiato 
per la letteratura fantascientifica internazionale. Certo, temi narrativi come il 
congresso degli astronomi, la progettazione di un grande viaggio interstellare, 
lo scetticismo con cui le nuove idee vengono accolte, le rivalità sordide che 
la posta in palio innesca e il tratteggio dello scienziato visionario (il pulcioso 
Prof. Manfeldt, versione positiva del Dr. Dubius) sono il cardine immancabile 
dei meccanismi di genere tra vecchio e nuovo secolo, e motore prototipico di 
molte storie avveniristiche, solo apparentemente centrifughe. In realtà è allon-
tanandosi da casa e dal proprio pianeta, in una dimensione relazionale nuova, 
che emergono i caratteri latenti dei personaggi, che scoprono prepotentemente 
se stessi e la forza dei sentimenti, chiarendo meglio i confini dei propri affetti, 
quando la sopravvivenza è in gioco e con la paura si deve venire a patti. Per-
sonaggi come Helius e Windegger devono guardarsi nel profondo, per capirsi. 
Allo spettatore tutto era invece chiaro sin dall’inizio. Un doloroso processo di 
svelamento peraltro tipico di alcune tra le migliori opere di fantascienza conno-
tate da risvolti metafisici, come La Jetée di Chris Marker, Solaris di Tarkovski, 
Interstellar dei fratelli Nolan. Il pianeta terra di Lang e di von Harbou non è però 
sull’orlo di un abisso che non sia morale e il tentativo di appropriazione degli 
spazi lunari non costituisce una possibilità estrema di salvezza per la specie, 
bensì un’opportunità per soddisfare l’avidità umana da un lato, e il desiderio di 
conoscenza scientifica dall’altro. Immaginando lo Spazio conforme ai bisogni 
dell’uomo, lo si addomestica in superficie e nelle profondità, dominandone il 
lato oscuro, fisico e metaforico. Lo Spazio non dovrà essere concepito come 

32  Non era la prima volta. In questo caso le “fonti” sarebbero plurime. Tra di esse, uno scrittore 
polacco, Jerzy Zulawsky, Auf silbernen Gefilden. Cfr. Hetze gegen Fritz Lang und Thea von Harbou, 
«Die Filmbühne», Juli-August 1929, n. 7, cit. in G. Sturm, Fritz Lang. Film/Textes/Références, cit., p. 
80. E, inoltre, almeno un paio di racconti di Peter T. Toth, Mister Excentric (1921) e Der Untergang 
der Welt (1922), ripubblicati nel 1927: cfr. T. Gunning, K. Loew, Lunar Longings and Rocket Fever, 
cit., p. 565.
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quello che Morton definisce un iperoggetto, ovvero un’entità (ad esempio il sur-
riscaldamento globale) così diffusa ed estesa nel tempo e nello spazio da non 
poter risultare compresa, osservata, studiata da una posizione esterna33.

Oltre a questi nuclei, che muovono gli ingranaggi affabulatori degli script di 
Himmelskibet e Frau im Mond, connotandone in profondità la sostanza, vi sono 
delle affinità cardinali che invitano a un’attenta considerazione delle relazioni 
tra i due film, e che hanno a che fare innanzitutto con la forte carica esperien-
ziale che segna i profili assiologici dei protagonisti, animati da un profondo 
desiderio di conoscenza e spostamento del confine delle scoperte umane:

«Se Fa’r! Nu sejler de bort til den rode Mars... Kloden, der ifolge Dantes 
guddomelige Komedie horer dem til, der tor saette Livet ind for deres Tro!» 
(Himmelskibet)

«Guarda padre! Adesso decollano verso il rosso pianeta Marte, che secondo la 
Divina Commedia dantesca appartiene a coloro che osano rischiare le proprie 
vite per ciò in cui credono!»

«Es gibt für den menschlichen Geist kein Niemals, höchstens ein Noch nicht» 
(Frau im Mond)

«Per la mente umana non esiste il “mai”... solo il “non ancora”» .34

Emerge anche qui l’ossessione autentica di Lang per la rappresentazione 
della morte, immancabile in quasi tutti i suoi tralicci narrativi carichi d’avventu-
ra, melodramma e pathos. E per esprimere questo senso della fine che incombe, 
meno che in altre opere della seconda metà degli anni Venti Lang e collaboratori 
lavorano sul fattore luministico, «elemento generatore di spazio» («raumgestal-
tender Faktor»), come lo definisce Kurtz nel suo libro seminale sull’espressio-
nismo35. Anche in Frau im Mond nella composizione di numerose inquadrature 
sia statiche che dinamiche si riescono a plasmare intensamente le forme volute, 
restituendo un senso volumetrico non casuale agli elementi architettonici, sce-
nografici e decorativi più importanti. Si gioca (lucra?) sulle aspettative di chi 
identificava e confondeva la ricerca compositiva di paesaggi impregnati d’a-
nima di Lang, tout court con quella espressionista, in una fase creativa del suo 
cinema in cui più che le atmosfere brumosamente rivelatrici, fantasmaticamen-
te interiorizzate, disarmonicamente sintomatiche, gli interessavano tessiture 
drammaturgiche marcate da una costruzione dello spazio compositivo scolpito, 
33  Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, University 
of Minnesota Press, 2013, trad. it. Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero 
Edizioni, Roma 2018.
34  Nostra traduzione.
35  Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, Verlag der Lichtbildbühne, Berlin 1926, trad. ingl. 
Expressionism and Film, John Libbey, East Barnet 2016.
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gerarchizzato, inequivocabile. Talvolta ai limiti dell’oleografico, cui ogni proces-
so di stilizzazione e l’evocatività delle Stimmungsbilder come sappiamo cedono 
facilmente il passo. Uno spazio in cui le figure dei protagonisti risultino meno 
isolate rispetto a una massa compatta e grigia, disposta secondo figurazioni ge-
ometrizzanti come si vede in altri film – Nibelungen, Metropolis, M – che più 
direttamente risentivano della lezione di Max Reinhardt.

In conclusione, per comprendere lo scacco estetico e narrativo di Frau im 
Mond, dobbiamo considerare la collisione tra il desiderio di grandezza di un 
futuristico approdo spaziale, segnato da megalomania audacemente visionaria, 
e la concretezza drammaturgica di un ripiegamento nel familiare, nell’abbraccio 
confortevole di una dimensione dell’esistenza soddisfatta per la finitezza del 
mondo, che si rivela costantemente addomesticabile e maneggevole. Come più 
voci hanno rilevato, non è un caso che Lang dia spesso il proprio meglio nella 
messa in scena di spazi conclusi e avvolgenti, quali antri, caverne e stanze mi-
steriose, costruendo ambienti che riflettono la Stimmung dei personaggi, sino 
a influenzarne il profilo assiologico, senza rinunciare al dono di una vitalità 
eccentrica. 

Gli elementi scenografici si costituiscono sempre nel Lang degli anni Venti 
(e oltre) quale correlato oggettivo di personalità fuori dal comune. Il rapporto 
dialettico tra ipertrofia del personaggio e ipotrofia del locus conclusus è attenta-
mente studiato. Si pensi alla caverna di Alberico in Nibelungen, alla tipografia 
popolata di anziani ciechi nel primo Mabuse, al tunnel sotterraneo antistante 
l’elevatore di Metropolis, al nascondiglio polveroso di Becker in M, all’abitazione 
poverissima e claustrofobica del professor Manfeldt di Frau im Mond. E natu-
ralmente alla cabina del razzo lanciato nello spazio alla volta della luna. Roland 
Barthes ricordava, a proposito dell’immaginazione di Jules Verne, «maniaco 
della pienezza», incline a circoscrivere il mondo e ad arredarlo, che lo scrittore 
apparteneva «alla stirpe progressista della borghesia»:

Verne non cercava affatto di ingrandire il mondo secondo vie romantiche di 
evasione o mistici piani d’infinito: senza tregua cercava di contrarlo, popolarlo, 
ridurlo a spazio noto e chiuso in cui l’uomo potesse poi abitare confortevolmente: 
il mondo può ricavare tutto da se stesso, non ha bisogno, per esistere, di nessun 
altro che l’uomo36.

Quale definizione si attaglierebbe meglio al tentativo cosmogonico di Lang 
in Frau im Mond? Non il Verne del Voyage di Méliès, ma il Verne “borghese” è 
qui il latente ispiratore della creazione langhiana. Lang esalta, come lo scrittore 
francese, il gesto dell’appropriazione. Come il Nautilus, come le imbarcazioni 
e i palloni aerostatici, anche il razzo e i suoi abitanti mostrano una gioia in-

36  Roland Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994², p. 75 (ed. or. Mythologies, Éditions du Seuil, 
Paris 1957).
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finita nel chiudersi perfettamente, disponendo «di uno spazio assolutamente 
finito»37. Caverne adorabili, perfetti angoli del focolare, li chiama Barthes. Ecco 
che questa compagnia mal assortita, drammaturgicamente poco giustificabile, 
che include un losco ricattatore servo del potere, un piccolo clandestino, una 
coppia di amici concorrenti in amore (e non dovrebbe darsi partita), una gra-
ziosa ragazza indecisa – oggetto dello sguardo adorante, in arte come nella vita, 
del suo pigmalione-regista38 – e un vecchio professore strampalato, si ritrova 
costretta in uno spazio angusto, dominato con la naturalezza che deriva dalla 
gestione di luoghi abitualmente frequentati: letti ordinati, leve e strumenti come 
in una cucina o una fabbrica, abiti da dopolavoro, cinghie da palestra, gabbiette 
per animali domestici39. È il maglione scollato di lana di Helius che ricorderemo 
per sempre su quella superficie lunare. Lì ci hanno portato Lang e i suoi sceno-
grafi-costumisti, e con merito, ma alla fine ci siamo ritrovati come nel salotto di 
casa, rimpicciolendo (borghesemente) il nostro sogno.

37  Ibid.
38  Patrick McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast, St. Martin’s Press, New York 1997, 
pp. 134-146.
39  Del resto Lang dichiarò di non voler fare un film su un futuro utopico, bensì rivolto alle persone 
del presente. Cfr. P. Dubro, Frau im Mond, Fritz Lang und ein Interview, «Ufa-Feuilleton», 1929, n. 
42, pp. 2-5, cit. in T. Gunning, K. Loew, Lunar Longings and Rocket Fever, cit., p. 570.
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Sinossi

«Il professor Georg Manfeldt si è reso ridicolo davanti ai colleghi affermando 
che esistono miniere d’oro sulla Luna. Trent’anni dopo Wolf Helius, che intende 
costruire una navicella per raggiungere l’astro notturno, fa visita a Manfeldt e 
cerca degli sponsor. La studentessa di astronomia Friede Velten e il suo fidanzato, 
l’ingegnere Hans Windegger, sono interessati al progetto. Il gruppo che controlla il 
mercato dell’oro accetta di finanziare i quattro, dopo che il misterioso Walt Turner 
ha mostrato documenti e fotografie della faccia nascosta del satellite, a condizione 
di partecipare all’avventura. Helius, che si è svegliato per primo dallo svenimento 
del decollo e ama Friede, timidamente corteggia la ragazza, provocando la gelosia 
di Hans. La studentessa scopre un clandestino, il giovane Gustav, con cui aveva 
letto delle riviste di fantascienza, mentre Manfeldt è inchiodato al telescopio. L’al-
lunaggio riesce, anche se Helius deve calmare Hans, che teme la manovra, quindi 
un’esplosione danneggia parte dell’attrezzatura. Gli astronauti scoprono che l’at-
mosfera lunare è respirabile, ma una conduttura si è rotta e Manfeldt va alla ricer-
ca dell’acqua con la sua bacchetta da rabdomante. Siccome il professore non torna, 
Turner propone di cercarlo e quando Friede medica la mano di Helius, ferita libe-
rando la nave insabbiata, è evidente che sono innamorati. Mentre Helius e Gustav 
lo cercano, Manfeldt trova l’oro in una caverna. Il professore si imbatte nel subdolo 
Turner: lottando perde l’equilibrio e cade in un crepaccio. Arrivano Helius e Gu-
stav, che scorgono il corpo senza vita di Manfeldt. Turner intanto ha legato Hans, 
ma non riesce a entrare nell’astronave, perché Friede ha chiuso il portello. Hans si 
libera e affronta Turner che, prima di morire, spara a un deposito d’ossigeno. Con-
statati i danni, si tira a sorte chi deve attendere i soccorsi sul satellite. L’ingegnere 
estrae la paglia più corta, ma rifiuta di restare. Così Helius addormenta i fidanzati 
e incarica Gustav di pilotare durante il ritorno. L’astronave scompare nello spazio, 
Helius piange, poi si accorge che Friede è rimasta: sono finalmente soli»*.

*Cfr. S. Socci, Fritz Lang, cit., p. 42.
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La fantascienza tedesca delle origini è ancora poco nota al pubblico 
italiano, eppure in essa si concentrano in forma seminale molti dei 
motivi che, nel corso del Novecento, contribuiranno al vasto successo 
del genere. Nei saggi qui proposti, si offre un primo sguardo su alcune 
delle sue precoci incarnazioni letterarie, passando per il meraviglioso 
barocco e settecentesco, attraverso e oltre l’immaginario romantico, 
fino a uno dei grandi “padri” della fantascienza moderna, il matema-
tico e fisico slesiano Kurd Laßwitz, primo interprete in Germania, 
nel secondo Ottocento e primo Novecento, dell’incontro fra scienza 
e invenzione in chiave fantastica, critica e polemica. Oltre a mostra-
re le persistenze di un fantastico fiabesco e tradizionale, l’opera di 
Laßwitz dà voce a un utopismo ardito di cui sarà erede, nella Berlino 
delle avanguardie, Paul Scheerbart, celebrato da Walter Benjamin 
per il suo capolavoro Lesabéndio, ma amato all’epoca anche per la fe-
lice reinvenzione del mito di Münchhausen e per l’affascinante teatro 
fantascientifico. Passando dal teatro al cinema, infine, si offrono due 
letture del cinema di Fritz Lang, del celebre capolavoro Metropolis e 
di un film ingiustamente trascurato, Frau im Mond, ad aggiungere ele-
menti di un quadro ancora da completare per larghi tratti, ma del qua-
le, con questi saggi, si vanno a tracciare i primi, fondamentali contorni.
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