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Introduzione

Attilio Motta
Università di Padova

Premesse

Il presente volume costituisce l’esito ultimo di un progetto di ricerca sulle 
interferenze tra registi/scrittori, ideato e portato avanti da un gruppo di lavoro 
padovano che annovera al suo interno Adone Brandalise, Denis Brotto, Carlo 
Tenuta e Giorgio Tinazzi, oltre a chi scrive, ma che si è nutrito della collabora-
zione con studiosi della comunità scientifica nazionale e internazionale, a parti-
re da un humus reso fertile dalla disponibilità di numerosi colleghi del Diparti-
mento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova. Più in generale 
quel progetto ha le sue radici in una tradizione di studi sulle forme di rapporto 
tra letteratura e cinema che da anni fiorisce presso la nostra università, soprat-
tutto grazie alla determinazione di Giorgio Tinazzi e di Cesare De Michelis, di 
cui i lettori troveranno qui uno degli ultimi scritti, licenziato poche settimane 
prima della sua dolorosa e prematura scomparsa: e, umilmente, questo volume 
è dedicato a lui.

Tale tradizione di studi si è spesa negli anni per favorire attraversamenti del 
tema dei rapporti tra cinema e letteratura che mettessero al centro della loro 
attenzione fenomeni diversi dalla classica tipologia dell’adattamento (volontà 
di cui anche il suddetto progetto di ricerca, l’omonimo convegno del novembre 
2017 e il presente volume sono un frutto non tanto indiretto), anche se va detto 
en passant che quella tipologia (che certo non è la sola, ma non cessa pur sem-
pre di essere una cartina al tornasole di quel generale rapporto) rimane almeno 
quantitativamente centrale non solo nell’ambito degli studi di cinema e lettera-
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tura, ma in assoluto nella produzione cinematografica contemporanea, dal mo-
mento che dal 2000 al 2017, in poco più di quindici anni, i casi di transcodifiche 
da testi italiani a film, senza contare cortometraggi e sceneggiati televisivi, sono 
più di 3001.

Oltre alla letteratura al cinema ci sono però i letterati al cinema, per ripren-
dere il titolo di un convegno padovano del 2001, in cui già peraltro Tinazzi par-
lava di «incursione in altro linguaggio» e di uno scambio in Italia più intenso 
che altrove (specie tra le due guerre), ricordando un saggio del ’31 di Giacomo 
Debenedetti (su «Convegno») dal titolo La conversione degli intellettuali al ci-
nema2, anche se nella stessa occasione Mengaldo notava come «caratteristica 
tipica di questa categoria» fosse «innanzitutto il disinteresse per gli aspetti tec-
nico-stilistici del cinema», riferendosi per esempio a Moravia e Palazzeschi, e 
facendo eccezione proprio per Debenedetti3. E c’è poi l’approccio che riguarda 
le figure degli scrittori/sceneggiatori, dell’attività cioè di Scrivere per il cinema, 
come suonava il titolo di un altro convegno padovano di qualche anno fa. Tut-
tavia, ancora una volta sviluppando uno spunto di Tinazzi sugli incroci di me-
stieri4, abbiamo voluto questa volta concentrarci su una categoria sinora piut-
tosto negletta, quella degli scrittori/registi o dei registi/scrittori, cioè di coloro 
che hanno frequentato, con più o meno costanza, ambedue i codici, mettendoci 
alla ricerca delle loro possibili interferenze, come recitava il titolo del convegno, 
tematiche o stilistiche, come spiegava l’intestazione del progetto da cui esso 
traeva origine e di cui questo volume è uno degli esiti.

Gli scrittori/registi e i registi/scrittori

La categoria degli scrittori/registi o dei registi/scrittori non è nuova, e anzi 
ha fatto la sua comparsa sin dagli albori del cinema, nel contesto italiano per 
esempio con una figura come Febo Mari, cui è dedicato il primo tra i saggi del 
volume destinati all’approfondimento di singoli autori; e nel corso della storia 
del Novecento essa ha allineato anche figure di primo piano della cultura ita-

1  Su questo mi permetto di rimandare al mio “In Italia seicento e quaranta”: repertorio ragionato 
delle transcodifiche da testi italiani a film (2000-2017), in La letteratura italiana e le arti, Atti del 
XX Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di 
L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, 
Adi editore, 2018, pp. 1-24, consultabile all’indirizzo Url = http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg =cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039 (2 agosto 2019).
2  G. Tinazzi, Cinema e letteratura, in Letterati al cinema. Atti del Convegno (Padova 25-26 ottobre 
2001), a cura di B. Bartolomeo, S. Chemotti, M. Piva, «Studi Novecenteschi» xxviii, 61, giugno 
2001, pp. 9-12 9 e 11.
3  P.V. Mengaldo, Debenedetti al cinema, ivi, pp. 161-69: 162.
4  G. Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 117-29.



XIAttilio Motta

liana, la più nota delle quali è senz’altro Pasolini, ma che vanno da Malaparte a 
Soldati, da Antonioni a Malerba, da Nelo Risi a Fabio Carpi, per giungere sino 
alla strettissima contemporaneità, che sotto questa etichetta può rubricare figu-
re di diverso rilievo pubblico, più o meno note, come risulta evidente nel saggio 
di Carlo Tenuta che dà parziale conto della storia e della evoluzione di questa 
categoria.

Nonostante la sua continuità, tuttavia, tale categoria sembrerebbe in cre-
scita, come hanno rilevato anche altri osservatori, come per esempio Vincenzo 
Maggitti, il quale nel 2012 notava che il cinema italiano contemporaneo «an-
novera numerose figure che passano con disinvoltura da un medium all’altro, 
non solo come sceneggiatori, ma anche come registi dei film tratti dalle proprie 
opere letterarie»5, o Bruno Torri, che ancor più di recente (2016), parlando delle 
limitate ricadute che la crisi strutturale del cinema negli anni Settanta ha avuto 
sui rapporti tra la settima arte e la letteratura, datava a quell’altezza «una novità 
che in seguito si verificherà sempre più spesso, quella di registi che diventano 
anche scrittori e che poi, quando sopraggiungono più favorevoli condizioni pro-
duttive, filmeranno i loro stessi libri», portando ad esempio i casi di Salvatore 
Piscitelli e Mario Martone6.

Le due citazioni individuano in realtà solo una delle fattispecie del feno-
meno, in cui andrà messo un po’ d’ordine, provando a introdurre dei criteri di 
distinzione almeno potenziale in un mare che appare molto magnum: il primo è 
quello relativo alla direzione del movimento tra i due codici, che consente di di-
stinguere fra coloro che da scrittori sono diventati registi (e qui si pone il proble-
ma dei confini dell’ambito: documentari, sceneggiati, serie televisive?) e coloro 
che da registi sono approdati alla scrittura, intendendo come tale naturalmente 
una scrittura non “di servizio” (come quella delle sceneggiature) né esclusiva-
mente critica o autoriflessiva (saggi, interviste), bensì schiettamente finzionale 
(racconti, romanzi, poesia e teatro). Va detto peraltro che tale distinzione po-
trebbe complicarsi ove si prendesse in considerazione un criterio di continuità, 
verificando cioè se il mutamento del codice comporti l’abbandono dell’attività 
precedente o piuttosto l’affiancamento alla stessa della nuova, e in tal caso an-
che quello della prevalenza di una delle due attività, chiedendosi dunque se si 
tratti di incontri occasionali, di relazioni extraconiugali di qualche durata o di 
vera e propria bigamia.

Trasversale ai due gruppi è comunque il sottoinsieme cui fanno riferimento 
sia Maggitti che Torri, che comprende cioè gli autori di autoregie, come vedre-

5  V. Maggitti, Cinema e letteratura dal 2000 a oggi, «Annali d’Italianistica», 30, 2012, 255-69: 263.
6  B. Torri, Cinema e letteratura. Letterati e cinema (1900-1999), in Romanzo popolare. Narrazione, 
pubblico e storie del cinema italiano negli anni 2000, a cura di P. Armocida e L. Buffoni, Venezia, 
Marsilio, 2016, 51-72: 62-63.
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mo subito piuttosto rilevante, anche se esso non comporta automaticamente la 
definizione di autoregisti, se intendiamo con essa l’insieme di coloro che hanno 
girato film esclusivamente da propri testi. Già solo incrociando i pochi criteri 
enunciati (ma altri se ne potrebbero trovare) si giungerebbe dunque ad articola-
re una categorizzazione di questo genere:

•	 scrittori/registi senza autoregie: si tratta di una categoria storicamente 
molto significativa, cui appartengono, solo fra coloro cui sono dedicati 
saggi in questo volume, Malaparte, Soldati, Malerba, Nelo Risi, Celati 
e Cavazzoni, e fra gli altri anche Edith Bruck, scrittrice che ha firma-
to la regia di Improvviso (1979)7, o Giorgio Pressburger, che ha girato 
Calderòn da Pasolini (1981) e Dietro il buio da Magris (2011), e che ci 
è particolarmente caro ricordare perché aveva dato la sua adesione al 
nostro convegno.

•	 scrittori/registi con autoregie ma anche (o soprattutto) con regie indi-
pendenti da proprie scritture: è la categoria in cui rientrano – non a 
caso – due autori teatrali come Eduardo De Filippo e Carmelo Bene, e, 
in grazia di Teorema (anche se il romanzo seguì il film, e dunque a rigore 
è una novellizzazione), anche Pasolini.

•	 scrittori/autoregisti, cioè autori di sole autoregie: è una categoria ristret-
ta per lo più a registi “occasionali”, come per esempio Nesi (Fughe da 
Fermo, 2001) o Tamaro (Nel mio amore, 2005).

•	 registi/scrittori senza autoregie: è la categoria in cui rientrano (almeno 
sinora) autori del calibro di Amelio e Sorrentino, anche se il caso di 
quest’ultimo è “complicato” dalle interferenze testuali tra i racconti di 
Tony Pagoda e i suoi amici (2012) e La grande bellezza (2013), che lo por-
tano sulla soglia della successiva.

•	 registi/scrittori con autoregie: è una categoria molto frequentata soprat-
tutto negli ultimi decenni, alla quale appartengono Andò, Avati, Cristina 
e Francesca Comencini, Özpetek, e Tornatore, ma alla quale si possono 
in qualche modo ascrivere anche Febo Mari e Antonioni, per rimanere 
agli autori di cui si dà conto nel volume.

Le autoregie

Al di là delle definizioni, che come si vede sono complicate, il sottoinsieme 
cui abbiamo fatto prima riferimento appare almeno numericamente significa-

7  La Bruck è tuttavia una autoregista “mancata”, in quanto avrebbe dovuto girare un film tratto 
dal suo L’attrice (Venezia, Marsilio, 1995), con Vanessa Redgrave e Franco Nero, che però saltò 
all’ultimo momento.
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tivo, se – come si può constatare dalla tabella seguente – solo dal 2000 al 2017 
esso allinea ben 54 casi e 55 autori (tra cui 11 donne), frutto della combinazione 
di sette testi redatti in collaborazione (uno a sei mani) e 5 scrittori ricorrenti, 
dei quali uno presente con tre casi (Moccia) e quattro con due (Avati, Cristina 
Comencini, Ivan Cotroneo, Salemme):

Tabella delle autoregie realizzate nel periodo 2000-2017 da testi italiani8

Autore Titolo testo Ed. Titolo film a. genere
1. S. Agosti La ragion pura 1977 = 01 C

2. A. Amadei
(+ F. Trento)

Venti sigarette a Nassirya 2005 20 sigarette 10 D

3. R. Andò Il trono vuoto 2012 Viva la libertà 13 C/D
4. A. Anzani Sul confine 2004 = 07 D/S
5. P. Avati La seconda notte di nozze 2005 = 05 C/D
6. Una sconfinata giovinezza 2010 = 10 D
7. A. Bassetti Sopra e sotto il ponte (T) 1995 = 06 D

8. A. Biavati Spericolato atelier 2011 = 14 D

9. M. Bruno Gli ultimi saranno ultimi (T) 2005 = 15 C/D
10. S. Calvagna Cronaca di un assurdo 

normale
2011 = 12 Bio

11. R. Cappuccio Il sorriso di San Giovanni (T) 1998 Il sorriso 
dell’ultima 
notte

04 D

12. M. Carpinetti Caìgo 2015 = 16 C

13. D. Carrisi La ragazza nella nebbia 2015 = 17 T
14. A. Celestini La pecora nera: elogio 

funebre del manicomio 
elettrico

2006 La pecora nera 10 C/D

15. A. Colizzi
(+ S. Cossu)

Patatrac - Il sesso dopo i figli 2012 Crushed lives 
– Il sesso dopo 
i figli

14 C

16. C. Comencini La bestia nel cuore 2004 = 05 D/M
17. " Quando la notte 2009 = 11 D

8  La tabella allinea da sinistra a destra: numero progressivo del caso; nome (puntato) e cognome 
dell’autore del testo, in ordine alfabetico (in corsivo se donna; coautori preceduti da “+”); titolo 
del testo (seguito da “T” fra parentesi se teatrale); l’anno di sua edizione (o, tra parentesi, di 
rappresentazione, se inedito); il titolo del film ad esso collegato, se diverso (se omonimo c’è il 
segno “=”); le ultime due cifre dell’anno di distribuzione del film; il genere dello stesso nella 
catalogazione dell’Internet Movie Database o, se mancante, di mymovies.it (in tal caso in corsivo), 
secondo questa legenda: An = Animazione, Avv = Avventura, Az = Azione, Bio = Biografico, C 
= Commedia, Cr = Crime, D = Dramma, F = Family, H = Horror, M = Mistery, R = Romance, S = 
Storico, T = Thriller.
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18. F. Comencini Amori che non sanno stare al 
mondo

2013 = 17 D

19. I. Cotroneo La kriptonite nella borsa 2007 = 11 C/D
20. " Un bacio 2010 = 16 D
21. D. Cursi 

Masella
Come trovare nel modo 
giusto l’uomo sbagliato

2011 =
(+ S. Allocca)

11 C

22. E. Dante Via Castellana Bandiera 2008 = 13 C/D
23. V. De Biasi Come tu mi vuoi 2007 = 07 C
24. R. Errico, S. 

Pomilia, M. 
Turchetta

Prigioniero della mia libertà 2014 = 15 Cr

25. L. Faccini L’uomo che nacque morendo 2004 Rudolf Jacobs, 
l’uomo che 
nacque 
morendo
(+ M. Piperno)

11 D/S

26. F. Ghiaccio
(+ M. 
D’Amore)

Un posto sicuro 2015 = 15 D

27. D. Grieco Il comunista che mangiava i 
bambini

1994 Evilenko 04 Cr/D/S

28. C. Insegno
(+ P. 
Insegno)

Un marito per due (T) 2005 Alta infedeltà 10 C

29. S. Izzo Baciami per sempre. Diario 
di una famiglia allargata

2012 Lasciami per 
sempre

17 C

30. S. Maja Ossidiana 1999 = 07 Bio
31. M. Martinelli Vita agli arresti di Aung San 

Suu Kyi
2014 = 17 D

32. L. 
Melchionna

Gas (T) 1998 = 05 D

33. V. Mieli Dieci inverni 2009 = 09 R
34. F. Moccia

"
"

Scusa ma ti chiamo amore 2007 = 08 R
35. Amore 14 2008 = 09 C/R
36. Scusa ma ti voglio sposare 2009 = 10 C/D/R
37. S. Muccino

(+ C. 
Vangelista)

Parlami d’amore 2006 = 08 C/R

38. F. Muci L’amore è imperfetto 2012 = 12 D/R
39. E. Nesi Fughe da fermo 1995 = 01 C
40. F. Özpetek Rosso Istanbul 2013 = 17 D
41. G. Pignotta Ti sposo ma non troppo (T) (2009) 14 C
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42. B. Quilici Il mio amico Nanuk 2014 Midnight Sun
(+ R. 
Spottiswoode)

14 Avv/F

43. V. Rambaldi
(+ G. Basso)

Amici per lo spazio 2002 Yo-Rhad un 
amico dallo 
spazio (+ 
C.Teti)

06 An

44. V. Salemme
"

Passerotti o pipistelli (T) ined. A ruota libera 00 C
45. E fuori nevica (T) 1995 … E fuori 

nevica!
14 C

46. S. Scimone Nunzio (T) 1994 Due amici
(+F. Sframeli)

02 D

47. D. Sibaldi In guerra 2016 = 15 Az
48. S. Smeriglio La Polinesia è sotto casa 2006 = 10 C
49. S. Tamaro L’inferno non esiste 2001 Nel mio amore 04 D
50. G. Tornatore La corrispondenza 2016 = 16 D/R
51. F. Venditti La mala vita: lettera di un 

boss della camorra al figlio
2006 Socialmente 

pericolosi
17 Cr

52. T. Zangardi L’esigenza di unirmi ogni 
volta con te

2015 = 15 D

53. G. 
Zarantonello

"

Alice dalle 4 alle 5 2009 The Butterfly 
Room

12 H/T

54. Basta che respirano 2005 Uncut – 
Member only

03 C

Ma la rilevanza non è solo quantitativa, in quanto la fattispecie vede la pre-
senza di nomi di primo piano nel panorama culturale italiano, come Nesi e Ta-
maro tra gli scrittori, e Andò, Pupi Avati, Özpetek, Salemme e Tornatore tra i 
registi passati alla scrittura, che appaiono comunque decisamente più numerosi9 
e fors’anche più “rappresentativi” rispetto agli scrittori/registi, circostanza che 
richiede una riflessione.

Contaminazione, ibridazione e residualità

Da un lato è evidente che scrivere un romanzo è più facile, dal punto di vista 
organizzativo, economico e produttivo, che girare un film: e questa è con ogni 
probabilità una ragione strutturale dello sbilanciamento. Tuttavia non è forse 

9  Va precisato comunque che, in alcuni casi, i testi sono apparsi contestualmente (Quilici) o 
addirittura dopo l’uscita del film (Mieli, Sibaldi, Tornatore, che lo dice esplicitamente nel libro, 
Zarantonello): ed essi potrebbero essere dunque rubricati nella fattispecie nota col nome di 
novellizzazione, non certo particolarmente sviluppata, ma che fa significativamente capolino 
nella casistica.
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fuori luogo chiedersi se il compimento della perdita di aura che avvolgeva la 
letteratura (almeno nella sua forma classica della modernità, quella scritta) non 
abbia avuto tra i suoi effetti anche un sentimento di maggiore libertà di accesso 
alla stessa da parte di figure “esterne” ma diversamente accreditate nel mondo 
della cultura e dello spettacolo. In altri termini, e semplificando drasticamente, 
se l’avvento del cinema aveva prodotto un interesse dei letterati verso la nuova 
arte, possiamo leggere il fenomeno attuale come una conversione dei cineasti 
alla letteratura? Se una delle funzioni del cinema è stata quella «di creare un 
pubblico che fosse contemporaneamente di massa e d’élite»10, l’approdo alla 
scrittura da parte dei registi può essere letto cioè come una delle conseguenze 
della crisi del carattere alto della letteratura, uno dei fenomeni fondamentali del 
cosiddetto postmoderno?

Il discorso ha risvolti teorici e terminologici delicati, per attraversare i quali 
ci vorrebbero riferimenti complessi e che ci porterebbero probabilmente troppo 
lontano: per capirci, però, ne preferisco una versione light, e mi permetto di uti-
lizzare quanto scritto recentemente dal contemporaneista Gianluigi Simonetti 
in una sede “divulgativa”, cioè in una serie di articoli apparsi nell’estate 2017 
sul «Sole 24 ore» a proposito della letteratura circostante, ossia della fenome-
nologia letteraria nella quale siamo avvolti, per la cui segnalazione ringrazio 
Antonio Costa. Scrive Simonetti che il rapporto tra letteratura alta e popolare 
che avrebbe contraddistinto la modernità «si altera a partire soprattutto dagli 
ultimi decenni del secolo scorso» a causa dell’aumento esponenziale dei lettori 
e per l’«esplosione della comunicazione e dei media di massa», che mette «in 
concorrenza con la parola scritta un numero vertiginoso di “opere” fatte soprat-
tutto di immagini e suoni» e che «sembrano spontaneamente alleate della realtà 
che rappresentano, assai più di quanto non lo sembri la parola scritta»:

Prima le storie-in-movimento del cinema, poi quelle della televisione (che oggi 
si incontrano sul terreno delle nuove serie intelligenti); poi le storie ibride dei 
reality, e infine quelle della rete, che coi social permette a tutti di narrare, o di 
inoltrarsi in narrazioni altrui disseminate e immersive quanto la vita stessa. 
Così il campo letterario italiano è passato nel giro di trent’anni da un complesso 
di superiorità a uno di inferiorità nei confronti della mediasfera. Se una volta 
sentivano di primeggiare sui linguaggi artistici concorrenti, i letterati constatano 
che socialmente egemoni sono oggi i linguaggi audio-visuali e informatici. Il 
racconto audiovisivo diventa, per molti scrittori, un modello privilegiato di 
narrazione; e sarà interessante verificare […] in che modo la letteratura italiana 
contemporanea stia cercando di assorbirne l’energia e le tecniche.11

10  P.V. Mengaldo, Debenedetti al cinema, cit., p. 166.
11  G. Simonetti, La letteratura circostante, «Il Sole 24 ore», 30 luglio 2017 (corsivo mio).
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E ancora, a proposito dell’ibridazione, in un successivo articolo:
Mentre fumettisti affermati come Gipi o Zerocalcare e registi cinematografici 
come Paolo Sorrentino corteggiano con successo la scrittura letteraria, un 
romanziere da sempre attratto dal fumetto come Niccolò Ammaniti scrive 
un graphic novel, gira un documentario, sceneggia videogiochi e serie tv. 
Ma non si tratta tanto di praticare arti diverse, né di fondere diversi generi 
discorsivi (o letterari, come nella moda attuale dell’autofiction, che incrocia il 
romanzo all’autobiografia). Si tratta di non precludersi nessuna potenzialità 
espressiva, mescolando, se occorre, tutti i segni: parole, suoni, immagini. C’è 
una parte della nostra scrittura più sperimentale che guarda alla videoarte, 
alla fotografia, al catalogo, alla musica da ascensori; artisti nati in ambito 
letterario che si allontanano progressivamente dai libri, attratti da installazioni 
solo parzialmente fatte di parole scritte. […] Ma anche in ambienti letterari 
più convenzionali è diventato comune servirsi di segni integrati - per esempio 
allegando alla scrittura foto, disegni, bozzetti o storyboard12.

Lo stesso Simonetti segnala come una delle conseguenze di questi fenomeni 
sia la «tendenza a spezzettare il testo in una serie di segmenti narrativi brevi» 
(il che accade per esempio in maniera clamorosa nell’ultimo libro di Sorrenti-
no)13, e che d’altra parte «Nella letteratura circostante si moltiplicano gli inserti, 
gli allegati, le appendici, esattamente come si moltiplica il bisogno di effetti di 
realtà»; fenomeno che ricorda quanto accadeva nella fase di ascesa del romanzo 
borghese, per usare l’espressione del noto volume di Ian Watt14, quando cioè 
i tentativi di legittimare la nuova e discussa forma del romanzo passavano da 
elementi di autenticazione basati da un lato sulla testimonianza del sé come 
garanzia (le pseudoautobiografie), dall’altro dall’inserimento appunto di dati di 
realtà (lettere) o di richiami a generi tradizionalmente legittimati (la novella) 
all’interno della nuova forma.

Sembra che stia andando troppo lontano, ma non è necessariamente così: 
se del romanzo – come ha scritto splendidamente Mengaldo parafrasando von 
Clausewitz – il film è stata «una prosecuzione con altri mezzi»15, e se la moder-
nità ha visto, dopo una prima crisi di gelosia da nascita di un fratello minore, 
una sostanziale alleanza tra letteratura e cinema, con un tendenziale paralleli-
smo tra letteratura alta e cinema d’autore da un lato, e letteratura popolare e ci-
nema di massa dall’altro, non può stupire che se non i destini, almeno i caratteri 
di queste forme d’arte siano interconnessi, o addirittura in parte comuni.

12  Id., Quanto è ibrido questo romanzo, ivi, 13 agosto 2017.
13  Cfr. P. Sorrentino, Gli aspetti irrilevanti, Milano, Mondadori, 2018, in cui ogni breve capitolo 
racconta peraltro la vita supposta di un ignoto soggetto ritratto in fotografia.
14  I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding (1957), a cura di 
L. Del Grosso Destreri, Milano, Bompiani, 1977. 
15  P.V. Mengaldo, Debenedetti al cinema, cit., p. 161.
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E se il postmoderno, o l’ipermoderno, mescola i piani e ibrida le forme, è 
certo la letteratura “tradizionale” a pagarne le conseguenze più vistose, ma non 
è che il cinema, per come lo abbiamo conosciuto, ne rimanga esente: ciò nono-
stante che i suoi caratteri naturali, gli stessi che hanno sempre fatto resistenza 
e reso imperfetto quel parallelismo, costituiscano oggi frecce all’arco della sua 
adattabilità. Ma, al netto delle inerzie, basterebbe guardare, sul piano delle for-
me, alla crescita della serialità (televisiva e anche on line, ormai), e, all’interno 
delle stesse, al trionfo dei prodotti di genere, per capire che qualcosa di struttu-
rale si sta modificando.

In questo quadro può darsi che l’esplosione del fenomeno dei registi/scrit-
tori abbia segni anche molto diversi a seconda dei casi: per chi appartiene toto 
corde al Novecento, alla concezione classica della letteratura, quella transizione 
ci parla probabilmente non solo della retrocessione di quest’ultima nell’assetto 
dei saperi, ma in un certo senso anche dell’insufficienza del cinema: e non è un 
caso che ciò si addica a coloro che frequentano sì i due codici, ma mantengono 
una distinzione almeno sul piano delle singole creazioni, e cioè che non girano 
le proprie opere né novellizzano i loro film (Amelio). Per altri, magari anche 
di una generazione diversa, potrebbe parlarci invece di un livello diverso di 
ibridazione, con scambi più significativi, dal punto di vista tematico, ma anche 
strutturale e stilistico, tra le due sfere: che negli “autori” (Sorrentino, Tornatore, 
Andò, Emma Dante) ha il tratto del gioco ambiguo, della strizzatina d’occhio, 
della nonchalance: atteggiamenti che presuppongono se non altro un’allusione 
a ciò che la letteratura e il cinema erano una volta (ed ecco il citazionismo, l’am-
bizione estetica, in qualche caso una certa sprezzatura che sa però di snobismo). 
Mentre per altri, siano essi giovani corsari o personalità più legate all’industria 
culturale, ha il sapore di una sostanziale interscambiabilità degli strumenti con 
cui accedere a questa galassia magmatica che è la letteratura della mediosfera o 
la mediosfera letteraria, come dir si voglia.

Se così fosse, è possibile che questo fenomeno degli scrittori/registi e dei re-
gisti/scrittori ci parli oggi, diversamente dal passato, della questione di una resi-
dualità della letteratura, e addirittura, più indirettamente, di una residualità del 
cinema. A meno che questi non siano solo effetti ottici determinati dall’angolo 
visuale dell’ipercontemporaneo, condito magari con quel tanto di nostalgia cui 
può non riuscire a sfuggire chi si è formato sulle categorie culturali e artistiche 
del Novecento. L’augurio è che questo volume possa contribuire, se non a ri-
solvere questo dubbio, almeno a precisarne l’articolazione. Perché “le domande 
non sono mai indiscrete: le risposte, a volte, lo sono”.
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Il volume raccoglie tutti i contributi del convegno “Interferenze. Registi/scrittori 
e scrittori/registi nella cultura italiana”, tenutosi a Padova il 23 e 24 novembre 2017, 
unendovi i quattro interventi (di Amelio, Procino, Zucchi e Pastorino – quest’ultimo 
redatto poi a due mani con Orsitto) che hanno animato i seminari di Cinema e Lettera-
tura della primavera del 2018, e aggiungendovi un testo espressamente concepito per 
la stampa da Tinazzi. Ad eccezione dei due interventi a vocazione teorica (Brandalise) e 
storica (Tenuta), che dopo questa Introduzione aprono la serie, gli altri contributi sono 
stati disposti secondo l’ordine cronologico, stabilito per data di nascita, degli autori che 
ne sono oggetto.

Il convegno, i seminari e il presente volume rientrano culturalmente e amministra-
tivamente nel progetto di ricerca di Ateneo (PRAT) dell’Università di Padova intitolato 
Immagini e parole: interferenze tematiche e linguistiche nell’opera di scrittori/registi e re-
gisti/scrittori (finanziato nel 2015, iniziato nel 2016 e formalmente terminato nel 2018), 
che ha visto anche la collaborazione di docenti di altri atenei, quali Sandro Bernardi 
(Firenze) e Stefania Parigi (Roma Tre), cui vanno i nostri sentiti ringraziamenti. 

Tutte le suddette iniziative sono state organizzate dal Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Letterari e non sarebbero state possibili senza la collaborazione, a vario titolo, del-
le sue strutture e del suo personale: non rituali ringraziamenti vanno in tal senso rivolti 
alla disponibilità e all’efficienza dalla direttrice Anna Bettoni, all’apertura mentale e 
alla passione dei colleghi Fiona Dalziel, Marco Rispoli, Elisabetta Selmi, Franco Tomasi, 
Emenuale Zinato ed Enrico Zucchi, e alla competenza e puntualità della segreteria, in 
particolare di Federica Andolfo (segretaria di dipartimento), Giovanbattista Maccotta 
(unità operativa scientifica e internazionalizzazione della ricerca), Emilia Eleno e Luisa 
Sibilio (convegni e iniziative), Nicoletta Bisogno e Lucrezia Tonello (contabilità), Anto-
nietta Dondi dall’Orologio, Sebastiano Pilutti e Paolo Scanferlato (servizi informatici), e 
Nadia Radovich (Centro Stampa di Palazzo Maldura).





 
Caméra stylo: questioni teoriche

Adone Brandalise
Università di Padova

Il titolo con il quale vengono licenziate queste pagine suona Caméra stylo: 
questioni teoriche. La sua seconda parte vorrebbe presentarsi non senza la tutela 
di un qualche filtro autoironico. Perché partendo dal caso così corposo, così 
sfrangiato, così stimolante offerto da una classificazione puntigliosa degli scrit-
tori/registi e dei registi/scrittori, si è in parte tentati di credere che l’approfondi-
mento di questo tema possa contribuire all’accrescimento dello strumentario er-
meneutico con il quale interroghiamo la letteratura come il cinema e d’altro lato 
si è anche visitati dalla sensazione che l’estrema varietà dei casi forse rende un 
po’ difficile approssimare un concreto profitto teorico restando troppo a ridosso 
della sua enunciazione più immediata. Quindi la riflessione qui proposta riguar-
derà alcuni aspetti delle condizioni di pensabilità del tema, e con ciò prende un 
po’ a giustificarsi il riferimento alla caméra stylo, che associando evidentemente 
macchina da presa e penna sembrerebbe voler fornire un accesso anche troppo 
rapido al tema degli scrittori/registi e registi/scrittori. 

È noto a tutti, ovviamente, che caméra stylo è una felice formula con la quale 
Alexandre Astruc, nel 1948, offriva alla nascente nouvelle vague uno slogan, ma 
anche una delle effettive matrici teoriche più destinate ad essere produttive (non 
a caso la formula della caméra stylo era proposta all’interno di un articolo che 
salutava «la naissance d’une nouvelle avant-garde»)1. In realtà il riferimento a 
questa fortunata definizione credo possa avere per noi una certa utilità, innan-
zitutto perché ci porta all’altezza di uno snodo della vicenda del cinema, e della 
relazione tra il cinema e il mondo in cui esso consuma la sua storia, collocata in 

1  A. Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, «L’Écran français», 144, marzo 
1948, tr. it. in Leggere il cinema, a cura di A. Barbera, R. Turigliatto, 1978, pp. 311-16.
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una posizione centrale non solo dal punto di vista cronologico, perché siamo nel 
1948, quindi letteralmente più o meno a metà del secolo del cinema (chi scrive è 
personalmente convinto che noi si viva in una situazione di “post cinema”, cosa 
che beninteso si vorrebbe sonasse senza nessun tono luttuoso, manifestando 
però la consapevolezza del fatto che probabilmente il cinema è stata una delle 
forme di pensiero più intrinsecamente radicate e in un certo senso gloriosamen-
te limitate al Novecento: forse una delle manifestazioni più decisamente “au-
tointerpretative” del cosiddetto secolo breve), ma anche perché la formula della 
caméra stylo sembra in qualche modo anticipare, proponendone una particolare 
angolatura, quanto Gilles Deleuze vorrà definire “il cinema della modernità” o, 
per rifarci al titolo del suo secondo libro cinematografico, il cinema de l’ima-
ge-temps2, un cinema potremmo dire che riconoscendo come proprio centro e 
proprio protagonista il tempo stesso indicava l’autoapprofondimento dell’arte 
cinematografica, la mostrazione delle sue ragioni essenziali, come la propria 
fondamentale motivazione: un cinema che fondamentalmente punta a mettere 
in evidenza la natura della scoperta del cinema, e in un certo senso a portarla al 
massimo grado di esplicitazione e quindi al massimo grado di perfezionamento; 
perfezionamento di ciò che possiamo considerare una forma di pensiero, un 
perfezionamento che in altri termini non gioca nella direzione della moltipli-
cazione tecnica degli effetti speciali, bensì in direzione dell’approfondimento di 
cosa possa significare un pensiero per immagini.

Questa considerazione mi sembra contribuisca utilmente a porre in eviden-
za come la posizione del cinema all’interno della esperienza novecentesca sia 
strettamente legata a un processo, di cui esso è conseguenza e anche una delle 
concause, che comporta una sorta di fluidificazione dei confini tra le arti, che si 
connette alla progressiva migrazione del centro, delle singole pratiche artisti-
che, da un campo di definizioni costruite sulla dipendenza di esse da uno specifi-
co oggetto: ciò che classicamente rendeva più facile la loro identificazione. Così 
si diceva che la scultura era qualcosa che si faceva col marmo, con la creta etc., 
e che consisteva appunto nello scolpire, che la pittura consisteva nel dipingere, 
che la letteratura consisteva nell’arte dello scrivere. Ciò che i momenti forse più 
alti della riflessione sull’arte del Novecento mettono in luce è che probabilmente 
questa è una risposta limitata, o per meglio dire, interna agli assetti di una ragio-
ne ora chiamata radicalmente a oltrepassarli. 

Ove si riconosca come l’aspetto essenziale di queste pratiche vada al di là 
del riferimento a uno specifico particolare mezzo, ecco che emerge per così dire 
in vario modo plasmata, declinata, all’orizzonte, qualcosa per la cui segnatura 
si sarebbe tentati di ricorrere, tra Shakespeare e John Huston, tra La tempesta 

2  G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2 (1985), Milano, Ubulibri, 1989.
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e il Il mistero del falco, alla proverbiale “materia dei sogni”. Insomma, c’è una 
dimensione del comporre, del produrre pensiero e immagini, che sembra in certi 
momenti potersi declinare in direzioni diverse rinviando però ad una sostanza 
al fondo omogenea. Si tratta di un’intuizione che lavora in profondo la medita-
zione di personaggi cospicui dell’esperienza estetica novecentesca. Si pensi ad 
esempio a come questa matrice logica e immaginale insieme agisca nell’opera 
di un personaggio come Paul Valéry, dove essa si viene a riproporre con rei-
terazione costante dalle volute metamorfiche dell’ideazione. Quindi, un fluido 
che alcuni decisivi impulsi possono indirizzare verso un’arte o verso un’altra, e 
anche lasciare aperta la possibilità che praticandone in realtà una si alluda a una 
dimensione che questa non contiene né esaurisce pienamente.

Volendo declinare in direzione del cinema questo spunto, senza peraltro 
poterne inseguire ora le molte diramazioni, forse potremmo, in modo un po’ 
apodittico, avanzare questa considerazione: il cinema nasce quando si scopre il 
meccanismo che è in grado di riprendere delle immagini in movimento. Nella 
loro essenza le immagini sono da sempre in movimento, e, da Platone in poi, 
e forse anche anche da prima, lo si sa. Anche se è un sapere esoterico e aristo-
cratico quello che caratterizza il rapporto con l’immagine di coloro che hanno 
saputo praticarlo artisticamente. Si pensi al suggerimento che dava il Lucáks 
giovane dell’Anima e le forme, di passare di fronte ai quadri di un’esposizione 
rapidamente, senza sostare, guardandoli con la coda dell’occhio, per cogliere il 
movimento dell’evento che in essi si produce, e non il quieto stare come oggetto 
di una tela dipinta a nostra disposizione3. Ma se le immagini sono in movimento 
da sempre: in cosa consiste allora realmente il cinema? Nel momento in cui il 
cinema nasce, la possibilità di ricorrere a una tecnologia come quella che appun-
to consente di realizzare le immagini in movimento, impone anche di operare 
un confronto, per più versi decisivo anche per la letteratura, tra la tendenza di 
una pratica estetica, sempre più a quell’epoca rivolta nei vari campi della ri-
cerca artistica verso la dimensione dell’astratto e quindi di una emancipazione 
dalla cornice classica di un’estetica della mimesis, e il richiamo delle immagini 
del mondo. Dopo tutto il cinema può apparire come una sorta di sintesi tra un 
massimo grado di astrazione e un’adesione fotografica (anche se non mancano 
tentativi cinematografici astrattisti) al mondo “reale”, e quindi anche una forma 
di esplorazione della irrealtà delle rappresentazioni o presunte rappresentazioni 
di realtà. Per cui la formula sprezzante con cui Max Weber tendeva a liquidare 
le pretese filosofiche della Anschaung, cioè della visione-intuizione del mondo, 
invitando quanti volessero avere “visioni del mondo” ad andare “al cinema”, 
paradossalmente, se la togliamo dalla sua originaria destinazione polemica nei 

3  G. Lukács, L’anima e le forme (1911), Milano, Sugar, 1963.
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confronti della filosofia, potremmo leggerla come il coglimento, di preterinten-
zionale profondità, della posizione di quest’arte nella circostanza del pensiero 
novecentesco.

Ma la formula della caméra stylo segnala un altro tratto, quello che forse è 
decisivo per noi nel cogliere la peculiarità dell’arte cinematografica, ma anche la 
sua relazione così intima con l’arte della scrittura. La formula caméra stylo, come 
si sa, propone che il regista usi la macchina da presa come uno scrittore scrive 
con la propria penna. In ciò è possibile cogliere una allusione all’alleggerimento 
della pesantezza degli apparati tecnici propri della produzione cinematografica, 
con la celebrazione di una ripresa en plein air e il rifiuto della dimensione an-
cora troppo gran teatrale propria di una produzione cinematografica propensa 
a far spettacolo ostentando la dovizia delle proprie risorse. Tuttavia l’elemento 
decisivo stava nel tentativo di emancipare il cinema dall’idea che al suo centro 
stesse la visione, le cose e i fatti che vengono fatti vedere, e accreditare quella 
che al suo centro vi stesse invece la pratica dello sguardo. Lo scarto tra visione 
e sguardo – un topos ovviamente tra i più praticati dalla teoria del cinema – ci 
mette più direttamente in contatto con quanto agisce nel movimento in cui la 
scrittura letteraria cerca di approssimare l’adesione piena alla propria essenziale 
ragione, che la vuole radicalmente ulteriore alla somma dei suoi contenuti. La 
scrittura essenzialmente non rappresenta, fa, puntando a sostenere l’intensità 
complessiva del proprio gesto. Se vogliamo usare i termini di un’estetica anti-
ca, o meglio di un pensare antico riguardante la pratica artistica, visto che gli 
antichi non avevano ciò che noi chiamiamo, in senso disciplinare, estetica, essa 
rivendica al cuore di un poiein la dimensione, non riducibile alla produzione di 
oggetti, di un practein. La scrittura quindi non tanto come ciò che giace scritto, 
ma come ciò che agisce, recuperando una sua presente forza parlante: qualcosa 
di molto simile a quella responsabilità che caratterizza nel cinema lo sguardo. 
E che tutto sommato ci ambienta in maniera molto diversa sia nei confronti del 
cinema sia nei confronti della letteratura, perché mentre la visione è qualcosa 
che pone in esclusione da sé il punto prospettico da cui si guarda, lo sguardo 
è una dimensione nella quale siamo sempre contemporaneamente guardanti 
e guardati. Forse proprio per la forza con la quale ciò si manifesta nel cinema, 
l’arte delle immagini in movimento comunica con una forte capacità di stimolo 
con la letteratura.

Certo, non tutti i registi che fanno anche gli scrittori o gli scrittori che fanno 
anche i registi sembrano prestarsi a richiamare questo giro di considerazioni; 
avviene spesso però con quelli per i quali ha forse tuttora più senso accordare 
qualche credito alla nozione di “autore”, quelli in cui la relazione tra letteratura 
e cinema sembra proporsi non solo come possibile ma come necessaria o, per 
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meglio dire, lascia intravedere come l’andare al fondo dell’una, nella proposta 
artistica come nella sua prosecuzione nella sua lettura critica e nell’analisi stes-
sa del suo fortleben, sia essenziale per comunicare con il cuore dell’altra. Più 
generalmente, si potrebbe giungere a sostenere che ciò che rende veramente 
rilevante la messa a tema del rapporto tra due forme artistiche al di là del mero 
accostamento e della stessa comparazione, è scoprire come e quanto essa sia 
necessaria per pensare realmente l’una e l’altra. A quest’altezza, il tema tende 
ad assumere, per così dire, una sua effettiva serietà. E indubbiamente alcuni 
registi/scrittori e scrittori/registi, quando non si limitano a fare semplicemente 
due distinte attività secondo le diverse logiche di mestiere, ovvero quando vi-
vono l’incrocio delle due pratiche come una esigenza di entrambe, forse danno 
luogo a una circostanza, che parrebbe rimettere al lavoro la formula camera/
penna stilografica.

Robert Bresson, le cui Notes sur le cinématographe4 restano probabilmente, 
nella loro dimessa ma acuminata esilità, una delle massime approssimazioni 
teoriche all’essenza del cinema, metteva in evidenza che la macchina da presa 
fondamentalmente mette a disposizione del cinematografo una salutare disu-
manità: la macchina da presa, di per sé, non gerarchizza e seleziona come faccia-
mo noi, con il nostro sguardo educato o maleducato e comunque culturalmente 
situato, ciò che vediamo (il nostro vedere non è mai innocente, e la formula “ve-
dere coi propri occhi” è carica anche di una forte ipocrisia: noi vediamo sempre 
quello che siamo abituati a vedere, ciò che sappiamo vedere; la nostra capacità 
di non vedere l’evidenza è poderosa nel segnare i percorsi dell’evento del sog-
getto, e a volte nel dettarne il destino criminale). La caméra sembra sospendere 
il labirinto di filtri che grava culturalmente sull’occhio umano troppo umano, 
o, per rifarsi al Rilke dell’ottava Duinese, pare in grado di rigirare quegli occhi 
rovesciati disabilitati a vedere e a respirare l’aperto.

Dal momento in cui la camera riprende “oggettivamente”, noi diventiamo 
responsabili con il nostro sguardo di tutto ciò che decidiamo di vedere. Non a 
caso grandi situazioni del cinema, il finale di Citizen Kane, o quello di Blow up, 
ci parlano essenzialmente di questo: la macchina da presa vede cose che noi non 
vediamo e le impone alla nostra attenzione con una forza simile a quella con 
la quale un altro grande fenomeno novecentesco come la psicoanalisi faceva 
agire, al di là del miraggio di ogni conciliante neutralizzazione interpretativa, la 
dimensione decisivamente attiva dell’inconscio.

Questo orizzonte è quello su cui si disegna o, si potrebbe dire, lampeggia in 
alcuni preziosi casi l’interferenza scrittura/cinema, così come la riscontriamo 
spesso, in alcuni grandi momenti, sia della letteratura che del cinema.

Qui si aprirebbe lo spazio per un altro discorso, cui solo si potrà far cenno 
4  R. Bresson, Note sul cinematografo (1975), Venezia, Marsilio, 1986.
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per segnalarne la rilevanza. Si è poco sopra alluso, indubbiamente con una pe-
rentorietà giustificata forse solo da esigenze di complessiva brevità, al nostro 
odierno muoverci in una sorta di post-cinema, condizione che invita ad analisi 
particolarmente complesse, chiamate a valersi di un assai rinnovato corredo di 
questioni teoriche e, più latamente, di un nuovo apparato di domande. In questa 
dimensione la nozione di autorialità non vede estinguersi la sua utilità ma deve 
confrontarsi con la moltiplicazione e la nuova articolazione dei piani in cui si 
ridetermina il processo produttivo.  

Se guardiamo – proposta oggi non originalissima ma non per questo esau-
sta – al fenomeno delle serie televisive prodotte nell’ultimo decennio negli Stati 
Uniti, il rapporto letteratura/cinema, e in un certo senso tra ideazione cinema-
tografica e ideazione letteraria nella stessa persona o negli stessi gruppi ci si 
presenta in forme tutt’altro che banali. Questo perché prodotti di questo tipo 
prevedono, al di là del gioco anche brutale con cui si definiscono commercial-
mente, una costruzione sapientissima del loro effetto complessivo sulla base 
di una scansione analitica raffinata quanto multidisciplinare della stratificazio-
ne della memoria culturale del target; e quindi sostanzialmente si propongo-
no come costruzioni che prevedono, con un grado elevatissimo di dettaglio, la 
combinazione dei riferimenti letterari e cinematografici, finzionali in generale, 
che possono essere fatti agire a diversi livelli di percezione. Neanche il minimo 
dettaglio è privo di una giustificazione all’interno di un parallelogramma di ri-
ferimenti che sono letterari, iconologici, storico-cinematografici, storico-televi-
sivi. E qui sostanzialmente, in una situazione in cui è difficile parlare di regista 
tout court, di sceneggiatore tout court, perché abbiamo un’équipe-comunità mol-
to vasta che interagisce programmaticamente, si produce un’altra paradossale 
forma, per tanti versi titanica, di scrittore/regista e regista/scrittore, che è anche 
scrittore, regista, scenografo, curatore delle musiche e… curatore degli effetti, in 
senso complessivo.

A parziale congiunzione tra i due scenari è forse lecito evocare la vis filoso-
fica di quel vero pensatore che si rivela essere Orson Welles, oltre che attraverso 
il suo cinema, attraverso le sue interviste, così piene di “spiritose invenzioni” 
assolutamente geniali nel connettere il ripresentarsi dei gesti essenziali dell’i-
deazione wellesiana con l’assunzione di quella che Ortega y Gasset avrebbe 
chiamato la “circostanza”, il reale emergente nel bilico decisivo del presente. 
Welles ha sempre insistito sulla centralità della storia, tanto è vero che, fidente 
nella tenuta della “storia”, realizzò delle riduzioni teatrali ad uso didattico per 
le scuole dei drammi di Shakespeare. Eppure Welles sapeva mettere in evidenza 
come la storia nel suo caso non poteva essere ridotta al plot, a un nucleo in un 
senso tecnico, narratologico, narrativo. La storia era la capacità di un mythos, 
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avrebbe detto l’Aristotele della Poetica, di aggregare a sé il germe della sua inau-
gurazione cinematografica complessiva, un nucleo narrativo che si porta dietro 
intuizioni visive e intuizioni temporali – qualcosa che si definisce e si afferma, 
quando qualcosa sta cominciando a diventare un romanzo, un racconto, o un 
film, e che comunque agisce, nel momento in cui l’opera si realizza. 

A proposito, forse si sarà notato che molti grandi autori, registi come scrit-
tori – possiamo esemplificare accostando al nostro Simenon Ingmar Bergman 
– hanno spesso ribadito che a loro i film importava girarli e i romanzi scriverli: 
contemplarli finiti, rileggerli, interessava abbastanza poco: non perché non ur-
gesse loro la cura per il dettaglio perfetto del loro lavoro, ma perché l’evidenza 
dell’intima necessità della loro opera dovevano incontrarla nel piacere-sofferen-
za dello stare scrivendo e dello stare girando.





Per una storia dei registi-scrittori in Italia

Carlo Tenuta
Università di Padova

Fuori d’ogni ambizione, sento doveroso avvertire come nel mio intervento 
non si presenterà una storia dei registi-scrittori e degli scrittori-registi in con-
testo italiano dal momento che ad oggi, ancora, non è possibile presentare una 
storia che richiede, per la mole delle circostanze da sondare e per la difficoltà di 
reperimento di una vasta gamma di dati, approfondite ricerche da programma-
re, evidentemente, in un lasso di tempo più ampio rispetto a quello a mia dispo-
sizione. Potrò qui indicare, richiamando da subito il limite di questo contributo, 
alcuni nomi attraverso i quali tentare di sottoporre all’attenzione degli studiosi 
alcune domande che via via hanno guidato le indagini a partire dai principii e 
dai fondamenti delle scelte operate per la costruzione di un regesto degli scrit-
tori-registi e dei registi-scrittori. Adopererò categorie in modo molto largo per 
comodità di servizio, e per testimoniare dello stato della mia ricognizione che 
vede alla materia ancora da lontano. 

Ridimensionato da subito, il mio sarà un discorso particolarmente modesto: 
quello che ancora attende la ricerca è uno scavo vasto e complesso quanto ad 
articolazioni, assai fertili – c’è da scommetterci – quanto alle possibili combi-
nazioni di letture che gli esiti della ricostruzione storica potranno, un giorno, 
offrire. In cosa consiste la ricerca sino a qui condotta? Consiste nel reperimento 
e nella sistemazione di nomi, diciamo così, di autori attivi nei due campi della 
regia e della scrittura, nella costruzione di un catalogo. Un repertorio è, però, 
qualche cosa d’innocente e, insieme, il suo contrario: un elenco può contene-
re dei vizi, ed è per questo motivo che la sua architettura impone un disegno 
tutt’altro che banale. Alla elementarità di un repertorio di soli registi e di uno di 
soli scrittori dovrà andarsi a sostituire la complessità di un catalogo il cui fine 
è quello di presentare con la maggiore completezza possibile la lista dei nomi 
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dei registi-scrittori, e degli scrittori-registi, in contesto nazionale, dalle origini 
del cinema italiano sino ad oggi – un oggi che sfugge, continuamente superato. 
L’impresa non è semplice, anche se di certo entusiasmante. Un repertorio riu-
nisce reperti e “reperto” è una parola particolarmente evocativa per chiunque 
si accinga a compiere una ricerca; una parola in confidenza con l’archeologia, 
con il dissotterramento fossile di quelle scoperte minori verso le quali – per-
mettendo di citare Primo Levi – si prova un gentile piacere nell’avervi prestato 
attenzione.

Per un repertorio di registi-scrittori e di scrittori-registi: quali sono i pre-
liminari necessari per la stesura? Anzitutto, la risposta alle domande «chi è 
regista?» e «chi è scrittore?». Nel nostro tentativo di costituzione di un reper-
torio si è scelto di stringere la definizione di regista intorno alla figura del re-
gista cinematografico con all’attivo almeno un regia accreditata, anche nella 
forma di una co-regia (resta però l’evidenza della regia televisiva: catalogabile, 
o non catalogabile?), dove per “opera cinematografica”, nel nostro progetto, si 
considerano tanto il corto quanto il lungometraggio e la documentaristica, pur 
facendo salva quella differenza sulla quale si è espresso più volte Celati, la diffe-
renza tra documentario e “cinema” in merito al grado di sorveglianza dei confini 
del fittizio1 – e a proposito di Gianni Celati, sarebbe interessante cogliere uno 
spunto dello scrittore lombardo, il quale interrogandosi in merito alla natura 
del documentario giunge, in nulla più di un appunto, di un cenno, al cuore 
stesso dello stato dell’arte della letteratura, con i suoi libri «sempre più tutti 
uguali»2. Per ciò che riguarda invece la definizione di scrittore il terreno si fa più 
scivoloso. Qui non basta, chiaramente, la pubblicazione di un libro, dato che un 
libro non fa, automaticamente, uno scrittore. Ammesso, e non concesso, che un 
film faccia un regista. Non è mia intenzione insistere con delle noiose banalità 
ma resta, ancora, da ragionare sulle diverse, sulle molteplici possibilità della 
scrittura, dal momento che uno scrittore può essere un narratore, uno scrittore 
può essere un drammaturgo, uno scrittore può essere un poeta, uno scrittore 
può essere un saggista, oppure un critico (si pensi alla figura di Edoardo Bruno, 
regista da un solo colpo, con La sua giornata di gloria del 1969), può essere un 
filosofo, un giornalista, e di nuovo uno scrittore può essere un viaggiatore, dove 
il pensiero va dritto – nell’Italia contemporanea – al citato Gianni Celati, con 
quelle sue alte prove di odeporica e con quel suo viaggio verso la foce del Po 
dal quale viene, allo scrittore, la proposta di un primo film-documentario, ma 
più recentemente anche ed insieme a “prove di viaggio” tradotte mediante le 
prerogative propria della scrittura, come nel caso della raccolta di memorie e 
1  Si veda G. Celati, Documentari imprevedibili come sogni, in Id., Conversazioni del vento volatore, 
Macerata, Quodlibet, 2011, p. 52.
2  Ibid., p. 62.
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di peregrinazioni del regista Andrea Segre, intitolata FuoriRotta (Andrea Segre 
è un caso interessante di nome del nostro possibile repertorio, avendo il regista 
veneto all’attivo, oltre a FuoriRotta, un romanzo, La terra scivola, tra le altre cose 
in linea, almeno tematica, con la produzione di realizzatore). Prove, ora, quella 
celatiana e quella di Segre, nelle quali non si fatica a riconoscere fino da subito 
una differenza, radicale, che concorre nel porre su di un piano un “libro” di 
spunti, quello di Segre, e su di un altro l’opera letteraria, con Celati: si capirà che 
il giudizio critico è essenziale nella definizione del ruolo giocato in un campo o 
nell’altro. “Scrittore”, a questo punto, è anche, e persino, l’autore che presta il 
proprio nome sulla copertina di un libro di memorie dedicate all’attività cine-
matografica, oppure di conversazioni più tardi strutturate nella forma del libro 
da un curatore terzo. Qualche esempio, tra i moltissimi? Fare cinema di Mauro 
Bolognini, o Davvero un bel mestiere di Luigi Comencini o Bragaglia racconta 
Bragaglia di Carlo Ludovico Bragaglia ma, ancora, scavando tra casi minori, tra 
gli esempi potremmo citare Gianni Bongioanni, con le sue storie di cinema, di 
radio, d’amore, di santi, lecchini, politici, strozzini e altra fauna cine/Tv: in quale 
maniera tali opere verranno definite “libri”? Ufficialmente potremmo ammette-
re lo siano, e così potremmo contare gli autori nel numero di coloro che hanno 
sperimentato l’una e l’altra espressione, nel novero dei registi-scrittori – in que-
sto caso – data l’evidenza elementare dell’“almeno un libro all’attivo”; qualche 
dubbio nella nostra riflessione, però, sorge. Il capitolo della scrittura autobiogra-
fica non può che destare qualche dubbio in merito alla classificazione (tacendo 
ovviamente la perplessità nella determinazione della paternità di alcune auto-
biografie, là dove si immagini all’opera il ghostwriter). Figlio di papà, ad esempio, 
fa del regista Christian De Sica lo scrittore Christian De Sica? E insistendo, per 
rimanere in famiglia, lo scrittore Manuel De Sica, forte della firma due opere di 
fiction (La visita notturna e Il mio diavolo custode), anche egli al pari al fratello 
minore autobiografo con Di figlio in padre, è un regista, dati due titoli registici 
(un cortometraggio e un film per la televisione: Intorno e L’eroe, del 1974), il tut-
to mentre magari si attende l’esordio letterario del regista Brando, ultimo erede 
della dinastia? Il problema è un problema di metodo: se leggiamo l’autobiografia 
di Carlo Verdone, con la cura di Fabio Maiello, leggiamo un’opera di un regista 
scrittore? Chi è un regista, e chi è uno scrittore? Il punto probabilmente sta tutto 
qui. Pasolini e Soldati, casi formidabili di frequentazione doppia, riassumono 
in una soltanto differenti fisionomie: è certo. L’unico film di Moravia – il noto 
Colpa del sole del 1951 – fa, però, dello scrittore romano un regista? Nelo Risi 
incarna con profonda efficacia la vocazione plurale e l’attività poetica diviene 
ricerca della libertà espressiva, mentre il cinema è “mestiere”, e sono altri, oltre 
a Nelo Risi, i nomi che si potrebbero citare, ed altri i momenti e le figure nella 
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storia della cultura italiana, e basti pensare ad un Alberto Bevilacqua, o basti 
prendere ad esempio l’opera complessiva di Paolo Sorrentino. Il conto si farà, 
allora, con alcune centinaia di nomi – nel mio censimento già solo ora più di 
trecento – e di casi. Se un regista redige la sceneggiatura di un proprio film e, 
in un secondo momento, dalla sceneggiatura confeziona un romanzo, ciò fa del 
regista un romanziere? Questa è una domanda legittima, dal momento che così 
sono nati, tra gli altri, i romanzi di Fernando Di Leo, almeno quelli polizieschi3 
– qui dovremmo ragionare, però, sulla produzione di genere, con le regole che 
le appartengono –, interprete di successo della scena “poliziottesca” ed “eroti-
co-commedia sexy” di una fortunata stagione del cinema nazionale (come ri-
saputo, oggi altrettanto fortunatamente assunta a canone nell’immaginario di 
un Quentin Tarantino), poeta anche, oltre che romanziere, con la raccolta Le 
intenzioni, originariamente pubblicata dai prestigiosi tipi Rebellato di Padova, 
casa per Zanzotto e per Marin. E ancora, di Fernaldo Di Giammatteo posse-
diamo due documentari, La lunga marcia per Pechino e GOTT MIT UNS, e una 
bibliografia critica ingentissima: Di Giammatteo è propriamente uno scrittore, e 
un regista? Ed Elsa De Giorgi, all’attivo una regia (con Sangue più Fango Uguale 
Logos Passione) e qualche interessante titolo di opere di memorie e di diario, ma 
anche di sperimentazione narrativa, come si colloca in questa nostra storia? E 
Giuliana Berlinguer, ci si domanda, è più scrittrice o più regista? E Antonioni, 
Michelangelo Antonioni con quella sua trentina di racconti di Quel bowling sul 
Tevere, è uno scrittore?

Si è cercato, in modo assai sommario, di delineare alcuni tra i problemi di 
metodo inerenti la compilazione di un repertorio. Resta in sospeso il lavoro cri-
tico di giudizio in merito alle eventuali “interferenze”; un lavoro articolato, ete-
rogeneo. Molto difficile, se non impossibile, montare una storia dei registi-scrit-
tori e degli scrittori-registi in Italia senza partire dalle più elementari, basilari 
domande sui ruoli, sulle essenze e, conseguentemente, sull’essere essenzialmente 
“cosa” degli autori presi ad esame. Tornando ai casi, è necessario ammettere che 
questi, illuminando pure in maniera fioca i nodi della nostra storia, permetto-
no di tentare la ricostruzione delle stagioni, delle epoche di questa complessa 
vicenda culturale italiana, tra costanti e scarti e novità, dai primordi artigianali 
del cinema nazionale, un tempo nel quale con cautela intravedrei, almeno in 
questa sede, soltanto il nome di Arrigo Frusta – il borghese, l’agiato avvocato 
Augusto Sebastiano Ferraris, giornalista per “La Gazzetta del Popolo”, e poeta in 
piemontese – sino al Futurismo, con il nome del futurista, occultista e teosofo 
Arnaldo Ginna – sua la regia dei minuti di Vita futurista – a segnare un cambia-
3  Le sceneggiature delle pellicole Un colpo in canna (regia dello stesso Di Leo) e Uomini si nasce 
poliziotti si muore (per la regia di Ruggero Deodato) compongono il romanzo Beati gli ultimi… se 
i primi crepano del 2001.
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mento, tra il sociologico e l’antropologico, delle figure intellettuali prestate ai 
due diversi ambiti dell’espressione letteraria e cinematografica, sino alla svolta 
dell’Era Fascista, con i suoi Giovacchino Forzano, i suoi Augusto Genina e con 
un caso-limite, quello di Luis Trenker, narratore cineasta e alpinista, dove sul 
cinema d’impresa sportiva e sul preciso stretto rapporto con la scrittura propa-
gandistica dedicata allo sport nel Fascismo, ma ancora nell’immediato dopo-
guerra, vi sarebbe da indagare con rigore e quindi, tra altri, si pensi alla figura 
di Leonardo Bonzi, portabandiera olimpionico a Chamonix nel 1924, bobbista 
e tennista, aviatore – le cui maggiori imprese sono immediatamente successive 
alla fine del Fascismo – ed insieme regista di un premiato Continente perduto 
(con la co-regia di Giorgio Moser ed Enrico Gras). Profondi i mutamenti che 
sconvolgono il rapporto tra le forme dell’espressione nei Sessanta, con le ri-
voluzioni della fine del decennio e poi quelle dei successivi anni Settanta – la 
cui luce, o piuttosto l’ombra dei quali, segnerà presto la stagione del riflusso –, 
decenni caratterizzati tanto dall’impegno politico e dalla provocazione radicale 
quanto dalla profanazione degli ordini del costume, anticipazione possente di 
una fase, quella evidentemente ancora in corso, contrassegnata da sperimenta-
zioni divertite, per lo più in assenza di vincolati programmaticamente politici, 
postmoderna – sia detto molto grossolanamente – delle espressioni comunicati-
ve. Pupi Avati resta Pupi Avati, certo (con il problema della novellizazione: lascio 
ad altri la messa a fuoco di una pratica costante delle operazioni avatiane), ma 
come inseriamo nella nostra storia la figura, singolarissima, di uno studioso 
come Alberto Abruzzese, di primo mestiere sociologo, e la sua Anemia dall’o-
monimo romanzo nel quale Abruzzese descrive la trasformazione in vampiro 
di un dirigente del Partito Comunista Italiano? È un’opera giocosa, e insieme 
giocosamente, e tragicomicamente, politica, dopo gli anni bui del terrorismo; 
una spia, a nostro avviso, di un bisogno dell’intellettuale libresco, dello scrittore 
tout court, di misurarsi intorno e dopo la metà degli Ottanta con il cinema, di 
farlo proprio, di acquisirlo, proponendo soluzioni semplificate e così, volendo, 
di spogliare il cinema, e la pratica del “farlo”, di tutta la sua aura, quella appresa 
da una generazione intellettuale nelle sale a contatto con le prove dei grandi 
venerati maestri. Abruzzese è, chiaramente, un caso minimo; è attraverso i casi 
minori però che pensiamo si dovrebbe costruire una storia degli scrittori-registi, 
dei registi-scrittori e delle interferenze in contesto italiano. Alla leggerezza, vien 
da sostenere, di genere, di un Alberto Abruzzese, per restare nei paraggi, po-
tremmo contrapporre la solidità drammatica del (quasi) coevo Moro di Giuseppe 
Ferrara, regista nel novero degli “scrittori” per l’attività di critico e di saggista, e 
questo per sostenere l’impossibilità di una lettura univocamente capace di rias-
sumere le tendenze di un periodo, di un’epoca. È sicuro un fatto: negli Ottanta 
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incominciano le carriere di registi che giungeranno solo più tardi alla scrittura 
– intendendo la narrativa –, se pensiamo per esempio a Francesca e a Cristina 
Comencini, per fare soltanto due nomi; è altrettanto sicuro che dello stesso de-
cennio sono le prime prove di un Davide Ferrario, esordiente con La fine della 
notte del 1989 e poi subito romanziere nei Novanta, incarnazione perfetta di 
“scrittore” di quel nostro decennio (a partire dal bizzarro gioco di Dissolvenza 
al nero del 1994 – nel titolo del romanzo già tutta l’interferenza con il vocabola-
rio del realizzatore cinematografico –, costruito intorno alla presenza di Orson 
Welles a Roma, testimone di un omicidio di una comparsa del set di Cagliostro), 
o di un Enrico Caria, ininterrottamente attivo dal 1990 ad oggi con tre romanzi 
che si incuneano nei tre diversi decenni dell’attività dell’autore romano-napo-
letano, mentre un Özpetek, che pure firma la prima regia nei Novanta, giunge 
solo negli anni Dieci del nuovo millennio alla scrittura. Ancora, i casi sarebbero 
molti: sintetizzando al massimo, potrei sostenere – ma davvero? – che con il 
nuovo millennio forse si è rovesciato il modello al quale si è fatta allusione, 
poco sopra, citando Alberto Abruzzese. Agli intellettuali che si appropriarono 
del cinema sono andati sostituendosi, via via, “registi” che, tendenzialmente, 
desiderano misurarsi con la scrittura, e nella narrativa più che nella saggistica e 
nella critica, inventando (a discapito di qualsivoglia forma di militanza), trovano 
il proprio maggiore agio; credo sia un dato di una qualche rilevanza storica e 
culturale.

Amelio, Sorrentino, Ivan Cotroneo (caso interessante, Cotroneo, e qui in 
parte contro-tendenza quanto a ciò che ho appena sostenuto: Ivan Cotroneo na-
sce sceneggiatore, nasce – diciamo – nel cinema, ma antecedente la prima regia 
è la pubblicazione di quattro romanzi, opere dalle quali trae la materia dei suc-
cessivi film), Anna Negri – con la sua densa biografia – e, ancora, un Federico 
Moccia, ma anche Luciano Ligabue la prima regia del quale (RadioFreccia, 1998) 
è praticamente coeva all’uscita dei racconti di Fuori e dentro il Borgo (1997), 
sono, tra gli altri, i nomi, noti ai più, con i quali è e sarà doveroso fare i conti per 
tracciare la storia dei registi-scrittori e degli scrittori-registi nel nostro Paese. 
Per scoprire, dove sia possibile, se vi è una specificità italiana nella frequen-
tazione doppia, e quali dunque i suoi tratti e i suoi connotati, e come vengano 
sentiti e vissuti i differenti statuti dai nostri autori, quali le ragioni che spingono 
di volta in volta verso una forma dell’espressione o verso un’altra: per scoprirlo, 
bisognerà porre nel campo della ricerca molti e differenti strumenti di indagine, 
praticando settori pluridisciplinari, storici – storico-letterari e di storia del ci-
nema – e sociologici, per contare, solo in una seconda fase, le eventuali affinità 
tematiche, e i possibili scarti. Le affinità stilistiche, e il “completamente altro”. 
Infine, bisognerà attendere di incrociare tutti i dati per generare combinazioni, 
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così da poterle interrogare e solo da ultimo provare a chiudere, scongiurando 
ciò che capitò ad un manoscritto il quale, gradito all’autorevole lettore, richie-
deva soltanto una conclusione, che giunse però vent’anni in ritardo, nel caso del 
primo libro di Giorgio Pressburger.





 
Il fauno pigmalione. 

Dal “cine-poema” alla Gesamtkunstwerk

Denis Lotti
Università di Padova

Aimai-je un rêve?1

Febo Mari pigmalione. Il teatro nel cinematografo

Il nome Febo Mari, nato Alfredo Rodriguez2, esponente dell’aristocrazia 
messinese, è riconducibile ad alcuni importanti film del muto italiano che cicli-
camente, seppure in modo timido, emergono dall’oblio. Un oblio cui è in sostan-
za relegato il primo trentennio della cinematografia, a parte pochi esemplari, 
spesso legati a nomi altisonanti del mondo dello spettacolo e della cultura tout 
court. L’approccio di Mari al cinema è teatrale, legato alla sua nota all’epoca 
esperienza personale3 e ai “grandi attori”, in particolare alla generazione dei 

1  S. Mallarmé, L’Après-Midi d’un faune, 1876.
2  Cfr. gli studi biofilmografici di Nino Genovese: Ricordo di Febo Mari, «Immagine. Note di 
Storia del Cinema», n.s., n. 17, 1991, pp. 13-17; Febo Mari, Palermo, Papageno, 1998, e di Davide 
Gherardi: La carriera degli attori italiani di prosa dalla scena allo schermo (1909-1916), Tesi di 
Dottorato di Ricerca in Studi teatrali e cinematografici, relatore M. Canosa, Bologna, Università di 
Bologna, 2009; Non tutto è “Cenere”. Sulla carriera artistica di Febo Mari, «Immagine. Note di Storia 
del Cinema», IV s., n. 5, 2012, pp. 33-55.
3  Cfr. il capitolo L’attività teatrale in N. Genovese, Febo Mari, cit., pp. 45-57.



18 Il fauno pigmalione

“mattatori”4; lungo gli anni Dieci collabora, tra altri, con Ermete Zacconi5 ed 
Eleonora Duse6. 

Durante la Grande Guerra, il cinema di Mari si divide in almeno due strade, 
da una parte la vocazione verista e dall’altra la simbolista. 

La tendenza verista si riscontra nelle produzioni Itala Film con Zacconi nello 
strepitoso debutto cinematografico di Padre (1912, sceneggiatura di Mari) libe-
ramente ispirato a La morte civile (1861) di Paolo Giacometti, e poi con L’emi-
grante (1915, regia di Mari), soggetto scabroso sulla piaga dell’emigrazione, in 
particolare riferita alla diaspora bellunese.

Il fuoco (Itala Film, 1915) e Cenere (Ambrosio, 1916) sono tra i film più cele-
brati del nostro muto. Al primo “cine-poema”7 Mari partecipa in qualità di sog-
gettista (celato, assieme a Pastrone, dietro allo pseudonimo Piero Fosco) nonché 
di protagonista: dapprima il pittore senza nome, ossia «Lui», la preda, in seguito 
sapremo che si chiama Mario Alberti. Al suo fianco è Pina Menichelli, «Lei», 
la poetessa, che si rivelerà una spietata nobildonna dalla doppia vita. Il fuoco è 
un prodotto “dannunziano”, ma lo è in termini stereotipi giacché non ha nulla a 
che vedere con l’omonimo romanzo del vate8. Qui l’arte via via diviene sintomo 
di un disagio generato dall’improvviso rifiuto che la rapace Menichelli oppone 
all’ingenuo Mari. Il pittore non può che somatizzare la delusione, abdicando 
all’ossessiva iterazione del simbolo che l’ha ghermito una volta per tutte, il gufo.

Tra 1915 e 1917 si registra il passaggio (tutt’altro che indolore) di Mari alla 
concorrente Ambrosio di Torino9. È la volta di Cenere, tratto dall’omonimo ro-

4  Riguardo le distinzioni delle generazioni teatrali dei “grandi attori”, tra XIX e XX secolo, rimando 
al seminale e dirimente capitolo Vecchi caratteri ereditari in C. Meldolesi, Fondamenti del teatro 
italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 9-54.
5  Sui rapporti tra Zacconi e il cinema mi permetto di rimandare al mio Muscoli e frac. Il divismo 
maschile nel cinema muto italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 42-58.
6  Vasta e varia è la letteratura dedicata ai rapporti tra Eleonora Duse e il cinema, rimando al 
capitolo Eleonora Duse: la divina in C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L’Epos, 
2006, pp. 147-180.
7  Riguardo alla definizione di “cinepoema” cfr. il saggio illuminante dedicato a Il fuoco di M. 
Canosa, Bruciami… bruciami l’anima!, in Il cinema e le altre arti, a cura di L. Quaresima, Venezia, 
La Biennale di Venezia-Marsilio, 1996, pp. 335-342.
8  Riguardo Il fuoco dell’Itala, oltre al citato Bruciami… bruciami l’anima!, cfr. M. Canosa, Muto di 
luce, «Fotogenia», nn. 4-5, 1997-1998, pp. 16-18. 
9  Cfr. le fasi della polemica sulla vera essenza di “Piero Fosco”, pseudonimo che Giovanni 
Pastrone – patron dell’Itala Film e “vigilatore dell’esecuzione”, ovvero della produzione, di Il 
fuoco – avocherà unicamente a sé dopo il passaggio di Mari alla concorrente Ambrosio. Tanto da 
utilizzarlo in modo abitudinario finanche, ad esempio, a corredo dell’edizione sonora di Cabiria 
del 1931, kolossal che come è noto, nel debutto del 1914, prevedeva Gabriele D’Annunzio nel ruolo 
di autore e metteur en scène. Nel caso peculiare, il precedente critico è creato da un annuncio 
pubblicitario della Concessionaria per la Calabria e Sicilia “Achille Figliuolo” ospitato sulla rivista 
«Film» (n. 34, del 5 novembre 1916, p. 20). Ivi si evocano quattro film Itala – L’emigrante, Il fuoco, 
La gloria, Tigre reale – senza mai citate Febo Mari, nome al quale per diversi motivi – autoriali, 
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manzo di Grazia Deledda; il film è firmato, diretto e interpretato da Febo Mari 
ed Eleonora Duse; è l’unica apparizione cinematografica della grande attrice, 
nonostante fossero state preventivate almeno due pellicole10. La sceneggiatura 
è sintetizzata in tre fasi – come Il fuoco – «L’ombra, La larva, La carne»11. Mari 
e Duse prediligono sviluppare il tema del figliuol prodigo, assecondando il ro-
manzo. Ciò che di originale emerge con forza sono le suggestioni giottesche 
volute dalla Duse12. La diva è impegnata in una recitazione “muta” ricercata, la 
scelta radicale le costa dure critiche che faranno desistere l’attrice dal prosegui-
re l’esperienza cinematografica.

Il sogno del fauno. Breve sintesi del contesto culturale

Nel 1917 Mari dirige e interpreta per Ambrosio Il fauno con accanto la futu-
ra moglie Antonietta Mordeglia ed Elena Makowska, attrice ucraina di origini 
polacche attiva nel cinema italiano. Il fauno, come Il fuoco, è uno straordinario 
esempio di “cine-poema” a carattere simbolista nonché “divistico”. Per chiari-
re quest’ultimo elemento bisogna fare un passo indietro. Con la “conquista” 
del film a lungo metraggio (1911 ca.) si creano le condizioni per la nascita del 
divismo femminile. Nello stesso ambito il cinematografo si apre alle correnti 
simboliste, decadenti, al gusto liberty. Tra gli stereotipi ricorrenti emerge la 
dimensione onirica, l’erotismo, il suicidio o l’assassinio passionale, o la follia ge-
nerata da un amore non corrisposto (Il fuoco). Per quanto riguarda il Diva-film 
la donna diventa il simbolo (talvolta diabolico e mortifero, talaltra salvifico poi-
ché espiatorio) di una dimensione sociale aristocratico-borghese emancipata, 
idealizzata, ma che raramente trova corrispondenza nella realtà italiana, tranne 

registici e interpretativi – sono legati tutti i titoli menzionati. Ciò provoca la replica polemica 
di Mari che, in una lettera aperta pubblicata dalla stessa rivista il 30 novembre («Film» n. 37, 
1916, pp. 5-6), contesta ironicamente una damnatio memoriae anzitempo. Per la replica di Mari 
cfr. N. Genovese, Febo Mari, cit., pp. 64-68 (le date di edizione della rivista ivi riportate non 
corrispondono a quelle effettive, verificate da chi scrive).
10  Cfr. la lettera inviata a Mari da Arturo Ambrosio, datata 27 giugno 1916. Ivi il produttore 
conferma la realizzazione di un soggetto (identificabile con Cenere) «da eseguirsi nel mese di 
luglio in collaborazione con la signora Duse», e si accenna ad un eventuale secondo film «che 
pel momento non possiamo ancora assicurarvi» da realizzarsi nuovamente con Duse, al posto del 
quale Mari realizzerà Il fauno. Fondo Mari-Mordeglia. Archivio del Teatro Stabile di Torino (coll. 
F4-P1-N22). Colgo l’occasione per ringraziare la disponibilità e generosità dell’Ente, nella persona 
di Anna Peyron.
11  Citazione dall’intervista a Mari rilasciata a G.P. Pacchierotti, Pellicole torinesi, «Film», n. 25, 
1916, p. 6; cfr. D. Gherardi, Non tutto è “Cenere”, cit., pp. 44-49.
12  Gian Piero Brunetta riporta alcune testimonianze private della Duse, nelle quali l’attrice sostiene 
che le suggestioni giottesche sono state ricreate con successo nella messinscena cinematografica. 
Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 105-108.
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qualche caso (la marchesa Luisa Casati o Franca Florio, ad esempio). La prima 
diva ad apparire sul grande schermo è la danese Asta Nielsen. Seguiranno le 
italiane Lyda Borelli, Francesca Bertini, Menichelli. Parimenti si affacciano i divi 
forzuti come Maciste alias Bartolomeo Pagano e Za la Mort (Emilio Ghione), 
esponenti di un divismo dell’alter ego cinematografico che si nutre di serialità13, 
molto lontano da quello espresso da Febo Mari. A uno sguardo più attento un 
credibile precursore del divismo in Italia, e non solo, è Gabriele D’Annunzio, 
modello inevitabile (per Mari stesso), che come sostiene Mario Praz «è stato 
il primo a portare tra gli italiani la Bisanzio anglofrancese di fin del secolo»14; 
perciò il dannunzianesimo attraversa il cinema italiano coevo arrivando a trat-
teggiare un quasi-genere, come lo definisce Canosa, «il dramma passionale a 
performance divistica»15. 

Il fauno pigmalione

Mari rappresenta, dunque, una possibile via italiana al cinema simbolista e 
decadentista. Con Il fuoco e Il fauno si pone in dialogo con le arti coeve o trae 
ispirazione da autori di generazioni prossime, come Gustave Moreau e Odilon 
Redon, antesignani di ogni surrealismo a venire16, ma pure dell’antico – dato il 
soggetto – ossia il fauno di Pompei, citato in un manoscritto del Fondo Mari. 
Canosa rileva un ulteriore dato che riteniamo fondamentale per comprendere 
un film che pare, altrimenti, isolato: «Il fuoco, Il fauno, Rapsodia satanica (1917) 
di Nino Oxilia o Carnevalesca (1918) di Amleto Palermi […], dovremmo ricon-
siderare questi tentativi di “cine-poemi”: sono essi l’avanguardia nel cinema 
italiano. Addirittura prima della “prima avanguardia” francese»17. A chiosa della 
sua riflessione, lo studioso valuta che, non a caso, Louis Delluc, regista e critico 
francese, nel 1918 scrive che il

Fauno ha fatto sorridere un certo pubblico. Per contro alcuni veri artisti 
si sono entusiasmati. Febo Mari […] e l’impressionismo simbolico degli 
italiani d’avanguardia – espresso per mezzo della messinscena, dell’idea, per 
certi paesaggi, formano un insieme luminoso e raro. Ecco un genere molto 
interessante. Il fuoco ce l’aveva già indicato18.

13  Cfr. J. Reich, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
2015; D. Lotti, Muscoli e frac, cit., in part. pp. 93-194.
14  M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1996, p. 225.
15  M. Canosa, Bruciami… Bruciami l’anima!, cit., p. 335.
16  Penso, per rimanere in ambito mitologico, al quadro Satyrs (1892) di Moreau o alla litografia 
di Redon intitolata Le Satyre au cynique sourire (1883); il satiro dalla doppia natura umana e 
animalesca è parente stretto del fauno.
17  Cfr. M. Canosa, Muto di luce, cit., p. 23.
18  L. Delluc, Le Faune, «Le Film», nn. 110-111, 1918, tr. it. di M. Canosa, ora in M. Canosa, Muto 
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Mari è quasi certamente l’ispiratore di una produzione di “cine-poemi” che, 
attraverso un dannunzianesimo notturno e suggestivo, tenta la strada dell’avan-
guardia, per quanto irrisolta. Secondo alcuni illustri surrealisti questo cinema 
– che corrisponde a «l’époque grandiose du cinéma hystérique»19 – ne anticipa 
cinematograficamente la poetica onirico-simbolista, così come conferma anche 
Salvador Dalí, chiamando in causa Il fuoco.

Grazie all’archivio Mari, sappiamo che esistono ben tre suoi scritti intitolati 
al fauno. Difficilmente databili, due testimoni sono testi drammaturgici, il terzo 
è una novella. 

Il primo è il manoscritto Il Fauno. Commedia in tre atti di A. Mierbof (nel frat-
tempo divenuto irreperibile, tranne che per un’intestazione e un bozzetto della 
scenografia20) che Gherardi connota quale «commedia brillante» ambientata a 
Londra. Le atmosfere decadenti, debitrici di Wilde, mostrano come l’intervento 
di un fauno “italiano”, poi ribattezzato “principe Silvani”, distolga dagli istinti 
suicidi l’annoiato Lord Stonbury insegnando al gentiluomo «la gioia di esiste-
re»21. Il secondo manoscritto, in questo caso disponibile, Il fauno di F. M., è un 
testo drammaturgico in due atti, incompleto22. Il fauno in questa commedia ha 
un ruolo di oracolo ironico e, come osservato da Gherardi, i dialoghi si possono 
ritrovare rielaborati nelle didascalie del film23. Riportiamo parte di un dialogo 
che segna l’incontro tra un’incredula Evelina, personaggio di rilievo della pièce, 
e l’essere mitologico. Il registro è brillante e anticipa uno dei temi emblematici 
del film, legati alla doppia natura del fauno (ma non solo):

Evelina: (appena l’uomo entra, colpita esclama) Oooh! 
Fauno: Che c’è? 
E: Ma… voi siete un uomo? 
F: Credo bene!? Perché? 
E: Vivo? 
F: Vivissimo… 
E: Certo? 
[…] 
F: Basta toccare! 
E: (lo tocca) Muscoloso! 

di luce, cit., p. 25.
19  S. Dalí, Abrégé d’une histoire critique du cinéma, in Id., Babaouo. Scénario inédit, Paris, Editions 
des Cahiers Libres, 1932, p. 13.
20  Il fauno. Commedia in tre atti di A. Mierbof [1], s.d.; nella descrizione della scenografia Mari scrive 
che «I costumi sono quelli in uso nei primi venti anni del Secolo XX», Fondo Mari-Mordeglia. 
Archivio del Teatro Stabile di Torino (coll. F6-P1-N21).
21  Cfr. D. Gherardi, Non tutto è “Cenere”, cit., p. 43.
22  Il fauno di F. M., atti 2 [2], s.d., Fondo Mari-Mordeglia. Archivio del Teatro Stabile di Torino 
(coll. F6-P1-N21).
23  Cfr. D. Gherardi, Non tutto è “Cenere”, cit., pp. 43-44.
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F: E snello! 
E: Oh… Pare impossibile! 
F: Che cosa? 
E: Che non sia di terracotta! 
F: Sono di carne e d’ossa… 
E: Ma io l’ho comprato… 
F: Chi? 
E: Voi di terra cotta! A Pompei! 
F: (ride)

A questo punto Evelina indica la statua di un fauno al centro del giardino, 
dopodiché lo scambio di battute prosegue con schermaglie seduttive sino a una 
sorta di climax che rimanda alla natura sensuale dell’ibrido mitologico e che 
ritroveremo, riadattata, in una didascalia del film:

E: Ma che cosa siete? 
F: Poiché mi chiamate Fauno, io vi dico che sono un animale ragionevole, cioè 
mezzo uomo e mezzo bestia. 
E: Curioso! 
F: Non tanto! Osservate bene tutti gli uomini, dal cuore in giù, sono come me: 
bestie!24

Il Fondo accoglie un terzo manoscritto, Il fauno, una novella incompleta fi-
nora inedita e mai citata. Vale la pena riportarne in gran parte il testo, lacunoso 
a causa della grafia dell’autore talvolta indecifrabile:  

Il fauno 
Chi sa perché, noi attori […], non possiamo essere considerati uomini come 
tutti gli altri?  
La gente che ci avvicina e domanda di noi, della nostra vita, chi sa perché ci 
attribuisce una vita fantastica, un’origine favolosa?  
Si ha un bel dire la verità: sono un uomo come tutti gli altri. Ma che! non si è 
creduti! Del resto è risaputo che per non essere creduti, bisogna dire la verità! 
E allora si ricorre alla menzogna, s’inventa. È meno comodo e, spesso, meno 
facile per noi, ma è più soddisfacente per gli altri, per il pubblico che è il 
nostro padrone ed il nostro schiavo ad un tempo. 
[Colle?] donne, specialmente, bisogna essere straordinari, in tutto. 
È così. 
In America – mi è capitata quest’avventura – e la racconto perché non è 
banale.  
Una signora giovane, bella, che aveva assistito a tutte le mie recite, sola, 
attentissima sempre, da uno dei palchetti più vicini alla scena, mi fece 
pervenire questo biglietto: desidero tanto conoscervi da vicino […]. 

24  Il fauno di F. M., atti 2 [2], s.d., cit., pp. 22-24 (coll. F6-P1-N21).
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Siccome il desiderio era reciproco accettai l’appuntamento e fui puntualissimo 
al luogo e all’ora fissati […]. La frequenza tramutò la conoscenza in amicizia 
l’amicizia in intimità. E ci siamo dati del tu. 
Un giorno, un magnifico pomeriggio d’estate, di quelli fatti apposta per 
l’amore – eravamo sul letto, 
un po’ stanchi, un po’ insonnoliti, silenziosi. 
A un tratto, quando meno me l’aspetto, lei mi domanda un po’ imbronciata, 
quasi ch’io l’avessi creduta di sopra delle mie confidenze: [«]ma perché non 
mi dici la verità, di te, della tua vita? Chi sa quante menzogne m’hai detto 
il primo giorno e dopo?!... E come ti vorrei conoscere per quello che sei 
veramente![»] 
E poiché io, che sapevo di averle detto sempre la verità, 
tutta la verità, niente altro che la verità, sorrisi a 
quelle sue strane domande, a quei suoi 
rimproveri [così?] strani e immeritati, ella […]  
afferrandomi pei 
capelli mi chiede ancora: 
[«]Perché sorridi così... sembri un fauno![»] 
Quella parola fu il lampo che accese la mia fantasia: 
un fauno! E, credendo al suo desiderio di menzogna,  
le risposi: 
[«]È vero. Hai ragione, non ti ho detto tutto e sopratutto 
la verità! Ma ora, sì, ora che ci conosciamo così, posso, 
devo dirtela. 
Socchiudi un po’ di più queste imposte, c’è troppa 
luce. Ecco, così. Ed ora vieni qua[»] tesi il mio braccio sul suo cuscino e le […] 
il collo magnifico 
e, accoccolati corpo a corpo, cominciai 
a raccontare così: 
[«] C’è presso l’Etna, tra il vulcano e Capo di Lentini,  
un bosco […], fittissimo, una foresta 
vergine nel cuore della Sicilia. 
Io sono nato lì. 
[Parte omessa e riscritta di seguito] 
Non ho mai conosciuto mio padre. 
Quando chiedevo di lui a mia madre, ella, forse per  
nascondere un peccato, levava la mano verso il cielo,  
e mi diceva: è là! 
- Come si chiama? 
- Dio! Padre di tutti![»] 
L’inizio del mio racconto esercitava sulla mia 
ascoltatrice l’effetto previsto. Ella non respirava, 
quasi, non mi levava il suo sguardo di dosso. La 
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bocca semiaperta, gli occhi semichiusi… 
si strinse ancora di più a me, nello spasimo  
dell’attesa. 
Continuai: 
[«]Ero piccolo piccolo... ma ricordo mia madre perfetta- 
mente. Nera di carne e di capelli e d’occhi, 
alta come una […] di fichi 
d’India! 
Nella foresta, sgambettavo, tutto il giorno dietro 
di lei che rincorreva uno “zimmaro” [caprone] e una capra. 
tutto il nostro gregge. Vivevamo la vita  
dei pastori. 
Ci coricavamo, col […], entro sono tana scavata 
Ed è così che ho conosciuto la[.»]25 

Il racconto si conclude bruscamente con una parola barrata e resa illeggi-
bile. Ma aiuta forse a dare una ulteriore suggestiva interpretazione al simbolo 
del fauno, ibrido che nella sua ambiguità può rappresentare l’attore di teatro, 
condannato a raccontare menzogne per essere creduto. L’infanzia arcadica, tra 
caproni e capre, è riflesso di quel mito mezzo uomo e mezzo animale. È un pro-
cesso mimetico meno immediato di altre simbologie possibili ma ugualmente 
convincente. 

Nel Fondo è conservata anche Vita comica26, databile al 1938, autobiografia 
rimasta incompiuta a causa della morte dell’attore, avvenuta nel giugno 1939. 
Delle memorie rimangono alcuni appunti legati all’inizio della carriera teatrale, 
ma soprattutto resta l’indice che ne rappresenta il piano dell’opera. In questo 
elenco che prevedeva ben centotredici paragrafi, c’è spazio anche per il cinema, 
dai colleghi (Lyda Borelli, Francesca Bertini, Ermete Novelli e Zacconi) all’im-
mancabile D’Annunzio. Poi passa a evocare i film, Il fuoco, Cenere ed Eleonora 
Duse, Attila (Mari, Ambrosio 1918), Tigre reale (Giovanni Pastrone, Itala Film 
1916) e Menichelli. Evitando eventuali congetture, si segnala che dall’elenco 
manca un paragrafo dedicato unicamente a Il fauno.

Il fauno, “cine-poema” simbolista

Fauno. Racconto in tre Capitoli di Febo Mari è il titolo di un testo poetico 
firmato da Mari e pubblicato in una brochure finemente impreziosita da quindici 

25  Il fauno [3], s.d., Fondo Mari-Mordeglia. Archivio del Teatro Stabile di Torino (coll. F6-P1-N21).
26  Febo Mari, Vita comica, 1938, Fondo Mari-Mordeglia. Archivio del Teatro Stabile di Torino 
(F6-P1-N21).
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illustrazioni a stampa di Carlo Nicco27. Si tratta di un componimento in ende-
casillabi sciolti suddiviso in cinque stanze (i tre capitoli, più un prologo e un 
epilogo) che sintetizza il soggetto dell’omonimo film. Il numero tre è l’elemento 
che rievoca la struttura narrativa già utilizzata in La scintilla, la vampa, la cenere 
di Il fuoco e L’ombra, la larva, la carne di Cenere e lega idealmente Il fauno ai due 
“cine-poemi” di Febo Mari formando una trilogia.

Io brandisco la ferza di Menippo 
flagello la lussuria, le mollezze 
i costumi ed i vizi del mio tempo 
e, per i sani spiriti del mondo, 
io canto il canto dell’amore primo. 
 
*** 
L’amore primo è il Mito della favola, 
ha dalla faccia a l’anca, forme umane, 
ha infisso sulla fronte un segno, un rudero 
dell’arme dell’offesa. Ha nome il Fauno. 
Poggia il peso del tronco sugli stinchi 
del capro e sugli zoccoli forcuti. 
Fu generato dall’amor di Fede 
e formato dal pollice de l’Arte. 
Ha l’anima di pietra e non ha moto. 
 
*** 
Quando – come oggi – l’arte più non chiede 
all’aura olente e al murmure dei boschi 
un attimo d’ebbrezza; e coi profumi 
delle fiale, col minio e col belletto 
si fabbrica sul volto un altro volto, 
e s’allontana dalla Fede pura 
e rotola nel fango della strada 
rammollendo tra il vizio e la suburra, 
Fede, sulle pupille inorridite 
ripiegando le palpebre pietose 
sogna il suo sogno dell’amore primo. 
 
*** 
E par, nel sogno, che la pietra: viva, 
fugga la decadente umanità,  
e torni ai verdi boschi del suo regno. 

27  Carlo Nicco (1883-1973), disegnatore, costumista, scenografo torinese, specializzato nella 
cartellonistica teatrale e cinematografica.
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Così unirti, in un angolo di mondo 
Che è come il paradiso della terra, 
la Purezza e l’Amore – Fauno e Fede – 
vivono i giorni della vita prima. 
Una reggia non vale una capanna,  
e le acque delle fonti e le radici 
della terra, sapore hanno più buono 
del sangue e della carne palpitante 
che sanno di violenza e di delitto. 
E quindi il sole luce al giorno oproso 
e la pronuba tenebra protegge 
il sonno d’una notte di quiete. 
Caino sa l’insidia e il tradimento 
e colpisce alle terga il dio pagano. 
Il Mito impietra e l’uomo regna il mondo. 
 
*** 
E l’invidia, l’accidia, l’ingordigia, 
l’avarizia, il raggiro la superbia, 
tutta la ridda dei peccati umani 
costringe nella sua macabra spira 
Fede che al turbinio cade e agonizza. 
Ma non si spegne. Su l’umanità  
che ha rinnegato Cristo e ogni Dio 
stilla il suo pianto l’anima pagana28. 

I riferimenti sincretici disorientano il lettore tanto quanto lo spettatore: temi 
propri della poesia pastorale, arcadica, si intrecciano all’erotismo che trabocca. 
La sensualità è appena bilanciata dall’intento morale e infine dal richiamo al 
Cristo «rinnegato» da vizi e peccati, espressione della peggiore indole umana. 
Infine si riaccende la speranza e prende la forma della lacrima versata dall’ani-
ma pagana a propria volta redenta dall’amore. Temi e immagini che potrebbero 
derivare da L’Après-Midi d’un faune (1876) di Stéphane Mallarmé ‒ anche se è 
un’ipotesi da dimostrare ‒ e dalle suggestioni visive rilanciate dal più recente 
balletto (1912) a esso ispirato e coreografato da Vaclav Nijinsky, o ancora dalle 
fotografie a soggetto omoerotico di Wilhelm von Gloeden, che tra Otto e Nove-
cento si spinge sino in Sicilia, terra di Mari, e qui fotografa giovinetti acconciati 
come fauni29. Tanti elementi non solo estetici che si possono ritrovare nella 
messinscena cinematografica. 

28  Fauno. Racconto in tre capitoli di Febo Mari. Società Anonima Ambrosio, brochure con quindici 
illustrazioni di Carlo Nicco, Tipografia Sociale, Torino [1917].
29  Cfr. Wilhelm von Gloeden, Il grande fauno (1898) e Il fauno (1900-1908).
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Di seguito la sinossi desunta dalla visione del film:
Lo scultore chiamato Arte (Vasco Creti) lascia la modella Fede (Antonietta 
Mordeglia) da sola nel suo studio con una statua di un fauno in marmo. Lei 
si addormenta e sogna che la statua si animi. Fede ed il Fauno (Febo Mari) 
s’innamorano. Nel frattempo Femmina (Elena Makowska), una ricca principessa, 
riesce a ottenere la statua, allora Fede segue il carro che trasporta la scultura 
lungo le strade di campagna. La statua cade dal carro, si rompe, e prende vita. 
Il Fauno e Fede fuggono tra i boschi e, finalmente, possono vivere il loro idillio.
Poco tempo dopo un cacciatore si accanisce su di loro, combatte con il Fauno 
e gli spara. L’incantesimo è infranto, purtroppo il Fauno si pietrifica di nuovo. 
Disperata, Fede va dallo scultore e intercede per la statua, ma senza successo. 
Esaurita da tanto sforzo, si addormenta, e i due innamorati si incontrano per 
l’ultima volta e, dopo l’addio, il Fauno – di nuovo tramutatosi in marmo – 
piange. Fede, svegliandosi dal suo sogno, si rende conto che è passata soltanto 
un’ora (la durata approssimativa del film), e guarda con rinnovata meraviglia 
quella statua prodigiosa.

Il fauno è una sorta di Gesamtkunstwerk, infatti si apre sulle note di un ipo-
tetico quanto previsto accompagnamento musicale mentre da dietro un sipario 
compare la figura dell’interprete e metteur en scène Febo Mari, il quale si avvi-
cina alla macchina da presa, fintanto che ne inquadra il volto, a mo’ di primo 
piano, espediente metacinematografico per il vero assai diffuso30. Dunque lo 
spettatore è investito dal cameralook di Mari, dopodiché appare una didascalia 
che riporta i menzionati versi che compongono il prologo. Il set del preludio è 
un palcoscenico e stringe il legame del film con la messinscena teatrale oltre-
ché con la poesia. Tutto è già “cine-poema”. Ovviamente la scultura è evocata 
dalla statua del fauno31, che è un ritratto di Mari (un ulteriore mise en abyme 
per l’interprete), opera creata per il film dallo scultore torinese Giovanni Riva 
(1890-1973). La dimensione pittorica è esperita nelle preziose combinazioni di 
imbibizioni e viraggi; come sostiene Paolo Cherchi Usai Il fauno «è prima di 
tutto uno dei più abbaglianti film a colori tramandati dal muto come pittura in 
movimento»32. Oltre a celebrare la fusione tra le arti figurative e plastiche, la 
musica, il teatro, la poesia e il cinema, Il fauno è un film che al principio estetico 
del “puro-visibilismo”, ossia la tendenza all’abolizione delle didascalie, sorta di 
costante nella produzione cinematografica di Mari, oppone il tentativo di far 
rimare (ossia montare) versi scritti e inquadrature come versi poetici, cioè aulici, 
“dannunziani”33. Ma l’importanza dei pochi testi scritti si riscontra nei versi che 
30  Cfr. A. Costa, I leoni di Schneider, Roma, Bulzoni, 2002, p. 60.
31  La statua che raffigura il fauno, realizzata in gesso dipinto, alta 192 cm, è esposta presso le sale 
del Museo Nazionale del Cinema di Torino.
32  P. Cherchi Usai, Le pietre preziose del “fauno”, «Cinegrafie», n. 7, 1994, p. 96.
33  Osservazione di Michele Canosa, che ringrazio di avermi favorito nell’ambito di una 
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si ritrovano disseminati lungo il film, e che «rimandano a significati sfuggenti 
ed astratti – scrive Genovese – quasi cerebrali»34. 

Un anonimo recensore del 1917, assai benevolo, afferma:
È nota quella certa tenera e blanda aria di poesia, che l’immaginazione di Febo 
Mari ama effondere nelle sue composizioni […]. L’autore cinematografico 
non dimentica un po’ di essere poeta; il direttore ama restare un animatore. Il 
ricercatore dell’effetto drammatico non rinunzia alla dolcezza del sogno35.

Viceversa, il critico Enrico Roma, nel 1918, scrive:
Il Mari [...] è ammalato di dannunzianismo, scrive scenari con il proposito 
di stupire il pubblico, infiorandoli di didascalie ridicolmente letterarie. Scrive 
“core” in luogo di “cuore” e ci presenta personaggi anonimi, che per chiamarsi 
tra loro si dicono “uomo” e “donna”36.

Rimane un ultimo rilievo del punto di vista femminile: ridimensionato ri-
spetto agli stereotipi propri dei film divistici dell’epoca, anzi sembra in qualche 
modo parodiarli. L’angolazione è duplice, da un lato la maliarda, o Femmina 
(Makowska), che utilizza la statua per mero mercimonio personale, dall’altro 
Fede che con il sogno e l’inseguimento di un ideale d’amore racconta la storia di 
un desiderio impossibile, frustrato. Come rileva Brunetta: 

La donna angelicata è la figura antitetica e complementare della donna fatale è 
per lo più un essere asessuato (come Fede del Fauno), è fragile, indifesa, casta 
e pura, in lei si possono riconoscere tutte le virtù dell’angelo del focolare, ma 
anche quella della docile vittima, che offre ingenuamente l’immacolato candore 
del suo corpo e della sua anima ed è destinata al sacrificio37.

Fede è speculare e complementare al pittore di Il fuoco, ma se Mario Alberti 
è vittima inconsapevole della donna-gufo, in questo caso la ragazza è vittima dei 
propri desideri reconditi, irrealizzabili se non attraverso il sogno. Tanta purezza 
è però corretta dalle abbondanti allusioni sessuali presenti, a partire dal simbolo 
sensuale per eccellenza, il fauno, «l’amore primo», che – come il fauno della 
commedia brillante fece con Evelina – mette in guardia la modella innamorata 
e un po’ ingenua: «Non dolorare. Tutti gli uomini dal cuore in giù sono come 
me: bestie»38.

conversazione privata. 
34  N. Genovese, Febo Mari, cit., p. 42.
35  [Anonimo], Febo Mari e il “Fauno”, «Film», v, n. 15, 19 maggio 1917, p. 10.
36  E. Roma, «La Cine-Gazzetta», 2 febbraio 1918.
37  G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano, cit., p. 90.
38  Testo di una didascalia tratto dal film.
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«Così ha fine il racconto»

L’ultimo quadro è dedicato al commiato (manzoniano!39) e all’inchino defe-
rente di Febo Mari nel ruolo di sé medesimo, ritratto in elegante abito da sera, 
poco prima di svanire inghiottito dal sipario. A mo’ di chiosa segue la laconica 
didascalia: «Così ha fine il racconto».

Un racconto che è debitore del mito di Pigmalione che, se colto nella varian-
te metamorfica raccontata da Ovidio40, è metafora che ben si presta a rappresen-
tare il cinematografo quale simulacro di vita grazie all’illusione del movimento. 

Ma Il fauno pare evocare Pigmalione per almeno due motivi: da un lato 
al posto di Galatea troviamo la statua di un fauno, da un altro, in luogo della 
realtà dello scultore, troviamo il sogno della ragazza, altra evocazione utile per 
il cinema, ovvero un sogno collettivo che rende visibili – pubblici – i desideri, 
anche quelli più reconditi e sensuali. È esemplare un manifesto41 del film rea-
lizzato per il mercato austriaco: vi è ritratta Fede, è vista di spalle, indossa una 
vestaglia trasparente che ne lascia intravedere il corpo, nel mentre abbraccia in 
modo appassionato e disperato il suo idolo di marmo, in apparenza inanimato. 
Una didascalia recita «Der traum von der Liebe», Il sogno dell’amore, cioè il titolo 
scelto per il mercato austriaco, ma è il sottotitolo, «Ein Erotisches Spiel von Febo 
Mari», a esplicitare e creare nello spettatore nuove altre promesse, non così 
scontate, che senz’altro si catalizzano in quel “soggetto” o meglio – forzando un 
po’ la traduzione – vero e possibile “gioco erotico” opera di Febo Mari.

39  La didascalia – desunta dalla visione del film – recita: «Ha inspirato [sic] l’amore il mo racconto 
ch’io porgo in dono ad anime gentili. Ma se non giunsi a suscitar diletto dirò – con una frase del 
Manzoni – credete pur ce non l’ho fatto apposta».
40  P. Ovidio, Pigmalione, in Id., Le metamorfosi, Libro X.
41  Der traum von der Liebe, Projectograph AG, Wien, 1919, manifesto, 126 x 95 cm.
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«Raccontar per sequenze»: l’avvicinamento di Malaparte alla Settima 
Arte

L’avventura cinematografica dello scrittore camaleontico e provocatorio 
Curzio Malaparte inizia a Padova. La prima dell’unico film da lui girato, Il Cri-
sto proibito, si tiene nel capoluogo veneto il 24 marzo 1951. La pellicola viene 
selezionata per il Festival di Cannes insieme a Miracolo a Milano di De Sica, Il 
cammino della speranza di Germi e Napoli milionaria di De Filippo e viene pre-
sentata nello stesso anno al Festival di Berlino dove riceve un premio speciale1. 
Del film, Malaparte è soggettista, sceneggiatore e regista, in sintonia con la sua 
idea di creatore demiurgo. Con fermezza lo scrittore rivendica questa pluralità 
di ruoli sconfessando le voci che avrebbero voluto una partecipazione di Ray-
mond Guérin: «La sceneggiatura è interamente mia, ci ho lavorato da solo, e 
non mi varrò della collaborazione di tecnici che nel campo della tecnica»2. 

1  Per la ricezione, piuttosto negativa, de Il Cristo proibito nella stampa del tempo cfr. J.A. Gili, 
L’expérience fulgurante du cinéma: «Le Christ interdit», in Cahier Curzio Malaparte, a cura di M.P. 
De Paulis, Paris, L’Herne, 2018, pp. 284-289. Valga come esempio il passo seguente tratto dalla 
recensione di Edoardo Bruno: «[...] ci sembra che il film dia, con chiarezza estrema, una conferma 
della confusione, della grettezza morale e dell’insulsaggine del Malaparte. A quanto scriveva 
Gramsci di lui: “il carattere fondamentale del Suckert (Malaparte) è uno sfrenato arrivismo, una 
sviscerata vanità e uno snobismo camaleontesco; per avere successo il Suckert era capace di ogni 
scellerataggine...” Non abbiamo davvero altro da aggiungere» («Filmcritica», aprile 1951). 
2  C. Malaparte, Appunti per un’intervista, in Curzio Malaparte e il cinema, «Notiziario del Museo 
Nazionale del Cinema», 1967, p. 5, corsivo mio. 
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Ma che cosa porta Malaparte a intraprendere l’avventura del cinema? C’è 
naturalmente la prospettiva dei guadagni facili, ma anche qualcosa che attiene 
al suo temperamento, a quella curiosità onnivora che, nel corso della sua vita, 
lo indurrà a sperimentare diversi linguaggi (dal teatro al varietà). Di più. L’in-
contro tra Malaparte e il cinema è per così dire un incontro predestinato, se lo 
scrittore stesso sottolinea la natura cinematografica della sua prosa: «[…] il mio 
modo di narrare, anche letterariamente, è proprio per immagini. È un raccontar 
per sequenze, e non per nulla la critica americana ha detto che sono l’Hemin-
gway europeo […] Lo spirito, l’accento di questo racconto [Il Cristo proibito], 
è quello stesso dei miei ultimi libri, che hanno già una cadenza e un taglio ci-
nematografici, come la critica straniera ha già osservato, specie a proposito di 
Kaputt»3. L’auto-commento di Malaparte non potrebbe essere più pertinente, 
perché rileggendo Kaputt alla luce di queste osservazioni si rintracciano nume-
rosi casi di trasferimento della tecnica cinematografica sulla pagina, di soluzio-
ni narrative mutuate dal grande schermo. Valga come esempio l’episodio della 
cena nella reggia polacca del Wawel di Cracovia, alla quale viene invitato l’uf-
ficiale italiano Malaparte, ospite del Re tedesco di Polonia. Per parlare dei suoi 
commensali il narratore sembra impiegare un preciso movimento di macchina, 
la panoramica:  

[…] lasciavo errare il mio sguardo sui commensali, indugiandomi sul viso 
sorridente di Frau Wächter, sulle bianche braccia di Frau Gassner, sulla fronte 
rossa e sudata del capo del Protocollo del Generalgouvernement, Keith, che 
parlava di cacce al cinghiale nelle foreste di Lublino, […]4. 

O ancora la rievocazione di eventi passati procede da una percezione visiva, 
attraverso un flashback introdotto da una lunga parentesi che trova il suo per-
fetto equivalente cinematografico nella dissolvenza incrociata:

Quel paesaggio, per me antico e familiare, mi risorgeva davanti agli occhi, dopo 
più di venti anni, con la stanca immediatezza di una vecchia fotografia sbiadita: 
e dal lontano orizzonte del 1919 e del 1920, i giorni e le notti di Varsavia 
tornavano alla mia memoria con gli aspetti e i sentimenti di allora.
(Dalle quiete stanze, odorose d’incenso, di cera, e di wodka, della piccola casa 
nel vicoletto che si apre in fondo alla Piazza del Teatro, dove abitava, con le sue 
nipoti, la Chanoinesse Walewska, si udivan le campane delle cento chiese della 
Stare Miasto squillare nell’aria gelida e pura della notte d’inverno: […]) (p. 161)

Anche il paesaggio, che in Kaputt è personaggio alla stregua degli uomi-
ni, penetrato da un’aggettivazione precisa e calcolata al millimetro, è descritto 
3  Ibid., pp. 5-6, corsivo mio. 
4  Id., Kaputt, a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, p. 90, corsivo nel testo. D’ora in avanti 
l’indicazione delle pagine di Kaputt sarà data direttamente a testo. I corsivi, quando non 
diversamente indicato, sono nostri. 
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con una sensibilità cinematografica. A proposito della natura svedese Malaparte 
commenta:

Non soltanto nei grandi, solenni verdissimi alberi, si rivela la natura equina, 
la pazzia equina, del paesaggio svedese: ma nella serica lucentezza delle 
prospettive d’acque di boschi d’isole di nuvole, in quelle aeree prospettive, lievi 
e profonde, […]. (p. 31)

In queste righe è già in azione l’occhio cinematografico di Malaparte, 
quell’occhio che lo porterà a suggerire all’operatore Gábor Pogány di salire su 
un elicottero per effettuare una ricognizione a volo d’uccello (le «aeree pro-
spettive») sullo scarno e scabro paesaggio toscano, ricognizione con la quale 
si inaugura il film. Il paesaggio de Il Cristo proibito è reale – tra Montepulciano 
e le Crete senesi – ma attraverso il filtro delle riprese diventa lunare e ad alta 
densità simbolica. 

Considerando il taglio “cinematografico” di Kaputt appena evidenziato, non 
stupisce che in un primo tempo Malaparte avesse proprio l’idea di adattare il 
suo libro per il grande schermo dando così vita a un’autoregia. Lo testimonia il 
fitto scambio epistolare con Roland Laudenbach, animatore della casa editrice 
francese La table ronde, con il quale Malaparte instaura un importante dialogo, 
ancora poco indagato dalla critica.

Nel gennaio del 1948 Laudenbach scrive infatti: «La pensée (même loin-
taine) de travailler avec vous sur Kaputt me [sic] enchante (même à un poste 
secondaire et discret). Travailler 6 mois, gagner 30.000 fr. pour aller à Florence 
et à Capri, c’est le bonheur»5. E ancora, in una lettera inedita probabilmente 
risalente a prima del giugno 1949, Laudenbach aggiorna Malaparte su come 
procede il suo lavoro su Kaputt:

Quant à Kaputt, j’achève en ce moment après un travail de 4 nuits une synopsis 
pour Pierre Fresnay (j’y ai travaillé avec Alexandre […] qui lit la Peau avec le 
même éblouissement que moi) et après demain (jeudi) nous [parola illeggibile] 
Kaputt, jours et nuits (surtout nuits). Dans 10 jours, vous recevrez le synopsis. 
C’est vrai6. 

Laudenbach è il nipote dell’attore Pierre Fresnay e a lui verrà proposto il 
ruolo del protagonista del film di Malaparte, ma non più una pellicola tratta da 
Kaputt, bensì un nuovo soggetto: Il Cristo proibito. Probabilmente sul cambia-
mento agiscono valutazioni di ordine economico ed esigenze dei produttori. 
Raccontando un arco cronologico ampio e dispiegando la narrazione in diversi 

5  In E. Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte. 1948-1949, Les femmes de Sienne, Il Cristo proibito, 
viii, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 127. 
6  Lettera manoscritta inedita e non datata consultata all’Archivio Malaparte di via Senato. 
Ringrazio il Dott. Matteo Noja per la straordinaria disponibilità. 
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paesi dell’Europa orientale, l’adattamento di Kaputt avrebbe richiesto una quan-
tità ingente di mezzi, avrebbe dovuto dar vita, insomma, a una sorta di kolossal 
bellico. Non solo. Vero è che il libro accoglie episodi di grande potenza visiva 
che avrebbero potuto dar vita a sequenze spettacolari (una per tutte: la terribile 
distesa di teste di cavallo incise nella crosta di ghiaccio del lago di Làdoga), ma è 
altrettanto vero che alcune dominanti del libro, come quella olfattiva, quell’odo-
re di marcio, di materia in decomposizione e di carogna che emana ogni pagina, 
sarebbero state difficili da restituire per immagini. 

Il Cristo proibito, che Malaparte dichiara essere nato come romanzo e poi 
trasformato in film, è sicuramente un progetto meno ambizioso di Kaputt, anche 
se vanta un cast internazionale con star come Raf Vallone e Alain Cuny, oltre al 
nostrano Gino Cervi. È caratterizzato dall’unità di spazio (la vicenda si svolge 
tutta in un paese toscano) e ha come protagonista la classe popolare, scelta che 
si pone in una sorta di continuità ideale con l’attenzione riservata da Malapar-
te al gruppo dei fanti nel lontano Viva Caporetto!7. Il film racconta la storia di 
Bruno (Raf Vallone), uomo povero, onesto e sincero, che, reduce della seconda 
guerra mondiale, torna nel suo borgo, in Toscana, deciso a vendicare il fratello 
partigiano ucciso da un compagno. Ma se Bruno ucciderà chi ha tradito suo 
fratello, si riattizzerà la miccia dell’odio, innescando una catena di vendette dal 
meccanismo simile a quello della tragedia classica8. I temi del film sono allora 
la colpa, il sacrificio, la miseria, il senso d’(in)giustizia, la crisi economica ed 
esistenziale in cui si ritrova il popolo italiano all’indomani della guerra, ma so-
prattutto emerge il desiderio, avvertito dalla comunità, di ricominciare a vivere, 
dimenticando le colpe del passato9. 

Tra due linguaggi: croci, soglie, chiaroscuri e sproporzioni

Se prima ancora di girare Il Cristo proibito Malaparte rintracciava un’“ani-
ma” cinematografica in Kaputt, particolarmente interessante risulta un’analisi a 
7   Per un’analisi di Viva Caporetto! si permetta il rimando ai miei saggi: «Viva Caporetto!». La forza 
demistificatrice di Malaparte mazziniano e garibaldino, in Rappresentazione e memoria. La “quarta” 
guerra d’indipendenza, Atti del convegno di Bruxelles (7-8 dicembre 2015), a cura di C. Gigante, 
Firenze, Cesati, 2017, pp. 113-125 e «Viva Caporetto!»: la force démystifiante de Curzio Malaparte 
face à la première guerre mondiale, «Cahiers internationaux de symbolisme», 2018, n. 149-150-151, 
pp. 291-307.
8  L. Scotto, «Il Cristo proibito» di Malaparte: une tragédie néoréaliste, «Cahiers d’études italiennes», 
n. 24, 2017, p. 10, consultabile su <https://cei.revues.org/3404> (13 novembre 2018).
9  L’interesse di Malaparte per la Settima Arte non nasce però nel secondo dopoguerra, ma risale 
almeno al ’37, a un articolo scritto per il numero di «Prospettive». Per un’analisi delle posizioni 
di Malaparte cfr. A. Costa, «Prospettive» (1937, n. 2): la verità sul cinema di Curzio Malaparte, 
«Studi novecenteschi», xxviii, 2001, fasc. 61, pp. 31-43 e T. Rimini, «Il Cristo proibito» di Curzio 
Malaparte. Un’esperienza cinematografica non occasionale, «Rivista di letteratura teatrale», 2017, 
n. 10, pp. 97-111. 
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posteriori che istituisca un dialogo tra libro e film, per mettere in luce le interfe-
renze tra i due linguaggi. Al di là del ritorno delle stesse tematiche o della stessa 
tipologia di personaggi (la guerra, i vinti, gli uomini divenuti spettri ambulanti, 
le rovine intese come macerie), è sicuramente da sottolineare la ricomparsa nel 
film di alcuni dispositivi simbolici dispiegati nella narrazione: dalla croce agli 
apparati di carattere spaziale fino al chiaroscuro.

In Kaputt la croce è al centro di un sogno angoscioso che il narratore decide 
di raccontare al principe Eugenio. Entrato in una piazza affollata, il protagonista 
si trova davanti a uno spettacolo mostruoso, quello di un cavallo crocefisso su 
un monte che ancora «nitrisce dolcemente»:

Il sacrificio del Cristo-cavallo, la tragedia di quel Golgota bestiale: vorrei che 
mi aiutaste a chiarire il senso di questo sogno. La morte del Cristo-cavallo 
non potrebbe rappresentare la morte di tutto quel che v’è di puro e di nobile 
nell’uomo? Non vi pare che questo sogno si riferisca alla guerra? (p. 71)

Con quella capacità inventiva tipica di Malaparte, l’Europa diventa allora un 
cavallo crocefisso dall’orrore della guerra. La croce è anche l’immagine chiave 
de Il Cristo proibito, il simbolo del sacrificio per gli altri. Il titolo è parlante: du-
rante la guerra gli uomini si sono sacrificati, come Cristi, per la libertà (come il 
cavallo crocifisso di Kaputt) ma adesso nessuno vuole più mettere a repentaglio 
la propria vita. Da qui l’idea di un “Cristo proibito”. C’è però chi è ancora pronto 
a sacrificarsi per assicurare la pace alla comunità: lo farà Mastro Antonio (Alain 
Cuny) che deciderà di farsi uccidere al posto del vero assassino del fratello di 
Bruno per evitare altro spargimento di sangue nel paese. Non a caso, il suo cor-
po senza vita sarà disteso su delle assi di legno simili a una croce. Anche Bruno 
è una particolare figura Christi, che alla fine, dopo aver compreso di aver ucciso 
un innocente credendo fosse il vero colpevole, si congeda significativamente 
dallo spettatore con interrogativi simili a quelli formulati da Cristo sulla croce 
(«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»): «Perché avete bisogno del 
sangue degli innocenti per salvarvi? Perché la libertà, la giustizia, non possono 
nascere senza il sangue degli innocenti, perché? Perché? Perché?10». Nel film 
il Golgota non è più quello “bestiale” di Kaputt ma è rappresentato dalle zone 
montuose vicino a Montepulciano. Paradigmatica, infine, dell’importanza che 
nel film riveste la croce, è la sequenza de «il gioco della Croce» che conclude 
i festeggiamenti per la Madonna organizzati dalla comunità paesana. Si tratta 
di una manifestazione in cui un fedele che porta la croce incita la folla a fare 
avvicinare chi, tra gli astanti, è pronto a farsi crocifiggere: «Questo gioco ha un 
significato e uno scopo molto chiari: esso mira a esortare i fedeli che la salvezza 

10  C. Malaparte, Il Cristo proibito, a cura di L. Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1992, p. 263. 
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del mondo è nel sacrificio di ciascuno per tutti, nella sofferenza patita per gli al-
tri, non già nella sofferenza patita da ciascuno per sé solo»11. Significativamente 
nessuno vuole rispondere all’appello. 

Accanto alla croce, l’altro dispositivo simbolico che si ritrova in Kaputt e ne 
Il Cristo proibito è rappresentato dalla soglia, una finestra o una vetrina. Kaputt 
inizia con una grande vetrata della villa del principe svedese Eugenio: «Ci av-
vicinammo alle grandi vetrate che guardano sul parco, appoggiando la fronte ai 
cristalli, lievemente appannati dalla nebbia azzurra che saliva dal mare» (p. 19). 
Da qui gli ospiti scorgono i cavalli zoppicanti del luna park, «tristi e bellissimi» 
(p. 21), immagine di desolazione e bellezza che offrirà al narratore l’occasione di 
sviluppare una sua riflessione sulla «voce equina» del paesaggio svedese (p. 32). 
Ma dalla finestra si possono spiare anche gli spettri notturni o si può rievocare 
il passato:

[…] quando gli spettri che tutta la notte hanno vagato per le strade della città 
[…]: e io li spiavo dalla mia finestra del Grand Hotel, o dalle finestre della casa 
di Strinberg (p. 27). 
[…]
Ero anch’io un’ombra inquieta e triste davanti a quella finestra, a quel paesaggio 
dei miei anni giovanili. (p. 163)

L’attitudine di stare sulla soglia, autentico cronotopo, indica, da un lato, 
capacità contemplativa, ma dall’altro esclusione e impotenza. Entrambi, il nar-
ratore di Kaputt e il Bruno de Il Cristo proibito, sono degli esclusi: l’uno, immerso 
nell’inferno della guerra, è ormai lontano dalla felicità degli anni giovanili e non 
fa parte del gruppo dei vincitori, l’altro è estromesso dalla comunità del paese. 
In Kaputt l’ufficiale Malaparte contempla «l’orrendo e meraviglioso» spettacolo 
della guerra; soffre, suda, trema, provoca, ma non agisce, non si rivolta, non 
arriva allo scontro diretto contro il mostro nazista Frank, perché l’eroismo gli è 
precluso: 

«Io ho perso l’abitudine di agire» risposi. «Sono un italiano. Non sappiamo 
più agire, non sappiamo più assumere alcuna responsabilità, dopo venti anni 
di schiavitù. Ho anch’io, come tutti gli italiani, la schiena spezzata. In questi 
venti anni abbiamo speso tutta la nostra energia per sopravvivere. Non siamo 
più buoni a nulla. Non sappiamo che applaudire. […] Vorreste forse che mi 
sacrifichi inutilmente per voi? Che mi faccia ammazzare in Piazza Unirii per 
difendere gli ebrei di Jassi? Se ne fossi capace, mi sarei già fatto ammazzare in 
una piazza d’Italia, per difendere gli italiani. Non osiamo e non sappiamo più 
agire, ecco la verità» […] (p. 136)

Allo stesso modo Bruno, seppure appartenga a una classe sociale ben diffe-

11  Ibid., p. 151.
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rente da quella del narratore di Kaputt, è un uomo sulla soglia, escluso e impo-
tente. Dopo essere ritornato, si aggira la sera per le strade del paese, è un triste 
flâneur che spia quanto avviene dietro le vetrine dei negozi o dietro le finestre 
delle case, osservando una vita che non gli appartiene più, una comunità che lo 
ha emarginato. Anche lui vorrebbe agire – vendicare il fratello – ma ritarda l’a-
zione, e se alla fine uccide, lo fa solo perché viene ingannato. Bruno non riesce 
a interrompere il ciclo dell’eterno sacrificio degli innocenti. 

L’altra componente che, in Kaputt e ne Il Cristo proibito, si carica di una 
potente valenza simbolica è il chiaroscuro. Il libro si inaugura con un paesaggio 
autunnale descritto con un preciso dosaggio luministico:

La lenta morte della luce, il ritorno della notte dopo l’interminabile giorno 
estivo, mi davano un senso di pace e di serenità. Mi pareva che la guerra fosse 
finita […] Avevo trascorso l’estate in Lapponia, […] nella morta, lunare tundra 
artica, illuminata da un crudelissimo sole senza tramonto […] (p. 25). 

I segni sono invertiti – la luce crudele e l’ombra ristoratrice –, ma ciò non 
stupisce nel mondo capovolto della guerra12. Attento ai giochi chiaroscurali 
è anche Malaparte sceneggiatore13 in una delle scene capitali del film. Siamo 
all’ultimo dialogo tra Bruno e Padre Antonio (nel film «Mastro Antonio»), che 
culminerà nell’omicidio di quest’ultimo. Ebbene, la scena è costruita sulla pros-
semica del chiaroscuro. Tra volti e mani che emergono per poi essere subito 
inghiottiti nell’ombra generata da una lampada; e con paragoni squisitamente 
letterari: 

Bruno si piega in avanti, per guardare in viso Padre Antonio. Lo spettatore non 
vede i visi dei due uomini, immersi come sono nell’ombra, da cui escono le loro 
voci gravi, […].

Bruno ritrae il viso dall’ombra…e i suoi occhi appaiono colmi di pietà, di affetto, 
di spavento. […] 
La lampada a poco a poco si spegne. L’alba nasce nei vetri polverosi. Una luce 

12  Ecco un altro passaggio “chiaroscurale” in Kaputt: «Aprii gli occhi, era l’alba. La stanza era 
attraversata da una ragnatela di luce incerta, bianchiccia, gli oggetti uscivano a poco a poco 
dall’ombra con una lentezza che pareva deformarli, allungandoli, come oggetti estratti dal collo 
di una bottiglia» (p. 46). 
13  De Il Cristo proibito non esiste una sola sceneggiatura, ma una pluralità di versioni, a 
sottolineare il carattere non occasionale dell’esperienza cinematografica di Malaparte. Attraverso 
la ricostruzione della storia elaborativa del film, condotta in altra sede, analizzando diversi 
avantesti (soggetto, sceneggiatura originaria, seconda versione dei dialoghi), è emerso il continuo 
ripensamento di stili e situazioni narrative. Il lavoro di Malaparte per il cinema non è svolto in 
modo frettoloso e con la mano sinistra, ma rivela un certo investimento di tempo ed energie. 
Per un’analisi dettagliata della variantistica sulla sceneggiatura, soprattutto riguardo ai diversi 
finali, rimando ancora al mio saggio «Il Cristo proibito» di Curzio Malaparte. Un’esperienza 
cinematografica non occasionale, cit. 



38 Curzio Malaparte, tra scrittura e regia

squallida penetra nel granaio, illumina il corpo del Cristo disteso sul banco, 
Bruno ai suoi piedi, immobile, il viso solcato di grosse gocce di sudore14. 

Alla fine della sequenza, sembrerebbe trionfare la luce: «l’alba nasce nei 
vetri polverosi», perché Bruno ha esaudito il desiderio di Padre Antonio e l’ha 
ucciso per cancellare la colpa dell’omicidio che l’uomo aveva a sua volta com-
messo alcuni anni prima. Ma si tratta di «una luce squallida» perché Bruno si 
è salvato (non ucciderà il vero assassino di suo fratello) solo grazie al sacrificio 
di Padre Antonio. Dalla sceneggiatura il contrasto si trasferisce al film e si tra-
duce nelle forti dissonanze chiaroscurali di matrice espressionista realizzate da 
Gábor Pogány. Il gioco di luci e ombre tanto sulla pagina quanto sullo schermo 
ha quindi un chiaro valore metaforico e allude alla lotta tra bene e male, tra 
colpa e innocenza, ma il sole di Kaputt è «crudelissimo» e la luce de Il Cristo 
proibito è «squallida». È impossibile, sembra dirci Malaparte, sancire contrasti 
definitivi tra le due forze. Bruno non ammazzerà chi ha tradito suo fratello, ma 
ha tolto la vita a un innocente. Il manicheismo di un certo neorealismo diventa 
in Malaparte un complesso realismo psicologico composto da luci e ombre.   

L’attenzione ai chiaroscuri può essere letta anche all’interno della parti-
colare sensibilità pittorica di Malaparte che lo porta ad arricchire tanto i libri 
quanto il film di citazioni artistiche, con una predilezione per Goya15. In Kaputt 
il ministro spagnolo a Helsinki parla così del suo paese: «E parlava di quell’o-
dor di morte che pervade tutta l’arte e la letteratura spagnola, di certi paesaggi 
cadaverici di Goya […]» (p. 205). Anche il «viavai festoso» (p. 154) che vede 
uomini e donne contendersi gli indumenti dei cadaveri lasciati per strada, dopo 
il pogrom di Jassy, è una scena raccapricciante alla Goya. Allo stesso modo, nel-
la sceneggiatura, a proposito della sequenza della processione religiosa16 in cui 
sfilano portatori mascherati con un teschio o una testa di bue si legge un chiaro 
riferimento a La processione dei flagellanti:

I due portabandiera si mettono in moto, seguiti dai Fratelli della Misericordia, 
stretti in gruppo, i neri cappucci calati sul viso, le braccia conserte.
(ricordarsi di certe scene del Goya)17. 

Citare Goya è una precisa scelta stilistica. Significa rifiutare il registro (neo)
realistico per trasfigurarlo in direzione visionaria e grottesca. Jean Gili, a pro-
posito del film, parla di «style baroque fait de plans séquences et de cadrages 

14  C. Malaparte, Il Cristo proibito, cit., p. 177 e p. 183, corsivo mio. 
15  Ecco altre citazioni pittoriche in Kaputt: «Erano proprio i verdi i rosa i turchini e i grigi di 
Manet, […]» (p. 147); «sembrava un paesaggio dipinto da Chagall» (p. 149). 
16  Nella sequenza della processione c’è anche un evidente recupero estetico del religioso in senso 
dannunziano. Ringrazio Adone Brandalise per la preziosa segnalazione. 
17  C. Malaparte, Il Cristo proibito, cit., p. 147, corsivo nel testo. 



39Thea Rimini

audacieux, de compositions plastiques raffinées et de travellings appliqués»18. 
Se Kaputt è stato definito «una narrazione iperrealisticamente fantastica»19, Il 
Cristo è allora un film difficilmente ascrivibile al neorealismo. Così scrive Ma-
laparte:

Sarà Cristo proibito un film neorealista? Come potrebbe non esserlo? La critica 
straniera, unanime, quando apparvero Roma città aperta, Paisà, notò che quei 
film venivano dopo il mio Kaputt (la cui prima edizione è della fine del 1943) 
e che lo stile neorealista in cinematografia era stato preceduto, e annunziato, 
dallo stile neorealista di Kaputt. […] Il mio film vuole essere un omaggio a 
Rossellini, a De Sica, al Blasetti di Quattro passi fra le nuvole. Ma è naturale che 
io cerchi di mettere nel film neorealista ciò di cui, a mio parere, esso manca20.

Al di là dell’alta considerazione di sé e della sua opera – capostipite del neo-
realismo – e al di là del fatto che Malaparte non distingua tra Rossellini, De Sica, 
Blasetti annoverandoli in una stessa categoria, ciò che qui interessa è l’idea che 
a questi film manchi qualcosa. Questa “mancanza”, sembra suggerire Malaparte, 
riguarda la tensione etica e il senso religioso:

Esso [il popolo italiano] sempre reagisce in funzione di suoi sentimenti 
tradizionali, antichi, i suoi più storici. Il suo concetto del bene e del male si 
fonda sempre sul piano religioso. Non parlo di preti. Parlo di senso religioso. 
E alla base del suo senso religioso, vi è il sentimento dell’importanza che il 
sacrificio ha nella vita morale degli uomini […]21. 

Quest’ipotesi verrebbe confermata da un passo di una lettera a Fresnay in 
cui, a proposito de Il Cristo proibito, chiosa: «Nous sommes bien loin des films 
italiens néo-réalistes, avec leur cortège d’hommes criards, gesticulants, sales, 
dont les problèmes sont purement d’ordre matériel»22. 

In realtà, i film neorealisti mostrano questa tensione, e, se pensiamo a Roma 
città aperta, sono pervasi dal senso del religioso, dal tema del sacrificio. Si tratta, 
però, potremmo dire, di un sacrificio di diversa natura. Il sacrificio dei personag-
gi di Roma città aperta è necessario perché porterà a costruire una nuova Italia, 
quello di Bruno è sterile, improduttivo. Se prendessimo in prestito un’espressio-
ne dal linguaggio geometrico, potremmo riassumere la differenza tra il neorea-
lismo di Rossellini e quello di Malaparte ricorrendo nel primo caso a una retta 
ascendente, una retta vettoriale, dalla forte spinta progettuale, e nel secondo a 
un cerchio, che significa immutabilità. Bruno ha salvato la vita del traditore ma 

18  J.A. Gili, L’expérience fulgurante du cinéma: «Le Christ interdit», cit. 
19  P. Gelli, Risvolto, in C. Malaparte, Kaputt, cit. 
20  C. Malaparte, Appunti per un’intervista, cit., p. 5. 
21  Ibid. 
22  C. Malaparte, Lettera a Pierre Fresnay, in Malaparte e il cinema, cit., p. 18. 
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per farlo ha ucciso un uomo innocente. Nella poetica di Malaparte – scrittore o 
regista poco importa – sono e saranno sempre gli innocenti a doversi sacrificare 
per gli altri: la catena dell’ingiustizia è impossibile da rompere. 

Quello che invece sembrerebbe mancare ai film neorealisti (o almeno a un 
certo neorealismo) – e che Malaparte cercherà di aggiungere – è la potenza vi-
sionaria, la capacità di trasfigurare il dato realistico, come dimostra la febbrile 
sequenza della processione prima menzionata. Infine, anche per quanto riguar-
da i dialoghi Malaparte rifiuta il modello neorealista:

Nei film moderni […] si parla troppo. Questo è sensibile anche nel film 
neorealista, e non è una scusa il dire che il popolo italiano parla così, parla 
troppo. V’è una razza italiana, che è taciturna, è avara di gesti e di parole, ed è 
appunto la razza contadina23. 

L’effetto finale non sarà all’altezza dei propositi iniziali: i dialoghi lirici e 
affettati si rivelano infatti la parte più debole del film. Per ritornare allora all’in-
terrogativo di partenza formulato da Malaparte stesso – «Sarà Il Cristo proibito 
un film neorealista?» – potremmo fornire una risposta di compromesso: sì e no, 
insomma. O meglio: si inserisce a livello di temi nella temperie neorealista24 ma 
poi, a livello di forme, di stile, infrange continuamente le barriere del neoreali-
smo, almeno di una certa tendenza sobria alla Rossellini. Benché Malaparte ri-
vendichi alla sua opera la carta d’identità neorealista (forse anche per cavalcare 
la moda del tempo a fini commerciali e per affermarsi come regista, lui finora 
scrittore), il risultato è qualcosa di indubbiamente diverso. Lo confermano le os-
servazioni di Rondolino: «[Malaparte] indicò una possibile strada per superare i 
limiti del neorealismo [...] richiamandosi per certi aspetti al cinema di Giuseppe 
De Santis»25.  

Si diceva dell’attenzione ai modelli pittorici dimostrata dal Malaparte scrit-
tore e regista. Alla sensibilità pittorica si potrebbe ascrivere il gusto per il det-
taglio espressionistico, disarmonico e deforme, che dalla pagina migra sullo 
schermo. Questo il ritratto di Dietrich, comandante della guardia personale di 
Hitler, in Kaputt: «[…] ero stato certamente attratto dal suo viso pallido, dai 
suoi occhi incredibilmente freddi, dalle sue orecchie enormi, dalla sua piccola 
bocca di pesce». (p. 28). O ancora i coniugi Fischer (lui è il governatore tedesco 
di Varsavia), che attendono in cima alla scala del loro palazzo gli invitati al rice-
vimento, appaiono così al narratore:
23  Id., Appunti per un’intervista, cit., p. 6. 
24  Per una lettura puntuale e aggiornata del neorealismo cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo 
cinema del dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014. 
25  G. Rondolino, Il neorealismo italiano, in Storia del cinema, vol. II, Torino, Utet, 1977, pp. 481-
482.
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E, per il gioco della prospettiva, quelle due massicce figure, a me che venivo 
salendo con lento piede la scala, parevano inclinate all’indietro, come statue in 
una fotografia presa dal basso in alto: le mani, i piedi, e le gambe, come appunto 
avviene in una fotografia, mi apparivano enormi, sproporzionati al resto della 
persona, stranamente gonfi e deformi. (p. 100)

La coppia ricorda un complesso scultoreo, e statue appariranno i personaggi 
del film restituiti attraverso i piani fissi e l’angolo di ripresa usato dall’operato-
re26. Ma un dettaglio disarmonico ritorna anche nella sceneggiatura, a proposito 
del corpo senza vita di Padre Antonio: «Padre Antonio ha il viso piegato sulla 
spalla. I grossi piedi nudi, dagli alluci enormi, sporgono dall’estremità del banco. 
(Mantegna)»27.

La sproporzione, tanto sulla pagina quanto sullo schermo, ha un significato 
simbolico. In guerra, nel mondo alla rovescia instaurato dal conflitto in cui gli 
uomini sono spettri e in cui le cose si antropomorfizzano, le proporzioni si an-
nullano e cedono il posto al caos. 

Al gusto pittorico di Malaparte si deve aggiungere infine quello per la mu-
sica: tra le pagine di Kaputt risuona Chopin, uno Chopin suonato da un mostro 
nazista prima di prendere le decisioni più importanti, mentre pista sonora del 
film è una musica arrangiata dallo stesso Malaparte rifacendosi a dei motivi po-
polari ascoltati in Polonia e in Finlandia (ancora i luoghi di Kaputt). Pittura, mu-
sica, letteratura, cinema: l’idea che Malaparte ha dell’arte è wagneriana, fondata 
sul principio di inclusione e mai di esclusione. La tensione tra i due linguaggi si 
risolve allora in una feconda interazione tra carta e celluloide, non in un con-
tatto superficiale. Malaparte non coltiva l’idea dell’arte pura, ma di un’arte che 
nasce dalla contaminazione di voci diverse. 

Un’ultima interferenza

Per una sorta di effetto rebound al quadrato, Malaparte, che è stato il pro-
tagonista narratore dei suoi libri, diventa il personaggio di un libro altrui. Il 
romanzo si intitola Malaparte. Morte come me, di Monaldi e Sorti ed è stato 
semifinalista al premio Strega 2017. 

Nel libro di Monaldi e Sorti, c’è un momento in cui a Bligny, durante la 
prima guerra mondiale, dopo una tragica ritirata che ha visto morire tantissimi 
soldati italiani, Malaparte nota una cartolina sul tavolino. L’immagine rappre-

26  Per queste osservazioni, cfr. L. Scotto, «Il Cristo proibito di Malaparte»: une tragédie néoréaliste, 
cit. 
27  C. Malaparte, Il Cristo proibito, cit., p. 182, primo corsivo mio, secondo nel testo. 
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senta il crocifisso di Saarburg, una statua considerata miracolosa perché sospesa 
nel vuoto, non avendo il sostegno della croce dietro di sé. Così il Malaparte 
personaggio commenta: 

Oggi, solo oggi so cos’era in realtà il miracolo di Saarburg: quel Cristo nudo 
era l’Uomo Che Cade, il Dio che cade con noi: esso annunciava ognuno degli 
ebrei che sarebbero caduti, nudi e torturati come quel Cristo, col capo reclinato 
come quel Cristo, con le braccia elevate al Cielo come quel Cristo, nei campi 
di sterminio in cui Hitler li avrebbe rinchiusi. Ai suoi piedi, quando Hitler era 
stato miracolosamente salvato dalla morte, aveva avuto inizio il cammino che 
avrebbe portato all’abisso di Auschwitz, di Treblinka, di Bergen-Belsen, alla 
carneficina di milioni di soldati e civili. Il crocifisso di Saarburg ci aveva messi 
in guardia, aveva preannunciato l’Abominio della Desolazione28. 

Ma “uomini che cadono” sono proprio i cadaveri e gli spettri che abitano 
le pagine di Kaputt e assistono impotenti all’abominio della guerra, ma anche i 
Bruno e i Mastro Antonio de Il Cristo proibito. Un’immagine ritornante, allora 
quella del Cristo, per Malaparte: per Malaparte scrittore, regista, e infine perso-
naggio. In un fitto intreccio di letteratura, cinema e ancora letteratura, in cui i 
diversi linguaggi descrivono un sistema di vasi comunicanti di forme, simboli e 
strutture narrative. 

28  R. Monaldi, F. Sorti, Malaparte. Morte come me, Milano, Baldini & Castoldi, 2016, p. 405. 



Le voci di dentro da Eduardo De Filippo a Francesco Rosi: 
dal teatro al cinema, le ragioni dell’anima

Maria Procino
Fondazione Eduardo De Filippo

«E penziere so’ assaie… A sera comme te vai a cuccà, ’a capa penza… 
penza…»

Eduardo diceva di se stesso che era un “illetterato”: in realtà da Napoli Mi-
lionaria, Questi fantasmi, Filumena Marturano ecc. ha saputo dosare e mescolare 
sapientemente, attraverso le sue storie e i suoi personaggi, gli ingredienti che 
creano letteratura moderna. Scrive Raffaele La Capria annoverando Eduardo De 
Filippo tra i romanzieri napoletani: 

egli ha dato vita a tanti personaggi napoletani quanti nessun romanziere prima 
di lui ha saputo rappresentare. Del resto a Napoli – se si esclude Matilde Serao – 
i romanzi sono apparsi solo nel secondo dopoguerra, con la generazione venuta 
dopo quella di Eduardo29. 

Le voci di dentro resta una tra le commedie certo più inquietanti che trava-
lica tempo e spazio, trasformandosi non in un monito ma, parafrasando Sandro 
Bolchi, in “carta vetrata”30 nella mente e nell’anima di chi ha letto e leggerà, di 
chi ha visto e vedrà l’opera. Scrive Pietro Citati a proposito della messinscena di 
Francesco Rosi del 2006: 

29  R. La Capria, Introduzione a Gli esami non finiscono mai, edizione speciale per il «Corriere della 
Sera» pubblicata su licenza di Einaudi, Milano, RCS, 2003.
30  «Tutti lì per il grande vecchio restio e scomodo, che mastica le parole solo dopo averle zittite, che 
le sfregia prima di regalarcele avvolte nella carta vetrata»: S. Bolchi, Roma in fila per partecipare 
ai sogni di Eduardo De Filippo, «Corriere della Sera», 8 febbraio 1977.
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Nelle Voci di dentro, di Eduardo De Filippo, qualcuno ha “ucciso il sonno”: “il 
sonno innocente”, “il sonno che pettina la matassa arruffata delle cure umane”, 
“il balsamo delle anime ferite”, come dice Shakespeare31. 

Alberto Saporito e suo fratello Carlo sono “apparatori di feste”, party plan-
ner di oggi. Alberto accusa i suoi vicini di casa, la famiglia Cimmaruta, di aver 
ucciso un amico, Aniello Amitrano, distruggendone il cadavere e nascondendo 
le prove dietro la credenza. Li denuncia e li fa arrestare. In realtà poi si scoprirà 
che Alberto ha solo sognato: Amitrano infatti viene rintracciato dalla polizia, 
era in campagna. Questo evento però crea un effetto domino che coinvolgerà lo 
stesso Alberto: infatti i membri della famiglia, lungi dal denunciarlo, si accusano 
a vicenda, fino a giungere all’idea di invitarlo ad una scampagnata per ucciderlo, 
visto che non vuole “cacciare le prove”, mostrare i documenti che fin dall’inizio 
aveva ribadito di possedere e che svelerebbero il nome dell’assassino. I Cimma-
ruta sembrano cinici fin dall’inizio: la zia Rosa più che utilizzare la cucina per 
preparare i piatti, la usa per fare candele e sapone; il fratello Pasquale fa da mag-
giordomo alla moglie che sembra faccia la chiromante. I figli si mostrano privi 
di interessi. Alberto vive con il fratello Carlo, il quale approfitterà dell’accaduto 
per organizzare, a sua insaputa, la vendita di tutto il materiale che viene affittato 
per le feste. Con loro vive il vecchio zio Nicola: appartato su un mezzanino, ha 
deciso da tempo di non parlare più con nessuno comunicando con fuochi artifi-
ciali che solo Alberto comprende: «sfoga i sentimenti dell’animo suo con le gra-
nate, le botte e le girandole». Solo alla fine prima di morire parlerà e accenderà 
tutti i suoi fuochi per un ultimo messaggio ormai incomprensibile. 

«Lo avete creduto possibile. Un assassinio lo avete messo nelle cose 
normali di tutti i giorni…»

Ma cosa sta accadendo al Paese in questi anni? Dal 1944 al 1953 l’Italia esce 
lentamente e tragicamente dalla guerra, affrontando il primo periodo di svilup-
po economico che segnerà l’inizio della trasformazione del Paese da agricolo a 
terziario più che industriale32. Si temporeggia per un cambiamento istituzionale 
che si chiede da più parti risolutivo; in realtà «l’attività governativa relativa 

31  P. Citati, Una Napoli che sembra Pietroburgo, «La Repubblica», 15 novembre 2006.
32  I governi si succedono: 21 giugno-10 dicembre 1945: ministero Parri; dicembre 1945-13 luglio 
1946: primo governo De Gasperi, sottosegretari alla Presidenza del Consiglio Giorgio Amendola 
e Giustino Arpesani. Secondo ministero De Gasperi (13 luglio 1946-28 gennaio 1947): ministri per 
la Costituente Pietro Nenni e Cino Macrelli. All’interno della Presidenza del Consiglio funziona 
il Servizio per la stampa, lo spettacolo e il turismo, sottosegretario Paolo Cappa. Dal 31 maggio 
1947, durante il quarto ministero De Gasperi, Giulio Andreotti viene nominato capo del settore 
fino all’agosto 1953. 
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all’amministrazione fu, fin dal governo di Salerno (1944), rivolta a ripristinare 
le istituzioni, a defascistizzarle, a ritornare alle istituzioni del prefascismo»33. 
Scrive Ernesto Rossi a Gaetano Salvemini: 

La miseria è estrema; in tutte le città gli alberi dei viali ed i parchi sono stati 
abbattuti per fare fuoco […]. La cosa più disastrosa sono i mitragliamenti degli 
aviatori americani: prendono di mira i tramvai, le corriere, le persone che 
vanno in bicicletta, perseguendo quelli che scappano con bambini, fagotti, ecc. 
[…] Bisognerebbe far capire ai dirigenti americani le gravi conseguenze che 
discenderanno da tali bestialità34. 

Le cronache sui giornali parlano di aumento dei suicidi, si scrive del proces-
so di Norimberga appena concluso che porta alla condanna a morte di dodici 
ufficiali nazisti. Si scrive di delitti efferati: dal caso Cianciulli, la donna che nel 
1946 è condannata per aver fatto a pezzi e saponificato tre donne, al caso di 
Rina Fort che il 30 novembre dello stesso anno uccide la moglie ed i figli del suo 
amante; agli omicidi di Ernesto Pecchioni definito il “mostro di Nerola”. 

Eduardo si rese conto prima di ogni altro, prima dello stesso Pasolini, della 
catastrofe che avrebbe trasformato il mondo di una volta, il mondo contadino 
e cittadino dell’Italia di sempre. Napoli fu la prima vittima di questa catastrofe 
e Eduardo ne registrò in anticipo i sussulti. […] tutti i suoi personaggi, quelli 
che lui fece vivere dopo, nelle sue commedie, sono i sopravvissuti a quella 
catastrofe35.

Se in teatro Eduardo De Filippo con Napoli Milionaria! e, nel cinema, Rober-
to Rosellini con Roma città aperta sono i primi artisti a chiedere di riflettere su 
quanto è accaduto, ad avvertire che non è finito nulla e a rivolgere le speranze 
nei bambini, sono ancora loro che narrano la nuova società che sta emergendo 
e che non ha voglia di elaborare quanto accaduto, annullando così l’etica della 
memoria. Eduardo con Le voci di dentro, Rossellini con Germania anno zero. Nel 
1944 Eduardo, diviso dal fratello Peppino, inizia a scrivere e mettere in scena le 
sue nuove commedie. La compagnia “Il teatro di Eduardo con Titina De Filippo” 
viene richiesta in tutta Italia, le opere sono tradotte in tutto il mondo. 

Che succede, mio Dio? Tutti i giorni, da tutte le più belle parti del mondo, viene 
chiesto il mio repertorio: Napoli milionaria, Fantasmi, Natale in casa Cupiello, 
Filumena Marturano: dalla Svezia e Norvegia, dalla Grecia, dalla Rumenia, dalla 
Francia e dall’Inghilterra… È troppo bello per esser vero36. 

33  S. Cassese, Stato e parastato nell’Italia del dopoguerra (1945-1963), «Storia Contemporanea», 
xxi, 3, giugno 1990, p. 561.
34  Lettera di Ernesto Rossi a Gaetano Salvemini, Ginevra 7 aprile 1945, in G. Salvemini, Lettere sulla 
politica italiana del 1944-45, «Il Ponte», xvii, 7, luglio 1961, p. 1026.
35  R. La Capria, Introduzione a Gli esami non finiscono mai, cit., p. 8.
36  Lettera di Eduardo De Filippo a Lucio Ridenti, Roma 3 febbraio 1947, pubblicata in Mio caro 
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Nel 1948 Titina inizia ad avere i primi sintomi della sua malattia al cuore che 
la costringerà poi a ritirarsi dalle scene. Eduardo deve abbandonare La grande 
magia, scrive una nuova commedia in pochi giorni. Lucio Ridenti, direttore del-
la rivista «Il dramma» e suo amico, è testimone di quanto accade:

Sto senza Titina; non so come fare – ripeteva Eduardo, accorato e struggente. 
Poi disse senza esitare: – Magia, così, non la posso fare; il repertorio senza Titina 
non posso continuare a replicarlo fino a Natale, mò scrivo un’altra commedia e 
la settimana prossima la faccio. Sta qua. E ci mostra un foglio bianco, con su 
scritto soltanto «Le voci di dentro». – Atto primo – Scena prima. […] Navè 
timore, disse, ce la faccio. Ho scritto Le voci di dentro e credo sia proprio questo il 
titolo definitivo, perché comme sto oggi, non aggio che a scrivere: ci sta un Eduardo 
dentro di me che detta37.

L’opera debutta infatti al Teatro Nuovo di Milano l’11 dicembre 1948. Scrive 
Salvatore Quasimodo:

Grande successo di Eduardo al teatro Nuovo di Milano con Le voci di dentro. 
In questa nuova commedia, la forza del dialogo, la sua casta vibrazione, quasi 
lettura visiva, ci dicono che siamo al di là del colore denso della recitazione 
dialettale. […] Le voci di dentro sono quelle della coscienza, dopo la persuasione 
tra la volontà del male e quella del bene38.

I critici, pur ammirandola, restano interdetti. Il lavoro suscita emozione e di-
sagio per i temi affrontati alla maniera eduardiana, come confermerà lo scrittore 
Enzo Moscato anni dopo: 

È una scrittura apparentemente realistica in realtà spalanca su altre cose. Più 
che avvicinarlo come spesso si è fatto a Pirandello… io lo vedrei, ho detto 
Dostoevskij non a caso, ma anche vicino a Strindberg39.

Dino Buzzati si domanda cosa siano queste voci: quelle della coscienza, 
quelle dei sogni?40. Silvio D’Amico si chiede se il pubblico tra una risata e l’altra 
abbia compreso la disperazione di cui trabocca la commedia41. 

Ma proviamo ad analizzare alcuni elementi scenici e testuali: nel copione 
manoscritto il primo atto inizialmente è molto stringato, prevede pochi episodi 
e due sogni; la narrazione è diversa ed ha particolari più macabri. Solo succes-
sivamente Eduardo arricchisce il personaggio di Alberto con il monologo sui 

Eduardo. Eduardo De Filippo e Lucio Ridenti. Lettere (1935-1964), a cura di M. Procino, Napoli, 
Guida Editori, 2017, p. 61. 
37   Eduardo uno e due, «Il Dramma», xxv, 75-76, 1° gennaio 1949, p. 158.
38  S. Quasimodo, Le voci di dentro, «Tempo Illustrato», 28 dicembre 1948.
39  Intervista a Enzo Moscato in Le voci di dentro, la vita della commedia, DVD a cura di A. Ottai e 
P. Quarenghi, Roma, DVD Video, 2005.
40  D. Buzzati, Le voci di dentro, «Bis», 23 dicembre del 48.
41  S. D’Amico, Le voci di dentro, «Tempo», 26 febbraio 1949. 
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morti: «Pecché ’e muorte so’ assaie. So’ cchiù ’e vive ca’ ’e muorte»42. 

«Non ci possiamo capire più, non si capisce…»

Nel 1962 Eduardo De Filippo realizza il primo ciclo televisivo del suo teatro. 
La Rai però cancellerà alcune opere e tra queste proprio Le voci. 

Nel 1969 e nel 1977 riporta in scena la commedia in un momento particolare 
della storia del Paese. Nel 1969 con la bomba alla Banca nazionale dell’agricol-
tura di Milano inizia la strategia della tensione: collusioni tra poteri, depistag-
gi, attentati, che culmineranno poi nell’uccisione di Aldo Moro. L’attenzione 
si sposta: Eduardo non narra soltanto la dissoluzione della famiglia, ma di una 
intera società.

Qui il sogno non costituisce la cifra, che fu di Calderon, di una dimensione 
metafisica sospesa tra il divino e l’umano, fra l’eterno e il contingente. Qui 
è l’esatta proiezione di una vita di cui la guerra e le sue atroci conseguenze 
hanno cancellato la connotazione più autentica quella del fraterno vincolo 
comunitario43.

Se nel 1948 i critici si erano trovati di fronte ad una commedia che non riu-
scivano a decifrare bene, in questi anni hanno maggiori elementi per compren-
dere quanto l’autore sia stato purtroppo lungimirante. «Questa verità concerne 
non soltanto la famiglia, e i tarli che nella cellula-famiglia si annidano, ma molto 
più largamente riguarda il nostro modo e le nostre ragioni di vivere»44.

L’allestimento del 1948 è molto povero, le sedie sono un elemento essenziale 
ma fanno da sfondo e sono ben poche. Il mezzanino di Zi’ Nicola è semplice, 
le pareti sono create da poveri stracci che lo nascondono agli altri. Nel 1977 la 
scena, disegnata da Bruno Garofalo, cambia: le sedie aumentano, ammassate 
l’una sull’altra, quasi in bilico, riconducono ad una sensazione di disagio fisico 
oltre che emotivo. 

Eduardo in teatro, durante le prove, cura ogni personaggio, i silenzi, le pau-
se. Il linguaggio si scarnifica ancora di più. Confesserà in una intervista: 

questa commedia è oggi ancora più attuale di quanto fosse nel ’48; viviamo 
brutti tempi, che rendono inevitabile uno sconvolgimento perché è certo che 
così non si può andare avanti. E dovere di ogni artista degno di questo nome è 
quello di mostrare alla gente la realtà, per quanto sgradevole sia45.

42  Cfr. Le Voci di dentro in E. De Filippo, Cantata dei giorni dispari, II, edizione critica e commentata 
a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Milano, Mondadori, 2007 – I Meridiani, III. 
43  E. Fiore, Voci di dentro come la realtà, «Paese sera», 10 gennaio 1977.
44  R. Tian, Visioni e fuochi d’artificio per capire meglio la verità, «Il Messaggero», 21 gennaio 1977.
45  E. Fiore, Voci di dentro come la realtà, cit.
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Scrive Cesare Garboli: 
Di solito si cataloga il repertorio del “secondo” Eduardo in un’area pirandelliana, 
mentre basterebbe un copione come Le voci di dentro a chiarire che il linguaggio 
di Eduardo è di tutt’altra pasta. … Pirandello tende a fare di ogni personaggio 
un manichino, così come sono manichini, esseri di legno e di stoffa, capziose 
armature mentali, i personaggi dei quadri di De Chirico. Eduardo è più semplice 
e più funambolo. L’origine dei suoi personaggi è nello sbadiglio delle prime 
ore della giornata quando si esce dal letto, si guarda fuori, ci si veste, si beve 
il caffè, prima di incominciare una vita senza traumi e senza pensieri, mentre 
poi qualcosa s’inceppa… I personaggi di Eduardo non sono mai eccezioni. Sono 
regole sfigurate, ferite da un non-senso, offese da una cicatrice rimasta sulla 
faccia di traverso46. 

Eduardo registra la commedia in TV nel 1978: attento all’illuminazione ed al 
colore utilizzati a fini espressivi. Usa il mezzo televisivo per sottolineare un ge-
sto, uno sguardo, basti pensare ai primi piani su tutti i personaggi incalzati dalla 
telecamera, immortalati quasi come statue di cera, in pose che ne delineano il 
carattere. «Lui voleva questa oppressione, la divisione tra le persone»47, confer-
ma Annamaria Campolonghi, assistente alla regia televisiva. Altro elemento sul 
quale riflettere sono i documenti: Alberto crede che le prove dell’omicidio siano 
state nascoste ma non ci sono. «Non commettete la vigliaccheria di non presen-
tare i documenti. Chi ha commesso il delitto deve pagare», lo esortano gli altri. 
In una società che si avvia a diventare “liquida”, dove la linea di confine tra me-
moria e oblio è sottile, dove non si vuole elaborare, ricordare, i documenti cer-
tificano la realtà, l’esistenza di un uomo: non basta più la parola data, la fiducia. 
Già Honoré de Balzac descriveva il dramma del colonnello Chabert48 in uno dei 
suoi racconti più moderni. L’uomo, nonostante sia stato un eroe di guerra, persi 
i suoi documenti, non è più nulla agli occhi di una società in trasformazione. 
Così in Tutti i nomi di José Saramago49, i documenti restituiscono la memoria, 
segnano quel confine fragile tra vita e morte.

«Per favore un poco di pace…»

Nel 2006 Francesco Rosi mette in scena Le voci di dentro e ne dà una partico-
larissima versione pur restando fedele al testo.

È la traduzione più cinematografica dell’opera. Racconta Carolina Rosi: 

46  C. Garboli, L’incubo della misantropia, «Corriere della sera», 21 luglio 1977.
47  Intervista a Anna maria Campolonghi, in Le voci di dentro, la vita della commedia, cit.
48  H. de Balzac,  Il colonnello Chabert, Milano, Garzanti, 2001.
49  J. Saramago, Tutti i nomi, Torino, Einaudi, 2001.
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«Franco visualizzò i sogni […] al posto di farli raccontare unicamente dall’attore 
ha tentato attraverso meccanismi scenici attraverso una sua personale interpre-
tazione, di farli vivere»50. La grande finestra della cucina dà su una piazzetta ben 
riconoscibile: piazzetta Riario Sforza, che lo scenografo Job sceglie scoprendo 
poi che uno dei palazzi che si affacciano sulla piazza è il Pio Monte di Pietà dove 
si conserva il dipinto Le sette opere di misericordia del Caravaggio. 

Le luci che improvvise illuminano un personaggio, i chiaroscuri nei quali 
è immersa la scena, rimandano alla pittura e alla variegata umanità svelata dal 
Merisi, citato di continuo anche dagli oggetti ammassati nella stanza dei Sapo-
rito. L’interpretazione di Luca De Filippo è moderna, incisiva;  secondo Rosi, 
fa risaltare «la resa evidente del pensiero che c’è per arrivare ad una battuta. 
Eduardo lo rendeva possibile attraverso dei silenzi, Luca ha aggiunto qualcosa 
ai silenzi, ha degli sguardi, dei movimenti, delle esitazioni»51. Rosi punta il dito 
anche su Zi’ Nicola perché, come ricorderà Luca, «chi rinuncia a parlare è peri-
colosissimo è un perdente; chi non parla è un mascalzone»52:

Bisogna afferrare la verità e fermarla. È un processo lentissimo, perché ci sono 
le ipocrisie da superare e le reticenze che da secoli ci trasciniamo dietro, un peso 
che non vogliamo respingere, e i falsi pudori e dopo le ipocrisie, le reticenze, i 
falsi pudori, c’è la sequenza di luoghi comuni che rendono incerte le sensazioni 
sfuocate le realtà essenziali, ambiguo l’istinto. Si può arrivare a dire tutto solo 
dopo un processo lentissimo, una maturazione attenta che stanca la mente e 
strema il fisico. Perché scrivere è anche un impegno fisico53.

Ma Zi’ Nicola e Alberto possono rappresentare anche le due facce di uno 
stesso personaggio: Gennaro. Il protagonista di Napoli milionaria! discuteva ed 
era ascoltato, dormiva in un tramezzo prima della guerra e doveva assecondare 
la moglie che nel frattempo viveva con la borsa nera. Gennaro lentamente ha 
subito una metamorfosi, diventando Zi’ Nicola: ha deciso di non parlare più ed il 
suo tramezzo è diventato un piano rialzato dal quale si affaccia solo per sputare 
in terra. Nella messa in scena di Rosi, dove l’abitacolo ha la forma architettonica 
di un piccolo palcoscenico, Zi’ Nicola, quando non c’è nessuno in casa, scende, 
mette un disco di Django Reinhardt, Minor Swing, e balla, portando il pubblico 
nell’atmosfera degli anni precedenti il conflitto bellico.

Continua Citati:
Gli altri personaggi delle Voci di dentro non dormono: o dormono male, con 
sonni brevi, interrotti, spezzati – basta un piccolo rumore, un fruscio, un niente 

50  Le Voci di dentro. Intervista a Carolina Rosi, in Napoli milionaria!, Le voci di dentro, Filumena 
Marturano, DVD, Roma, Andiamo Avanti Productions-Elledieffe, 2016.
51  Le Voci di dentro, Intervista a Francesco Rosi, in Napoli milionaria!, cit. 
52  Ivi, intervista a Luca De Filippo.
53  B. Cordaro, A colloquio con Eduardo, «Tribuna del Mezzogiorno», 19 febbraio 1965.
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a farli sobbalzare sul letto – , e la mattina si svegliano colle ossa rotte e le membra 
sudate. Mentre dormono, i sogni li assaltano: l’immenso mondo infero guarda il 
nostro mondo, lo spia, lo ascolta, si insinua dentro di esso, e lo aggredisce con 
violenza […]. Quando non invia i sogni, il mondo infero manda in terra i morti 
ammazzati. Nascosti dentro le tavole, nei mobili, nei cuscini, nelle giacche, 
nelle cravatte, essi stanno accanto ai vivi. E parlano con voci sottili, insistenti, 
persistenti: eccoli nel ticchettio dei legni, nel fruscio dei vestiti, nel cigolio 
improvviso di una porta che si apre lentamente nella notte. Il sovrano dei sogni 
è Alberto Saporito. Più che a Napoli, lo immaginiamo a Pietroburgo, lungo i 
canali della Neva, accanto a Marmeladov e ai figli di Marmeladov, o in una 
Napoli immersa nelle nebbie di Pietroburgo. Come un veggente dostoevskijano, 
Alberto Saporito sogna per giorni una specie di dramma a puntate54.

Spara forte, più forte… il film

Nel film del 1966 Eduardo firma la sua ultima regia cinematografica: Spara 
forte, più forte… Non capisco!55. Il ruolo di Raquel Welch è inventato: una giova-
ne prostituta torinese che viene a Napoli e si troverà coinvolta nella vicenda e 
nei sogni di Alberto che qui è un artista. La famiglia Cimmaruta rappresenta 
un’ennesima metamorfosi dei personaggi eduardiani. Lei è una cartomante ma 
in realtà prostituta. Lui il suo pappone. I figli nullafacenti esprimono ancora più 
marcatamente il disagio giovanile: «se non morite voi non c’è scampo per noi». 
Aniello Amitrano nel film è un camorrista che per salvarsi deve sparire, deve 
cambiare identità distruggendo i suoi documenti. 

Eduardo lavora con Suso Cecchi d’Amico che stima moltissimo. 
Suso Cecchi D’Amico ricorda: 

Eduardo era un meraviglioso scrittore un grande commediografo uno strepitoso 
attore di teatro ma non era quello che suol dirsi un “animale cinematografico” 
[…] accettai volentieri non me ne pentii […] per la straordinaria esperienza 
umana che feci con Eduardo. Lavoravamo in pieno accordo alla sceneggiatura, 
ma soprattutto stavamo sempre insieme e conversavamo56.

Il film non ebbe critiche positive. Ma oggi forse potrebbe essere rivalutato 
e letto con occhi diversi. Zi’ Nicola è interpretato da Eduardo: è una sorta di 

54  P. Citati, Una Napoli che sembra Pietroburgo, cit.
55  Spara forte, più forte… Non capisco!, regia di Eduardo De Filippo (Italia, 1966).  Interpreti: Marcello 
Mastroianni, Raquel Welch, Guido Alberti, Leopoldo Trieste, Franco Parenti, Tecla Scarano, Paolo 
Ricci, Silvano Tranquilli. Gianni Polidori è lo scenografo, aiuto scenegrafo Enrico Job. Eduardo 
aveva esordito nel 1939 con la regia di In campagna è caduta una stella.
56  Scrivere il cinema. Suso Cecchi d’Amico, a cura di O. Caldiron e M. Hochkofler, Bari, Dedalo, 
1989, p. 51.
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genius loci, ’o munaciello, lo spirito dispettoso della casa, e sarà lui ha decidere 
i destini quando morendo, accendendo tutti i fuochi d’artificio finirà per far 
bruciare tutta la casa e lo studio. Fin dall’inizio Eduardo ci prende per mano per 
suggerirci che la realtà non è spesso la verità: nella prima scena un cancello che 
pare si chiuda alle spalle di Mastroianni disattende l’orizzonte dello spettatore 
perché è un oggetto che il protagonista si porta via. La casa studio di Alberto, 
qui scultore e artista, è ricca di oggetti, di sculture, alle pareti maschere gigan-
tesche, sedie ben raggruppate, gli unici oggetti che si salveranno nell’incendio, 
cadendo dal cielo come una sorta di grido di speranza. Il sogno unico è quello di 
Alberto dal quale poi parte l’intreccio del film. Il “documento” che può certifica-
re l’identità, diventa il corpo. Alberto e la moglie di Amitrano vengono chiamati 
a riconoscere l’uomo nel cadavere che è all’obitorio. Alberto non lo riconosce 
mentre, mentendo, la moglie giura che è lui. Il cinema si approprierà del rappor-
to tra memoria, corpo e identità57. 

Infine sarebbe interessante analizzare l’uso della luce e del buio, per quanto 
riguarda la categoria espressiva buio/luce, associata al dualismo male/bene. Nel 
film Eduardo, ancora una volta, rovescia l’attesa dello spettatore. Il male solita-
mente associato all’oscurità, all’ombra che rimanda al dilaniarsi dell’anima, qui 
è invece legato alla luce che nell’appartamento dei Cimmaruta, o nello studio 
di Alberto, è quasi accecante. Al buio sono i vicoli, le strade dove si scioglierà 
il dramma. 

L’intuizione della relazione luce/male la ritroveremo in Ma come si può ucci-
dere un bambino58 e nel capolavoro di Kubrick Shining59. 

Eduardo però lascia la speranza: nel film i due innamorati, dopo la catarsi 
finale, dopo l’incendio, vanno via accompagnati dalla musica come i  protagoni-
sti di Tempi moderni. In teatro la speranza è nello sguardo di Alberto al fratello, 
che, nella messa in scena di Rosi, diventa il gesto delle mani che si avvicinano. 
Afferma Luca De Filippo: «Se noi non abbiamo una speranza nel futuro allora 
tutto quello che noi facciamo è totalmente inutile»60. E Francesco Rosi: «Non 
ho aggiunto io la mano che va a cercare l’altra mano che è una grandissima 
intuizione e una grandissima esigenza dell’autore Eduardo; perchè Eduardo è 
un grande scrittore […] il regista deve in una regia di un testo così importante 
[…] deve ad un certo punto far capire al pubblico “si stanno dicendo delle cose 
importanti”»61. 
57  Alcuni titoli: L’uomo illustrato, regia di Jack Smight (USA 1969); Memento, regia di Christopher 
Nolan (USA 2000).
58  Ma come si può uccidere un bambino, regia di Narciso Serrador (Spagna 1976).
59  Shining, regia di Stanley Kubrick (USA-UK, 1980).  
60  Le Voci di dentro, Intervista a Luca De Filippo, in Napoli milionaria!, Le voci di dentro, Filumena 
Marturano, cit. 
61  Ivi, intervista a Francesco Rosi.





 
I due Soldati

Cesare De Michelis
(1943-2018)1

Sulle rive meridionali dell’Asia Minore, tra Cnido e Alicarnasso, Ermafro-
dito, il figlio appunto di Ermes e Afrodite, incontra ancora adolescente, sulla 
riva di un lago di straordinaria bellezza, la ninfa Salmacide, la quale, piuttosto 
di andare a caccia, consumava tutto il suo tempo in occupazioni tipicamente 
femminili.

La ninfa si invaghisce e si innamora del divino giovinetto e lo insegue nelle 
limpide acque del lago implorando dagli dei la grazia di congiungersi all’amato 
in modo che mai i loro corpi possano essere separati e divisi.

Così vollero gli dei e – racconta Ovidio nel IV libro delle Metamorfosi  – il 
corpo che ne risultò sembrò «non avere più nessun sesso e averli tutti e due».

Salmacide non è un nome greco, anzi sumero e indicava all’origine una sa-
cra prostituta che, se pure le era concesso di sposarsi, mai avrebbe potuto avere 
figli suoi.

Verrebbe voglia di inseguire più lontano le origini del mito, per capire dove 
mai abbia cercato il titolo del suo primo libro il giovane Mario Soldati: aveva 
allora – tra il 1928 e il ’29 – poco più di vent’anni e partecipava con autentico 
entusiasmo a una rivistina mensile di quattro pagine in folio, che usciva a No-
vara per iniziativa di Mario Bonfantini, complici, appunto, il Soldati con i suoi 
amici di Torino ed Enrico Emanuelli.

Alla rivista – «La libra» – si aggiunge subito una piccola iniziativa editoriale 
– quattro titoli in tutto – che destò la curiosità e l’interesse di G.A. Borgese – ir-
requieto insoddisfatto critico del «Corriere della Sera» – che a I Novaresi dedicò 
1  Questo contributo, concepito e pronunciato dal compianto prof. De Michelis per il convegno del 
novembre 2017 e consegnato per il presente volume, è apparso in suo ricordo anche su «Lettere 
Italiane», senza le note, aggiunte qui dai curatori.
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intero un elzeviro, segnalando l’esordio di due nuovi narratori – l’Emanuelli e 
il Soldati –, i quali controcorrente risalivano alla tradizione del realismo otto-
centesco, senza dimenticare però che entrambi erano e si consideravano figli 
legittimi di questo secolo2.

Se Emanuelli aveva intitolato il suo breve romanzo Memolo, ovvero vita mor-
te e miracoli di un uomo (1928)3, nei primi mesi nell’anno successivo, per dare un 
titolo alla raccolta dei sei suoi racconti, Soldati era ricorso a Ovidio, e aveva poi 
scritto in copertina soltanto Salmace (1929)4.

In realtà del classicismo, che il titolo inequivocabilmente e persino un po’ 
dottamente evocava, pressoché nulla c’era nel libro, che anzi si proponeva pro-
vocatoriamente polemico – come un po’ tutta «La libra» – con il purismo lette-
rario – questo sì davvero «neoclassico» – del gruppo romano che qualche anno 
prima aveva dato la vita a «La Ronda».

Che c’entra, dunque, la ninfa ermafrodita con il tormento e la noia degli 
insoddisfatti borghesi protagonisti dei racconti giovanili di Soldati? Che c’entra 
il mito con questi personaggi presi dalla strada o tirati a forza fuori dai loro me-
diocri e un po’ stinti appartamenti?

Salmace, o Salmacide, in realtà era soltanto un alibi che donava mistero e 
pudore a uomini e donne che altrimenti ne erano affatto privi, che nascondeva-
no, insomma, il loro indifferente grigiore la loro disperata malinconia.

Di romanzo, alla fine degli anni Venti, in Italia si parlava assai poco e più 
spesso male che bene; se ne parlava soprattutto al passato, o comunque da lon-
tano, persino quando – nel caso di Tozzi o di Svevo – gli autori erano solo un 
poco più anziani; se ne discuteva, insomma, come di un genere perduto, di un 
reperto di una civiltà scomparsa.

Invece, proprio sul finire del terzo decennio del ’900, con rabbia e in pole-
mica con tutti quanti, gli scrittori giovani pretendevano in vari modi di tornare 
al racconto della realtà, esercitando su di essa ogni loro sforzo interpretativo, a 
costo anche di deformarla espressionisticamente, ed esprimendo conseguente-
mente il proprio giudizio morale.

Sarebbe facile evocare accanto ai «Novaresi» tanti altri scrittori ventenni – 
da Moravia a Umberto Barbaro, da Eurialo De Michelis a Ugo Dettore, da Alvaro 
ad Adriano Grego – tutti riconducibili a una sorta di neoromanticismo espres-
sionista – quanto meno all’esordio – dell’insegna «neorealista» che fu subito a 
loro applicata.

Per tutti, raccontare voleva dire scavare nel segreto dell’animo umano per 

2  G.A. Borgese, I Novaresi, «Corriere della sera», 20 giugno 1929, p. 3.
3  E. Emanuelli, Memolo, ovvero Vita, morte e miracoli di un uomo. Con una divagazione non inutile 
a chi legge, Novara, La libra, 1928.
4  M. Soldati, Salmace. Novelle, [Novara], La libra, 1929.
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scovare le radici maligne della decadenza morale e riconquistare la forza di op-
porsi e reagire; voleva dire, dunque, attribuire alla letteratura un ruolo testi-
moniale e conoscitivo contro qualsiasi sua astratta purezza, sia di tradizione 
francese – Valéry e la «NRF»5 – sia di derivazione idealistica o postcrociana 
– Gargiulo, «La Ronda», «L’Italia letteraria», fino a «Solaria».

Il nuovo realismo narrativo tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta 
si distingue da quell’altro più noto del dopoguerra, perché è estraneo a qualsiasi 
ottimismo ideologico e, quindi, non ha soluzioni da predicare; esso esercita il 
proprio impegno soprattutto nella denuncia morale e moralistica della degene-
razione presente, e persino in sintonia con quanto negli stessi anni predicava la 
rivoluzione fascista, mai però complice dei suoi disegni di ricostruzione, tanto 
che il primo sguardo di simpatia, che pure il regime gli rivolse, fu presto costret-
to a gelarsi, piegandosi  poi in una smorfia di sempre più infastidito disappunto.

Il modello al quale gli scrittori giovani, più o meno esplicitamente, guarda-
rono era lo stendhaliano Rubé del Borgese6 – quello stesso, proprio, che sape-
va accorgersi dei Novaresi –, fino all’ultimo vittima del primato politico dell’i-
deologia e, persino morto, conteso tra fascisti e antifascisti. Tutti, poi, attratti 
dall’esperienza tedesca dell’espressionismo e della Neue Sachlichkeit (la nuova 
oggettività) in contrasto col francesismo europizzante dei solariani.

Queste suggestioni tornano utili anche nel caso di Salmace di Soldati e se 
ne accorse sin da allora Vittorini recensendo il libro su «Solaria»7, il quale ap-
punto, a «temi francotedeschi» riconduceva i racconti, per denigrarli con ar-
gomenti assai simili a quelli che Montale aveva a sua volta usato su «Pégaso»,8 
denunciando l’«ostentata indifferenza morale», «l’indifferentismo» del giovane 
Soldati – si badi, è l’anno stesso degli Indifferenti di Moravia.

Rispetto a quanto verrà scrivendo negli anni a venire, Salmace non vale, se 
non indirettamente, come archetipo della letteratura di Soldati, ed è per questo, 
forse, che è rimasto a lungo dimenticato; ma rileggerlo serve oggi a rianimare il 
panorama di quegli anni, ad arricchirlo di altre contraddittorie presenze; serve 
a rendere conto di come allora venissero considerati esemplari i personaggi 
che – come scrive Montale – «sono tutti adulteri o invertiti, prostitute o banca-
rottieri», protagonisti «infami» e «loschi» di una società maledetta, destinata 
a naufragare nella noia e nell’indifferenza; serve infine a riconoscere, anche 
in questi esperiementi giovanili, un’autentica vocazione di narratore-testimone 
che non è più venuta meno nel suo bisogno di verità.

Appena il libro d’esordio è pubblicato e riscuote consensi, Soldati sembra 

5  La «Nouvelle Revue française», fondata nel 1908 e pubblicata dal 1911 dall’editore Gallimard.
6  G.A. Borgese, Rubè. Romanzo, Milano, Treves, 1921.
7  E. Vittorini, Mario Soldati, Salmace, «Solaria», iv, 12, dicembre 1929, p. 50.
8  E. Montale, Salmace, «Pegaso», i, 9, settembre 1929, pp. 373-74.
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rimettere in discussione qualsiasi progetto esistenziale avesse fino a quel mo-
mento vagheggiato, la proposta di una borsa di studio alla Columbia University 
di New York lo convince a cambiare continente, deciso a emigrare, ma intanto 
scoppia la crisi economica e così il mondo intero si rovescia costringendolo con 
eguale precipitazione a tornare sui propri passi, e finisce a lavorare alla Cines 
senza saper nulla del cinema, anzi diffidandone, perché la tecnica, l’organizza-
zione industriale, l’impegno finanziario rappresentavano il contrario della scena 
nella quale aveva immaginato di muoversi. 

D’altronde, dopo le prime esperienze a fianco di un paterno Mario Camerini, 
Soldati finisce travolto nel disastro di Acciaio9 e licenziato su due piedi, costretto 
a prendere atto di essere sempre al punto di partenza, carico al più di una serie 
di insuccessi, senza un’identità professionale, anzi allo stesso tempo pronto a 
tutto e buono a nulla, obbligato a fare i conti con la propria natura doppia e 
ambigua allo stesso tempo, com’era evidente già in Salmace, che diventerà il 
segno distintivo e insuperabile della sua esperienza esistenziale e professionale, 
la cifra del suo impegno intellettuale e morale sin dall’originaria formazione 
gesuitica, che esclude qualsiasi sintesi. 

Si muove, dunque, lungo un binario che corre veloce su due parallele che 
non si incontrano, non si confondono, non si superano, più semplicemente co-
esistono eternamente divise, pur nella molteplicità delle prospettive dalle quali 
osservarle e descriverle. 

Ha spiegato una volta per tutte Cesare Garboli (nella prefazione a La busta 
arancione, 1992) che «Soldati è un romanziere dell’Ottocento con l’anima di 
uno scrittore del Novecento, o, se si preferisce, che i due ‘io’ di Soldati sono le 
funzioni di due secoli contrapposti»,10 riuscendo cioè a essere al tempo stesso 
tradizionalista e innovatore, moderno e antimoderno, attento alle trasgressive 
proposte dell’avanguardia, senza lasciarsene contaminare, anzi fedele allo psi-
cologismo e al moralismo che proprio all’inizio del secolo indignarono Giovanni 
Boine fino a invocare la fine del romanzo: «Basta romanzi, basta!»11.

Nonostante le iniziali incomprensioni Soldati, senza mai abbandonare la 
scrittura letteraria, diventerà un regista di successo per una ventina d’anni 

9  Il film Acciaio (b/n, 1933, 67’), prodotto da Emilio Cecchi per la Cines (di cui era direttore), su 
soggetto originale di Pirandello (forse rielaborato dal figlio Stefano Landi) e sceneggiatura del 
regista Walter Rutmann e (non accreditato) di Mario Soldati, che svolse anche il ruolo di direzione 
della recitazione, nonostante i consensi della critica andò incontro a un clamoroso insuccesso 
commerciale.
10  C. Garboli, Prefazione a M. Soldati, La busta arancione (1966), Milano, Rizzoli, 1992.
11  G. Boine, [recensione a] Clarice Tartufari, All’uscita del labirinto, Bari, Humanitas, 1914, «La 
Riviera Ligure», novembre 1914, poi in Frantumi, seguiti da Plausi e botte, a cura degli amici, 
Firenze, Libreria della Voce, 1918, 19212, pp. 136-38 (138): «Ma basta signori scrittori, basta 
romanzi».
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(1938-1959) e poi un protagonista della prime stagioni televisive, testimoniando 
un’attentissima partecipazione ai processi di modernizzazione costretta a convi-
vere con una altrettanto ostinata fedeltà a quanto era parallelamente destinato 
ad andare perduto. 

Il suo percorso incrocia un’interminabile serie di antinomie di qualsiasi ge-
nere che ogni volta eludono la scelta che ha di fronte, ricucendo quello che 
sembrava inconciliabile: Soldati è davvero doppio, come una medaglia possiede 
due facce che sembrano sempre sul punto di esplodere, per ritrovare ogni volta 
un provvisorio equilibrio che riconosce nella contraddizione il più significati-
vo modo di esistere, l’unica condizione nella quale la vita val la pena di essere 
vissuta. 

L’uno non esclude l’altro, anzi lo presuppone e lo annuncia, e lo scrittore 
non è il testimone di un superamento del conflitto, quanto piuttosto chi riesce a 
trasformarlo in una permanente e vitale tensione, nella quale si specchia esem-
plarmente l’ambiguità novecentesca, l’irresolubilità di ogni dialettica. 

In questa prospettiva diventa centrale nell’opera di Soldati il romanzo Le 
due città (1964)12, che del dualismo fa la sua stessa insegna, riassumendo il pro-
prio percorso autobiografico attraverso il secolo: le città diventano metonimie 
dei poli di un’oscillazione ininterrotta, di un movimento pendolare che allo stes-
so tempo ci incanta e stordisce, che ordina la sequenza temporale e la obbliga a 
ricominciare da capo senza sosta. 

Per un verso, dunque, il mondo, la storia e la realtà non avevano nessun 
senso e lo stesso amore «era soltanto una finzione disperata, in cui gli uomini 
credevano, e anche lui credeva, perché non avevano il coraggio di guardare 
la realtà com’era: senza senso. La realtà, la vita, la storia, l’umanità, la civiltà, 
tutto sarebbe finito come era incominciato: nel nulla»13, e per l’altro, pagina 
dopo pagina, sequenza dopo sequenza, non si finiva mai di ripetersi le medesi-
me domande, lasciandole in ogni caso sospese, senza risposta, su e giù, avanti 
e indietro, perché il senso, l’unico senso della vita consisteva in questo perenne 
interrogarsi, in una curiosità inappagata, in una ricerca incompiuta, in un viag-
gio senza meta.

12  M. Soldati, Le due città, Milano, Garzanti, 1964.
13  Ivi, ed. Milano, Mondadori, 2006, p. 187.





 
Un regista in prestito: Michelangelo Antonioni

Giorgio Tinazzi
Università di Padova

“Mi piacerebbe cambiare scrittura, ogni tanto…”
“Sono un regista che scrive, non uno scrittore”

M. Antonioni

L’idea di provare l’incursione in un altro linguaggio, prevalentemente quel-
lo letterario, di operare un’invasione di campo e un confronto non è rara da 
parte di registi; sembra essere più estesa di recente, penso soprattutto al cinema 
italiano. E sarebbe forse da chiedersi le motivazioni: suggestione della moder-
nità come fluidificazione dei confini dei linguaggi o più semplicemente voglia 
di raccontare diversamente? Prima di procedere credo opportuno fare una pre-
messa: una consuetudine con la parola (una parola che nella maggioranza dei 
casi mira alla narrazione) c’è già nelle anticipazioni di una storia cinematogra-
fica, ed è rappresentata da quello stadio intermedio di scrittura che è la sce-
neggiatura. Ma poiché intendiamo occuparci di Antonioni occorre tener conto 
della sua opinione relativamente a questa forma di pre-visione: «un film non 
impresso sulla pellicola non esiste. I copioni presuppongono il film, non hanno 
autonomia, sono pagine morte», e ancora: «le parole che non siano dialogo ma 
descrivano stati d’animo e immagini, in un copione non contano, sono messe 
lì provvisoriamente per annunciare qualcosa d’altro che è appunto il cinema».1 
Diversa considerazione, credo, si può riservare ai progetti non realizzati, perché 

1  Cfr. rispettivamente M. Antonioni, Prefazione a Sei film. Le amiche, Il grido, L’avventura, La 
notte, L’eclisse, Deserto rosso, Torino, Einaudi, 1984, p. xviii e Id., Quel bowling sul Tevere, ivi, 1983, 
p. 50.
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in questo caso il punto di riferimento del film non c’è, e si tratta di forme nar-
rative a ogni effetto, con una provvisorietà (per riprendere il termine) diversa 
da quella della sceneggiatura. La seconda premessa è in realtà una domanda; è 
utile infatti chiedersi se in ogni caso la pagina scritta sia in sintonia con il cine-
ma dell’autore. Una risposta netta non c’è, e l’esempio recente di Gianni Amelio 
può essere significativo, perché se Politeama sembra avere notevoli interferenze 
con la produzione filmica, viceversa Padre quotidiano, anche se ha sullo sfondo 
il set di Lamerica, cerca un percorso diverso, scopertamente autobiografico2.

Antonioni, conviene dirlo subito, si pone in una zona di mezzo, tra autono-
mia del testo (mi riferisco in particolare ai racconti raccolti in Quel bowling sul 
Tevere) e rimandi continui al suo cinema; zona di mezzo che è ben diversa da 
una forma di ibridismo, che il regista ha sempre avversato: «conveniamo tutti, 
mi pare, che non c’è niente di peggio della pittura letteraria, della musica lette-
raria, o della letteratura cinematografica»3. Il ricambio dei linguaggi è altra cosa.

Ultima premessa. Se nell’invasione di campo di cui si parlava la forma più 
voluta è quella narrativa, non mancano certo altre incursioni; non dimentichia-
mo che Bernardo Bertolucci ha esordito come poeta, e che ci sono altre inclina-
zioni, all’autobiografia, all’epistolario, alla storia, al proprio percorso di lettore 
o spettatore. E alla saggistica; qui il richiamo a Antonioni diventa pertinente. La 
sua attività di critico cinematografico nella seconda metà degli anni trenta4 sul 
«Corriere padano» interessa per il formarsi di un gusto, se non proprio di una 
idea di cinema, ma anche per i richiami che vi si trovano; arriverà più tardi a un 
saggio assai corposo su Marcel Carné5. E non dimentichiamo che la “Prefazione” 
ad alcune sue sceneggiature6 è in realtà un lungo saggio, con dichiarazioni di 
poetica e considerazioni sul proprio linguaggio, e più ancora sulla natura della 
riproduzione e dell’immagine e il suo “mistero”7. E non mancano frequenti rife-
rimenti sparsi ad altri linguaggi, che ha anche praticato8, pur sentendosi sempre 
un regista “in prestito”.

2  Cfr. G. Amelio, Politeama, Milano, Mondadori, 2016 e Padre quotidiano, ivi, 2018.
3  M. Antonioni, Fedeltà a Pavese, «Cinema Nuovo», v, 76, 10 febbraio 1956, p. 88.
4  Una assai ampia antologia dei testi si trova in Id., Sul cinema, a cura di C. Di Carlo e G. Tinazzi, 
Venezia, Marsilio, 2004.
5  Id., Marcel Carné, parigino, «Bianco & Nero», ix, 10, 1948, pp. 17-47, ora ivi, p. 111.
6  Id., Sei film, cit.
7  Ibid., p. xiv (Prefazione): «Noi sappiamo che sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele 
alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla 
vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse fino alla 
scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà».
8  Nella stagione 1957-58 Antonioni ha messo in scena a teatro Scandali segreti, scritto assieme a 
Elio Bartolini, e I am a camera per la regia di John Van Druten. Nel corso degli anni ha realizzato 
i suoi “irregolari” prodotti pittorici. Si tratta di progressivi ingrandimenti (blow up) e conseguente 
mutamento di senso di un originale, di assai piccole dimensioni, di tipo astratto. La prima mostra, 
con il titolo Montagne incantate, è stata fatta nel 1983 a Venezia per iniziativa della Biennale.
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In questo contesto si colloca la sua produzione letteraria, tra autonomia e ri-
chiami al suo cinema. E viene in anticipo da chiedersi se, pur nella diversità del-
le proposte che analizzeremo, ci sia se non un filo conduttore delle indicazioni 
frequenti o costanti. Semplificando si può dire che c’è diffusa una approfondita 
descrizione ambientale, o – meglio – la constatazione del necessario rapporto 
tra personaggi e luoghi degli eventi; «una storia può nascere – disse circa il suo 
cinema – anche in questo modo: osservando l’ambiente che poi sarà di contor-
no»9; e a proposito de L’eclisse ribadì una inclinazione generale, «io racconto 
delle storie che vedo attorno a me». Raccontare e vedere.

Su questo sfondo-segno si ritagliano quasi sempre figure femminili, «nelle 
città padane le donne erano una categoria della realtà». Anche in questo caso il 
richiamo al cinema diventa spontaneo, se si pensa alla centralità del personag-
gio-donna in quasi tutti i film, considerato come recettore del disagio e filtro di 
quella “crisi” di cui tanto si è scritto. Alla base di tutto, comunque, c’è una fonda-
mentale attitudine allo sguardo autoriale, alla sua “insistenza”, alla sua capacità 
rivelativa: «ecco un’occupazione che non mi stanca mai: guardare»10. Vale per 
l’immagine e la parola.

Attorno agli anni ’40 Antonioni scrive alcuni “esercizi di prosa”11 nei quali 
è dato rinvenire qualche traccia interessante. Per un verso si manifesta una 
discreta capacità di ritrarre atmosfere, di rendere un clima d’ambiente (Strade a 
Ferrara, del 1938), di cogliere tratti fuggevoli o contorni di figure femminili (Ri-
tratto, dello stesso anno), in cui colpisce la marcata sottolineatura dello sguardo, 
e quel particolare suo cercare un punto e non trovarlo. Come non ricordare, a 
questo proposito, proprio A volte si fissa un punto…,12  quei visi e quegli sguardi 
disegnati, e magari quella ragazza vestita di rosso, «era la ragazza a fare quel 
colore, era la sua anima, la sua virtù, la sua carnalità». Possiamo pure avvertire 
il fascino che provoca in lui il tema del viaggio e dell’“avventura”, come testi-
monia la recensione al libro Vita selvaggia di Brocchieri. Nel 1939, su «Cinema», 
Antonioni scrive Per un film sul fiume Po, più volte analizzato perché anticipa 
quello che sarà il suo cortometraggio di esordio, Gente del Po, girato nel ’43 e 
montato nel ’47. A dare visività all’articolo c’è il corredo di alcune fotografie. È 
il paesaggio della memoria che sancisce un rapporto stretto tra personaggio e 
ambiente, che va visto nella sua concretezza, fuori da tentazioni di facile sug-
gestione, cioè «un’accozzaglia di elementi esteriori e decorativi». Quella col-
locazione torna impressa nei personaggi in un articolo del 1943, Una città di 

9  M. Antonioni, A volte si fissa un punto…, a cura di E. Fico e A. Sieff, Valverde (Catania), Il 
girasole, 1992, p. 40 (si tratta di schizzi, disegni e brevi testi).
10  Id., Prefazione a Sei film, cit., p. xiii.
11  Id., Volti e paesaggi (1938-47), «Bianco & Nero», lxii, n. 4, luglio-agosto 2001, pp. 104-121.
12  Id., A volte si fissa un punto, cit.
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pianura13: «basta andare alle foci del Po o nelle valli di Comacchio per capire i 
legami di questa gente con l’ambiente e con il clima». Quel legame con il pae-
saggio sarà, quasi ovvio ricordarlo, l’elemento portante del Grido, film del 1957.

Dal complesso di questi articoli sembra emergere una esigenza che potrem-
mo anche definire “realista”. C’è però anche una vena decadente, quasi una 
propensione crepuscolare se non arcadica, che si avverte anche in Terra verde, 
progetto per il cinema del 1940 su cui torneremo. Questa vena, frutto anche 
di un’aria d’epoca, andrà scomparendo; resterà come residuo, e diventerà idea 
“forte” di altro timbro, che esprimerà un bisogno di «riandare alle origini di se 
stesso, di cercare di ritrovarsi alle sue fonti più genuine e più pure». È la «giun-
gla come purificazione di se stessi» di Tecnicamente dolce, che doveva essere 
realizzato nei primi anni ’70.

La parte emergente della produzione letteraria di Antonioni è concentrata 
in Quel bowling sul Tevere. Alle volte sono frammenti che magari, alla maniera 
di certi film del regista, tendono a comporsi; sono appunti (Il filo pericoloso delle 
cose) o tracce per film da farsi. Più spesso si tratta di nuclei narrativi che si svi-
luppano o abbozzano una costruzione. Tra autonomia, come si diceva, e rimandi 
al cinema realizzato o in progetto, alle volte impliciti altre espliciti14. Non è certo 
un caso se da alcuni di quei racconti (adattati assieme a Wim Wenders e Tonino 
Guerra: Cronaca di un amore mai esistito, La ragazza, il delitto…, La ruota e Non 
mi cercare, Quel corpo di fango) abbia tratto, nel 1995, il suo ultimo lungome-
traggio (Al di là delle nuvole). I riferimenti letterari nei testi sono frequenti, da 
Lucrezio, citato in esergo al libro, a Borges, Eliot, Joyce, Cechov, Faulkner, Con-
rad («a suo tempo, cioè al mio, ebbi un’impennata per Conrad»)15. Ci sono temi 
che emergono, la morte sembra circolare costante, come ombra lunga, o come 
evento, o come richiamo, con descrizioni o come un flash sconcertante: «Car-
men continua a spostarsi da un paese all’altro, dove la manda il provveditore 
agli studi. Ha un bambino che le muore a due anni»16. Nient’altro. 

L’estraneità dei personaggi si manifesta nei confronti della natura. Il prota-
gonista di Quattro uomini in mare «sente il mondo intorno a sé completamente 
disanimato. Stantio. Sterile». È la difficoltà nei confronti degli altri però a preva-
lere; la coppia dimostra la sua precarietà, tra indifferenza («La solita abitudine, 

13  Id., Una città di pianura, «Omnibus», 11 febbraio 1943, in Volti e paesaggi, cit., p. 117. È lo stesso 
titolo di una raccolta di Giorgio Bassani uscita nel 1940 sotto pseudonimo.
14  «Preparando L’eclisse ho visto in Borsa andare in fumo decine di miliardi nel giro di poche ore 
secondo il meccanismo astratto e assurdo della Borsa, dove c’è sempre chi perde ma può non 
esserci chi vince». Volendo si può notare che Cronaca di un amore mai esistito richiama da vicino il 
lungometraggio di esordio del regista (Cronaca di un amore, 1950) e che Caccia tragica ha lo stesso 
titolo del film di Giuseppe De Santis (1947) alla cui sceneggiatura ha collaborato.
15  M. Antonioni, Quel bowling, cit., p. 67.
16  Ibid., p. 55.
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la solita pena»), silenzi («il silenzio come dimensione negativa della parola»), 
dissonanze dichiarate e abbandoni: «Quattro minuti di dialogo, uno di silenzio. 
La commemorazione ante litteram del loro addio… Il film è la storia di quei cin-
que anni e di questi cinque minuti. Potrebbe intitolarsi Non mi cercare, le ultime 
parole di lei al telefono»17. Un divorzio si può chiedere anche per telegramma 
(Due telegrammi)18. Il mutamento dei sentimenti incrina e altera le situazioni. 
Sono anche storie che sfumano nell’incertezza, «Il film che avevo in mente trat-
tava di una strana storia tra un uomo e una donna a Ferrara. Strana per chi non 
è nato in questa città. Solo un ferrarese può capire una relazione durata undici 
anni senza mai essere esistita». È uno dei frequenti casi in cui l’autore richiama 
un film che da quelle pagine si potrebbe trarre: «Un film che finisce all’alba in 
una Roma sporca a vuota», La lite, «che stupendo inizio di film. Ma è un film che 
per me finisce qui», Questo corpo di fango. 

Si insinuano costanti e prendono rilievo ritratti femminili, quasi un retaggio 
della memoria, «nelle città padane le donne erano una categoria della realtà» si 
ricordava sopra. Spesso – come abbiamo detto per altre prose – si sottolinea lo 
sguardo:

la cosa che mi colpisce di più entrando sono gli occhi. Mi piace anche la 
posizione del corpo, leggermente curvato all’indietro, un’anca appoggiata al 
banco, le braccia incrociate sul petto, una mano lunga e bianca sull’avanbraccio, 
immobile ma pronta a muoversi, a fare gesti che non passerebbero inosservati. 
Gli occhi sono chiari, lo sguardo invece è scuro, di quelli che rimbalzano dentro 
e ci restano. Non posso fare a meno di pensarli in primissimo piano su grande 
schermo. È una inquadratura banale, ma quello della banalità è un nulla osta 
che mi serve per andare avanti, è un’ipotesi di popolarità. Gli occhi non mi 
guardano veramente, mi sfiorano come se cercassero di vedere qualcosa che non 
c’è. Uno sguardo che galleggia in quel tempo ozioso che stagna nel negozio.19

Alle volte sono sguardi e colori, come all’inizio di La ragazza, il delitto…:
La donna si volta ripetutamente, a destra, sinistra senza alcuna curiosità. La 
spiaggia finisce in un promontorio pieno di arbusti e piante selvatiche, molto 
scosceso. Solo quando guarda da quella parte la donna mostra una certa 
apprensione. Il motivo di questa apprensione è una macchia violacea che 
staziona davanti a me e che mi sfugge ogni volta che credo di averla afferrata.20

Si delineano ambienti, orizzonti di pianura, che stimolano l’immaginazione, 
«chi come me è nato in una città di pianura sa quanto corrano l’immaginazione 

17  Ibid., p. 220.
18  Avrebbe voluto trarne un film, lo sceneggerà nel 1985 con Rudy Wurlitzer.
19  M. Antonioni, Quel bowling, cit., p. 93.
20  Ibid., p. 162.
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e il pensiero su quegli orizzonti piatti». «Un paesaggio di pianura alle foci del 
Po. Un paese di case basse e colorate. Alla fine di una strada il marciapiedi con-
tinua. Niente più case ai lati, solo il marciapiedi che si prolunga solitario verso 
l’argine. Accanto al marciapiedi alla sera c’è sempre un camioncino vuoto, come 
se il proprietario abitasse là, dove non ci sono case»21.

Ci sono anche sfondi urbani, «la città come punto di incontro dei nostri ri-
cordi con i nostri desideri. Uno spazio-tempo che il cinema fa suo, esprimendolo 
ritmicamente»22. Sono presenti anche rumori e suoni, il racconto Da un trenta-
settesimo piano sul Central Park ha come sottotitolo colonna sonora per un film a 
New York. La città avrà stilisticamente un particolare rilevo nel cinema antonio-
niano, ed è presente con frequenza nei progetti non realizzati, come vedremo.

È però soprattutto il piano dello stile, della costruzione, dello sviluppo del 
racconto a interessare maggiormente. Il richiamo all’andamento di molti film 
appare pertinente; perché in quel cinema sembrano agire due forze quasi para-
dossalmente concomitanti, una che trattiene e lega fatti e personaggi, e una che 
dilata, dirada fino a disperdere l’attenzione verso – ancora – lo sguardo. Anche 
in queste prose la duplice attitudine si manifesta. Ci sono fatti emergenti, Anto-
nioni, si sa, è attirato dall’impianto del “giallo”23, salvo poi tradirlo; qui troviamo 
omicidi e suicidi, un bambino assassinato, un probabile omicidio (finale di Due 
telegrammi). Due inizi sono esemplificativi, quello del Deserto dei soldi per l’in-
sistenza:

In un posto bellissimo, tra il verde, scopro il corpo di un uomo morto. 
Camminando nell’erba alta quasi inciampo in questo corpo. Suicidato, diranno 
poi. Non è la prima volta che vedo un morto, ma le altre volte c’era sempre 
dolore da parte mia, o indifferenza. Davanti a questo qui non provo né l’uno né 
l’altra, provo qualcosa di diverso. È un morto che conserva una straordinaria 
carica di vita. Mi sembra di sentire le sue pulsazioni, intuire i suoi sentieri, il 
tumulto che lo ha portato a quel gesto. Mi è vicino, questo morto, come non lo 
sarebbe mai stato da vivo24.

L’altro esempio viene da Hanno ammazzato uno per la sua stringatezza: 
«Hanno ammazzato uno a Ferrara facendolo precipitare con l’auto nel Po di 
Volano. D’inverno, con la nebbia che sfuma il paesaggio. L’auto è rimasta tut-
ta la notte sott’acqua con i fari accesi»25. Poi le “note alte” lasciano il posto 

21  Ibid., p. 77.
22  Id., Comincio a capire, Valverde, Il Girasole, 1999, p. 36.
23  Si pensi a Cronaca di un amore, a Blow up, ma anche a Professione: reporter, a Identificazione di 
una donna e, di traverso, a un episodio di Al di là delle nuvole (oltre alla sceneggiatura di Sotto il 
vestito niente).
24  M. Antonioni, Quel bowling, cit., p. 139.
25  Ibid, p. 157.
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alla dilatazione delle maglie del racconto, all’eco degli eventi, quasi alla perdita 
dell’intreccio.

In seguito interviene una diversa procedura, indicata dallo stesso autore 
proprio a proposito del racconto appena citato; «c’è di nuovo una struttura di 
racconto che parte da un fatto – grave come un delitto – per arrivare a un altro 
che non ha niente a che vedere con il primo, se non che si illumina della sua 
stessa luce»26. Altro fatto, o un’eco del primo, o il dissolversi della situazione.

Ho parlato prima di svolgimento (del racconto). In realtà è molto attenuato, 
il principio di consequenzialità viene spesso disatteso, si avanza per associa-
zioni, il narratore cambia anche all’interno dello stesso racconto, il confine tra 
reale e narrato o immaginato si fa debole. Troviamo vere e proprie parentesi, 
si arriva (La ruota) a interrompere un racconto per ricordare un rischioso at-
terraggio aereo avvenuto durante la lavorazione di Zabriskie Point. Compaiono 
riferimenti a progetti di film, oppure riflessioni dell’autore: «so che dovrei finire 
qui il racconto, lasciare il lettore con la suggestione di questa voce tranquilla che 
chiama. Ma mi sento debitore di un commento». Le diramazioni del racconto 
diventano rilevanti digressioni, «nella deviazione sta il verso percorso»27.

«Datemi dei finali nuovi e io vi reinvento la letteratura»: Antonioni cita 
Cechov; in effetti ama i finali non dichiarati, non chiusi ma sospesi, «una volta 
chiusa in un suo alveo una storia rischia di morirvi dentro, se non le si dà un’al-
tra dimensione, se non si lascia che il suo tempo si prolunghi in quello esterno, 
dove siamo noi, protagonisti di tutte le storie. Dove non c’è niente di conclu-
so»28. Basti pensare al finale di Verso il confine, di Due telegrammi, di Quattro 
uomini in mare, così come alla conclusione di alcuni film. L’opera aperta di cui 
tanto si è parlato credo vada in questa direzione.

I film nel cassetto è il titolo del libro dove sono raccolti in buona parte (dieci) 
progetti non realizzati di Michelangelo Antonioni29; vanno aggiunte le sceneg-
giature di cui si fa cenno nelle note di questo intervento, quella di Tecnicamente 
dolce pubblicata da Einaudi nel 1976, e quella inedita di Sotto il vestito niente, 
ricavata da un banale libro di Marco Parma30. Il lungo racconto L’aquilone («una 
favola senza tempo» lo definisce la fascetta editoriale), scritto con Tonino Guer-
ra, è stato pubblicato da Maggioli nel 1982. 

26  Ibid.
27  S. Bernardi, Antonioni, narratore periferico, «La rassegna della letteratura italiana», n. 1, 2003, 
pp. 149-56.
28  M. Antonioni, Quel bowling, cit., p. 204.
29  Id., I film nel cassetto, a cura di C. Di Carlo e G. Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1995. Per un elenco 
dei film non realizzati si veda Il cinema di Michelangelo Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Milano, 
Il castoro, 2002, pp. 103-104.
30  Ne trarrà autonomamente un film di nessun rilievo Enrico Vanzina (con il titolo Sotto il vestito 
niente. L’ultima sfilata, 2012).
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Si tratta, per quel che riguarda le idee nel cassetto, di ipotesi di lavoro cro-
nologicamente molto lontane (dal 1940 al 1978), e con differenti stesure, si va 
dall’abbozzo alla sceneggiatura, alcune anteriori all’esordio alla regia, altre po-
steriori; due sono inoltre frutto di collaborazione (con Suso Cecchi D’Amico 
e Giorgio Bassani Uno dei nostri figli, con Tonino Guerra Makaroni). Troppo 
diverse per accomunarle, forse anche per cercare un qualche filo rosso. Ciono-
nostante si possono rintracciare, con uno sforzo analitico, alcune presenze che 
abbiamo già indicato in Quel bowling sul Tevere e residui che arriveranno al 
cinema o che lo riprendono in qualche modo.

Sembra emergere l’idea che una storia si regge soprattutto registrando un 
cambiamento, nelle cose e nei personaggi. Del 1940 è Terra verde, definito espli-
citamente come «progetto per il cinema»; è da considerarsi quindi come il primo 
soggetto scritto da Antonioni. L’ampliamento dei ghiacci in un’isola della Gro-
enlandia provoca mutamenti nella popolazione costretta alla fine all’abbando-
nare le proprie terre. Nel racconto, di Guido Piovene, da cui prende le mosse la 
storia, «c’è qualcosa di prezioso per gli occhi», viene sottolineato, e si aggiunge 
che «l’ipotetica realizzazione va pensata in tecnicolore». Qualcosa si va antici-
pando. Conviene allora fare una breve parentesi per sottolineare come nelle sue 
note critiche per «Il corriere padano» Antonioni abbia insistito sull’importanza 
del colore, che va considerato come «il problema più urgente». E in un corposo 
saggio del 1942 (Suggerimenti di Hegel) le argomentazioni si fanno complesse e 
articolate, arrivando, tra l’altro, alla conclusione che «il cinema in bianco e nero 
sta al cinema a colori come il disegno sta alla pittura»31.

 Ma torniamo ai progetti. In Makaroni (1957-58) l’impatto è molto più solido 
e motivato e fa fortemente i conti con la storia; è il dopo di un evento più che 
rilevante, la liberazione di un campo di concentramento della Germania nazista. 
È lecito pensare che il contributo di Tonino Guerra, reduce da quell’esperienza, 
abbia avuto peso notevole. I personaggi sono presi dall’euforia, una sorta di 
“furore della libertà”; si intersecano storie, si riprendono i sentimenti dopo il 
dominio della morte, anche se si insinua la paura del nuovo, «ho paura – dice un 
personaggio – di tornare a essere una persona normale, con una vita tranquilla, 
ordinata, dopo tanti orrori e tante libertà…»32. L’inizio del viaggio di ritorno 
sancisce la fine di questa situazione di provvisorietà.

Antonioni dunque si confronta con gli eventi; lo fa anche con Le allegre ra-
gazze del ’24 (1956). Il tono è diverso, siamo dentro i riti della provincia, la super-
ficie di quella “allegria”, su cui il progetto si dilunga; sullo sfondo però, alla fine, 

31  Gli articoli si trovano ora in Antonioni, Sul cinema, cit. (passim) e, ampliati e commentati, in 
«Bianco e nero», n. 6, novembre-dicembre 2001.
32  Id., I film nel cassetto, cit., p. 105.
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si delineano i contorni del crescente fascismo, gli avvenimenti non scivoleranno 
più sulle coscienze, il cambiamento, appunto, provoca rottura. Il fascismo però 
non è stata una parentesi, tornerà dopo il cambiamento forzato del dopoguer-
ra, in episodi significativi aventi per protagonisti alcuni giovani (Uno dei nostri 
figli, 1950-51, pubblicato nel 1954), con un finale tragico. E come non ricordare 
l’episodio, maltrattato dalla censura, del film I vinti, del 1953?

In tutt’altro contesto, il cambiamento provoca movimento e contrasto. Nel 
Colore della gelosia (1971) Matteo, il protagonista, ad un certo momento si sente 
quasi stanco «di pensare, di ricordare, di immaginare», il flusso dei sentimenti 
occupa la maggior parte del racconto, con il rischio di una presenza ingombran-
te della voce fuori campo. La “malattia” rimanda a presenze antonioniane note, 
la gelosia è in fondo la paura di una sostituzione. La struttura della narrazione è 
quella del viaggio, movimento nello spazio e nel tempo; lo spazio provoca mu-
tamento di immagini, un loro comporsi e scomporsi («un inferno di bagliori, di 
rombi di motore, di schizzi di pioggia, di volti intravisti dietro i vetri di un’auto 
in corsa, deformati»)33, linee e profili di paesaggi, brandelli di cose; il tempo per-
de linearità, tra falde del passato che arrivano e tensione immaginativa, in una 
continuità senza soluzioni, senza “segnali” evidenti (sarà la cifra stilistica “forte” 
di Tecnicamente dolce).  Al colore – ancora – è affidata la resa dei cambiamenti. 
Il contrasto con un personaggio femminile è lo sfondo costante. Un episodio 
rivelatore regge il finale, che mi pare la maggiore invenzione del progetto. È la 
ripresa del tema ricorrente della morte (un incidente stradale, vittime due ra-
gazzi); è il “fatto” che riporta i messaggi alla loro decifrabilità e il reale alla sua 
oggettività. Matteo «è rientrato in un mondo dove le macchine sono macchine 
e i coni di luce, luce, che si confonde con quella dell’alba». Poi «diventa tutto 
nero» – è scritto nel finale di Tecnicamente dolce, a significare la morte del pro-
tagonista. La luce e il nero sono i segni oltre i quali non si può andare, perché 
sono l’inizio e la fine dalla visione.

La ciurma è la rielaborazione del racconto Quattro uomini in mare, di cui 
abbiamo parlato34. Rispetto al racconto viene modificato soprattutto il sistema 
di enunciazione, risultando la narrazione (un viaggio) tutta in terza persona, e 
viene introdotta una significativa incursione nel passato del protagonista. L’ele-
mento provocatore del cambiamento e del contrasto è la violenza da parte della 
natura («il ciclone che questo battello ha attraversato deve essere stato tremen-
do»), e le ascendenze di questo elemento drammatico sono lontane (Terra verde, 
il documentario Gente del Po), o più vicine (Tecnicamente dolce). La violenza però 

33  Ibid., p. 157.
34  Antonioni ne ha tratto, assieme a Mark Peploe, una sceneggiatura, arrivata quasi alla 
realizzazione (ne dovevano essere interpreti Burt Lancaster, Robert Duvall, Joe Pesci).
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è anche da parte dei personaggi, Antonioni anzi ha parlato di violenza e follia. 
Il finale ripropone una sospensione, il protagonista «si allontana rimettendosi 
le mani in tasca, con la sua camminata dinoccolata di uomo abituato al mare, 
scomparendo nel buio»35.

Una scomparsa, una immagine che sfuma, e dominante.

35  M. Antonioni, I film nel cassetto, cit., p. 189.
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Numerosi sono gli studi sui rapporti tra cinema e letteratura, i confronti tra 
i film e i romanzi, le comparazioni tra la narrazione cinematografica e quella 
letteraria; numerosi sono pure gli scrittori attivi anche come registi. Rari sono 
invece i poeti che hanno realizzato film, e pochi studiosi si sono chiesti se sia 
possibile – e in quale modo, con quali strumenti analitici, secondo quali strut-
ture compositive – individuare qualche rapporto tra cinema e poesia; nessuno 
(mi pare) ha mai tentato di confrontare i film e le poesie di uno stesso autore.

Uno dei maggiori poeti italiani del Novecento, Nelo Risi, ha condotto per 
tutta la vita un’intensa attività nei due diversi campi espressivi: dal 1949 al 1988 
ha realizzato 7 lungometraggi a soggetto, 20 documentari, 13 lavori di vario tipo 
per la televisione, dal 1966 al 2008 ha pubblicato 9 raccolte di poesie e un libro in 
prosa (I fabbricanti del bello, del 1983) in cui 35 ritratti di artisti offrono lo spunto 
per interrogarsi sul rapporto tra individuo, poesia e arte, e sostanzialmente per 
porre in discussione il proprio personale percorso poetico.

Non prendo in considerazione la sua attività di sceneggiatore, in quanto 
ovviamente non si può conferire a una sceneggiatura qualche valore letterario 
indipendentemente dal film per il quale è stata scritta. Spesso egli ha scritto 
soggetti e sceneggiature insieme con l’amico Fabio Carpi, scrittore e regista che 
ha realizzato film per tanti versi diversi da quelli di Risi, condividendo però il 
rigore della messinscena, la sobrietà antispettacolare, l’antinaturalismo, l’im-
pegno etico. In un libro-diario di qualche anno fa Carpi ha dedicato un ampio 
paragrafo ad un “ritratto” dell’amico: 
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Diversi nel carattere, spesso opposti nelle nostre scelte culturali (lui Céline, 
io Proust), divergenti nelle preferenze cinematografiche (io Antonioni, lui 
Rossellini), siamo stati tuttavia entrambi molto simili nell’alternare all’attività 
letteraria quella cinematografica, anche se Nelo ha sempre privilegiato la prima 
(e in particolare la poesia) come interesse dominante, mentre io per un lungo 
periodo dedicavo (probabilmente a torto) tutte le mie energie esclusivamente 
al cinema […]. Oggi Nelo ha appena stampato da Mondadori il suo ultimo libro 
di poesia Né il giorno né l’ora che lo consacra definitivamente come uno dei 
maggiori poeti italiani della seconda metà del novecento1.

Non credo che possa condurre ad utili riflessioni rilevare le consonanze che 
esistono tra i film e le poesie di Risi a livello di contenuti concettuali, quali il 
fortissimo impegno etico e politico, la «chiarezza comunicativa»2, la costante 
ironia di fondo, la «componente sociale abbastanza forte, anche un po’ anarchi-
ca, e al tempo stresso una forte adesione al reale»3, capace di cogliere gli stimoli 
suggeriti dalle vicende storiche, dall’attualità e da eventi dotati di concretezza 
documentale: 

Mi piace lavorare sul documento, sia esso storico, scientifico o letterario; che si 
tratti di un processo a dei presunti untori […] o dell’io diviso di una giovinetta 
[…], o di una favola che rifletta una più profonda condizione sociale […], sempre 
mi sono sforzato di tenere d’occhio la realtà4. 

Si può sentire la mano – l’occhio – di un regista-poeta in Una stagione all’in-
ferno, film del 1971 che sostanzialmente è il ritratto di un poeta fatto da un altro 
poeta. Risi ha ripensato, reinterpretato e messo in scena la vita di Arthur Rim-
baud pensando al proprio presente. Le tematiche che emergono dagli scritti e 
dalla biografia del poeta francese sono molto sentite da Risi: da un lato Rimbaud 
affermava che se la poesia non serviva a cambiare il mondo non gli interessava, 
tanto da arrivare a scegliere il silenzio sfidando le regole sociali e morali e la 
sopravvivenza stessa. Risi dal canto suo sa che la poesia non serve a nulla: «Le 
nostre collere sono bolle di sapone / che il potere corazzato lascia correre»5, per cui 
«Chi sa fare di meglio / non perda tempo dietro i versi»6. Peraltro il poeta, pur 
conscio dell’inefficacia pratica della sua opera, ha l’obbligo morale di impegnar-
si attivamente nel mondo e di non rifugiarsi nella consolazione, nell’evasione, 
nel sogno. La sua indignazione per la degenerazione della società contempora-
1  F. Carpi, Come ho fatto i miei film, Roma, Portaparole, 2011, pp. 302-303.
2  L. De Giusti, La luce, il ritmo, in Nelo Risi. Il cinema, la poesia, a cura di L. De Giusti, Conegliano, 
Antennacinema, 1988, p. 5.
3  N. Risi, Di tante cose. Conversazione con Nelo Risi, a cura di L. De Giusti, in Nelo Risi. Il cinema, 
la poesia, cit., p. 26.
4  Ibid., p. 63.
5  N. Risi, poesia A servizio, in Id., Di certe cose, Milano, Mondadori, 1970.
6  Poesia Capirei, ibid.
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nea può trovare un’arma potente proprio nella parola poetica, in quanto essa 
esprime potentemente l’esigenza di cambiare il mondo: «Sono per una poesia 
civile fatta da un uomo pubblico in un tempo reale, sono per un linguaggio tutto 
teso che sia di per sé azione, Voglio parlare di quello che ci offende, scrivere di 
quello che ci indigna»7. 

Qualche rapporto con la poesia è rinvenibile anche ne Le città del mondo, 
film televisivo del 1975: affrontando la messinscena del romanzo di Elio Vitto-
rini, Risi dichiara di essere stimolato non tanto dagli elementi realistici in esso 
contenuti, ma dai suoi elementi visionari e irrazionali: «Mi interessava il lato 
fantastico di Vittorini, molto vicino alle tematiche della poesia»8. La Sicilia del 
libro e del film è un luogo concreto e autentico ma al tempo stesso fuori dal 
tempo e dalla storia, in cui regna l’irrazionalità, in cui convivono da un lato an-
tichi miti e tradizioni della civiltà contadina, dall’altro il presente che soggiace 
al consumismo e alle logiche industriali. Così le città “vere” non sono quelle 
che si abitano e si percorrono materialmente, ma quelle che appartengono ad 
un’utopia visionaria: visibili e invisibili al tempo stesso, reali e insieme sognate.

Ma, tornando alla domanda iniziale, come individuare il rapporto tra la pra-
tica poetica e quella cinematografica di Nelo Risi? Quali sono le loro affinità 
a livello linguistico e stilistico? Forse occorre prima chiarire, a livello teorico, 
che cosa è il cosiddetto “cinema di poesia”. Boris Ejchenbaum afferma che la 
poesia nel cinema può essere ottenuta attraverso precise scelte linguistiche e 
stilistiche che implicano conseguenze sotto l’aspetto semantico. Tra queste la 
più importante, secondo lo studioso russo, è la metafora cinematografica che, in 
un film, non è altro che la versione visiva di una metafora verbale, la quale a sua 
volta provoca nel lettore un’associazione mentale di tipo visivo9. Non mancano 
certo le metafore nei film di Risi: voglio ricordare soprattutto La colonna infa-
me (1972), che è tutto una grande metafora. Già nella prima sequenza – siamo 
nella Milano del diciassettesimo secolo in cui imperversa la peste – vediamo un 
banditore a cavallo che arriva ad un crocicchio e intorno a lui si stringono alcuni 
passanti per ascoltare l’editto che fissa le disposizioni relative agli untori. Quel 
crocicchio costruito in studio appare una scenografia poco credibile: muri, porte 
e finestre denunciano con grande evidenza la loro falsità, il suolo è coperto uni-
formemente da una bella sabbia gialla, le persone sono vestite con abiti puliti, 
stirati, inverosimili in quell’epoca. Insomma, non è l’inizio di un film che mette 
in scena con rigore una realtà storica, ma sembra un banale sceneggiato tele-

7  Id., Minime massime, Milano, Scheiwiller, 1962. Ora in Id., Dentro la sostanza, Milano, Mondadori, 
1965, p. 62.
8  Id, Di tante cose, cit., p. 30.
9  Cfr. B. Ejchenbaum, I problemi dello stile cinematografico, in I formalisti russi nel cinema, a cura 
di G. Kraiski, Milano, Garzanti, 1971, pp. 46-52.

https://it.wikipedia.org/wiki/La_colonna_infame
https://it.wikipedia.org/wiki/La_colonna_infame
https://it.wikipedia.org/wiki/1972
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visivo in cui il finto viene spacciato per autentico in modo molto ingenuo. Ma 
Risi e il co-sceneggiatore Vasco Pratolini non hanno lavorato sulla realtà storica, 
bensì sul testo di Manzoni interpretandone l’impegno civile alla luce delle in-
giustizie, delle discriminazioni, della corruzione a loro contemporanei. La prima 
stesura della sceneggiatura prevedeva addirittura l’attualizzazione della vicenda 
per esprimere l’indignazione per le ingiustizie e le violenze che dilaniavano il 
mondo in quel momento; successivamente si è preferito evitare forzature che 
avrebbero stravolto il rapporto con il testo letterario, creando una grande me-
tafora in cui i luoghi, gli spazi, i personaggi hanno una consistenza sul piano 
dell’etica, non su quello del naturalismo spicciolo. Le panoramiche a 360 gradi, 
gli spazi definiti geometricamente secondo lo schema del cerchio, della spirale, 
dell’imbuto e del girone dantesco, sembrano il modo giusto per rappresentare 
l’imprigionamento dell’essere umano all’interno di una macchina oppressiva 
inesorabile, al di fuori di una situazione storica precisa. 

Viktor Sklovskij riconosce che non è possibile – in letteratura e in cinema 
– tracciare un confine netto tra forma prosaica e forma poetica, ma secondo 
lui il primato di quest’ultima emerge quando valori ritmici, sonori o figura-
tivi sono predominanti rispetto a quelli narrativi o descrittivi. Dove regnano 
le libere associazioni visive, la narrazione tende a scomparire: sarebbe questo 
per Sklovskij il cinema di poesia10. In sintonia con questa impostazione del di-
scorso, alcuni studiosi hanno parlato di poesia nel cinema quando in un film la 
macchina da presa e il montaggio sono “visibili”, quando il linguaggio e la tec-
nica denunciano con evidenza il loro ruolo creativo. Questi procedimenti non 
mancano nel cinema di Nelo Risi: si veda ad esempio la bella sequenza finale 
di Andremo in città  (1966), film ispirato al romanzo omonimo di Edith Bruck. 
Qui abbiamo un movimento di macchina di grande effetto visivo ed espressivo: 
vengono inquadrati due soldati tedeschi affacciati al finestrino di un treno (che 
porterà in un lager i protagonisti del film, una ragazza ed il suo fratellino cieco), 
poi la macchina da presa si alza velocemente verso l’alto con un dolly (o meglio 
una gru) che arriva ad inquadrare, al di là del tetto del vagone ferroviario, la 
ragazza che viene verso la macchina da presa (si avvicina al treno) portando in 
braccio il bambino, scortata da alcuni soldati, mentre dietro di lei sfila un drap-
pello di militari. La visione dall’alto sancisce la “piccolezza” e la solitudine dei 
due personaggi in un mondo in cui regna la guerra e non c’è posto per alcun 
valore umano. Questo uso della macchina da presa richiama alla memoria – nel 
cinema italiano – alcuni procedimenti espressivi cari a Giuseppe De Santis, ma 
soprattutto non può non ricordare un movimento di macchina molto simile, con 

10  Cfr. V. Šklovskij, La poesia e la prosa nel cinema, in I formalisti russi nel cinema, cit., pp. 147-150; 
G. Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, pp. 49-50.
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il quale Sergio Leone – due anni dopo – avrebbe messo in scena, in una nota 
sequenza di C’era una volta il West, l’arrivo di Jill (Claudia Cardinale) nella sta-
zione ferroviaria di Flagstone.

Se vogliamo utilizzare la definizione di “cinema di poesia” proposta da Pa-
solini nel 196511, è possibile verificare che non mancano nella filmografia di 
Nelo Risi le “soggettive libere indirette”: si pensi alla potente soggettività delle 
due protagoniste di Diario di una schizofrenica (1968), la ragazza che brancola 
in una disperazione apparentemente senza uscita e la dottoressa che le offre 
il suo generoso e amorevole aiuto. Si pensi anche a Ondata di calore (1970) in 
cui il regista pedina da vicino la protagonista, compiendo un’analisi comporta-
mentale che abolisce la struttura narrativa tradizionale e cerca di far emergere 
l’inespresso, l’inconscio, il mistero dell’animo umano. 

Tutti questi riferimenti ad elaborazioni teoriche di vario tipo non riescono 
peraltro a dare una risposta convincente alla nostra domanda su quale sia il 
rapporto tra la poesia e il cinema di Risi. Eppure è evidente che questo rapporto 
stretto e intimo esiste:

Non è difficile […] riscontrare connessioni tra il lavoro delle parole e quello delle 
immagini. Risi si muove su piani paralleli quasi a sottolineare che l’intersecarsi 
dei due non solo è possibile ma inequivocabile, che parole e immagini sono la 
diversa traduzione di una medesima sostanza12. 

Credo che le considerazioni più interessanti e produttive a questo riguardo 
siano quelle proposte dal regista/poeta stesso quando cerca di individuare le 
connessioni tra i due diversi settori artistici in cui è impegnato. Egli individuava 
un’affinità tra cinema e poesia soprattutto grazie al montaggio che caratterizza 
sia la frase poetica, sia lo sviluppo audiovisivo della narrazione cinematografica. 
Nell’intervista fattagli da Luciano De Giusti nel 1988, affermava:

La poesia può dire tutto, la poesia è sintesi, la poesia non è altro che una di forma 
di prosa prosciugata con ritmo. Ho sempre pensato che la poesia si ottiene 
per togliere, per levare. È come la scultura. La poesia lavora sul linguaggio 
operando delle scelte. Forse in questo riconosco una certa affinità con il cinema. 
La parola poetica è vicina al ritmo di montaggio. Anche il ritmo di montaggio 
è fatto di levare, di togliere, di piccoli frammenti che si compongono fra di loro 
e che possono anche far cambiare completamente l’idea che ha condizionato le 
riprese cinematografiche13. 

Due anni dopo Risi tornò sull’argomento: 

11  Cfr. P.P. Pasolini, Il “cinema di poesia”, in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1991, pp. 
167-187.
12  M.L. Vecchi, Ritratti critici di contemporanei. Nelo Risi, «Belfagor», n. 1, Gennaio 1983, p. 431.
13  N. Risi, Di tante cose, cit., p. 29.
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[…] per anni ho operato nel campo del film documentario e delle inchieste 
televisive prediligendo “il reale”, poi lavorando su “l’immaginario” nei film 
di finzione scoprendo che il cinema non è poi così lontano dalla poesia, 
un’immagine e poi un’altra e un’altra ancora... un verso e poi un verso e un 
altro ancora14.

Le idee di Risi su questo argomento sono esplicitate diffusamente in un suo 
intervento al Convegno La poesia si può vedere? svoltosi a Biella nel 1986. Pone-
va a se stesso la domanda che costituiva il titolo del Convegno: 

[…] la poesia quale noi la conosciamo, che non sia ideogramma o pittogramma, 
la poesia nel senso classico più usuale, che non sia segnica o concreta ma lineare 
e verbale, la poesia si può vedere? Con quella visualità assoluta che è stato 
appannaggio del cinema muto e non come rapporto di cinema e letteratura? 
Vale a dire non un racconto per immagini, di cui sono pieni gli schermi e i 
video, ma la parola poetica fatta immagine sullo schermo. È un matrimonio 
difficile, forse impossibile perché i due linguaggi non si apparentano. Eppure 
entrambi si avvalgono dell’immagine, il cinema come arte eminentemente 
visiva, la poesia come arte della parola detta e scritta. Con una differenza però; 
la visività della poesia è interiore e si dissolve, si scioglie al sole o svanisce alla 
luna non appena tentiamo di trasferirla […] in un’altra lingua, come ben sanno 
i traduttori15. 

Risi affermava di aver compiuto una sperimentazione cercando di trovare 
analogie figurative che corrispondessero ai versi della poesia I fiumi di Unga-
retti, nel tentativo di contemperare l’espressione verbale e quella figurativa, ma 
si accorse che in tal modo sarebbe caduto in un grossolano equivoco perché 
avrebbe «appiccicato» al film una parentela con la pittura negando così la sua 
autonomia artistica. «La forza del cinema», notava Risi, 

è nel suo flusso, un ininterrotto fluire che gli è dato dal movimento e che lo 
apparenta alla vita, da qui la sua magica attrazione e il successo. La poesia è più 
statica, soprattutto la lirica che domina da secoli il campo, agisce per blocchi, 
ha una sua fissità e in questo mi sembra che si avvicini di più alla fotografia. 
Ma non come cosa morta, anzi come sollecitatrice di memorie: una foto evoca 
immediatamente un luogo una data una situazione e lascia in chi la guarda una 
risonanza una eco che noi riempiamo con altre onde e sensazioni, proprio come 
un verso quando agisce dentro e si ripercuote increspando le acque del ricordo. 
È forse per questo che siamo portati, nelle nostre sperimentazioni, a scegliere 
la scorciatoia dell’analogia quando operiamo su un testo poetico, è la via più 
facile anche se infida16. 

14  Id., Schizzo per un autoritratto, in L’Almanacco della cometa 1988. “I Contemporanei vedono se 
stessi”, Roma, Edizioni della Cometa, 1988, poi in Nelo Risi. Il cinema, la poesia, cit., p. 34.
15  Id., La visività della poesia, Relazione al Convegno La poesia si può vedere?, Biella 1986; ora in 
Nelo Risi. Il cinema, la poesia, cit., p. 49.
16  Ibid., p. 50.
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Infatti se prendessimo un verso di Leopardi, quale ad esempio «Dolce e chia-
ra è la notte e senza vento», non riusciremmo a trovare un corrispettivo filmico 
perché «ne perderemmo la magia; ogni immagine risulterà inadeguata»17. Allo 
stesso modo, se provassimo a trasporre in film l’Odissea ci dovremmo limitare a 
mettere in scena la trama e rassegnarci a veder sfuggire la poesia. 

«Per molti anni il cinema è stato muto», concludeva Risi: 
[…] il cinema senza parola nei suoi risultati migliori è stato anche cinema di 
poesia. Il parlato non ha ucciso la poesia ma è un fatto che i risultati più alti 
sono stati raggiunti in economia di parola. […] Il video e lo schermo sono una 
grande fabbrica di sogni, una fabbrica fascinosa di immagini che esercita un 
potere ipnotico sullo spettatore. Pure la poesia ci affascina, ma la cosa curiosa 
è che noi siamo attratti anche dai brutti film, cosa impensabile per la poesia; 
la poesia brutta è illeggibile, non fruibile, basta un’occhiata per accorgersene 
e buttare via il libro. Ma i grandi temi comuni: amore, disperazione, gioia, 
solitudine, morte li ritroviamo nelle due arti con strumenti diversi. Comune è la 
trasfigurazione del reale nell’immaginario […] La parola poetica è concettuale 
e evocativa; l’immagine cine-televisiva è “reale” e in grado di esibire. Riuscire a 
“mostrare” il verso è la scommessa della sperimentazione18.

E la sperimentazione in quanto sperimentazione, come sappiamo, è un cam-
po impervio, inesauribile e mai concluso.  

17  Ibid.
18  Ibid.
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Nella sua ultima intervista, poche ore prima di morire, Pasolini allude due 
volte all’inferno: innanzitutto descrive la sua vita come una quotidiana discesa 
agli inferi; in secondo luogo evoca un inferno che “sta salendo” in superficie, 
diventando l’unico, orrendo, scenario del mondo contemporaneo1.

Attraverso queste due metafore, della discesa e della salita, si può leggere il 
suo intero percorso cinematografico, che si apre con Accattone (1961) e si chiude 
con Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) facendo ricorso al sigillo dantesco.

Nel suo film d’esordio Pasolini attribuisce a una citazione dal v Canto del 
Purgatorio2 la funzione di introdurre lo spettatore nel mondo della borgata che 
viene connotato fin dalle prime inquadrature sotto un segno funereo di danna-
zione, sia a livello iconografico sia a livello verbale. Il primo personaggio che 
appare, con un mazzo di fiori in mano, diviene la voce popolare, interna, di una 
condizione esistenziale infernale: le sue parole fanno riferimento alla fine del 
mondo, a un’atmosfera di obitorio, a una visione «allo scuro», senza luce.

Nella sequenza prefinale del film il protagonista sogna il proprio funerale 
e chiede al becchino di non scavare la sua tomba all’ombra: la sua aspirazione 

1  Siamo tutti in pericolo, intervista di F. Colombo, «La Stampa-Tuttolibri», 8 novembre 1975; poi in 
P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
2001 (I ed. 1999), p. 1728.
2  Le terzine di Dante (Purgatorio, Canto v, 104-107), poste in esergo, dopo i titoli di testa, 
rievocano il momento in cui Bonconte di Montefeltro sfugge al demonio e alla dannazione per 
una «lagrimetta» di pentimento che versa in punto di morte: «…l’angel di Dio mi prese, e quel 
d’inferno / gridava: “O tu del Ciel, perché mi privi? / Tu te ne porti di costui l’eterno [etterno nel 
testo dantesco] / per una lacrimetta [corsivo di Pasolini, lagrimetta nel testo dantesco] /che ’l mi 
toglie».
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alla luce si traduce nella visione di un paesaggio naturale assolato che Pasolini 
associa a un «rozzo e corposo» Paradiso3. 

I borgatari sono dei veri e propri morti-viventi che errano dentro il cerchio 
della periferia, come in una bolgia senza uscita, sotto un sole feroce e luttuoso: 
un «buio sole» che «splende a morte» sui corpi e sulle cose, conferendo loro 
un’apparenza allucinatoria. Nella sceneggiatura di Mamma Roma (1962), come 
del resto nei romanzi e nei racconti degli anni cinquanta, la Capitale assume 
persino il nome dantesco della Città di Dite, oltre che della Città di Dio (così 
chiamata nel titolo del secondo capitolo di Una vita violenta, 1959).

I versi di Dante che introducono Accattone hanno la funzione delle lapidi 
funerarie e dei cartelli stradali: vengono usati per esaltare la materia infernale 
che impronta la raffigurazione del mondo della borgata; rappresentano delle 
porte d’entrata alla «città dolente» che ci si accinge a raccontare. Anche questa 
funzione è già presente nella letteratura pasoliniana degli anni cinquanta. Basti 
pensare alla citazione dal Canto xxi dell’Inferno in cui si nominano i diavoli 
Alichino, Calcabrina, Cagnazzo etc., posta come esergo a uno dei capitoli più 
tragici di Ragazzi di vita (1955), Il bagno sull’Aniene. I fiumi romani, Aniene e 
Tevere, sono associati all’Acheronte infernale. E persino la nomenclatura dia-
bolica dantesca assomiglia molto a quella dei borgatari, sempre indicati con 
soprannomi che si muovono sulle due sponde dell’allusione sensoriale-letterale 
e di quella concettuale-simbolica. Uno dei racconti più cinematografici scritti da 
Pasolini nei primi anni cinquanta, Dal vero, viene preceduto, addirittura, da un 
«Collage da Dante», che evoca dannati di diversi canti dell’Inferno, terminando 
con una citazione del iii Canto del Purgatorio (v. 135): «…mentre che la speranza 
ha fior del verde», richiamata dalle «aiuole col verde delle vecchie estati», con 
cui Pasolini chiude il racconto del viaggio in autobus dal carcere di Rebibbia a 
San Lorenzo dei suoi personaggi4.

In Accattone le terzine dantesche dell’esergo non sembrano avere un seguito 
diretto nella narrazione; indicano più un’atmosfera, uno stato esistenziale, che 

3  P.P. Pasolini, Accattone e Tommasino, rubrica “Dialoghi con Pasolini”, «Vie Nuove», 1° luglio 
1961; poi, con il titolo Il paradiso di Accattone, in Id., Accattone, Roma, FM, 1961, p. 21.
4  Per una ricostruzione del «Collage da Dante» cfr. M.S. Titone, Cantiche del Novecento. Dante 
nell’opera di Luzi e Pasolini, Firenze, Olschki, 2001, pp. 76-77. Il testo offre una ricognizione e 
un’analisi particolareggiata di tutti i modi, le allusioni, le locuzioni, le forme lessicali, le strategie 
stilistiche e narrative attraverso cui Pasolini si rapporta a Dante nelle sue prose, nelle sue poesie, 
nei suoi saggi critici e teorici. Nel commentare la sceneggiatura di Accattone, la Titone associa la 
frase che il protagonista rivolge a Stella (nome simbolico di una presenza femminile angelicata), 
«Stella, indicheme er cammino», all’evocazione del ruolo di Virgilio che indica il «cammino» 
a Dante, prima di cedere la guida a Beatrice nel Paradiso. La Titone collega, inoltre, la scena in 
cui Accattone, dopo il tentato suicidio, si lava la faccia nel Tevere, all’«abluzione purgatoriale di 
Dante mondato nel volto, per mano di Virgilio, delle infere, meste tracce», rinviando al Canto i 
(vv. 121-129) del Purgatorio (pp. 86-87). 
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uno sviluppo narrativo o morale: la «lagrimetta» che salva Bonconte da Mon-
tefeltro, conteso tra angeli e diavoli, non comporta l’analogo pentimento del 
protagonista del film. Soltanto la sua morte, nel finale – ci suggerisce lo stesso 
Pasolini – può essere interpretata come un «pallido atto di redenzione»5. Le 
lacrime, tuttavia, fanno parte del tessuto fisico-emozionale dei borgatari al pari 
del riso sfrenato e scomposto. Così Accattone ha spesso il volto rigato da un 
pianto di insanabile, nevrotica, disperazione. 

I sottoproletari del film vengono visti come personaggi doppi o continua-
mente sdoppiati tra una natura diabolica e una natura angelica. Sono delinquen-
ti pieni di innocenza, santi-delinquenti, che vivono in una terra contraddittoria-
mente infernale e paradisiaca, luttuosa e sacra6. 

Accanto a queste figurazioni, che hanno caratteri fisici e allo stesso tempo 
simbolici, l’impronta dantesca si depone in alcune parti del dialogo, intreccian-
dosi con la cultura popolare, come avviene nella scena in cui il personaggio 
del Tedesco rievoca la morte di Barberone, accennando alla disputa tra angeli 
e demoni indicata nelle terzine del Purgatorio poste a esergo del film. Nel corso 
del racconto, una prostituta ripete la famosa frase che introduce il terzo Canto 
dell’Inferno: «Lasciate ogni speranza, voi che entrate». 

Se Dante ha immesso nella sua Divina Commedia un vero e proprio «sapere 
proverbiale»7, Pasolini guarda al sapere dantesco che si è depositato, proverbia-
lizzandosi a sua volta, nella tradizione popolare. 

Questa commistione tra immaginario dantesco e cultura popolare ritorna 
anche in Mamma Roma, in particolare nella sequenza dell’infermeria del carcere 
dove è ricoverato Ettore, il protagonista. Un detenuto recita a memoria i versi 
del iv Canto dell’Inferno (1-14), quando Dante e Virgilio stanno per scendere nel 
Limbo, il primo dei nove cerchi infernali, mentre un altro racconta che ha so-
gnato di essere stato cacciato dal girone della merda perché puzzava troppo e un 
altro ancora canta e fischia Violino Tzigano. Sono dannati che evocano in modo 
irridente e divertito altri dannati, in un orizzonte sempre prossimo alla morte8. 

5  P.P. Pasolini, Il paradiso di Accattone, cit., p. 22.
6  Per Hervé Joubert-Laurencin si trova soprattutto in questa doppiezza l’ombra lunga che i versi 
danteschi dell’esergo gettano sulla rappresentazione pasoliniana della borgata, sospesa tra il bene 
e il male, tra la salvezza e la perdizione, tra la sacralizzazione dei corpi e la loro macerazione (a 
cui si riferiscono le terzine successive di Dante, le quali evocano il diavolo che, dopo aver perso 
la lotta con l’angelo per l’anima di Bonconte di Montefeltro, fa scempio della sua carne). Cfr. H. 
Joubert-Laurencin, Pasolini. Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du Cinéma, 1995, pp. 
61-70. 
7  Pasolini parla di questo «sapere proverbiale» dantesco in una recensione alle Poesie di Guido 
Gozzano apparsa in «Tempo», 5 agosto 1973; poi in Descrizioni di descrizioni (a cura di G. 
Chiarcossi, Torinom, Einaudi, 1979) e in Saggi sulla letteratura e sull’arte, ii, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1847. 
8  Nella sceneggiatura compaiono invece i versi del xviii Canto dell’Inferno, in cui Dante e Virgilio 
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Tutti i personaggi dei racconti e dei romanzi degli anni cinquanta, nonché 
dei primi film di Pasolini, sono caratterizzati dall’erranza, dalla peregrinazione 
in un inferno terreno, che ha già sapore di oltretomba. Pasolini condivide con 
i suoi personaggi l’idea del cammino in una terra maledetta, che nel suo caso 
prende la forma di una vera e propria discesa agli inferi. Una discesa, come sap-
piamo, esistenziale e artistica nello stesso momento. 

In questo periodo Dante rappresenta non soltanto un repertorio di andatu-
re9, paesaggi, odori, lessici e figure o una lente – come ha scritto Sandro Ber-
nardi – attraverso cui passa la trasfigurazione del mondo della borgata10, ma an-
che un modello di realismo fondato sulla contaminazione del linguaggio “alto” 
dell’autore con il linguaggio “basso” dei suoi personaggi sottoproletari.

Nella risposta a un questionario del 1965, intitolato Dante e i poeti contem-
poranei, Pasolini lo dichiara apertamente:

 C’è stata negli anni Cinquanta, presso un gruppo di addetti ai lavori, molto 
impegnati in questo, sulla scorta di un ormai famoso saggio di Contini, una 
specie di assunzione di Dante a simbolo. Il suo plurilinguismo, le sue tecniche 
poetiche e narrative, erano forme di un realismo che si opponeva, ancora una 
volta, alla Letteratura. Sicché io, nel mio operare di quegli anni, avevo in mente 
Dante come una specie di guida, la cui lezione, misconosciuta o mistificata nei 
secoli, era ricominciata ad essere operante con la Resistenza. Ora quell’idea 
di realismo degli anni Cinquanta pare ed è superata: e con essa si stinge 
l’interpretazione dantesca della “compagnia picciola” che dicevo11.

Il famoso saggio di Gianfranco Contini a cui allude Pasolini è Preliminari 
sulla lingua del Petrarca (1951), nel quale si oppone il monolinguismo del Pe-
trarca al plurilinguismo di Dante. Assieme agli scritti di Contini, la lettura di 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale di Erich Auerbach (pubblicato in 

vedono Alessio Interminei da Lucca e la meretrice Taïde (personaggio dell’Eunucus di Terenzio) 
nella bolgia degli adulatori ricoperti di sterco (vv.112-119 e 127-135), mentre la battuta sul girone 
della merda viene articolata in una barzelletta ed Ettore, in pieno delirio, vede «quattro o cinque 
elefanti in un paesaggio di periferia urbana» che uccidono la madre. La sceneggiatura viene 
pubblicata da Rizzoli nel 1962 e poi, in una versione diversa, più letteraria, in Alì dagli occhi 
azzurri. Facciamo riferimento al testo del 1962, ripubblicato in P.P. Pasolini, Accattone. Mamma 
Roma. Ostia, Milano, Garzanti, 1993, pp. 351-354. La scena dantesca è assente nel testo raccolto in 
Alì dagli occhi azzurri.
9  In un meraviglioso saggio su Dante, scritto forse all’inizio degli anni trenta, Osip Mandel’stam 
scrive: «L’Inferno, e ancor più il Purgatorio, esaltano l’andatura umana, la misura e il ritmo del 
passo, il piede e la sua forma. Per Dante, l’inizio della prosodia è un passo ritmato con il respiro e 
saturo di pensiero». Cfr. O. Mandel’stam, Discorso su Dante, in Id., La quarta prosa, Roma, Editori 
Riuniti, 1982, p. 124.
10  La citazione dantesca è «come una lente letteraria attraverso la quale il poeta guarda e ci fa 
guardare la realtà». S. Bernardi, Ibridazione e citazione nel cinema: Pasolini e Godard, in L. De 
Franceschi (a cura di), Cinema/Pittura. Dinamiche di scambio, Torino, Lindau, 2003, p. 137. 
11  P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., i, pp. 1647-1648.



81Stefania Parigi

Italia nel 1956 da Einaudi) fornisce a Pasolini le coordinate non soltanto per una 
lettura di Dante, ma per la definizione di una via verso il realismo.

In uno scritto del 1961 egli incorona Dante come «unico realista di tutta una 
secolare letteratura. Questa è la tragedia della nostra nazione non-nazione – 
scrive –, piena di vitale e creativa felicità ma, dal lontano Trecento, incapace di 
ogni specie di grandezza civile e politica»12. E unendo insieme gli insegnamenti 
di Antonio Gramsci, legati alla necessità di una letteratura nazional-popolare, al 
modello del pluringuismo dantesco, Pasolini disegna l’idea di un “poeta civile” 
forgiato con il sangue partigiano. Nei suoi interventi critici sul “discorso libero 
indiretto” sottolinea la «coscienza sociologica» che è alla base di questa scelta 
linguistica, in cui lo scrittore si pone in contatto con l’alterità dei parlanti. Da qui 
deriva la «mescolanza degli stili», sublime e infimo, sottolineata da Auerbach 
a proposito di Dante e del suo «realismo figurale», che Pasolini rimodella sulla 
propria esperienza poetica. Attraverso il termine «figurale» Auerbach indica la 
«conservazione del carattere storico e reale delle figure contro correnti spiritua-
listico-allegoriche»13 che è alla base della Divina Commedia. Pasolini trasporta il 
termine dal campo letterario al campo cinematografico dove la natura figurale 
è data prima di tutto dal carattere riproduttivo del mezzo. Le rappresentazioni 
religiose, il teatro, la danza e il cinema vengono definiti «linguaggi figurali e 
viventi»14, in cui l’uomo si esprime direttamente attraverso la propria fisicità. 
Exempla danteschi entrano direttamente nei testi teorici pasoliniani, come per 
esempio in I segni viventi e i poeti morti (1967) dove lo scrittore ritorna sulla «la-
crimuccia» di pentimento, questa volta versata da Manfredi in punto di morte 
(nel canto iii del Purgatorio, vv.118-129), per spiegare la sua idea del montaggio 
cinematografico legata alla sua filosofia della morte, ovvero per mettere in luce 
il rapporto tra la vita in fieri, dal senso sospeso, riprodotta dalla macchina da 
presa e la funzione, selettiva e funebre, di attribuzione di senso svolta dal mon-
taggio15. Temi che ha già trattato in Osservazioni sul piano-sequenza, interve-
nendo al convegno di Pesaro del 196716. Frattanto il discorso libero indiretto – di 
cui Dante è il supremo modello – calato in campo cinematografico, ha portato 
Pasolini alla delineazione di due forme stilistiche: quella moderna del «cinema 
di poesia», basata sulla «soggettiva libera indiretta», e quella classica del «cine-
ma di prosa». 

12  Ibid., ii, p. 2335.
13  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1949), Torino, Einaudi, 1956, 2 
voll, i, p. 213. 
14  P.P. Pasolini, Essere è naturale? (1967), in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1971; poi in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, p. 1564.
15  Ibid., p. 1575.
16  Ibid, pp. 1556-1561. 
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Ancora prima di diventare regista, nel 1959, lo scrittore comincia a pensare 
a un altro avvicinamento a Dante, che non passi soltanto attraverso lo sche-
ma realistico incentrato sul discorso libero indiretto e la metafora del viaggio 
all’inferno, ma che si concretizzi in una sorta di remake parodico de La Divina 
Commedia. Del progetto, intitolato La Mortaccia, rimangono pochi frammenti 
pubblicati in Alì dagli occhi azzurri. Una prostituta di nome Teresa cammina 
verso un «montarozzo» sulla Tiburtina, in cui le fiere di dantesca memoria sono 
sostituite da «tre cagnacci lupi». In mezzo alla melma e al buio viene chiamata 
dall’ombra di Dante Alighieri. Nell’abbozzo del canto II il poeta, seguito da Te-
resa, si dirige a passi svelti verso l’Aniene, verso la borgata di Ponte Mammolo 
e poi quella di Rebibbia. In mezzo all’oscurità si vede solo lo «scatolone» del 
carcere. I due arrivano davanti alla porta del penitenziario. E qui gli appunti 
si interrompono. Nelle interviste e nei Dialoghi con il lettore sulla rivista «Vie 
Nuove» Pasolini parla più volte di questo progetto a metà tra il romanzo e il 
pamphlet17: la sua riscrittura in chiave comico-popolaresca del poema dantesco 
prevede al posto di Dante «una prostituta che ha letto, in vita, la Commedia a 
fumetti» e, al posto di Virgilio, nelle vesti dell’accompagnatore, un Dante «tra-
sformato in novello Virgilio, ma un Virgilio che parla come Gioacchino Belli 
ed è marxista»18. Si evoca un Inferno apertamente carnevalesco, dove Dante e 
Teresa «chiedono a un diavolo della coca cola e dei panini», dove le bolge «han-
no tutte qualche riferimento con la realtà delle borgate»19 e dove compaiono i 
personaggi «più in voga del mondo contemporaneo»20.

A questo abbassamento semiserio della Divina Commedia, ancora in linea 
con la mimesis dialettale degli anni cinquanta, si sostituisce, poco tempo dopo, 
un altro progetto di riscrittura: nel 1963 Pasolini comincia ad abbozzare quell’o-
pera frammentaria e incompiuta che è La Divina Mimesis, data alle stampe solo 
nel 1975, in concomitanza con la propria morte. Singolare incrocio terminolo-
gico di Dante e Auerbach, La Divina Mimesis è un testo saggistico, più che ro-
manzesco, in cui Pasolini teorizza la propria esperienza letteraria come un «pro-
cesso formale vivente», che si delinea per appunti e per stratificazioni, facendo 

17  Si veda, fra gli altri interventi, quello apparso sulla rubrica «Dialoghi con Pasolini» di «Vie 
Nuove» il 6 dicembre 1962, poi in P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965, a cura di 
G.C. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 242. 
18  “Nel nuovo romanzo racconterò l’episodio”, intervista a cura di A. Chiesa, «Paese Sera», 4-5 luglio 
1960, p. 11. L’episodio a cui si riferisce il titolo riguarda l’assurda denuncia contro Pasolini per 
favoreggiamento in uno scippo a via Panigo (Roma). Nel corso dell’intervista dedicata in buona 
parte al progetto di La Mortaccia egli dichiara, fra l’altro, che ha «in mente da tempo di scrivere 
una storia della critica dantesca».
19  Cfr. i materiali d’archivio riportati in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, vol. ii, 1962-1975, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001 (i ed. 1998), pp. 1964-1968.
20  “Nel nuovo romanzo racconterò l’episodio”, cit.
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letteralmente saltare in aria ogni concetto di opera chiusa e autosufficiente oltre 
che ogni precedente idea di realismo. Pasolini entra direttamente in scena con il 
suo corpo sdoppiato tra Dante e Virgilio, tra il visitatore e la guida. È un corpo 
fatto a pezzi e moltiplicato, sospeso tra il presente e il passato, privato della sua 
antica funzione di poeta, quella del «piccolo poeta civile degli anni Cinquanta», 
che ha visto dissolversi il “Regno della Speranza” e il “Regno del Progetto”. Nel 
ruolo di Dante si figura come «un bambino che non ha più casa, un soldato 
disperso» e nel ruolo di Virgilio assume la «faccia di un partigiano condannato 
a morte». Davanti a sé non vede altro che il mondo dell’«Irrealtà» ovvero una 
contemporaneità segnata dai peccati del consumo, dell’omologazione, della nor-
malità e del conformismo, che stanno alla base di quello che definisce il Paradiso 
neo-capitalista, dove non c’è più differenza tra la lingua colta e quella volgare, 
ormai uniformate «in un’unica lingua: la lingua dell’odio»21.

La figuralità dantesca, descritta da Auerbach, precipita in una «Iconografia 
ingiallita», come la definisce Pasolini, mettendo in appendice 25 foto legate so-
prattutto al passato dove appaiono anche le figure di Gramsci e di Contini, al 
centro del «Piccolo allegato stravagante», datato 1974, che chiude il libro. 

Gli inizi degli anni sessanta costituiscono per Pasolini un periodo di pro-
fonda crisi che porta in scena un nuovo furore sperimentale, deliberatamente 
farneticante e ambiguo, facendo esplodere i vecchi tracciati espressivi in Poesia 
in forma di rosa (1964), che presenta in conclusione un testo, intitolato Proget-
to di opere future (datato novembre-dicembre 1963), dove si abbozza l’«Inferno 
dell’età neocapitalista» con i relativi peccati soprattutto in relazione a una so-
cietà letteraria in cui Pasolini non si riconosce più. Dopo le terzine dantesche di 
Le ceneri di Gramsci (1957), in cui il poeta afferma che «nel restare / dentro l’in-
ferno con marmorea volontà di capirlo è da cercare / la salvezza», i versi degli 
anni sessanta e settanta registrano progressivamente la distruzione delle forme 
del passato, alla quale si accompagna in maniera sempre più forte l’evocazione 
della presenza dantesca, nelle parafrasi e nei prestiti lessicali22. Ma non si tratta 

21  P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, rispettivamente pp. 57, 16, 19, 10, 27, 
35, 25. Per un’analisi circostanziata di La Divina Mimesis e, in generale, del dantismo di Pasolini 
si rimanda a E. Patti, Pasolini after Dante. The ‘Divine Mimesis’ and the Politics of Representation, 
Oxford, Routledge/Legenda, 2016. L’autrice colloca il testo pasoliniano in un momento di svolta 
dell’attività pasoliniana, che passa dal «realismo dantesco», fondato sulla mimesi e sul ruolo di 
Dante actor, al «post-realismo dantesco», incentrato sulla performatività e sul ruolo di Dante 
auctor. Sul concetto di «performance dell’autorialità» lavora anche G. M. Annovi che intitola 
Dante una sezione del suo recente libro Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, New York- 
Chichester (West Sussex), Columbia University Press, 2017, pp. 49-70. Sulle congiunzioni tra 
Dante e Pasolini cfr. anche M. Gragnolati, Amor che move, Milano, Il Saggiatore, 2013.
22  Si vedano, a questo proposito, il già citato studio di M.S. Titone e S. Vazzana, Il dantismo di 
Pasolini, in Dante nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Bonacci, 1979, pp. 279-289.
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più del Dante continiano bensì di un Dante delirante e «fatico», come nei Can-
tos di Pound, secondo le osservazioni di Rinaldo Rinaldi23. 

Il “sommo poeta” continua a funzionare come uno spartiacque e, insieme, 
un collante tra la vecchia idea del poeta civile degli anni cinquanta e la caduta 
del suo ruolo nell’epoca della cultura di massa. Allo stesso tempo la rilettura 
pasoliniana della funzione dell’intellettuale nella contemporaneità coinvolge 
direttamente una reinterpretazione del realismo dantesco.

Il saggio intitolato La volontà di Dante a essere poeta (1965) innesca un’a-
perta polemica con alcuni letterati quali Cesare Segre e Cesare Garboli24, a cui 
Pasolini risponde con un altro scritto, La mala mimesi (1966), nel quale torna ad 
analizzare le particolarità del discorso libero indiretto e della mimesi nella Divi-
na Commedia, attraverso l’incrocio tra il Dante narratore e il Dante personag-
gio, la cui dualità è già stata messa in luce da un famoso saggio di Gianfranco 
Contini, Dante come personaggio-poeta della Commedia25. 

La disputa precipita, trasfigurata, in Uccellacci e uccellini (1966), film che 
segna l’addio definitivo alle passioni e alle ideologie degli cinquanta. Pasoli-
ni compone qui una scena satirica dedicata ai dantisti accademici definendoli 
«dentisti dantisti». Li dipinge come ridicole e tronfie figure istituzionali, fre-
quentatori dei salotti borghesi, immersi in un gioco intellettualistico autorefe-
renziale e votato al disimpegno, totalmente separati dalla vita che si consuma 
fuori dai loro spazi chiusi e blasonati26. 

Con il saggio La volontà di Dante a essere poeta Pasolini finisce per stravol-
gere la stessa contrapposizione continiana tra plurilinguismo dantesco e mono-
linguismo petrarchesco. In un Post scriptum uscito su «Paragone» del dicembre 

23  «Per Pasolini la Commedia si trasforma, come in Pound, nell’infinito e disperato chiacchiericcio 
della storia ormai appiattita sopra un’attualità priva di senso, dove galleggia solo qualche relitto 
degli antichi miti». Cfr. R. Rinaldi, “Ubi amor ibi oculus est”. Pasolini e Pound, «Studi pasoliniani», 
1, 2007, p. 42.
24  La polemica viene ricostruita e commentata da Marco Antonio Bazzocchi nella sezione “Dante 
nel cinema” del suo libro I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007, pp. 37-45. 
25  Il testo risale al 1957 e viene pubblicato nel 1958. Cfr. G. Contini, Un’idea di Dante. Saggi 
danteschi (1970), Torino, Einaudi, 2001, pp. 33-62. Per Bazzocchi, che riprende la distinzione 
continiana alla luce dei saggi teorici pasoliniani e delle analogie, in essi tracciate, tra cinema-vita 
e film-morte, «quella cinematografica è l’unica tecnica che permette [a Pasolini] di “rifare” Dante, 
cioè di essere dentro ai personaggi in quanto personaggio e fuori da loro in quanto autore. Di 
essere con loro nella morte e lontano da loro nella vita». Cfr. I burattini filosofi, cit., p. 56.
26  Nella sceneggiatura l’episodio è maggiormente sviluppato rispetto al film ed è prevista la 
partecipazione, accanto all’anglista Gabriele Baldini che irride i dantisti accademici, di molti 
intellettuali dell’epoca. Il personaggio del corvo commenta: «Per quattro martiri innamorati di 
Dante, quanti milioni di zozzoni, che confondono la vita con un miserabile gioco di società». Cfr. 
P.P. Pasolini, Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano, 1966; poi in Id., Per il cinema, vol. i, a cura 
di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 787-794.
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1965 scrive che il «seme» continiano ha finito per alimentare in lui «una pianta 
difforme». «Il Dante letto – alla mia ultima lettura – l’ha vinta sul Dante ri-
cordato a memoria: l’uomo dell’ossessione l’ha vinta sull’uomo della realtà» 
esaltato da Contini27.

L’ossessività è quella del Dante allegorico, che giudica il mondo, e insieme 
quella del Dante corporeo, che si cala in carne e ossa dentro la propria opera. 
Questi due atteggiamenti entrano direttamente nella poesia, nella narrativa e 
nel cinema pasoliniani, attraverso le pratiche del rifacimento, della riscrittura, 
della citazione, degli appunti per opere da farsi e della performance autobiogra-
fica, che definiscono il suo nuovo cammino espressivo dalla metà degli sessanta 
in poi. Nel titolo della sua ultima raccolta poetica (1971) un termine dantesco, 
«trasumanar», si unisce a un altro che lo completa e contemporaneamente lo 
sconfessa, l’«organizzar», ossia il continuo misurarsi con il presente e l’inevita-
bile caduta nei suoi gorghi. L’ascesi dalla Storia si accompagna all’immersione 
nella Storia, ma senza più avere un ruolo definito e condiviso. Ritorna anche 
l’ennesima idea di sconsacrante remake dantesco, che in questo caso è denomi-
nato Proposito di scrivere una poesia intitolata “I primi sei canti del Purgatorio”.

Sul fronte cinematografico, proprio mentre Pasolini teorizza la volontà di 
voler abbandonare la parola per l’immagine ed esalta la fisicità del reale come 
matrice ontologica del medium, scompare dai suoi film l’inferno realistico della 
borgata, per cedere il posto a un racconto autoriflessivo, che lavora sui simboli, 
sulle contraffazioni favolistiche, sui travestimenti. Già in Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964) il cambiamento stilistico rispetto ai film romani viene notato da Gian-
franco Contini, che lo riporta all’interno del dualismo dantesco, ovvero ai «due 
“stati” della Commedia, uno al rallentato, di fotogrammi sublimi, il meglio che 
il linguaggio abbia mai prodotto, e uno veloce, un libretto implausibile e alieno, 
salvo per la continuità dello stimolo alla presa sulla realtà»28. L’incrinatura di 
quella che Pasolini aveva definito la sua «visione epico-religiosa del mondo», a 
cui si ricollegava lo stile della «sacralità tecnica», è del tutto contemporanea e 
conseguente all’abbandono dei quadri borgatari29. Una vera e propria danza di 
maschere letterarie, pittoriche e mitiche avvolge e copre da qui in avanti i corpi 
dei suoi personaggi: dal Cristo del Vangelo secondo Matteo alle figure stilizzate 
di Uccellacci e uccellini fino alle marionette o ai clown di La terra vista dalla luna 

27  Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 1649-1650.
28  P.P. Pasolini, Lettere (1955-1975), a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp.  xcviii-xcix. 
Contini poi elaborerà questo suo discorso sul doppio stato, rallentato e accelerato, della Commedia 
in Un’interpretazione di Dante (1965), a cui fa riferimento Pasolini nel suo Post-scriptum del 1965 
a La volontà di Dante a essere poeta.
29  Cfr. Una visione del mondo epico-religiosa, colloquio con gli allievi del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, «Bianco e Nero», 6, giugno 1964, e il testo Confessioni tecniche (1965-1966) che 
accompagna la pubblicazione della sceneggiatura di Uccellacci e uccellini.
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e Che cosa sono le nuvole?; dalle icone del teatro greco a quelle di Boccaccio, 
Giotto, Chaucer o delle Mille e una notte. La visione e l’allegoria diventano le 
trame concettuali delle sue opere cinematografiche e teatrali in un percorso che 
da Teorema, Porcile e Orgia porta direttamente a Salò.

Nel suo ultimo film, come in un’ideale chiusura del cerchio, Dante viene 
ripreso alla lettera, attraverso la scansione in gironi infernali del racconto, che 
serve a Pasolini a ordinare e strutturare quella sostanza infernale che “sale” 
evocata nella sua ultima intervista. 

Il viaggio all’inferno degli anni cinquanta e dei primi film è stato un viaggio 
di conoscenza pur trasfigurata dal mito e dalla sensualità dello sguardo; è stato 
una discesa nell’alterità del mondo popolare. Ora per Pasolini non esiste più 
alcuna alterità; l’inferno non è più un luogo di scoperta e di vita ma una mate-
ria alluvionale che si deposita sui corpi, uniformandoli in quella egli definisce 
la «mutazione antropologica» del presente, legata all’universo medializzato. Il 
suo giudizio sul mondo contemporaneo identificato con il termine Irrealtà, che 
mutua da Elsa Morante, passa attraverso le forme rigide e cristalline dell’alle-
goria. Salò viene definito da Pasolini un «mistero medievale»30, «una specie di 
sacra rappresentazione, che seguendo probabilmente quella che era l’intenzione 
di Sade ha una specie di organizzazione formale dantesca. Un Antinferno e tre 
Gironi. La figura principale (di carattere metonimico) è l’accumulazione (dei cri-
mini): ma anche l’iperbole (vorrei aggiungere al limite della sopportabilità)»31. 
Le cerimonie del nuovo potere consumistico sono associate simbolicamente alla 
stagione del nazi-fascismo, già evocata in La Divina Mimesis, dove Pasolini tira-
va in campo Hitler come eroe dei «Rimbaud di provincia», coinvolgendo diret-
tamente la società dei letterati nella sua rappresentazione infernale. 

La figuralità delle icone corporali, indicata in passato come matrice del re-
alismo dantesco, viene ora totalmente rinchiusa in una gabbia allegorica attra-
verso la quale Pasolini racconta quella che ai suoi occhi è la fine del corpo, della 
realtà e della storia nel mondo contemporaneo. 

In questo universo ossessivo, che recupera i tratti dell’opera chiusa, in ana-
logia allo spazio-tempo concentrazionario e metastorico che mette in scena, 
Dante diviene un modello strutturale e concettuale, suggerisce una forma per 
imprigionare il paradossale caos dell’uniformità e dell’anonimia del presente. 

Se, come afferma Benjamin in Il dramma barocco tedesco, l’allegoria si lega 
alla percezione di una storia fatta di rovine e di disfacimenti32, Pasolini la elegge 
come forma principe di quella crisi del realismo e della realtà che dall’inizio de-

30  Conversazione con Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Bachmann e D. Gallo, «Filmcritica», 256, 
agosto 1975.
31  P.P. Pasolini, Il sesso come metafora del potere, testo scritto in forma di autointervista, «Corriere 
della Sera», 25 marzo 1975.
32  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), Torino, Einaudi, 1971, pp. 186-191.
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gli anni sessanta attraversa la sua esperienza artistica ed esistenziale.
Anche il suo ultimo testo incompiuto, Petrolio, si muove in questa direzio-

ne, strutturandosi, analogamente a La Divina Mimesis, come resto di un’opera 
postuma. Ma qui, a differenza che in Salò, la forma di «greve allegoria, quasi 
medievale»33 che il testo vuole assumere è costantemente incrinata dal gesto 
dell’autore, il quale entra dentro l’opera e la fa sussultare. La scrittura tutta ver-
tici e baratri, secondo le parole dello stesso Pasolini, insegue l’appunto, il non 
finito, il gioco delle citazioni, dei rifacimenti e dei travestimenti come dimensio-
ne di un discorso altamente formalizzato, ma ancora immerso fisicamente nel 
mondo, pur nei modi scomposti dell’isteria, del sogno e della visione.

Dante riappare nella giostra dei riferimenti. Lo ritroviamo in quell’elenco di 
fonti tracciato a penna che accompagna il dattiloscritto di Petrolio e che viene 
presentato nell’Appunto 19a (Ritrovamento a Porta Portese), dove è descritta la 
«bibliotechina» dello scrittore. Vi si trova, scrive Pasolini, «un’edizioncina della 
Divina Commedia», con «una grande orecchia nella pagina dove cominciava 
il Canto xxix del Purgatorio. Mentre molto sottolineate erano le paginette su 
Dante (e anche su Sade) di un volumetto in francese: L’écriture et l’experience des 
limites di Philippe Sollers»34, che era comparso nella Bibliografia essenziale ante-
posta, in modo del tutto irrituale, al racconto visivo di Salò. E non manca, nella 
«bibliotechina» dell’autore di Petrolio, il rimando a Pound, di cui sentiamo alla 
radio, nel finale di Salò, un frammento tratto dai Cantos. Anche la definizione 
di «sacra rappresentazione» data da Pasolini al suo ultimo film sembra riecheg-
giare, in qualche modo, la stessa qualifica di «sacra rappresentazione» conferita 
da Pound a La Divina Commedia, ricollegabile, più che a un poema epico, alla 
«tremenda lirica del soggettivo Dante»35. 

In Petrolio, dove la metafora del viaggio acquisisce nuovamente un ruolo 
portante, la struttura dantesca ritorna in particolare nella parte dedicata al Mer-
da, che occupa una parte consistente del libro. Evocando tecniche cinematogra-
fiche, Pasolini lavora su due immagini sovrapposte: la prima viene denominata 
«Scena della Visione» e ci mostra il mondo contemporaneo articolato in bolge 
e gironi colorati, che raccontano l’omologazione dei giovani ai valori borghesi 
della società dei consumi; la seconda viene denominata «Scena della Realtà» e 
ci mostra, in bianco e nero, il mondo del passato, quello raffigurato anni prima 
in Accattone. La Scena della Realtà è una sorta di iconografia ingiallita, come le 
foto di La Divina Mimesis, che rimane sotto la Scena della Visione, è l’immagine 
di un inferno sacrale che permane sotto il suo doppio sconsacrato. Così Pasolini 
chiude e riapre costantemente il cerchio ossessivo intorno a cui ha imperniato 

33  P.P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 48.
34  Ibid., pp. 85-87.
35  E. Pound, Dante, a cura di C. Bologna e L. Fabiani, Venezia, Marsilio, 2015, p. 66.
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tutto il suo cinema: da una parte la discesa del poeta in un inferno antico e 
mitico costruito intorno al corpo popolare; dall’altro la mostruosa salita, l’onda 
inarrestabile dell’inferno della modernità in cui il corpo popolare è diventato un 
relitto, sempre più indistinguibile, nella marea montante dei nuovi rituali e delle 
nuove forme di vita. L’iconografia nazista, già evocata in La Divina Mimesis e in 
Salò, sigilla simbolicamente, in questo brano di Petrolio, la Visione della contem-
poraneità. Lo sguardo si alza, evocando prima il movimento cinematografico di 
una gru e poi la ripresa aerea sopra la città che prende la forma di «un’immensa 
croce uncinata». Dal lager della marginalità sottoproletaria siamo ora passati a 
quello, debordante e inarrestabile, della nuova società di massa. 

In questo tragitto Dante ha costituito, come scrive Walter Siti, una sorta di 
«spina dorsale autobiografica»36, una specie di cometa, simile a quella che gui-
da Eduardo-Epifanio nell’ultimo progetto cinematografico non realizzato, Por-
no-Teo-Kolossal: ennesimo viaggio sulla superficie e nelle profondità del mondo 
contemporaneo. Attraverso quella cometa dantesca Pasolini ha misurato sia la 
forza fisica dei luoghi, dei corpi e dei linguaggi in rapido cambiamento attorno 
a sé sia il tragitto aggrovigliato delle proprie forme di rappresentazione, che 
dalla «visione epico-religiosa» del passato sono passate ai movimenti contratti, 
estremi e abnormi, ma a loro modo ancora vitalistici, di un Io dolorante, ormai 
privo di confini e di misure. 

36  W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, cit., i, p. cxiv.
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Di Luigi Malerba si conosce soprattutto la copiosa produzione narrativa e, 
con essa, l’uso che lui fa della parola come qualcosa di ingannevole, che vuole 
mettere alla prova il lettore incentivandolo a un personale gioco interpretativo. 
Questo intervento vuole percorrere il rapporto che Malerba intraprende con il 
cinema, e di come la sua parola, prima di ingannare, crei un’azione, di come la 
metta in essere.

Il mio studio di Luigi Malerba inizia con I neologissimi1, comparsi come in-
serzioni irriverenti tra il 1977 e il 1981 su riviste come Il caffè e Il cavallo di 
troia. I neologissimi sono 65 lemmi distribuiti in ordine alfabetico, parole di uso 
comune che vengono stravolte, manipolate, ricongiunte, fino a divenire parole 
nuove: Dimenticchiare, Spasseggiare, Vaffancàrlo, Sporcacchione. «Per Maler-
ba», ci dice Giorgerini,

la parola è anzitutto materia. Il relativismo con cui lo scrittore guarda il mondo 
lo porta a diffidare di ogni assoluto. Non di rado la reazione beffarda nei 
confronti della “verità” […] comporta un tuffo negli strati semantici più infimi 
ed estranei agli infingimenti di chi parla molto per comunicare ben poco. […] 
Il sorriso, raramente il riso, scaturisce dal senso di spaesamento – frutto di 
deformazioni linguistiche e sabotamenti logici che colorano di assurdo quanto 
viene asserito con tono apparentemente serio2.

1  L. Malerba, I Neologissimi, «Linus», 10, 1978.
2  M. Giorgerini, I Neologissimi di Luigi Malerba, «CriticaLetteraria», 15 novembre 2013, <https://

https://www.criticaletteraria.org/2013/11/luigi-malerba-i-neologissimi-recensione.html
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Per ogni Neologissimo segue una descrizione di come quel termine agisca 
sulle persone e le cose. Malerba lavora attraverso la pratica di un’ironia che 
muta il punto di osservazione del mondo e che gioca con la prepotenza del reale 
riducendola a un gioco tragico.

Vedere il lato ridicolo delle cose, essere in grado di capovolgere l’ottica usuale, 
rifiutarsi ai conformismi quotidiani è uno degli esercizi più salutari per 
difendersi dalla banalità di base. Il non-sense e il paradosso sono i due strumenti 
più facili da utilizzare e anche i più divertenti per interpretare la realtà3.

Ovviamente I neologissimi sono solo alcuni dei risultati che Malerba fis-
sa tra le infinite possibilità della parola. Una parola mobile e attiva, ludica e 
sociale. Torniamo alla storia. Il Bonardi ventenne lascia la natale Berceto e la 
vicina Parma, portando via con sé dalla campagna parmigiana, sua prima ge-
ografia letteraria che ritroviamo ne La scoperta dell’alfabeto, gli ultimi spiragli 
di sopravvivenza di una vita contadina che va estinguendosi, e − dalla città 
− la vivida interazione dei movimenti culturali dei cineclub e dei caffè: l’espe-
rienza degli incontri con Attilio Bertolucci, Carlo Bo, Oreste Macrì, Giacinto 
Spagnoletti, Cesare Zavattini, e soprattutto con Pietro Bianchi, brillante critico 
cinematografico che introduce il giovane Malerba nel mondo del cinema. Nel 
1949 ha il grande privilegio di visionare dueceocinquanta film d’avanguardia 
alla Cinémathèque, ospite di Henri Langlois e Lotte Eisner. Giunge finalmente a 
Roma il fu Bonardi ormai Malerba, e redige la sua prima critica cinematografica 
per la rivista di Baracco e Aristarco, «Cinema», pubblicata sul fascicolo 19 del 31 
Luglio 1949. Da qui il sodalizio malerbiano con il cinema diviene inestricabile, 
in meno di un decennio Malerba scrive per le più illustri riviste italiane, fonda 
«Sequenze» e sancisce il suo ingresso nel mondo della sceneggiatura e della 
regia filmica. I temi cari al Malerba critico sono liberi da astrazioni intellettuali 
e toccano con grande lungimiranza argomenti come l’esperienza spettatoriale 
nelle sale, il rapporto tra i registi ed il loro pubblico e il tramonto dello star sy-
stem italico. Michele Guerra ci dice:

Che parli di Reynaud, dei manifesti o del pubblico, prorompe presto una furia 
affabulatoria che cala il lettore non dentro un’analisi critica del tema, ma dentro 
un racconto sulle figurine colorate di un pittore che pensa cinematograficamente, 
su dei manifesti che fissano le persone più che venirne fissati, su uno spettatore 
che si ritrova davanti allo schermo come una scimmia in gabbia in uno zoo4.  

www.criticaletteraria.org/2013/11/luigi-malerba-i-neologissimi-recensione.html> (15 novenbre 
2018).
3  Ibid.
4  M. Guerra, Archeologie malerbiane: la critica cinematografica, in Simmetrie naturali, Luigi 
Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, p. 132.

https://www.criticaletteraria.org/2013/11/luigi-malerba-i-neologissimi-recensione.html
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Nel 1949 fonda in qualità di Direttore la sua rivista «Sequenze, quaderni di 
cinema», con il progetto «di far circolare una determinata cultura cinemato-
grafica, lasciando che – “Sequenze” – assuma di volta in volta la fisionomia che 
intende darle il curatore»5 e «di trasformare questo inconscio e istintivo amore 
– che il pubblico ha – per il cinema in un amore cosciente e perciò più forte e 
durevole [...] non è vero che il cinema come tutte le arti è eterno, che è sempre 
esistito, che il cinema è nato con l’uomo? Che soltanto da mezzo secolo abbia 
trovato la via di manifestarsi»6. Quella di Malerba è un’indagine a tutto tondo, 
non è solo il film ad essere fulcro di indagine, ma tutto ciò che ne fa contorno: lo 
spettatore, le maestranze, lo statuto realistico di ciò che si racconta, i personaggi 
stessi che spesso tendono ad una ricerca che li porta inevitabilmente “oltre” e 
al di fuori delle loro storie. Negli anni di «Sequenze» Malerba si avvicina al ci-
nema agito, alla scrittura di sceneggiature a più mani, alla commistione del suo 
mondo con quello dei grandi maestri del cinema. Sono gli anni in cui resiste e 
coesiste il fervente neorealismo, il pedinamento ossequioso, insieme alle risate 
amare delle commedie all’italiana, che strappano sorrisi e sbuffi parlando di 
vizi e frustrazioni. Dal 1952 Malerba partecipa alla stesura di svariate sceneg-
giature: da Il cappotto di Lattuada, ad alcuni episodi de L’amore in città (1953), 
a La lupa (1953), La spiaggia (1954), Adulterio all’italiana (1966), La ragazza e il 
generale (1967), Lo scatenato (1967), Sissignore (1968), Dove vai tutta nuda (1969) 
e moltissimi altri. Finalmente Malerba crea la sua dimensione all’interno del 
sistema cinematografico, ce lo racconta così: «Il mestiere di sceneggiatore per il 
cinema e la televisione mi ha [...] obbligato a un allenamento straordinario nel 
montaggio. [...] Spesso nella prima stesura dei miei libri scrivo le parti che ho 
più precise nella mente e alla fine procedo al montaggio».7 La parte peggiore 
dell’essere uno sceneggiatore è quella che Zavattini chiamava “mestiere zoppo”, 
il mancato riconoscimento da parte dello sceneggiatore di tutti quei personaggi 
che sullo schermo

sono quasi degli intrusi che si sono sostituiti abusivamente ai personaggi come 
lui li ha immaginati. Fra tutti gli spettatori lo sceneggiatore è dunque l’unico 
che si trova completamente spiazzato e a disagio, in preda alla più malinconica 
delle frustrazioni. La frustrazione e il disagio della “agnizione mancata”8.

Questi sono gli anni del convegno tra scrittori e cinema tra il 1957 e il 1958, 
gli scrittori vengono arruolati come sceneggiatori; cito Bernari:

5  L. Malerba, Premessa ai quaderni, «Sequenze», I, 1, 1° Settembre 1949, p. 1.
6  Ibid.
7  P. Gaglianone, Elogio della finzione, in La narrativa di Luigi Malerba, a cura di W. Pedullà e F. 
Muzzioli, «L’illuminista», 17-18, dicembre 2006, p. 59.
8  L. Malerba, Miracolo a Milano, in Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, pp. 260-263.
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un’occasione storica, in quanto inaugura un nuovo clima nei rapporti fra 
quelli che sembrano stati finora gli inconciliabili cugini. [...] La casa brucia e 
gli scrittori sono stati chiamati ora a darvi una mano a spegnere l’incendio? 
Benissimo eccoci pronti: non possiamo limitarci a spegnere l’incendio con una 
doccia fredda di idee sublimi ma i produttori devono consentirci di aiutarli 
anche a riparare i muri guasti9.

La rivoluzione del Cinema è in atto: gli scrittori, elevati alla dignità auspica-
ta, diventano sceneggiatori.

Ma se facciamo un piccolo passo indietro c’è una data che non possiamo tra-
lasciare nella vita cinematografica di Malerba: nel 1954 firma la regia di Donne e 
soldati con Antonio Marchi, che proprio «Cinema nuovo» recensisce attraverso 
le parole degli stessi registi, nel numero 39 del 1954. Donne e soldati è ambienta-
to in un Medioevo indefinito, momento storico che diverrà topic ossessivo per 
Malerba: tutti medioevali i suoi Tre nel mille, Stregonesco, I cani di Gerusalemme 
per cinema e televisione, e come testi letterari Il pataffio, le rose imperiali, Storie 
dell’anno mille, Il fuoco greco, Itaca per sempre. In Donne e soldati una piccola cit-
taduzza emiliana viene assediata dai lanzichenecchi, gli scontri tra le due fazioni 
vengono sedati presto da un generoso scambio di “beni”: ai pietramagolani le 
vettovaglie e ai barbari germanici le donne pietramagolane. Una pace facile che 
racconta a gran voce l’antimilitarismo di Malerba, un teatro bellico che sotto le 
macerie inutili nasconde, e poi rivela, un luogo ameno di incontro e condivisio-
ne farsesca. Lo stesso Malerba ci dice nel suo Diario delle delusioni che «L’idea 
di servirsi della guerra per diffondere un messaggio di pace è una delle più fiere 
contraddizioni della Storia»10. Donne e soldati fu più di una semplice ispirazione 
per la monicelliana Armata Brancaleone, non avendone però lo stesso seguito di 
successo e memoria: malgrado la potenza della storia, Donne e soldati è stato di-
menticato in una ristretta cerchia di archivi cinematografici. «La Storia si ripete 
e il Malerba poco più che ventenne che dirige il film Donne e soldati interpretato 
da Marco Ferreri ha già adottato il Medio Evo come epoca ideale della sua nar-
rativa»11. Dopo la conclusione prematura dell’esperienza critica di «Sequenze», 
Malerba collabora con «Cinema nuovo», e come desiderava il Zà per il suo 
neorealismo, vuole «raccontare la realtà come fosse una storia»12. Nascono così 
Le lettere di Ottavia:

Avevo adottato come artificio narrativo le lettere, entusiaste e patetiche, che 
una aspirante attrice scriveva al fidanzato rimasto nella sua città di provincia. 

9  C. Bernari, Incontro tra scrittori e cinema, «Cinema Nuovo», 15 dicembre 1957, p. 323-324.
10  L. Malerba, Il Santo Terrore in Il diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, p. 35.
11  P. Mauri, Malerba, storia e geografia in Simmetrie naturali, Luigi Malerba tra letteratura e 
cinema, cit. p. 93.
12  L. Malerba, Un mestiere zoppo, in Diario delle delusioni, cit. p. 260.
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Sono nate così Le lettere di Ottavia pubblicate su «Cinema nuovo» nel corso 
del 1956 [...] Le lettere apparivano firmate da Ottavia e io avevo preferito 
nascondermi discretamente dietro questo ingenuo e fragile anonimato per 
meglio accreditare la finzione narrativa. Le lettere di Ottavia risentono del clima 
euforico e un po’ esaltato dell’ambiente cinematografico degli anni Cinquanta, 
un po’ «Hollywood sul Tevere» e un po’ cambiali al vento. [...] Federico Fellini 
mi disse che leggeva con divertimento Le lettere di Ottavia e penso che se ne sia 
ricordato quattro anni dopo quando girava la famosa scena de La dolce vita in 
cui Anita Ekberg fa il bagno nella Fontana di Trevi, esattamente come Ottavia 
nella quarta lettera. In qualche misura queste Lettere, al di là della finzione 
letteraria, sono una testimonianza «storica» di quella speciale congiuntura 
cinematografica13.

Malerba introduce con queste parole la nuova raccolta delle Lettere, avvenu-
ta 50 anni dopo la loro prima pubblicazione:

C’era una volta il cinema italiano, ricordate? Il più grande spettacolo del mondo 
da Cabiria a Quo vadis? a Scipione l’Africano, dive mute e luminose come 
lampade liberty, gloriose sigle come la Cines, la Scalera, la Titanus, e finalmente 
Cinecittà, il più grande teatro di posa d’Europa. [...] Arrivò dall’alto la nuova 
parola d’ordine: Che il cinema sia leggero e non se ne parli più! Trionfarono i 
fantastici guitti della «Commedia all’italiana», tutti i vizi italiani portati sullo 
schermo con allegria ma anche con amarezza. La coscienza era salva insieme 
agli incassi. [...] A Cinecittà si costruivano intere strade di cartone, l’Arca di 
Noè e le mura di Gerusalemme, il Circo Massimo e il Senato Romano [...] Poi 
arrivarono i «Western all’italiana», [...] un falso migliore dell’autentico. [...] Gli 
sceneggiatori che hanno lavorato nella villa di De Laurentiis sull’Appia Antica 
ricordano che erano ipotecate anche le sedie e la moglie Silvana Mangano14.

Le lettere di Ottavia sembrano essere per Malerba la summa delle sue «sva-
gate frequentazioni cinematografiche – che – a un certo punto – gli – avevano 
suggerito l’idea di abbozzare il ritratto di una delle tante ragazze di provincia 
arrivate a Roma e decise a tutto pur di mettere piede nel favoloso mondo della 
celluloide»15. Cito testuale Michele Guerra:

Che alla metà degli anni Cinquanta una rivista di cinema ospiti dei brevi racconti 
– seppur di tema cinematografico – è cosa degna di destar stupore. Parlar di 
cinema in quegli anni sulle riviste impegnate senza far uso del vocabolario 
critico era concesso forse al solo Zavattini col suo Diario sempre su «Cinema 
nuovo» [...] Che queste lettere non possano dirsi parte dell’attività critica 
malerbiana è ribadito dalla scelta di Malerba di ripubblicarle un cinquantennio 
più tardi in forma di libro, aggiungendo ai nove racconti del tempo due altri 

13  Id., Le lettere di Ottavia, Milano, Archinto, 2004, p. 12.
14  Ibid., pp. 5-7.
15  Ibid., p. 11.
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episodi che si incastonano tra la settima e la nona lettera originali e portano ad 
undici il numero delle missive16.

Gli anni cinquanta sono per Malerba periodo di grande cambiamento,
La rottura col periodo critico si legge anche nelle lettere: mai traspare un 
accenno alle passioni del cinefilo, mai un riferimento all’avanguardia, non alla 
pubblicità, ai manifesti, neppure al pubblico. [...] Si nota, per la prima volta, la 
scelta della narrazione in prima persona e la struttura episodica che sarà del 
romanzo d’esordio e lo sguardo sulla provincia, dove il cinematografo rimane 
qualcosa che non si capisce [...] Malerba si nasconde dietro Ottavia, prima 
narratrice inaffidabile dell’universo letterario malerbiano17.

Malerba scrive «come un marziano capitato nel mondo strano del cinema 
[...] con una tendenza a narrativizzare la critica»18. Ancora Guerra ci dice che

Da qui nasce il Malerba scrittore, da questo momento è possibile scorgere il 
senso di un percorso: negli anni della critica, che sono poi anni di incontri e 
di rapporti pensati per entrare nel cinema agito, Malerba è visto dai suoi amici 
come il classico “cinematografaro” [...] che si riscatta con la letteratura. [...] 
Si capisce che siamo già altrove. Gradualmente si sta componendo un nuovo 
equilibrio e Malerba sta diventando, com’è normale, un letterato al cinema.19

La parola che crea e I cani di Gerusalemme

Quello che mi ha portato a riflettere su Malerba e il concetto di parola agen-
te è in realtà ciò che più si discosta da questa idea: la teoria raffigurativa del 
linguaggio, di Ludwig Wittgenstein, secondo cui la parola è perfetta rappre-
sentazione della realtà, e richiama a sé solo fatti assolutamente dimostrabili. In 
Malerba ho trovato l’antitesi perfetta: quella del

“secondo orizzonte”, quella visione umana che non è a fuoco, periferica e 
imprevedibile, dove spesso risiede la parte più segreta non tanto della verità, 
che è sempre e comunque inattingibile, ma della realtà soggettiva, che è l’unico 
possibile approdo del pensiero. [...] È nel secondo orizzonte che lo scrittore 
si incontra, o si scontra, con le nebulose aporie della fisica delle particelle 
che ormai è parte integrante e inevitabile della nostra cultura. Il tentativo di 
dare un senso alla realtà, che rimane il miraggio sempre presente nel lavoro 
di uno scrittore, si è come dire esteso dall’interno del personaggio dotato di 
psicologia e socialità, alle circostanze e alle contraddizioni mondane, sulla 

16  M. Guerra, Archeologie malerbiane: la critica cinematografica, cit., p. 136.
17  Ibid., p. 137.
18  Ibid., p. 132.
19  Ibid., pp. 138-39.



95Lucrezia Lanzi

strada finalmente liberatoria della geometria non euclidea nella quale anche le 
parallele saggiamente si incontrano20.

Se per Wittgenstein la parola è rappresentazione, per Malerba è creazione di 
mondi possibili, periferici, in cui la realtà è data dal nostro personale sentimen-
to. Un terreno in cui la verosimiglianza immaginativa non conosce costrizioni 
di aderenza realistica: «I fatti che si succedono – dice l’eunuco Lippas a Leone 
nel Fuoco greco – sono soltanto un pretesto per lo scrittore perché non sono veri. 
[...] la verità sta nella mia penna e nelle parole che io scrivo su questi fogli di 
pergamena»21.

A conclusione di questo mio intervento voglio parlarvi del film del Maler-
ba sceneggiatore che più rispecchia l’azione della parola come generatrice di 
materia, e quindi di realtà. Lo introduco con le parole di Rebecca West: «Con 
il pensiero si fanno miracoli. Gli indiani quando si concentrano riescono a sol-
levarsi da terra e rimanere sospesi nell’aria. [...] Come si vede la forza mentale 
è valutata sulla misura degli effetti, e il pensiero resta attaccato addosso alle 
cose»22. Il film è I cani di Gerusalemme. Nasce come sceneggiatura di Fabio Car-
pi e Luigi Malerba, siamo nel 1979. Nel 1983, con distribuzione un anno dopo, 
viene prodotto con la regia di Carpi. Nel 1988 il testo viene redatto sotto forma 
di libro-sceneggiatura, poi adattato anche per il teatro. Semplici trasposizioni 
quindi, il testo rimane il perno attraverso cui ruota tutta la messinscena: infatti, 
la forza de I cani risiede nell’urgenza immaginativa che lo spettatore deve inve-
stire nella visione. La dimensione è quella fantastica dei cantastorie, l’oralità an-
cestrale dell’uomo delle caverne: tanto più la parola ha potenza narrativa quan-
to più il contesto scenografico cede il posto all’immaginazione dello spettatore:

Il castello e il paesaggio circostante, gli alberi, la capanna, possono essere 
semplici fondali o costruzioni di cartapesta perché il loro scopo è solo quello 
di dar corpo ai mutevoli orizzonti sui quali si aggirano i nostri eroi nel loro 
labirintico pellegrinaggio23.

La storia

I cani è ambientato nell’anno mille, la crociata è alle porte: molti nobili han-
no maturato ingenti debiti, la maggior parte di questi preferisce espiarli, o me-
glio estinguerli, arruolandosi per la Crociata. Anche Nicomede di Calatrava è un 

20  L. Malerba, Il realismo è una truffa, in Che vergogna scrivere, Milano, Mondadori, 2006, pp. 
85-86.
21  Id., Il fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990, p. 187.
22  R. West, Il significato di contraddizione, in La narrativa di Luigi Malerba, cit., p. 74.
23  F. Carpi e L. Malerba, I cani di Gerusalemme, Roma-Napoli, Theoria, 1988, p. 8.
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barone debitore ma non vuole partire. Commenta sarcasticamente: «Ma andia-
mo: battersi per una tomba... Che idea mortuaria»24.  Ma il prelato del castello 
e la nobile sorella Adelaide insistono. Le porte del castello allora vedono uscire 
Nicomede, il servo Ramondo e un mulo da soma:

– Il percorso è stato concordato con il prete Blasco che a sua volta ha ottenuto 
il benestare dal vescovo. [...] 
– Quale percorso, signore? 
– Un percorso che equivalga in lunghezza alla strada per Gerusalemme. [...] 
Come forse tu saprai, ai crociati la Chiesa condona i debiti assumendosi il 
compito di tacitare i creditori. 
– Ma allora è tutta una finzione! Per non pagare i debiti! La santa crociata, la 
difesa della cristianità, il Santo Sepolcro...25

Inizia così il viaggio circolare di Nicomede intorno al suo castello, spiegando 
a Ramondo il suo ostinato opporsi alla crociata:

– Nei tempi antichi il timore degli dèi era freno alla violenza, ma oggi tutto 
quanto si compie in nome di Dio e per volontà dei grandi capitani e dei migliori 
uomini della Chiesa, è solo vanità e opera di inganno, e perciò porta il marchio 
della sopraffazione e della violenza. Allora io scelgo il non-fare, la non-azione, 
la non-partecipazione, l’assenza. È il mio modo di battermi contro l’ignoranza e 
la crudeltà di questa nostra epoca ottusa26.

Nicomede alla negazione dell’azione risponde con l’azione del pensiero: nel 
suo viaggio verso una Gerusalemme verbale − egli rinnega l’essenza stessa del 
reale − ricostruendo un percorso che si genera sguardo dopo sguardo:

– Il linguaggio, Ramondo, ricordatelo bene. Il linguaggio è tutto. Prima viene il 
linguaggio e dopo, eventualmente, se c’è, viene il mondo…27

I personaggi e le parole

Paola Cosentino ci dice che «In effetti sia i personaggi di Zavattini che quelli 
di Malerba hanno “un’unica arma con cui sfuggire alle loro miserie quotidia-
ne: la fantasia”. Utilizzata per combattere la povertà, la fame, i debiti. Cui va 
senz’altro aggiunto un altro strumento straordinario: la leggerezza»28. La cop-
pia Nicomede-Ramondo nasce come un accostamento incompatibile, sbaglia-

24  Ibid., p. 16.
25  Ibid., pp. 27-29.
26  Ibid., pp. 30-31.
27  Ibid., p. 55.
28  P. Cosentino, Lo scrittore con gli stivali, cit., p. 78n.
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to, ma questo non vieta loro di rivoluzionare dal basso il loro piccolo sistema: 
scambiarsi di ruolo come padrone-servo, o esplorare autonomamente il proprio 
mondo linguistico. Ognuno compie il proprio viaggio mentale, che è la tessi-
tura di un percorso intimo, una ronda di risveglio critico, di ritorno alla vita. 
Il cammino verso la Gerusalemme verbale diviene una crociata personale di 
bilancio e riequilibrio vitale. Le parole portano avanti l’azione, le parole scal-
fiscono, delineano e stancano, assumono la forma anche di maledizioni, come 
imprecazioni ferite segnate da una diversità arcaica, soprattutto linguistica. Si è 
diversi appunto, non si può avere una realtà condivisa quando ognuno ha la sua 
evoluzione di personaggio nella storia. Muzzioli osserva che

La finzione narrativa si basa su un doppio registro: parla lo stesso linguaggio 
delle affermazioni di verità, eppure per tacito patto, è sottratta alla verifica e 
risponde a una convenzione che autorizza il narratore a mentire29.

Lo spazio

Lo spazio plastico ed etereo si lascia plasmare dalle parole: prima è città di 
Taranto, poi Nicea, Antiochia, alcuni sentono i rumori, i latrati dei cani, altri i 
silenzi e i sospiri di rassegnazione. La vicinanza fisica al castello con il passare 
del tempo diviene lontanissima, nemmeno la morte della sorella Adelaide può 
interrompere il viaggio intrapreso. La verità oggettiva si rivela ambigua e cor-
rotta, di difficile espiazione. Muzzioli ci dice che

Ciò che gli succede mentre girano intorno al castello ha un unico punto di 
riferimento nelle parole che pronunciano, negli scontri verbali che danno 
concretezza ai loro disagi e alle loro incertezze, alla loro disperazione e in 
qualche modo anche alla loro fede30.

L’erranza dei personaggi equivale a un atto di disconoscenza e ricostruzione 
della memoria presente, Malerba lascia che le parole dei protagonisti lavorino 
sulla propria geografia della soggettività, costruendo un

limbo che sembra dunque evocare un posto fuori dal mondo e fuori dalla 
storia, almeno da quella ufficiale: un non-luogo dove abitano tutti i personaggi 
di Malerba – il Medio Evo fittizio o il greto del fiume Tevere – e dove è 
facile riconoscere il progetto di un universo parallelo che tutti noi possiamo 
contribuire ad inventare31.

29  F. Muzzioli, Malerba, la materialità dell’immaginazione, cit., pp. 147-149.
30  Ibid., p. 8.
31  P. Cosentino, Lo scrittore con gli stivali, cit., pp. 74-75.
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Il medioevo malerbiano «è fuori dal mito, anzi completamente demitizza-
to»32, tutti i personaggi di Malerba cercano un modo di orientarsi nel disordine 
in cui sono capitati:  

– Dove stiamo andando, signore? 
– Tu sai dove si trova Gerusalemme? 
[...] 
– Noi stiamo girando intorno al castello, signore. 
– Stammi bene a sentire. Gerusalemme è una città o una parola secondo te? 
Ramondo replica con sicurezza. 
– È una città. 
– Gerusalemme è uscita dalla mia bocca. Tu pensi che una città possa uscire 
dalla mia bocca? 
Il servitore guarda smarrito Nicomede. 
– Questo no. 
– La Gerusalemme dove stiamo andando noi è una parola, è una Gerusalemme 
verbale.

La destinazione è stata raggiunta, il secondo orizzonte è ormai alle spalle e si 
dissolve insieme alle parole che lo hanno generato. «Solo chi scrive ha in mano 
il bandolo delle cose. Può decidere che sono accadute oppure no, può eliminare 
i personaggi antipatici. Insomma lo scrittore è onnipotente, [...] e la storia, si 
piega docilmente ai suoi voleri»33.

32  L. Malerba, I buchi neri della fantasia, a cura di P. Mauri, in Id., Parole al vento, a cura di G. 
Bonardi, Lecce, Manni, 2008, p. 128.
33  P. Mauri, Malerba, Storia e geografia, cit., pp. 90-91.
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Scritto nel 1964, il romanzo Nostra Signora dei Turchi è editato nel 1966, lo 
stesso anno in cui al Teatro Beat 72 di Roma ha luogo la prima versione teatra-
le. Seguono nel 1968 il film – (versione 124’) presentato alla XXIX Mostra del 
Cinema di Venezia diretta da Luigi Chiarini, dove ottenne il premio speciale 
della giuria – e, nel 1973, la seconda versione teatrale presentata al Teatro delle 
Arti di Roma. La serie cronologica e la linea genetica dei testi – romanzo, prima 
versione teatrale, variante filmica, seconda versione teatrale – implicano nondi-
meno «una lettura relazionale»1 e, per questa via, evidenziano dell’opera Nostra 
Signora dei Turchi (1966-1973, d’ora in poi NSdT) una complessa dimensione 
transtestuale che altera, oltrepassa, trasforma e, in termini genettiani, trascende 
la relazione intrattenuta con i suoi oggetti di immanenza e i suoi oggetti di ma-
nifestazione2. NSdT consiste non solamente «nell’insieme dei suoi testi, compre-
se le differenze»3, ma anche si compone nella pluralità di “testi” diversi, interni 
ed esterni all’opus di Bene. È un’“opera molteplice” le cui differenti occorrenze 
testuali, a partire dalla scrittura letteraria, restituiscono un lavoro sull’auto(bio)
grafia che marca, per Bene, una discontinuità, un se déprendre de soi même, un 
liberarsi da legami affettivi e culturali. 

A voler pervicacemente estrarre un nucleo narrativo dalla scrittura benia-
na, è possibile dire che NSdT racconta4 e mostra la forza creativa inesauribile di 

1  G. Genette, L’opera dell’arte. I. Immanenza e Trascendenza, Bologna, CLUEB, 1999 (ed. orig.1994) 
e Id., L’opera dell’arte. II. La relazione estetica, Bologna, CLUEB, 1998 (ed. orig. 1997).
2  Id., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (ed. orig. 1982).
3  Id., L’opera dell’arte. I. Immanenza e Trascendenza, cit. p. 220.
4  J. Aumont, Notre-Dame des Turcs, Carmelo Bene 1968, Lyon, Aléas Cinéma, 2010.
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un artista alla ricerca di un finanziamento per la realizzazione di un progetto 
(romanzo, film o evento teatrale che sia). Attraverso la “parodia dell’Io” e lo 
schermo di un’autobiografia reale/immaginaria, l’autografia appare come un 
esercizio dell’immaginazione in cui l’esercitante, colui che immagina, nel con-
figurare (ideare, fingere, imitare) immagini nella propria mente, non scompare 
sprofondando nella rete d’immagini generata, ma resta, si sposta, si proietta in 
altri da sé, oggettivando, per così dire, la costruzione immaginativa e fantastica 
in una pluralità corporale – in un “teatro dell’Io” – che costantemente oscilla tra 
il corpo proprio e il corpo altrui. Sul piano reale/immaginario, in chiave ironica, 
la scrittura filmica confonde, in un medesimo tempo sconnesso in tempi etero-
genei, l’episodio dell’invasione dei Turchi e dell’assedio di Otranto nel 14805 e 
quello prefigurante una nuova invasione, quella indotta dal turismo di massa 
che dalla fine degli anni Sessanta incominciò ad interessare il Salento. Non vi è 
cortocircuito tra reale e immaginato, ma la loro assoluta permeabilità e il loro 
profondare indistinto in uno spazio mentale che si fa teatro dell’Io, teatro della 
memoria. 

Il carattere autobiografico dei materiali sui quali Bene lavora in qualità di 
scrittore si traccia attraverso una rete estesa di isotopie concernenti le scritture 
del sé in forma diaristica ed epistolare e nel film si complica della stessa mo-
dalità di “ri-scrittura” e di “di-scrittura” con la quale egli opera su testi altrui in 
chiave critico-saggistica: in tal modo il saggio su un’opera diviene esso stesso 
un’opera6. In forza dell’interpretazione critica e dell’uso di testi propri o altrui 
che andavano definendo il metodo operazionale di Bene, allora in formazione, 
il romanzo NSdT entra in un processo di ri-enunciazione potentemente trasfor-
mativo. Perché la forma romanzo ha richiesto una trasformazione in immagine? 
La forza ideativa dell’immagine quale problema pone, risolve e rilancia con altri 
mezzi rispetto alla romanzo? Perché romanzo e cinema, nelle loro differenza, 
entrano in risonanza?

5  Il tempo si fonde in un altro tempo, non concerne anacronicamente l’ordine narrativo tra passato 
e presente, ma stratifica in continuità piani temporali eterogenei. Il mythos, la leggenda cristiana, 
narra della strage di cristiani compiuta dai turchi di Maometto II, capitanati da Gedik Àhmed 
Pascià, a Otranto nel 1480, dopo un assedio durato due settimane (senza che né Ferdinando 
d’Aragona né il papa Sisto IV intervenissero): una parte degli abitanti della città caddero in difesa 
delle mura diventando martiri della patria, altri, ottocento e più “cristiani” inermi rifugiatisi nella 
Cattedrale, divennero martiri della fede, rifiutando l’abiura e accettando la decapitazione. La 
strage ebbe luogo sul colle di Minerva; le ossa di duecentosessanta degli ottocento martiri della 
fede vennero conservate nella ottagonale “Cappella dei martiri” della Cattedrale di Otranto; gli 
altri vennero fatti portare a Napoli da Ferdinando d’Aragona.
6  Esemplare in tal senso la ricerca su Riccardo III di William Shakespeare i cui esiti nella ri-scrittura/
di-scrittura delle versioni letteraria e teatrale del Riccardo III di Carmelo Bene (1977-78) sono stati 
analizzati da G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, 
Feltrinelli, 1978, pp. 69-92.
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Una risposta provvisoria discende dallo studio delle relazioni intercorrenti 
tra la versione letteraria e la variante filmica e concerne l’ipotesi che l’immagine 
porti a emersione il problema della flagranza di ciò che si mette in gioco nello 
spazio dell’inquadratura, dove il corpo attoriale, attraverso pratiche reali/imma-
ginative o “rituali”, si installa e si espone sospendendo ed estendendo il gesto 
performativo in una durata che sprofonda nel tempo. 

Nel romanzo la narrazione è debole e la descrizione delle serie di atti per-
formativi intenzionalmente privi di finalità – ossia i “rituali” che funzionano 
da innesco del reale/immaginario – sospende e disperde il racconto. I differenti 
stati del “dire” e del “detto” (pronunciato e/o interiorizzato) sono riconducibili al 
discorso indiretto o indiretto libero e, in modo affatto peculiare ancorché raro, 
al discorso diretto. Nella forma filmica, l’implicazione – sul piano sonoro – in 
voice over del discorso libero indiretto e – sul piano visivo – della “visione libera 
indiretta” fa sì che l’uso della terza persona (“Egli”, “Lui”) distanzi il corpo pro-
prio di Bene, oggettivandolo, da una prospettiva mantenuta in prima persona. 
Più precisamente, si tratta di far emergere nel gesto e nella voce «la terza dalla 
prima persona»7.

Sul piano visivo, i modi dell’“Egli” come “Io” investono le figure del corpo, 
concernono l’identità corporea dell’attore8 e attengono performativamente alle 
transazioni tra il Me e il Sé, di cui il corpo attoriale è supporto (Sé-idem e Sé-
ipse),9 senza che vi siano azioni compiute, bensì atti e gesti improduttivi dispersi 
in rituali rigorosi in cui intervengono impasse, handicap inventati, e restraint 
autoindotti (si assiste alla deliberata rottura dello schema sensomotorio da cui, 
secondo Gilles Deleuze, deriva la narrazione)10. I rituali sono prove e sessioni 
performative il cui campo scenico, disseminato da cose-oggetti, è catalizzatore 
di auto impedimenti.

La traccia del romanzo genera nel film una dispersione orale dello scritto; 
sul piano dell’oralità e della parola non c’è una dimensione letteraria che residui 
nel film in quanto nella forma filmica le relazioni tra la voce e le figure della 
corporeità/corporalità apportano delle modificazioni al testo. La voce è staccata 
dal corpo dialogicamente in asincrono o nella contrazione di frasi sconnesse, 
oppure si distende nel flusso del discorso libero indiretto come da un altrove, in 
un fuori campo assoluto:

7  C. Bene, Opere con l’autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, p. 5.
8  Cfr. P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello o la 
deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 11-18.
9  J. Fontanille, Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Roma, Meltemi, 2004, p. 34.
10  «La narrazione deriva dallo schema senso-motorio e non viceversa»: G. Deleuze, Cinema 2, 
L’Immagine tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 301 (ed. orig. 1985).
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C’erano lettere che non spediva. [...] Rileggere quei documenti equivaleva a 
derubare se stesso. Avrebbe dovuto sorprendersi quando magari era assente. 
Avrebbe dovuto assentarsi, agire fuori di sé […]11.

Si tratta di un passaggio che nel romanzo motiva la scelta della partenza/
ritorno di “Lui”12 e che nel film viene anticipata quasi ad incipit e poi ripresa 
anaforicamente. La partenza è un «assentarsi per permettere quanto avrebbe 
dovuto impedire. […] Andare incontro a se stessi, anche malgrado»13. 

 Nel film l’autoimpedimento alla partenza e il superamento dei legami che la 
rendono possibile/impossibile agiscono performativamente. “Lui”, con le mani 
legate dietro la schiena, è a terra e tra smorfie di irritazione o di dolore dura 
fatica ad afferrare tra i denti alcuni oggetti da porre dentro una valigia. I ritua-
li definiscono lo spazio-tempo reale/immaginario in cui si attivano i processi 
decostruttivi del “Soggetto” e della “Soggettività” nell’enunciazione che, già a 
queste date, attivano gli snodi reticolari del lavoro di Bene tra letteratura, tea-
tro e cinema. Tali processi mirano al meccanismo semiotico della scissione tra 
enunciazione ed enunciato: Bene interviene sull’operazione di débrayage che 
articola nell’enunciato un “io-qui-ora” che non è quello dell’enunciazione, criti-
candola nel processo enunciativo stesso mediante la performance attoriale che, 
nella versione filmica, risulta essere centrale. Il gesto che catalizza un conflitto 
(rapporti di forza), inscena una simultaneità contradditoria – partire e ritornare, 
distruggere e riparare, gettar via e raccogliere, buttarsi a terra e rialzarsi – e vi si 
sottrae in una scala di variabili e di intervalli all’interno dello stesso movimento 
e contro-movimento (automatismo) in cui si assiste al dischiudersi di un vuoto. 
È un gesto che crea uno spazio vuoto14. 

Il «sud del sud»15 è la matrice generante il sostrato visuale del film – le 
architetture, i paesaggi naturali e urbani, i corpi; essa filtra sia la cultura identi-
taria che in Bene residua (il maschilismo, ad esempio) sia quella che egli stesso 
sottopone a un processo decostruttivo e che investe i suoi punti di appoggio – i 
concatenamenti famiglia/spazio sociale/medicina/polizia/stato – trasfigurati in 
una feroce parodia della “vita interiore”. Le architetture del Palazzo Moresco di 
Santa Cesarea e della Cattedrale di Otranto fungono da formanti plastici delle 
immagini, proiettano un luogo mentale che si fa teatro della memoria in cui si 

11  C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1978, pp. 68-69 (I ed. 1966).
12  Ibid., pp. 68-97.
13  Ibid., p. 70. Gli anacoluti, così come gli asindeti, rileva Jacques Aumont, implicano nella “scrittura” 
beniana una «[…] disseminazione del senso e delle sensazioni, che gioca senza limite alcuno 
con il principio del montaggio»: J. Aumont, Pulsioni e destini di pulsione. Breve introduzione a 
Carmelo Bene, in Carmelo Bene. Il cinema, oppure no, a cura di F. Baglivi, M. Coletti, Roma, Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale, 2012, p. 23.
14  U. Artioli, C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci, Milano, Medusa, 2006, p. 124.
15  G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit.
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gioca alla decostruzione del “Soggetto” e della “Soggettività”. 
Sul piano reale/immaginario, il montaggio del tempo investe il corpo at-

toriale in modo processuale: esso confonde le temporalità implicate sia dalla 
descrizione/osservazione dello svolgimento dei rituali sia dall’esecuzione degli 
stessi (frequenza iterativa). Tale processualità, che nel romanzo è diversamente 
restituita da atti linguistici verbali, nel film si rende visibile mostrandosi in un 
campo di osservazione in cui la disgiunzione del “vedere” dal “parlare” introduce 
un taglio tra la voce e il corpo e tra la voce e la parola. In NSdT il corpo funziona 
simultaneamente come corpo proprio e altrui che si dà a vedere nelle situazio-
ni in cui “Lui” (Bene) si proietta e diviene fenomenologicamente molti altri (il 
corpo architettonico del Palazzo Moresco, il martire della fede sopravvissuto, 
il frate novizio e il frate anziano, il morto, il cavaliere). Non solo. Nell’esercizio 
immaginativo “Lui”, l’esercitante, proietta anche altre “situazioni”, altri corpi 
attoriali. Ne discende un parlare con altre voci a se stesso, simulando un dialogo, 
come accade nella lunga scena in cui “Lui” si sdoppia nel frate novizio e nel frate 
anziano. Il parlare con altre voci è dare voce agli altri in una sorta ventriloquio, 
come accade nella scena della barca in cui “Lui” orchestra lo sdoppiamento di 
“Santa Margherita” (Lydia Mancinelli) in “Rita” (Anita Masini). Tutte le transi-
zioni tra “Io” ed “Egli” non sono che proiezioni di un Je/Autre. Si frantuma la 
circolarità temporale del testo letterario in una apparente linearità che tuttavia 
non ha altro tempo d’appoggio se non quello della proiezione del film.

Attraverso la performatività implicata dal testo, su differenti piani, dal ro-
manzo al film sembrano attivarsi relazioni di supplemento, di cancellazione, di 
corrispondenza e di spostamento trasformativo dalle quali si traccia un fitto 
intrico di diagonali. Infatti, l’estendere, l’addizionare, il sottrarre, il dislocare se-
lettivamente la presenza di un testo nell’altro implicano non solo la loro messa 
in relazione, ma anche, al contempo, la definizione dei loro spazi di traducibilità 
intersemiotica che, dal testo letterario a quello filmico, concernono la dimensio-
ne performativa entro un processo di riscrittura. Tale reinscrizione è implicata 
dalla trasformazione della materia e della forma espressiva in un linguaggio ete-
rogeneo qual è quello cinematografico. Si tratta, per Bene, di porre e di risolvere 
dei problemi di espressione16.

Il film “dice”, “fa vedere qualcosa in più” rispetto al romanzo17: implicando 
intrinsecamente il piano visivo rende visibili non le cose, i corpi, i gesti ma la 
visibilità stessa delle cose, dei corpi, dei gesti. All’opposto, il film dice di meno: 
“non fa vedere il detto”, oppure “dice” ma “fa vedere altro” o, ancora, introduce 
all’impossibilità di dire nello stesso modo. 

16  J. Aumont, A cosa pensano i film, Pisa, ETS, 2007, pp. 119-120 (ed. orig. 1996).
17  U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
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Emerge una profonda ri-configurazione/ri-testualizzazione del romanzo 
nel film che procede secondo differenti modalità relazionali (non mutuamente 
esclusive) per

•	 Scomposizione: le sequenze dei “rituali” sono sconcatenate attraverso 
inquadrature istantanee e/o inserti che si presentano anaforicamente in 
momenti differenti; 

•	 Sovrapposizione: gli enunciati (in blocchi o singoli) si traducono in 
chiave performativa attraverso inquadrature fulminee e giustapposte;

•	 Sincretizzazione: differenti “rituali”, che si svolgono in momenti diversi, 
confluiscono e si confondono in un’unica situazione;

•	 Sottrazione: situazioni e rituali sono espunti, cassati;
•	 Addizione: esplicitazione o espansione visiva di passaggi impliciti e/o 

ellittici; 
•	 Corrispondenza ripetitiva: anticipazioni in voce over di ciò che si pre-

senterà anche in immagine in un altro momento;
•	 Dislocazione: certi passaggi (del romanzo) pur non trovando una tra-

sposizione puntuale o localizzabile nel film vi sono tuttavia implicati;
•	 Dissociazione tra la voce/parola e il corpo che l’emette, ossia tra la pa-

rola udita e la parola vista sulle labbra: suoni muti (urla afone) e parole 
fuori sincrono in ritardo/anticipo; 

•	 Disgiunzione: suoni irrompono con un fragore inusitato (lo schianto di 
un baule o il rumore pulsante di un pallone); la parola e la voce sono 
disgiunte dai gesti performativi. 

Dalla meccanica del dispositivo cinematografico, dal taglio tra la voce e il 
corpo attoriali Bene ha infine estratto la voce separata, autonoma, illocalizzabi-
le, sempre altrove rispetto al corpo, come accade esemplarmente nella sequenza 
del “monologo dei cretini”18. La stratigrafia compositiva della sequenza è com-
plessa; si assiste a ciò che Deleuze definisce «eautonomia» dell’immagine sono-
ra e dell’immagine visiva discendente dalla loro disgiunzione e che, nondimeno, 
implica una relazione audiovisiva, «un rapporto libero indiretto»19. Ma l’imma-
gine sonora e l’immagine visiva, dicendo quel che dicono «sui cretini che vedo-
no o non vedono la Madonna», dicono altro e sembrano operare criticamente 
sulla relazione Soggetto/ Oggetto rielaborata performativamente e trasformata 
concettualmente sul piano visivo. L’avvio letterario del «monologo dei cretini» 
filmicamente riscritto estrae, espande ed estenua sul solo piano visivo la dimen-
sione performativa: «[…] si provò a volare, dal piano del tavolo al letto. Non 
toccò la sponda e cadde riverso. Essendosi librato a mo’ degli angeli, ne seguì 

18  C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., pp. 50-53.
19  G. Deleuze, Cinema 2, L’Immagine tempo, cit., p. 288.
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una caduta rovinosa che gli valse la frattura di una gamba. Si trascinò carponi 
verso l’armadio dei medicinali, ne trasse una garza che imbevve nel whisky e se 
ne fasciò dal piede destro alla coscia […]»20. 

In immagine, il movimento del corpo attoriale, i gesti performativi captati 
nel loro stesso farsi, sono restituiti dalla m.d.p. nella flagranza di una processua-
lità in fieri. Gli atti reiterati – il cadere su se stessi, il trascinarsi, il perdere peso/
levitare – sono colti con variabili rapporti di vicinanza/distanza, mostrati da di-
verse angolazioni e inclinazioni della m.d.p. e captati nei punti luce, nelle tracce 
del bianco delle bende mediche che avvolgono il corpo attoriale immerso nel 
nero e nel blu fluorescente (luce di Wood) in uno spazio compresso, in un vuoto 
pneumatico, in uno spazio-tempo raggelato. Il processo di interazione tra il cor-
po attoriale e la m.d.p. è estratto dal girato, frantumato e rimodulato dal mon-
taggio in segmenti istantanei che non rendono intelligibili gli atti performativi.

Nella riscrittura filmica del “monologo dei cretini” in immagine si dischiudo-
no almeno due livelli intertestuali. Il primo concerne la ripresa di un passaggio 
performativo del cortometraggio Hermitage (25’ 10’’, 1968)21 di Bene che prece-
de il lungometraggio NSdT, il secondo riguarda l’estensione dal piano letterario 
a quello visivo delle figure della “benda” e del “corpo bendato” che sembra rin-
viare alla documentazione fotografica delle “azioni” di Rudolf Schwarzkogler.

In merito al primo livello, viene ripreso e trasformato un processo di “og-
gettivazione” del corpo avviato nella versione filmica Hermitage che, a sua vol-
ta, era prefigurato nel racconto omonimo: «Guardò sul tavolo i fiori artificiali 
stralunati. Fu tentato di mettere il vaso nel letto al posto suo e lui sul tavolo al 
posto del vaso»22. 

La variante filmica di Hermitage si complica: su di un tavolo, in un vaso, un 
mazzo di rose artificiali celesti-blu sembra essere dotato della capacità di guar-
dare; ciò pare corrispondere a una delle definizioni date da Walter Benjamin 
circa l’esperienza dell’aura: «Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della 
capacità di guardare»23. Lo “sguardo” dei fiori artificiali è reso attivo anche nel 
controcampo musicale verdiano da Un ballo in maschera (ripreso in NSdT). Va 
rilevata l’articolazione già godardiana del montaggio tra “piani sonori” e “piani 
visivi”. Nondimeno, ciò che risulta centrale è il tentativo di oggettivazione del 
corpo attoriale: Bene pone il proprio corpo al posto del vaso di rose sul tavolino 
(entrando in un fascio di luce azzurrognola orientata dall’alto) e pone il vaso di 

20  C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 76.
21  Il cortometraggio rimanda al racconto breve Hermitage che a sua volta accompagna il secondo 
romanzo di Carmelo Bene, Credito italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967.
22  C. Bene, Hermitage, ivi, pp. 11-20.
23  W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
124-125 (1955).
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rose celesti al suo posto, sul letto, tra il bianco dei cuscini.
Diversamente, in NSdT, nel “monologo dei cretini”, il corpo attoriale, tra-

scinandosi carponi nella stanza, raggiunge il tavolo sul quale “Lui” ha visto un 
vaso di fiori; passa poi sotto il tavolo, si rialza dal lato opposto e si pone accanto 
al vaso di fiori. Sale, infine, sul tavolo e vi si mette in piedi: la m.d.p. lo segue 
e re-inquadra, solo il volto è illuminato dall’alto, come se “Lui” fosse i fiori. Il 
passaggio filmico sembra implicare lacanianamente la “visualità” e lo “sguar-
do”. Non è più solo questione che il soggetto sia sotto lo sguardo dell’ogget-
to (come in Hermitage), quanto piuttosto che l’immagine sia negli occhi, nello 
sguardo (situato) del soggetto guardante e, insieme, che il soggetto guardante 
sia nell’immagine. Ma questo “sguardo” situato del mondo24 è uno sguardo che 
precede il soggetto: «[…] io non sono semplicemente quell’essere puntiforme 
che si orienta rispetto al punto geometrico da dove si coglie la prospettiva. In-
dubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge l’immagine. Certo, l’immagine è 
nel mio occhio. Ma io, io sono nell’immagine»25. 

Per Bene l’«io sono nell’immagine» è il punto da decostruire sul piano 
dell’enunciabile e del visibile26. I ripetuti tentativi di far emergere il vuoto entro 
l’atto performativo (automatismi dell’afasia e dell’aprassia) concernono la de-
costruzione del Soggetto il cui medium è il corpo attoriale; si tratta tuttavia di 
una corporeità/corporalità che mira all’oggettivazione, all’inanimato e Bene la 
sperimenta attraverso il cinema, la persegue/teorizza nella sua ricerca che passa 
dal corpo/macchina attoriale al pensiero dell’inorganico fino a giungere all’ina-
bissarsi della voce stessa “nell’orale scritto” de l’ Mal de’ fiori (2000). 

Per quanto attiene, invece, al secondo livello di intertestualità, ossia alle 
figure del corpo bendato, sul piano delle fonti non è possibile, allo stato attuale, 
documentare se Bene conoscesse Wiener Aktionismus; nondimeno è possibile 
che abbia visto la serie documentale delle Aktionen di Schwarzkogler (in par-
ticolare 6. Aktion, 1966): la dimensione “dinamografica” della performance di 
Bene sembra, infatti, incorporare alcune figure delle Aktionen. L’ipotesi inter-
pretativa è che nella riscrittura del “monologo dei cretini”, Bene proceda nella 
sua opera di “decostruzione del Soggetto” utilizzando come forma “il corpo ben-
dato” di Schwarzkogler svuotato del suo proprio senso e trasformato in altro. 

La complessità di ciò che si enuncia pone un problema di traducibilità dal 
letterario al filmico che, a sua volta, pone cinematograficamente un problema 
di immagine. Bene lo risolve utilizzando – in modalità intertestuale e sincretica 
– “forme” criticamente svuotate del loro significato, trasformandole in un’altra 

24  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2003 (ed. orig. postuma 1964).
25  J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 94-95 (ed. orig. 1973).
26  G. Deleuze, Foucault, Napoli, Cronopio, 2003, pp. 24-25 (ed. orig. 1986).
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forma. La “forma” così forgiata precede il e procede dal nuovo enunciato, non 
si adatta plasticamente ad esso e nemmeno corrisponde a ciò che, sul piano 
dell’espressione, “figura” in immagine. Cinematograficamente attraversata dalla 
variabilità, la forma non è posta in un processo trasformativo, bensì vi consiste. 
In termini deleuziani essa inventa «blocchi di movimenti/durata»27 e mette in 
variazione in modalità disgiuntiva il vedere e il parlare; più precisamente, «assi-
cura la disgiunzione tra vedere e parlare»: «Una voce parla di qualcosa. Si parla 
di qualcosa. Allo stesso tempo ci viene fatta vedere un’altra cosa. E infine ciò 
che ci viene detto è sotto a ciò che ci viene fatto vedere»28. Da questo “sotto”, in 
NSdT, si muove una forza creatrice che svuota e trasforma non più, né soltanto 
l’intertesto convocato, ma la forma stessa. Qui si rivela, per così dire, il principio 
di decostruzione interno a tutto l’opus beniano in cui «l’attentato alla forma è 
simultaneo alla forgia della forma stessa»29.

Su questa base il romanzo, attraverso il teatro, passa nella riscrittura filmica 
e vi ritorna. Di questo processo in actu la variante filmica di NSdT è un docu-
mento indiretto rivelativo.

27  Id., Che cos’è l’atto di creazione?, in Id. Due regimi di folli e altro scritti. Testi e interviste 1975-1995, 
a cura di D. Borca, Torino, Einaudi, 2003, p. 258.
28  Ibid., p. 262.
29  C. Bene, l’Mal de fiori. Autointervista dell’autore, Roma, 16 maggio 2000 <https://www.wuz.it/
archivio/cafeletterario.it/152/cafelib.htm> (8 ottobre 2017).

https://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/152/cafelib.htm
https://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/152/cafelib.htm
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Fabio Carpi è una figura di regista-scrittore che incarna questa categoria an-
fibia in maniera esemplare, perfino paradigmatica. Ha speso la sua esistenza di-
videndosi in misura pressoché equanime tra letteratura e cinema1. Inoltre, come 
scrittore che ben conosce il cinema, ha esercitato il suo talento anche in quel 
territorio di confine tra i due che è costituito dalla sceneggiatura2. Pur avver-
tendo la consonanza con un passo del Disprezzo di Moravia nel quale si dice che 
«la maniera meccanica e abitudinaria con la quale si fabbrica una sceneggiatura 
assomiglia forte a uno stupro dell’ingegno», per mestiere ha collaborato a una 
cinquantina di esse3. Alcune rilevanti come Un uomo a metà (1966) di Vittorio 
De Seta, Diario di una schizofrenica (1968) dell’amico poeta Nelo Risi, e Bronte, 
cronaca di un massacro (1972) di Florestano Vancini. Per altre si è trattato di uno 

1  Versi: Astarte (1944), Ancora annotta Europa (1944), Libera scelta (1957), L’animale malato (1986); 
Narrativa: Le vacche svizzere (1957), Dove sono i cannibali? (1958), I luoghi abbandonati (1962), 
Relazioni umane (1964), La digestione artificiale (1967), Il circo di Pechino (1977), Mabuse (1982), 
Nevermore (1995), Patchwork (1998), Bona Parte (2006), Come sono andate le cose (2006), L’ultima 
tappa del giro di Francia (2008), Pulce secca (2009), Il grande ballo della letteratura (2013), Una 
voce superflua nel coro (2016); Diari: Come ho fatto i miei film (2011), Gli ultimi fuochi. 1996-
2003 (2016); Film: Cesare Zavattini, parliamo tanto di me (1968), Corpo d’amore (1972), L’età della 
pace (1974), Quartetto Basileus (1982), Le ambizioni sbagliate (1983), I cani di Gerusalemme (1984), 
Cesare Musatti, matematico veneziano (1985), Barbablu Barbablu (1987), L’amore necessario (1990), 
La prossima volta il fuoco (1993), Nel profondo paese straniero (1997), Nobel (2001), Le intermittenze 
del cuore (2003). 
2  Ha svolto inoltre attività di critica cinematografica e ha scritto due volumi saggistici: Cinema 
italiano del dopoguerra, Milano, Schwarz, 1958 e Michelangelo Antonioni, Parma, Guanda, 1958.
3  Il passo dal Disprezzo di Alberto Moravia viene citato dal regista in più occasioni. Ora si trova in 
F. Carpi, Il cinema secondo me, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 203, p. 58.
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«squallido lavoro di manovale della scrittura», come egli stesso lo stigmatizza4. 
Lavoro che in qualche caso rimase un apporto anonimo, non riconosciuto5.

In uno scritto dal titolo eloquente, La sceneggiatura come una delle brut-
te arti, Carpi ricorda che nel docuritratto dedicato a Cesare Zavattini nel suo 
esordio come regista, il grande sceneggiatore «ha definito quello dello scrittore 
di cinema come un mestiere zoppo, sostenendo con una tale perentoria affer-
mazione non già il diritto ma la necessità per chi abbia tutte due le gambe sane 
di girare da sé i propri film dopo averli scritti»6. Proprio quanto Carpi farà, a 
cominciare da Corpo d’amore (1972). Ma è soprattutto dopo Quartetto Basileus 
(1987) che dedica programmaticamente le sue energie in prevalenza al cinema, 
scrivendo le sceneggiature dei propri film con la stessa disposizione di spirito e 
libertà creativa con cui scrive i suoi romanzi: «Io non credo di avere mai inter-
rotto la mia attività letteraria perché le sceneggiature che scrivevo per me stesso 
conservavano una stretta parentela con la letteratura, in quanto identica era la 
mia disposizione nei confronti del testo»7. 

Una stretta comunanza di poetica lega il suo lavoro di scrittore e quello di 
regista, a ulteriore riprova che ci si trova di fronte a una figura d’autore nell’ac-
cezione più forte. Poetica peraltro poco accattivante e seduttiva, al centro della 
quale c’è infatti il tema della vecchiaia e del tempo che passa inesorabile, il moti-
vo del rimpianto e dei risentimenti. Poco incline a soddisfare le attese del lettore 
medio e mai compiacente verso i desideri dello spettatore comune, per niente 
negoziale, Carpi si è concesso il lusso di una rigorosa e implacabile coerenza, 
accettando di pagarne le conseguenze in termini di marginalità. Ha perseguito 
con intransigente coerenza il dettato della sua poetica senza mai venire a patti 
con le convenienze dell’audience letteraria e le convenzioni dello spettacolo.

Lo statuto ambivalente di scrittore-regista si riflette nella sua scrittura cine-
matografica. Girati con la sensibilità del letterato, i suoi film non solo adottano 
uno sguardo narrante profondamente nutrito di elementi letterari, ma questi 
vengono anche eletti a tema, presenti dunque in una duplice dimensione: come 
forma dello sguardo e, allo stesso tempo, come suo oggetto tematico. Si tratta di 
film che affidano deliberatamente «alla parola un ruolo di primo piano»8. E dato 

4  Ibid., p. 30. E per suffragare lo stigma, aggiunge: «Qualche titolo caso? La battaglia d’Inghilterra, 
Dalle Ardenne all’inferno, Le verdi bandiere di Allah» (ibidem). Il passo sopracitato di Moravia e il 
riferimento a quest’ultimo film (di Giacomo Gentilomo) si trovano anche nell’ultimo film di Carpi, 
Le intermittenze del cuore (2004).
5  «Io ho lavorato come manovale della sceneggiatura spesso anonimo (basti un titolo: La vendetta 
di Ercole)» (Ibid., p. 45).
6  Ibid., p. 58. 
7  Ibid., pp. 35-36. 
8  F. Carpi, Il volto delle parole, intervista a cura di C. Biarese, «Cinecritica», XII, n. 15, ottobre-
dicembre 1989, p. 19. 
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lo status quasi sempre intellettuale dei protagonisti, si tratta spesso di parola 
colta. Parola come mezzo essenziale, strumento attraverso il quale lo sguardo 
narrante delinea sia la vicenda, sia i personaggi e con il essi il mondo diegetico 
al quale appartengono. Rischiando talora la verbosità, essi manifestano la pro-
pria condizione in atti di parola. Parlare è l’azione da loro più frequentemente 
compiuta. 

Ma, oltre che strumento espressivo primario, la parola viene anche assunta 
a oggetto del discorso filmico che ne tematizza lo statuto e la funzione. Carpi lo 
aveva già fatto nei romanzi, come ad es. La digestione artificiale (1967) nel quale 
lo scrittore si mette in scena come tessitore della trama romanzesca, mostrando 
i fili delle diverse opzioni narrative e dunque il romanzo stesso nel suo farsi: la 
voce narrante riflette sul senso della scrittura, sulle sue capacità di catturare la 
vita e sulle possibilità che ha quest’ultima di farsi scrittura9.

Carpi conduce un’analoga riflessione anche nel cinema. Il dissidio arte/vita 
che sta al centro di quel romanzo assume le sembianze di una contrapposizione 
tra corpo e parola nel lungometraggio d’esordio Corpo d’amore (1972) il cui sog-
getto, in fase di gestazione, per un certo tempo ha avuto come titolo “Le parole”: 
parole che, osserva Carpi stesso, «invadono torrenzialmente il film già sui titoli 
di testa»10. Il tema della parola che separa dalla vita viene formulato attraverso 
l’evoluzione della figura del padre al quale diventa chiara la sua ambivalenza: 
la parola serve ma travisa, è impura ma necessaria, rivela ma nasconde. Egli sa 
che «ogni parola è come un rumore che sporca l’aria», che «si parla nelle ore in 
cui non si vive». Ma, anche se fosse il segno della malattia, resta pur sempre l’u-
nica arma di difesa di quell’animale malato che nella poetica di Carpi è l’essere 
umano: una riflessione che attraversa sotterraneamente tutta la sua filmografia 
per riaffiorare con particolare pregnanza negli ultimi film, in particolare Omero 
(1997) e Nobel (2001) dedicati alla figura dello scrittore. 

Omero. Ritratto dell’artista da vecchio

Il protagonista di Omero. Ritratto dell’artista da vecchio è un anziano scrit-
tore cieco. Secondo il suo editore, «uno degli scrittori più rappresentativi della 

9  C.G. [Cesare Garboli] nella sovraccoperta del libro scrisse: «Superando le odierne problematiche 
intorno al “romanzo del romanzo”con un’impresa letteraria di alta e solitaria originalità, Fabio 
Carpi ha tentato con la sua Digestione, si direbbe, l’impossibile. […] La conclusione è in negativo: 
non si può raccontare la vita come è impossibile possederla, non si possono raccontare le storie 
perché non riusciamo a viverle» (F. Carpi, La digestione artificiale, Milano, Mondadori, 1967). 
Quel libro anticipa, in maniera funerea, quanto Carpi poi farà in forma giocosa in Patchwork 
(Torino, Boringhieri, 1998) con cui ottenne il Premio Bagutta.
10  F. Carpi in A. Tassone, Parla il cinema italiano, II, Milano, Il Formichiere, 1980, p. 98. 
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nostra epoca». La figura è modellata su quella di Borges: viaggia nel mondo 
per conferenze insieme a una sua giovane ex allieva, Sibilla, che è dapprima 
compagna e poi sposa, sua ancella e musa, segretaria e mediatrice con la realtà 
esterna, guida eletta a sostituto dei suoi occhi che, da quando non vedono più, 
gli danno l’impressione di vivere in un paese straniero di cui ignora la lingua11. 
Ma le affinità con Borges quale prestigioso referente, pur eloquenti, restano 
circoscritte ad alcune analogie utilizzate come spunti narrativi di partenza. Idee 
e sentimenti, riflessioni e vissuti del protagonista sono prestiti originali del re-
gista stesso che si proietta in questa sorta di alter ego con le proprie immagina-
zioni di scrittore. 

Attraverso una riflessione sulla parola, si riaffaccia così il disincanto verso 
la letteratura. Registrando il suo testamento, il protagonista manifesta la sua 
riconoscenza a Sibilla nei fatti, lasciandola erede dei diritti d’autore, ma non 
la esprime con le parole. Ci rinuncia perché ne avverte l’insufficienza: «Io che 
ho passato la vita al loro servizio ci credo così poco ormai…». Ora è scettico, 
disincantato, eppure lo scrittore di questo film di Carpi ha dedicato tutta la sua 
vita alla letteratura, è vissuto solo di essa e per essa, fino all’identificazione. 
Continuando a parlare e atteggiarsi secondo un canone oracolare, allorché Si-
billa lo invita almeno per una volta nella vita a evitare di «fare della letteratura» 
replica: «Questo non è possibile: se non faccio della letteratura io non esito, io 
sono soltanto letteratura». 

L’identificazione viene formulata anche nella sequenza in cui il protagonista 
fa visita in ospedale all’amico scrittore malato che ha concepito e svolto la sua 
funzione – come una missione – in termini di impegno militante, schierandosi 
ideologicamente, e ora si ritrova disilluso per «tutti quegli entusiasmi, lotte, ap-
pelli» che si sono rivelati «solo un grande spreco di energie». Di fronte a questo 
amaro bilancio, il protagonista, che non ha «mai militato in nessun campo», 
rivendica con un certo orgoglio la scelta esclusiva e totalizzante compiuta in 
consonanza con la attitudine: «Il mio unico impegno è stato la letteratura». Ma 
ora anche lui è disilluso. Lo sono l’uno e l’altro.

Come per una specie di esorcismo che conosce un estenuante rilancio, lo 
scrittore di questo film è in perpetuo movimento. Eternamente in viaggio, si 
sposta in continuazione per sfuggire alla morte, per non farsi trovare e sorpren-
dere, «perché ogni luogo – dice – potrebbe essere quello della mia sepoltura». 
Ma in precedenza aveva fornito anche altre motivazioni per questa sua frenetica 
attività, poco edificanti. Nonostante sia già molto ricco, con estrema sincerità 
confessa che tutte quelle conferenze le tiene «per denaro e per far parlare di sé 

11  Di qui il titolo con cui è stato distribuito in Italia, Nel profondo paese straniero, dal quale scompare 
il riferimento parodico al Dedalus di Joyce.
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quando non si ha più niente da dire»: si sente infatti giunto al termine, avverte 
che si sono esaurite le risorse della sua vena creativa. Avendo sempre attinto 
solo a se stesso, nel totale disinteresse per gli altri, allorché la vita tramonta il 
suo declino come scrittore può essere ricondotto anche al suo egocentrico so-
lipsismo: «Io ho sempre scritto di me stesso, solo di me stesso. Oggi sono stanco 
di mascherarmi. Non aspiro che al silenzio, alla sordità, non essere costretto ad 
ascoltare questo sperpero di parole». Alla fine infatti, disilluso, nella sua ultima 
conferenza rinuncia a parlare e chiede provocatoriamente ai convenuti stupe-
fatti di ascoltare il suo silenzio: «Non ho più niente da dire. Occorre tutta una 
vita per imparare a tacere». 

Il profilo di scrittore che Carpi traccia è privo di indulgenze, a tratti impla-
cabile, anche per l’apporto in negativo dell’attore che lo interpreta. Il regista 
aveva scritto la sceneggiatura di Omero pensando a Héctor Alterio, un attore 
da lui molto amato e più volte utilizzato, ma ragioni coproduttive imposero 
Claude Rich che ebbe una nefasta incidenza sull’immagine dello scrittore così 
come emerge dal film, dovuta alla sua «recitazione eccessivamente rallentata», 
come scrive Carpi nel doloroso diario di lavorazione: «Non si ricorda le battute, 
e allora le cerca con delle pause interminabili tra una parola e l’altra»12. Ciò ha 
connotato di enfasi oracolare i suoi dialoghi e discorsi rendendo il personaggio 
irritante e a tratti perfino indisponente, distante anni luce da quello originaria-
mente immaginato. I timori del regista che ciò pregiudicasse la comunicazione 
empatica allo spettatore della giusta emozione si sono rivelati purtroppo fon-
dati. 

Nobel 

Il rimpianto per l’attore che desiderava e non poté avere, Héctor Alterio, 
fu così bruciante da indurre il regista a dedicargli provocatoriamente il film 
nel quale pesava la sua assenza. Lo ottenne però per il film successivo, Nobel, 
imperniato su un’altra figura di scrittore, anch’egli anziano, che, insignito del 
prestigioso riconoscimento internazionale del titolo, sceglie di recarsi a ritirare 
il premio facendo un lungo viaggio in auto con un giovane giornalista incarica-
to di intervistarlo per tracciarne un ritratto-reportage. Ne scaturisce un duetto 
generazionale segnato in avvio da una distanza siderale. La divergenza di gusti 
e attitudini che li separa conosce il suo apice allorché il giovane, insofferente del 
paternalismo dello scrittore, infierisce su di lui con parole che producono uno 
strappo nel loro rapporto: «Tu non meriti il premio Nobel. Dovrebbero darti 
l’Ignobel». Ma dopo la temporanea divaricazione delle loro strade, la distanza 
12  F. Carpi, Gli ultimi fuochi. 1996-2003, Acireale-Roma, Bonanno, 2016, p. 34. 
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andrà progressivamente riducendosi, trasformandosi in rapporto amicale, man 
mano che nell’anziano si stempera l’invidia per l’esuberante vitalità sessuale del 
giovane che accende in lui il rimpianto della propria giovinezza perduta

Il viaggio sarà per il giovane un percorso di formazione, di iniziazione ai 
segreti della letteratura attraverso i vari riferimenti dell’anziano a Hemingway, 
Goethe, Saba, Schnitzler, Svevo, Thomas Mann e altri. Per il vecchio sarà un 
itinerario nella memoria, un pellegrinaggio dentro se stesso e le proprie rovine. 
Tra i due si instaura un rapporto conflittuale, che a tratti si configura, rispetti-
vamente, come paterno e figliale, complice anche il fatto che il giovane è figlio 
della donna amata dallo scrittore in gioventù. Quando il giovane lo scopre e gli 
chiede perché non l’abbia sposata, lui risponde: «Io avevo la letteratura. Mentre 
tuo padre non aveva niente». 

Ci troviamo, come nel film precedente, di fronte a un uomo che si è votato 
in maniera escludente al suo lavoro di scrittore e ora sembra rimpiangere il tem-
po perduto. L’idea della letteratura come rivale, antagonista, quasi altra donna 
rispetto a quella reale, che chiedendo una dedizione totale rende impossibile 
una duratura relazione e il compimento di un amore, affiora nelle parole di 
Eleonora, la donna amata e perduta che come un fantasma appare nelle ramme-
moranti evocazioni dello scrittore. In una delle sue intermittenti apparizioni, a 
contrappunto delle tappe di un viaggio che è anche interiore, dentro la memoria 
del protagonista, Eleonora lo aveva avvertito del rischio che il suo talento lo 
allontanasse da lei, che la sua pervicace ricerca del successo gli avrebbe fatto 
perdere le persone amate, lei compresa: proprio ciò che avvenne nell’antefatto. 
Nell’ultima delle sue apparizioni, così poco immateriali per sorprendente con-
cretezza, gli chiede perché non abbia mai voluto un figlio da lei. E lo scrittore in 
un dialogo tutto al presente si confessa come uomo in fuga, che costantemente 
si sottrae: «Io sono sempre scappato. In Argentina, Svizzera. E nelle parole». 
Ecco: la parola come fuga dalla vita, alternativa ad essa, riparo e rifugio dalle sue 
insidie e responsabilità, come quella di essere padre.

La paternità mancata nella vita assume nel corso del viaggio le sembianze 
di una paternità immaginaria nei confronti del giovane compagno di viaggio 
percepito come figlio potenziale. Uno dei terreni privilegiati in cui essa viene 
esercitata è proprio quello della parola, nella fattispecie letteraria. Al giovane, 
praticante giornalista ma aspirante scrittore, l’anziano dice che tale non si di-
venta, non è qualcosa che si acquisisce: «Scrittori si nasce. Uno è scrittore come 
un altro è gobbo. Si tratta di… una deformazione della natura». Ancora l’idea 
di letteratura come una forma di vita deviata, che scarta dalla norma biologi-
ca, slancio vitale dirottato. Riaffiora l’idea formulata trent’anni prima in Corpo 
d’amore: si parla – ma potremmo anche dire, si scrive – «nelle ore in cui non si 
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vive». Carpi è sempre stato impietoso nella declinazione del rapporto arte-vi-
ta. Convinto che l’espressione artistica scaturisca essenzialmente dalla nevrosi, 
dice: «L’individuo perfettamente sano (ammesso che esista) non ha bisogno di 
esprimersi, gli basta vivere»13.

Nonostante l’assunto così drastico, la lezione che il vecchio scrittore impar-
tisce al giovane che aspira a diventarlo è assai meno cupa di quella che il suo 
omologo dà nel film precedente, Omero, al giovane torero Miguel Fernandez 
che pure voleva farsi scrittore: «Non scrivere. Non ti avvicinare a questo turpe 
mestiere di imbalsamatore. Io con le parole ho fabbricato mummie che aspirano 
all’eternità e i miei libri non sono altro che bare». In confronto a questa conce-
zione della letteratura come vita immortalata e ghiacciata, lo scrittore di Nobel 
è invece molto più disponibile e propositivo verso il giovane praticante di gior-
nalismo, tanto da renderlo subito edotto sulla differenza essenziale, per natura e 
statuto, della parola letteraria rispetto a quella da lui impiegata: «Voi giornalisti 
usate le parole per raccontare i fatti. Ma ci sono parole che risuonano, parole che 
cantano». Cercando di schiudergli un altro orizzonte farà il nome di Umberto 
Saba, «uno dei più grandi poeti italiani del Novecento», gli dice, del quale, a 
viaggio avanzato, rammemora alcuni celebri versi del Canzoniere sull’amicizia. 
È uno dei tanti affioramenti autobiografici, dato che Saba, all’origine della vo-
cazione poetica del regista-scrittore, frequentava la sua casa a Milano, «o per 
meglio dire la mia stanza», precisa Carpi.

Non sorprende, infine, che da parte di un regista letterato il ritratto dello 
scrittore da vecchio venga tracciato anche attraverso il suo rapporto con il cine-
ma, delineato nell’incontro con Gustav, il gestore e proiezionista di un drive-in 
in Germania. In occasione dell’ultimo spettacolo per cessazione dell’attività, 
Gustav provoca un incendio simulando la propria morte nel rogo della cabina 
di proiezione per truffare la compagnia di assicurazione. Quando a sorpresa lo 
scrittore lo ritrova ben vivo sulla nave traghetto nel Baltico, con una giovane ra-
gazza che si compiace di presentare come sua nipotina, il proiezionista confessa 
che il cinema è stato per lui una scuola di vita, tanto che un intrigo come quello 
che lui ha ordito – spiega – gli è stato suggerito da Orson Welles. 

Lo scrittore, pur ammirato per l’intraprendenza, confessa il suo disagio di 
«inguaribile moralista» di fronte allo spregiudicato Gustav che ne inferisce la 
predilezione per certi autori: «Allora le sue preferenze cinematografiche an-
dranno sicuramente a Dreyer, Bresson e Antonioni». Ha indovinato, ammette 

13  F. Carpi in A. Tassone, Parla il cinema italiano, cit., p. 100. In altra occasione disse: «Uno 
scrittore sano è un controsenso. La salute non ha bisogno di esprimere nient’altro all’infuori di 
se stessa e si manifesta nell’ottusa stupidità della vita» (cit. in G. Di Vincenzo, Le incrinature 
dell’anima. Il cinema di Fabio Carpi, Gorizia, Associazione di cultura cinematografica Sergio 
Amidei, 2002, p. 117).
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lo scrittore. Sono anche gli autori prediletti di Carpi, ancora uno dei tanti riferi-
menti autobiografici di cui sono disseminati i suoi film14. Basti ricordare che nel 
1958 Carpi fu il primo a dedicare una sia pur breve monografia ad Antonioni, 
secondo lui «l’unico romanziere moderno del nostro cinema»15. Manca qui solo 
il nome di Stroheim per comporre il quartetto dei grandi cineasti secondo Car-
pi, maestri riconosciuti di quel modo di fare cinema che, in contrapposizione a 
quello del movimento e dell’azione, tanto amato dal proiezionista truffaldino, 
lui chiama «cinema di contemplazione». Proprio quel tipo di cinema d’autore 
che anche lui, da regista-scrittore, tra molte difficoltà, ha sempre cercato di fare.

14  «Se dovessi definire il mio lavoro, credo che lo penserei nei termini di un’autobiografia perpetua» 
(in A. Tassone, Parla il cinema italiano, cit., p. 100). Una citazione di Giacomo Debenedetti, 
premessa al diario di lavorazione del suo ultimo film, suona a conferma della dimensione 
autobiografica di alcuni passaggi dei suoi film: «Il personaggio autobiografico non solo non è 
una imitazione, una copia conforme di quello reale, ma è una mimesi della sua persona profonda, 
del motore da cui si generano le sue motivazioni, del suo segreto rovello, delle sue possibilità 
drammatiche colte ancora nel dominio del possibile, che dunque può trovare una sua identità più 
vera del vero, magari imprestandosi tratti che nella sua vita reale non gli appartengono» (in F. 
Carpi, Gli ultimi fuochi. 1996-2003, cit., p. 117).
15  F. Carpi, Il cinema secondo me, cit., p. 20.
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Note su scrittura e regia fra Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni

Giulio Iacoli
(Università di Parma)

Il cinema impresso alle origini della scrittura

Proviamo a spostare l’attenzione da un discorso in luce, nella critica celatia-
na, o negli scritti di chi si è occupato della “svolta cinematografica” intrapresa 
da Gianni Celati con gli anni Novanta (ovverosia il momento della prima speri-
mentazione con il mezzo cinematografico, corrispondente a Strada provinciale 
delle anime, del 1991), verso una serie di operazioni situate relativamente in 
ombra. Mi riferisco al continuum fra scrittura per il cinema, regia e altre forme 
di espressione e cooperazione intermediale1, che coinvolge i nomi dello stesso 
Celati e di Ermanno Cavazzoni. 

Occorre però, in prima battuta, ribadire la natura tutt’altro che incidentale 
o sorgiva dell’immaginazione cinematografica del più anziano – e, verrebbe da 
dire, del più dichiaratamente cinefilo – fra i due, Celati. Il cui primo libro narra-
tivo, di difficile classificabilità, si intitola, come è noto, Comiche ed esce nel 1971 
da Einaudi, nella collanina “La ricerca letteraria”, dedicata a titoli contraddistinti 
dal cimento con un certo sperimentalismo, accompagnato da una quarta di co-
pertina a firma di Calvino. 

1  Con il sintagma faccio leva su una componente ampia e basilare dell’approccio intermediale, 
quella della complessità mediale, data tanto dalla coesistenza di fattori materiali e prassi sociali, 
sottese ai rapporti fra media, quanto dalla rilevanza dei fattori linguistici e delle pratiche 
semiotiche che tali relazioni implicano, nei termini di F. Zecca, Cinema e intermedialità. Modelli 
di traduzione, Udine, Forum, 2013, in part. alle pp. 69-73.
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È appena il caso di soffermarsi sulla scoperta cinematograficità dell’intito-
lazione, la quale fa leva sulle passioni del Celati spettatore, sulla grande stagio-
ne delle comiche americane, qui ben assimilata e dichiarata in forma di ampio 
repertorio di tecniche narrative. Il romanzo, come l’autore ha in più luoghi ri-
cordato2, prende ispirazione dal «giornale» composto da un matto3, recatogli in 
lettura da un amico che lavorava all’ospedale psichiatrico di Pesaro, e ne riporta 
tracce patenti. Il testo di Comiche appare difatti la registrazione della mente 
delirante di un io accerchiato da oppositori irosi e maniacali, e da una struttura 
oppressiva difficile a identificarsi; nell’abbozzo di riscrittura di una sua versione 
originaria, pubblicato in anni recenti, la natura del luogo emerge con tratti più 
spiccati e certi: si tratta di una struttura marina per lo svolgimento di corsi estivi 
di aggiornamento del personale docente4.

Due discorsi soggiacenti al testo vengono dunque precisandone l’origine 
composita, meticciata, per così dire: da un lato, un filone molto anni Settanta, 
legato all’ascolto di voci periferiche ed eversive, situate fuori dai canoni della 
letterarietà, e all’interesse per il nodo giustizia-psichiatria che la pubblicazione 
di un libro come l’autobiografia di Pierre Rivière, curata da Foucault nel ’73 – 
ma l’esito, va ricordato, di un corso al Collège de France, precedente di due anni 
–, incarna esemplarmente5. 

Dall’altro, il film come matrice linguistica e impianto narrativo fondamen-
tale, osservabile, fra le componenti testuali, in una lingua disarticolata, in una 
serie di effetti imprevedibili e vorticosi, in un personaggio-marionetta come at-
traversato, e uscito sempre e miracolosamente indenne da una gragnuola di col-
pi, da un intero repertorio di figure della comicità splastick, come i gag verbali e 
non verbali, il meccanismo fisso di botta-e-risposta, attentamente scrutinati in 

2  Si veda in primo luogo la conversazione con Rebecca West intitolata Memoria su certe letture, del 
2007, ora in Gianni Celati, a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 
38-44 (p. 40: «In quelle scritture manicomiali sentivo delle intensità come non si trovano mai o 
quasi mai nei libri, e meno che mai nei romanzi»). 
3  Una possibile prolessi, tale confessato interesse, dell’incrociarsi del proprio cammino con quello 
di Ermanno Cavazzoni, autore, fra l’altro, di Archivi manicomiali in Emilia Romagna (Milano, 
FrancoAngeli, 1985) e curatore di A. Olivo, Ira fatale. L’autobiografia di un uxoricida (Torino, 
Bollati Boringhieri, 1988): per una più ampia ricostruzione bio-bibliografica rimando a S. Bonfili, 
Ermanno Cavazzoni tra comico e parodia, prefazione di A.R. Rondini, Roma, Aracne, 2014, pp. 
53-62. Per uno studio culturale del ricco panorama italiano tra l’esperienza di Gorizia, l’impatto 
della legge 180 e le rappresentazioni dei matti “slegati”, rinvio a M. Guglielmi, Raccontare il 
manicomio. La macchina narrativa di Basaglia tra parole e immagini, Firenze, Cesati, 2018.
4  Le due redazioni sono ora confrontabili tra loro in G. Celati, Comiche, a cura di N. Palmieri, 
Macerata, Quodlibet, 2012; per la crescente precisazione del setting scolastico, che emerge dalla 
riscrittura, si permetta il rimando a G. Iacoli, Celati eroticus, in Id., La dignità di un mondo buffo. 
Intorno all’opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet, 2011, in part. alle pp. 143-152.
5  Moi Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au xixe siècle, 
presenté par M. Foucault, Paris, Gallimard, 1973.
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un saggio uscito per la prima volta nel ’72, Su Beckett, l’interpolazione e il gag6. 
Dove a Celati preme, in una linea critica originale, mettere in connessione fra 
loro «spettacolo isterico», «gags-immagine», commenti e ragionamenti propri 
del linguaggio narrativo e teatrale beckettiano con quelli che sono gli effetti 
e i temi della commedia classica americana, in modo particolare di quella più 
elaborata, del dopoguerra. Per Celati la tesi di fondo è il reperimento, nell’opera 
di Beckett, dell’«introduzione di meccanismi derivati da settori o generi che 
usualmente si considerano extraletterari»7, e, sopra tutti, del gag, che, rispetto a 
forme di improvvisazione ben note alla letteratura e al teatro del passato, «nel 
music hall e nella slapstick comedy […] può manifestarsi in piena libertà dalla 
logica drammatica»8. 

In questo senso autonomo, secondario e sorprendente, prosegue il saggio, 
il gag assolve ad alcune esigenze fondamentali dello spettacolo moderno: di 
quello spettacolo che tende ad annullare la fissità della norma scritta a favore 
d’una situazione recitativa globale. Il riferimento d’obbligo è ad Artaud, avendo 
Artaud anticipato e descritto nel modo più completo queste esigenze di liberare 
lo spettacolo dai vincoli della tradizione teatrale basata sulla parola scritta 
come norma assoluta. Le differenze tecniche che possono sussistere tra uno 
spettacolo teatrale e un testo destinato a rimanere soltanto forma scritta, come 
un racconto o un romanzo, cadono se si sposta il problema sul rapporto tra i fatti 
di recitazione e la logica drammatica sottesa a qualsiasi testo. Un testo scritto 
rimane tale fintanto che la sua linearità tipografica esplica il ruolo tradizionale 
di regolare i nostri rapporti con la verità: ossia fin quando si propone come 
spazio impersonale, autorevole portavoce di significati di cui la scrittura è 
soltanto riflesso. In altre parole fin tanto che non si espone precariamente 
come produzione del testo e cessa d’essere la traccia d’un discorso per sempre 
fissato, per aprirsi alle possibili interpolazioni della recitazione, della viziosità 
o virtuosismo dell’attore9.

È questo, intimamente legato a discorsi celatiani di molto successivi, sul-
la felicità narrativa, gratuita, derivante dall’esecuzione orale della novella, il 
passaggio fondamentale10: il ricorso da parte di Beckett al gag come «virtuali-
tà» o «reazione», la cui attuazione gioca sull’effetto balsamico di «improvvisa 
estraneazione del discorso che attiva un contatto tra attore e spettatore»11. Ne 
viene, come sappiamo, una forzatura dei confini testuali, una letteratura che, 

6  Ora in G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 19862.
7  Ibid., p. 187.
8  Ibid., p. 188.
9  Ibid., p. 189.
10  Si veda perlomeno la conversazione del ’99 con Silvana Tamiozzo Goldmann, Elogio della novella, 
ripubblicata in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 35-43.
11  G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 190.
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annullandosi nel suo stesso farsi, celebra l’uscita dalle maglie obbligate, auto-
consapevoli del logos occidentale. Va solo aggiunto, per inciso, che una simi-
le insoddisfazione per i generi dominanti, e per l’autorevolezza dei significati 
cui questi si allacciano (per riprendere la morale beckettiana sopra richiamata), 
condurranno Celati all’abbandono della forma romanzo, con la fine degli anni 
Settanta, per abbracciare forme intrinsecamente speculative e ibride, critiche: 
il recupero della novella, attuato a partire dal 1985 di Narratori delle pianure; 
il reportage di viaggio, o, per dirla con i suoi termini, “racconto d’osservazio-
ne”, con Verso la foce; la parodia dell’osservazione antropologica di Avventure in 
Africa e la geografia immaginaria di Fata morgana. Ma a questa linea può essere 
inoltre affiliato l’incontro con la regia e con la forma documentaria, avvertita 
come antitetica alle logiche produttive del cinema commerciale, e viceversa par-
ticolarmente consentanea alla ricerca libera, provvisoria e fondamentalmente 
antinarrativa con cui è identificabile il suo fare cinema. 

Trasposizioni avventurose

Ora, se il Celati saggista mostra una precoce quanto approfondita coscienza 
del significato rinvigorente dell’introduzione di atti e parole straniate nella co-
municazione letteraria, nonché dell’altrettanto feconda contaminazione fra lin-
guaggi, tecniche ed effetti specifici dei diversi linguaggi, a questa stessa altezza 
offre altresì un’attestazione di come tali convinzioni trapelino nella sua pratica 
creativa. Al biennio 1970-72 – a un periodo, si può notare – di grande rigoglio 
produttivo – risale infatti un episodio lasciato a lato dalla critica. Mi sto riferen-
do a La farsa dei tre clandestini, un testo corredato di didascalie in quattordici 
scene che è la “messa in parole” di Monkey Business dei fratelli Marx, del 1931, 
pubblicato da un piccolo editore bolognese, Baskerville. Stando alla laconica 
premessa datata marzo 1987, siamo di fronte non alla mera trascrizione, con tra-
duzione, della sceneggiatura desunta, ma a una riscrittura sotto forma di farsa 
(originariamente concepita come regalo di Natale per gli amici), nella quale il 
testo originario è sottoposto a manipolazioni, contaminazioni, integrazioni per 
mezzo di spunti appartenenti ad altre pellicole dei Marx, rifacimenti o addizio-
ni, con le parole dell’autore, di «molte altre cose inventate da me per tenere il 
ritmo»12. Chiaramente, la parte più impegnativa del lavoro svolto consiste nella 
resa in italiano delle gag, di nodi o svolte nonsensical che fanno costantemente 
proliferare la narrazione; ma, più in generale, preme evidenziare il valore cu-
rioso e composito della novellizzazione compiuta da Celati13, al cui interno la 

12  Id., La farsa dei tre clandestini, Bologna, Baskerville, 1987, p. 7.
13  Per un quadro generale e problematico si veda J. Baetens, La novellisation. Du film au roman, 
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farsa viene riconosciuta come il genere, la modalità di scrittura unitaria con-
geniale entro cui convogliare l’insieme sregolato, la congerie di situazioni ed 
effetti comici ritagliati dal più ampio corpus di opere dei Marx, pur conferendo 
alle singole unità-scena un’autonoma e piena riconoscibilità. In ultima battuta, 
il quadro legato ai primordi degli anni Settanta di Celati si completa per mezzo 
di un riferimento, ancora contenuto nella premessa alla Farsa dei tre clandestini, 
al concepimento di un libro sui fratelli Marx, «che avrebbe dovuto intitolarsi 
Harpo’s Bazaar. Il muto Harpo mi sembrava una forma d’oblio dell’asfissiante 
voglia di far discorsi, poi ho rinunciato a scrivere quel libro. Ecco. Modesto 
omaggio all’insostanziale potere del mutismo»14. 

Nuovi impulsi, incontri determinanti 

Questo per quanto riguarda il primo, e consolidato, impulso, da parte di 
Celati, a ricercare nel cinema un immaginario e un linguaggio, un patrimonio 
di tecniche, al quale guardare proprio con la finalità di travalicare assertività e 
regole cogenti del discorso letterario. Ho accennato alla fine degli anni Settanta 
come uscita definitiva dal romanzo (l’ultimo, e forse il solo a potersi fregiare in 
maniera inequivocabile di questo titolo, Lunario del paradiso, è del ’78); al perio-
do immediatamente successivo, ai primi anni Ottanta, risale l’incontro con Luigi 
Ghirri, con il suo modo di inquadrare, far risaltare e, così facendo, interpretare 
adeguatamente l’ordinaria realtà circostante, e con il gruppo di fotografi con i 
quali collaborerà alla redazione del volume Viaggio in Italia, ritratto, o aggior-
namento collettivo del ritratto del Bel paese attraverso una documentazione 
che volutamente aggira luoghi e caratteri del monumentale15. E a Ghirri si deve 
l’incontro fra Celati e Cavazzoni, che condurrà, fra l’altro, al lavoro comune di 
dialogo con giovani scrittori alla rivista «Il Semplice» (1995-1997; esperienza ri-
presa a seguire nell’esperimento dell’«Accalappiacani» (2008-2010), e protratta 
da Cavazzoni sino a oggi con la direzione, assieme a Jean Talon, della collana 
“Compagnia extra”, presso l’editore Quodlibet. 

Per entrare nel vivo dei comuni progetti cinematografici, Cavazzoni fa la 

Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2008.
14  G. Celati, La farsa dei tre clandestini, cit., p. 7.
15  Piuttosto ampia la bibliografia in merito; si rimanda in prima istanza all’intervista Sui luoghi 
e il lavoro con Luigi Ghirri, in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 63-69, e al 
volume al quale è attinta, M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e 
Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004; si vedano inoltre l’attenta lettura comparativa di M. 
Spunta, Ghirri, Celati e «lo spazio di affezione», in Spaesamenti padani. Studi culturali sull’Emilia-
Romagna, a cura di C. Clò, «Il lettore di provincia», xxvi, 123/124 (2005), pp. 27-39, e F. Amigoni, 
Guardando la prosa del mondo, in Id., L’ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari, 
Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 203-243.
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sua comparsa come attore, o voce recitante, nelle prime due puntate di quella 
che oggi possiamo leggere come una trilogia, ovvero alla personalissima esplo-
razione della pianura padana compiuta dal Celati regista, inaugurata, come si è 
detto, da Strada provinciale delle anime (1991), proseguita da Il mondo di Luigi 
Ghirri (1999), e conclusa da Case sparse (distribuito inoltre con un titolo alterna-
tivo, Visioni di case che crollano, 2002). 

Si è detto molto sulla natura mistilinea, dell’aspirazione a una progressiva 
consapevolezza e del mezzo tecnico e della scrittura filmica, che caratterizzano 
le prime tre opere di Celati. È appunto il versante in luce cui mi riferivo all’ini-
zio, il versante di una riflessione prevalentemente documentaria16, inframmez-
zata da pause, improvvisazioni e ricorrenti inserzioni di inquadrature o scene 
“fuori quadro” dal valore metafilmico, eventi paralleli, divagazioni, presenze 
collettive e “cammei” come quello di John Berger (in Case sparse)17. L’effetto è 
di farci assistere a un corpus filmico sgranato e al tempo stesso a suo modo coe-
rente, al cui interno Celati ha buon gioco a reperire testimonianze, punti di vista 
laterali, immagini e commenti emblematici per affermare la tenuta di un mondo 
simil-rurale e della sua apparenza rétro, renitente alla «cosmesi» imposta dalla 
società di massa contemporanea – un po’ come il “corpo matto” di Comiche e dei 
suoi libri degli anni Settanta ambiva a incarnare una forma di tenace resistenza 
contro le linee culturali dominanti, le logiche editoriali, il pensiero comune18. 

Concludo questo percorso di allineamento ai tempi più recenti segnalando 
la prosecuzione del genere del sopralluogo documentario in una tappa successi-
va del cinema celatiano, Diol Kadd. Vita, diari e riprese in un villaggio del Senegal 
(2010), ancora caratterizzata da un lavoro in apparenza slegato e inconcludente; 
segnalo infine come forse imprescindibile, oggi, per rivedere l’impegno trasver-
sale di un trentennio, tra i sopralluoghi con Ghirri, la scrittura insieme affinata e 
immalinconita degli anni Ottanta e Novanta, la rinnovata volontà di inquadrare 

16  Molto nota, e a più riprese ripubblicata, una conversazione dell’autore con Sarah Hill, dedicata 
alla visione documentaristica e al libero potenziale creativo da essa ancora racchiuso: Documentari 
imprevedibili come i sogni (2003), ora in Documentari imprevedibili come i sogni. Il cinema di Gianni 
Celati, a cura di N. Palmieri, Roma, Fandango, 2011, pp. 71-85; al «privilegio del documentario, 
che è tanto più appassionante quanto più ti porta verso il puro accadere, nell’imprevisto delle 
percezioni», e alla propria cinematografia documentaria Celati dedica osservazioni di estremo 
interesse in Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli, ivi, pp. 7-16 (p. 8).
17  Per l’insistenza sul carattere metafilmico/metavisuale della presenza dello studioso inglese nella 
pellicola celatiana si veda l’analisi di D. Brotto, Racconti di case in rovina. Gianni Celati e John 
Berger, dal letterario al filmico, in I cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 
inizi del xxi secolo, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pierobon, Roma, Adi editore, 
2016, consultabile all’indirizzo http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_
codsec=14&cms_codcms=776  (5/10/2018)
18  Si veda il ruolo di Celati e del suo insegnamento al Dams, fra le autorità di Camporesi e Scabia, 
nel capitolo finale, Carnevale a Bologna, di M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 235-
271. 

http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
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aspetti minoritari della realtà e storie curiose mediante l’estensione al mezzo ci-
nematografico, la visione di Mondonuovo di Davide Ferrario (2003; Celati era già 
intervenuto e aveva collaborato ai testi in 45° parallelo di Ferrario, del ’97). Sia-
mo dinanzi a un nuovo road movie, centrato in maniera apparentemente estem-
poranea, disordinata su un ritorno ai luoghi di Narratori delle pianure, Verso la 
foce e del suo primo cinema da parte di Celati. In tale itinerario, in piena libertà 
espressiva, lo scrittore, fattosi ideatore e interprete delle scene a tutto campo, 
appone a un certo percorso creativo da lui stesso intrapreso commenti, riletture, 
e perfino prese di distanza, il tutto immergendosi in un oggi incerto, cui non si 
sente di aderire. E in realtà Mondonuovo riesce, nonostante le premesse libere e 
divaganti, a mettere in luce quelli che appaiono i centri di interesse più saldi e 
originali della sua poetica.

Una coppia comica, alla fine dei viaggi

Venendo a una più esplicita descrizione del continuum annunciato, al pro-
lungamento del dialogo più che ventennale fra Celati e Cavazzoni anche nelle 
forme di un comune lavoro cinematografico, mi soffermo ora su un film che, 
credo, è stato poco visto: La vita come viaggio aziendale, diretto da Paolo Mu-
ran (2007), storico operatore dei film celatiani, e ancora concepito nell’alveo 
di un gruppo, e realizzato con l’ausilio di un cast tecnico identificabile con la 
casa di produzione bolognese Pierrot e la rosa: il direttore Gianluca Buelli, lo 
stesso Muran, Guglielmo Rossi, Lamberto Borsetti19. I due scrittori realizzano 
la sceneggiatura insieme a Muran: è in effetti ben leggibile l’interesse tematico 
di entrambi, dotati di un ben addestrato senso dell’umorismo e dell’incongruo, 
verso il soggetto prescelto, ovvero il mondo risibile, ai limiti del grottesco, dei 
viaggi organizzati dalle aziende nelle destinazioni più esotiche e nelle location 
più sontuose, come premi alla produttività dei propri venditori. Così, è ipotizza-
bile che la coppia costituita dal mite Bignozzi e dal più intraprendente Toselli, 
giunti al loro ultimo viaggio-premio, alle soglie della pensione, aderisca in pieno 
alla categoria del doppio comico, mediante la quale in un altro libro di difficile 
classificabilità, Avventure in Africa, del ’98, Celati aveva rappresentato le buffe 
figurine di un sé stesso intorpidito, e del più giovane Jean (Talon, già allievo di 
Cavazzoni e sodale del gruppo del «Semplice», nonché dei progetti collettivi 
a seguire)20. E ancora, distintamente celatiano è lo sguardo critico a una glo-

19  Cfr. N. Palmieri, Gianni Celati. Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film), in Documentari 
imprevedibili come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, cit., pp. 108-110.
20  Per un’archeologia della configurazione della coppia comica, ci si richiama a un saggio celatiano 
del 1974, Il tema del doppio parodico, in Finzioni occidentali, cit., pp. 103-154.
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balizzazione che impasta, rimodella e sottopone a un perverso maquillage le 
diverse culture planetarie, allestendo in continuazione spettacoli per il turista 
occidentale. 

Dove è probabilmente avvertibile, allora, la mano di Cavazzoni (penso in 
particolare al Cavazzoni dell’aneddotica e delle descrizioni paradossali, delle 
Vite brevi di idioti o della Storia naturale dei giganti) è nella sottolineatura ironi-
ca delle sproporzioni, nell’avvertimento, appena evidenziato, della comicità di 
cui i nostri eroi del quotidiano si fanno portatori. Giunti all’ennesima avventura 
assieme, a Cuba, dopo aver rifilato quantità inconcepibili di camomilla e liquori 
ai baristi dei più riposti rioni e villaggi emiliano-romagnoli per rientrare fra 
gli eletti della vacanza premio, Bignozzi e Toselli sono pervasi da un senso di 
pienezza e quasi di rassegnazione, dinanzi alla ripetizione identica di riti vacan-
zieri, escursioni celerrime verso mete fisse e cene aziendali, allestiti da sempre 
con le medesime modalità di svolgimento. Ma scatta un tocco che si potrebbe 
leggere come un po’ neorealistico, o blasettiano: l’intreccio consente loro di 
svoltare, infine, salutando i compagni e i dirigenti che si imbarcano verso casa, 
per fermarsi una settimana di più, e perdersi all’Avana. Lo spaesamento finale 
affranca e redime l’impiegato di massa, lo consegna allo spazio dell’avventura, 
immettendo toni sognanti e malinconici a un tempo in un impianto documenta-
rio finora contrassegnato da blande finalità ironico-satiriche.

Incontro con l’homo litoralis

Fra La vita come viaggio aziendale e il successivo esordio alla regia di Erman-
no Cavazzoni, Vacanze al mare (2014), spira una certa aria di famiglia. Riservan-
do a sé l’ideazione e la direzione della pellicola, e affidando la fondamentale 
opera di montaggio a Lamberto Borsetti, lo scrittore-regista recupera dall’ar-
chivio bolognese Home Movies una preziosa serie di materiali appartenenti a 
film di famiglia, per allestire un’articolata osservazione di pose, comportamenti, 
storie possibili di ambientazione vacanziero-marina, attinte, dopo i preamboli 
situati negli anni Venti – epoca, notoriamente, di particolare impulso allo svi-
luppo turistico della Riviera romagnola, coronata dalle vacanze del Duce e dei 
familiari nella Villa Mussolini di Riccione21 –, in modo particolare a un arco di 
tempo che va dagli anni Sessanta agli Ottanta del secolo alle nostre spalle. Alla 
componente essenziale della selezione e della combinazione si somma, dirimen-
te, il commento fuori campo delle stesse scene montate, per voce dello stesso 

21  Si può vedere al proposito la ricca documentazione contenuta in un volume allestito in occasione 
del 40° Premio Riccione ater per il teatro (al quale partecipò, fra gli altri, Pier Vittorio Tondelli), 
Ricordando fascinosa Riccione, a cura di G. Capitta e R. Duiz, Bologna, Grafis, 1990.
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Cavazzoni. Che ha modo di orchestrare un’ironica esposizione antropologico-e-
tologica, rivolta, ovverosia, a straniare, decontestualizzandoli, i materiali origi-
nariamente appartenenti a fini e modalità di fruizione domestici, rovesciandone 
il senso – mostrandoli cioè come attestazioni di un linguaggio animalesco. Pose 
rilassate, gesti spensierati, amoreggiamenti in riva al mare e balli serali vengono 
così tramutati in scatenamenti istintuali, rituali di accoppiamento, lotte per la 
supremazia proprie dell’habitat di quello che il regista denomina homo litoralis. 

In un simile film di found footage, l’idea che presiede al montaggio, ovvero 
il principio retorico della voce over a contrasto con il contenuto delle immagini, 
sovvertitrice delle valenze originarie del profilmico, è esaltata al massimo delle 
sue possibilità ironico-parodiche. Il registro etologico; il lessico talora d’altri 
tempi, talaltra pseudoscientifico e sempre elaborato; i toni stupefatti; l’espres-
sione curiosa e meditabonda della voce fuori campo convergono nella strategia 
esotizzante, nello straniare in maniera sorridente scene da un passato più o 
meno prossimo, la veduta familiare di spiagge affollate (si riconoscono Cervia, 
Cesenatico, Cattolica, fra le altre località balneari), isolando questi frammenti 
dalla certa evaporazione cui sarebbero consegnati, conducendoci in tal modo a 
celebrare, ridendo, la funzione protettrice della memoria. 

Spazi comuni dell’immaginazione 

In conclusione, tentando di rintracciare forme e modi di una continuità in-
termediale, ovvero dell’esperienza in parte comune di scrittura e regia di Celati 
e Cavazzoni, occorrerà insistere sulla sussistenza di un’humus favorevole, di 
uno spazio immaginativo condiviso dai due autori, entrambi condotti, per diver-
se suggestioni (Ghirri, Berger) a interrogarsi, e reindirizzare le proprie linee po-
etiche, intorno a oggetti modalità e conseguenze del vedere. Si può leggere in tal 
senso la protesta del Celati voce recitante in Mondonuovo: al richiamo di quella 
che, se non si sbaglia, è la voce del regista (o, in caso contrario, di un operatore 
sul set), «Guarda lì, Gianni!», segue una replica farfugliata, mezzo risentita e 
mezzo sorridente, e forse dunque meno estemporanea di quanto si possa a tutta 
prima pensare: «Eh, guardo lì… se c’ho lo stato d’animo, ma se non c’ho lo stato 
d’animo di guardar lì, non guardo».  

Va inoltre riaffermato il valore di un’esperienza di gruppo, la partecipazio-
ne dei due scrittori a una factory i cui operatori hanno presto inteso il modus 
operandi anti-registico, ovverosia scevro da ossessioni autoriali, e altamente ri-
flessivo di Celati, assimilandolo, a più livelli, nella ripresa, nella fotografia e nel 
montaggio. Vanno infine accertati ulteriori elementi, relazioni sotterranee, che 
inducono a pensare a una forma non di mera espansione da un mezzo espressi-
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vo a un altro, quanto piuttosto alla sussistenza di relazioni all’apparenza ripo-
ste, e in realtà indicative di un dialogo che si intuisce protratto, approfondito, 
accomunante: per esempio, Vacanze marine era titolo progettato da Celati per 
nuovi racconti, intesi a proseguire la serie dei Costumi degli Italiani (e si è detto 
dell’antica attrazione per questa ambientazione/tematizzazione, risalente a Co-
miche); il medesimo Celati, tra i suoi saggi sul cinema dedica una riflessione at-
tenta al maschio italiano nel cinema di Fellini, nell’ambito delle Binder Lectures 
ospitate dalla University of California di San Diego22 – e, come è noto, Cavaz-
zoni collabora alla sceneggiatura della Voce della luna, tratto dal suo Poema dei 
lunatici, per curare poi, in anni più recenti, la riedizione della sceneggiatura del 
leggendario, mai girato Viaggio di G. Mastorna, scritta dal regista con Buzzati e 
Brunello Rondi23. 

I fili comuni, in altre parole, paiono prolungarsi in più direzioni, alcune delle 
quali meno conclamate e scoperte, sempre rimbalzanti dai campi discreti della 
letteratura o del cinema a più ampi territori dell’immaginario. In questo senso, 
lungi dal verificare nel cinema una mera forma di riscatto dall’esaustione delle 
possibilità della scrittura, Celati e Cavazzoni vi intravedono possibili generi in-
subordinati, aperture su mondi o, nelle parole di Antonio Costa, «back-stage» 
ai propri libri24, una fiorente riserva di nuovi incantamenti («fantasticazioni», 
con un termine caro a Celati, di suo conio)25, un piano teoricamente infinito sul 
quale, una volta di più, sovvertire forme comunicative e canoni dominanti e dati 
per scontati, sperimentando assiduamente con possibilità e significati dell’atto 
di guardare.    

22  G. Celati, Fellini e il maschio italiano (2009), in Avventure da non credere. Romanzo e formazione, 
a cura di W. Nardon, Trento, Università degli studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 
2013, pp. 111-137.
23  F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, prefazione di V. Mollica, Macerata, 
Quodlibet, 2008.
24  «Il cinema di Gianni Celati è una sorta di back-stage dei suoi libri», A. Costa, Cinema delle 
pianure: Case sparse di Gianni Celati, in Documentari imprevedibili come i sogni, cit., p. 61.
25  Si vedano G. Celati, M. Rizzante, Dialogo sulla fantasia (2005), ora in Letteratura come 
fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, a cura di L. Rorato e M. Spunta, Lampeter, 
Mellen, 2009, pp. 27-40, e l’Introduzione delle due curatrici, ivi, pp. 1-26.  



 
Scrivere per immagini. Pupi Avati regista e romanziere

Enrico Zucchi
Università di Padova

La presenza di un contributo su Pupi Avati all’interno di questo volume non 
dovrà stupire: oltre a essere uno fra i più noti e prolifici registi del panorama 
italiano degli ultimi decenni, Avati ha anche pubblicato, dal 2000 a oggi, una 
dozzina di romanzi, spesso nati in margine alle sue produzioni cinematografi-
che, in quanto ispirano le sue sceneggiature o da esse derivano, ma in alcuni casi 
completamente originali. 

L’esordio letterario avviene con La via degli angeli (2000), scritto a quattro 
mani con il fratello Antonio, pubblicato dall’editore reggiano Diabasis nella col-
lana Biblioteca padana, che riprende la storia di uno dei film più sentiti di Avati, 
girato nel 1999, e dedicato alla madre, appena scomparsa, di cui la pellicola ri-
percorre la giovinezza. Seguono, per Mondadori, nel 2001, I cavalieri che fecero 
l’impresa, versione romanzata dell’unico kolossal girato da Avati, Il cuore altrove, 
pubblicato da Gremese nel 2002, La seconda notte di nozze (2005), Il nascondiglio 
(2007) e Il papà di Giovanna (2008), ancora per Mondadori, e quindi Gli amici 
del Bar Margherita (2009), Il figlio più piccolo (2010) e Una sconfinata giovinezza 
(2010), per i tipi di Garzanti. Tutte queste opere narrative vengono stampate a 
ridosso dell’uscita dei relativi film, mentre sono più recenti tre romanzi noir au-
tonomi: Il ragazzo in soffitta (2015), pubblicato da Guanda, La casa delle signore 
buie (2016), scritto con Roberto Gandus, e Il signor diavolo (2018), di nuovo con 
Guanda, di cui è prevista una prossima riduzione cinematografica. Il presente 
contributo si articola in tre sezioni: la prima è volta a indagare il rapporto intrat-
tenuto da Avati e dal suo cinema con la letteratura; quindi passerò a esaminare 
i suoi romanzi-sceneggiatura nel tentativo di mostrare in che modo egli affron-
ti il medesimo soggetto attraverso due medium narrativi differenti; infine mi 
soffermerò sulle ultime prove letterarie, e in particolare sul Ragazzo in soffitta, 
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per sondare l’originalità della scrittura avatiana in un romanzo svincolato dal 
contesto cinematografico.

Suggestioni, letture, incontri. Sulla formazione di uno scrittore-regista

Alcune preliminari incursioni nella biografia di Avati appaiono necessarie 
per comprendere a pieno quando e attraverso quali vie la letteratura si insinui 
nella vita del regista fino a diventare un elemento imprescindibile per com-
prendere la sua produzione. La scorta privilegiata in questo percorso sarà la 
recente autobiografia, La grande invenzione, pubblicata nel 2013, in cui l’autore 
ripercorre le tappe della propria formazione, dando vita non tanto a un ritrat-
to dell’artista da giovane, quanto piuttosto a un’imponente saga familiare, in 
cui l’esperienza cinematografica occupa una piccola porzione di quel grande 
mondo popolato di mariti fedifraghi, pronti a tradire dalla prima notte di nozze, 
e di zie stravaganti che ricorrono a maghi e rabdomanti per ritrovare amanti 
perduti, un mondo profondamente diviso tra la rurale San Leo, che eccita nella 
mente del giovane Pupi paure ancestrali, e la Bologna borghese del boom econo-
mico, nella quale la ricchezza è l’unica unità di misura del successo personale1. 
In questa autobiografia, che assume l’aspetto di un grande affresco della storia 
italiana del secondo dopoguerra, in piena sintonia con l’attitudine memoriale 
del cinema avatiano2, alla letteratura non è riservato un luogo secondario, in 
primo luogo perché essa offre all’autore alcune preziosi suggestioni che contri-
buiscono a definirne l’identità artistica e culturale. La figura di Pascoli appare 
particolarmente significativa nella biografia di Avati, che si sente legato al poeta 
romagnolo da una sorta di affinità elettiva, resa manifesta da un accadimento 
tragico, la perdita del padre, scomparso proprio il dieci agosto in un incidente 
stradale, avvenuto peraltro sulla strada per Sant’Arcangelo, sulla quale era mor-
to Ruggero, a cui Giovanni aveva dedicato celebri versi. 

1  Che la biografia dell’autore e della sua famiglia costituisca una sorta di motore creativo del suo 
cinema, nonché un bagaglio pressoché inesauribile di micro-storie a cui attingere nello sviluppo 
delle proprie sceneggiature, lo ammette Avati stesso nel definire il suo cinema «une sorte 
d’autobiographie mensongère», Y. Alion, Un coeur ailleurs. Entretien avec Pupi Avati, «L’Avant-
scène du cinema», 527, 2003, p. 73.
2  Brunetta riconosce che Avati è, fra i registi delle ultime generazioni, «il più interessato a lavorare 
sulla memoria, a ricomporre, come in un grande puzzle, una sinopia della storia collettiva italiana, 
dei gesti quotidiani, dei riti, della mitologia del mercato contadino, proletario e piccolo-borghese 
lungo il Novecento, delle microtrasformazioni nel corso del tempo», G. P. Brunetta, Guida alla 
storia del cinema italiano, Torino, Einaudi, 2003, p. 349. Sulla centralità della memoria nel cinema 
avatiano si soffermano anche G. Grignaffini, Pupi Avati. Il bosco dell’incanto e degli addii, in 
Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni Ottanta, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1998, 
p. 125 e A. Tarsi, Pupi Avati, o della sostenibile leggerezza dei film d’autore, in Il cinema italiano 
degli anni Ottanta, a cura di V. Camerino, Lecce, Manni, 199, p. 32.
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Se quindi fin dall’inizio la letteratura si fonde con la vita di Avati3, più tardi 
essa assume il ruolo di un motore prezioso per la creatività dell’autore, il quale 
diventa un lettore onnivoro proprio negli anni in cui decide di intraprendere 
la carriera registica, esordendo con Balsamus, l’uomo di Satana (1970), influen-
zato dalla lettura di Opera aperta di Umberto Eco, e teso a creare per il lettore 
molteplici percorsi di interpretazione4. La carriera avatiana prosegue su questa 
falsariga tra alti e bassi fino al grande successo di Jazz band, andato in onda 
nel 1978: quello sceneggiato, che narra il sogno giovanile di affermarsi come 
musicista jazz, è il primo in cui Avati lavora direttamente sulla propria memoria 
e su quella di una generazione di coetanei, trovando una voce autentica che gli 
permetterà di affermarsi nel panorama cinematografico italiano. 

Questa inversione di rotta parrebbe essere determinata anche dall’incontro 
con Pier Paolo Pasolini, impegnato allora nella stesura di Salò o le 120 giornate 
di Sodoma; Avati viene in un primo momento coinvolto nella sceneggiatura da 
Pasolini e da Sergio Citti, dal momento che si era occupato di una trasposizione 
cinematografica del romanzo di Sade per Enrico Lucherini e la Euro Internatio-
nal. Nelle sedute di scrittura, accanto a quel grande autore per cui prova una 
smisurata ammirazione, si sente allo stesso tempo profondamente a disagio; 
lusingato dalla possibilità di lavorare gomito a gomito con un «autentico poe-
ta», accetta di scrivere un film che non soltanto non è nelle sue corde, ma che 
esprime una visione del mondo molto distante dalla sua5. Eppure proprio in 
virtù della percezione, cruda e violenta, di questa diversità, Avati sembra trovare 
una dimensione a lui più congeniale, la dimensione della sua personale Weltan-
schauung, quella che gli ha permesso di dare vita a piccoli capolavori come Il 
cuore altrove.

3  Avati non parla di coincidenza o di casualità in riferimento alla vicenda: «Era il 10 agosto e la 
curva esattamente la stessa vicina a Sant’Arcangelo sulla quale ottantatré anni prima era morto 
Ruggero, il padre di Giovanni Pascoli. Forse mia madre, che sin da tempi non sospetti aveva 
provato quell’irrefrenabile commozione per i versi del poeta, aveva sempre avuto una sorta di 
premonizione? Non so dirlo, ma anche se questo evento rimane uno dei più drammatici della 
mia storia familiare, mi piace crederlo, lasciando intravedere un mondo più vasto, ancora in gran 
parte sconosciuto, che permetta al mistero di avere ancora un ruolo nella nostra vita»: P. Avati, 
La grande invenzione. Un’autobiografia, Milano, Rizzoli, 2013, p. 77.
4  Ibid., p. 143.
5  In questi termini Avati ricorda la collaborazione con Pasolini: «Non c’è nessun altro, sono 
l’unico a redigere la sceneggiatura, e dopo precedenti fraintendimenti con registi e sceneggiatori 
privi di una visione personale, mi sembra estremamente semplice: finalmente lavoro con una 
persona che ha le idee chiare, che sa trasmetterti quello che vuole nel modo più elementare […]. 
Eppure comincio ad avere grossi problemi sul piano personale. La cosa terribile, infatti è cosa 
sto scrivendo: avverto che questo film va contro quella visione della vita che ho assunto come 
riferimento costante di tutta la mia esistenza. È uno scendere agli inferi in una ricerca ostinata 
della dismisura, indugiando volutamente sugli aspetti più terribili. Scrivo di notte, ma lo scrivere 
non mi dà piacere […]. Ho scritto quel film violentandomi. Avrei potuto starne fuori. Invece ero 
troppo lusingato dall’idea di lavorare con un grande autore, con un autentico poeta, per sapervi 
rinunciare»: ibid., pp. 201-205.
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Romanzi e sceneggiature: continuità e discontinuità

I primi romanzi di Avati, quelli che vertono sullo stesso soggetto dei film che 
ha appena prodotto – se si volesse richiamare ancora l’antecedente pasoliniano 
si potrebbe individuare un modello in Teorema, film e romanzo del 1968 –, si 
configurano in realtà come scritture di confine, che nascono contestualmente 
alla definizione del testo filmico, quasi fossero una versione romanzata delle 
sceneggiature, di cui offrono una sorta di arrangiamento narrativo: la fabula, 
i personaggi, le situazioni rimangono le stesse, a mutare è essenzialmente il 
mezzo attraverso cui la storia viene raccontata, un cambiamento non da poco, 
in quanto produce inevitabilmente una serie di ripercussioni a cascata più o 
meno evidenti.

Si prenda ad esempio l’esordio degli Amici del Bar Margherita, che offre 
utili spunti per l’analisi comparata delle due versioni. Nella pagina iniziale del 
romanzo l’io narrante evoca l’atmosfera della Bologna del secondo dopoguerra, 
un «posto che non c’è più», in cui si trovava ogni genere di persona; poi, con un 
procedimento che assomiglia a un movimento di macchina, l’autore restringe 
il campo, e dall’inquadratura della «grande e lunga» Bologna passa a zoomare 
sul Bar Margherita, sito in via Saragozza, che di quella città è il luogo più signi-
ficativo6. Nel film non si trova traccia di questo prologo; l’incipit della versione 
cinematografica coincide invece con il passaggio successivo del romanzo, che si 
riporta di seguito integralmente:

Nel 1954, in via Saragozza, ci bastava vedere come erano vestiti i fratelli Aliprandi 
per capire come era cambiata la stagione: dal 21 settembre impermeabile 
autunnale, cappotto nero per l’inverno, completo di gabardine per la primavera 
e dal 21 giugno abito bianco di puro lino … Oltre alla Wally erano loro i busoni 
ufficiali di via Saragozza e si illudevano di essere i migliori sarti da uomo di 
Bologna. La mattina erano i primi a farsi vedere al Bar Margherita. Erano gli 
unici clienti a chiamare il padrone del bar signor Walter, mentre tutti gli altri lo 
chiamavano Water, e a lui gli giravano le maracas e non ci fece mai l’abitudine. 
La parete più bella del Bar Margherita era quella di fronte al bancone, quella 
delle foto. Ogni anno quelli del Bar Margherita si facevano una foto di gruppo, 
davanti ai tavolini, sotto il portico di via Saragoza. Era questa l’abitudine di 
quelli del Bar Margherita. Chi si faceva fotografare con il cappello, chi con un 
bicchiere di birra in mano, chi con un’antenna della televisione, chi appoggiato 

6  P. Avati, Gli amici del Bar Margherita, Milano, Garzanti, 2009, pp. 9-10: «Una volta c’era una 
città grande e lunga, soleggiata o piovosa nei giorni giusti, che noi chiamavamo Bologna e ancor 
oggi, se desideri ricordare un posto che non c’è più, c’è chi dice che quel nome e ti torna in mente 
una città grande e lunga, soleggiata o piovosa. [...] Il posto più bello di questa città era il Bar 
Margherita. Era in via Saragozza proprio a fianco del forno-pasticceria della signora Neri, quella 
alta, dai capelli neri sulle spalle che tutti gli uomini della zona la amavano».
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a una colonna del portico, chi mentre succhiava una caramella, chi poggiato al 
bastone e chi con una mano in tasca o due. La foto più bella di tutte fu quella del 
1954, l’anno in cui al Bar Margherita ci furono solo campioni che tutta Bologna 
gli invidiava7.

Se si confronta questa pagina con l’esordio del film si trovano numerose 
microvarianti, nonostante il testo rimanga piuttosto stabile; attraverso l’espe-
diente del voice-over viene riprodotta anche nella pellicola la voce narrante, 
interna alla storia, ma fuori campo: le immagini che scorrono sullo schermo 
commentate da Taddeo Osti giungono in maniera potenziata allo spettatore, 
attraverso la mediazione di questa voce. Nella scena del film in oggetto viene 
inserito all’inizio anche un altro artificio metanarrativo che consente ad Avati 
di instaurare un ulteriore grado di mediazione col pubblico, ossia l’introduzione 
del personaggio di Mario Casari, documentarista del posto, che riprende con la 
cinepresa i protagonisti del Bar Margherita, consentendo alla voce fuori campo 
di indugiare su ogni personaggio senza bloccare la macchina narrativa. Vengo-
no quindi descritti, con le medesime parole del romanzo, i fratelli Aliprandi, che 
vengono ripresi in impermeabile, in cappotto nero e in abito bianco di lino. Le 
differenze fra il dettato di Taddeo nel film e nel romanzo sono davvero minime: 
ai «busoni» si sostituisce un più neutro «scapoloni», ma fuori dall’inquadratura 
si sente una voce che urla scherzosamente: «Abbasso i busoni!»; la parete «più 
bella» diventa la parete «più importante»; inoltre nel film vengono espunti al-
cuni passaggi che risulterebbero ridondanti: mentre la telecamera inquadra gli 
amici che si preparano a farsi fotografare, la voce non sottolinea il fatto che 
alcuni di essi abbiano il cappello, o che altri rimangano appoggiati alle colonne 
del portico, elementi invece necessari nel romanzo per dare al lettore una de-
scrizione benché sommaria dei personaggi messi in posa. 

Quando la voce fuori campo tace, quei fenomeni di potenziamento sopra 
descritti vengono meno, dal momento che il film di fatto traduce in immagini il 
dettato narrativo: esemplare è il caso della scena delle audizioni per il festival 
di San Remo, in cui lo stonato Gian, interpretato da Fabio De Luigi, si esibisce 
cantando l’inno del Bar Margherita di fronte a una giuria interessata solamente 
ad abbuffarsi in maniera grottesca. Sia il romanzo che il film insistono su questa 
scena; nel romanzo Avati ricorre alla figura retorica dell’enumerazione per ca-
ratterizzare la scena in senso tragicomico:

Dietro a un tavolo c’erano quei fenomeni della commissione che si mangiavano 
panini con la mortadella o con il tonno, si passavano dei cabaret di paste e 
si bevevano dei bei caffè o cappuccini, o aperitivi a scelta, tutto con relative 
cannucce e tovagliolini di carta in numero superfluo. [...] Spruzzarono fuori 

7  Ibid., pp. 11-12.
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dalla bocca pane e tonno, pane e mortadella, spruzzi di cabaret di paste e 
cappuccini e caffè e aperitivi e tovaglioli e ridevano e anche la maestra Scaglioni 
rideva come una matta mentre Gian tremava di paura8.

Nel film, mentre Gian si sgola, in assenza della voce fuori campo, tocca alla 
macchina da presa ritrarre la scena, con un montaggio che mette continuamente 
a confronto il volto teso del cantante e i componenti della giuria, intenti a ma-
sticare in modo sgraziato e ad arraffare altri vassoi da riporre sulla tavola già 
straripante di cabaret e bottiglie.

La distanza fra romanzo-sceneggiatura e film non aumenta eccessivamente 
nel caso di pellicole in cui Avati non ricorre al meccanismo del voice-over, o 
comunque a una narrazione di secondo grado. Al contrario, in quei casi, nel ro-
manzo corrispondente si nota un netto incremento dei dialoghi, a scapito delle 
sezioni puramente narrative. Queste ultime, che sono dedicate per lo più alla 
descrizione dei personaggi, vengono spesso assorbite nel film e riprodotte attra-
verso specifiche inquadrature, oppure in dialoghi ad hoc; così, ad esempio, nel 
Figlio più piccolo, la creativa scaltrezza del professor Sergio Bollino, che rasenta 
la disonestà, già delineata nelle prime pagine del romanzo9, viene resa palese 
nel film in maniera meno diretta, ma non meno chiara, nel corso delle scene 
successive, in cui il personaggio interpretato da Luca Zingaretti mostra la sua 
spudoratezza nel richiedere e promettere favori per sostenere l’ascesa sociale 
dell’imprenditore Luciano Baietti, portato sullo schermo da Christian De Sica. 

Insomma, si potrebbe provvisoriamente affermare, al termine di questa ana-
lisi, di necessità cursoria, che le due scritture avatiane, cinematografica e nar-
rativa, in qualche misura si compenetrano e si compensano: il codice narrativo 
del romanzo si introduce nei film, condizionandone la struttura, e viceversa 
anche i romanzi vengono influenzati, a livello di forma e di usus scribendi, dal 
linguaggio filmico. 

8  Ibid., pp. 48-49.
9  Id., Il figlio più piccolo, Milano, Garzanti, 2010, p. 14: «Il professor Sergio Bollino aveva un modo 
di guardare chi gli stava davanti tutto suo, come si trattasse perennemente di un avversario dal 
quale attendersi sempre uno scarto, una mossa imprevista. Quel suo modo di guardare denunciava 
la grande diffidenza che provava nei riguardi del prossimo e di chiunque si trovasse ad avere a 
che fare con lui. Mai rassicurato da nulla, stabilmente sulla difensiva. Era ipocondriaco al sommo 
grado e questo timore della malattia era un’ulteriore forma di difesa dal mondo: preservava il suo 
corpo e la sua mente da qualsivoglia contatto. L’impressione che se ne ricavava era quella di un 
uomo astuto oltre ogni immaginazione, assertore di una società divisa tra furbi e coglioni, con i 
secondi condannati ineluttabilmente a soccombere. Ogni impedimento eticamente corretto era 
aggirabile imboccando scorciatoie che la sua disonesta creatività sapeva sempre immaginare e 
che gli avrebbero fatto superare rapidamente l’intralcio avvantaggiandolo ancora una volta sui 
più».
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Avati romanziere: Il ragazzo in soffitta

Le tesi contenute in questa sezione, propriamente dedicate all’Avati autore 
di romanzi non pensati per il cinema, non possono che essere provvisorie, in 
quanto l’oggetto di esame è limitato a due romanzi, Il ragazzo in soffitta e Il 
signor diavolo, anche se in realtà questo secondo lavoro ha una struttura ben di-
versa dal primo e parrebbe già predisporsi a un adattamento cinematografico, in 
quanto amplifica le porzioni dialogiche, tanto più che al suo interno si ritrovano 
numerose pagine di trascrizione di interrogatori, forma dialogica per eccellenza, 
di cui non è difficile immaginare una versione filmica.

Nel Ragazzo in soffitta, ambientato ancora a Bologna, si intrecciano due sto-
rie parallele – espediente poi sfruttato anche nel Signor Diavolo – , che poi con-
fluiranno nel cupo finale a sorpresa: da una parte due adolescenti che diventano 
amici, il brillante Dedo e il timido Giulio, appena arrivato in città e sistematosi 
con la madre e il padre gravemente malato nella soffitta del palazzo di Dedo; 
dall’altra le vicissitudini del padre di Giulio, Samuele, aspirante violinista trie-
stino, emotivamente fragile e psicologicamente instabile. Le due vicende si sfio-
rano continuamente, soprattutto quando comincia a diffondersi un tremendo 
pettegolezzo, secondo cui il padre di Giulio, da poco dimesso da un ospedale 
psichiatrico, anni addietro avrebbe commesso un atroce delitto.

Sul piano formale, in prima battuta andrà riconosciuto nel Ragazzo in soffit-
ta un piglio diverso rispetto ai romanzi-sceneggiatura, meno dinamico; se i dia-
loghi occupano una porzione minore di spazio, lo sviluppo della storia procede 
comunque per accostamento di quadri successivi, come avviene normalmente 
nella scrittura avatiana, ma viene meno l’attenzione alla messa in forma per il 
cinema. Esemplificativo in questo senso è il seguente passaggio, in cui Samuele 
incontra per la prima volta il suo futuro maestro di musica:

Fu al compimento dell’undicesimo anno di età che per Samuele arrivò finalmente 
il gran giorno. Fu in quel pomeriggio piovoso di marzo che, imbrillantinato con 
la pochette nel taschino, si avviò per mano alla madre, con quelle sue gambe 
corte così discordanti con il resto della figura, verso via del Canale Piccolo, a 
incontrare il maestro di musica Silvano Schiavolena. Era stato il portiere del 
conservatorio Tartini a indicarlo come il più adatto per garantire la sicura 
ammissione facendo intendere che, oltre alle doti didattiche, il maestro catanese 
poteva contare all’interno della commissione di tali amicizie da escludere una 
bocciatura. Inoltre nell’indicazione dello strumento di studio era preferibile 
affidarsi alla sua stessa esperienza. Lo avrebbe di certo provvisto del violino 
più adatto per la sua conformazione. E così Samuele in quel pomeriggio di 
primavera incerta, ebbe a stringere per la prima volta fra il mento e la spalla un 
violino due quarti di liuteria tedesca10.

10  P. Avati, Il ragazzo in soffitta, Parma, Guanda, 2015, p. 37.
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Se nei romanzi-sceneggiatura sezioni così ampie di narrazione erano dedi-
cate esclusivamente a ritrarre i personaggi, in questo caso, scomparsi i vincoli 
della riproduzione filmica, la voce narrante non si limita a tratteggiare i perso-
naggi, ma fa procedere l’intreccio. Allo stesso tempo qui Avati si diffonde mag-
giormente nelle descrizioni degli ambienti e degli stati d’animo dei protagonisti, 
lasciando più spazio all’introspezione di quanto faceva nelle precedenti prove; 
in questo passaggio, in cui mostra Dedo e Giulio leggere un articolo di giornale 
che svela il passato del padre del secondo, arriva per approssimazione sempre 
più dettagliata a darci un’immagine molto precisa di un singolo istante, qualco-
sa che difficilmente può essere colto in pienezza grazie a un’inquadratura:

C’è un tempo dilatato, all’infinito, che sta dentro a un altro tempo, che ne 
contiene un altro e un altro sempre più grande, ecco io voglio che non passi 
mai quel tempo che c’è fra lui che sta digitando quel nome e quello che sta 
apparendo sul mio monitor Dell da ventiquattro pollici. […] Fra le cose che ho 
vissuto nella mia vita o che vivrò so di sicuro che questa resterà per sempre 
quella più bestiale, il momento in cui ho davvero visto come la vita ammazzi 
un ragazzo, come lo abbranchi e cominci a stringere facendogli uscire tutto il 
bello che aveva, riempiendolo di un male che ogni giorno diventa più grande, 
nelle ossa, nelle budella, nelle vene, nel cuore senza lasciare una parte che non 
si infetti. E così nei baci che darà ci sarà dentro quel male, e anche nelle pose 
che farà per la fotografia della scuola o nel modo che giocherà alla Play ci sarà 
quel male, e persino dentro al cheeseburger e nella firma della sua prima carta 
d’identità. Per sempre ci sarà nella sua vita quel male a renderlo infelice11.

 In alcuni casi nel romanzo si verificano tuttavia anche episodi di reticenza, 
rispetto a scene su cui nel film Avati potrebbe indugiare felicemente: nell’espor-
re la figuraccia di Samuele, ripreso dal direttore d’orchestra e cacciato durante 
le prove per un concerto, l’autore mostra una sorta di pudore nell’omettere i 
dettagli del suo allontanamento12. 

Il romanzo, in definitiva, non si limita a riferire quello che di necessità nel 
cinema rimane non detto, ma dà alla rappresentazione delle storie e dei perso-
naggi una maggiore profondità di campo, facendo intendere al lettore qualcosa 
che, sul piano emotivo, difficilmente potrebbe carpire da un fotogramma, tradu-
cendo in scriptis pensieri, sogni e sensazioni che un’inquadratura non bastereb-

11  Ibid., pp. 83-84.
12  Ibid., p. 166: «Il silenzio che intercorse fra la richiesta del Maestro e il momento in cui Samuele, 
madido di sudore, lo sguardo annebbiato sullo spartito, si decise ad azzardare l’impervio 
passaggio. Documentare ulteriormente l’evento, l’umiliazione vissuta da Samuele, è inutile. Tutto 
ciò che accadde di lì in poi è immaginabile, obbedisce a uno schema drammaturgico trito. Schema 
in cui la spietatezza dello spocchioso Maestro concertatore non si perita di trarre divertimento 
dall’infierire sull’inetto, pretendendo che questi si spenda in maldestri tentativi fino a ottenere la 
sua umiliazione più definitiva».
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be a mostrare. Eppure la struttura che si compone per quadri successivi, nonché 
il carattere marcatamente visivo di numerose scene dimostrano una notevole 
continuità con i romanzi-sceneggiatura, e confermano che la modalità di com-
posizione filmica è talmente intrinseca alla pratica avatiana da indurre a defini-
re complessivamente la sua opera, tanto cinematografica, quanto romanzesca, 
come una vera e propria scrittura per immagini.
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Roberto Andò tra Il trono vuoto e Viva la libertà
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In uno dei suoi studi su Fellini, Frank Burke1 sottolinea come questo regi-
sta, con la sua tendenza a problematizzare la rappresentabilità della realtà, sia 
stato uno dei primi a proporre un marcato distacco rispetto al modus operandi 
neorealista (caratterizzato dalla tendenza a far coincidere il «reale» con il «vi-
sibile»). Peter Bondanella2 estremizza ancor di più questa intuizione di Burke 
arrivando a sostenere che Fellini costituisce il vero e proprio trait d’union tra il 
cinema neorealista dell’immediato dopoguerra e le molteplici voci autoriali che 
si sviluppano nella filmografia italiana dalla fine degli anni cinquanta in avanti. 
La «scomparsa della realtà» (a cui il sociologo francese Jean Baudrillard fa ri-
ferimento in molti dei suoi scritti con toni spesso apocalittici), e la sostituzione 
di quest’ultima con una serie di «messe in scena» e simulazioni sempre più 
elaborate, è l’ipotesi da cui Burke e Bondanella partono per i loro studi su Fel-
lini, ma anche uno dei possibili punti di partenza per una analisi sul cinema di 
Roberto Andò inteso come «specchio» e rappresentazione del rapporto tra vita 
e politica, oltre che tra «realtà» e «finzione» nel nuovo millennio. È lo stesso 
regista palermitano, del resto, ad ammettere nel corso di un’intervista che la sua 
tendenza a rapportarsi nei confronti di «realtà» e «finzione» deriva direttamen-
te dal rapporto che ha avuto con due tra i cineasti a cui ha fatto da assistente, 

1  F. Burke, Federico Fellini. Variety Lights to La Dolce Vita, Londra, Columbus, 1984, pp. 1-2.
2  P. Bondanella, Federico Fellini: Essays in Criticism, New York, Oxford University Press, 1978, 
p. 222 e seguenti.
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Francesco Rosi e, appunto, Federico Fellini. A suo dire, infatti «Rosi lavorava 
sulla realtà, era un civilizzatore […] Fellini invece era un creatore di mondi che 
non esistono. Questi sono i due modi in cui io faccio cinema: credo ci debba 
essere un rapporto con la realtà, ma credo anche al cinema romanzesco capace 
di declinare il possibile, non solo il reale [corsivi nostri]»3. La firma di un regista 
si vede dai movimenti di camera, dal tipo di composizione delle inquadrature, 
dalle scelte narrative e tematiche, dalle innovazioni linguistiche di genere e an-
che da una certa autoreferenzialità. Nel cinema di Roberto Andò c’è una visione 
chiaramente identificabile che si sviluppa di film in film per diventare sempre 
più precisa, sofisticata e riconoscibile. Da Il manoscritto del principe (2000) a Una 
storia senza nome (2018), Andò porta avanti un discorso giocato su chiaroscuri, 
sdoppiamenti di personaggi e di identità, rispecchiamenti fisici e metaforici, 
ambiguità, voyeurismo e citazioni filmiche e letterarie. 

Nel trasporre il proprio romanzo Il trono vuoto (2012) nel film Viva la libertà 
(2013), Andò, che evidentemente è uno scrittore che pensa per immagini, riesce 
ad operare una sintesi narrativa che unisce le riflessioni politiche del roman-
zo a un abile gioco di specchi in cui l’ambiguità politica si riflette nelle scelte 
di vita di due gemelli identici che non si incontrano mai, se non in un’unica 
dissolvenza incrociata. La scelta del non incontro lascia spazio a un «gioco di 
specchi» continuo, sia dei due personaggi che cercano l’immagine riflessa del 
fratello nel tentativo di affermare la propria singolarità, sia dell’autore/regista 
che si «rispecchia» in filosofi, poeti, scrittori, compositori e cineasti che, per 
contrasto, lo aiutano a dipingere un quadro completo della pochezza di idee 
della politica italiana contemporanea. In questo contesto, il mito di Narciso non 
solo si presta ad essere utilizzato in ambito cinematografico per simboleggiare 
questo fenomeno di rispecchiamento tra spettatori e personaggi, ma funge an-
che da esemplificazione di una società (come quella odierna), sempre intenta a 
specchiarsi in qualcosa4, una società spesso intenta a narcotizzarsi in questa au-
torappresentazione e, così facendo, ad innamorarsi della sua immagine riflessa 
allo specchio5. La fecondità del mito di Narciso, del resto, è tale da permettere 
il suo utilizzo anche, e soprattutto, in un ambito come quello cinematografico, 
nel quale lo schermo stesso finisce con il rappresentare una superficie riflettente 
assai adatta a replicare la dinamica alla base del mito stesso. 

Il rapporto tra «realtà» e «finzione» rappresenta uno sfondo privilegiato sul 

3  Si veda http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/67510/roberto-ando-il-mio-cinema-tra-
fellini-e-rosi-e-la-mia-prima-serie-tv.aspx (ultimo accesso 9/9/2018).
4  M. Belpoliti, Senza vergogna, Roma, Guanda, 2010, p. 22. A questo proposito è ancora Belpoliti 
a ricordarci che Narciso «reca con sé il dono della libertà, ma anche un crescente senso di vuoto 
e il fantasma dell’impotenza».
5  Ibid., p. 22.

http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/67510/roberto-ando-il-mio-cinema-tra-fellini-e-rosi-e-la-mia-prima-serie-tv.aspx
http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/54/67510/roberto-ando-il-mio-cinema-tra-fellini-e-rosi-e-la-mia-prima-serie-tv.aspx
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quale Andò sviluppa tutta una serie di connessioni e corrispondenze tra altri 
temi; un ulteriore schermo metaforico sul quale il regista proietta vari rispec-
chiamenti. Questa strategia rappresentativa permette ad Andò di evitare uno 
sviluppo lineare sia della narrazione (la trama vera e propria della pellicola) che 
degli argomenti che intende trattare, per proporre invece una struttura labirin-
tica che gli consente di sviluppare più discorsi nello stesso momento. In altre 
parole, anziché appiattire il film, Andò riesce, così facendo, a renderlo multidi-
mensionale, reticolare, intertestuale – rizomatico si potrebbe dire – invitando 
lo spettatore a scoprire da solo le varie sovrapposizioni, i vari gangli conduttori 
di senso. Andò, infatti, non utilizza il mito di Narciso in una chiave metaforica 
limitata al contenuto del suo film, ma lo riprende (rielaborandolo, e rendendolo 
ancora più complesso) in chiave strutturale. Così facendo, non si limita a pro-
porre quel dualismo bloccato che caratterizza la versione classica del mito – a) il 
soggetto che si specchia e b) la sua immagine riflessa – ma utilizza vari richiami, 
ossia vari specchi, che finiscono con il generare un’infinita serie di riverberi che 
proiettano parti di quel soggetto e di altri che si sovrappongono e si intersecano 
in un gioco di immagini che costituisce una vera e propria mise en abîme di sa-
pore quanto mai postmoderno. 

Sia il romanzo che il suo adattamento cinematografico sono favole politi-
che, che vedono un’auspicabile rinascita di una sinistra illuminata, mossa da 
un desiderio di onestà e trasparenza. Paradossalmente, per raggiungere que-
sto obiettivo, Andò crea la storia di un imbroglio, lo scambio di persona di un 
gemello «pazzo», appena dimesso da una casa di cura, che prende il posto del 
fratello politico, esaurito e senza idee per risollevare le sorti di un partito in 
caduta libera. Protetto dalla maschera della follia, il fratello pazzo e filosofo dice 
tutto quello che pensa, conducendo il partito a una vittoria senza eguali. È quel 
tocco di bacchetta magica che auspica il regista (e con lui buona parte del paese), 
che però avviene in modi diversi nel romanzo e nel film, secondo le possibilità 
offerte dal mezzo narrativo. Il romanzo infatti può permettersi di citare svariati 
autori e risulta essere una riflessione più filosofica, mentre il film riesce, per la 
sintesi narrativa fornita dalle immagini, a sfruttare ancor di più il gioco di doppi, 
creando continui triangoli nella composizione delle immagini e nello sviluppo 
delle relazioni tra i personaggi6.

6  Al gioco dei rispecchiamenti contribuisce infine (come già nel caso del rapporto tra Fellini e 
Mastroianni) il ruolo di doppelgänger giocato da Toni Servillo nei confronti di Andò ed il fatto 
che quest’ultimo (come già Fellini) non cessi mai di comportarsi da regista «incombente», ossia 
– per usare la definizione proposta da Fabrizio Borin – da autore che, apparendo per interposta 
persona con la mediazione dell’attore, «non si vede ma c’è, si sente, è presente comunque perché 
fa percepire lo stile, pretende che sia avvertita la sua energia creativa». Per Borin, infatti, il 
«regista incombente» appartiene a sua volta alla tipologia del cosiddetto «regista narciso», il 
quale «spesso tende a sovrapporsi alla figura dell’autore-narratore», con una incombenza che 
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Personaggio chiave nella vicenda dello scambio di persona è Andrea Bottini, 
braccio destro del segretario del partito, Enrico Olivieri, chiamato nel libro «il 
suo fedele Sancho»7. Bottini si rivela ancor più Sancho Panza quando deve aver 
a che fare con la lucida follia dell’incontenibile gemello di Enrico, Giovanni, ce-
lebre filosofo che pubblica sotto lo pseudonimo di Ernani. Fin dal nome del per-
sonaggio-chiave Andò usa un riferimento sia letterario che musicale: L’Ernani 
è un’opera di Verdi, tratta da una tragedia di Victor Hugo, in cui il protagonista 
si chiama Don Giovanni d’Aragona ed usa «Ernani» come pseudonimo per ar-
chitettare una rivolta contro il re. Quando Enrico sparisce nel mezzo della notte, 
lasciando casa, moglie, partito e paese, e si rifugia a Parigi da Danielle, donna 
amata un quarto di secolo prima, sta a Bottini trovare una soluzione, in piena 
campagna elettorale, per riempire «il trono» lasciato «vuoto» dal segretario 
scomparso. Grazie al suggerimento della moglie di Enrico, Anna, Bottini-San-
cho parte alla ricerca del fratello di cui non conosceva l’esistenza (e che nessuno 
ha mai incontrato) e si trova davanti al sosia del segretario. Quando a cena, 
grazie a un momento di distrazione di Andrea, Giovanni viene intervistato da 
un giornalista del Corriere della sera che lo scambia per Enrico Olivieri, Bottini 
si rende conto che potrebbe operare uno scambio per prendere tempo, secondo 
un espediente letterario antico quanto Plauto. Da Don Chisciotte a Ernani, ai 
Menaechmi, nel romanzo questa commedia degli errori si snoda tra citazioni 
continue, per arricchire di immagini le pagine. La poesia regna sovrana come 
sintesi di pensiero tanto lirico quanto politico. L’amore per la moglie Danielle, 
è sussurrato dal famoso regista Mung tramite le parole di Neruda: «Toglimi 
il pane, se vuoi, toglimi l’aria, ma non togliermi il tuo sorriso»8; anche la rie-
vocazione dell’incrinatura dei rapporti tra Danielle e Enrico venticinque anni 
prima è mediata da Pirandello e da Ghiannis Ritsos: «Ultima forma di libertà, 
restò il silenzio»9; la risposta criptica alle domande pressanti dei membri del 
partito sullo stringere un’alleanza col nemico per vincere le elezioni è data da 
due haiku di Matsuo Bashō  e Santōka (citati anche nel film); Brecht aiuta Gio-
vanni a far arrivare il suo messaggio politico in due apparizioni pubbliche, con 
versi tratti da «Nei tempi oscuri» e «A chi esita», prima in un’autoaccusa e una 
promessa «per far sì che domani non si dica: i tempi erano oscuri, perché loro 

finisce con il «trasferirsi dal piano artistico-professionale a quello “divistico”». F. Borin, L’attore 
con la macchina da presa, in F. Borin, R. Ellero, Cinematecnica: percorsi critici nella fabbrica 
dell’immaginario, Roma, Bulzoni, 2001, p. 272.
7  R. Andò, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, p. 8.
8  Ibid., p. 74.
9  Ibid., p. 163.
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hanno taciuto»10 e poi come intero contenuto di un comizio davanti a migliaia 
di persone per responsabilizzare gli elettori «Non aspettarti / nessuna risposta 
oltre la tua»11. 

Sciascia e Pirandello sono presenti come ispirazione e come forma di ci-
tazione diretta, insieme a Machiavelli, Goethe, Dante, Tolstoj, Musil, Sagan, 
Pavese, Parise, Pasolini. Non a caso, dato che Ernani è lui stesso un filosofo, 
filosofi e teorici politici da Pascal (citato più volte da entrambi i fratelli) a Hegel, 
Epimenide, Eraclito, Talleyrand, La Rochefoucauld, Wittgenstein, Latouche e 
Churchill forniscono le argomentazioni di Giovanni per giustificare l’apparente 
nuova direzione del partito con la stampa e con gli oppositori all’interno del 
partito stesso, dando così un’idea di quale sia la formazione del suo pensiero. 
Il fratello Enrico riesce solo, debolmente, a citare Gesù Cristo per difendersi da 
un attacco di una donna del pubblico durante un comizio e a pensare al Vange-
lo di Tommaso per riflettere sul concetto di vergogna abbinato alla politica. A 
tal proposito, un capitolo del romanzo totalmente assente nella trasposizione 
filmica è quello che descrive l’incontro di Giovanni con il Presidente del Consi-
glio, un chiaro ritratto di un reale Presidente pluri-indagato e in odor di mafia. 
La falsità, malignità e volgarità del personaggio sono colte perfettamente, fino 
al riferimento velato ai tacchi interni delle scarpe del politico di bassa statura 
fisica e morale, e ridimensionate da un riferimento, al di là della sua capacità 
di comprensione, alle memorie del Presidente della Corte d’appello di Dresda, 
Schreber (Denkwüridigkeiten)12, che ispirarono le teorie di Freud sulla paranoia. 
Con le sue citazioni Andò fornisce immagini precise, come nella descrizione di 
Bottini che, recatosi a casa di Enrico per capire il motivo della sua assenza alla 
riunione politica e per eliminare la possibilità di un malore, «in un flash subli-
minale vide il segretario riverso nella vasca insanguinata, come Danton. Poi lo 
vide impiccato, penzolare dal soffitto dello studio. Quando giunsero in cucina, 
nell’aprire cautamente la porta, lo vide accasciato sul tavolo, con una tazza di 
cicuta accanto»13. Il lettore intanto vede il quadro di Jacques-Louis David, anche 
se la morte è di Marat, e pensa a Büchner, vede la carta dei Tarocchi e Socrate. 
Il gioco di Andò non è tanto un compiacimento intellettuale per lettori in grado 
di scoprire le citazioni nascoste o per far mostra delle proprie vaste conoscenze 
e non è nemmeno un pastiche postmoderno o un divertissement alla Nabokov: 
ogni autore citato riflette una sfaccettatura diversa del suo pensiero, aggiunge 
profondità ai personaggi e scatena collegamenti e immagini nella mente del 
10  Ibid., p. 78. 
11  Ibid., p. 138.
12  Ibid., p. 106.
13  Ibid., p. 21.
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lettore. 
Le citazioni di film e registi sono particolarmente interessanti nel romanzo, 

dato che Andò è prima di tutto un regista. Nel racconto ci sono ben due perso-
naggi che svolgono questa professione: Mung, il marito di Danielle, che intavola 
con l’ospite segreto Enrico discussioni che finiranno per stimolare il lavoro di 
entrambi, e il regista del film a cui lavora Danielle, impegnato nelle riprese di 
un film che ricorda molto Un cuore in inverno di Claude Sautet, al punto che uno 
dei personaggi si chiama Maxime, come nel film francese. Questa mise en abîme 
(tanto nel romanzo come nel film di Andò) è un’eco dei triangoli amorosi che 
vedono Enrico e Danielle come protagonisti. Il film nel film è la storia di un trio 
(pianoforte, violino e viola da piede) e di una competizione professionale (per 
un contratto) e sentimentale al cui centro è una donna fidanzata con uno dei 
musicisti che ha una storia d’amore con l’altro. Danielle era al centro del trian-
golo amoroso con i due gemelli venticinque anni prima (alla moglie di Enrico, 
Giovanni dirà – guardando una fotografia che li ritrae tutti e tre – che «è la don-
na che lo sta tenendo nascosto»14 nel romanzo e «era la nostra fidanzata» nel 
film); nel presente è Enrico ad essere al centro delle attenzioni di Marà, un’aiu-
tante di produzione sul set, e di Danielle, che non tradisce il marito ma rivisita la 
memoria di un amore (in Viva la libertà lo bacia appena prima che il marito entri 
nella stanza, creando un triangolo anche visivo). Parallelamente alla storia anti-
ca Enrico-Danielle-Giovanni, si svolge la storia Enrico-Anna-Giovanni; infatti, 
la moglie di Enrico si innamora del fratello e della sua energia, proprio come 
era successo a Danielle. È impossibile non pensare al film di David Cronenberg 
Inseparabili (Dead Ringers, 1988), tanto nel libro quanto nel film. Così come in 
Viva la libertà, mentre la trama del film nel film si perde, la citazione di trama e 
situazioni di Effetto notte (La nuit américaine, 1973) di François Truffaut è imper-
dibile. Altri film sono esplicitamente menzionati nel romanzo mentre nel film 
sono citati visivamente, per chi sa cogliere. Per esempio, La donna che visse due 
volte di Hitchcock (Vertigo, 1958 – un’altra storia di sosia e identità scambiate) 
è citato come nota di regia all’attrice principale del film nel romanzo («Pensa a 
Kim Novak in Vertigo, al suo sguardo algido, assolutamente imperscrutabile»15) 
e visivamente in Viva la libertà in una ripresa dall’alto della tromba delle scale 
del palazzo di Enrico, che ricorda l’iconica ripresa della scala della torre che 
dà le vertigini a Jimmy Stewart (anche se nel film italiano le rampe delle scale 
hanno forma oblunga e non quadrata). La metafora del giardino politico di Jerzy 
Kosinski, autore del romanzo Presenze (Being There, 1970), è citata nel romanzo 
da un vecchio che Enrico incontra per caso in Camargue, mentre nel film è la re-

14  Ibid., p. 173.
15  Ibid., p. 134.
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citazione di Peter Sellers in Oltre il giardino (Being There, 1979) di Hal Ashby ad 
essere citata da Giovanni che, come Chance il giardiniere, cammina seguendo 
le forme geometriche delle piastrelle nei pavimenti di palazzi sontuosi. La ver-
sione di Angoscia (Gaslight, 1944) di George Cukor è citata senza dare il titolo, 
come trama di un film che Enrico segue svogliatamente mentre medita il ritorno 
alla sua vita di Roma e La mia notte con Maud (Ma nuit chez Maud, 1969) di Éric 
Rohmer e Jules e Jim (Jules et Jim, 1962) di Truffaut sono citati come film fun-
zionali allo sviluppo delle relazioni tra i protagonisti (durante il primo si erano 
incontrati Danielle e Enrico, mentre la figlia di Danielle si chiama Helen come 
omaggio al film di Truffaut). Lo specchio tondo della sala della casa di Enrico a 
Roma è però anche una citazione dello specchio tondo di Helen in Jules e Jim 
(già citato più esplicitamente da Andò in Viaggio segreto, 2006). In Viva la libertà 
Andò cita anche non diegeticamente film che hanno fatto la storia del cinema, 
per esempio L’Atalante (1934) di Jean Vigo nella scena in cui Enrico scivola dal 
materassino con Marà in piscina e, invece di lasciarsi immediatamente andare 
alla nascente storia di sesso con la ragazza, vede scorrergli davanti le immagini 
di Bottini, della moglie Anna e di Danielle che nuotano verso di lui, in una sorta 
di liquido amniotico della memoria e degli obblighi e legami lasciati indietro. 
Nel film ci sono anche chiari riferimenti a periferie pasoliniane (menzionate 
esplicitamente nel libro per descrivere il luogo dove abita Giovanni), ai campi 
lunghi di Quarto potere (Citizen Kane, 1941) di Orson Welles, film citato anche 
nella scena del comizio e nelle classiche composizioni piramidali delle inqua-
drature, e all’iconico campo lungo di Sentieri selvaggi (The Searchers, 1956) di 
John Ford, quando Anna spalanca la porta della casa al mare dall’interno ed è 
inquadrata nella cornice buia della porta mentre le si staglia davanti un orizzon-
te di mare – la stessa inquadratura vedrà poco dopo Giovanni nella cornice della 
porta, proprio come nel film di Ford è prima la cognata di Ethan, il personaggio 
interpretato da John Wayne, a stagliarsi nella porta sulla luce esterna accecante 
e poi Ethan stesso alla fine del film (con la differenza che il campo lungo è sul 
deserto di Monument Valley, non sul mare). 

Ma c’è anche un terzo regista presente tanto nel libro quanto nel film, Fede-
rico Fellini, la cui indignazione per la decisione di TV, private prima e pubbliche 
poi, di interrompere i film trasmessi con annunci pubblicitari è vista come un 
tentativo «di impedire che ci si abituasse all’indecenza»16. La riflessione è di 
Mung, che mostra immagini di repertorio di un’intervista a Fellini e delle sue 
ultime ore in ospedale per mostrare come il modo di dare le notizie sulla morte 
del regista abbia segnato anche l’inizio della creazione della fake news così al 
centro della vita attuale: «la politica come invenzione permanente della realtà. 

16  Ibid., p. 190.
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Come impostura»17. Mung condivide con Enrico anche il soggetto del suo nuovo 
film, chiaramente ispirato dalla sua visita/irruzione inattesa nella vita del regi-
sta con Danielle: la protagonista è una donna che aspetta un amico che «cerca 
un rifugio per nascondersi […] dal potere»18, definito come «anche impotenza» 
già da De Gaulle. L’impotenza politica di Enrico è resa manifesta dall’esuberan-
za folle del fratello, svincolato dai legami dei giochi di partito in quanto artista/
creatore di filosofia. Tra vicenda fittizia e citazioni di autori reali, in romanzo e 
film Andò reitera la responsabilità degli artisti nello smascheramento di politici 
falsi, di promesse vuote, di volgarità di una politica che si rivolge agli istinti più 
bassi di un volgo ignorante. Nella poesia già citata di Brecht i ‘loro’ che non 
devono stare zitti sono i poeti; il Fellini qui citato paragona il taglio dei film ad 
un crimine che assomiglia a un gesto mafioso – per esempio di quella mafia 
che non si è preoccupata di distruggere i più bei palazzi Liberty di Palermo per 
arricchirsi con casermoni di cemento nello stupro di una città bellissima19. La 
disinformazione, il miraggio di facili guadagni di giochi a premi e di popolarità 
basata sull’esposizione mediatica (e non sul talento), il livellamento culturale al 
minimo comune denominatore, di cui sono spia anche le interruzioni pubbli-
citarie, è ciò che favorisce il proliferare di politiche narcisistiche, che mirano a 
consolidare il potere di pochi nella distruzione della cultura di tutti. Il romanzo 
e il film di Andò sono la doppia testimonianza di un artista che non si piega alla 
politica attuale e ne denuncia i meccanismi profondi, incitando a una presa di 
posizione degli artisti pensanti, che hanno il dovere di far capire a chi guarda 
che le irruzioni pubblicitarie in un film sono una violenza continua, a cui ci 
si è abituati, ma che si dovrebbe continuare a combattere. I «consigli per gli 
acquisti», così eufemisticamente definiti da un potente personaggio televisivo 
italiano, distraggono dal contenuto, dalla poesia, dalla bellezza di un film e lo 
livellano, mettendolo sullo stesso piano di un detersivo o di un lassativo. Nel 
momento in cui un’opera d’arte è confusa con l’incitamento a comprare cose 
anche inutili, questa cessa di essere importante in quanto espressione dell’ani-
ma o di resistenza a un pensiero politico totalitario. La politica che consente la 
mercificazione dell’arte esercita un controllo sui contenuti di un film con una 
forma di censura più subdola (l’interruzione distraente) in quanto non esplicita.

Romanzo e film sono pieni di riferimenti a regia e politica, visti all’inizio 
come apparentemente antitetici, e poi come simili occasioni di agire sulla realtà. 
Così come Giovanni è al centro di riflessioni filosofiche e poetiche, Enrico è il 

17  Ibid.
18  Ibid., p. 191.
19  Villa Deliella, per esempio, fu distrutta nello stesso pomeriggio in cui venne presentata la 
domanda di demolizione, un mese prima di diventare patrimonio artistico nazionale, protetto dal 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali.
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personaggio che finisce per capire i veri meccanismi di produzione artistica e 
politica, al di là dell’ovvio rapporto con il denaro che ha sempre avuto un ruolo 
nella diffusione dell’arte. La conclusione a cui sembra voler giungere Andò è 
che, pur essendo legata a necessità economiche, l’arte può e deve mantenere 
una certa autonomia di pensiero ed essere consapevole del proprio potere di 
influenzare la «realtà». All’inizio del romanzo Enrico ricorda la risposta data a 
Bottini sul perché era entrato in politica: da aspirante scrittore e poi regista, da 
giovane aveva scelto l’illusione del potere attraverso la politica quando si era 
reso conto che i registi non erano «gli eroici agenti di una guerra eterna, quella 
di chi inventa il mondo senza subirlo»20, ma dipendenti dalle leggi di mercato 
come tutti. Attraverso i discorsi con Mung e con un vecchio pubblicitario capi-
sce che anche la politica permette di orchestrare «regie» che possono avere un 
vero impatto sulla vita della gente invece di seguire solo giochi delle tre carte 
che mirano a confondere per lasciare sempre gli stessi al potere. È Mung che gli 
fa notare che «politica e cinema non sono così lontani… sono due campi dove il 
bluff e il genio coesistono da sempre, e spesso è difficile distinguere»21. Le parole 
del vecchio (personaggio che non esiste nel film) e il sopra-citato discorso su 
Fellini completano la presa di coscienza di Enrico e la sua rinascita come essere 
umano e forse anche come uomo politico: «noi pubblicitari siamo stati gli agenti 
di un crimine irreversibile: la futilizzazione della politica, la riduzione del suo 
rango a pura illusione performativa»22. Entrambi, seppur in modi diversi, espri-
mono l’idea che la politica sia dissimulazione, illusione. Tuttavia, la conclusione 
a cui arriva Enrico nella lettera di commiato lasciata a Danielle è che la politica 
è una «forma di vita» e chi non lo capisce è destinato a svuotarla di contenuti 
fino a vendersi: «Negandosi ogni parvenza di pubblica utilità, la politica in Italia 
è solo parodia del potere, oscura catena di complicità, cosca»23. Per vie molto 
diverse Giovanni ed Enrico giungono alla stessa conclusione, cioè che il dovere 
dell’artista non è dissimile da quello del politico: chiunque abbia il privilegio di 
dar forma alle idee della gente deve farlo onestamente e con convinzione, non 
inscenando uno spettacolo vuoto di contenuti e di idee.

Paradossalmente, questa conclusione viene raggiunta, soprattutto nel film, 
attraverso un gioco di specchi, secondo il quale non solo un gemello prende il 
posto nella vita dell’altro, ma entrambi continuano a specchiarsi in ogni super-
ficie riflettente, nella ricerca tanto di loro stessi, di un’individualità impossibile, 
quanto dell’altro, del gemello assente. Come dice Giovanni a Bottini nel film, 
«Enrico non è mai riuscito ad essere veramente se stesso», mentre Giovanni sì, 

20  R. Andò, Il trono vuoto, cit., p. 27.
21  Ibid., p. 57.
22  Ibid., p. 180.
23  Ibid., p. 215.
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perché reso libero dalla lucida follia che gli permette di esprimersi senza vincoli. 
Il guardarsi allo specchio è menzionato quattro volte nel romanzo (una volta 
per ciascun gemello e due volte per Enrico e Marà insieme) e la stessa scena in 
cui Enrico si rispecchia nell’immagine del fratello all’ultimo, trionfale comizio 
trasmessa dalla televisione anche francese è presente anche nel film. Mentre per 
Giovanni il rispecchiarsi soddisfa una vanità narcisistica, per Enrico è una ricer-
ca di significati disturbante, che porta ad un’alienazione dall’immagine riflessa 
mentre si osserva impegnato in un amplesso con Marà. Nel film i rispecchia-
menti sono sia ricercati che involontari. La prima scena in cui Enrico si osserva 
nello specchio del bagno (uguale anche nel romanzo) passa dall’indifferenza per 
la superficie riflettente a un’osservazione attenta. Successivamente, a casa, En-
rico passa dall’immagine riflessa in bagno, mentre si spoglia, al riflesso visibile 
per gli spettatori ma non cercato, dello specchio tondo in sala, mentre risponde 
alla telefonata della moglie, Anna, anch’essa riflessa, nella sua camera d’albergo 
in Giappone, in uno specchio in cui non si guarda. Allo stesso modo non si guar-
dano Bottini e il custode il mattino dopo, quando entrano nell’appartamento di 
Olivieri per vedere se sia stato colto da un malore o se ci siano indizi sulla sua 
scomparsa. Danielle controlla la sua immagine riflessa in uno specchio in corri-
doio prima di entrare nella camera da letto nel suo appartamento di Parigi in cui 
si è rifugiato Enrico. Sappiamo che è Parigi perché guardando fuori dalla fine-
stra (e riflesso in una delle due ante della finestra aperta) Enrico vede la chiesa 
di Notre Dame che, non a caso, ha due torri gemelle a lato della facciata. Quando 
chiede a Danielle se il regista a cui è sposata è uno noto, la donna indica un po-
ster appeso in casa in cui campeggia il corpo e il nome di Mung, un «doppio» 
del marito. L’idea del doppio è costantemente rinforzata attraverso le immagini 
nel film in un modo al tempo stesso immediatamente visibile e subliminale. La 
sala dei mappamondi in cui si recano prima Bottini e poi Giovanni a incontrare 
il Presidente della Repubblica ha due mappamondi antichi, due guardie giurate 
in uniforme, due statue in due alcove in alto. Specchi veri e metaforici sono in 
quasi ogni scena (specchietti retrovisori, specchi che fan parte dell’arredamen-
to, vetri di cornici di quadri che riflettono immagini), così come rispecchiamenti 
in mentori politici (alle spalle della scrivania di Enrico nella sede del partito è 
appeso un bel ritratto di Berlinguer), in fotografie su giornali o dei protagonisti 
da giovani (anche se la foto che li vede ritratti insieme a Danielle in mezzo a loro 
non è mai inquadrata mostrando i due gemelli insieme: Danielle funge da spar-
tiacque), e rispecchiamenti in altri gemelli (due ragazze in un caffè in Camargue, 
osservate da Enrico attraverso la vetrata, o Enrico e Giovanni da piccoli, ripresi 
dall’alto in pigiama mentre guardano in camera distesi con le teste vicine ma in 
direzioni opposte o mentre si guardano, specchiandosi l’uno nell’altro). L’uso 
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diegetico di fotografie, voyeurismo e superfici riflettenti è presente anche in 
altri film di Andò, in particolare in Sotto falso nome (2004) e ne Le confessioni 
(2016). In Viva la libertà, in particolare, sottolinea l’intento di controllare la du-
plicità di cose, persone e situazioni mettendola in bella mostra, come la lettera 
rubata (The Purloined Letter) di Edgar Allan Poe. Questo permette di ampliare le 
riflessioni su apparenza e realtà: Enrico viene accusato di non essere quello che 
sembra da un’agitatrice durante un comizio all’inizio di libro e film; il giorna-
lista del Corriere della sera commenta che Olivieri «sembra un altro»24 (e lo è); 
Marà dice a Enrico che è «diverso da quello che [cerca] di apparire»25; e il rivale 
di partito dice (a Giovanni) che fatica a riconoscerlo.

Nel gioco di rispecchiamenti la musica ha un ruolo chiave nell’aggiungere 
spessore ai pensieri dei personaggi, ma anche a contribuire all’ambiguità del 
finale tanto del romanzo quanto del film. Nel romanzo è molto più presente e 
i riferimenti sono più precisi: un intero capitolo è dedicato alla musica lasciata 
da Enrico sulla segreteria telefonica (il Winterreise di Schubert), interpretato 
come desiderio di fuga e forse di morte; il trio d’archi nel film suona Boccherini, 
Giovanni fischietta la Carmen di Bizet e la musica pop (Chuck Berry, Gianna 
Nannini, e i Pink Floyd) aggiunge dettagli importanti allo sviluppo del carattere 
dei personaggi. Nel film Andò si serve di meno riferimenti e di una sola musica 
ricorrente, il motivo de La forza del destino di Verdi, sempre canticchiato da 
Giovanni e alla fine dal segretario tornato al suo posto in ufficio. Resta il dubbio, 
espresso in un sorriso aperto, malizioso ed enigmatico, che sia Giovanni e non 
Enrico quello che Andrea Bottini vede la mattina, dopo averlo cercato ovunque, 
così come nel libro Bottini si rende conto che qualcuno è nell’ufficio di Olivieri 
perché sente le note di The Dark Side of the Moon, menzionato all’inizio del libro 
come album legato a ricordi di Enrico e Danielle. Il «sorriso radioso»26 sulle 
labbra di Anna sembra indicare che sia Giovanni (di cui è innamorata) e non 
Enrico che la guarda nel momento della vittoria delle elezioni, ma «i piedi di un 
uomo disteso sul letto»27 visibili attraverso una porta socchiusa in casa di cura 
nel paragrafo conclusivo del romanzo possono far pensare che Giovanni sia 
tornato ad isolarsi, volontariamente, per lasciare il posto al fratello ritornato, o 
forse che Enrico abbia deciso di lasciare libero il campo al fratello, chiaramente 
più abile di lui a mobilitare folle. In ogni caso, politica e arte si confermano come 
illusione, ma forse consapevole ed onesta, a fin di bene.

24  Ibid., p. 62.
25  Ibid., p. 140.
26  Ibid., p. 229.
27  Ibid., p. 233.
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La meccanica del racconto. Per un teatro che guarda al cinema

Per delineare la specifica concezione teatrale di Mario Martone sembra op-
portuno iniziare da due indicazioni provenienti dai suoi scritti. La prima, di 
natura retrospettiva, guarda all’approccio modale messo in atto da Falso Movi-
mento, la compagnia teatrale fondata da Martone nel 1977 assieme a Pasquale 
Mari, Andrea Renzi, Angelo Curti, Licia Maglietta:

Nei primi anni della nostra attività frequentavamo ben poco le tavole di 
palcoscenico. Per noi la scena era creata dall’ambiente che di volta in volta 
sceglievamo per le nostre azioni: un appartamento, un campo d’erba, un garage, 
una strada1.

La seconda indicazione lascia invece trapelare un pensiero che si fa teoria, 
una osservazione delle possibilità del teatro volta ad un ripensamento radicale 
del rapporto tra testo e messa in scena:

Il problema è alla radice: mettere in discussione il sistema stesso della narrazione 
teatrale, considerare parola, suono e spazio come tutti uniti già all’atto della 
creazione del testo. Cercare di uscire da uno schema rappresentativo illusorio 
(testo-messinscena) per praticare l’irreversibilità della fusione dei segni e 
guardare alla scena come a un pezzo di realtà, a una materia viva. Io definisco 
quindi ‘montaggio’ il sistema di giunture dove si incrociano e reagiscono parola, 
suono e spazio2. 

1  M. Martone, La costruzione dello spazio, in Id., ‘Ritorno ad Alphaville’ di Falso Movimento, 
Milano, Ubulibri, 1987, p. 109.
2  Id., Montaggio, sintomo, simbolo, ivi, p. 10; ora in Id., Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro, 
Milano, Bompiani, 2004, pp. 37-43.
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Da qui, da queste due brevi considerazioni iniziamo a comprendere alcuni 
aspetti dominanti dell’esperienza teatrale di Falso Movimento3. L’obiettivo di 
questa proposta teatrale è la riconformazione dello spazio scenico attraverso 
l’utilizzo di scenografie mobili, pareti dipinte, pannelli sui quali proiettare im-
magini, ma anche per mezzo di una estensione della rappresentazione al di fuori 
del palcoscenico. Inoltre, la messinscena viene stravolta, rinunciando innanzi-
tutto ad una forma di antropocentrismo. L’attore non è più al centro della scena 
e lo spazio d’azione assiste ad una invasione sonora, ad un muro del suono che 
via via occupa l’intero palcoscenico. L’attore è immerso in quello che Martone 
definisce «meccanismo di snodi visivo-sonori del montaggio»4 e il suo compito 
è di ricavare «faticosi ma imprevedibili spazi in libertà»5 all’interno del contesto 
delineato. Tuttavia proprio il costante riferirsi di Martone al montaggio ci pre-
cipita al cuore della questione, al centro della commistione di linguaggi operata 
dal regista. Il montaggio è infatti inteso da Martone, in questo contesto (quello 
del teatro), come rovesciamento di senso rispetto a quanto accade nel cinema: 
una costruzione inversa, una azione volta a smembrare l’azione attoriale e a ri-
condurla in quel vortice sonoro e visivo che è l’evento scenico, differentemente 
dunque dal montaggio filmico che non solo in genere riporta l’attore al centro 
della scena, ma è volto in particolare a ricostituirne una unitarietà interpreta-
tiva.

Sin dagli inizi, il teatro di Martone mostra di rivelare alcune caratteristiche 
atipiche. Dall’ampio lavoro di analisi e di ricognizione archivistica condotto da 
Laura Ricciardi6 a proposito del teatro di Martone, appare dunque opportuno 
richiamare alcuni aspetti sintomatici di tale atipicità, destinati peraltro a riaffio-
rare nel successivo passaggio alla narrazione cinematografica. 

1.	 la scena assume una idea di riconfigurazione, di riutilizzo dello spazio 
scenico in cui il supporto visivo7, gli elementi materici, le scenografie 
sono destinati a creare un movimento, laddove il corpo attoriale è vice-
versa vincolato all’immobilità: i lavori Tango glaciale (1982), Il desiderio 
preso per la coda (1985), I persiani (1990), ma anche il più recente Edipo 
Re (2000) (FIG. 1), sono costruiti su tale binomio;

3  Per un approfondimento sull’attività teatrale e cinematografica di Martone si rinvia al recente 
volume di B. Roberti, A distanza ravvicinata. L’arte di Mario Martone, Cosenza, Pellegrini, 2018.
4  M. Martone, Montaggio, sintomo, simbolo, cit., p. 10.
5  Ibid.
6  Cfr. L. Ricciardi, Mario Martone. Regista teatrale, Napoli, Artstudio Paparo, 2014, 2 voll.
7  Raramente si pensa a Martone come a un regista delle nuove tecnologie. Il suo apporto in 
ambito teatrale lo ha visto invece introdurre numerose innovazioni mediali, tanto da portare Rino 
Mele, tra i primi studiosi del suo lavoro, a coniare la definizione di mediateatro. Cfr. R. Mele, La 
scacchiera del tempo – Falso Movimento 77-82. Materiali del teatro di Mario Martone e del gruppo 
Falso Movimento dagli inizi a “Tango Glaciale”, Salerno, Taide, 1985.
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2.	 la parola viene ricondotta al suo valore sonoro, di phoné, lasciando in 
secondo piano la sua valenza semantica;

3.	 infine lo spazio viene ora inteso come una estensione degli ambiti entro 
cui sviluppare la rappresentazione. Viene meno la distinzione tra ribal-
ta e retroscena, tra palco e spazio circostante. L’azione può svilupparsi 
ovunque, sino a coinvolgere il pubblico stesso. 

Accanto a questi tre aspetti, per Martone appare essenziale ciò che lui defi-
nisce come passaggio da simbolo a sintomo. Il simbolo è dato dalla recitazione 
studiata, con un testo imparato e da ripresentare, mentre il sintomo costituisce 
l’apporto dell’attore in termini di relazione con i segni, energia umana emanata 
in un sistema inanimato, verità del quotidiano dettata da una condizione di vita 
urbana e deflagrata, e ora ricondotta al centro della scena; ancora una volta 
aspetti utilissimi per arrivare a Teatro di guerra (1998). Si tratta insomma di 
una idea debitrice di Bertolt Brecht, certo, ma anche di Jean-Luc Godard e che 
infatti trova compimento proprio in occasione di Ritorno ad Alphaville (1986), lo 
spettacolo teatrale concepito da Martone come rifacimento del film di Godard, 
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965, Agente Lemmy Cau-
tion: missione Alphaville). È l’ultimo atto del gruppo Falso Movimento prima 
dell’unione con Toni Servillo e Antonio Neiwiller nell’esperienza di Teatri Uniti, 
nel 19878.

8  Cfr. M. Martone, La mia esperienza con Teatri Uniti negli anni Ottanta, in Id., Chiaroscuri, cit., 
pp. 49-55.

Fig. 1 - Edipo Re (2000)
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Se negli spettacoli precedenti di Falso Movimento (sin dal nome un tributo 
a Wenders), il cinema era entrato sotto forma di allusione, proiezione, visione 
aggiunta rispetto allo spazio scenico, ora, con Ritorno ad Alphaville, il cinema 
entra come concezione teorica, come esperienza di visione, ma anche come idea 
di montaggio. Dopo gli spettacoli che prevedevano una scenografia in movi-
mento, con elementi spostati da un punto all’altro della scena, per il suo Alpha-
ville Martone prevede una scenografia fissa, composta però da più palcoscenici 
disposti a raggiera, in cui a spostarsi, «come su un carrello cinematografico»9, 
sia lo sguardo dello spettatore (Fig. 2). Sedie girevoli dunque, per mezzo delle 
quali poter volgere il proprio sguardo ora alla Terra, ora ad Alphaville, con il 
suo palazzo del Governo ispirato alle scenografie de L’inhumaine (1924, Futuri-
smo) di Marcel L’Herbier, ora alla casa di Borken. Secondo Martone, in questo 
spettacolo: «Non esistono naturalmente prima e ultima fila, non c’è destra e non 
c’è sinistra; ogni spettatore governa il proprio movimento»10. Siamo di fronte ad 
una «decostruzione analitica dei linguaggi scenici»11 operata da Martone, non-
ché ad una forma interferenziale tra il linguaggio del teatro e quello del cinema. 
Alphaville porta in tal senso a una espansione radiale degli ambiti d’azione, 
privando in definitiva il luogo-teatro di zone franche. Su questi aspetti, sulla 
propagazione dello spazio, sulle modalità d’uso della parola, sulle interferenze 
tra cinema e teatro si inserisce il caso più sorprendente di interazione: il lavoro 

9  M. Martone, La costruzione dello spazio, cit., p. 109.
10  Ibid., p. 110.
11  B. Roberti, Mondi altrove, in R. De Gaetano, B. Roberti (a cura di), Mario Martone. La scena e 
lo schermo, Roma, Donzelli, 2013, p. 9.

Fig. 2 - Ritorno ad Alphaville (1986)
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di Teatro di guerra, con la messa in scena de I sette contro Tebe di Eschilo che di-
viene l’anima teatrale attorno alla quale forgiare la narrazione e lo stile del film.

Raccontare la tragedia. Da I sette contro Tebe a Teatro di guerra

Per Martone, il teatro è «da sempre lo scandaglio che la cultura occidentale 
adopera per penetrare le tragedie in profondità»12. Nel 1995, nel momento in 
cui sente la necessità di guardare, con il proprio lavoro, alla tragedia immane 
della guerra nell’ex Jugoslavia, è dunque al linguaggio del teatro che Martone si 
rivolge per primo. 

Il periodo da poco trascorso a Belgrado, gli amici serbi contrari alla guer-
ra, la politica debordante di Milošević divengono motivazioni che suscitano un 
senso di «indignazione e di ribellione»13. Nel momento in cui vengono a con-
densarsi in un tentativo di elaborazione drammaturgica, questi fattori sembrano 
tuttavia perdere la loro risolutezza, facendo emergere un senso di vuoto. Cer-
care di sviluppare un racconto sulla guerra si rivela un tentativo fallimentare, 
soprattutto per le modalità di esposizione della guerra adottate dai nuovi media: 
«Esistevano parole spendibili su ciò che succedeva? Ogni tentativo sembrava 
cadere nel nulla, schiacciato com’era dalle immagini di orrore che si rovesciava-
no nelle nostre case, dalla guerra in diretta televisiva»14. 

L’esposizione mediale, per la prima volta così sistematica e di greve pun-
tualità, porta a una prima, immediata e radicale, revisione del progetto. Non 
più uno spettacolo teatrale sulla guerra, bensì un film che racconti la volontà 
di portare uno spettacolo teatrale a Sarajevo, nel cuore della guerra. Con una 
postilla duplice: lo spettacolo non riuscirà ad arrivare a Sarajevo, e lo spettatore, 
in tutto il film, non avrà visto nemmeno un fotogramma che riprenda, ancora 
una volta, la guerra nei Balcani. 

Ma questa revisione porta soprattutto a uno scivolamento di linguaggio, dal 
teatro al cinema, che rivela, sin dall’inizio, alcune eloquenti ripercussioni:

1.	 innescare un opportuno cortocircuito del medium cinematografico: se 
la guerra nell’ex Jugoslavia si è fatta evento mediatico, per poterne par-
lare in modo autentico serve trovare la condizione attraverso cui non 
mostrarla. Un utilizzo del medium discordante, che sappia rinunciare a 
una forma di evidenza, smontando il paradigma secondo cui per parlare 
della guerra la si deve esibire;

2.	 uno spettacolo teatrale non più sulla guerra, ma da portare nel cuore 

12  M. Martone, Introduzione, in Id., Teatro di guerra. Un diario, Milano, Bompiani, 1998, p. 17.
13  Ibid.
14  Ibid.
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della guerra. Teatro non come riproduzione del reale, bensì come atto di 
posizionamento, come mozione, come forma di intercessione;

3.	 infine, se nessuna parola o immagine è per Martone adatta a raffigurare 
la guerra, ciò che può essere realizzato per rivelarne una condizione di 
impossibilità a comprendere, di svuotamento di senso, è il fatto di indi-
care la guerra come un evento distante, legato a un altrove, irraggiun-
gibile, ma al contempo onnipresente: non si arriverà mai a Sarajevo, 
lo spettacolo teatrale non giungerà al cuore della guerra, ma la guerra 
continuerà per tutto il film a lavorare sottotraccia, nei Quartieri spa-
gnoli, nella delinquenza dilagante che segna il quotidiano di una Napoli 
atterrita, nei sicari che a volto scoperto sparano in mezzo alla gente (la 
‘città sotto assedio’ che noi vediamo nel film è Napoli), e nel teatro natu-
ralmente, nella rappresentazione de I sette contro Tebe creata per il film 
che va in scena nel 1996, nella Sala Assoli del Teatro Nuovo di Napoli, 
una sala sotterranea dei Quartieri spagnoli, nel cuore della ‘Napoli in 
guerra’, in cui lo spettatore prende posto attraversando l’intero spazio 
scenico e senza avere una via di fuga, senza poter più uscire prima della 
fine dello spettacolo. 

Sulla genesi del film aleggia inoltre quella raccolta di racconti, Le Marlboro 
di Sarajevo, scritta da Miljenko Jergović durante la prima fase dell’assedio della 
città bosniaca, tra il 1992 e il 1993. Uno sguardo autentico, dall’interno, sulla 
guerra nell’ex Jugoslavia che porta Martone a proporre a Jergović non solo di 
leggere la sceneggiatura ma anche di raggiungere il suo gruppo di attori e di 
unirsi a loro. Ciò non accadrà, ma proprio questo mancato arrivo suggerirà a 
Martone la conclusione del film, con il viaggio a Sarajevo destinato a fallire a 
causa della morte di Samir, l’amico bosniaco, anche lui regista di una compagnia 
teatrale. 

È Martone stesso, nel diario tenuto durante la lunga lavorazione di Teatro di 
guerra, a raccontare come «molto di ciò che è accaduto durante il periodo delle 
prove abbia condizionato quello che poi sarebbe stato il film»15: vicende perso-
nali degli attori, eventi esterni come il mancato arrivo di Jergović, adattamenti e 
ripensamenti in merito allo spettacolo teatrale da mettere in scena.

Nel soggetto originale del film torna in più occasioni e in modo esplicito il 
riferimento alla guerra fratricida16 narrata ne I sette contro Tebe e ora ricondotta 
alla situazione nell’ex Jugoslavia. È lo stesso recupero della tragedia greca17 a 

15  Ibid., p. 20.
16  Cfr. M. Martone, Il soggetto originale, in Id., Teatro di guerra, cit., pp. 21-35.
17  L’innesto della tragedia greca non è nuovo per Martone, basti pensare al Filottete e a I Persiani, 
sempre da Eschilo. Con il Filottete (1987) Martone recupera una idea di teatro arcaica, priva di 
esuberanze, volutamente dimessa eppure ancor più legata all’espressività, nonché all’interrelazione 
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confermare la volontà di eliminare la suddivisione tra spazio di azione e spazio 
di osservazione. I confini vengono meno nel tentativo di «recuperare il senso 
di un rito collettivo che è alla base del fare teatro»18. Le prove dello spettaco-
lo vengono riprese per poi essere inserite nel film (Fig. 3), ma vengono anche 
documentate e descritte in un diario da parte di Martone. E per aumentare la 
prossimità tra teatro e cinema, Martone decide che la regia dello spettacolo te-
atrale non sarà soltanto sua, bensì sarà condivisa con Andrea Renzi, il quale 
interpreterà di conseguenza il ruolo di Leo, il regista della compagnia teatrale 
nel film Teatro di guerra.

Il film è inevitabilmente una riflessione profonda sul teatro, sul fare teatro, e 
sul che cosa il cinema possa mettere in luce, isolare, esaltare, di questo percorso. 
Il cinema diviene materia per raccontare la meccanica della scrittura teatrale: 
le prove, i seminari di teatro, il lavoro sulla scrittura, la produzione, i rapporti 
tra teatro indipendente e teatro stabile, nonché i legami tra attori e ciò che del 
teatro ognuno porta con sé, a casa, una volta terminate le prove. 

Martone rimarca come l’esperienza di Teatro di guerra non sarebbe stata 
possibile senza il lungo percorso di ricerca elaborato con Falso Movimento pri-
ma e Teatri Uniti poi: «per fare Teatro di guerra non ci sono voluti tre anni, ma 
ce ne sono voluti venti»19. 

con la componente video.
18  M. Fusillo, “Spostamenti progressivi dei linguaggi”. Martone e l’opera d’arte totale, in R. De 
Gaetano, B. Roberti, Mario Martone. La scena e lo schermo, cit., p. 34.
19  M. Martone in Napoli-Sarajevo-Napoli. Un viaggio alla fine del ‘900, documentario a cura di F. 
Ferzetti pubblicato nel DVD di Teatro di guerra, Roma, Cecchi Gori, 2015.

Fig. 3 - Teatro di guerra (1999)
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Toni Servillo sottolinea inoltre come si tratti di «un film aperto all’imprevi-
sto»20. Ad essere narrate sono anche questioni legate alle modalità di reazione 
sulla scena, all’immedesimazione con il personaggio, al rapporto tra la vita sul 
palco e il dietro le quinte, al movimento che il teatro genera. Già, il movimento. 
Per avvicinarsi al conflitto, come detto, la sola modalità data è quella di svuotare 
di visibilità il conflitto stesso, ripristinandolo attraverso un atto di rappresenta-
zione: ossia il teatro, e il movimento generato da quest’ultimo. Un movimento21 
ulteriormente riverberato proprio attraverso l’azione del cinema, che ne mol-
tiplica piani e tensioni, e che arriva a testimoniare la natura di un conflitto in 
espansione, eteromorfo, a placche (Sarajevo, Napoli e i Quartieri spagnoli, la vita 
stessa del teatro, e Tebe); i temi del mito, quali il potere, la città, l’idea di confine, 
di straniero, nonché il ruolo della donna, vengono fatti propri da Teatro di guerra 
attraverso la rappresentazione di Napoli, di una Sarajevo assente, di un teatro 
esso stesso impegnato ad abbattere confini, e di una Antigone, interpretata da 
Anna Bonaiuto, che incarna la sofferenza del conflitto, la paura per l’assedio, 
l’impossibilità di sfuggire al dramma imminente. È lei a divenire consolazione 
e difesa per i più deboli, contro il mondo maschile votato alla guerra di Eteocle. 
Ma il movimento, ci dice Martone, costituisce anche l’unica forma possibile di 
reazione al conflitto, l’unica modalità di replica la quale, così come il rapporto 
tra pensiero e scrittura, tra immaginazione e immagine, deve passare attraverso 
uno sviluppo fisico, materico: deve passare attraverso la performance dettata 

20  T. Servillo in Napoli-Sarajevo-Napoli, cit.
21  Cfr. D. Dottorini, Diffusione. Su ‘Teatro di guerra’, in R. De Gaetano, B. Roberti, Mario 
Martone. La scena e lo schermo, cit., p. 128.

Fig. 4 - Teatro di guerra (1999)
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dal corpo dell’attore che, come nel reale, cerca di andare oltre i propri confini: 
la rappresentazione teatrale de I sette contro Tebe porta anche in questo caso ad 
un lavoro sullo spazio scenico basato sull’ampliamento delle superfici d’azione, 
sulla loro conquista da parte dell’attore. Teatro di guerra rivela una «disarmante 
concretezza»22, una fisicità legata all’essenzialità della scena e alla possibilità di 
muoversi entro uno spazio che non conosce più limiti preordinati (Fig. 4). 

Chiaroscuri. La decostruzione attraverso un sistema di giunture

Nel suo libro intitolato in modo appropriato Chiaroscuri, Martone non as-
sembla soltanto i suoi scritti su cinema e teatro, ma crea una riflessione sulle 
meccaniche di trasparenza dei due linguaggi, sulle possibili sovrapposizioni e 
sulle opportune zone di resilienza di queste. Con Teatro di guerra, Martone ne 
offre infine una dimostrazione, rivelando una fiducia profonda nei linguaggi, 
nelle loro possibilità di interferenza, e raccontandoci come il limen tra scritture 
sia destinato ad assottigliarsi sino, apparentemente, a scomparire. Non a caso 
il film basa la propria estetica sull’intreccio tra una realtà filmica e una realtà 
teatrale di cui ritmo sonoro, lavoro sullo spazio, componente attoriale e idea di 
perenne conflitto divengono le colonne portanti.

La scrittura filmica incorpora quella teatrale, ma anche quella parateatrale, 
quella metateatrale, sino a fondersi con esse, mantenendo tuttavia una ricono-
scibile autonomia. È attraverso tale fusione che i diversi modelli di scrittura, 
filmica e teatrale, trovano infine una forma di tensione, convogliando all’interno 
vicende storiche e personali, realtà quotidiane e richiami al mito, teoria della 
rappresentazione e mutazione delle forme. Il ribaltamento dello spazio teatrale 
diviene allora forma di ribaltamento tra scritture, con l’invasione della scena vi-
sta adesso come invasione tra linguaggi, ma anche come visione nuova, alterata, 
deformata degli spazi. Visione deformata e dunque salvifica come ha insegnato 
Baltrušaitis. L’anamorfosi, l’alterazione dello spazio e della visione è un thau-
maturgus opticus, nella doppia accezione del termine: prodigio ottico, ma anche 
guarigione, salvezza della visione.

Per definire la teoria del testo, Barthes23 conia un neologismo: ifologia la 
chiama, da hyphos, ossia il tessuto, ma anche la tela del ragno. Per Martone 
questa tela è dettata da un sistema di montaggio basato proprio su questi strap-
pi visivi (gli esercizi di Baliani in primis) che intersecano la materia del cinema 

22  A. Orsini, Città e conflitto. Mario Martone regista della tragedia greca, Roma, Bulzoni, 2005, p. 93.
23  Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 124.
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con quella del teatro, su questi ritmi sonori che, come ricorda il personaggio di 
Iaia Forte, devono portare lo spettatore a «vedere il suono» (Fig. 5). Il valore e 
la centralità dell’elemento ritmico sono particolarmente presenti nelle sequenze 
che segnano il cuore del film e che uniscono le prove teatrali con la vita violenta 
nei vicoli di Napoli. Il ritmo dei movimenti dei corpi attoriali si unisce a quello 
che scandisce le immagini in cui due sicari sparano a un uomo uccidendolo, per 
fondersi infine a quello generato dalla musica e dalle luci durante il concerto 
di un gruppo dark-punk. Il ritmo sonoro, il lavoro sullo spazio, la componente 
attoriale, l’atmosfera di perenne conflitto si intrecciano inestricabilmente tra 
realtà filmica e prove teatrali.

Proprio sulle intersezioni chiaroscurali tra i linguaggi del cinema e del te-
atro, Rino Mele ricostruisce il modello di lavoro di Martone. Lo fa ricorrendo 
ad una immagine duplice: «una figura geometrica raddoppiata in un’altra, un 
quadrato ripetuto nel successivo, legati strettamente e mai coincidenti, una ten-
sione a una metamorfosi negata e riproposta: la figura inclusa allude al teatro, 
all’opposizione dei corpi, al loro slittare veloce verso immagini che un’arsa vio-
lenza produce; l’altra, la figura esterna, è invece l’approdo del trasformarsi delle 
immagini nella coscienza fredda del cinema»24.

C’è però un’altra immagine, non geometrica stavolta, ma profondamente 
evocativa per il nostro discorso, sulla quale vale la pena ritornare per conclu-
dere questo intervento. L’immagine proviene questa volta dal Renato Cacciop-
poli di Morte di un matematico napoletano (1992), l’opera d’esordio del Martone 

24  R. Mele, La metamorfosi, in R. De Gaetano, B. Roberti, Mario Martone. La scena e lo schermo, cit., p. 51.

Fig. 5 - Teatro di guerra (1999)
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cinematografico. Caccioppoli (Carlo Cecchi) parla con Don Simplicio (Antonio 
Neiwiller) e gli dice: «questa è la parola e questa è la vita, vedi, la sfiora appe-
na ma non la afferra». Il palmo della mano per indicare ‘la parola’, il polso, la 
giuntura, per indicare ‘la vita’, e il piegamento della mano per cercare, senza 
riuscirci, di afferrare il polso25 (Fig. 6). In questa immagine, in questo tentati-
vo impossibile, eppure costante, di attraversamento, Martone condensa le pro-
prietà stesse dei suoi linguaggi: cinema e teatro divengono espedienti attraverso 
i quali tentare di unire parola e vita, verbo ed esistenza, senso e struttura. 

E, a proposito di giunture, è Martone stesso a ricordarci come le più volte 
evocate strutture di montaggio siano esse stesse un ‘sistema di giunture’, una 
modalità di trazione tra elementi sonori primigeni e strappi visivi, tra vicen-
de storiche e realtà quotidiane, tra richiami al mito e proprietà dei singoli lin-
guaggi. E ce lo dice, una volta di più, nella frase d’apertura di Teatro di guerra, 
pronunciata durante le prove dello spettacolo di Eschilo: «pensate sempre alle 
giunture, mai ai muscoli».  

L’essenza del linguaggio è riconducibile al ruolo ricoperto da queste giun-
ture, dai fattori di trazione tra elementi, e dalla creazione di una semantica ba-
sata sulla fusione di quei ritmi sonori primigeni e di quegli strappi visivi prima 
osservati.

Teatro e cinema rappresentano allora due scritture che si guardano vicende-
volmente, si intersecano, si richiamano, sino a fondersi per tornare in definitiva 

25  Cfr. M. Martone in M. Fusillo, Cinema e altre scritture. Intervista a Mario Martone, 
«Between», ii, n. 4, 2012, p. 17.

Fig. 6 - Morte di un matematico napoletano (1992)
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ognuna a sostenere le proprie responsabilità, la propria autonomia di linguag-
gio, il proprio atto di posizionamento: la decostruzione teatrale atta a sviluppare 
una nuova forma di messinscena, e la stratificazione del medium filmico alla 
ricerca di uno sguardo incondizionato sul reale, fatto anch’esso di contamina-
zioni, di intersezioni, interferenze, volte però a rinsaldarsi attorno ad una idea 
autonoma di cinema.



Rivalità intermediali e destino della letteratura in  
La grande bellezza di Paolo Sorrentino

Pierpaolo Antonello
University of Cambridge

La grande bellezza (2012), sesto lungometraggio del regista napoletano Pao-
lo Sorrentino, è forse l’esempio più chiaro della stratificazione intermediale con 
cui Sorrentino costruisce la propria cinematografia, fatta non semplicemente di 
rimandi intertestuali ad altre arti, ma adottando strutture e procedure composi-
tive caratterizzate da una saturazione di diverse forme espressive, siano queste 
la musica, la fotografia, l’arte, l’architettura o la letteratura. Dal punto di vista 
concettuale infatti, secondo Jürgen Heinrichs e Yvonne Spielmann, «intermedia 
denotes a fusion rather than an accumulation of media. Thus, the convergence 
of elements of different media implies the transformation that is more than the 
sum of its parts»1. In generale, è il cinema che si presta a essere interpretato 
come arte intermediale per eccellenza, come sostiene Ágnes Pethő: «cinema’s 
adaptation, convergence, and amalgamation of discrete features from literature, 
music, dance, theatre and painting account for its intermedial quality»2, e il caso 
Sorrentino può essere inserito in una cospicua genealogia di registi che costrui-
scono i propri film attraverso una tessitura esplicitamente intermediale3. Quello 
che caratterizza La grande bellezza in maniera particolare è una forma “ecces-
siva” di convergenza intermediale come messa in mostra di quanto Jay Bolter e 
Richard Grusin asseriscono in Remediation: «A medium in our culture can never 
1  J. Heinrichs, Y. Spielmann, What is Intermedia?, «Convergence», n. 8, 2002, p. 6.
2  Á. Pethő, Intermediality in Film: A Historiography of Methodologies, «Acta Universitatis 
Sapientiae, Film and Media Studies», n. 2, 2010, p. 49. I due casi più celebri analizzati da Pethő 
sono Jean-Luc Godard e Peter Greenaway.
3  Ibid. Si veda anche Á. Pethő, “Tensional Differences”: The Anxiety of Re-Mediation in Jean-Luc 
Godard’s New Wave Films, «Vertigo», n. 20, 2012: https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_
magazine/issue-30-spring-2012-godard-is/tensional-differences/ (13 aprile 2019).

https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/issue-30-spring-2012-godard-is/tensional-differences/
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/issue-30-spring-2012-godard-is/tensional-differences/
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operate in isolation, because it must enter into relationships of respect and ri-
valry with other media»4, secondo una procedura tipica identificata da Harold 
Bloom nei termini di «anxiety of influence»5. Questa convergenza conflittuale 
è stata definita nei termini di «inter-media battles» o facendo riferimento a 
nozioni psicanalitiche come manifestazioni di “rimozione” o “spostamento”. Per 
T.  Jefferson Kline, ad esempio, i registi della Nouvelle Vague hanno sviluppato 
una relazione ambivalente, quasi edipica con la letteratura nei termini di «a 
constituted-and-then repressed authority»,6 un modello e un’autorità da sfidare 
esplicitamente attraverso forme specifiche di rimediazione. Un simile rapporto 
rivalitario e conflittuale sembra innervare anche la trama di La grande bellezza, 
che si offre inoltre come una lente interpretativa per una analisi comparata e 
intermediale della produzione letteraria dello stesso Sorrentino, cimentatosi con 
la scrittura in romanzi come Hanno tutti ragione (2010) e Tony Pagoda e i suoi 
amici (2012)7. Ancorché in una intervista Sorrentino abbia asserito che la lette-
ratura riveste una importanza maggiore del cinema come momento di ispirazio-
ne sia formale che tematica, nel contesto della produzione del regista, la lettera-
tura sembra in realtà rivestire un ruolo marginale, quasi una sorta di “materiale 
di scarto”, scoria di eccesso rispetto alla produzione maggiore, che è ovviamente 
quella filmica. Rispetto alle opere cinematografiche i romanzi di Sorrentino, sia 
nella loro genesi che nei contenuti propri8, sembrano esercizi posticci, materiali 
di accumulo di una produzione che ha in realtà altre preoccupazioni, dove i suoi 
film postulano inoltre meta-narrativamente una preminenza estetica e sociale 
del cinematografico rispetto al letterario nel contesto contemporaneo.

4  J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 
1999, p. 65.
5  H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 1997.
6  T. J. Kline, Screening the Text: Intertextuality in New Wave French Cinema, Baltimora-Londra, 
Johns Hopkins University Press, 1992, p. 5.
7  P. Sorrentino, Hanno tutti ragione, Milano, Feltrinelli, 2010; Id., Tony Pagoda e i suoi amici, 
Milano, Feltrinelli, 2012.
8  «La scrittura letteraria di Sorrentino, almeno stando alle date di pubblicazione, segue, e non 
precede, il suo esordio alla regia, anche se, per dichiarazione dello stesso regista, essa risente del 
lavoro per la sceneggiatura di Un uomo in più, il suo primo lungometraggio, con la quale vinse il 
premio Solinas nel 1999»; A. Motta, Disincanto e palingenesi: intersezioni tematiche e stilistiche tra 
cinema e letteratura in Sorrentino, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione 
agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova, 
10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Roma, Adi 
editore, 2016: http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_
codcms=776 (13 aprile 2019).
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Riflessività rivalitaria

Tipicamente l’intermedialità nel cinema incorpora istanze di ‟diegetic reflexi-
vity”, per cui «the spectator has to be either conscious of media processes or the 
film has to use a reflexive strategy that makes media processes visible», inoltre 
«the idea of media “difference” […] has to be “inscribed/re-inscibed” within the 
work»9. È esattamente la strategia proposta da Sorrentino dove considerazioni 
meta-rappresentative riguardo al letterario e al cinematografico appaiono diffusa-
mente in La grande bellezza, particolarmente nella sua versione estesa che rivela 
più chiaramente le intenzioni del regista, dove la prima versione aveva di fatto 
escluso precisamente i momenti autoriflessivi più significativi del film. 

In senso generale, il regista napoletano sembra interessato a rappresentare 
artisti che sono giunti a forme di esaurimento delle motivazioni primarie che li 
hanno portati a creare le loro opere, vuoi per stanchezze esistenziali, per mancan-
za di ispirazione personale, per cinismo e incredulità nei confronti della qualità 
della propria arte: Cheyenne (Sean Penn) in This must be the place (2011), Jep 
Gambardella (Tony Servillo) in La grande bellezza, Fred Ballinger (Michael Caen) 
in Youth (2015) — a cui si può aggiungere il “cameo” di Elmore Coen (Andre Gre-
gory) in The Young Pope (2016). Il caso più significativo è proprio quello di Jep 
Gambardella, scrittore e giornalista napoletano trapiantato a Roma, autore di un 
unico romanzo, L’apparato umano, scritto all’età di 24 anni, e che a 65 anni fa 
improvvisamente i conti con il vuoto esistenziale e creativo che lo riguarda e lo 
circonda. Il vuoto motivazionale e progettuale di Jep funziona da specchio rispetto 
alla più generale decadenza e vacuità morale e civile del mondo culturale, artistico 
e letterario di una Roma postmoderna dove l’unico ancoraggio simbolico viene 
dato da una estetica monumentale e dalle sopravvivenze del sacro nel contesto di 
un processo continuo di “profanazioni”. La Roma di Sorrentino si specchia in una 
letteratura ormai afona e pleonastica, piena di una ritualità vuota, presenzialistica 
e ineffettiva sia dal punto di vista estetico che etico-politico. Da cui il cinismo, 
l’ironia feroce, la luce demistificante gettata sul letterato e sul suo ruolo culturale 
e sociale (ma in generale sul mondo dell’arte) che è uno dei temi centrali di La 
grande bellezza: «The overriding message delivered by The Great Beauty is that 
artists are generally frauds»10, scrive Michael Sicinski, che sembra ricordare il di-
ctum di Marshall McLuhan, «L’arte è qualcosa con cui puoi sempre farla franca» 
[Art is anything you can get away with]. Si tratta del resto di uno degli assilli di 
Sorrentino, come ripetuto in varie interviste11, e come dichiarato esplicitamente in 

9  Á. Pethő, Intermediality in Film, cit., p. 58.
10  M. Sicinski, Paolo Sorrentino: A Medium Talent, «Cinema Scope», n. 58, 2013: http://cinema-
scope.com/features/paolo-sorrentino-medium-talent/ (13 aprile 2019).
11  Si veda ad esempio «Faccia a Faccia con il regista premio Oscar, Paolo Sorrentino», La7 Attualità, 
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The Young Pope da Elmore Coen, uno scrittore ebreo-americano, sotto le cui spo-
glie si nasconde probabilmente Philip Roth: «Scrivere è il modo che ho trovato per 
camuffare la mia sconfinata ignoranza. Una truffa, insomma. Per farsi accettare 
dal mondo e soprattutto dalle donne, che sono il mio unico interesse concreto»12. 

Quest’aria di “truffa” viene messa in scena da Sorrentino attraverso i vari 
salotti frequentati da Jep, dove lo scrittore contemporaneo viene ferocemente e 
cinicamente smontato e denigrato, non solo attraverso il vuoto esistenziale e la 
paralisi creativa di Gambardella, ma anche attraverso la costellazione di figure 
ugualmente dimenticabili e velleitarie che lo circondano, come Sebastiano Paf (Se-
verino Cesari), il poeta afono e fidanzato decorativo di Dadina (Giovanna Vigno-
la); Romano (Carlo Verdone), frustrato e inconcludente autore teatrale; Stefania 
(Galatea Ranzi), la scrittrice radical-chic assediata da ipocrisie narcisistiche, a cui 
si aggiungono intermediaticamente la vuota presunzione dell’artista concettuale 
Talia Concept (Anita Kravos), con il suo ridicolo fallimento di resa ecfrastica delle 
proprie intenzioni poetiche, o l’ipocrisia del mondo dell’arte contemporaneo, in-
teressato al puro presenzialismo e alla monetizzazione delle opere, dove il gesto 
creativo viene lasciato ironicamente a dei performer incongrui come un lanciato-
re di coltelli o una bambina, Carmelina (Francesca Amodio), che ha solo voglia di 
vivere la propria età. 

Rispetto alla critica proposta alla letteratura, come istituzione e come contesto 
sociologico, la tematizzazione riflessiva che riguarda il cinema sembra invece di 
segno opposto. In una scena tagliata e che ricompare nell’edizione integrale di 
La grande bellezza, Jep intervista un “grande maestro del cinema” (Giulio Brogi), 
alla soglia dei novant’anni, un regista che «ha condizionato l’immaginario di mi-
lioni di persone». Jep tradisce una sincera ammirazione, perdendo la sicurezza 
di sempre e il proprio cinismo, sentendosi direttamente interpellato quando il 
regista invita gli spettatori ad avere rispetto per la loro curiosità, ad assecondarla, 
«mentre molti la frenano perché sono pigri, moralisti, indolenti. Sono scettici e, 
ovvio, anche ignoranti». Una considerazione analoga si potrebbe fare per la scena 
dell’incontro notturno con Fanny Ardant con il riferimento esplicito a La femme 
d’à côté di François Truffaut, dove sineddoticamente il sentimento espresso da Jep 
è anche in questo caso di sincera ammirazione e persuasione rispetto alle inten-
zioni estetiche e rappresentative del film del cineasta francese.

Il momento più significativo di questa auto-riflessività diegetica viene artico-
lato dalla domanda fatta da Jep al decano della regia: «che cosa è stato il cinema 
per lei», a cui il “grande maestro” risponde:

il cinema è una possibilità di sopravvivenza di fronte alla delusione che ci offre 
tutti i giorni la realtà. In realtà è il tempo che determinando la realtà la rende 

12 gennaio 2017: https://www.youtube.com/watch?v=isVsb7YRYQU (13 aprile 2019).
12  P. Sorrentino, Il peso di Dio. Il Vangelo di Lenny Belardo, Torino, Einaudi, 2017, p. 94.

https://www.youtube.com/watch?v=isVsb7YRYQU
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deludente. Ma la realtà se scomposta, frantumata, ripensata, rielaborata, ah, 
può diventare un grande spettacolo.

Questa citazione sembra la condensazione del programma espressivo di Sor-
rentino. Una delle caratteristiche tipiche di film strutturati da un regime com-
positivo intermediale è infatti la frammentazione: «a shattering of the world 
into pieces of media representations or the experience of some kind of juxtapo-
sitions, jumps, loops or foldings between the media representations and what 
we perceive as cinematic reality»13. La tessitura narrativa dei film di Sorrentino 
predilige questa composizione frammentaria, allineando una serie di scene em-
blematiche, sigillate attraverso una stilizzazione a volte eccessiva, ma spiegabile 
appunto dal protratto tentativo di comporre una saturazione intermediale attra-
verso dei tableaux vivants, dove musica, pittura, arte, spazi architetturali gioca-
no un ruolo compositivo preponderante, proprio nell’intento di fare della realtà 
«un grande spettacolo». Uno spettacolo anche sul nulla, sul vuoto postmoderno 
di una società in sfacelo generale, che è appunto una delle preoccupazioni o di 
progetti irrisolti di Jep, come esplicitato durante una delle innumerevoli feste 
che scandiscono la vita del «re dei mondani»: «Sono anni che mi chiedono per-
ché non torno a scrivere un nuovo romanzo. Ma guarda sta’ gente, sta’ fauna, 
questa è la mia vita. E non è niente». E successivamente, rivolgendosi alla sua 
governante: «Flaubert voleva scrivere un romanzo sul niente e non c’è riuscito, 
ci posso riuscire io?». A proposito va ripresa la lettera dello scrittore francese a 
Louise Colet del 16 gennaio 1852: «Ciò che mi sembra bello, quello che vorrei 
fare, è un libro sul nulla, un libro senza appigli esteriori, che si tenesse su da 
solo per la forza intrinseca dello stile»14. Uno stile, quello di Sorrentino, che si 
adegua al proprio oggetto di rappresentazione, attraverso forme virtuosistiche, 
artificiose, illusionistiche, estetizzate all’eccesso, ma che corrispondono alla resa 
cinematografica di un progetto letterario abortito, alla rimediazione di un pro-
gramma estetico motivato non solo dal fatto che la modalità espressiva di Sor-
rentino sia quella filmica, ma forse anche dalla ineffettualità e marginalità del 
letterario all’interno dell’immaginario contemporaneo15.

13  Á. Pethő, Cinema and Intermediality: The Passion for the In-Between, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 5.
14  Si veda a proposito A. Iannotta, Le immagini del potere. Note sull’identità italiana nel cinema di 
Paolo Sorrentino, «California Italian Studies», 6.2, 2016: https://escholarship.org/uc/item/69z1s71b 
(13 aprile 2019). Iannotta afferma che sia esattamente questo l’intento di Sorrentino nella La 
grande bellezza (ma che in generale può essere esteso ad altri suoi film).
15  Secondo Roberto Manassero e Attilio Motta questa adeguazione stilistica fa però perdere al 
film ogni potenziale carica critica; si veda R. Manassero, Paolo Sorrentino. La grande bellezza, 
«Doppiozero», 2 giugno 2013: http://www.doppiozero.com/materiali/odeon/paolo-sorrentino-la-
grande-bellezza (13 aprile 2019). A. Motta, Disincanto e palingenesi, cit.

https://escholarship.org/uc/item/69z1s71b
http://www.doppiozero.com/materiali/odeon/paolo-sorrentino-la-grande-bellezza
http://www.doppiozero.com/materiali/odeon/paolo-sorrentino-la-grande-bellezza
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Stile-Sorrentino

Per articolare ulteriormente questa particolare forma di rimediazione cine-
matografica di preoccupazioni, intenti progettuali e stilistici ascrivibili alla let-
teratura, può essere utile guardare ai romanzi di Sorrentino, con specifico riferi-
mento a Hanno tutti ragione e Tony Pagoda e i suoi amici. A questa stilizzazione 
“eccessiva”, “bulimica”, ridondante, virtuosistica adottata da Sorrentino nei suoi 
film, sembra corrispondere il linguaggio usato nei suoi romanzi, e in particolare 
il lavoro sull’aggettivazione, su cui Sorrentino si sofferma in vari punti in Han-
no tutti ragione. In maniera esplicita, a fine libro, troviamo un ringraziamento 
a Umberto Contarello, co-sceneggiatore di This Must be the Place, La grande 
bellezza e The Young Pope, «che molti anni fa mi ha precipitato nel mondo degli 
aggettivi sconosciuti e delle metafore impossibili»16. In maniera più implicita, 
ma comunque chiara, il quinto capitolo, dal titolo «Lezione numero uno sulla 
seduzione», può essere letto come metafora delle strategie di “seduzione” del 
lettore-spettatore adottate da Sorrentino. Per Sorrentino/Pagoda è infatti fon-
damentale:

il ritmo del dialogo, dovete dargli un ritmo convulso, elettrico, agitato ma non 
troppo, altrimenti diventa snervante, vorticoso e insensato. […] Dovete saltare 
di palo in frasca, soffermandovi massimo per una decina di battute su ogni fatto, 
argomento o stronzata qualsiasi. […] Tutti i sentimenti della vita scaturiscono da 
questo: il ritmo delle cose. […] Sedurre è come scrivere una bella canzone, tutto 
tecnica e ritmo, tecnica e ritmo. Il talento dell’ironia è una freccia supplementare 
che non sempre potete avere al vostro arco. In questo caso ci vuole tanto ritmo. 
Un battito che, perlopiù, viene fornito dagli aggettivi. Spiazzanti e convincenti, 
iperbolici e precisi. […] Gli aggettivi seducono, i sostantivi annoiano. Questo è 
il grande segreto. Li dovete dispensare con generosità, en passant, e a ritmo 
sostenuto.17

L’aggettivazione eccessiva, come la metaforizzazione a volte bislacca, 
estemporanea, giocolare, piena di colloquialismi italo-napoletani, che sembra 
non volere dare tregua al lettore18, si potrebbe dire che abbia come corrispettivo 
filmico nell’uso della macchina da presa, sempre in costante movimento, in ma-
niera quasi isterica, o nelle inquadrature che ricercano un virtuosismo a volte 

16  P. Sorrentino, Hanno tutti ragione, cit., p. 318.
17  Ibid., pp. 70-71.
18  Si vedano alcuni esempi: «un pallore medioevale mi attraversa il volto, ma comunque. Giaguara 
è la mia entrata, finto distratta direi»; «Ora, le pareti del cervello mi sbattono come ante lasciate 
aperte durante una tempesta di vento»; «Ora, gagliardo e pretenzioso come il pappagallo 
Portobello, me ne sto appollaiato quattro toni sopra, sull’acuto pazzesco del ritornello, che 
neanche Diamanda Galás, roba che le pareti del Radio City vibrano come un’arpa suonata da una 
testa di cazzo»), ibid., pp. 8-9.
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funzionale a volte puramente performativo: la «ginnastica formale» individuata 
da Michael Sicinski, che ha sottolineato proprio la derivazione iperletteraria e 
un po’ scolastica dello stile di Sorrentino19, giudizio espresso anche da Roberto 
Manassero per cui «come regista dimostra ancora una volta di possedere un 
immaginario da antologia universitaria, con un dolly qui e una carrellata qua, 
un colpo di ironia lì e uno di grottesco là»20.

Sacro/Profanazioni

Oltre a rilievi di carattere stilistico, il rapporto fra letteratura e cinema nell’o-
pera di Sorrentino si struttura attraverso polarizzazioni simboliche e tematiche 
che distribuiscono il letterario e il filmico (o il visuale) su territori opposti di 
questa contesa rivalitaria. Una di queste riguarda uno dei temi centrali negli in-
teressi del regista napoletano: il sacro. Parlando di La grande bellezza, Sorrenti-
no ha asserito che «Il film è una dicotomia tra sacro e profano. Per me che sono 
ateo il sacro è tutto ciò che è degno di essere ricordato. Il profano resta il dimen-
ticabile»21.  In realtà più che il sacro come momento ierofanico o trascendentale, 
secondo le varie desinenze critico-teoriche con cui questo tema è stato discusso 
(da Paul Schrader a Brent Plate)22, i film di Sorrentino sembrano mettere in sce-
na diversi dispositivi di desacralizzazione e diverse forme di resistenza a questi 
processi. L’irruzione del sacro viene messa in scena soprattutto attraverso la co-
struzione di tableaux vivants, cifra espressiva estesamente usata da Sorrentino 
nei suoi film e uno degli stilemi più caratteristici dell’intermedialità nel cinema, 
proprio per la sua densità rappresentativa che più che alla parola si affida a 
arti come la pittura, l’architettura, la musica23. Emblematica e programmatica 

19  Per Sicinski i film di Sorrentino «virtually throttle the viewer with their whiz-bang excitement 
about what big cameras, cranes, and dollies can do. But look closer, and these are very stodgy, 
literary manoeuvres, the overweening symbolic Bible-thumps of the novelist-turned-filmmaker»; 
M. Sicinski, Paolo Sorrentino, cit.
20  R. Manassero, Paolo Sorrentino, cit.
21  K. Riccardi, Sorrentino: «La grande bellezza è non dimenticare». Il cinema e il gioco dell’arte, 
«La Repubblica», 4/11/2013: http://www.repubblica.it/spettacoli/2013/11/04/news/sorrentino_
grande-bellezza-lottomatica-70240333/ (13 aprile 2019).
22  P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, New York, Da Capo Press, 1988; 
S. B. Plate, Religion and Film: Cinema and the Re-creation of the World, New York, Wallflower 
Press, 2009.
23  Appaiono evidenti i momenti in cui Sorrentino sembra cercare forme di epifanie visive, di 
momenti estatici o di immagini extra-comuni che si impegnano nella ricerca della propria 
memorabilità (l’apparizione di un gruppo di fenicotteri sul terrazzo di Jep il momento più 
esemplare); ovvero ricorre costantemente a inquadrature frontali, tipiche delle rappresentazioni 
sacre, in una sorta di pasolinismo manieristico e postmoderno. La mise-en-scene opera spesso 
attraverso dei procedimenti di “framing”, di incorniciamento, forniti soprattutto da particolari 
architetture, o da spazi domestici o pubblici, che vengono occupati da forme di performatività 

http://www.repubblica.it/spettacoli/2013/11/04/news/sorrentino_grande-bellezza-lottomatica-70240333/
http://www.repubblica.it/spettacoli/2013/11/04/news/sorrentino_grande-bellezza-lottomatica-70240333/


168 Rivalità intermediali e destino della letteratura in La grande bellezza

a questo proposito la scena di apertura, con l’alternarsi di riferimenti a forme 
dissacratorie da una parte (il monumento a Garibaldi contrapposto a Totti come 
nuovo “re di Roma”; l’immagine di un personaggio corpulento in canottiera che 
si lava nella Fontana dell’Acqua Paola al Gianicolo), e il tentativo di risacralizza-
zione liturgica di questi stessi spazi operati da una composizione intermediale 
dell’immagine, nel caso specifico centrata su un coro femminile in completo 
scuro (Torino Vocalensemble) che intona l’elegia I lie di David Lang incornicia-
to dalle forme architettoniche seicentesche della fontana. Alcune inquadrature 
sembrano rimandare alla pittura di Johannes Vermeer, incorporando e renden-
do evidente quello che Henk Oosterling ha definito come «the sensable»24, «a 
quasi-palpable, corporeal entity in its intermedial density»25, ascrivibile alla di-
mensione “tattile” [haptic] del cinema, ma anche al «figurale» nel senso dato da 
François Lyotard, come concetto che esprime l’incommensurabilità del sensibile 
a ogni compiuta articolazione discorsiva26. In questa tessitura intermediale, la 
parola è confinata alla prosaicità volgare del quotidiano (il giornale sportivo o il 
macchiettismo del colloquialismo romano), o all’opacità di lingue straniere non 
comuni come il giapponese della guida turistica o lo Yiddish del testo di Joseph 
Rolnick per il corale di Lang.

In termini dialettici vi è visibilmente nel film di Sorrentino un interesse an-
che per forme di sacro degradato, o secolarizzato, nel senso precisato da Giorgio 
Agamben in Profanazioni, come «forma di rimozione che lascia intatte le forze, 
che si limita a spostare da un luogo all’altro»27. Un caso parodicamente emble-
matico è quello del chirurgo plastico (Massimo Popolizio) che distribuisce del 
botox come in una eucarestia pagana insieme ad assoluzioni con tanto di tariffa-
rio per l’indulgenza concessa. Analogamente, i libri di Sorrentino sono affollati 
di miti e icone nazional-popolari, dai cantanti ai calciatori ai personaggi tele-
visivi, tutti parte di una mitografica collettiva generazionale, grado estremo di 
questo processo di dislocazione o profanazione del sacro e dell’artista come «ve-
dette», nel senso espresso da Guy Debord in La società dello spettacolo28. D’al-
tro canto questa dislocazione può essere riferita ancora una volta allo statuto 

rituale che operano con diversi gradi di distanza da una matrice originaria appartenente al sacro: 
momenti e spazi sospesi di sacralità, nella sua forma emblematica e sensorialmente densa, ovvero 
forme di desacralizzazioni che ritengono ancora elementi interstiziali o surrettizi di sacralità.
24  H. Oosterling, Sens(a)ble Intermediality and Interesse: Towards the Ontology of the In-Between, 
«Intermédialités», n. 1, 2003, pp. 29-46.
25  Á. Pethő, Intermediality in Film, cit., p. 64. 
26  Cfr. F. Lyotard, Discours, figure, Parigi, Klincksieck, 1971.
27  G. Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 88. 
28  «Le spectacle est la reconstruction matérielle de l’illusion religieuse. La technique spectaculaire 
n’a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés 
d’eux: elle les a seulament reliés à une base terrestre»; G. Debord, La Sociéte du Spectacle (1967), 
Parigi, Gallimard, 1992, § 20.
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socio-culturale assunto dalla letteratura rispetto al cinema nelle considerazioni 
più o meno esplicite di Sorrentino. Mentre le sceneggiature sono punteggiate 
di continui richiami a una sorta di canone high-brow della letteratura europea 
e occidentale, i suoi romanzi vengono popolati di citazioni di Mina, Loredana 
Berté, Fred Bongusto, Patty Pravo29. Il registro alto di molti dialoghi cinemato-
grafici non trova corrispettivo nella sua prosa romanzesca che preferisce un re-
gistro basso-colloquiale e gergale, «affidata a livello lessicale al turpiloquio, alle 
espressioni volgari e ad una verbalità canagliesca», unito a un tono saggistico a 
tratti «banalmente moralistico e declamatorio»30.

Il rapporto fra sacro e profano può essere visto anche come una delle sot-
to-articolazioni del tema principale che caratterizza La grande bellezza: il rap-
porto fra la grandezza del passato rispetto alla decadenza del presente, assieme 
allo spazio della memoria come un territorio saturo di momenti di intensità 
passionale (il rischio della morte, l’irruzione della sessualità, l’innamoramento 
giovanile) contro il vuoto cinico del presente, da cui il proliferare di riferimenti 
alla dimensione della nostalgia («che cosa avete contro la nostalgia? È l’unico 
svago che resta per chi è diffidente verso il futuro», recita Romano nella sua 
pièce teatrale di commiato) che ritorna anche in Youth, con il riferimento colto 
a Novalis riletto da Isaiah Berlin e alla nostalgia come «ritorno alla casa del 
padre»31, inscenato intermedialmente in La grande bellezza dalla commozione 
di Jep di fronte alla mostra fotografica di Ron Sweet (Ivan Franek) dove sotto la 
cinquecentesca loggia del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia migliaia di 
immagini lo ritraggono in ogni giorno della sua vita.

Anche in questo caso Sorrentino, in termini contrastativi, sembra suggerire 
come il visivo mantenga una preponderanza simbolica e emotiva rispetto al 
letterario. A parte il rituale vuoto dei circoli intellettuali romani, dove la lette-
ratura rappresenta una dimenticanza o una occasione perduta e abbandonata, 
emblematica è la scena del funerale di Andrea (Luca Marinelli), che nel film 
interpreta significativamente un ragazzo psicopatico a cui Jep aveva consigliato 
in precedenza di «non prendere sul serio questi scrittori» (Proust nella fattispe-
cie). Nel momento culminante, Gambardella appoggia una copia di Padri e figli 
di Turgenev sulla sua bara. Il gesto può essere visto come uno dei vari indizi che 
potrebbero suggerire la possibile paternità di Jep, ma può essere letto metafori-
camente anche come un commiato da un rapporto tradizionalmente strutturato 
29  Sorrentino ha inoltre confessato che Gli aspetti irrilevanti (Milano, Feltrinelli, 2016), terza prova 
letteraria del regista napoletano, è debitore della scrittura di Paolo Villaggio e dei suoi libri su 
Fantozzi.
30  A. Motta, Disincanto e palingenesi, cit., pp. 5-7. 
31  Sulla attribuzione di seconda mano a Novalis si veda L. Ingallinella, Novalis, una citazione 
fantasma e il “romanticism” di Paolo Sorrentino, «Critica letteraria», 7 agosto 2016: https://www.
criticaletteraria.org/2016/08/youth-paolo-sorrentino-novalis.html (13 aprile 2019).

https://www.criticaletteraria.org/2016/08/youth-paolo-sorrentino-novalis.html
https://www.criticaletteraria.org/2016/08/youth-paolo-sorrentino-novalis.html
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e gerarchizzato tra generazioni, per l’evidente fallimento generazionale dei pa-
dri o delle madri32, ma lo si potrebbe anche intendere come una specie di fune-
rale simbolico per una letteratura che nell’Ottocento era ancora al centro dei 
processi auto-rappresentativi della cultura europea, e dove ora da Flaubert, Tur-
genev e Dostoevskij, o nel primo Novecento Proust, Breton, Céline, D’Annunzio 
o Pirandello, si passa cronologicamente attraverso Moravia e Ammanniti (que-
sti gli scrittori citati nel film), verso una afasia interpretativa e rappresentativa. 
La letteratura viene di fatto imbalsamata in una serie di citazioni pseudo-colte, 
di puro name dropping, o attraverso la sua mera forma materiale, come bene di 
consumo o di prestigio vuoto, rappresentata dalla fila di Adelphi e Einaudi accu-
ratamente ordinati nel soggiorno/camera da letto di Jep che si guarda bene dal 
toccare. Si potrebbe dire che in questo processo di desacralizzazioni orchestrate 
da Sorrentino, la letteratura stia scivolando più o meno lentamente dalla parte 
del profano. Ovvero, quello che è stato centrale nella formazione nazionale, e 
che era diventata soprattutto nell’Ottocento a «secular religion that occupied 
a leading position in bourgeois society», nell’indicazione di Wolfgang Iser33,  
viene restituito all’uso comune, secondo l’interpretazione di Agamben, che per-
tiene al gioco, e rischia per tanto di acquisire lo statuto del dimenticabile e del 
superfluo. Sia l’idea del romanzesco che la pratica della scrittura di Sorrentino 
sembrano confinarsi a questa posizione, tra gioco e dimenticanza.

Il cinema, il visivo trattiene invece, anche quando precipita nella sua vuo-
tezza, un’immagine residuale del sacro che sopravvive attraverso il potere del 
visivo, di iconografie iscritte nel processo storico che ha fatto dell’immagine 
una delle forme dominanti che il religioso ha assunto nel contesto occidentale 
cristiano, anche a dispetto dei processi di secolarizzazione e profanazione av-
venuti nella modernità e postmodernità. A questo proposito, si può fare riferi-
mento a The Young Pope, una serie che ragiona precisamente sul potere ambiguo 
del sacro e della sua rappresentazione. Lenny Belardo (Jude Law) è un papa 
conservatore, quasi reazionario, e allo stesso tempo postmoderno, che adotta le 
regole della società dello spettacolo, sia nell’eccesso visivo dato al miracoloso 
(l’interruzione della pioggia su una piazza San Pietro stipata di fedeli; la pre-
ghiera nel parcheggio dell’autostrada attorniato dai TIR), sia nella sua rivolu-
zione ipospettacolare, apofatica, che si affida ad alcune regole consolidate della 
spettacolarizzazione dello stardom internazionale, per cui il papa deve rendersi 
«irraggiungibile come una rock star». La sigla iniziale è una condensazione di 

32  Come ha notato Antonio Iannotta, «tutti i protagonisti di questi film o non hanno famiglia o 
vivono in nuclei familiari disfunzionali o fallimentari dove gli affetti sono pressoché inesistenti»; 
A. Iannotta, Le immagini del potere, cit.
33  W. Iser, Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimora, Johns Hopkins 
University Press, 1993, p. 132.
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questa prospettiva. Belardo-Pio XIII passeggia di fronte a dei quadri che sono, 
nell’indicazione di Sorrentino, «un rapido excursus cronologico, con ovvie la-
cune, dei momenti tra i più significativi nella storia e nell’arte dell’intero arco 
del cristianesimo e della chiesa» e che si concludono, in maniera grottesca, con 
La nona ora di Maurizio Catellan, il “miracolo” di un papa, o meglio della sua 
immagine, abbattuto da un meteorite. I quadri vengono rimediati con un inter-
vento in CGI che anima la staticità dell’immagine pittorica rendendola cinema-
tografica, e per tanto innestando genealogicamente the moving image all’inter-
no della stessa prospettiva antropologico-culturale, di forze rappresentative che 
discendono da una religione non solo del logos ma anche dell’imago. E mentre 
lo scrittore Coen dopo una passeggiata con Papa Belardo conclude che poche 
parole di Pio XIII sono riuscite a mettere a tacere «i tre quarti della mia pro-
duzione letteraria»34, il cinema esprime ancora una potenza di significati a cui 
Sorrentino crede: il suo spettacolo è una possibilità non solo di “sopravvivenza” 
di fronte alle delusioni della realtà, ma anche di un’ancora di permanenza stori-
co-simbolica di quest'arte, e indice di una ricerca irrequieta di forme “profanate” 
di trascendenza. 

34  P. Sorrentino, Il peso di Dio, cit., p. 94.





 
Dal cinema alla letteratura: a colloquio con Gianni Amelio

Nell’aprile 2018 Gianni Amelio ha inaugurato l’annuale ciclo dei seminari di 
Cinema e Letteratura del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari di Padova 
con un incontro in cui ha dialogato per due ore con Denis Brotto, Attilio Motta e 
Giorgio Tinazzi, rispondendo a domande, provocazioni e sollecitazioni anche degli 
studenti. Ne è venuta fuori un’intervista sui generis, di cui proponiamo qui una 
trascrizione sfrondata dai più marcati effetti di parlato e rivista dai protagonisti di 
quel pomeriggio, di cui conserva tuttavia il tratto felicemente informale.

Brotto: un tratto di singolarità del tuo cinema viene dal rapporto con la lette-
ratura; in effetti sono molti i tuoi film che hanno preso le mosse da opere let-
terarie: pensiamo a Sciascia, per Porte aperte, a Pontiggia, per Le chiavi di casa, 
o ad Albert Camus, per un film che poi è una sorta di autobiografia letteraria, 
in cui Camus serve per raccontare anche qualcosa di estremamente personale1. 
Ma dopo aver già dato una prova eccellente per quanto riguarda la scrittura sul 
cinema, per esempio con Il vizio del cinema2, negli ultimi anni ti sei cimentato 
anche con questa attività per certi versi nuova, quella di scrittore. Pochi mesi fa, 
a ottobre 2017, abbiamo presentato Politeama3, il romanzo d’esordio di questo 
“giovanissimo scrittore”, e oggi siamo qui anche per parlare di Padre quotidiano4, 
il tuo nuovo lavoro letterario, un libro che ho molto amato, e nel darti la parola 
e ringraziarti per aver accettato questo colloquio vorrei chiederti come è avve-
nuto questo ampliamento delle tue scelte espressive verso la letteratura.

1  I tre film di Amelio sono Porte aperte (1990), dall’omonimo romanzo (1987) di Leonardo Sciascia, 
Le chiavi di casa (2004), da Nati due volte (2000) di Giuseppe Pontiggia, e Il primo uomo (2011), 
dall’omonimo romanzo postumo di Albert Camus (1994).
2  G. Amelio, Il vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Torino, Einaudi, 2004.
3  Id., Politeama, Milano, Mondadori, 2016.
4  Id., Padre quotidiano, ivi, 2018.
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Amelio: ho scritto un romanzo quando il cinema mi aveva un po’stancato. Suo-
na strano che lo dica io, che ho sempre voluto fare dei film. Ma arriva un mo-
mento che tu conosci talmente bene la macchina e la sua pesantezza, e allora 
preferisci isolarti, cerchi il rapporto con la pagina del computer, che non è trau-
matico, perché basta metterci una sillaba e non è più bianca…
Politeama è nato per caso, da venti righe che ho lasciato sedimentare per sette, 
otto mesi, e non sapevo che cosa sarebbero diventate, se una sceneggiatura, 
un racconto… Poi un giorno una mia amica scrittrice mi ha detto: “è un incipit 
formidabile. Stai scrivendo un romanzo?” E io ho minimizzato: “il resto non c’è, 
non ho pensato a come andare avanti”. Difatti Politeama l’ho scritto senza avere 
una traccia, una “scaletta”, qualche appunto, senza sapere, come si dice, dove vai 
a parare… La cosa bella è che la strada poi l’ho trovata giorno per giorno, con il 
protagonista che seguiva un percorso non segnato, che apparteneva solo a lui, e 
sembrava che lo conoscesse meglio di me...
Mi sono appassionato a questa sorta di viaggio protetto, perché poi la lettera-
tura – lo scrivere, per carità, perché la letteratura ancora non l’ho toccata – ti 
toglie molte delle ansie che il mestiere del cinema ti mette addosso, ansie di na-
tura pratica. Devi considerare che ogni tua idea va tradotta in denaro, e tenere 
conto del tempo che passa, del fatto che un’ora di lavoro collettivo costa uno 
sproposito… Mentre quando scrivi no, non ci pensi, perché il costo di un roman-
zo, rispetto al costo di un film, è niente. Questo ti fa sentire più libero, anche se ti 
mette di fronte ad altre responsabilità, molto più delicate. Forse ho sperimentato 
la scrittura per darmi di nuovo una carica, per mettermi alla prova su qualcosa 
di diverso. E poi volevo “ripassare” quello che ho letto da giovane, perché se non 
hai letto niente, non scrivi niente.
In genere si dice che la sceneggiatura di un film sia abbastanza simile a un 
romanzo, o che il soggetto di un film può essere vicino a un racconto, Se consi-
deriamo i “fatti” nudi e crudi, può essere così. Ma gli strumenti, il linguaggio? 
Io penso che il cinema sia più vicino ad altre forme espressive, alla musica, alla 
pittura, ed è legato a quella specie di abitudine visionaria che ti cresce dentro 
quando di film ne hai visti tanti, e scatta un amore che ti segna la vita e diventa 
lo sfogo delle tue frustrazioni, specie durante l’infanzia.
Io non so come abbiate vissuto la vostra infanzia in una città come Padova qual-
che decennio fa. Io l’ho vissuta negli anni Cinquanta in un villaggio di 400 ani-
me ai piedi della Sila, sono stato là fino ai dieci anni, e ogni tanto mi portavano 
in città, dove mia nonna faceva l’infermiera. Quando sono entrato in un cinema 
la prima volta, ancora non sapevo né leggere né scrivere, ed essendo un piccolo 
montanaro ignorante, non capivo cosa fosse la sala cinematografica, cosa fosse 
lo schermo… C’era una signora un po’ eccentrica, che ballava, cantava, prende-
va schiaffi, ed era bellissima…
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Ho visto Gilda5, e poi un giorno qualcuno mi ha portato a vedere un western, 
e tutto il tempo domandavo “ma la signora Gilda quando torna?” Ero talmente 
sprovveduto da pensare che quella fosse la casa di Gilda e quindi i cowboy e gli 
indiani le stavano dando fastidio, o comunque le sporcavano il salotto… Ecco, 
questo per dire qual è stata la fascinazione che, su un ragazzino un po’ tonto 
com’ero io, ha esercitato una cosa immensa come il cinema. Considerate che 
allora non c’era la televisione, o almeno non era arrivata in Sila. Io la televisio-
ne l’ho vista nei bar di Catanzaro a dodici anni: si prendeva un caffè seduti al 
tavolino e si guardava, che so, lo sceneggiato, oppure il quiz. Diciamo che, da 
quell’incontro con Gilda, le due ore passate davanti a uno schermo sono state la 
mia salvezza. Ci vuole un retroterra duro per poter immaginare che quel sogno 
sia anche un mestiere, una realtà. Il cinema allora ti prendeva davvero al cuore 
e la sala era il luogo dell’immaginario, che io scambiavo addirittura per le case 
di lusso degli attori…
Tornando al rapporto tra regista e scrittore, potrei liquidarlo con la battuta che 
mi fece Sciascia quando cercavo di convincerlo a scrivere con me la sceneggia-
tura di Porte aperte. Sciascia si sottrasse senza tanti giri di parole, e alla fine, ac-
compagnandomi alla porta, mi disse con brusca gentilezza: “Amelio, mi dia delle 
sorprese!”. Perché in realtà è questo il segreto, non aspettarsi mai l’illustrazione 
in una forma che ha poco a che vedere con le pagine di un libro.
Un’altra bella frase me la disse Catherine Camus, quando decise di darmi i diritti 
de Il primo uomo, il romanzo autobiografico di suo padre. Mi aspettavo che fosse 
gelosa che un regista, un estraneo, si occupasse di fatti intimi della sua famiglia. 
Eravamo negli uffici di Gallimard, l’editore, e lei disse subito: “Mio padre il libro 
l’ha già scritto, adesso dobbiamo permettere a Gianni Amelio di fare bene il suo 
film”, che è qualcosa che ti riempie non di gioia, ma di angoscia...
Quando ho cominciato a scrivere la sceneggiatura, lei ha deciso che mi doveva 
dare ancora più libertà e, come ricordava Denis Brotto, mi ha addirittura per-
messo di raccontare non l’infanzia di suo padre ma la mia infanzia, anche se 
vissuta trent’anni prima, in un altro Paese. Mi ha concesso di mettermi al posto 
di suo padre bambino, e mi diceva “solo così sarai sincero”. Quindi il segreto 
della “fedeltà” alla pagina scritta non è il fatto che tu filmi le parole, no, questo 
è se mai il tradimento vero…  Diciamo che devi fare tua l’anima del romanzo, e 
poi tirarla fuori in un altro modo, senza usare carta e penna. E ogni volta devi 
immaginare di avere di fronte qualcuno che non ha mai letto un libro, non ha 
mai visto un film, proprio niente…
Elsa Morante ha messo come esergo de La Storia: «all’analfabeta per il quale 
scrivo». È giusto pensare che tu stai scrivendo per un analfabeta, e che devi ar-

5  Gilda, di Charles Vidor (1946), con Rita Hayworth e Glenn Ford.
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rivare a lui non attraverso inganni e trucchi, ma con la verità dei sentimenti. E 
la verità la trovi nella forma che conosci, nei mezzi che hai coltivato… Mi rendo 
conto che sto inventando l’acqua calda, nel senso che sono cose ovvie per tutti 
noi. Qualunque regista o critico o spettatore sa che la libertà non è arbitrio, non 
è calcolo. La libertà è fare il proprio libro o film senza ingannare nessuno.

Brotto: tu parlavi giustamente del libro di Camus, ma il film è straordinario 
per il lavoro sulle forme temporali: c’è un continuo disgregarsi del tempo, della 
cronologia del racconto, e un suo riaggregarsi intorno ai ricordi, alle sensa-
zioni, alle pesature che il passato ha avuto per Camus, ma – mi permetto di 
dire – anche per l’autore del film, e questo continuo passaggio di temporalità 
è la cosa che più rimane impressa, proprio come un racconto, una biografia, 
un’autobiografia, ma anche un modello di riscrittura temporale che non segua 
strettamente la cronologia degli eventi, ma che dia valore alle sensazioni, a una 
riconsiderazione del proprio passato.

Tinazzi: quando un regista, soprattutto un regista che appartiene alla ristretta 
cerchia degli autori, si mette a scrivere un romanzo, la domanda prima è “chi 
glielo fa fare” o meglio “qual è la spinta che l’ha indotto a questo”. Amelio ci ha 
già in parte risposto: è logico che un grande raccontatore di storie – quale lui 
è – abbia voglia di cimentarsi con un altro modo di raccontare una storia, per 
vedere quali sono i punti di contatto e le diversità, che sono anche notevoli. 
Tenendo conto anche del fatto che un regista ha sempre a che fare con delle 
storie scritte, perché quasi tutti i registi partecipano, da soli o con altri, alla 
stesura di una sceneggiatura, cioè al racconto di una storia fatta con le parole. 
Quindi c’è un retroterra che ti spinge, in qualche modo: mentre quella è una 
storia raccontata perché debba diventare un film, questa è una storia che basta 
da sola: e questo è già un motivo molto forte. La seconda domanda è “ma ci 
sono rapporti tra i libri che ha scritto, tra i romanzi che ha scritto (nel caso di 
Amelio due) e i film che ha fatto?” Sarebbe strano che non fosse così: in alcuni 
casi mediatamente, per esempio il rapporto che c’è tra il cinema di Amelio e il 
primo romanzo, Politeama, è un rapporto mediato, mentre con Padre quotidiano 
il rapporto è più evidente. Si tratta nell’un caso e nell’altro di un processo di 
iniziazione, al mestiere di padre e al mestiere di figlio; il romanzo racconta la 
storia – che è la storia poi di Gianni – di un’acquisizione della figura di padre, e 
questa è centrale in tutto il cinema di Amelio. Quindi non solo c’è un rapporto 
diretto con gli altri libri, ma c’è un rapporto diretto anche con il suo cinema, 
centrato sicuramente su tanti motivi, ma in cui la figura del padre ha sempre 
un ruolo importante – e qui ci dirà Gianni se c’è un motivo di biografia. Padre 
quotidiano è un libro molto bello, e anche molto coraggioso, perché ci mette la 
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faccia, si chiama in causa direttamente, senza falsi pudori o filtri, però con una 
mediazione stilistica che rafferma la spinta autobiografica, molto presente in 
questo secondo romanzo, che si può leggere a più strati: un primo strato è quello 
che dicevo, cioè l’iniziazione al mestiere di padre e al mestiere di figlio, e questo 
è il nucleo essenziale, ma dietro c’è molto altro: c’è il ricordo, perché l’Albania, 
in cui buona parte del libro è ambientata, gli ricorda la sua Sila, il suo posto, quel 
paesaggio, quelle pietre, quei luoghi, gli ricordano da vicino la sua Calabria, e 
quindi c’è continuamente un riemergere, come una specie di sottofondo carsico, 
di un elemento di memoria; poi c’è un elemento di lavoro, un’ambientazione, 
perché il libro si svolge mentre sta girando il film Lamerica6, e quindi c’è anche 
questo elemento di confronto con il proprio lavoro, il lavoro che dà vita a qual-
cosa: perché questo suo soggiorno in Albania gli ha fatto venire un desiderio di 
paternità. Dice a un certo punto il libro: «Io ho sempre voluto avere un padre, 
adesso mi accorgo che volevo un figlio».

Amelio: anche fuori dal contesto, la frase è molto chiara: «quando di un bam-
bino si dice “è il ritratto di suo padre, gli ha staccato la testa”, il papà si gonfia 
di orgoglio; invece sognavo un figlio a cui, con pazienza e fortuna, potessi un 
giorno somigliare io». Allora: mi accorgo che qua siete quasi tutti figli, vedo 
molti più figli che padri e madri, e quindi giustamente il rapporto che voi vivete 
è il rapporto che l’età vi concede. Io, quando avevo la vostra età, ancora aspet-
tavo il ritorno di un padre che era emigrato in Argentina. Era partito che avevo 
un anno e mezzo, è tornato che stavo finendo il liceo. Diciamo che l’assenza del 
padre mi ha segnato. Qualcuno pensava che un padre non lo avessi nemmeno, 
che mia madre mi avesse concepito con uno di passaggio, come la protagonista 
di Politeama. Ma io sapevo che non era vero, perché l’avevo conosciuto, l’avevo 
visto, mi ricordavo qualche momento di affetto, che non era nemmeno razio-
nalmente realizzato, lo fantasticavo, l’ho fantasticato troppo, fino a soffrirne. E 
quando mio padre è tornato, ci siamo resi conto che il treno era partito da un 
pezzo per tutti e due, cioè lui non mi ha guardato in faccia, e io gli ho restituito 
le spalle, non siamo mai riusciti a diventare padre e figlio, figlio e padre.
Quando ho cominciato a fare il regista – tra l’altro ringrazio Tinazzi perché ha 
parlato con una chiarezza straordinaria – ho sempre messo in scena le due gene-
razioni, perché secondo me il vero grande argomento della storia di noi tutti è il 
rapporto che abbiamo da figli con i padri, e da padri con i figli, davvero non c’è 
scampo. Qualcuno vive in modo meno traumatico il rapporto con la famiglia, io 
ho vissuto l’assenza della famiglia, e di qualcuno che mitizzavo, perché pensavo 
che un padre ti dovesse indicare le cose giuste e le cose sbagliate. Ho fatto un 

6  Le riprese del film, distribuito nel 1994, avvennero per lo più l’anno prima (cfr. infra).
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film, Colpire al cuore7, dove c’è un conflitto proprio su questa concezione del 
rapporto: il figlio che vorrebbe delle risposte dal padre, e il padre gli fa capire 
che quelle risposte non le ha, che è forse più fragile di lui. In un altro film ho 
messo in scena un padre e un figlio “naturali”, ne Le chiavi di casa, Ma padre e 
figlio si incontravano come due sconosciuti, perché il padre lo aveva rifiutato 
alla nascita.
Tutte le altre volte ho girato intorno alla figura del padre putativo, anche nel 
mio primo lungometraggio, La città del sole,8 titolo dell’opera filosofica di Tom-
maso Campanella. Io immaginavo, nel film, che Campanella uscisse dalla galera 
(dove è rimasto per 24 anni) e incontrasse un ragazzo ignorante, un pastorello 
calabrese. Lui era andato via da quella terra e vi ritornava con la sapienza, con 
il sapere che poteva anche elargire agli altri. E nel film c’è questo incontro “di 
fantasia”, nel quale il filosofo trasmette all’altro uno sguardo sulla vita. Nella 
scena finale, quando il filosofo sparisce, si vede il ragazzo che parla a un piccolo 
marinaio usando quasi le stesse metafore, gli stessi esempi, la stessa lucidità di 
pensiero che il filosofo usava con lui.
Poi c’è un film che è forse la cosa migliore che ho fatto da regista, Così ride-
vano9, dove la figura del padre è quella di un fratello maggiore rispetto a un 
fratello minore. E poi ne Il ladro di bambini10 c’è un carabiniere, e qualcuno lo 
accusa di non aver fatto il suo dovere, perché ha trattato da esseri umani quelli 
che erano due “oggetti da tradurre”. Diciamo che ho sempre pensato che i figli 
si scelgono, così come spesso i figli scelgono te come padre o come madre. Ed è 
bello rendersi conto, col passare del tempo, che non ci si è sbagliati.
Ritornando alla domanda di Tinazzi, direi che è un falso problema quello del 
rapporto del film con un romanzo, forse non si dovrebbe nemmeno porre la 
questione. Ma abbiamo come un vizio di fondo, di parlare del romanzo e del 
film come di un rapporto di reciproca dipendenza, che deve esprimersi, deve 
svilupparsi secondo canoni prestabiliti. Ma qual è il canone giusto? Non c’è. 
È quasi come dire “questo bicchiere e questo libro si potrebbero incontrare in 
due modi, o versando l’acqua sul libro, oppure inzuppando il libro nell’acqua”. 
Non so, non mi viene una metafora meno banale. Forse potremmo chiudere 
l’argomento, dicendo che sono due linguaggi che hanno in comune il fatto che 
si racconta una storia. Però ci sono anche film che non raccontano, così come 
ci sono romanzi che non basano tutto il loro esistere sulla trama. Forse siamo 
ancora legati all’annoso dibattito sullo specifico del cinema che, mi sembra, non 
è mai concluso con chiarezza.
7  Del 1993, con Jean-Louis Trintignant e Laura Morante.
8  Del 1973, con Giulio Brogi.
9  Il film (1998), con Enrico Lo Verso e Fabrizio Gifuni, ha vinto il Leone d’Oro alla Mostra del 
cinema di Venezia.
10  Film (1992), con Enrico Lo Verso, Gran Prix speciale della Giuria al Festival di Cannes.
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C’erano storie raccontate dagli scrittori e storie raccontate dai registi e sceneg-
giatori, e si diceva, con una certa superficialità, che c’entrasse la scrittura sia in 
un caso che nell’altro. Invece sappiamo che la sceneggiatura non c’entra nulla 
con un romanzo, nella maggior parte dei casi è un promemoria tecnico che deve 
chiarire il da farsi a chi deve lavorare in un film, deve informare gli attori, il 
costumista, lo scenografo, il produttore, i funzionari del ministero dei fondi pub-
blici… Ed è un mezzo anche spurio, cioè non c’è uno “specifico” della sceneggia-
tura, non siamo riusciti mai a trovarlo, perché le sceneggiature, ecco, quelle si 
tradiscono, anche se forse non è un vero e proprio tradimento, ma un qualcosa 
di necessario che il regista fa anche quando è lui stesso a scrivere il copione.
Se ora prendessi in mano la sceneggiatura de Il ladro di bambini, direi “ma dove 
siamo?”, perché il film che ho fatto è un’altra cosa. Un caso limite? Può darsi. 
Che però conferma una necessità: superare i limiti del mestiere tenendo salda 
l’idea di fondo, che devi ritrovare intatta a film finito. Questo per ribadire che 
le sceneggiature sono degli appunti, delle cose che servono per poi fare un’altra 
cosa, che è il film. Il romanzo invece ha sempre l’ultima parola. Se non riesci a 
dargli la giusta misura, è perché non sei uno scrittore.
Tornando al rapporto romanzo/film, so che questa è una domanda che tutti si 
pongono, che tutti ci poniamo. Però la risposta forse dura, forse drastica è “non 
c’entrano nulla”. Cioè, quando ti avvicini per farne un film, devi trattare il ro-
manzo come un soggetto originale, non c’è “rispetto” che tenga, a meno che non 
si voglia l’illustrazione piatta, il tradimento camuffato. 

Motta: se è giusto che i film tratti dai romanzi non c’entrino niente con i ro-
manzi, in questo caso noi stiamo ragionando e ponendo qualche domanda a 
un neo-esponente di una categoria di intellettuali, di autori, sui quali ci stiamo 
interrogando da un po’ di mesi, che è quella degli scrittori/registi e dei registi/
scrittori, che non necessariamente poi sono registi dei propri libri (nel caso di 
Amelio questo non è accaduto, almeno non ancora), ma sono tantissimi. È un 
fenomeno che sta dilagando, e che allinea personalità piuttosto significative del 
panorama culturale, sia letterario che cinematografico, anche se forse sono più, 
in quest’ultima fase, i registi passati alla scrittura che non gli scrittori arrivati 
alla regia, anche perché, oggettivamente, questo secondo passaggio è industrial-
mente un po’ più complicato da fare. Però io mi permetto di insistere su questo 
tema: cioè il problema non è tanto interrogarsi sugli adattamenti, o trasposi-
zioni o transcodifiche, come si dice adesso, cinematografiche, ma cercare di in-
dagare altre strade del rapporto fra letteratura e cinema e appunto, fra queste, 
molto significativa in questi ultimi anni, è quella degli scrittori/registi. Ho detto 
prima che allinea figure importanti del panorama culturale, e uno di questi è 
Sorrentino, e siccome mi è capitato di occuparmi del rapporto fra la scrittura e 
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il cinema di Sorrentino, ho provato a fare lo stesso mettendolo in relazione con 
la scrittura e il cinema di Amelio, in un confronto a quattro “poli”. E la cosa che 
mi ha colpito mentre Amelio parlava è che ha parlato di “trucchi” e di “trova-
te”, ha detto praticamente “non utilizziamo dei trucchi o delle trovate”, ma “la 
verità”, “un conto è la libertà, un conto è l’arbitrio”. Ora, vorrei fargli questa 
domanda, un po’ provocatoria, perché secondo me – qui naturalmente rischio 
di essere smentito, ma insomma rimarrò della mia idea – secondo me Amelio sta 
interpretando, non so quanto consapevolmente ma credo consapevolmente, una 
funzione – nobilmente, mi permetto di dire – “antisorrentiniana” nel cinema ita-
liano: non è probabilmente il solo a farlo, ma credo che nel confronto a quattro 
(scrittura e cinema di Sorrentino, scrittura e cinema di Amelio) ci siano diversi 
elementi che consentono di suggerire questa ipotesi: dal mio punto di vista i più 
clamorosi stanno nel fatto che La tenerezza è un film che sembra proprio l’an-
ti-Grande bellezza, a cominciare da questo titolo che utilizza un suffisso astratto, 
dal fatto che la figura del protagonista è una persona anziana, sola, apparente-
mente cinica, come Jep Gambardella, che vive in una grande città, che però non 
è Roma ma Napoli, e che non ci è mostrata in tutta la sua monumentalità, ma in 
una maniera molto più scorciata, più affettuosa, meno “incombente”. E qualche 
tempo fa è uscita per l’«Espresso» un’intervista di un grande sceneggiatore 
e ormai anche scrittore, Umberto Contarello, che è anche lo sceneggiatore di 
Sorrentino, il quale, oltre a citare Amelio, difende proprio, anzi rivendica un’e-
stetica “del trucco”, di film che non raccontino più le storie, ma che siano film (e, 
aggiungo io, anche scritture, almeno nel caso del suo maestro Sorrentino) che 
usino a mani piene i trucchi, che cerchino di stupire, di irretire lo spettatore o 
il lettore con degli effetti “speciali”11: che è il contrario di quello che fa Amelio 
nella sua scrittura e nel suo cinema, che non sono in questo momento collegati 
direttamente (nel senso che non ci sono dei film tratti da suoi libri), ma forse 
attraversati da alcune costanti non solo tematiche ma anche stilistiche.

Amelio: penso che la tua non sia una domanda, ma un’affermazione che ha il 
suo interesse, poggia su determinate considerazioni, per esempio su una consi-
derazione implicita che io confermo, che Sorrentino è un ottimo scrittore, che 
ha un livello di espressività sulla pagina notevole. Più che i trucchi come inten-
devo io, Sorrentino potrebbe vantare “il trucco”, inteso come la sala dove cam-
biano forma i suoi attori, perché ogni volta vedo delle composizioni figurative 
molto esibite, anche sulla faccia del suo attore prediletto, e allora mi viene in 
mente qualche opera non proprio popolarissima, ma che ha segnato molto Sor-
rentino, e che è, se vogliamo, il film più felliniano che Fellini abbia mai fatto, il 

11  Contarello, “Questo caos è un bel film”, intervista di Gigi Riva, «L'Espresso», 20 ottobre 2016, 
consultabile all'indirizzo URL http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2016/10/18/news/
umberto-contarello-questo-caos-e-un-bel-film-1.286096 (luglio 2019).
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controverso Giulietta degli spiriti12.
Non è un caso che, da direttore del festival di Torino, quando ho chiamato Sor-
rentino e altri a scegliere un “film della vita”, e metterlo a petto con un proprio 
film, Sorrentino ha voluto proprio quello. Basta guardare Giulietta e vedere che 
Sorrentino ha una fonte molto generosa che lui stesso ammette. Vogliamo dire 
che lui non si pone il problema di raccontare ma il problema di “sedurre”? Mi 
sembra un’affermazione quasi aristarchiana, perché Aristarco diceva: “Fellini 
descrive, Visconti narra”, e che fa Antonioni? “Narra alla rovescia”. L’antiro-
manzo, vi ricordate?
Ecco, io dico che ognuno fa quello che si sente di fare, e ogni scelta può essere 
quella giusta all’interno del proprio campo. È affascinante il cinema, proprio 
perché è ricco di voci, di intuizioni che sono anche opposte l’una all’altra. Non 
amo la persona che fa il cinema e dice “quel film non mi è piaciuto”. No, questo 
lo può dire lo spettatore che ha pagato il biglietto, lui può dire quello che vuole, 
ma io, Sorrentino regista, Garrone regista, Bellocchio regista, perché dovremmo 
dire “è giusta la mia posizione e sbagliata la tua”? No, la sua è la sua e la mia è 
la mia.
Non è che io non abbia delle esigenze come spettatore, però non amo gli stec-
cati. Una volta mi sono trovato a scegliere tra Gomorra e Il divo13: ero nella 
commissione che mandava il film italiano agli Oscar. Capita, sono stato candi-
dato, per cui faccio parte di quelli che ogni tanto devono dire la loro: ho scelto 
Gomorra, sbagliando – me lo ha detto anche Sorrentino, col quale io sono molto 
più in contatto di quanto non si creda, perché uno dei suoi stretti collaboratori 
è mio figlio, che fa l’operatore, e siamo amici. In quella situazione, tra Il divo e 
Gomorra ho scelto Gomorra, perché era più vicino a un mio modo di sentire il 
cinema, o forse uno istintivamente ama il cinema che crede di poter fare anche 
lui. Ci sono tanti registi ai quali mi sento affine, perché vedo un film e dico «è 
la lingua che parlo io». Io non parlo la lingua di Sorrentino e giustamente Sor-
rentino non parla la mia, ma non è detto che io non possa capire lo stesso… È il 
cinema, ragazzi!

Tinazzi: volevo fare una precisazione sulla figura del padre, lo dico per chi non 
ha letto il libro che invito caldamente a leggere. In realtà le figure del padre 
sono due: c’è il padre naturale e… il padre protagonista del libro – stavo per dire 
“Gianni Amelio”…

Amelio: sì, sulla seconda di copertina hanno sparato il mio nome, io avevo 

12  Primo lungometraggio (1965) di Fellini, con Giulietta Masina e Sandra Milo.
13  Ambedue del 2008, rispettivamente di Matteo Garrone, dal bestseller (2006) di Roberto Saviano, 
e di Paolo Sorrentino, sulla figura di Giulio Andreotti.
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cercato di evitarlo…

Tinazzi: …il padre naturale e il padre di scelta, tanto vero che una delle sce-
ne centrali del libro è quella del padre naturale che dice “finora è stato figlio 
mio, adesso è figlio tuo”. Ecco, questa duplicità delle figure di padre, che poi 
sostanzialmente si sommano, è una tua invenzione, o corrisponde esattamente 
a quanto hai vissuto?

Amelio: ecco, mettiamo le cose in chiaro: io non ho scritto un diario, ho scritto 
un romanzo, per cui ci sono tante, tantissime invenzioni. Il romanzo deve ob-
bedire a un’altra legge, che è quella dell’emozione condivisa con il lettore. Se 
prendo il diario di uno di voi, di nascosto, lo rubo e lo leggo, non provo niente, 
se non una curiosità malsana, che però mi annoia dopo due o tre pagine. Per-
ché? Perché chi ha scritto quel diario lo stava scrivendo per se stesso; poi ma-
gari sperava che qualcuno lo leggesse di straforo, però non si è preoccupato di 
comunicare i fatti suoi con i mezzi della scrittura. A me il diario anonimo non fa 
né caldo né freddo, il romanzo sì, che sia raccontato in terza persona, in prima, 
che sia, come si usa molto adesso, rivolto a un “tu”.
Se Padre quotidiano non fosse un romanzo, non ci avrei scritto in copertina 
“romanzo”; al limite ci avremmo messo una frase di circostanza. Un allievo del 
Centro Sperimentale dice che vorrebbe farmi delle domande su un capitolo, 
perché gli sembra che quel capitolo sia davvero il punto dove la vita, il cinema, 
la letteratura si incontrano e non si separano, e mi ha detto «ti voglio chiedere 
davvero che cosa hai provato e se hai “sentito” quello che dici: “mando al dia-
volo il cinema se succede qualcosa a questo ragazzo”». Non è vero, non è mai 
accaduta questa cosa, è uno dei capitoli totalmente d’invenzione. Mio figlio non 
ha mai avuto un incidente durante le riprese, assolutamente no, mentre è stato 
pastore, non di anime, di pecore, quello sì. Il lago che attraversa a dodici anni 
per emigrare in Montenegro è un pezzo della sua vita.
Ma l’incidente che lo ha portato a un passo dalla morte è letteratura, è nato dal 
terrore che ho provato quando ho visto quel camion zeppo di ragazzi, e la strada 
era terribile, uno sprofondo che andava verso la valle, e sapevo che i freni non 
funzionavano, e che lo avevamo caricato quattro volte più di quanto si potesse, 
perché le mie “esigenze” di regista se ne fregavano della vita delle comparse. In 
quel momento ho immaginato con orrore che succedesse qualcosa. L’ho messo 
nel libro, come se fosse veramente accaduto, ma non è accaduto. Però ho pensa-
to quello che dico nel romanzo, cioè che veramente avrei mandato all’aria tutto 
il mio mestiere se fosse successa una tragedia. L’ho fatta succedere sulla pagina, 
ma i ragazzi li ho salvati tutti.
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Brotto: però c’è un’indicazione molto particolare che ci fa capire quanto ci sia 
di alterazione, in forma romanzata, della realtà: ogni 4-5 capitoli circa, la voce 
del romanzo cambia: non è più quella in prima persona di Amelio, ma quella del 
figlio, che non manca di soppesare la veridicità di quanto è scritto o, eventual-
mente, di fare le pulci al padre. Com’è nata questa idea?

Amelio: è nata da un’esigenza molto terra terra, lo confesso, cioè avere una 
mano che mi aiutasse a chiudere il libro. D’altra parte mi sembrava giusto sen-
tire anche il suo punto di vista. C’è quell’episodio che prima ricordava Tinazzi, 
quando i due padri si incontrano e uno dice all’altro la frase-chiave di tutto il 
libro. Mio figlio la contesta, dice “sì, forse ha detto questa cosa, ma l’avrà detta 
in mezzo a tante altre, che poi il traduttore ha ridotto, e l’ha resa anche ridicola, 
perché sembra che lui affidi suo figlio al primo che passa”. Questa è un’idea, che 
sia lui a farmi le pulci, nata casualmente, perché io gli dicevo “vorrei che nel 
libro anche tu ti riconoscessi”, e “leggi e dimmi che cosa ne pensi”.
Allora lui stava in Georgia (nel libro in Texas, perché suona meglio), stava gi-
rando un film con Virzì, figuriamoci se la sera aveva voglia di leggere le cose che 
gli mandavo io. Diceva “no, guarda, per favore…”. Luan/Arben è uno che non si 
permetterebbe mai – così come non si permette quando lavoriamo insieme – di 
“invadere il campo” del regista. Questa piccola libertà se la prendeva con Carlo 
Mazzacurati, perché con lui aveva un rapporto speciale, e credo che con nessun 
altro lui abbia avuto un rapporto così, che si è molto cementato quando sono 
andati in Africa per un documentario14. Mio figlio ha sempre detto che il modo 
di fare di Carlo non era proprio di tutti, mentre secondo lui io sono la figura 
classica del regista rompiscatole, quello che è meglio lasciare in pace, perché 
può mettersi a sbraitare, a urlare. Cosa che capita, infatti, anche in un capitolo 
del libro…
Ma questo perché ognuno mette in gioco il proprio carattere, i propri istinti, 
tutto, quando fa un film, anche se non se ne accorge, e pochi registi riescono ad 
avere un equilibrio durante le riprese, quando uno magari ha dei dubbi, delle in-
certezze che gli altri non vedono... Ho fama di un brutto carattere, forse è vero, 
capita anche a mio figlio, quando giriamo un film insieme, di non avvicinarsi, 
di tenersi a distanza… Quando ha letto il libro mi ha detto “mah, mi sono pure 
commosso, ma il libro è tuo, io che c’entro…” E però quanti spunti, quante idee 
sono nate dai suoi ricordi… È vero che il primo suo intervento l’ha scritto lui da 
solo, è vero.

Marina Zangirolami: il regista sul set è la persona più esposta e più fragile, e 

14  Si tratta di Medici con l’Africa (2012), realizzato da Mazzacurati in Mozambico per il CUAMM.
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una troupe che lo capisce è la forza del film, quindi il regista ha ragione a voler 
tener duro a tutti i costi perché sta realizzando qualcosa che ha in testa solo 
lui; forse proprio questa è la differenza tra mettersi a scrivere un libro, dove sei 
libero e la tua storia procede e scorre, e scrivere una sceneggiatura e mettere in 
piedi un film, dove hai sempre il pensiero che non sia riuscito quello che avevi 
in mente ed è molto complicato da reggere, ci vuole un equilibrio straordinario 
e bisogna circondarsi di persone straordinarie se uno ce la vuole fare.

Amelio: la cosa davvero bella del fare un film, è che ci si sente… non una fa-
miglia, per carità, perché le famiglie possono anche essere un inferno, ma ci si 
sente un gruppo, inteso come una band, che deve suonare la stessa musica, deve 
arrivare a un’armonia. Di film in film ho imparato a essere meno chiuso, anche 
se non sono mai diventato arrendevole. Un macchinista un giorno mi ha detto, 
non ricordo più su quale set, “me pari Monicelli”, e voleva farmi un compli-
mento, perché mi aveva visto in altre occasioni tormentato e nervoso, mentre il 
grande Mario, soprattutto negli ultimi tempi, dispensava saggezza. Io mi sento, 
alla mia età, più inquieto di prima.
Una volta John Huston disse che dopo i sessant’anni non devi più scegliere, 
ma prendere quello che ti danno, cioè la vita non la puoi passare tutto il tempo 
in trincea, con il fucile in mano. Magari ci riuscissi. Per me è sempre il primo 
giorno del primo film. C’è un capitolo del romanzo che trovo divertente, perché 
ogni tanto in Padre quotidiano entra il film, Lamerica, però entra in modo buffo, 
dissacratorio, smontando in qualche modo…

Tinazzi: …l’aura…

Amelio: …l’altarino del cinema. C’è un giorno in cui sono nero, incupito. Mi 
metto da parte durante la pausa, gli altri prendono il cestino, e nessuno ha il 
coraggio avvicinarsi a me per portarmene uno, temono chissà quale sfuriata. Ma 
dopo un po’ arriva una comparsa, un ragazzo albanese di vent’anni (un plurio-
micida, si diceva…). Mi si piazza di fronte e mi fa: “Gianni, tu no così… Tu dire 
Porca troia! Porca puttana!” Perché in altre occasioni mi aveva visto energico, 
e ora mi trovava spento, rassegnato, non gli piacevo. “Porca puttana!”, urlava 
ridendo. Aveva capito che era più sano tirare fuori la rabbia, che stare in un an-
golo con la testa tra le gambe. Tant’è vero che nel libro dico che quella cosa mi 
ha sciolto, mi ha aiutato.

Brotto: in effetti un aspetto molto singolare del libro è il fatto di narrare, ma 
sempre e solo sullo sfondo, l’epopea de Lamerica, un film di forte tensione, ma 
appunto di lasciarlo come atmosfera, come retaggio, come se a un certo punto le 
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vicende personali, questa scoperta di un sentimento paterno – mi pare lo chiami 
proprio così a un certo punto del libro – prendesse il sopravvento su un’ope-
razione comunque titanica come fare un film di quel tipo, di una complessità 
emotiva, ma anche fisica, enorme (non so se sia il tuo film più complesso, ma 
sicuramente credo ci sia stato moltissimo lavoro): e questa doppia linea è sor-
prendente.

Amelio: non mi è sembrato difficile riandare ai miei stati d’animo di quel pe-
riodo, anche perché molte cose che racconto del film sono successe davvero, 
persino la famosa ricerca dei tartufi, che lasciamo alla curiosità di chi legge… 
Ma sono passati ventiquattro anni, quindi tutto mi sembra fatto senza sforzo, 
perché il cinema ha questo di particolare, che col tempo non ti ricordi gli sforzi, 
ma le emozioni che hai vissuto. Nel romanzo, tutto è filtrato con serenità, perché 
il “lieto fine”, cioè l’adozione di mio figlio, è già annunciato dalla prima pagina.
Però ho sofferto molto in quel periodo, soprattutto perché ci hanno impedito di 
finire le riprese. Siamo tornati a Roma ai primi di novembre del ’93, e ritornati 
a fine giugno dell’anno dopo a girare il finale, la nave. E se non ci fosse quel 
finale, il film sarebbe irrisolto da ogni punto di vista. Fra l’altro ai miei allievi del 
Centro Sperimentale dico sempre che bisogna avere prima di tutto “un finale”, 
bisogna partire “dal finale”, perché il film può cominciare da dove si vuole, però 
deve chiudersi nella maniera giusta.
Quest’anno, durante le selezioni, a ognuno chiedevo un esempio di finale che 
potesse in qualche modo venirmi incontro su quello che sostenevo, e quasi tutti 
mi hanno detto il finale di un giallo. Una mossa ingenua e sleale. “Quel finale 
mi ha sorpreso”, si giustificano. E io a ripetere che “no, il finale non ti deve sor-
prendere, il finale deve essere il punto di arrivo necessario della tua storia”. E ho 
molto discettato sul finale di Ladri di biciclette15, un mio cavallo di battaglia. Però 
molti confondono il gesto delle mani, qualcuno dice che è il padre che prende la 
mano del figlio. E allora mi tocca ricominciare daccapo, non ci siamo…

Studente 1: ho due domande: la prima è se lei si ritrova mai a riguardare i pro-
pri film e, se sì, che sentimenti, che ragionamenti ne vengono fuori; la seconda, 
invece, visto che ha detto prima che ha un’età rispettabile, è: come desiderereb-
be che fosse il suo ultimo film, cioè l’opera che sarà ricordata come l’ultimo film 
di Gianni Amelio?

Amelio: sono costretto, qualche volta, a rivedere un mio film, se mi capita di 
essere in un’occasione come questa, e magari entro in sala verso la fine, per 
capire a che punto siamo, e poi ci resto… È bello rivedere un proprio film in 
15  Il celeberrimo film (1948) di Vittorio De Sica.
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tante platee diverse. Se avessimo visto Lamerica insieme, non mi sarei annoiato, 
perché voi siete spettatori che lo vedono per la prima volta e mi incuriosisce la 
vostra reazione. È un fatto emozionante, che invece quando scrivo non ho, per-
ché il lettore compra il libro e poi lo legge a casa sua. Mentre quando si sentono 
le reazioni del pubblico, l’effetto è commovente, diciamo che è una delle grandi 
soddisfazioni di un regista.
Se mi fosse concesso, oggi preferirei scrivere più che fare film, ma so che per-
derei qualcosa. Io faccio il cinema anche perché mi dà di che vivere, e credo che 
sia un privilegio guadagnarsi il pane con un mestiere che ti piace. Pensa quanta 
gente è obbligata a fare un lavoro solo per campare. In Padre quotidiano parlo 
delle miniere d’Albania, che sono terribili: io non vado in miniera, io faccio il 
lavoro che sognavo da ragazzo, e mi pagano pure. E non lo dite in giro, ma lo 
farei pure gratis, per quanto mi piace…
Ma quando parli di “opera ultima”, stai cercando di dettarmi la lapide, o no? Sai 
qual è la più bella lapide di una persona che ha attraversato tutto il mondo dello 
spettacolo? Quella di Walter Chiari, che ha fatto scrivere sulla sua tomba: “è 
solo sonno arretrato”. Bellissima questa cosa, perché lui nella vita ne ha combi-
nate di tutti i colori, dormiva mezz’ora per notte… Io non ci sto ancora pensando 
né ho voglia di farlo. L’ultimo film non esiste, esiste il primo sotto tante forme.

Studentessa 2: dato che ha rivendicato l’amore per il “non artificio” durante 
il film, non ha mai pensato ad appoggiarsi anche alla scrittura drammaturgica, 
che è secondo me l’emblema dell’unità di quello che viene rappresentato in quel 
momento, e cambia di spettacolo in spettacolo, e cambia anche in base all’umore 
degli attori, alla risposta del pubblico – quello di cui parlava prima – però non 
c’è uno schermo, il contatto è diretto.

Amelio: se un giorno ti capiterà di avere in mano Politeama, vedrai che ci sono 
due capitoli che potrebbero tranquillamente essere rappresentati sul palcosceni-
co o alla radio – alla radio sarebbero perfetti – perché sono senza indicazioni di 
azione, e sono affidati solo alla parola, ma per tante pagine, una ventina. Quella 
può essere una scrittura drammaturgica per qualcosa che è teatro, che è radio, 
che è apparentemente non cinema, anche se cinema può essere anche una per-
sona che parla per due ore in primo piano.
A scrivere per il palcoscenico non ci ho mai pensato e non mi stimola più di 
tanto. Poi vedo che c’è gente che riesce a farlo in modo straordinario, come di 
recente Pierfrancesco Favino nello spettacolo tratto da Koltès16: il testo è magni-

16  Si tratta de La notte poco prima delle foreste, dall’omonimo atto unico (1977) del drammaturgo 
francese Bernard-Marie Koltès, messo in scena dalla Compagnia degli Ipocriti, per la regia di 
Lorenzo Gioielli, nel 2018.
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fico, ma lui l’ha tradotto in una lingua che è una specie di mescolanza dei vari 
suoni degli immigrati in Italia; tira fuori delle parole mai sentite, che sono pura 
musica. Mah, devo concludere che forse non sono capace di farlo (un testo per 
la scena, intendo).

Motta: anche se nel libro si parla di una regia del Trovatore…

Amelio: sì, ma si tratta soprattutto di messa in scena, la regia sta dietro, invisi-
bile. Nell’Opera c’è la musica che comanda, cioè una griglia dentro la quale ci si 
deve inserire con intelligenza e umiltà.

Studente 3: prima si parlava dell’estetica del trucco, ecco secondo me quella di 
Amelio è più del gesto, del piccolo gesto, di quanto può valere uno sguardo, che 
può contare molto di più di tante parole e di tanti discorsi. Questo anche l’ulti-
mo film ce lo racconta tantissimo, quanto dei sentimenti, delle emozioni, a volte 
trascurate, come la tenerezza, in realtà sono tutto, sono quello che c’è di vero nel 
rapporto con le persone. Per contro mi viene in mente Porte aperte, per qualcosa 
che è accaduto nel backstage e viene raccontato in un documentario, cioè che 
Fantastichini aveva rivelato la sua ammirazione per Volonté e cercava di avvi-
cinarlo e approcciarlo, ma non ha trovato riscontro durante tutta la durata delle 
riprese, perché l’attore era talmente calato nella parte da voler quasi cercare di 
costruire una barriera anche fuori dal set17: e mi sono chiesto in questo caso, in 
questo preciso film, come è stato visto il rapporto tra il paterno e il filiale.

Amelio: nella tua osservazione ci sono tutta una serie di fili intrecciati. Parli 
di Porte aperte, di un documentario in cui hai sentito un attore che diceva delle 
cose sul suo rapporto con Gian Maria Volonté. Io questo documentario non 
l’ho visto, ma me lo immagino tutto, perché conosco la storia che ha suggerito 
quell’intervista. L’attore avrà detto più o meno che Volonté sul set non gli ri-
volgeva la parola perché nel film erano due avversari e non voleva perdere la 
concentrazione. È una stupidaggine, per giustificare il fatto che Volonté, a torto 
o a ragione, non lo stimava, un giorno propose addirittura che ci tassassimo per 
pagargli una penale e farlo uscire dal film… Ma è una storia squallida, che non 
è giusto rivangare, e che offende un grande attore (scomodo e diabolico) come 
Volonté, che inventava una scusa al giorno per liberarsi di presenze importune.
Chi è veramente attore non ha bisogno di altri mezzi se non della recitazione. 

17  L’episodio cui si fa riferimento è raccontato da Fantastichini, in termini leggermente diversi, in 
un’intervista consultabile all’indirizzo < https://www.youtube.com/watch?v=prIPQYEN_Ss > (14 
aprile 2019).

https://www.youtube.com/watch?v=prIPQYEN_Ss
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Hai visto Il maratoneta18? È un film dove si affrontano due mostri sacri di ge-
nerazioni diverse: uno è Laurence Olivier, grande attore shakespeariano, anni 
di palcoscenico, inglese; l’altro tutto pimpante e giovane, anni ’70, americano, 
Dustin Hoffman. Per caricarsi, ogni mattina, prima di girare, Hoffman faceva di 
corsa il giro dell’isolato, e quando tornava, tutto in affanno, vedeva tranquillo, 
seduto, calmo, Laurence Olivier col giornale davanti. Un giorno Hoffman non 
ha resistito e, con rispetto, gli ha domandato: “scusi, sir, ma come fa a essere 
così rilassato, mentre aspetta di andare davanti alla macchina da presa? Non si 
preoccupa di scaldarsi, di allenarsi?” La risposta fu: “Perché mai dovrei farlo, 
giovanotto… Io recito”.
Ma torniamo a Porte aperte. Quanto al rapporto tra padre e figlio, c’è soprattutto 
nella prima parte. Da una parte vediamo i “cattivi” – l’assassino e suo figlio – e 
dall’altra la società per bene – il giudice e sua figlia, che è beneducata e saccente, 
come il cuginetto primo della classe. Mi piace ascoltare il silenzio dei dannati, il 
bambino che non parla quasi mai, e quando il padre gli domanda “che mangia-
sti?”, lui risponde “pomodoro, pane, sale e zucchero”… E non parlerà più quando 
il padre sta per essere giustiziato, e il giudice lo va a trovare nell’ospizio dove 
l’hanno nascosto e cerca di farsi largo in quel muro che il bambino ha costruito 
per proteggersi.
Quando ho girato il film è successa una cosa inquietante, che magari spiega 
anche perché si scelgono determinati “attori” quando li prendiamo “dalla vita”, 
perché vedi nello sguardo di qualcuno la sua cultura, da dove viene, il posto in 
cui vive, e misuri in un’occhiata quanto è vicino al personaggio. Questo bam-
bino dello Zen di Palermo era uno che non si lasciava plasmare, non si lasciava 
nemmeno intimidire dal fatto che gli suggerissi delle cose, e fossi il regista. A un 
certo punto ho scoperto, sentendo dei discorsi che faceva sua nonna con un’al-
tra persona, che il padre era agli arresti domiciliari, e allora a un certo punto, 
per farlo stare buono, perché lui scalpitava e se ne voleva andare, ho detto “sta 
arrivando la polizia”. Di colpo lui si è bloccato, mi si è parato di fronte e m’ha 
chiesto “che devo fare? che devo fare?”. Era come se chiedesse protezione at-
traverso il ruolo che c’era tra noi, perché la polizia non se lo portasse via, come 
forse aveva visto portare via suo padre…
Ma i rapporti padri/figli sono in quel film talmente tanti e di sfumature diverse… 
Invece di proporre (come fa Sciascia) un personaggio solo, ho fatto tutta una 
serie di ritratti di famiglia. È stata una sceneggiatura – per ritornare al rapporto 
libro/film – dove davvero io e Vincenzo Cerami ci siamo dovuti inventare tut-
ta una “nostra” storia, perché nel libro c’è poco di narrativo, Porte aperte è un 

18  Film (Marathon Man, 1976) di John Schlesinger, da un romanzo (1974) di William Goldman.
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pamphlet contro la pena di morte che dall’inizio alla fine scava nella mente di 
questo “piccolo giudice” contrario a una legge dello Stato, che purtroppo deve 
applicare.
Sono sicuro che Sciascia, se avesse potuto vedere il film, avrebbe avuto più di 
una “sorpresa”. Ci teneva, mi disse, che fosse proiettato negli Stati Uniti, dove 
l’assassinio “per legge” esiste ancora. Non immaginava che Porte aperte avrebbe 
ricevuto la candidatura all’Oscar. Ma vorrei chiudere con un’affermazione pe-
rentoria. Mi aspettavo la domanda, che non è arrivata. Faresti un film da un tuo 
romanzo? Ebbene, no.
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