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Prefazione

I saggi contenuti in questo volume sono l’esito di due giornate di studi dal 
titolo Oralità e scrittura: i due volti della parola, promosse dai dottorandi e dalle 
dottorande del XXXII ciclo del Dottorato in Scienze Linguistiche, Filologiche e 
Letterarie dell’Università di Padova e svoltesi l’11 e il 12 gennaio 2018. Ora le 
comunicazioni orali di quei due giorni approdano alla scrittura e si può valuta-
re appieno come il tema sia stato proficuamente analizzato da una prospettiva 
interdisciplinare.

Dei due volti della parola circolano rassicuranti visioni oppositive, diverse 
fra loro nell’assegnare alternativamente alla scrittura il primato nell’accresci-
mento e trasmissione della conoscenza, o viceversa all’oralità il primato nella 
creazione di quella conoscenza e un maggior potere icastico di rimanere im-
pressa nella memoria. Come i duellanti di Conrad, tuttavia, entrambe le inter-
pretazioni concordano sulla radicale alterità reciproca e sull’esigenza di rimar-
carlo a ogni scontro. I saggi di questo volume, nella diversità degli ambiti e 
degli approcci, condividono invece il presupposto che oralità e scrittura abbiano 
un’importanza congiunta per lo sviluppo della cultura, e che solo una visione 
stratificata e complessa della parola bifronte possa rendere conto degli evidenti 
sconfinamenti fra i due campi.

Si legge sotto questi saggi l’intuizione che l’opposizione sia in realtà un 
dinamismo che rinvigorisce, da parti contrapposte ma non per questo avverse, 
la forza elusiva della parola. Già nel mondo classico traspare la natura proble-
matica del passaggio dall’oralità, connaturata agli albori della civiltà umana, 
alla scrittura che diventa presto forma e strumento della legge e della cultura. 
L’oralità, o meglio la sua codificazione artificiale all’interno della scrittura, è una 
risorsa che permette altresì di intuire le ripartizioni interne delle opere letterarie 
e intuire i passaggi della dimensione parlata alla varietà linguistica. E proprio 
la rappresentazione della varietà è l’esito più interessante di questo apparen-
te dualismo. Se ne vedono le tracce anche in un periodo come il Medioevo in 
cui la tradizione scritta si incarica di trasmettere la memoria, e ciononostante 
la tradizione folklorica offre un sostrato ricchissimo alla produzione letteraria. 
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Anche nel Rinascimento, quando l’invenzione della stampa e la riscoperta dei 
classici impongono con forza la questione della lingua e recano nuove forme 
chiuse di codificazione letteraria rispetto alla tradizione popolare, il volto orale 
della parola preserva la forza scardinante e carnevalesca di critica delle norme 
sociali e linguistiche e giustappone alla scrittura un modello alternativo di in-
terpretazione. Più che una successione di parti diverse in commedia, insomma, 
pare un dialogo acceso, a tratti stizzoso e risentito, in cui però le parti si scam-
biano i ruoli. Questo fenomeno si intravede anche nelle opere più vicine a noi. 
Nella tarda modernità, così, il ricorso mediato dalla scrittura all’oralità inscena 
il dibattito sulla presenza della voce in poesia; nel Novecento oralità e scrittura 
permettono alla parola di rappresentare il tema dell’irregolarità e della margina-
lità, ad esempio negli scrittori espatriati che riscoprono e reinventano la prima 
lingua del dialetto nativo e la seconda del paese che li ospita. Nella letteratura 
postcoloniale il dialogo fra tradizione orale autoctona e le lingue scritte globali 
come l’inglese ripropone di nuovo le sembianze lo scambio polemico e fruttuo-
so, più che quello della divisione.

Queste riflessioni sono tanto più urgenti in un periodo in cui si registra 
l’ossessivo trionfo della scrittura, ma nella forma dei brevissimi post dei social 
media, i quali a loro volta riproducono con la scrittura l’aporia impossibile di 
un’oralità che ambirebbe a essere infinita, per partecipanti e per durata. Leggere 
questi fenomeni contemporanei sulla scorta dell’evanescente dissidio fra oralità 
e scrittura è una piacevole conferma del potere che la ricerca umanistica ha di 
interpretare l’attuale alla luce del passato, ed è ancor più confortante che siano 
stati ricercatori e ricercatrici nelle prime fasi della loro carriera a ideare questo 
dialogo orale e scritto.

Rocco Coronato 
(Coordinatore del Dottorato in Scienze Linguistiche, Filologiche e Letterarie 

dell’Università di Padova)



Introduzione

Per un convegno sul tema ‛oralità e scrittura’ non può esserci epilogo mi-
gliore che la pubblicazione degli interventi in forma scritta. I saggi contenuti in 
questo volume sono infatti l’esito di due giornate di studi (11-12 gennaio 2018) 
promosse dai dottorandi del XXXII ciclo del corso di Scienze Linguistiche Fi-
lologiche e Letterarie dell’Università di Padova; due giornate che, già a partire 
dal titolo, anticipavano il senso profondo di questo volume: sondare le risorse 
dell’oralità e della scrittura in una visione complessa, stratificata e multidire-
zionale. I due volti della parola, come è evidente, non smettono di comunicare 
nemmeno oggi e nemmeno nella cosiddetta civiltà occidentale, dove la scrittura 
sembrerebbe aver preso definitivamente il sopravvento; per accorgersene ba-
sterà pensare ai social network, alle chat, alla posta elettronica, a tutti i mezzi 
di comunicazione in cui, quotidianamente, la scrittura insegue l’immediatez-
za dell’oralità, con inevitabili trasformazioni del linguaggio e l’introduzione 
di nuove strategie espressive. Ma la necessità di una riflessione sul tema qui 
proposto si impone anche per per i suoi immediati riflessi epistemologici: chi 
vive a stretto contatto con la scrittura rischia infatti di dimenticarne la por-
tata storica, cognitiva e culturale, tanto che la celebre frase di W. J. Ong, «La 
scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi altra invenzione», può 
suonare oggi come un fatto scontato, cosa che invece non è. Quando davvero la 
si approfondisce ci si rende conto di quante siano le implicazioni prospettiche 
e metodologiche per tutti i settori della ricerca, a partire dalla letteratura, dal-
la linguistica e dall’antropologia. Studi capitali del secolo scorso – fra cui, per 
l’ambito classico, Cultura orale e civiltà della scrittura di Havelock, seguito poi 
da Oralità e scrittura di Ong (1982) – hanno contribuito a forgiare su larga scala 
questa consapevolezza, evidenziando come il passaggio da una società orale a 
una chirografica, e di qui alla stampa e all’elaborazione elettronica della parola, 
abbia di fatto determinato gli sviluppi più significativi del pensiero, delle società 
e della storia dell’uomo. Contributi più recenti (O. Oruka, 1991; B. De Sousa 
Santos, 2014) hanno poi proposto visioni alternative, sostituendo a un paradig-
ma epistemologico generalmente ancorato al supporto scritto un approccio più 



10 Introduzione

vario e plurale (ad es. ‘sage philosophy’, ‘orature’, ‘corporeality of knowledge’), 
dove ad essere valorizzate fossero anche le vie di accesso alla conoscenza sti-
molate dall’oralità. Il rapporto tra oralità e scrittura, in sintesi, è in continua e 
inesauribile evoluzione, tanto nella realtà quanto negli approcci scientifici: in-
terrogarlo non significa solo approfondire le acquisizioni del passato, ma anche, 
e forse soprattutto, tenere viva l’attenzione sul presente, inaugurare prospettive 
di studio e di metodo attuali e inedite. Alcune di queste sono state esplorate dai 
dottorandi e ricercatori che hanno contribuito, con i loro saggi, all’allestimento 
di questi Atti. 

Il volume è aperto dagli interventi dei Prof. Luigi Fontanella e Emanuele 
Zinato, che hanno anche introdotto le due giornate del convegno. Entrambi 
ritraggono personalità eccentriche ai margini della cultura dominante di tra-
dizione prettamente scritta e “grammaticale”: si tratta di autori espatriati come 
Pascal D’Angelo (negli Stati Uniti) e Luigi Di Ruscio (in Norvegia), che scrivono 
utilizzando liberamente e a-convenzionalmente la propria lingua d’origine, in-
tessendola di elementi dell’oralità. Come scrive Fontanella, Pascal D’Angelo – e 
i molti altri scrittori emigrati menzionati nel saggio – mostrano la loro eccen-
tricità mettendo in poesia la tradizione orale del proprio luogo d’origine. L’at-
tenzione a questa tradizione, e il suo utilizzo nell’espressione letteraria, si tra-
duce spesso nella creazione di un neo-dialetto quale eminente e naturale forma 
espressiva non più intesa come antagonista della lingua convenzionale, oppure, 
come nel caso di Pascal D'Angelo, la cultura nativa può venire introdotta in una 
lingua nuova, [...], l’inglese pervicacemente studiato. Inedite trasposizioni liri-
che e nuove forme del discorso letterario, che diventano lo strumento «meglio 
rispondente alle esigenze espressive del […] dettato profondo» di questi autori. 
L’oralità – dialettale, marginale – diventa dunque parte integrante e fondamen-
tale di queste scritture auto-auscultanti, il cui fine è la «riparazione», la ricom-
posizione dell’infranto, e il «recupero antropologico» della propria cultura così 
come del passato. Il contributo di Zinato è unicamente incentrato sulla figura di 
Luigi Di Ruscio, intellettuale-poeta irregolare che ha sempre assunto un atteg-
giamento agonistico rispetto alla cultura dominante. Tale opposizione si riflette 
a vari livelli nelle sue opere: dalle tematiche spesso dissacranti, ai ritorni osses-
sivi su temi o eventi autobiografici fino, alla ricercata disattenzione per la norma 
linguistica. L’analisi di alcune liriche ha infatti evidenziato come quest’ultima 
e in generale la mimesi dell’oralità sia in Di Ruscio indistricabilmente connes-
sa alla sua poetica. La produzione di questo autore è, dunque, nonostante le 
apparenze, quanto di più distante ci possa essere dalle scritture dei semicolti, 
e sfugge al tempo stesso all’inquadramento in qualsiasi tradizione o corrente 
letteraria della cultura ‘ufficiale’.  

Le prime tappe che marcano il rapporto tra l’oralità, antropologicamente 
e socialmente dominante, e la scrittura, presto assunta a strumento elitario di 
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cultura, sono l’oggetto dei quattro studi sulle tradizioni linguistiche e letterarie 
antiche (V sec. a.C. - I sec. d.C), nelle quali si identificano alcuni degli snodi fon-
damentali di tale vicenda. Non è solo nell’atto letterario, ma nella lettera vera e 
propria che l’indagine di Francesco Buè coglie il punto di raccordo tra l’oralità 
e la scrittura nella letteratura greca. La natura della lettera, intesa come entità 
autonoma, è avulsa dalle dinamiche di affermazione della scrittura sull’oralità: 
in tal modo si spiegherebbe l’uso della personificazione attribuita all’alfabeto, la 
cui presenza nei poeti greci del V e IV sec. a.C. avrebbe lo scopo quello di estrar-
re dalla concretezza del supporto materiale la rilevanza ideale e immaginaria 
dell’oggetto della scrittura. Un ulteriore stadio di tale processo è individuato da 
Maurizio Ravallese nel cuore della memoria storiografica ebraica: Flavio Giu-
seppe mette in luce il proprio duplice ruolo di apologeta e storico attribuendo 
un carattere strumentale e fazioso al suo continuo ed equo ricorso alla scrittura 
e all’oralità; in tal modo, l’autore del Contro Apione contribuisce all’affermazio-
ne del primato culturale, linguistico e religioso ebraico, contro la concorren-
te lingua ed élite intellettuale greca. Il contributo di Manuel Galzerano mira, 
invece, a dimostrare come nell’uso di elementi legati all’universo dell’oralità 
si inneschi un dispositivo retorico ampiamente sfruttato nel De rerum natura: 
Lucrezio si serve, infatti, delle iterazioni non solo come «partizioni “architetto-
niche”» con valore strutturale, ma anche come presenze stilisticamente estranee 
agli orizzonti della scrittura poetica, volte a fornire una rappresentazione delle 
fasi essenziali dell’elaborazione filosofica e didattica dell’opera. Chiude la pre-
sente sezione lo studio di Emanuele Zimbardi, consacrato al dialetto della città 
di Edessa, cioè ad una realtà linguistica e letteraria minoritaria e compressa tra 
mondi predominanti: la storia della fioritura del siriaco scritto corrisponde, di 
fatto, alla vicenda della sua subordinazione e al suo tentativo di emancipazio-
ne nei confronti del latino e del greco. Questo contributo giunge a rilevare e a 
registrare, in alcuni dei più antichi documenti siriaci, la tortuosa dinamica di 
sviluppo e di codificazione di tale varietà linguistica in forma scritta, che ricava 
dalla dimensione orale la chiave della propria costituzione.

I due interventi dedicati al Medioevo, perimetrando un blocco cronologico 
e culturale d’ampio raggio, colgono alcune articolazioni – apparentemente se-
condarie ma di fatto essenziali – della sopravvivenza della dimensione orale in 
un’epoca la cui memoria è filtrata prevalentemente dalla tradizione scritta. Il 
campo d’indagine prescelto è un punto d’osservazione privilegiato per l’analisi 
di tale intersezione: lì dove si incontrano l’oralità e la scrittura, si intersecano, 
allo stesso tempo, anche la radice orale della narrazione e il suo sostrato folklo-
rico popolare. In un’ottica ibrida tra la filologia testuale e l’iconografia, Andrea 
D’Apruzzo indaga la relazione tra il pellegrinaggio e l’annesso culto iacobeo con 
l’epica carolingia; sulle tracce dell’ipotesi bedieriana, il presente studio scor-
ge nelle memorie orali legate all’epica carolingia, raccolte lungo antiche rotte 
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peregrinarie italiane, la prova che un’epopea francese anticipi le chansons de 
geste oggi conservate. All’universo del folklore scandivano è riservato, invece, 
il contributo di Francesco D’Angelo: attraverso una cronologia rovesciata, lo 
studio ripercorre la storia e la fortuna del moderno motivo del bergtagning in 
un tentativo volto alla ricostituzione degli elementi legati alla dimensione orale 
e popolare della produzione letteraria e all’identificazione dei perni del suo tra-
sferimento al supporto scritto.

Dopo il Medioevo il presente volume apre una finestra sul Rinascimento, 
momento in cui la complessa dialettica tra oralità e scrittura sottende e anima 
la grande stagione delle controversie letterarie sulla necessità di una identità 
linguistica e di una grammatica efficace e condivisa. La riscoperta dei classici e il 
primato assegnato al latino sul volgare, l’invenzione della stampa, la questione 
della lingua e le nuove esigenze di codificazione del discorso letterario contri-
buiscono in modo determinante alla svalutazione e alla marginalizzazione della 
dimensione orale – così come delle forme e delle diverse espressioni della tradi-
zione popolare. Tuttavia la lingua parlata continua ad alimentare e a rivitalizza-
re il discorso letterario trovando piena cittadinanza nel filone comico-realistico, 
in scritture teatrali e colloquiali che per esigenze di genere mimano, filtrandole, 
peculiarità e strutture del parlato, e, soprattutto sul piano ideologico, essa as-
surge a strumento privilegiato di critica delle istituzioni e di trasgressione delle 
convenzioni linguistiche, per un discorso ‘altro’ e non orientato sul mondo. I 
contributi di Tiziana Paparella e Sara Giovine mettono ben in rilievo come sia 
ancora aperta e senza scontati epiloghi la partita sul rapporto oralità e scrit-
tura e sulla loro non pacifica ma tuttavia fruttuosa e importante interazione. 
Il Liber confabulationum di Poggio Bracciolini, una raccolta di ‘conversazioni’ 
tra amici messe per iscritto nella cornice ideale del Bugiale della Curia romana, 
si impone come felice «modello di oralità nella scrittura». La scrittura stessa 
delle facezie, che si costruisce tramite l’uso sapiente di un latino volutamente 
disadorno, solo in apparenza dimesso, e modellato sintatticamente sul volgare, 
attinge all’oralità della conversazione, accoglie gli influssi della tradizione orale 
e si apre al linguaggio del corpo e alla teatralità del gesto. Poggio tenta così 
di dare - spiega Tiziana Paparella - nuova linfa al latino, senza cristallizzarlo 
nella lingua classicheggiante, e “mummificata”, promossa dal Valla, mediante 
un suo recupero non archeologico ma squisitamente ‘vitalistico’, all’interno di 
un’opera che riproduce una dimensione realistica e teatralizzante e che per sua 
intima natura è passibile anche di una performance orale trascendente le so-
glie del testo e i confini della scrittura. L’analisi linguistico-stilistica condotta 
da Sara Giovine sulla scrittura epistolare di Ludovico Ariosto illustra invece 
come possano pacificamente convivere nella penna di uno scrittore colto del 
Rinascimento forme e costruzioni di matrice dialettale, proprie di un linguag-



13Introduzione

gio ‘quotidiano’, ed espressioni auliche, codificate e letterarie. Non pensate per 
la pubblicazione e prive di ogni intento artistico, le lettere di Ariosto si confi-
gurano come uno strumento di effettiva comunicazione e rappresentano una 
significativa testimonianza di scrittura d’uso del tempo. Documenti di natura 
prettamente pratico-informativa, la cui redazione è generalmente determinata 
da motivi occasionali e contingenze pratiche, esse rivestono – come sottolinea 
Giovine soffermandosi sulle diverse tracce di oralità rinvenibili nel tessuto epi-
stolare ariostesco – un notevole interesse linguistico, in quanto testimoni di 
una comunicazione privata – dal carattere immediato e non soggetta a rielabo-
razione retorico-letteraria – ed esempio di scrittura che, mediante l’impiego di 
strategie testuali proprie del parlato mima ed impressiona movenze tipiche della 
dimensione colloquiale.

Dal Rinascimento la linea cronologica percorsa dal libro passa immediata-
mente alla tarda modernità. Quattro contributi sono dedicati alla poesia con-
temporanea e si dispongono lungo un arco temporale di circa un secolo, dalla 
fine dell’Ottocento alla seconda metà del Novecento. Elena Coppo prende le 
mosse dalla poesia di Laforgue e Claudel per evidenziare la complessa dialettica 
tra oralità e scrittura alla base della teoria del verso libero in Francia nell’ultimo 
Ottocento: dall’esame dei testi e delle dichiarazioni d’autore emerge chiaramen-
te come i primi vers-libristes, nel riconoscere l’importanza dell’aspetto grafico 
della loro poesia, rivendichino allo stesso tempo anche il rapporto con l’oralità, 
concependo il verso e la metrica quasi come «la notazione della voce del poeta». 
Con un salto di diversi decenni, Francesca Zambon esamina la “presenza della 
voce” in Laborintus di Edoardo Sanguineti e in La libellula di Amelia Rosselli: 
due opere italiane spesso connesse alla sperimentazione degli anni Sessanta ma 
in realtà composte (e edite, per quanto riguarda Laborintus) prima dell’exploit 
del Gruppo ‘63; in esse Zambon ricerca l’influsso della rivoluzione teatrale e 
musicale degli anni Cinquanta, a partire dalla tarda ma fondamentale ricezione 
del Teatro della Crudeltà di Antonin Artaud. Infine, Andrea Agliozzo si soffer-
ma su un significativo discorso di Franco Fortini (La poesia ad alta voce, 1981) 
incentrato sulle modalità di lettura ad alta voce della poesia. Confrontando la 
proposta fortiniana con i lavori di Paul Zumthor e Henri Meschonnic, Agliozzo 
discute il concetto di “dizione” e le sue implicazioni teoriche sulla formazione di 
una soggettività lirica coinvolta nell’atto dell’esecuzione. Nell’ambito della let-
teratura contemporanea si situa anche il contributo di Giacomo Micheletti, che 
però sceglie un’angolatura particolare: quella della traduzione. L’autore ana-
lizza in ottica contrastiva la lingua della versione del Ponte di Londra céliniano 
realizzata da Gianni Celati e da Lino Gabellone (1971), valorizzando il tentativo, 
riuscito, da parte dei due traduttori, di riprodurre i valori fonoespressivi del 
testo originale, così come «l’impiego eversivo» della morfosintassi orale speri-
mentato da Céline. 
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Infine, il volume si chiude con un saggio che affronta la questione dell’orali-
tà nella letteratura postcoloniale. Marco Medugno offre un’interessante lettura 
del romanzo Il latte è buono dell’autore italo-somalo Garane Garane, riflettendo 
sul senso e sulle implicazioni dei riferimenti alla tradizione orale somala (quali 
il richiamo a generi poetici di matrice non scritta e, più in generale, la ripresa di 
elementi della cultura somala) nel testo. L’autore riflette inoltre sul concetto di 
oralità negli scritti post-coloniali, opponendosi alla vulgata teorico-critica che 
considera l’oralità come «un’ipotetica espressione di africanità tout court».

Come si diceva in apertura, la pubblicazione di questi Atti rientra a sua volta 
nelle dinamiche che coinvolgono il rapporto tra oralità e scrittura, tanto da poter 
essere oggetto di studio per chi volesse comprendere i processi di formazione di 
un sapere condiviso e dinamico. In un convegno l’oralità gioca un ruolo pre-
minente: le informazioni vengono trasmesse a voce, messe a disposizione degli 
ascoltatori, commentate e discusse durante tutti i momenti dell’incontro, anche 
(talvolta soprattutto) quelli più conviviali. Si arricchiscono, vengono meditate e 
sedimentate, infine assumono una forma abbastanza permanente da poter es-
sere fissate nella scrittura, la quale, a sua volta, può auspicabilmente stimolare 
nuove discussioni e occasioni di incontro. Il presente volume è dunque l’esito 
di tutti questi processi: i diversi volti della parola, i tanti aspetti della ricerca.”

I curatori del volume
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Prima del primo istante (il fiat o il big bang) posso 
immaginare la voce, non la scrittura. In principio 
può esserci stata una voce (vagula, blandula, tinnula, 
stridula…), una voce bambina che, prima ancora di 
farsi parola (in-fans), ha suscitato i venti cosmici, 
si è fatta essa stessa vento e vita. La voce vive: si 
dice “a viva voce”.  La scrittura creativa, se autentica, 
rivive. Ma è come uno spartito che attende la mano 
dello strumentista, o la mente di chi sa udire le mute 
armonie di un pentagramma, per resuscitare nel 
fiume sonoro della parola detta.

(da una lettera privata di S. Albisani a L. Fontanella)

Premessa 

Divido questo mio intervento in tre parti. Nella prima pongo alcune que-
stioni teoriche e metodologiche relative all’argomento di questo convegno, met-
tendo a fuoco la tematica dell’emigrazione italiana in America, laddove, a mio 
avviso, è più cogente e appassionante rinvenire il rapporto fra oralità e scrittura. 
Quanto al periodo storico, mi riferirò in particolare ai primi decenni del secolo 
scorso. 

Nella seconda parte discuto sinteticamente le modalità espressive attraver-
so cui questo rapporto si evince, con alcuni riferimenti testuali e bibliografici 
essenziali. 

Nella terza mi soffermo, esemplarmente, sull’opera di un poeta e scrittore 
autodidatta (Pascal D’Angelo, ancora oggi poco noto al pubblico italiano degli 
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“addetti ai lavori”), sul quale ho recentemente pubblicato un libro, a metà strada 
fra narrazione e saggio critico1. 

I. Questioni teoriche e metodologiche

Due settimane fa mi è capitato di leggere nelle pagine letterarie di Le Monde 
(29 dicembre, 2017, pp. 2-3) un articolo di Nicolas Weill, che ho percepito come 
immediatamente “rivelatore” sull’argomento di questo congresso. Per la preci-
sione, si tratta di un Entretien che Weill ha con Alexandre Gefen, autore di un 
recente volume assai stimolante: Réparer le monde. La littérarature française au 
XXI siècle2. 

Gefen è critico letterario e docente universitario nell’àmbito THALIM 
(Théorie et Histoire des Arts et des Litteratures de la Modernité), presso Univer-
sité Paris 3, Sorbonne Nouvelle. 

La locuzione usata nel titolo del suo libro (riparare il mondo) vuole essere 
un preciso richiamo a un gesto essenziale della mistica ebraica (tikkun olam), 
ossia un gesto, che attraversa l’insieme delle letterature odierne, teso a salvare, 
a prendersi cura, letteralmente curare, attraverso la scrittura/lettura, i traumi 
individuali e collettivi che assillano il mondo d’oggi, intensificando la nostra 
comprensione e la nostra empatia verso di essi. 

	 Rovesciando le rivendicazioni di tipo formalistico-sperimentale, cómp-
ito della letteratura dovrebbe essere, secondo Gefen, quello di riallacciarsi a una 
preoccupazione basilare avente come obiettivo il raccontare (il dire) il nostro 
mondo toccando il lettore attraverso inquietudini di ordine etico, da cui far sca-
turire un paradigma terapeutico, consistente nel demandare alla scrittura e alla 
lettura di riparare (réparer), riannodare (renouder), rinsaldare (ressouder) e infine 
colmare (combler) le pecche, i difetti, le manchevolezze delle nostre comunità 
contemporanee, ritessendo la storia collettiva e personale e, in definitiva, sup-
plendo (sopperendo) alle mediazioni, oggi per lo più latitanti, delle istituzioni 
sociali e religiose, che avrebbero l’obbligo di occuparsene, percepite come obso-
lete o deliquescenti. Tutto questo in un momento in cui all’individuo verrebbe 
assegnato l’incarico di (ri)inventare se stesso. 

Da qui la nozione di una “letteratura riparatrice”, aperta alla realtà, il cui 
obiettivo principale sarebbe appunto quello di curarla e “correggerla”.

“Addolcire” (adoucir), smorzare le imperfezioni del mondo diventerebbe, di 
conseguenza, l’andatura (le démarche) di non pochi degli scrittori odierni. Il che, 
fra l’altro, cancellerebbe definitivamente le frontiere fra letteratura e giornali-
1  Luigi Fontanella, Il dio di New York, Passigli, Firenze 2017.
2  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérarature française au XXI siècle, Jose Corti, Paris 
2017.
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smo, epistolografia e racconto, fiaba popolare e tradizione orale, memoria e sua 
intrinseca funzione reinventante proprio mentre la si mette in opera (si pensi 
ad alcuni capisaldi della Modernità come Proust, Svevo, T.S. Eliot, Walser, ecc.), 
proponendo, insomma, terapeuticamente, una sorta di nuova e più consona “in-
gegneria” sociale.

La letteratura - per usare gli stessi termini dell’entretien fra Weill e Gefen 
– lungi dall’essere un semplice divertissement – stabilisce un’operazione fonda-
mentale di sistemazione delle nostre strutture mentali, delle nostre anticipazio-
ni del futuro e dei tipi di risposte che noi arrechiamo alle questioni morali. La 
finzione narrativa, ad esempio, – ciò che in inglese chiamiamo fiction, nel senso 
più esteso possibile del termine – dovrebbe prima di tutto essere considerata dal 
punto di vista degli effetti sociali, terapeutici, ed emozionali che essa fa scattare 
nella mente del lettore.  «Le mie riflessioni – ancora Gefen – nascono nel con-
testo delle teorie letterarie attuali, che si nutrono delle scienze cognitive. Esse 
mostrano in che modo il racconto d’invenzione intenda intervenire per regolare 
i problemi della vita ordinaria. La letteratura è dunque fondamentalmente con-
cepita in un senso utilitaristico all’uomo, nella misura in cui questi è un animal 
fabulateur, altrimenti detto un “fabbricante di storie”»3.

Mi chiedo – al di là del rischio di un ritorno ai dettami di un rinnovato ne-
orealismo – non è forse proprio questo il rapporto tra oralità e scrittura che noi 
riscopriamo, ad esempio, nelle storie raccontate nelle lettere di tanti emigranti 
italiani tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento? Le più recenti 
sintesi in tema di sviluppo della cultura scritta, frutto di un intenso lavoro di 
ricerche e di riflessioni, concordano nell’assegnare alla cosiddetta “grande emi-
grazione” un ruolo fondamentale come elemento di stimolo per la diffusione 
dell’attività scrittoria fra grandi masse scarsamente alfabetizzate4. 

Va anche detto che la diffusione delle pratiche di scrittura nelle società in 
via di modernizzazione non coincide automaticamente con i processi collettivi 
di alfabetizzazione, restando forte e duratura la pratica di tipo orale. 

I testi prodotti dai nostri primi emigranti, costituiti prima di tutto dalle loro 
lettere – e qui penso anche a Leo Spitzer e all’intensa attenzione da lui dedica-
ta alle lettere scritte dai soldati italiani impegnati al fronte, durante la Grande 
Guerra – sono caratterizzati proprio dal predominio dell’oralità. 

I carteggi degli emigranti italiani occupano, in effetti, un posto di assoluto 
rilievo, e sono ormai migliaia le testimonianze censite e disponibili per la ricer-
ca: un’immensa produzione testuale, sia di poesia sia di narrativa, che si colloca, 
appunto, come scrittura immediatamente mimetica dell’oralità. 

3  «Le Monde», 29 dicembre 2017, cit., p. 2.
4  Mi riallaccio qui a uno scritto di Antonio Gibelli, Fabio Caffarena, Le lettere degli emigranti. 
Tra oralità e scrittura, in Storia dell’emigrazione italiana, a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De 
Clementi, Emilio Franzina, Donzelli, Roma 2001, vol. I, p. 563 e sgg. 



18 Luigi Fontanella

Gli epistolari, come qualsiasi altra scrittura privata, seguono per lo più la 
forma diaristica dei rapporti parentali e rappresentano la più intensa testimo-
nianza di un’oralità che informa la scrittura autografa. È la lettera, insomma, 
che svolge la funzione del dialogo a distanza fra chi è partito e chi è restato, 
in una forma che tende naturalmente ad avvicinarsi all’oralità, cioè al modulo 
comunicativo più congeniale in ambito popolare. 

È esattamente da questa modalità espressiva che scaturisce il carattere 
mescidato di questa ur-Literatur, il loro ibridismo, la loro oscillazione tra cultura 
alta e cultura bassa, tra comunità e società, tra economia di sussistenza e merca-
to, tra isolamento e ghettizzazione, ma anche desiderio di integrazione sociale: 
tutti fattori, tra l’altro, che tanto affascinavano Spitzer5.

Com’è noto, in quegli anni il futuro autore di Stilstudien, che aveva già dato 
alle stampe il fondamentale saggio La formazione delle parole come mezzo sti-
listico, esemplificata in Rabelais (1910), svolgeva l’incarico di censore postale 
dell’esercito asburgico; il suo cómpito consisteva nel filtrare la corrispondenza 
dei prigionieri italiani. Spitzer, da straordinario filologo qual era, evidenziava 
le caratteristiche linguistiche e stilistiche delle lettere dei nostri prigionieri di 
guerra, affascinato dalla scrittura espressa sotto l’impressione fonetica imme-
diata del dialetto nativo o dalle convenzioni locali. Un volume di cui Edoardo 
Sanguineti ha evidenziato anche il carattere squisitamente letterario, tanto da 
considerarlo un’opera, fra oralità e scrittura, assolutamente significativa, collo-
candola accanto ai capolavori della letteratura protonovecentesca. 

II. Dalla tradizione orale alla parola scritta nell’àmbito dell’esperienza 
della cultura italiana in America

Nell’àmbito dell’esperienza italiana-americana, relativa ai primi decenni del 
Novecento, un ruolo fondamentale di “guida” e di incessante reinvenzione lette-
raria, è senz’altro costituito dall’eredità della tradizione orale che i nostri primi 
immigrati recavano con sé. 

È proprio questo lascito orale che, in effetti, informa la stragrande mag-
gioranza non solo delle lettere inviate ai familiari in Italia, ma anche dei testi 
poetici e narrativi prodotti dai primi scrittori “americo-italiani”6. 

5  Il grande linguista e filologo viennese ne ragionava acutamente nell’ancora oggi appassionante 
volume Italienische Kriegsgefangenenbriefe:Materialen zu einer Charakteristik der volkstumlichen 
italienischen Korrespondenz, P. Hanstein, Bonn 1921 (Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra 
italiani. 1915-1918, trad. it. a cura di Renato Solmi, Il Saggiatore, Milano 1976), ora nella nuova 
edizione curata da Lorenzo Renzi (Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, 
a cura di Lorenzo Renzi, traduzione di Renato Solmi, Il Saggiatore, Milano 2016). 
6  Mi permetto di rimandare per questa specifica locuzione, e per quanto riguarda più in generale 
quest’argomento, al primo capitolo di un mio studio intitolato La parola transfuga, Cadmo, Firenze 
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Le pagine dei nostri ethnic writers, per lo più autobiografiche, come ha ben 
sottolineato Fred L. Gardaphé sulla lunghezza d’onda delle riflessioni di Walter 
J. Ong e di Deborah Tannen7, traggono linfa vitale dall’eroica tradizione delle 
culture orali primarie e di quelle a bassa alfabetizzazione con massicci residui 
di oralità.  

Si tratta di una tradizione, e sua operatività letteraria, legata a uno stile di 
vita agonistico, che può essere spiegata meglio e più profondamente in relazione 
alle esigenze dei processi conoscitivi dell’oralità. «La memoria orale – annota 
Walter J. Ong – opera più efficacemente con personaggi ‘forti’»8. Si vedano, ad 
esempio, personaggi assolutamente iconici, come maghi e maghe, fattucchieri, 
manovali, muratori, operai, ecc., fino a quelli, egemonici e repressivi, che tro-
viamo in tante opere, per lo più autobiografiche, dei nostri scrittori espatriati 
in America o nati in America da genitori emigrati (penso ad autori emblemati-
ci come Pascal D’angelo, su cui mi soffermerò più avanti, Arturo Giovannitti, 
Emanuel Carnevali, fino ai vari Pietro Di Donato, John Fante, John Ciardi, ecc.). 

Le strutture espressive attraverso cui si articolano le storie orali sono, noto-
riamente, abbastanza semplici, ma servono – spiega Walter J. Ong – ad accumu-
lare tutta una serie di informazioni che rifuggono da aggrovigliate espressioni 
sintattiche, e che facilitano l’apprendimento (con alto godimento di fruizione da 
parte del lettore), nonché l’immediata comprensione ed empatìa, all’interno di 
culture che fanno affidamento sulla memoria. 

È un predominio del concreto sull’astratto che si evince ad esempio nei testi 
di Pascal D’angelo e di Costantine Panunzio, le cui maggiori opere, Son of Italy 
e The Soul of an Immigrant, furono pubblicate nel 1924, ambedue presso l’edi-
trice MacMillan di New York.  Un “predominio”, beninteso, che non esclude la 
dimensione fantastica, ricca di incantesimi o truculenze, che già Italo Calvino 
registrava nella tradizione della fiaba italiana, da Giambattista Basile in poi, e 
che poi avrebbe trovato, due secoli dopo, nei fratelli Grimm, le prime effettive 
codificazioni dall’oralità alla trascrizione in stampa9. Riflessioni che saranno ri-

2003, ora in versione inglese accresciuta nel volume Migrating Words. Italian Writers in the United 
States, Bordighera Press, New York 2012.
7  Cfr. Fred L. Gardaphé, From Oral Tradition to Written Word, in From the margin: writings in Italian 
Americana ed. by Anthony J. Tamburri, Paolo A. Giordano, Fred L. Gardaphé, Purdue University 
Press, West Lafayette 1991, pp. 294-306, ma si veda anche il suo volume Italian signs, American 
streets: The evolution of Italian American narrative, Duke University Press, Durham-London 1996; 
Walter J. Ong, Orality and literacy: the technologizing of the word, Methuen, London-New York 
1982; Deborah Tannen, A Comparative Analysis of Oral Narrative Strategies: Athenian Greek 
and American English, in The Pear Stories: Cognitive, Cultural and Linguistic Aspects of Narrative 
Production, ed. by Wallace L. Chafe, Ablex, Norwood 1980, pp. 51-87.
8  Fred Gardaphè, Segni italiani, strade americane: l’evoluzione della letteratura italiana americana, 
Firenze, Cesati, 2013, cit., p. 44.
9  Rimando al suo saggio introduttivo all’arcinoto volume Fiabe italiane da lui curato nel ’56 per 
Einaudi (Italo Calvino, Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 
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prese e arricchite, in particolare, da Vladimir J. Propp, Algirdas Julien Greimas 
fino a Harold Bloom - a proposito, per quanto riguarda questi ultimi, dell’inter-
testualità poetica10.  

Una dimensione poetico-fiabesca che opererà fecondamente anche in tutta 
la letteratura d’infanzia, in scrittori di forte caratura internazionale. Penso, su 
tutti, a John Ciardi (1916- 1986), figlio di emigranti italiani provenienti dall’Ir-
pinia, che diventerà uno dei poeti statunitensi più versatili e dotati del Nove-
cento americano, nonché fertile glottologo e traduttore. A Ciardi si devono oltre 
cinquanta libri, non pochi dei quali costituiti esattamente da children books, sia 
in prosa sia in versi, attraverso i quali Ciardi sbrigliò tutto il suo estro inven-
tivo, ricco di una variegata tessitura fra oralità e invenzioni linguistiche che 
comprendono filastrocche, indovinelli, aforismi, epigrammi, scioglilingua, nin-
nenanne e Limericks. Una vasta produzione, la sua, in Italia ancora scarsamente 
conosciuta, generalmente di contenuto bizzarro o ludico, spesso proveniente 
dalla tradizione orale popolare, e con componenti di surreale nonsense. In Italia 
fantasiosi scrittori di Limerick come “giocattoli poetici” sono stati poeti atipici 
come Antonio Delfini, Gaio Fratini, Toti Scialoia, Vito Riviello, Mario Lunetta e 
Gianni Rodari, quest’ultimo non a caso molto apprezzato da Italo Calvino.  

E sarà proprio nella dimensione autodidattica (ma appassionatamente col-
tivata) di alcuni autori che il neo-dialetto ha riacquistato forme di una squisita 
quanto incisiva espressività sia nell’opera di scrittori americo-italiani sia in au-
tori italiani contemporanei, letteralmente eccentrici. Due esempi su tutti che mi 
vengono in mente: Luigi Di Ruscio e Achille Serrao. 

Il primo, nato nel ’30 a Fermo e morto a Oslo nel 2011, emigrato in Norvegia 
nel ’57, trovò in Quasimodo e Fortini i primi convinti sostenitori, e in seguito, 
altri sicuri ammiratori in poeti come Gianfranco Majorino, Roberto Roversi, 
Antonio Porta, Eugenio De Signoribus. Penso in particolare a un libro esempla-
re di Di Ruscio, Enunciati (Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 1994), costi-
tuito da poesie che procedono per espansioni circolari, mantenendo fermo, pur 
nelle continue digressioni affabulanti, un proprio centro sincronico. Un auto-
re, Di Ruscio, istintivamente espressivo, che sbatte sulla pagina sogni e rabbie, 
tenerezze e crudeltà, in un continuo andirivieni orizzontale e magmatico, che 
rifiuta di proposito qualsiasi segno d’interpunzione (ché esso costituirebbe un 

anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, prefazione di Mario Lavagetto, A. Mondadori, Milano 
2012).
10  Cfr. Harold Bloom, The breaking of form, in Harold Bloom, Paul De Man, Jacques Derrida, 
Geoffrey H. Hartmann, J. Hillis Miller, Deconstruction and Criticism, Continuum, London-
New York 1979, pp. 1-31); Id. Il canone occidentale: i libri e le scuole delle età, BUR, Milano 2008; 
Paul Ricoeur, Algirdas J. Greimas, Tra semiotica ed ermeneutica, a cura di Francesco Marsciani, 
Meltemi, Roma, 2000.
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intralcio al denso fluire delle immagini-cose), e che in definitiva trascina con sé 
una carnale energia orale e onirica allo stesso tempo. 

Del secondo, Achille Serrao, nato a Roma nel 1936 e ivi morto nel 2012, 
va sottolineata la riscoperta ancestrale del dialetto avito: un atto di coraggio e 
di consapevolezza, per lui, di un nuovo (rinnovato) strumento linguistico: un 
neo-dialetto non più concepito come organo antagonistico alla lingua conven-
zionale, ma come naturale e concreto sbocco espressivo della propria arte; in-
somma un vero e proprio idioletto personale, slegato da modelli letterari ege-
monici, che va ben oltre l’attraversamento e la traslazione da letteratura orale a 
letteratura scritta.  

È anche così che si spiega il “caso” di poeti atipici ma emblematici, appunto, 
come Serrao -  e insieme con lui aggiungerei Michele Sovente e, parzialmente, 
anche Fabio Doplicher -  che a un certo punto della loro esperienza letteraria 
decidono, dopo decenni di lavoro in lingua, di esprimersi in un neo-dialetto co-
struito a propria misura e ingegno, meglio rispondente alle esigenze espressive 
del proprio dettato profondo. In Sovente questa propensione andrà ancora più 
indietro nel tempo, perfino nel recupero del latino, così come avverrà in uno dei 
più dotati poeti italiani espatriati (Joseph Tusiani), contribuendo ad arricchire il 
loro bagaglio plurilinguistico. 

Si tratta, in altre parole, di un neo-dialetto, ricco di forme gergali prove-
nienti dalla tradizione orale che si collega fatalmente all’ancestralità familiare, 
della quale la poesia si fa carico come documento vibrante per echi riflessi e 
proiezioni meditative su un oggi non intendibile se non, pasolinianamente, alla 
luce del nostro passato.  

Da qui, l’esigenza di una versificazione auto-auscultante, che lungi dal ripie-
garsi in forme indulgenti, si fa monologo riflessivo di riparazione e di recupero 
antropologico ma anche, allo stesso tempo, ripresa di un dialogo con i morti che 
ci sono ancora cari. Una lingua che, nel caso di Serrao, si fa monologo interiore 
e dialogo con il padre morto; dialogo condotto dietro l’urgenza di un’angoscia 
del tutto moderna, e remotissima da ogni pretesa salute napoletana. Si vedano 
in particolare le raccolte Mal’aria (Treviso, All’antico Mercato Saraceno, 1990) 
e ‘O ssupierchio (Monterotondo, Roma, Grafica Campioli, 1993), nonché i testi 
esemplari antologizzati da Franco Brevini nei Meridiani (La poesia in dialetto, III 
volume, Mondadori, 1999).  

Poesia, quella di Serrao, in cui allo scavo linguistico, tra oralità e scrittura, 
corrisponde l’esigenza di uno scavo antropologico-tellurico dentro la terra dei 
padri, con una furia preziosa e inquietante, tesa a raggiungere le profondità 
arcaiche dei grandi temi del mito, da intendersi proprio nel suo etimo. E que-
sto Mediterraneo ctonio non fa riferimento alla Napoli solare e pittoresca che 
conosciamo, quanto alla dimensione oscura e segreta di un minuscolo luogo 
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di provincia (Caivano, paesino tra Napoli e Caserta, in cui nacquero e vissero 
i genitori di Serrao), dalle tonalità “crepuscolari”, nel/dal quale il tenebricoso 
Achille fa emergere tutto un piccolo-grande universo fatto di cose piccerelle pic-
cerelle e di palliducci senza storia, ma che pure trascinano con sé gesti rituali e 
sapienziale interlocuzione con il proprio mondo atavico, luogo di abbandono, 
«terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguarda ogni vita»11.  

III. Dalla cultura orale alla scrittura allogena: il caso di Pascal D’Angelo 

La vicenda letteraria di Pascal D’Angelo (Introdacqua, L’Aquila, 1894 – Bro-
oklyn 1932), con tutto il doloroso carico esistenziale ad essa connesso rischia 
– come di fatto è avvenuto – di passare inosservata allo studioso di letteratura 
novecentesca, portando con sé, tale vicenda, una certa difficoltà di collocazione 
letteraria (intendo soprattutto di “geografia” letteraria), che ha accompagnato 
il destino avverso di quasi tutti gli autori italiani espatriati negli Stati Uniti, 
o ivi nati da genitori italiani. Un handicap di partenza che ha poi pesato sulla 
valutazione critica di questi scrittori genericamente etichettati, come ho detto 
poc’anzi, ethnic writers. 

Eppure la vicenda di Pascal D’Angelo appare, a mio avviso, fortemente 
emblematica del rapporto tra oralità e scrittura. Una vicenda che rischiereb-
be, come di fatto è avvenuto, di passare inosservata allo studioso di letterature 
novecentesche, comportando, questa particolare esperienza, proprio per la sua 
oscillazione tra espressività orale e racconto autobiografico, una difficoltà di 
collocazione letteraria. Una fenomenologia, insomma, che lo storico potrebbe 
definire di “letteratura aggiunta”, quale risultato di un’operazione oscillante fra 
racconto orale e sua lirica trasposizione scritta ma, nel caso di Pascal D’Angelo, 
con una ulteriore, doppia connotazione all’interno della stessa, in quanto non 
più espressa nell’idioma nativo, ma direttamente in inglese, ossia una lingua 
nova da D’Angelo pervicacemente imparata a prezzo di innumerevoli e immani 
difficoltà esistenziali. Una letteratura che può essere considerata come naturale 
componente del plurilinguismo espressivo americano, che è stata spesso vista 
con occhio discriminante, benché camuffato dietro una “benevola” disposizione 
da parte dell’establishment letterario statunitense.

Questa, la situazione generale alla quale non sfuggirono che pochi autori: 
penso emblematicamente a John Ciardi, Pietro Di Donato, John Fante, forse 
davvero gli unici scrittori la cui opera è oggi degna di figurare plausibilmente 
accanto a quella dei maggiori autori americani loro coevi. 

11  Franco Brevini, Prefazione a Achille Serrao, O’ ssupierchio, Monterotondo (Roma), Ed. 
Grafica Campioli, 1993, cit., p. 8.
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È esattamente in un cul de sac come questo che si trovò a operare un poeta 
dalla fervida immaginazione quale fu Pascal D’Angelo, figlio di un pastore e 
contadino abruzzese, espatriato in America nel 1910, al culmine di una miseran-
da esistenza che conduceva in Italia.  

L’unico libro da lui pubblicato nel 1924, Son of Italy (New York, MacMillan), 
dietro affettuoso incoraggiamento di Carl Van Doren, allora autorevole editor 
del quotidiano The Nation, contiene, ad un’attenta lettura - specialmente in tutta 
la prima parte in cui l’autore rievoca la sua misera vita abruzzese agli albori del 
secolo scorso - tutta una interessante rete di richiami alla questione su oralità 
e scrittura, oggetto di questo convegno. Ma con una novità che ne accresce la 
sua distinzione, diciamo la sua peculiarità. Pascal decide di scrivere la sua storia 
e le sue poesie in inglese: la lingua che lui ha imparato da autodidatta tenace, 
lasciandosi dietro tutto il suo precedente semianalfabetismo. Non sto qui a rac-
contare la sua vicenda che, per quanto mi riguarda, mi ha spinto a raccontare 
in un mio libro, sorta di docunovel, come ho accennato nella Premessa, a metà 
strada tra romanzo e saggio: Il dio di New York. Qui basterà segnalare il caso 
clamoroso di questa prova scrittoria da Pascal esperita direttamente in inglese. 
Voglio dire, insomma, che non si tratta di un “caso” in cui un emigrante decide 
di raccontare in un linguaggio fortemente ibridato, tra dialetto e lingua orale, 
la propria esperienza di emigrante. Emblematico, in tal senso, resta il libro La 
spartenza di un Tommaso Bordonaro (Einaudi, 1991), anche lui contadino se-
mianalfabeta come il nostro Pascal D’Angelo, nato a Bolognetta (Palermo) 15 
anni dopo D’Angelo, che, emigrato in America, descrive la propria adolescenza 
-  esattamente come aveva fatto Pascal nella prima parte della sua autobiografia 
-  negli anni Venti e la sua successiva spartenza dall’Italia, in una lingua sgram-
maticata ma estremamente vivace, impastata di dialettismi e americanismi che 
tanto aveva affascinato Natalia Ginzburg e un importante linguista e filologo 
come Gianfranco Folena.

Pascal scrive la sua autobiografia e le sue poesie in inglese, ma ovviamente 
non può dimenticare la matrice italiana, la sua alma mater abruzzese.  Ecco al-
lora che in una lingua nova inserisce tutto il suo mondo primordiale (siamo ai 
primissimi anni del Novecento), la magia dei luoghi, dove in un freddo gennaio 
del 1894 ebbe i natali; luoghi dove fenomeni come la pioggia, la neve e il vento 
governa(va)no da sempre la sua contrada, isolata da Dio e dagli uomini e dove 
vigono, in parte ancora oggi, superstizioni e paure (indimenticabile la rievoca-
zione del vecchio “stregone” un giorno colpito da un fulmine nel corso di un 
apocalittico nubifragio), ma anche forme di arcaica saggezza popolare, quin-
tessenziate, per esempio, nella figura del mendicante Melego, uomo di lontani 
viaggi e di molteplici esperienze esistenziali, dal quale il ragazzino Pascal ap-
prende molto di più di quanto possa insegnargli la fatiscente scuola elementare 
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da lui frequentata in quegli anni. Una terra, insomma, amarissima, dalla quale 
faticosamente, e non sempre, si riesce a ricavare il necessario sostentamento. 

È in questa terra di spettacolare bellezza, che nutre l’immaginario di Pascal, 
ma anche dominata da ignoranza, pregiudizi, tabù e vane credenze, che cresce il 
nostro pastorello, terrorizzato da personaggi bizzarri che la infestano. È il caso 
della strega vampiressa, temutissima dai villani, i cui poteri malefici Pascal e 
il suo amico Antonio vorrebbero neutralizzare cercando di pungerla nascosta-
mente con un ago da materasso (secondo l’antica credenza del luogo ficcare un 
ago in una gamba o in un braccio della strega significava annientarne qualsiasi 
sortilegio). 

A questa dimensione mitica dei luoghi in cui la Maiella, la montagna madre, 
sembra rappresentare l’apice reale e simbolico, fa da contrappunto l’ambiente 
interno in cui vive il candido Pascal. Proprio alla Maiella, negli anni americani, 
D’Angelo dedicherà una delle poesie più vibranti, uscita in “The Nation” l’11 
ottobre 1922: 

		  The mountain in a prayer of questioning heights
			   gazes upward at the dumb heavens,
		  And its inner anger is forever bursting forth
		  In twisting torrents.
		  Like little drops of dew trickling along the crevices
		  Of this giant questioner
		  I and my goats were returning toward the town below.
		  But  my thoughts were of a little glen where
			   wild roses grow
		  And cool springs bubble up into blue pools.
		  And the mountain was insisting
			   for an answer from the still heaven.

La montagna issata a preghiera con le sue vette indagatrici / sbircia in alto i cieli 
silenziosi, / E la sua rabbia interiore esplode per sempre / In tortuosi torrenti. / 
Come piccole stille di rugiada che sgocciolano lungo le crepe / Di questa gigantesca 
inquisitrice / Io e le mie capre ritornavamo giù al paese. / Ma i miei pensieri erano 
sempre rivolti alle piccole valli dove / crescono le rose selvatiche / E fresche sorgenti 
gorgogliano di acque azzurrine. / E la montagna insisteva / per avere una risposta 
dall’immobile cielo. (mia traduzione)   

La spola tra la Maiella e la campagna di Introdacqua segna la quotidiana, 
misera esistenza di Pascal adolescente: luogo che, ancora oggi, a chi va a visi-
tare – com’è successo al sottoscritto – la contrada Cauze e il tugurio dove visse 
con la sua famiglia, si presenta in tutta la sua più disarmante ferocia. In quella 
catapecchia, rimasta tutt’oggi quale era cento anni fa, nella stagnante campagna 
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attorno, dominata dalle maestose, taciturne montagne che la sovrastano, ogni 
giorno scorre(va) uguale a se stesso.  Ad essa, un pastorello come Pascal poteva 
solo opporre il carattere di sognatore che gli era proprio. 

Anche da qui lo scarno, vichiano primitivismo poetico del nostro giovane 
abruzzese che, una volta emigrato in terra americana, sarebbe stato intensamen-
te alimentato dalle intense letture di poeti come Keats e Shelley da lui amatis-
simi, e che lo avrebbe portato a sognare di essere, a tutti gli effetti, il poeta che 
sarebbe diventato.  

È tempo che io mi avvii alla conclusione, con la quale mi riallaccio, circo-
larmente – al pari di un fermaglio che chiuda idealmente una cintura – alle mie 
riflessioni inziali sul concetto di letteratura riparatrice, così come esso viene 
rivendicato da Alexandre Gefen nel suo saggio Réparer le monde. 

L’esempio di Pascal D’Angelo, che ho appena schematizzato, mi sembra, a 
tale riguardo, singolarmente significativo: il nostro “pastorello” espatriato in 
America rivendica nella scrittura tutta la mitica fantasiosità popolare, ossia quel 
«clima – come felicemente ha scritto Calvino nella sua densa Introduzione al 
volume Fiabe italiane – in cui ogni fatto si presta a essere interpretato e risolto 
in termini di metamorfosi e incantesimo», ovvero nell’àmbito di «quell’infinita 
possibilità di metamorfosi di ciò che esiste»12.  

Ecco, in definitiva, quel lavoro di “ritessitura”, essenzialmente di tipo etico 
e antropologico, cui fa riferimento Gefen, da considerare nei suoi effetti sociali, 
emozionali e terapeutici. Senza volerlo, un poeta assolutamente periferico come 
D’Angelo, può far (ri)assurgere la propria, ancestrale, ur-scrittura a exemplum 
fecondo e originalissimo, facendolo trasmigrare in una lingua egemonica come 
l’inglese, e dunque riscattando quella precipua funzione dell’uomo-in-quan-
to-narratore, e dunque, come tale, di “animale affabulatore”, non dimenticando 
il suo originario bisogno di comunicatore orale. 

*Testo della prolusione da me tenuta all’Università degli Studi di Padova 
nell’àmbito del convegno internazionale Oralità e scrittura: i due volti delle pa-
role (11-12 gennaio 2018)

12  Italo Calvino, Fiabe italiane, cit., pp. xi-xii.





L’oralità di Luigi Di Ruscio:  
ribellione e sberleffo dello scrittore operaio
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Il saggio prende in esame la lingua e lo stile di Luigi Di Ruscio sia nei testi in versi 
che in quelli in prosa, per verificarne alcune declinazioni dell’oralità. La lingua di Di 
Ruscio è caratterizzata dall’errore linguistico: esibisce infatti in modo provocatorio la 
sua posizione dislocata di “migrante” e di autodidatta operaio, di subalterno. Di Ruscio 
si presenta a prima vista come disgrafico, allergico alle norme ortografiche. L’indagine 
tenta di individuare nei testi alcune costanti, così riassumibili: 1) il gusto incontenibile 
della deformazione grottesca e dell’iperbole epica e eroicomica; 2) l’autobiografismo 
ossessivo e debordante; 3) la proliferazione, in versi e in prosa, di medesimi temi e 
modi (ad es. la liberazione comunista,  il corpo, il riuso delle risorse del tragico e del 
comico combinati); 4) il recupero della memoria della giovinezza a Fermo,  accostata 
al presente norvegese. In conclusione, in modo non del tutto difforme da quanto 
accade nella scrittura di un altro “dispatriato” come Gigi Meneghello, in Di Ruscio la 
mimesi dell’oralità si colloca tra corpo e storia. Questo scrittore, in quanto autodidatta 
e espatriato precocemente a Oslo, dispone di una lingua sorprendente, in grado di 
rimemorare l’esperienza e di rendere dicibile l’Italia premoderna, fra fascismo, resistenza 
e ricostruzione, in urto traumatico con il presente.

Sperimentalismo, Luigi Di Ruscio, Diaspora Studies, Oralità

I. Un irregolare nel campo letterario 

Luigi Di Ruscio (Fermo, 1930-Oslo, 2011), come ha detto Luigi Fontanella, 
è uno degli scrittori eccentrici dell’oralità e dell’espatrio. In effetti si tratta di 
una voce irregolare che, come tale, riesce a trasmettere solo ciò che ha vissuto 
di persona, nell’unità paradossale tra ciò che si scrive e ciò che si vive. Gli au-
tori eccentrici e irregolari sono spesso caratterizzati da un agonismo critico ed 
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eretico rispetto al campo culturale dato e da una forte adesione alle zone meno 
“dicibili” della realtà concreta. Il loro destino è la periferia del campo culturale, 
perché l’irregolarità li rende non omologabili. Irregolari sono ad esempio Lu-
ciano Bianciardi, migrante da Grosseto a Milano, con il suo lavoro iracondo e 
sulfureo sulla lingua, o Lucio Mastronardi, che guarda al mondo dal perimetro 
di una cittadina lombarda e alla lingua degli scarpari arricchiti.  Agli scrittori 
italiani del secondo Novecento che più hanno lavorato sull’oralità (penso ad 
esempio a Primo Levi in La chiave a stella o a Gigi Meneghello in Libera nos 
a malo) va accostato il pur diversissimo Luigi Di Ruscio, poeta e prosatore. La 
sua è una scrittura dell’oralità, dell’energia carnale, a un tempo epigrammatica 
e sentenziosa, e ha a che fare con il lavoro e con il “dispatrio”. Dopo la morte, 
avvenuta nel 2011, Paolo Di Stefano lo ha ricordato esemplarmente come «lo 
Jacopone operaio»: «con gli anni si moltiplica il fan club di questo irregolare 
che scrive da un paese altro in una lingua “altra”, radicata e sradicata insieme, 
comunque dall’effetto straniante, percorsa da neologismi, oralità e anacoluti»1. 
Una sua esemplare dichiarazione di poetica mostra di cosa consista la sua scrit-
tura, che Stefano Verdino ha definito «onirico-sentenziosa»2: 

Ho letto in qualche parte che gli intellettuali si dividono in due parti, in talpa 
e lepre. La talpa scava il suo buco imperterrita, la lepre vola da tutte le parti. 
La talpa nel suo buco e con pazienza lo scava, scava sempre lo stesso buco 
cerca le ultime conseguenze, va verso lo sprofondo […]. Io veramente vorrei 
essere sempre più talpa. Joyce è la talpa quasi perfetta, la lepre quasi perfetta è 
D’Annunzio o Petrarca, la talpa perfetta è Dante. Per le lepri ho avuto sempre 
un grande schifo3.

Di Ruscio è un irregolare in primo luogo in quanto autodidatta: consegue 
soltanto la licenza elementare, legge da solo dagli anni quaranta i classici ame-
ricani, francesi e russi, i poeti e narratori italiani. La sua vorace acculturazione 
agonistica non si può comprendere se non nel clima della Resistenza e del do-
poguerra: quello del Politecnico di Vittorini distribuito nelle fabbriche, e della 
cultura come arma di emancipazione, di cui i proletari potevano appropriarsi.

Di Ruscio è inoltre irregolare in quanto migrante: nel 1957 si trasferisce in 
Norvegia dove lavora per quarant’anni come operaio in una fabbrica metalmec-
canica di chiodi, e si sposa con una cittadina norvegese da cui avrà quattro figli. 
Utilizza il norvegese nella vita lavorativa e privata: l’italiano resta per lui solo 
lingua ‘notturna’, della rabbia ilare, della memoria, della poesia e della vitalità, 
da utilizzare sui tasti della macchina per scrivere, bucando il foglio, e da ultimo 
sulla tastiera del computer. Per due volte la sua lingua si muove à rebour: in una 
1  Paolo Di Stefano, Addio a Luigi Di Ruscio, lo Jacopone operaio, «Corriere della Sera», 24 
febbraio 2011.
2   Stefano Verdino, Prefazione a L. Di Ruscio, L’Iddio ridente, Zona editore 2008, p. 8.
3  Luigi Di Ruscio, Romanzi, a cura di A. Cortellessa e A. Ferracuti, Feltrinelli, Milano 2014.
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discesa verso le pulsioni individuali del corpo e a ritroso verso le lotte collettive 
del passato, operando così una fissazione psichica e ossessiva sull’Italia degli 
anni cinquanta, con le sue specificità politiche e sociali. Costruendo quotidia-
namente – di notte e all’alba prima di recarsi al reparto – una propria specola 
privata, narrativa e poetica, da cui guardare in modo straniante al presente di 
fine secolo. 

Si tratta insomma di uno scrittore e di un operaio: di un irregolare ma non di 
un marginale. Negli anni settanta (ad esempio attraverso la collana di Feltrinelli 
I franchi narratori, che dava spazio alle voci dei subalterni, reclusi, devianti, 
proletari), circolava l’etichetta di «scrittore operaio». Di Ruscio non la fa sua e 
non si appiattisce sul suo ruolo, fino a conquistare una sua posizione originale 
nel campo letterario: già nel 1953 una giuria presieduta da Salvatore Quasimodo 
gli assegna il premio Unità. Le sue raccolte hanno prefazioni di interpreti illustri 
(Non possiamo abituarci a morire (1953) di Franco Fortini; Le streghe s’arrotano 
le dentiere (1966) di Quasimodo; Istruzioni per l’uso della repressione (1980) di 
Giancarlo Majorino; L’ultima raccolta (2002) di Francesco Leonetti). Approda 
tardivamente alla narrativa con un capolavoro romanzesco, autobiografico  e 
picaresco, Palmiro (1986), e poi con Cristi polverizzati (2009). Ha trionfato nel 
1999, più che sessantenne, a una edizione di Ricercare, la rassegna-laboratorio 
organizzata a Reggio Emilia dai critici dell’ex neovanguardia Balestrini e Barilli, 
ma ha continuato a pubblicare con piccole case editrici indipendenti. Non ha 
mai smesso di ricevere l’attenzione di scrittori e critici di generazioni diverse: 
da Paolo Volponi a Roberto Roversi, da Andrea Cortellessa a Giorgio Falco. Ha 
inoltre dialogato con il Gruppo 93 e con poeti come Biagio Cepollaro e Mariano 
Baino, attentissimi negli anni novanta alle teorizzazioni di padre Ong sull’orali-
tà e sulle parole non alfabetizzate.

I posizionamenti di Di Ruscio, la sua insistente e perfino ossessiva corri-
spondenza da Oslo con i critici italiani, hanno provocato nel campo culturale 
italiano inevitabili fraintendimenti: esemplare, fra tutte le sue disavventure con 
l’editoria, una lettera di Italo Calvino a Di Ruscio del 1 aprile 1969 che contiene 
il rifiuto di pubblicare da Einaudi un manoscritto dal titolo Il Verbale:

In certi momenti ricorda Céline […]. Lei lavora come i pittori dell’informale 
e della scuola astratto-espressionista […]. La verità è che io sono un maniaco 
dell’ordine e della geometria, e nel Suo eroico disordine mi ci raccapezzo poco4.

Questo giudizio pur molto autorevole che riconduce Di Ruscio nell’alveo 
delle neoavanguardie è riduttivo e schematico: in realtà egli si sottraeva alle eti-
chette e si definiva «avanguardista di nulla avanguardia». Scrive infatti: «i miei 
romanzi sarebbero sperimentali. Non è vero, non faccio sperimenti». E sperimenti 

4  <http://www.cepollaro.it/nuova_pagina_131.htm#talo>  
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è appunto una delle disgrafie esemplate sull’oralità, assecondate o propugnate 
dall’autore come fossero dei tic linguistici voluti. 

II. Lingua e stile dell’oralità, dell’errore linguistico e del lapsus voluto

Di Ruscio è uno scrittore dell’errore linguistico: esibendo in modo provoca-
torio la sua posizione dislocata e autodidatta di operaio, di parlante norvegese e 
di scrivente italiano, si presenta a prima vista come disgrafico, allergico alle nor-
me ortografiche. La sua lingua presenta alcune costanti così riassumibili: 1) il 
gusto incontenibile della deformazione grottesca e dell’iperbole epica e eroico-
mica; 2) l’autobiografismo debordante; 3) la proliferazione, in versi e in prosa, di 
medesimi temi e modi (ad es. la liberazione comunista, il riuso delle risorse del 
tragico e del comico combinati); 4) il recupero della memoria della giovinezza a 
Fermo,  in Palmiro e in Cristi, accostata al presente norvegese in Le mitologie di 
Mary e La neve nera di Oslo.

La disattenzione per la norma linguistica è assecondata, inseguita, coltivata. 
Non ricreata in laboratorio, ma piuttosto desiderata, voluta: è una sorta di ritor-
no del represso accettato e propugnato (secondo la classificazione di Francesco 
Orlando) dalla sua stessa scrittura «onirico-sentenziosa». Esemplare a questo 
proposito, perché programmatico, ed equivalente a una dichiarazione di poe-
tica, è il sottotitolo del libro L’ultima raccolta (2002): I lapsus sono tutti voluti. 
Si tratta di qualcosa di simile al lapsus controllato di Amelia Rosselli, di cui, 
correggendo una definizione di Pasolini, ci ha parlato in questo Convegno Fran-
cesca Zambon. 

Le sue letture non strutturate sono variegatissime e voraci: Spinoza, Vico, 
Hegel, Marx, Campanella, e Giordano Bruno, da cui riprende l’idea che l’univer-
so è un infinito il cui centro è dappertutto.  La sua scrittura è in tal modo carat-
terizzata dall’esuberanza linguistica, da una selva di neologismi, deformazioni 
e bisticci paronomastici (alcuni esempi: caro lattone lettore, il Perculoni nostro, 
iddii trini e quattrini, brodo comico, catastrofe comica), da lapsus voluti e da errori 
ortografici. Abbondano inoltre nella sua prosa citazioni eretiche dai vangeli o 
dai grandi poeti, messe in cortocircuito con la rivoluzione comunista o con le 
pulsioni corporali: da Leopardi, «Lenin aspettava bramosamente il di festivo», 
o da Rimbaud, «mi ripetevo i versi di Rimbaud: mangiare la terra i grossi sassi 
sparsi nelle valli grigie».

III. Generi letterari: un macrotesto 

Soprattutto dopo la pubblicazione di Palmiro (Il lavoro editoriale, Ancona 
1986), il testo accolto con più favore da Volponi e da Leonetti, non si può fare 
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a meno di considerare nella sua unitarietà la scrittura in versi e in prosa di Di 
Ruscio come un grande “deposito” diaristico, cogitativo, monologante e auto-
biografico. Anche L’ultima raccolta (pubblicata col sottotitolo I lapsus sono tutti 
voluti), un libro di versi e di prose introdotte da Francesco Leonetti, è basata 
sulla strategia retorica dominante in tutta la scrittura di  Di Ruscio: una oralità 
comica e onirico-sentenziosa, giocata sul Witz e sul cortocircuito tra ilarità e 
tristezza, fra esibizione picaresca e marginalità rivendicata e celebrata. 

 La lingua poetica di Di Ruscio è collocabile tra quei fenomeni di dispatrio 
letterario che anticipano e prefigurano l’epoca delle grandi migrazioni. La sua 
voce e la sua esperienza sono infatti dei fantasmi sopravvissuti a una traumatica 
spatriazione: l’italiano mimetico quotidiano e dialettale, con paratassi, anacoluti, 
l’indiretto libero dei suoi monologhi grotteschi e delle sue invettive, non è il 
norvegese con cui egli abitualmente parlava. E non è nemmeno più l’italiano 
televisivo e di plastica che usano i suoi ex-compatrioti. 

Grazie a questo dispatrio possiamo ascoltare la voce di un locutore altrimen-
ti destinato al silenzio. La sua scrittura infatti giunge da un’altra riva. Il codice 
stesso adottato, nonché il suo punto di vista, si presentano come giganteschi 
lapsus: il sogno politico diurno, le irrisioni blasfeme, l’onirismo picaresco sono 
materia di una litania ossessiva, potenzialmente interminabile e irta a ogni rigo 
di trappole e di trabocchetti. 

Ho scelto due lavori terminali di Di Ruscio accomunati dal titolo, da alcuni 
temi e da strategie locutive ma diversi quanto a forma testuale: i frammenti in 
versi epigrammatici dell’Iddio ridente, usciti con prefazione di Stefano Verdino 
nel 2008, e l’ultimo testo in prosa Cristi polverizzati, pubblicato da Le Lettere 
nel 2009 e ora compreso nel volume postumo Feltrinelli dei Romanzi. Dunque 
limiterò la mia lettura a dei frammenti sentenziosi in versi e a una narrazione 
fluente e spiraliforme. Come si può notare, Dio e Cristo compaiono in entrambi 
i titoli. Uno dei motori dell’oralità in Di Ruscio è infatti la blasfemia (così come 
in Meneghello), non tuttavia nella forma della riproduzione dell’imprecazione o 
dell’ingiuria come intercalare o tic linguistico, ma come componente di un più 
elaborato motto di spirito di specie tendenziosa. Esemplare questo epigramma: 

Ti auguro una felice pasqua/ mangerai la carne e il sangue/ di nostro signor 
Gesù/ e speriamo che qualche/ osso rimasto non ti strozzi5

La testualità di Di Ruscio sembra ilare e irriverente, tuttavia, a guardare 
bene, implica la consapevolezza tragica che «la poesia è possibile quando si è 
davanti a nodi impossibili da sciogliere». Anche nelle brevi sequenze di Iddio 
ridente compare un nodo cosmico, guardato insieme con terrore e ilarità, perché 
infinito e incontenibile: in virtù dell’alto tasso cogitativo, sia pure in forma di 

5  Id., Iddio ridente, Zona editore, 2008.



32 Emanuele Zinato

delirio onirico, filosofico, materialistico e blasfemo, questa scrittura sa affronta-
re, lapidariamente, la corporeità, la caducità, lo scandalo della materia pensante 
e, leopardianamente, l’infinita vanità del tutto. Qui Di Ruscio tratta infatti, come 
Primo Levi chimico-poeta in alcune poesie di Ad ora incerta, la tematica cosmica 
della sostanza materiale che affratella le stelle e i viventi: 

l’universo spasimava/ per potersi vedere/alla fine è riuscito a creare l’occhio 
umano/ed è con il nostro occhio/ che alla fine l’universo è riuscito/ a guardarsi6 

Dietro l’autore irridente e sarcastico e sotto il suo umorismo surreale, c’è 
insomma un altro Di Ruscio: accecato e travolto da una “gioia palpitante”, da 
un’impetuosa carica vitale, da una bruniana unità di intelletto e di corpo, di 
istinto e ragione. 

IV. Strategie locutive: il sottoscritto e lo scrivente 

L’io narrante, poetante e cogitante in Di Ruscio è chiamato di frequente «il 
sottoscritto» (corsivo mio), traccia probabile della memoria burocratica della fir-
ma dell’alfabetizzato. Ebbene: in uno di questi epigrammi si rivendica la chiara 
consapevolezza della necessaria irresponsabilità del sottoscritto che, con lapsus e 
motti gioiosi, tiene in riuso la poesia. La voce in tal modo si sdoppia, allontanan-
do la porzione di sé scrivente, isolando l’identità del sottoscritto, liberando una 
pulsione orale: vitale fluida, comica, gnomica.

10
l’universo spasimava
 per potersi vedere

alla fine è riuscito a creare l’occhio umano
ed è con il nostro occhio 

che alla fine l’universo è riuscito 
a guardarsi

12
il sottoscritto sorpassa tutto

feticismi e necrofilie 
svolando con la massima impudenza 

le cento scale proclamate
preferendo le donne grasse che sono più allegre 

meno lugubri meno disperate delle secche 

6  Ibid. 
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dovendo attraversare tutta una vita ridendo 
essendo nel pieno del sorriso d’iddio 

nel pieno della smorfia di dio 

13
Iddio non esiste

è solo una invenzione degli uomini
gli uomini come i veri creatori d’Iddio

ed ogni uno di noi ha il Dio che si merita

15
con la fine degli umani i grattacieli 

si copriranno improvvisamente di licheni spumosi 
gli asfalti inizieranno fioriture 

che richiameranno gli insetti più luminosi 
nessun gatto 

rischierà di venire castrato
e nell’universo rimarrà lo spendente ricordo

di essersi visto con l’occhio umano

16
senza l’irresponsabilità sottoscritta 

la poesia muore 
la tengo in vita sino a sfiatarmi con un bocca a bocca 

agito gli ultimi disperatamente i brandelli 
m’incollo l’ultima disperata fatica

18
essendo il tutto scaturito 

dal ventre d’Iddio
alla fine dei tempi 

il tutto ritornerà nel suo ventre
niente andrò perduto

tutto 
sarà gioiosamente salvato 7

7  Ibid. 
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La misura epigrammatica, inoltre, ospita altri generi testuali: la micronar-
razione, l’apologo e la sentenza gnomico-cogitativa. Vi sono in L’Iddio ridente 
alcune costanti tematiche: il controverso rapporto con il divino, l’esibizione ero-
tica, il duro giudizio sull’umanità, la rabbia e la provocazione politica. L’ io sotto-
scritto è voce dentro il coro del noi che si snoda in vari contrappunti, quali sono 
appunto le singole «iscrizioni». L’ultimo ‘romanzo’ Cristi polverizzati (2009) è 
il memoriale narrativizzato di un emigrato marchigiano a Oslo. Chi dice io, con 
le sue trovate linguistiche scoppiettanti e i suoi gioiosi paradossi, sembra voler 
sfuggire a una stretta mortale, non sa e non vuole abituarsi a morire. La voce 
rimemorante, infatti, è quella d’uno Charlot in delirio euforico tra i denti degli 
ingranaggi. La parola con cui Di Ruscio esibisce l’allontanamento dal sé é anche 
qui «il sottoscritto» (corsivo mio), il termine con cui i poco alfabetizzati, i par-
lanti orali, si pronunciavano sulla carta. L’autocoscienza si rivolge al se stesso 
scrivente ottenendo il massimo di comicità carnevalesca dagli sdoppiamenti, e 
giungendo sempre, pur nel territorio del comico, a un massimo di serietà gno-
mica, ad esempio esaltando con aggressività la divergenza fra scrittura letteraria 
e storiografia, fra memoria e documento: 

Ma scusami, caro scrivente perché interrompi la narrazione e ti metti a 
baccagliare con gli storici? Il motivo è semplicissimo, il narratore racconta il 
particolare, lo storico invece racconta come i fatti sono avvenuti in generale e 
il generale e il particolare non si combinano mai. I testimoni oculari ne vedono 
e ne vedranno di tutti i colori, lo storico invece non ha mai visto un cazzo. 8 

Non si tratta di ciò che oggi comunemente si dice un «romanzo» ma piutto-
sto della vicenda di una fissazione: nel senso che la scrittura di un autodidatta 
vorace vortica su se stessa e le libere associazioni non varcano quasi mai il pe-
rimetro stretto degli anni cinquanta italiani. La struttura del libro è circolare: il 
cogitare memoriale si apre sullo shock del parto, dell’essere gettati nel mondo 
(«Parto difficilissimo, spesso si nasce venendo stritolati», «la poesia retrocede 
verso la prima angoscia»; L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, cit., p. 141) e si chiude 
con la rappresentazione di un varco sbarrato e stritolante («varco le soglie del 
mondo ed è come se fossi in un campo minato», Ivi, p. 195). 

La situazione di chi scrive è quella di chi, espatriato e chiuso in un remoto 
rifugio domestico, batte cocciutamente sui tasti prima di una vecchia Olivetti 
poi di una tastiera di computer, per riportare in vita il se stesso infante e ado-
lescente, con lo scopo di resuscitare gli anni dal 1945 al 1957 e recuperare un 
nucleo urbano marchigiano preciso, Fermo, in uno spazio-tempo in cui tutto ciò 
che doveva compiersi si è compiuto. Cristo, preannunciato dal titolo, assolve 
a una duplice funzione: è emblema di un corpo straziato ed è anche stralunata 
figura di una resurrezione metacronica. 
8  Luigi Di Ruscio, Cristi polverizzati, cit., p. 138.
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Parto difficilissimo, spesso si nasce venendo stritolati, lo shock dell’aria 
freddissima rispetto al calore del ventre materno, la luce vivissima, i rumori 
assordanti, la poesia retrocede verso la prima angoscia, potevano immaginare 
che l’elettroshock rimettesse le cose al loro posto perché era come se lo shock 
iniziale si ripetesse, l’angoscia di rimanere rinchiusi in un ventre per sempre, 
l’essere che dilegua nel nulla è il passare e morte, il nulla che dilegua nell’essere 
è il sorgere e la nascita, la morte è un ritornare nella condizione prenatale, 
quando ero il niente  che viveva il niente e di questa condizione mai nessuno si 
è lagnato. Certi nascono da una vagina apertissima ed escono come imperatori 
dalla porta sacra tutto oliato e pronto per l’esposizione. Certi come ghigliottinati 
e fucilati morivano al centro di un festoso cerimoniale. Ero immerso nelle acque 
fetali, sono immerso in quest’acqua sociale 9.

La scrittura si muove a spirale, passando e ripassando per i medesimi punti. 
I ricordi più remoti riguardano l’educazione scolastica e quella cattolica. La sto-
ria è straniata dalla corporalità. 

V. Maestri, preti, santi e imprenditori: l’inconscio politico degli italiani

Nel bel mezzo degli «splendori fascisti e imperiali» lo scolaro Luigino osa 
scrivere un tema sul parto mostruoso di una gatta che, «dopo averli cacati», 
divora i figli «come fossero teste di pesce». Il maestro fascista s’infuria e il tema 
viene «mitragliato di segni rossi e azzurri». Con l’apologo della gatta divora-
trice, il piccolo Di Ruscio narrava già allora, sfidando il maestro, una vicenda 
materiale di produzione e distruzione universale ben nota alla coscienza popo-
lare e folclorica ma ignorata e svalutata dalla cultura egemone e ufficiale. Per 
il maestro del regime, quei ragazzi «sbandati» sono invece «uno sbaglio, una 
presenza di mala natura»10 da colpire con una lunga canna di bambù, senza 
nemmeno alzarsi dalla cattedra.  Accanto alla retorica scolastica, in Cristi pol-
verizzati, come in Libera nos a malo di Meneghello, l’altro veicolo di accultura-
zione e dominio è rappresentato dalla Chiesa, che penetra nelle case contadine 
e nell’inconscio collettivo. Come accade per tutti i simboli dell’inconscio, anche 
Iddio nell’esperienza profonda dell’infanzia, si sdoppia nel «Dio tenebroso della 
vendetta, macabro giudice che contava tutte le masturbazioni» e nell’ «iddio 
gioioso», abitatore dell’azzurro, capace di «scomparire nel magnifico nulla, nel 
ventre da cui è sorto». 11 La religione è in tal modo esperienza che suscita pulsio-
ni ambivalenti, sempre divise tra l’irrisione del potere dei papi e delle gerarchie 
e il sentimento panteistico di un cosmo-corpo naturalmente poetico. Tra corpo 
e storia, la scrittura di Di Ruscio sa restituire materia corporea e realtà alle pa-
role e alla memoria: 
9  Ibid., p. 141.
10  Ibid., pp. 161-162.
11  Ibid., p. 152
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Un continuo sfamarmi sulle erbe e certe erano salate perché vi avevano pisciato, 
gli alberi stracarichi di frutti, gli insetti brulicavano ovunque, eravamo dentro 
i regni vegetali con una infinita gioia, sembrava che fosse nostra anche l’acqua 
salata, la sabbia, i sassi, avrei voluto essere scabro ed essenziale come i ciottoli 
che tu volgi, ero quindicenne e per puro caso ebbi la gioia di leggere Ossi di 
seppia per la prima volta. Il Mussolini caduto e non riuscivano più a ritrovarlo. 
Improvvisamente vennero i tedeschi tutti corazzati e misero i coprifuochi, dalle 
sette di sera tutti i fuochi coperti e tutti a casa, nessuno poteva uscire dai vicoli, 
però dentro la ragnatela dei vicoli la gente entrava e usciva e sedevano sui 
gradini e commentavano gli avvenimenti del mondo, qualcuno perfino fumava, 
certi dicevano che Mussolini era ancora vivo altri dicevano che da tempo era 
morto. […] Quelli che erano convinti che Mussolini nonostante tutto fosse 
ancora in vita divennero fascisti repubblichini. Quelli invece che erano convinti 
che in ogni caso il Mussolini era morto, divennero partigiani. L’animale c’era 
ancora e gli era venuta in faccia una  smorfia patetica…12

Cristi polverizzati è un referto diagnostico sullo stato dell’inconscio colletti-
vo degli italiani, sedimentatosi proprio in quegli anni cinquanta e oggi presso-
ché inattingibile perché rimosso e oscurato dalle successive ondate moderniz-
zatrici. Di Ruscio, espatriato precocemente a Oslo, può rimemorare senza filtri 
né veli quell’Italia, fra fascismo, Resistenza e ricostruzione, senza la quale non si 
può comprendere l’Italia di oggi.  La scrittura di Di Ruscio non lascia spazio al 
plot. Eppure il piacere del testo è immediatamente percepibile al lettore. Eviden-
temente occorre riconoscere che l’intreccio non è il solo veicolo di ‘godibilità’ 
testuale. Domina invece in Cristi polverizzati, oltre al lapsus, la retorica dell’a-
versio, vale a dire la strategia saggistica della digressione permanente, adatta a 
differire la conclusione. Un dispositivo tipico di chi, ubriaco o folle, oralmente 
farnetica o sembra menare il can per l’aia, ideale invece per creare una moltipli-
cazione all’interno dell’opera, per attivare una fuga perpetua. Così accade che in 
Cristi polverizzati i fatti sembrano registrati in presa diretta mentre Domineddio, 
la Chiesa, il Partito, i Poeti, la Materia del cosmo, la Vitalità sessuale e corporea, 
l’Orrore, i Corpi sbranati, diventano puri ritornelli, iterazioni litanianti, cadenze 
ritmiche: «l’oralità badiale dell’idioletto diruscesco», – ha scritto Andrea Cor-
tellessa, – «rilutta […] a qualsiasi fissaggio normativo e il suo funzionamento, 
dunque, è quello di una strepitosa macchina per produrre errori»13. E mentre i 
dirigenti di Partito, i Poeti ufficiali sono visti con lo stesso sospetto eretico con 
cui il popolo guarda ai colonizzatori culturali, ai preti o ai maestri scolastici, il 
corpo gioioso e le pulsioni utopiche di chi produce non innocenti errori, restano 
l’unica bussola. L’oralità di Di Ruscio suggerisce, con la saggezza ilare di un sal-
timbanco, che il nostro inconscio nazionale è stratificato di Iddii trini e quattrini, 

12  Ibid. p. 179
13  Andrea Cortellessa, Una lingua sprocedata, prefazione di L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, Le 
Lettere, Firenze 2009, p. VIII. 
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dell’acqua miracolosa di Lourdes, del sangue bollente di San Gennaro, dei Padre 
Pio dei Berlusconi: 

Abbiamo tanta fantasia che crediamo anche nell’incredibile, quindi 
immaginiamo congiure complicatissime, guardate Berlusco come riesce a far 
credere di essere perseguitato dalla congiura di una giustizia di sinistra e ci 
metterebbe la mano nel fuoco anche perché il Berlusco si presenta tanto bene 
e con tante esatte scriminature, non può aver fatto tutto quello di cui viene 
accusato, ed ecco la fantasia infernale della procura di Milano e la mancanza 
del diritto per i diritti 14.

Un poeta-operaio indifeso e blasfemo, che ha scritto lontano dall’Italia, ci 
ricorda insomma, con una lingua ludica e insieme diaristico-cogitativa, i nostri 
segreti delitti e le nostre pene. La scrittura eccentrica di Di Ruscio ci consegna 
un agonismo della parola, un corpo a corpo della lingua con il mondo delle cose: 

Penso alla parola scritta. La parola bottiglia è più reale della bottiglia stessa, la 
parola vetro più vera dello stesso vetro, con la parola vetro mi taglio anche, ho la 
sensazione del vetro conficcato in testa, questo alfabeto mi scorre dentro come 
il sangue.  Tutte le razze del mondo dovranno specchiarsi in questo alfabeto, 
queste lettere hanno qualcosa di sacro, quando vedo una pagina scritta sembra 
che d’un tratto crei un vortice sacro, scrivi una pagina perfetta ed è come 
cambiare il mondo o capirlo come mai era stato capito, tutto bisogna scrivere, 
quello che non riesci a scrivere è il caos, se un Dio esiste, solo lui riuscirebbe a 
capire tutto senza bisogno di scriverlo 15.

14  Ibid., p. 159.
15  Luigi Di Ruscio, Palmiro (1986) in Id., Romanzi, a cura di A, Cortellessa e A. Ferracuti, Feltrinelli, 
Milano 2014, p. 129.





Umane Lettere: dalla ὑπόκρισις alla fictio personae1

Francesco Buè
Université catholique de Louvain2 

In seguito allo sviluppo e alla diffusione dell’alfabeto, l’oggetto-testo e la sua esecuzione 
orale entrano di diritto nell’immaginario comune della Grecia tardo-arcaica e classica. 
A partire dal V secolo a.C., infatti, la consuetudine di “pubblicare” ad alta voce la parola 
scritta porta ad attribuire a quest’ultima, oltre al ruolo di latore del messaggio che 
le è proprio, anche quello – più immaginario – di soggetto dell’espressione sonora. 
Parallelamente alla fioritura di accostamenti metaforici fra memoria umana e supporto 
scrittorio, è dunque possibile individuare esempi di umanizzazione dell’oggetto-testo: i 
poeti, immersi in una mentalità orale, attribuiscono alle lettere, al testo e al supporto 
scrittorio una vitalità del tutto autonoma. In casi come questi, la personificazione non 
ha semplicemente il valore di modulo retorico; essa rappresenta un indice di oralità, 
tradendo l’intimo rapporto instaurato con un oggetto e una pratica divenuti familiari 
e quotidiani. L’articolo, che si annuncia come studio preliminare, utile per un futuro 
lavoro di analisi e di riflessione più ampia sull’argomento, mira a identificare casi 
notevoli di personificazione di lettere e di supporti scrittori nella letteratura greca di 
V e IV sec. a.C., periodo in cui la mentalità orale e quella scritta convivono, in modi 
differenti e a diversi livelli dell’esperienza quotidiana. Si richiameranno, fra gli altri, 
casi di personificazione solo accennata, come l’umanizzazione della scrittura attraverso 
l’attribuzione di un epiteto (cf. [Aesch.] PV, vv. 460-461; Philem. fr. 10, vv. 5-6 K.-A.), casi 
più espliciti di azione verbale esercitata da uno scritto, in chiave metaforica e in seno ad 
un gri/foj (Antiph. ap. Ath. X, 450e-451b), e casi in cui la personificazione, pienamente 
compiuta, consiste nella messa in scena di vere e proprie lettere che cantano e danzano 
(Call. ap. Ath. X, 453d-e = Call. Test. 7 K.-A. et al.).

Personificazione, Lettere, Oralità, Scrittura, Pitica I, Prometeo incatenato, Euripide, Callia, 
Antifane, γράμμα, de,ltoj, evpistolή, gri/foj
1  Ringrazio l’Università di Padova e i colleghi del comitato organizzatore di Oralità e scrittura per 
l’entusiasmo e l’ottima organizzazione del convegno. Sono particolarmente grato al Prof. Nieddu 
per il generoso supporto, l’attenta rilettura del testo e per i suoi preziosi consigli. Gli autori antichi 
sono citati secondo le relative edizioni teubneriane. Per la citazione dei versi pindarici si segue 
l’assetto colometrico delle edizioni curate da Bruno Gentili. Dedico questo lavoro a mia nonna 
Lina, che non avendo mai avuto la possibilità di imparare a leggere e scrivere, mi ha mostrato con 
la sua vita, fino al suo declino, cosa significa vivere in una mentalità orale.
2  “MOVE-IN Louvain” Incoming Post-doctoral Fellowship, cofunded by Marie Curie Actions of 
the European Commission.
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Principale intento di questo mio contributo è di mettere in luce un tratto 
molto interessante e poco studiato della produzione letteraria greca – in par-
ticolare di V e IV secolo a.C. –, che consiste nella personificazione del segno 
grafico, del gra,mma inteso in senso largo, ovvero di qualsiasi forma di scrittura, 
di traccia grafica, dalla singola lettera ai segni di una partitura, fino a compren-
dere l’intero alfabeto3. Tratterò anche passi in cui la personificazione interessa 
il supporto scrittorio, la lettera intesa come de,ltoj o come evpistolh,. 

Trattandosi qui di un primo studio ricognitivo sui testi, mi propongo di af-
frontare in altra sede l’analisi approfondita dei singoli passi, insieme ad una 
riflessione più ampia sui problemi legati al grado di literacy e alla ricezione da 
parte del pubblico antico di un fenomeno, quale quello della personificazione 
delle lettere, sul quale qui cercherò di gettare luce. Non mi occuperò direttamen-
te del supporto scrittorio (papiro, carta, marmo, etc.); punto focale sarà invece 
l’oggetto-testo e, più in particolare, l’umanizzazione del segno grafico, che ve-
dremo declinata in vari modi, in passi tratti dai generi lirico e drammatico. 

Proporrò dapprima una breve riflessione di ordine teorico sul valore cultu-
rale di questo modulo retorico-stilistico, e più in generale, di questo tratto pecu-
liare della cultura greca di V sec.; passerò in seguito alla presentazione dei passi 
notevoli. Terminerò con brevi considerazioni sul rapporto fra oralità e scrittura.

Parallelamente allo sviluppo dell’alfabeto e alla diffusione della lettura, in 
origine indissolubilmente legata alla voce di un esecutore, il gra,mma e la sua 
realizzazione orale entrano di diritto nell’immaginario comune della Grecia ar-
caica e classica. Sul valore della “lettura ad alta voce” mi sembra indispensabile 
richiamare lo studio di Svenbro 1988. Come ricorda questo studioso, la scrittura, 
in origine, è uno strumento al servizio del kle,oj, della fama; essa non può pre-
scindere da una esecuzione sonora:

Dans une culture où l’écriture vise à produire du son, la lecture silencieuse n’a 
pas de «réson d’être».

Le sens ne peut être perçu sans le son […]. La lecture à haute voix est l’«épi-
logue» indispensable à l’écrit, au graphique.4

È bene ricordare che la pratica ad alta voce è la prima forma di lettura sto-
ricamente attestata, nonché quella dominante fin dal periodo arcaico e durante 

3  Il tema è trattato, con prospettive di studio differenti, nell’interessante contributo di R. Gagné, 
Dancing Letters: the Alphabetic Tragedy of Kallias, in Choral Mediations in Greek Tragedy, R. 
Gagné – M. Govers Hopman (ed.), Cambridge 2013, pp. 297-316. Qui l’autore analizza passi del 
repertorio comico e tragico greco di V e IV sec., in cui le lettere dell’alfabeto sono usate dagli 
autori ai fini dello spettacolo, ovvero per una «performance of writing» (p. 298).
4  «In una cultura dove la scrittura punta a produrre un suono, la lettura silenziosa non ha ‘ragion 
[letteralmente ri-suono] d’essere’. Il senso non può essere percepito senza il suono […]. La lettura 
ad alta voce è l’‘epilogo’ indispensabile per lo scritto, per il segno grafico», J. Svenbro, Phrasikleia. 
Anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, Paris 1988, rispettivamente pp. 182 e 183.
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l’età classica. Il primo esempio di lettura silenziosa è ritenuto essere, da gran 
parte degli studiosi, un passo dell’Ippolito di Euripide (428 a.C.)5 su cui mi sof-
fermerò in seguito. La lettura ad alta voce continua ad essere adottata per tutta 
l’Antichità, e si protrae nel Medioevo, fino ai giorni nostri6. A questa pratica, 
cui allude il termine u`po,krisij del titolo da me scelto, il greco lega verbi diversi 
che, in seguito a percorsi etimologici indipendenti gli uni dagli altri, finiscono 
per designare tutti l’azione dell’associare un suono a un segno grafico:

evpile,gesqai (fare attenzione7, scegliere, ripetere, aggiungere/associare un lo,goj 
ai gra,mmata);

avnagignw,skein (riconoscere, ovvero “ri-conoscere” il senso di un testo a partire 
da una serie di lettere, quindi leggere8); 

u`pokri,nesqai (spiegare, interpretare, recitare, declamare)9.

La lettura ad alta voce, ricorda ancora Svenbro (p. 183), è indizio inequivo-
cabile della forte dipendenza della scrittura dalla sfera sonora. Sul piano dell’im-
maginario poetico, l’imprestito del suono da parte del segno grafico suggerisce 
l’idea di una scrittura umanizzata, di lettere personificate, di umane lettere, ov-
vero di segni che agiscono secondo dinamiche proprie dell’essere umano, come 
si vedrà negli esempi che seguono. In virtù di questa operazione concettuale, i 
gra,mmata parlano, danzano, impongono obbedienza e hanno una discendenza. 
Casi come questi testimoniano un vero e proprio processo di personificazione 
del segno grafico, che taluni testi antichi riflettono a diversi gradi e in forme più 
o meno esplicite.

Va ricordato che il modulo del gra,mma umanizzato non è l’unica figura reto-
rica suggerita dal mondo della scrittura nel torno di tempo qui preso in esame. A 
tal proposito, giova richiamare l’importante contributo di Nieddu 2004 (p. 45)10:

A partire dagli anni Settanta del V secolo compare per la prima volta e 
rapidamente si afferma, soprattutto nella poesia drammatica, la metafora 
(destinata ad avere una notevole fortuna nella letteratura non solo greca) che 
rappresenta l’attività della memoria come trascrizione del ricordo in forma 

5  Cf. J. Svenbro, ibid., p. 181.
6  P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris 1983, pp. 163-sgg. Cf. W.J. Ong, Orality and 
Literacy: The Technologizing of the Word, new ed., London-New York 2002, trad.it. Oralità e 
scrittura. Le tecnologie della parola, Milano 2014, pp. 168-sgg. 
7  Vd. DELG s.v. le,gw, p. 600.
8  Vd. DELG s.v. gignw,skw, p. 215.
9  In particolare, per quest’ultima accezione, vd. Arist. Rh. 1386a 32. Sul significato di u`pokri,nomai 
e di u`po,krisij (rispettivamente: spiegare – riferito a sogni –, rispondere, declamare, recitare; 
risposta, declamazione – di un discorso –, simulazione), vd. DELG s.v. kri,nw, p. 562. Più in 
generale, su questi termini, cf. Svembro, Phrasikleia, cit., pp. 178-193. 
10  G. F. Nieddu, La metafora della memoria come scrittura e l’immagine della mente come deltos, 
in La Scrittura “Madre delle Muse”: agli esordi di un nuovo modello di comunicazione culturale, 
Amsterdam 2004, pp. 45-52.
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di hypomnema nelle «tavolette della mente»11. Essa è adoperata per dare 
immediato rilievo all’importanza del messaggio trasmesso, esprimendo nel 
contempo la preoccupazione che il ricordo rimanga vivo e sia accuratamente 
custodito. 

Gli esempi di umanizzazione dell’oggetto-testo nascono parallelamente alla 
fioritura di accostamenti metaforici fra la memoria umana e i supporti scrittori. 
Tali fenomeni linguistici rivelano un dato importante: la mentalità greca classi-
ca, e più specificamente ateniese (prevalentemente orale ma sempre più video-
centrica12 e chirograficamente controllata13), attribuisce alle lettere, al testo e al 
supporto scrittorio una vitalità quasi intrinseca. 

A questo punto della mia argomentazione, mi sembra opportuno soffermar-
mi sulla fictio personae14 e sull’importanza di questo fenomeno, che può essere 
considerato un tratto antropologico tipico della mentalità orale, prima ancora 
che un procedimento retorico della letteratura antica. 

Per definizione, con la figura retorica della personificazione o prosopopea si 
attribuiscono qualità, sentimenti, azioni a oggetti inanimati o a entità astratte. I 
poeti ricorrono spesso a questo artificio, ad esempio apostrofando come esseri 
umani gli elementi centrali della loro poetica o della performance (gli strumenti 
musicali, il canto, il vino, la gloria, la stessa poesia), e talvolta attribuendo a 
questi ultimi sentimenti e atteggiamenti propri della natura umana. Avviene 
così che un elemento sempre più familiare al poeta greco e al suo uditorio, quale 
quello della traccia grafica, entri a far parte del repertorio e dell’immaginario 
comune a cui poter fare riferimento. In tale contesto, in età classica, la “pubbli-
cazione” ad alta voce del testo scritto conferisce a quest’ultimo un significato del 
tutto particolare: da latore del messaggio, grazie al processo di personificazione 
qui preso in esame, esso comincia ad essere associato all’idea di soggetto del 
messaggio e della sua espressione sonora. 

È utile soffermarsi ancora sulla personificazione nell’antica Grecia, e ri-
chiamare le riflessioni di Stafford 200015, la quale all’inizio del suo studio sulla 
personificazione letteraria pone un problema cruciale: come riconoscere la fi-
ctio personae in una cultura in cui spesso i confini fra essere animato ed essere 
inanimato sono sfuggenti, e in una lingua in cui non si fa uso di maiuscole e 
minuscole?

11  Vd. [Aesch.] PV, v. 789: h]n evggra,fou su. mnh,mosin de,ltoij frenw/n. 	
12  Cf. Heracl. fr. 101a D.-K.: ovfqalmoi. ga.r tw/n w;twn avkribe,steroi ma,rturej («gli occhi sono 
testimoni migliori delle orecchie»). Su questo argomento, cf. A. Cavarero, A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale, Milano 20052, in particolare le pp. 43-52. 
13  Mutuo queste definizioni da Ong, Orality, cit. 
14  Cf. definizione e riferimenti antichi riguardanti la fictio personae in H. Lausberg, Handbuch der 
literarischen Rhetorik, Stuttgart 1990, pp. 411-413.
15  E. Stafford, Worshipping Virtues. Personification and the Divine in Ancient Greece, London-
Swansea 2000.



43Umane Lettere: dalla ὑπόκρισις alla fictio personae

The first problem with literary personification is that of definition. In a language 
which makes no formal distinction between animate and inanimate, and which 
has no such convention as the initial capital for a proper name, where can 
the line be drawn between an abstract noun and its personification? At the 
least explicit end of the scale, a noun can be described as personified if it is 
qualified by a verb or adjective denoting human action, feeling or status, a use 
of personifying language which might be termed “light personification”. Some 
authors are more prone to it than others, but it can be found in a diversity 
of genres (some prose as well as poetry), indicating how deeply embedded in 
Greek thought is the tendency to conceive of things in human terms.16

Una soluzione, seppur parziale, è quindi suggerita dalla studiosa attraverso 
l'dea di “light personification”, di “personificazione sottintesa” o, più letteral-
mente, di “personificazione lieve”: essa si riferisce a quelle combinazioni di pa-
role che umanizzano in modo più o meno velato un oggetto o un concetto, esal-
tandone conseguentemente il ruolo nel suo contesto letterario. Fra i vari modi di 
ottenere una “light personification” vanno annoverati l’apostrofe rivolta ad un 
oggetto inanimato – come in Pind. Ol. II (476 a.C.), v. 1:  vAnaxifo,rmiggej u[mnoi 
–, e l’invenzione di una genealogia. Ritroviamo quest’ultimo procedimento in 
Bacchyl. Ep. VII (452 a.C.), vv. 1-2, in cui il poeta si rivolge all’ultimo giorno dei 
giochi olimpici – in cui venivano consegnati i premi ai vincitori – e inventa per 
esso una genealogia, apostrofandolo come segue:  =W lipara. qu,gater Cro,nou 
te këÎai, | Nukto,j («oh, splendido figlio del Tempo e della Notte»)17. Rientra nel 
concetto di “light personification” anche l’uso di un verbo confacente all’ambito 
delle attività umane in riferimento a un soggetto astratto, come fa Pindaro in Ol. 
IX (466 a.C.), vv. 82-83, il quale esorta il coraggio e la forza a seguirlo: 

to,lma de. kai. avmfilafh.j du,namij 

e[spoito)

e ardire e vasta potenza mi seguano.                                (Giannini 2013)

La “light personification” può essere ottenuta, più semplicemente, tramite 
l’attribuzione di un epiteto umanizzante. Si vedano, ad esempio, i vv. 377-378 del 
Prometeo incatenato, in cui Oceano definisce i discorsi “medici/guaritori dell’ira”18:

(WK)% ou;koun Promhqeu/ tou/to gignw,skeij( o[ti

ovrgh/j nosou,shj eivsi.n ivatroi. lo,goiÈ

16  Stafford, Worshipping, cit., p. 9.
17  Un procedimento di personificazione velata è, inoltre, quello di descrivere la forma di una 
lettera dell’alfabeto ricorrendo a parti anatomiche del corpo umano. Si vedano i molti esempi 
studiati in R. Gagné, Dancing Letters, cit., pp. 300-303.
18  Per le riprese di questo concetto dalla forte propensione proverbiale, vd. P. Groeneboom, 
Aeschylus’ Prometheus, Amsterdam 1966, pp. 165-166. 
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(Oc.)  Prometeo, non lo sai che per il male

dell’ira si hanno parole che curano?                         (Mandruzzato 2004)

Va notato che Filemone (la cui avkmh, è da collocare sotto il regno di Alessan-
dro Magno)19, considerato il più antico poeta della cosiddetta Commedia Nuova, 
attribuisce il medesimo epiteto, ivatro,j, alle lettere. Si veda il fr. 10 K.-A. (vol. VII, 
p. 234), vv. 5-6:

	        avlla. kai. 
yuch/j ivatro.n kate,lipen ta. gra,mmata 

ma altresì ci ha lasciato l’alfabeto a guisa di medico dell’anima. 

							      (Ferrari 2001)20

Vediamo adesso i passi della letteratura di V e IV sec. in cui è possibile rile-
vare forme diverse – e più o meno esplicite – di personificazione della scrittu-
ra. Cominciamo da quella che può essere considerata, se non la prima, quanto 
meno fra le prime attestazioni di segno grafico personificato nella letteratura 
greca: si tratta dei primi versi della Pitica I di Pindaro, eseguita per la vittoria 
nella corsa con la quadriga ottenuta da Ierone di Siracusa a Delfi nel 470 a.C., al 
tempo della 29a Pitiade21 (Pind. Pyth. I, vv. 1-4): 

Cruse,a fo,rmigx(  vApo,llwnoj kai. ivoploka,mwn 

su,ndikon Moisa/n kte,anon\

ta/j avkou,ei me.n ba,sij avglai<aj avrca,(

pei,qontai d v avoidoi. sa,masin

a`ghsico,rwn o`po,tan prooimi,wn 

avmbola.j teu,ch|j evlelizome,na) 

Cetra d’oro,

possesso comune d’Apollo

19  Sulla vita di Filemone, cf. L. Bruzzese, Studi su Filemone comico, Lecce 2011, pp. 13-35.
20  I versi di questo frammento sono da riferire alla commedia intitolata “Apollo”; per il soggetto si 
è pensato a Palamede o a Prometeo, o anche a Cadmo. Vd. F. Ferrari, Menandro e la Commedia 
Nuova, Torino 2001, p. 1048. 
21  Schol. Pyth. I, II p. 5 Drachmann. Cf. E. Cingano in B. Gentili (intr., testo crit. e trad. di), P. 
Angeli Bernardini, E. Cingano, B. Gentili e P. Giannini (commento a cura di), Pindaro. Le 
Pitiche, Milano 20125, p. 9.
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e delle Muse dai capelli viola, 

che il passo di danza ascolta, principio di festa, 

alle tue note i cantori obbediscono

quando percossa intoni i preludi che guidano i cori. (Gentili 1995)

Siamo in un contesto stilistico-retorico particolarmente interessante: un’a-
postrofe rivolta dal poeta alla fo,rmigx divina di Apollo. Da questi versi si desume 
la centralità, nell’ambito della performance, dello strumento evocato: la ba,sij, 
il passo di danza, letteralmente ascolta la fo,rmigx; i sa,mata (ion.-att. sh,mata)22, i 
segni grafici (probabilmente le note musicali – indicate per mezzo delle lettere 
dell’alfabeto), sono il supporto mnemonico al quale i cantori, accompagnandosi 
con la fo,rmigx, obbediscono; gli accordi iniziali dei preludi (prooimi,wn avmbola,j) 
sono prodotti (teu,ch|j) dalla vibrazione delle corde della fo,rmigx23. Ciò che più 
interessa qui sottolineare è che attraverso il verbo pei,qomai Pindaro esprime 
l’idea di obbedienza che i cantori debbono ai sa,mata. In questo modo, il poeta 
suggerisce una forma, seppur soltanto accennata, di personificazione, una “light 
personification” del segno grafico, nell’ambito di una più ampia personificazio-
ne (anche questa “light”, per apostrofe) della fo,rmigx. 

Un altro esempio di personificazione delle lettere, forse il più celebre e ve-
risimilmente il secondo in senso cronologico – stando ai testi a nostra disposi-
zione –, si trova nel Prometeo incatenato attribuito a Eschilo (post 460 a.C.). Nel 
passo che segue, la “light personification” è ottenuta per mezzo di una genea-
logia. Prometeo, nell’enumerare i doni fatti agli uomini, ai vv. 459-461 ricorda 
i numeri e la scrittura. Quest’ultima è evocata come «insieme di combinazioni 
di lettere, memoria di tutte le cose, operosa madre delle Muse». Stando alla 
communis opinio, l’epiteto mousomh,twr si riferisce alla mnh,mh, e questa è in fun-
zione appositiva rispetto alle gramma,twn sunqe,seij. Attraverso questo processo 
di accumulo, che lega le lettere, la memoria e le Muse in un’unica genealogia, 
il tragediografo sembra qui suggerire una “light personification” dei gra,mmata 
([Aesch.] PV, vv. 459-461):

$PR)% kai. mh.n avriqmo,n( e;xocon sofisma,twn(

evxhu/ron auvtoi/j( gramma,twn te sunqe,seij( 

mnh,mhn a`pa,ntwn( mousomh,tor v evrga,nhn24) 

22  Sui segni grafici di questi versi, cf. J.B. Wells, Pindar’s Verbal Art. An Ethnographic Study of 
Epinician Style, Cambridge (MA) 2009, p. 21. 
23  Cf. Cingano, Pitiche, cit., p. 328.
24 Dal punto di vista testuale, va ricordato che la maggior parte della tradizione manoscritta riporta 
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(Pr.) e infine per loro scoprii

il numero, la prima conoscenza,

e i segni scritti come si compongono,

la memoria di tutto, che è la madre 

operosa del coro delle Muse.                                       (Mandruzzato 2004)

Molti studiosi hanno evidenziato l’importanza di questi versi nella storia 
della scrittura. Fra questi Havelock 198625, che cita il passo come riferimento 
esplicito alla funzione mnemonica della scrittura. Questa, secondo lo studioso 
britannico, in qualche modo avrebbe oggettivato la memoria, divenendone così, 
metaforicamente, la madre. 

Uno dei doni di Prometeo all’umanità viene detto «composizioni di gram-
mata, madre delle Muse, memoria operatrice di tutto». I grammata sono «iscri-
zioni», ossia lettere scritte. In queste, viene ora conservata la memoria di imma-
gazzinamento. Essa è stata trasferita alla loro tutela dalla custodia del linguaggio 
orale ed è divenuta palesemente riconoscibile come «memoria» dal momento 
in cui le lettere come manufatti hanno oggettivato la memoria rendendola visi-
bile26. 

Uno dei più noti studiosi del Prometeo, Mark Griffith, ravvisa in questi versi, 
e in particolare nella scrittura come «memoria di tutte le cose, madre laboriosa 
delle Muse», il segno di un cambiamento di mentalità, con il passaggio da Mne-
mosyne madre delle Muse di Esiodo e Solone (e anche dell’arcaizzante Platone) 
a una più “laica”27 scrittura depositaria della memoria:

In Hes. Th. 52-3, Solon fr. 13.1 West, Plato, Theaet. 191d, etc., Mnemosyne is 
mother of the Muses, as is natural enough for oral poets, whereas to a fifth-
century author writing is memory’s source28.

mnh,mhn q v per mnh,mhn. La lezione tràdita è stata corretta per ragioni di senso: se si analizzano i 
tipi di doni fatti da Prometeo agli uomini, un accostamento fra i numeri, la scrittura e la memoria 
sembra improbabile. Se si accettasse mnh,mhn q v, l’ascendenza qui rilevata riguarderebbe la sola 
memoria, e non anche le gramma,twn sunqe,seij. Sulla scorta di Stobeo, l’editore M.L. West (1992) 
ha inoltre preferito la lezione evrga,nhn (lectio difficilior) a evrga,tin dei MMS. Cf. M. Griffith, 
Prometheus Bound, Cambridge-London-New York 1983, p. 170.
25  E.A. Havelock, The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the 
Present, New Haven 1986, trad.it. La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo 
dall’antichità al giorno d’oggi, Bari 2005.
26  Havelock, ibid., in trad. it., p. 102. Vd. anche le pp. 138-139. Cf. Plin. NH XIII, 68: cum chartae 
usu maxime humanitas vitae constet, certe memoria; Plut. De Def. Or. 432b: h` de. mnh,mh kai. kwfw/n 
pragma,twn avkoh. kai. tuflw/n o;yij h`mi/n evstin.
27  E. Mandruzzato, (intr., trad. e note di), Eschilo. Prometeo Incatenato, con i Frammenti della 
Trilogia, Milano 2004, ottava edizione (2017), p. 101, n° 32.
28  Griffith, Prometheus, cit., p. 169.
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Restando nel genere tragico, è in Euripide e nel suo genio retorico che, a mio 
parere, si apprezzano le più raffinate variazioni sul tema della personificazione 
delle lettere, in stretta relazione con il supporto scrittorio. Si vedano, disposti 
secondo la data certa o presunta di prima rappresentazione, i seguenti passi 
dell’Ippolito (428 a.C.), del Palamede (415 a.C.) e dell’Ifigenia in Tauride (414 a.C.).  

Nell’Ippolito, il de,ltoj lasciato da Fedra – recante la falsa accusa nei con-
fronti di Ippolito –, «grida cose tremende». In questo caso lo scritto emerge 
come vero e proprio personaggio sulla scena (Eur. Hipp., vv. 877-880):

$QH)% boa|/ boa|/ de,ltoj a;lasta\ pa|/ fu,gw

ba,roj kakw/nÈ avpo. ga.r ovlo,menoj oi;comai(	

oi-on oi-on ei=don @evn# grafai/j me,loj 

fqeggo,menon tla,mwn) 

(Tes.) Grida la tavoletta, grida cose tremende. 

Come fuggire il peso delle sventure? 

Sono distrutto, muoio. 

Tale, tale canto ho visto risuonare 

attraverso le lettere, oh me infelice. 
(Musso 1980, con mie modifiche ai vv. 879-880)29

In un frammento del Palamede, posto al centro del dibattito sul rapporto fra 
oralità e scrittura, Euripide riafferma la centralità della parola scritta, facendo di 
una tavoletta (de,ltoj) ciò che dirime (diairei/) le liti che piombano addosso agli 
uomini, poiché impedisce (kouvk eva|/) di dire menzogne (Eur. Pal. fr. 578 K., TrGF 
vol. 5.2, p. 599, vv. 8-9):  

a] d v eivj e;rin pi,ptousin avnqrw,poij kaka,( 		

de,ltoj diairei/( kouvk eva|/ yeu,dh le,gein 		

29  La traduzione originaria dei due versi è la seguente: «Tale, tale lamento dallo scritto | risuona, me 
infelice». Le mie modifiche mirano ad accentuare il contrasto sinestetico fra il campo visivo (ei=don, 
grafai/j) e il campo sonoro (me,loj fqeggo,menon), nonché a mettere in rilievo la personificazione 
delle lettere, attraverso le quali il triste messaggio (me,loj) risuona (grafai/j è dativo strumentale 
da porre in relazione con fqeggo,menon, cf. W.S. Barrett, Euripides. Hippolytos, Oxford 1964, pp. 
332-333). 
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Una lettera dirime le liti più feroci che scoppiano tra gli uomini

e smaschera le menzogne.					          (Musso 2009)

Infine, nell’Ifigenia in Tauride è possibile leggere una sovrapposizione fra la 
fisicità della lettera, depositaria del messaggio di Ifigenia (un messaggio destina-
to a Oreste, e che permetterà il riconoscimento fra i due), e il corpo stesso di Pi-
lade, chiamato a custodire con la sua memoria le parole dell’eroina (Eur. IT, vv. 
762-765) e a fare le veci della lettera nel caso in cui quest’ultima fosse smarrita:

$IF)%                    ἢ n me.n evksw,sh|j grafh,n(

au[th30 fra,sei sigw/sa tavggegramme,na\ 

ἢn d v evn qala,ssh| gra,mmat v avfanisqh/| ta,de(

to. sw/ma sw,saj tou.j lo,gouj sw,seij evmoi,) 

(If.) se porti in salvo lo scritto, 

da sé rivelerà tacendo i segni che reca inscritti; 

se il messaggio scompare fra le onde, 

salvando il tuo corpo salverai le mie parole. 		     (Ferrari 1988)

Passiamo al genere comico, e occupiamoci di quello che è forse il caso di 
umane lettere più esplicito ed evidente di tutta la letteratura greca antica, la 
Grammatikh. Qewri,a o Grammatikh. Tragw|di,a di Callia di Atene. Come si vedrà, 
in questo caso il processo di personificazione è tanto esplicito da divenire con-
cretamente visibile per gli spettatori. I punti oscuri di questa opera sono molti, 
dettati anche dai problemi testuali riguardanti l’unica testimonianza (indiretta) 
in nostro possesso: i Deipnosofisti di Ateneo31. La fonte usata da quest’ultimo è 
il Peri. gri,fwn (Sugli indovinelli) dell’aristotelico Clearco di Soli. Ritengo utile 
richiamare brevemente gli elementi più importanti della Grammatikh. Qewri,a o 
Grammatikh. Tragw|di,a: la si data alla fine del V sec. a.C., fra il 435 ca. e una data 

30  Diversamente dall’edizione teubneriana di Sansone 1981, da cui ho tratto il testo greco, alcuni 
editori preferiscono leggere auvth.. Quest’ultima è anche la lezione accolta (dall’edizione oxoniense 
di Diggle 1981) e tradotta da Ferrari 1988. Ai fini del significato globale della frase, e della 
personificazione qui studiata, non vi sono tuttavia sensibili differenze.
31  Vd. C.J. Ruijgh, Le “Spectacle des lettres”, comédie de Callias (Athénée X 453c-455b), avec un 
excursus sur les rapports entre la mélodie du chant et les contours mélodiques du langage parlé, in 
«MNEMOSYNE», Fourth Series, Vol. 54, Fasc. 3 (Jun., 2001), pp. 257-335, in particolare le pp. 263-
268 per i problemi testuali legati alla tradizione manoscritta del Marciano A (X sec.), ovvero del 
codice contenente l’epitome in 15 libri (sui 30 originari) dei Deipnosofisti di Ateneo.
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posteriore al 403/402 (introduzione ufficiale ad Atene dell’alfabeto ionico orien-
tale)32; l’autore sarebbe, ma senza certezza alcuna, Callia di Atene, autore della 
Commedia Antica, rivale di Cratino33; si tratta verisimilmente di una commedia 
e non di una tragedia, come invece lascerebbero supporre i due passi seguenti, 
tratti da Ateneo (rispettivamente Callias apud Ath. VII 276a = Call. Test. 7 K.-A., 
vol. IV, p. 39, e id. apud Ath. X 448b): 

kai. ga.r Kalli,an i`storei/ to.n  vAqhnai/on grammatikh.n sunqei/nai tragw|di,an( 
avf vh-j poih/sai ta. me,lh kai. th.n dia,qesin Euvripi,dhn evn Mhdei,a| kai. Sofokle,a 
to.n Oivdi,poun)

Racconta, ad esempio, Clearco, che Callia di Atene compose una Tragedia 
dell’alfabeto, alla quale si sarebbero ispirati Euripide nella Medea e Sofocle 
nell’Edipo Re, per i cori e per la ripartizione interna. (Marchiori 2001)

w[ra h`mi/n( a;ndrej fi,loi( zhtei/n ti kai. peri. gri,fwn( i[na ti kἂn bracu. diastw/
men avpo. tw/n pothri,wn( ouv kata. th.n Kalli,ou tou/ v Aqhnai,ou evpigrafome,nhn 
grammatikh.n tragw|di,an)

È tempo, amici cari, di esaminare l’argomento “indovinelli” (grîphoi), anche per 
prenderci una breve pausa dalle coppe; non lo faremo, peraltro, alla manie-
ra della Tragedia dell’alfabeto, così si intitola, dell’ateniese Callia. (Cherubina 
2001)

Ateneo ci fornisce preziose indicazioni sulle caratteristiche di questa opera, 
il cui titolo si riferirebbe al coro, costituito dalle 24 lettere dell’alfabeto ionico 
orientale. Secondo la lettura e le interpretazioni che sono state proposte, i movi-
menti orchestici di questo coro mimerebbero le forme delle lettere, e ogni coreu-
ta rappresenterebbe visivamente una lettera. Inoltre, stando alla ricostruzione di 
RUIJGH, Le Spectacle, cit., p. 258:

L’action de la pièce est une mise en scène de ce qui se passe à l’école élémentaire, 
où l’instituteur enseigne aux garçons de sa classe l’art de lire et d’écrire, d’abord 
les formes et les valeurs des lettres de l’alphabet, puis les syllabes, etc. Les 
trois fragments en trimètres iambiques conservés dans A invitent à conclure 
que dans la parodie comique, trois acteurs jouent le rôle de femmes, celui de 
l’institutrice, sans doute la personnification de la Grammatikh, “l’art de lire et 
d’écrire”, et ceux de deux femmes adultes, c.-à-d. de deux élèves, qui sur la 
scène représentent la classe entière. 

In un altro passo, corrispondente alla fine del prologo della commedia, la 
maestra, nella funzione di gramma,twn dida,skaloj, invita a guardare le 24 lettere 
dell’alfabeto, impersonate da altrettanti coreuti. Secondo quanto suggerisce la 

32  Sulla datazione dell’opera, cf. E. Pöhlmann, Die ABC-Komödie des Kallias, in «RhM» Bd. 114, 
H. 3 (1971), pp. 230-240, vd. in particolare le pp. 233-234, e Ruijgh, Le Spectacle, cit., pp. 268-270. 
33  Cf. Ruijgh, ibid.
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fonte, la maestra, e conseguentemente anche il pubblico, assisterebbero dunque 
all’entrata in scena delle lettere umanizzate (Callias, apud Ath. X 453d-e = Call. 
Test. 7 K.-A., vol. IV, p. 39)34: 

É)) a;lfaË( bh/ta( ga,mma( de,lta( qeou/ ga.r ei=(

zh/t v( h=ta( qh/t v( ivw/ta( ka,ppa( la,bda( mu/( 

nu/( xei/( to. ou=( pei/( r`w/( to. si,gma( tau/( Éto.Ë u=(

paro.n fei/ cei/ te tw|/ yei/ eivj to. w=)

o` coro.j de. gunaikw/n evk tw/n su,nduo pepoihme,noj auvtw|/ evstin e;mmetroj a[ma kai. 
memelopepoihme,noj to,nde to.n tro,pon\ bh/ta a;lfa ba( bh/ta ei= be( bh/ta h=ta bh( 
bh/ta ivw/ta bi( bh/ta ou= bo( bh/ta u= bu( bh/ta w= bw( kai. pa,lin evn avntistro,fw| tou/ 
me,louj kai. tou/ me,trou ga,mma a;lfa( ga,mma ei=( ga,mma h=ta( ga,mma ivw/ta( ga,mma ou=( 
ga,mma u=( ga,mma w=( kai. evpi. tw/n loipw/n sullabw/n o`moi,wj e`ka,stwn to, te me,tron 
kai. to. me,loj evn avntistro,foij e;cousi pa/sai tauvto,n)

alpha, beta, gamma, delta, epsilon sacra al dio, 

zeta, eta, theta, iota, kappa, lambda, my, 

ny, xi, omicron, pi, rho, sigma, tau, ypsilon

phi e chi vicini a psi, per finire con l’omega. 

Il coro di donne, costituito dall’accostamento successivo delle lettere a due a 
due, è messo in versi e in musica secondo lo schema che segue: «Beta alpha ba, 
beta epsilon be, beta eta be, beta iota bi, beta omicron bo, beta ypsilon by, beta 
omega bo»; e di nuovo nell’antistrofe, in corrispondenza melodica e metrica: 
«Gamma alpha, gamma epsilon, gamma eta, gamma iota, gamma omicron, 
gamma ypsilon, gamma omega», e così via in modo analogo per ciascuna delle 
sillabe rimanenti, e tutte hanno nelle antistrofe lo stesso andamento metrico e 
melodico. (Cherubina 2001)

Concludo questa breve rassegna con un frammento della Saffo di Antifane 
(IV sec. a.C.), autore della Commedia di Mezzo. Anche questo frammento è trat-
to dal libro X dei Deipnosofisti, che affronta il tema degli indovinelli. Qui l’au-

34  Grazie alle preziose informazioni raccolte da Ateneo, sappiamo anche che Callia fu il primo 
a descrivere una lettera dell’alfabeto in versi giambici (Ath. X, 454a), in un indovinello dai toni 
osceni. Su questo argomento, vd. N.W. Slater, Dancing the Alphabet: performative Literacy on the 
Attic Stage, in Epea and Grammata. Oral and Written Communication in Ancient Greece (Orality 
and Literacy in Ancient Greece, Vol. 4), Worthington I.-Foley J.M. (eds), Leiden-Boston-Köln 2002, 
pp. 117-129, in particolare p. 126. Altro frammento importante di questa commedia, soprattutto 
per quanto riguarda il sistema vocalico e il modo in cui esso veniva insegnato nelle scuole, è 
Callias apud Ath. X 453f-454a = Call. Test. 7 K.-A., vol. IV, pp. 39-40. 
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tore, nel contesto letterariamente propizio di un gri/foj posto dal personaggio 
Saffo a un interlocutore, personifica l’oggetto evpistolh, (Antiph. Sapph., apud 
Ath. X 450e-f = Antiph. fr. 194 K.-A., vol. II, pp. 424-425): 

$SA)% e;sti fu,sij qh,leia bre,fh sw,|zous v u`po. ko,lpoij

au`th/j( o;nta d v a;fwna boh.n i[sthsi gegwno.n

kai. dia. po,ntion oi=dma kai. hvpei,rou dia. pa,shj

oi-j evqe,lei qnhtw/n( toi/j d v ouvde. parou/sin avkou,ein

e;xestin\ kwfh.n d v avkoh/j ai;sqhsin e;cousin)

(Saf.) C’è una creatura femmina che protegge i suoi piccoli 

in grembo; essi non hanno voce, ma lanciano un grido sonoro

che, volando sull’onda del mare e su tutta la terra, 

raggiunge chi vogliono tra i mortali, e a costoro è possibile udire 

anche quando sono lontani; ma il loro udito ad ogni suono è sordo.

Dopo un tentativo infruttuoso di scioglimento da parte dell’interlocutore – 
che proponeva la città come soluzione dell’enigma –, Saffo risolve l’indovinello 
rivelando che si tratta in realtà di una evpistolh,: le lettere sono immaginate come 
i suoi figli che, pur senza voce propria, parlano a distanza, rivolgendosi esclusi-
vamente a coloro con cui essi desiderano comunicare (Antiph. Sapph., apud Ath. 
451a-b = Antiph. fr. 194 K.-A., vol. II, pp. 424-425)35:

$SA)% qh,leia me,n nu,n evsti fu,sij evpistolh,( 

bre,fh d v evn au`th|/ perife,rei ta. gra,mmata\ 

a;fwna d v o;nta Étau/taË toi/j po,rrw lalei/ 

oi-j bou,leq v\ e[teroj d v ἂn tu,ch| tij plhsi,on 

e`stw.j avnagignw,skontoj ouvk avkou,setai)

35  Cf. B.M.W. Knox, Silent Reading in Antiquity, in «GRBS», No. 9 (1968), pp. 421-435, in particolare 
le pp. 432-433, secondo cui questo passo confermerebbe l’uso della lettura silenziosa nell’Antichità. 
Sulle modalità con cui è costruito il gri/foj, e sulla comicità del passo, cf. S.E. Kidd, Nonsense and 
Meaning in Ancient Greek Comedy, Cambridge-New York 2014, pp. 171-172.
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(Saf.) La creatura femminile, dunque, è la lettera, 

i figli che porta in giro dentro di sé sono i caratteri;	

pur senza voce, parlano a distanza	

a chi essi vogliono; e un altro che per caso 

si trovi accanto a quello che la legge, nulla udirà. (Cherubina 2001)

L’immagine della lettera-madre sviluppa e varia un topos già presente, in 
nuce, nell’Ippolito di Euripide (vd. supra), in cui la personificazione delle let-
tere (gra,mmata) coinvolge lo scritto nel suo insieme di segni grafici e supporto 
(de,ltoj). Dai dati in nostro possesso, quello euripideo è il primo esempio di 
personificazione di supporto scrittorio in letteratura. Per quanto riguarda i versi 
di Antifane, più che a un accorgimento stilistico o a un riferimento letterario, 
il tono e l’ironia fanno pensare ad un’immagine ormai linguisticamente – e 
mentalmente – diffusa, in una cultura in cui giochi di parole e indovinelli sulla 
scrittura sono ormai facilmente comprensibili ad un vasto uditorio. 

Il materiale raccolto merita un’analisi puntuale e di certo più approfondita 
sulle relazioni fra scrittura e oralità. Come si è detto, per tale lavoro si rinvia 
ad altra sede. Ciò che meglio emerge dall’utile raccolta di questi passi, sia in 
senso diacronico sia nella varietà dei generi letterari – sebbene entro i confini 
della poesia lirica e drammatica –, è l’insistenza con cui gli autori fanno ricorso 
all’umanizzazione del segno grafico. I casi individuati di personificazione delle 
lettere vanno visti, a mio avviso, non da un punto di vista erudito, come il frutto 
dell’elaborazione retorica o dell’emulazione letteraria, ma più semplicemente 
come forma di espressione di una mentalità in costante cambiamento, che in-
tegra a poco a poco il segno grafico nel computo dei personaggi reali della vita 
quotidiana. La personificazione delle lettere può essere intesa come un prezio-
sissimo indice di oralità36, ovvero come segno evidente della persistenza della 
mentalità orale in un contesto sempre più pervaso dalla scrittura. È necessario, 
dunque, ricondurre le umane lettere all’intimo rapporto che gradatamente si 
instaura fra la comunità di parlanti da una parte, e una tecnologia ormai fami-
liare, quale quella del segno grafico e della scrittura, dall’altra, in un contesto in 
cui la mentalità orale e quella scritta convivono sempre più osmoticamente, in 
modi differenti e a diversi livelli dell’esperienza quotidiana e dell’immaginario 
condiviso.

36  Desumo questo concetto da P. Zumthor, La lettre et la voix. De la «littérature» médiévale, Paris 
1987, p. 37.



Oralità e scrittura nel Contro Apione di Flavio Giuseppe1
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Obiettivo di questo contributo è indagare le modalità con cui Flavio Giuseppe si è 
servito, nel Contro Apione (C. Ap.), della dialettica fra oralità2 e scrittura per screditare 
gli storici greci, ribadire il primato della storiografia ebraica e presentare sé stesso come 
storico e profeta ideale.

I. L’apologia del Giudaismo e i “giovani” Greci

Come tutta la produzione di Giuseppe, anche il C. Ap. è un testo di resi-
stenza: è un’agguerrita risposta alle accuse che erano state rivolte allo stesso 

1  Grazie ad Arnaldo Marcone, Roberto Nicolai e Giorgia Lauri per i loro suggerimenti. Mie le 
traduzioni dal greco.
2  Il termine oralità assume significati diversi a seconda delle epoche e dei contesti culturali. 
Anzitutto bisogna distinguere se l’oralità riguardi la composizione, la pubblicazione o la 
trasmissione di un prodotto letterario. Le tre fasi possono del tutto prescindere dalla scrittura, 
come nel caso dei poemi omerici fra XII e VIII secolo a.C. Quando è orale solo la pubblicazione, 
W. J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Routledge, New York 2002 (II ed.; 
I ed. 1982) parla di auralità. All’epoca di Giuseppe la composizione era quasi del tutto incentrata 
sulla scrittura. E tuttavia le modalità di pubblicazione e di trasmissione spesso non escludevano 
l’oralità: in effetti, tra I secolo a.C. e II d.C. la recitazione di un’opera e la lettura pubblica o 
in piccoli circoli potevano ancora affiancarsi alla lettura individuale tramite copie. Virgilio, ad 
esempio, lesse una prima stesura dell’Eneide ad Augusto, ma il poema iniziò a circolare – contro 
la volontà dello stesso Virgilio – solo dopo la sua morte. Se la lettura al princeps può essere 
considerata una forma di pubblicazione, appare altresì evidente la distanza che separa le pratiche 
editoriali antiche da quelle moderne. Va detto poi che l’oralità di un’opera è ben diversa dalla 
natura orale delle fonti, come per esempio i testimoni di uno storico. Per un primo approccio alla 
nozione di oralità, L. Sbardella, Oralità: da Omero ai mass media, Carocci, Roma 2006; L.E. Rossi, 
L’ideologia dell’oralità fino a Platone, in Lo spazio letterario della Grecia antica I/1, La produzione 
e la circolazione del testo. La polis, a cura di G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza, Salerno Editrice, 
Roma 1992, pp. 77-106.



54 Maurizio Ravallese

Giuseppe e, più in generale, agli Ebrei sconfitti dopo la guerra del 66.3 «Non ho 
scritto un encomio di noi stessi», avverte Giuseppe con compiaciuta modestia. 
«Piuttosto ritengo che la più giusta forma di apologia in risposta ai numerosi e 
mendaci attacchi contro di noi sia quella fornita dalle Leggi in virtù delle quali 
continuiamo a vivere».4 

Il trattato si articola in due libri e si riallaccia alle Antichità Giudaiche (AJ).5 
Il titolo di cui ci serviamo è di derivazione latina: In o Contra Apionem. In realtà, 
la denominazione del primo libro era probabilmente «Discorso sull’antichità 
dei Giudei» (Περὶ ἀρχαιότητος Ἰουδαίων λόγος); quella del secondo «Discor-
so di confutazione sull’antichità» (Περὶ ἀρχαιότητος ἀντιρρητικὸς λόγος).6 È 
dunque sul terreno del più lontano passato che si gioca la partita polemica di 
Giuseppe. E difatti nella prima parte del trattato l’oggetto del contendere è so-
prattutto l’intellegibilità delle epoche più remote e la possibilità di tramandarne 
memoria oralmente e per iscritto.7 

Giuseppe dichiara di scrivere per far tacere i detrattori delle sue AJ e confu-
tare le maldicenze di chi rimproverava agli Ebrei origini recenti.8 La sua prima 
argomentazione è l’indipendenza storico-religiosa degli Ebrei e l’eccezionali-
tà della figura di Mosè. Il patriarca è descritto come il più nobile e più antico 
νομοθέτης della storia umana: un topos dell’apologetica ebraica. Allo stesso 
tempo, però, Giuseppe critica la communis opinio secondo cui per conoscere la 
verità riguardo alle epoche più antiche occorre fidarsi solo dei Greci. La difesa 

3  Per un’introduzione all’opera, J.M.G. Barclay, Flavius Josephus. Against Apion (vol. 10), in 
Flavius Josephus. Translation and Commentary (voll. 10), a cura di S. Mason, Brill, Leiden 2007. 
Sulla natura apologetica del trattato, C. Gerber, Ein Bild des Judentums für Nichtjuden von Flavius 
Josephus: Untersuchungen zu seiner Schrift Contra Apionem, Brill, Leiden 1997, pp. 78-88. 
4  JOS. C. Ap. 2. 147. Giuseppe indica la Torah in diversi modi: νόμος, τὰ νόμιμα, τὰ ἔθη, τὰ πάτρια. 
Per un’analisi più approfondita, J. Sievers, La Torah in Flavio Giuseppe, in Torah e Kerygma: 
dinamiche della tradizione nella Bibbia (XXXVII Settimana Biblica Nazionale. Roma, 9-13 settembre 
2002), a cura di I. Cardellini, E. Manicardi, EDB, Bologna 2004, pp. 231-244.
5  Che furono ultimate nel 93 d.C. E difatti la datazione del C. Ap. oscilla tra il 93 e il 96 d.C.: cfr. 
l’introduzione di L. Troiani, Commento storico al Contro Apione di Giuseppe, Giardini, Pisa 1977. 
I problemi di datazione non riguardano l’oggetto della mia ricerca. 
6  Il problema dei titoli nelle opere storiografiche classiche è complesso. Al punto che risulta 
spesso difficile individuare un titolo d’autore. Nel caso della Guerra Giudaica (BJ) alcuni copisti 
trassero la denominazione dall’incipit (Ἐπειδὴ τὸν Ἰουδαίων πρὸς Ῥωμαίους πόλεμον), ma non è 
detto che Giuseppe considerasse quelle parole alla stregua di un titolo. E difatti in una parte della 
tradizione manoscritta l’opera viene denominata Ἅλωσις.
7  La struttura del C. Ap. può essere così sintetizzata: dopo l’incipit con l’esplicitazione degli 
obiettivi, vi è una tirata polemica nei confronti della storiografia greca (1. 6-59); il resto del primo 
libro e buona parte del secondo sono occupati dalla confutazione delle singole accuse rivolte al 
Giudaismo (1. 160-2. 144); l’opera si chiude con una celebrazione delle virtù dell’assetto politico-
culturale giudaico (2. 145-296).
8  Già in C. Ap. 1. 2-3 Giuseppe sfrutta la contrapposizione tra oralità e scrittura in chiave polemica: 
sostiene infatti che alcuni «prestano orecchio» alle maldicenze e alle calunnie «proferite da certi 
personaggi per ostilità» e dubitano di ciò che lui stesso «ha scritto» nelle sue AJ. 
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del Giudaismo e la polemica storiografica si trasformano così in un confronto 
delle diverse modalità con cui i popoli del Mediterraneo hanno trasmesso – 
oralmente o per iscritto – la memoria delle proprie civiltà. Di qui il rovescia-
mento delle accuse e la svalutazione del modello storiografico greco, accusato di 
essere νεώτερον, di mentire spudoratamente, di privilegiare la forma letteraria 
alla ἀλήθεια, e di aver riconosciuto assai tardi il potenziale della scrittura.9 Per 
di più, dopo una fase completamente orale rappresentata da Omero. Giuseppe 
continua dicendo che il mondo greco trasse l’alfabeto dai Caldei e dai Fenici 
(1. 6-14). E precisa che finanche sulle prime forme di utilizzo della scrittura in 
Grecia vige la più assoluta incertezza.

[11] In realtà, nemmeno a partire dalla scoperta dell’alfabeto da parte dei 
Greci si potrebbe segnalare una testimonianza scritta (σωζομένη ἀναγραφή) 
conservatasi in luoghi sacri o in luoghi pubblici, giacché anche riguardo a coloro 
che, così tanti anni fa, combatterono contro Troia vi sono state, in seguito, molte 
incertezze e ricerche (ἀπορία τε καὶ ζήτησις) per stabilire se essi facessero uso 
dell’alfabeto. E prevale la veridica convinzione secondo cui essi ignorarono 
l’uso attuale dei segni grafici. [12] In generale, del resto, presso i Greci non si 
trova alcuno scritto da tutti riconosciuto come più antico della poesia di Omero. 
E anche questa, d’altra parte, sembra essere posteriore alla guerra di Troia. E 
dicono pure che Omero non abbia lasciato i suoi poemi per iscritto, ma che essi, 
tramandati dalla memoria, furono raccolti successivamente a partire da singoli 
canti. Ed è per questo che nell’ἔπος omerico vi sono molte [13] discordanze.10

Giuseppe coglie un punto dolente della cultura greca – se cioè la tradizione 
aedica si fosse servita della scrittura nel processo di composizione dell’ἔπος: un 
problema già ben noto agli Alessandrini – e lo riutilizza come arma a proprio 
vantaggio. A suo parere, la lunga assenza di registrazioni scritte e la perduran-
te oralità hanno provocato enormi contraddizioni fra gli scrittori greci. Invece 
nelle società ebraiche, dove la scrittura ha origini antichissime e svolge un ruolo 
fondamentale nell’Alleanza fra uomo e Dio, la ἐπιστήμη τῶν παλαιῶν, corro-
borata da un’attività orale di commento, non ha divergenze. E questo proprio 
perché si tratta di una conoscenza ispirata da Dio, quindi unica e intoccabile. 

II. Scrivere è resistere

Il conflitto che nel 70 aveva raso al suolo il Tempio gerosolomitano Giuseppe 
l’aveva visto, vissuto e raccontato personalmente. Nato Yosef ben Matityahu, nel 

9  Il C. Ap. insiste molto sulle origini recenti dei Greci: un tema già caro a Erodoto e a Platone. Del 
resto, sia nel mondo greco-romano sia in quello ebraico la maggiore antichità assurge a criterio 
di eccellenza (P. Pilhofer, Presbyteron Kreitton: Der Alterbeweis der jüdischen und christlichen 
Apologeten und seine Vorgeschichte, Mohr Siebeck, Tübingen 1990). 
10  JOS. C. Ap. 1. 11-13.
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67 aveva ricevuto l’ordine di comandare le truppe giudaiche in Galilea. Assedia-
to a Iotapata dalle legioni di Roma, aveva guidato le sue truppe con coraggio. Ne 
era uscito sconfitto. Scampato al suicidio collettivo messo in atto dai suoi corre-
ligionari, si era consegnato al nemico. Ma di fronte a Vespasiano, comandante 
in capo delle forze romane in Palestina, lo schiavo si era tramutato in profeta: 
e aveva preannunciato l’impero al suo nemico. La profezia gli aveva permesso 
di ottenere, di lì a un anno, la liberazione per mano del nuovo Imperatore. Ma 
soprattutto gli aveva consentito di seguire l’esercito romano durante tutte le 
successive fasi del conflitto. I presupposti della sua attività storiografica erano 
maturati proprio in quei mesi. Pochi anni dopo, il suo resoconto della guerra 
sarebbe stato pubblicato nella capitale dell’impero con il placuit dei Flavî.11

***

Fin dalle prime righe del BJ (1. 1-20), Giuseppe denuncia la cortigianeria 
che imperversava nella Roma dei primi anni 70; e soprattutto sostiene che molti 
storici, nel narrare il conflitto romano-giudaico, scrivevano in odio agli Ebrei e 
diffondevano falsità. Di qui la sua scelta di offrire un racconto più veritiero del 
conflitto. Le accuse contro i Giudei erano le stesse che circolavano da secoli in 
Egitto. Accuse che erano state proferite da autori di cui conosciamo a malapena 
i nomi: Manetone, Cheremone, Lisimaco Mnasea, Apollonio Molone. Tutti per-
sonaggi che nel corso dei secoli avevano screditato gli Ebrei sostenendo che essi 
avevano origini recenti, che erano sediziosi, separatisti, fannulloni, che la loro 
religione era solo una sporca superstizione, il loro Dio un fantoccio.12 Le stesse 
maldicenze erano state riproposte da Apione, un retore alessandrino che visse e 
insegnò a Roma sotto Tiberio: un personaggio influente, la cui produzione ci è 
quasi del tutto sconosciuta, se non per le tendenziose sintesi che ne fa Giuseppe.

Di fronte a questa diffusa ostilità antiebraica, cui si aggiungevano le diffa-
mazioni che sempre tormentarono Giuseppe, che funzione poteva avere la lette-
ratura? Non bastava far riecheggiare la voce della Torah trascritta in preziosis-
simi rotoli. Occorreva imparare dal nemico per osteggiarlo in modo più efficace. 
Conclusa la guerra, la scrittura era l’unico modo per continuare a combattere. 
Non solo per difendere la propria condotta, ma anche per insegnare cosa fosse 

11  Sulla biografia di Giuseppe, P. Bilde, Flavius Josephus between Jerusalem and Rome. His Life, 
his Works, and their Importance, JSOT Press, Sheffield 1988. In C. Ap. 1, 51-52 Giuseppe afferma 
di aver ricevuto una sorta di imprimatur imperiale e di aver fatto leggere il BJ sia ai più illustri 
cittadini romani sia alle élites giudaiche. Cfr. S. Mason, Of Audience and Meanings: Reading 
Josephus’ Bellum Judaicum in the Context of a Flavian Audience, in Josephus and the Jewish History 
in Flavian Rome and Beyond, a cura di J. Sievers, G. Lembi, Brill, Leiden-Boston 2005, pp. 71-100.
12  P. Schäfer, Judeophobia: Attitudes toward the Jews in the Ancient World, Harvard University 
Press, Cambridge 1997.
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il Giudaismo. Per trarre, da quella disfatta, un qualche insegnamento da perpe-
tuare nel tempo. Per salvare, in definitiva, la millenaria cultura giudaica. Che 
è, innanzitutto, una cultura scritta che si mantiene viva attraverso la lettura, il 
commento e la ripetizione. E cioè attraverso la secolare interazione fra parola 
scritta e oralità. 

Conscio di questa interrelazione e di questa esigenza apologetica, Giuseppe 
accettò il rischio di apparire come un rinnegato traditore e si pose sotto l’ala 
protettrice dei Flavî. La casata imperiale esercitò su di lui una qualche forma 
di coercizione intellettuale? Forse, ma non possiamo accertarne il grado. Sta di 
fatto che la tutela dei regnanti gli permise di scegliere la letteratura come nuova 
forma di lotta. Di qui il racconto della “guerra più grande”, sulla scia del modello 
tucidideo, nel BJ; poi la lunga operazione di sintesi, di riscrittura e di rivisitazio-
ne della Bibbia nelle AJ; infine, il C. Ap. e la Vita, in cui Giuseppe è apologeta di 
sé stesso e della sua gente.

III. La Legge e la polemica

Per gli Ebrei di ogni epoca il nesso fra parola e scrittura è alla base della 
Creazione e dell’Alleanza: Dio crea parlando, si rivela col Suo Verbo, e con i 
dieci debarim detta la Legge di Israele. Il testo sacro non è altro che parola di 
Dio: parola eternamente valida e per sempre cristallizzata nell’immanenza della 
scrittura. Da parte sua, Giuseppe non differisce dai rabbini di I e II secolo d.C.: 
anche lui rivendica l’intima connessione tra la Legge e la Divinità. E tuttavia, 
per corroborare la validità universale e sempiterna della Torah, ripropone e ri-
contestualizza proprio la dialettica fra orale e scritto. Certo, il suo non è un 
confronto sistematico tra le forme di scrittura dei popoli del Mediterraneo e il 
secolare processo compositivo della Torah. Inutile aspettarsi da lui un accenno 
alla teoria documentaria o a quella jahwista. In quanto apologia ebraica, il C. Ap. 
è un testo schierato che in ogni comparazione propende sempre per il referente 
giudaico. 

Niente di cui stupirsi: contrapporre un modello ideale a un altro ritenuto 
inferiore è prassi dialettica molto comune. Tutti i profeti d’Israele rivendicano 
orgogliosamente la differenza fra sé e i non Ebrei. Ma anche gli storici greci, 
quando vogliono contestare i loro predecessori, non esitano a distruggerne le 
tesi con le più diverse argomentazioni. Lo fanno con riferimenti circostanziati, 
ma anche e soprattutto con dichiarazioni metodologiche: mostrando, cioè, come 
quegli storici avrebbero dovuto comportarsi.13 Ora, la storiografia antica, così 

13  J. Marincola, Authority and Tradition in Ancient Historiography, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997, pp. 218-236.
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come l’apologetica ebraica, non è una scienza: è un genere letterario ben lonta-
no dai nostri criteri di scientificità. Per gli storici greco-latini come per Giuseppe 
l’intento polemico è prevalente e non implica la totale accettazione delle dichia-
razioni metodologiche proposte. Quando Polibio critica Timeo perché non cita 
una fonte, lo fa per sminuire il valore e la credibilità dello storico di Taormina. 
Ma non per questo Polibio si sente obbligato a informare il lettore su tutte le sue 
fonti.14 Lo stesso Giuseppe scrive che la vera storia contemporanea è quella vista 
e vissuta, eppure racconta episodi ai quali di certo non era stato presente. Inutile 
screditare l’incoerenza di questa prassi. Le rivendicazioni di veridicità da parte 
degli scrittori erano più che altro τόποι. Del resto, la principale funzione della 
storiografia antica era quella di fornire dei paradigmi di volta in volta diversi: 
politici, etico-militari, comportamentali.15 E difatti anche il C. Ap. ha un preciso 
intento paideutico: «confutare le maldicenze e le volute falsità dei calunniato-
ri»; ma soprattutto «correggere (ἐπανορθώσασθαι) l’ignoranza altrui e istruire 
(διδάξαι) tutti coloro che vogliono conoscere la verità sull’antichità ebraica».16 

IV. I Greci: ottimi oratori, ma storiografi mendaci e inaffidabili

Fin dal primo paragrafo del C. Ap. Giuseppe sembra trovarsi in una posi-
zione contraddittoria riguardo alla dialettica fra oralità e scrittura: riferendosi 
alle AJ afferma, infatti, di aver scritto una storia ebraica servendosi della φωνή 
greca. È una contraddizione apparente, perché è noto che il greco fosse una 
lingua che le élites sacerdotali ebraiche conoscevano e utilizzavano da tempo. 
Ma il greco era soprattutto una lingua di cultura che permetteva di presentare i 
testi ebraici a un pubblico molto più vasto: si pensi alla traduzione dei Settanta. 
Ora, la lingua degli Ἕλληνες può essere accettata e finanche sfruttata, ma per 
Giuseppe la loro storiografia è mendace, e su questo non c’è margine di tratta-
tiva. È proprio per questo che il C. Ap. riconosce ai Greci una certa superiorità 
letteraria, ma non il primato in riferimento alla verità sui fatti più antichi e sulla 
storia locale. 

Per eloquenza e abilità dialettica dobbiamo cedere il passo agli storici greci, ma 
non riguardo alla veridictà della storia passata e, in particolare, delle singole 
storie locali.17 

L’accusa di Giuseppe è chiara: nei γράμματα dei Greci non c’è συμφωνία. 

14  C. Baron, The use and abuse of historians: Polybios’ book XII and our evidence for Timaios, 
«Ancient Society», 2009, XXXIX, pp. 1–34. 
15  R. Nicolai, Il posto della storia nel mondo antico, «Storiografia», 2009, XIII, pp. 271-292.
16  JOS. C. Ap. 1. 3. 
17  JOS. C. Ap 1. 27.
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Non è dunque fuori luogo che i Greci si siano inorgogliti per il fatto di essere i 
soli a conoscere i fatti antichi e di tramandarne con precisione la verità? O chi 
non constaterebbe facilmente dai loro stessi storici che essi scrivevano senza 
sapere nulla in modo certo, ma come ciascuno congetturava fossero accaduti 
i fatti? Per lo più, poi, nel corso delle loro opere si confutano l’un l’altro e 
sui medesimi avvenimenti non si fanno scrupoli a riferire versioni del tutto 
opposte. [16] Per quel che mi riguarda, d’altra parte, farei uno sforzo inutile 
cercando di insegnare a chi ne sa più di me quanto Ellanico si sia discostato 
da Acusilao riguardo alle genealogie, quanto Acusilao corregga Esiodo, o 
come Eforo segnali che Ellanico in moltissimi punti mente, e lo stesso fanno 
Timeo con Eforo, i successori di Timeo con lui, e tutti con Erodoto. [17] Ma 
nemmeno riguardo alla storia siciliana Timeo ritenne opportuno concordare 
con i resoconti di Antioco, di Filisto o di Callia. Né si è verificata reciproca 
concordanza fra gli Attidografi sulla storia attica o fra gli storici di Argo sulla 
storia argiva. [18] E che bisogno c’è di parlare dei fatti inerenti alle singole città 
o di eventi di minore rilevanza, quando sulla spedizione persiana e sui relativi 
accadimenti gli storici che godono della massima considerazione hanno offerto 
versioni discordanti, e perfino Tucidide è da alcuni accusato di mentire in molti 
punti, lui che pure sembra scrivere la storia più precisa della sua epoca?18

Giuseppe è tendenzioso: assimila in un’unica e indistinta categoria autori 
ben lontani dall’impostazione pragmatica tucididea e polibiana adottata nel BJ. 
In tal modo Eforo, Timeo e gli Attidografi vengono accostati, in modo voluta-
mente acritico, all’epica genealogica esiodea, alla logografia di Ellanico o alla 
mitografia di Acusilao di Argo. Da Polibio, del resto, Giuseppe aveva appreso 
che la storiografia era un genere “aperto” che prevedeva diversi filoni, legati 
solo dal comune denominatore della narratività.19 Pur conscio di questa etero-
geneità della storiografia greca, Giuseppe adotta una strategia che «fa leva» – 
come ha scritto Luciano Canfora – «sulle contraddizioni tra i vari storici greci 
ma anche sulle loro reciproche polemiche. Naturalmente il sofisma consiste nel 
presentare come taccia di menzogna quella che spesso era confutazione di un 
dato, correzione di una notizia».20 

In questa sorta di “catalogo dei mentitori” il peggiore di tutti è Erodoto. Ma 
nemmeno Tucidide, modello dello stesso Giuseppe nel BJ, sfugge alle critiche: 
pur essendo lo storico più preciso (ἀκριβής) in merito alla storia a lui contempo-
ranea, l’Ateniese è spesso accusato di mentire. Secondo Giuseppe, inoltre, è del 
tutto illogico (ἄλογον), per i Greci, postulare una conoscenza vera del passato: 
loro possono al massimo ambire a una certa forma di precisione (ἀκρίβεια), mai 
alla ἀλήθεια. Lo stesso Tucidide ha composto una storia estremamente precisa 
(ἰστορία ἀκριβεστάτη), ma non ἀληθεστάτη. 

E poi c’è il problema della concordanza fra le diverse versioni di un me-
18  JOS. C. Ap. 1. 15-18.
19  POLYB. 9. 1. 2-5.
20  Cit. L. Canfora, Le vie del classicismo: Storia. Tradizione. Propaganda, Dedalo, Bari 2004, p. 265.
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desimo accadimento. Perfino sulla resistenza ai Persiani – evento panellenico 
per eccellenza – Giuseppe denuncia discrepanze fra gli storici greci. E qui egli 
tocca un nervo scoperto della storiografia greco-latina, mettendone in rilievo 
uno dei nodi irrisolti: il fatto, cioè, che per raccontare i fatti più antichi gli sto-
rici dovevano spesso rinunciare a forme di conoscenze certe basate sulla au-
topsia o su testimoni diretti o su documenti, e servirsi, pertanto, di un criterio 
di verosimiglianza (ὡς ἕκαστοι περὶ τῶν πραγμάτων εἴκαζον). Ma è chiaro che 
questa procedura prestava regolarmente il fianco ad accuse di soggettivismo e 
di arbitrarietà.

In C. Ap. 1. 26 emerge tutta la distanza fra la nostra concezione della storia 
e quella di Giuseppe. Il quale, confondendo volontariamente dissenso e falsità, 
sostiene che i Greci, proprio perché si confutano l’un l’altro, mentono. Invece 
«è prova di una storia veritiera il fatto che, sulle medesime cose, tutti dicano e 
scrivano lo stesso». Per Giuseppe, dunque, la ἀλήθεια è la perfetta coincidenza 
di oralità e scrittura. È un ribaltamento – specioso – di THUC. 1. 22 , il quale 
aveva affermato che la sua ricerca e quindi la stesura della sua opera erano state 
faticose perché i testimoni avevano dato, sui medesimi fatti, versioni discordan-
ti. Quella συμφωνία che Tucidide non aveva trovato diventa, per Giuseppe, il 
presupposto e al contempo la massima testimonianza della verità. In definitiva, 
come ha scritto Eleonora Tagliaferro, c’è – nel C. Ap. come in diversi altri autori 
orientali di epoca imperiale e, più tardi, nei Cristiani – «un comune τόπος anti-
greco, che contrappone memoria orale (greca) a memoria scritta (orientale), una 
verità barbara di antica sapienza (ebraica e fenicia) a una vuota  abilità letteraria 
(δεινότης) greca».21

Giuseppe è convinto che gli Ebrei siano superiori ai Greci non soltanto per 
la storiografia, ma per l’intero assetto etico-culturale: «Le nostre Leggi sono 
sempre stabilite sui fatti e non sono esposte ai sofismi dei discorsi», come av-
viene, invece, presso gli Ἕλληνες.22 E ancora: «Il possedere una sola e medesima 
credenza religiosa e il non differenziarci in nulla gli uni fra gli altri nella vita e 
nei costumi producono una bellissima concordia (συμφωνία) tra gli uomini».23 
Una concordia che costituisce la sostanza profonda di quel mirabile accordo 
(θαυμαστὴ ὁμόνοια) che permette agli Ebrei di essere una comunità solidale e 
compatta pur essendo dispersi nella Diaspora. 

Sia chiaro: quello di Giuseppe è un quadro fin troppo rassicurante e as-
sai lontano dalla realtà storica. L’idealizzazione mira soprattutto a presentare il 
Giudaismo come un sistema unitario e uniforme anche dopo il 70. In verità, lo 

21  Cit. E. Tagliaferro, A proposito della self-presentation dell’Ebraismo: presenze e assenze nel 
Contra Apionem, «Mediterranea», 2007, IV, pp. 151-170 (p. 158, testo leggermente modificato).
22  JOS. C. Ap. 2. 292.
23  JOS. C. Ap. 2. 179.
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stesso Giuseppe aveva dimostrato, nel BJ, che erano state proprio le divisioni 
politico-religiose in seno alla Palestina di I secolo d.C. a causare la sconfitta 
ebraica.24 Il punto è che per continuare a resistere nell’impero dei vincitori senza 
il Tempio, Giuseppe aveva maturato una sua convinzione: bisognava ostentare 
unità di fede. Era l’unico modo per completare la difficile missione di salvatag-
gio del Giudaismo.25 

V. Lo storico-profeta 

Giuseppe non poteva ignorare un’evidenza: le aporie che affliggevano gli 
storici greci sulla conoscibilità del passato caratterizzavano anche il mondo 
ebraico. Il problema era già sorto per il BJ, nel quale l’autore si era proposto 
di scrivere sia per gli Ebrei sia per i pagani. Per noi moderni tale duplicità di 
pubblico implica una necessità: quella di distinguere le strategie attraverso cui 
Giuseppe ha tentato di presentarsi come narratore affidabile tanto agli occhi 
degli Ebrei quanto a quelli dei non Ebrei. Riguardo alla storia contemporanea, in 
particolare, sono due gli strumenti che legittimano Giuseppe di fronte al pubbli-
co greco-latino: autopsia e competenze politico-militari. È evidente l’influenza 
di Polibio, il quale aveva sostenuto, nel libro XII della sua opera, che per scrivere 
storia pragmatica non bastava vedere i fatti: bisognava anche saperli compren-
dere sulla base delle proprie esperienze belliche, diplomatiche e politiche. Giu-
seppe ripropone l’assunto:

[45] I Greci considerano queste loro opere dei discorsi improvvisati (λόγους 
ἐσχεδιασμένους), frutto degli intenti di chi li ha scritti; e giustamente hanno 
la stessa convinzione anche per quanto riguarda gli storici più antichi, perché 
anche tra gli autori contemporanei vedono che alcuni osano scrivere di fatti 
a cui non hanno assistito e riguardo ai quali non hanno avuto la premura di 
informarsi presso coloro che li conoscono. [46] Accade lo stesso anche sulla 
nostra guerra recente: alcuni hanno pubblicato resoconti storici senza essersi 
avvicinati ai luoghi e senza essere avanzati sul teatro dell’azione, ma, raccolte un 
po’ di falsità fra quanto avevano udito (ἐκ παρακουσμάτων), hanno oltraggiato 
senza vergogna il nome della storia. Io, al contrario, sia della guerra nel suo 
complesso sia di quanto successo in particolare ho scritto un resoconto vero 
(ἀληθῆ τὴν ἀναγραφὴν ἐποιησάμην), essendo stato presente di persona a tutti 
i fatti.26

24  JOS. BJ 1. 10.
25  É. Nodet, Joséphe restaurateur du Judaìsme aprés 70, in, Les judaïsmes dans tous leurs états aux 
Ier-IIIe siècles (les Judéens des synagogues, les chrétiens et les rabbins). Actes du colloque de Lausanne, 
12-14 décembre 2012, a cura di C. Clivaz, S. Mimouni, B. Pouderon, Brepols, Turnhout 2015, pp. 
57-72.
26  JOS. C. Ap. 1. 45-48.
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Giuseppe sta riscrivendo THUC. 1.22 insistendo sulla nozione di totalità: 
se l’Ateniese si era rifiutato di informarsi dal primo venuto e aveva scelto la 
faticosa strada dell’indagine, lo storico ebreo risolve il problema dichiarando – 
speciosamente – di essere stato presente all’intera guerra. E poi, nei paragrafi 
successivi, avvalora la propria immagine di narratore competente ponendo l’ac-
cento sul suo particolare status di combattente e di prigioniero di guerra. Una 
condizione, questa, che gli permise di vedere quanto accadeva «presso entrambi 
gli schieramenti», secondo l’espressione di THUC. 5. 26.27 Non è tutto: riguardo 
all’interrelazione fra ὄψις, ἀκοή e ἀναγραφή, Giuseppe sentenzia: 

In quel periodo nessun’azione sfuggì alla mia conoscenza. E difatti presi 
accuratamente nota (ἐπιμελῶς ἀνέγραφον) di ciò che vedevo nell’accampamento 
romano e di quanto veniva riferito dai disertori, giacché io ero il solo in grado 
di capirli.28

Presso i lettori ebrei Giuseppe poteva rivendicare credibilità e autorevolezza 
in virtù di tre elementi: profezia, nobiltà di sangue e immensa παιδεία epicorica. 
Il primo fattore è decisivo, perché è ai profeti e ai sacerdoti che il Giudaismo 
affida, secondo Giuseppe, la memoria e la trasmissione del passato. Lo storico 
ebreo sostiene inoltre di essere in grado di risolvere le incertezze gnoseologiche 
sul più lontano passato: postula, infatti, l’esistenza di un canone di scritti sacri, 
frutto dell’attività ispirata dei profeti, in cui sono tramandati «chiaramente» gli 
eventi di tutte le epoche. 

Poiché scrivere storia (τὸ ὑπογράφειν) non è attività che tutti possono svolgere 
indipendentemente e non vi è alcuna discordanza negli scritti (μήτε τινὸς ἐν 
τοῖς γραφομένοις ἐνούσης διαφωνίας), ma solo i profeti hanno appreso, per 
ispirazione divina, i fatti più antichi e lontani e hanno scritto con chiarezza 
(σαφῶς) quanto si verificò ai loro tempi, è ragionevole, o meglio inevitabile, che 
presso di noi non vi sono migliaia di libri divergenti e tra loro contradditori, ma 
solo ventidue libri che contengono la storia, messa per iscritto, di ogni epoca e 
ai quali giustamente si crede.29

Per il sacerdote Giuseppe solo le Sacre Scritture possono garantire quella 
conoscenza chiara che Tucidide aveva prospettato ai suoi lettori.30 Impossibile 
sapere se tale giudizio fosse condiviso da tutte le comunità ebraiche fuori o 

27  THUC. 1. 22 aveva operato una distinzione fra discorsi e fatti, sottolineando l’impossibilità 
di conoscere tutti i λόγοι e le difficoltà nel trovare gli ἔργα. Giuseppe mira a superare Tucidide 
rivendicando il carattere totalizzante della sua storia. C. Ap. 1. 55: τοῦ δὲ πολέμου τὴν ἱστορίαν 
ἔγραψα πολλῶν μὲν αὐτουργὸς πράξεων, πλείστων δ᾽ αὐτόπτης γενόμενος, ὅλως δὲ τῶν 
λεχθέντων ἢ πραχθέντων οὐδοτιοῦν ἀγνοήσας; «Ma la storia della guerra l’ho scritta perché io 
stesso sono stato artefice di molte delle azioni narrate e testimone della maggior parte di esse, e 
perché niente di quanto fu compiuto e detto mi fu ignoto».
28  JOS. C. Ap. 1. 49-50.
29  JOS. C. Ap. 1. 37-38.
30  THUC. 1. 22. 3: ὅσοι δὲ βουλήσονται τῶν τε γενομένων τὸ σαφὲς σκοπεῖν...
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dentro l’impero. È arduo perfino comprendere a quali scritti corrispondessero 
questi ventidue libri.31 In C. Ap. 1. 39-41 leggiamo che i primi libri di questo ca-
none sono quelli del Pentateuco: essi contengono tremila anni di storia e tutte 
le Leggi fino alla morte di Mosè. Poi vi sono tredici libri profetici in cui è nar-
rata la storia fino al re persiano Artaserse. Gli ultimi quattro libri contengono 
inni al Signore e consigli di vita agli uomini.32 Molte le ipotesi ricostruttive e le 
identificazioni proposte.33 Un solo dato è certo: la volontà di Giuseppe di scre-
ditare i canoni degli storici greco-latini che si stavano formando a quell’epoca 
contrapponendo ad essi l’insieme delle Sacre Scritture.34 I ventidue libri costitu-
iscono, per l’autore giudeo, il supremo paradigma etico-religioso e, al contempo, 
la massima espressione della storiografia umana. E quindi «risulta chiara, dai 
fatti, la reverenza con cui ci accostiamo ai nostri scritti; pur essendo trascorso 
tanto tempo, nessuno ha osato aggiungere, togliere o modificare alcunché;35 per 
tutti gli Ebrei, fin dalla nascita, è naturale considerare tali testi decreti divini, ad 
essi restare fedeli, per essi, se necessario, morire con gioia».36 Giuseppe non era 
morto per la Legge perché – a suo dire – aveva ricevuto un’altra missione: quella 
di essere profeta della Legge. 

La strategia argomentativa del C. Ap. è dunque chiara: da un lato, Giuseppe 
corrobora la propria immagine di testimone cha ha visto e vissuto gli eventi del-
la guerra romano-giudaica; dall’altro, esalta la propria autorevolezza di scrittore 
ispirato che degli accadimenti contemporanei e di quelli più antichi ha traman-
dato per iscritto la memoria. Storici greci e profeti sono il retroterra culturale 
di Giuseppe: storiografia pragmatica e profezia i suoi campi d’azione. E proprio 
perché «chi promette agli altri di tramandare fatti veri deve prima conoscerli 
con esattezza o per avervi preso parte o per esserne stato informato da chi li 
conosce»,37 Giuseppe si sente in diritto di rivendicare la superiorità del proprio 
31  Il numero 22 non corrisponde né al canone ebraico né alla Settanta. Forse fa riferimento 
alle 22 lettere dell’alfabeto ebraico. Giuseppe avrebbe quindi applicato alle Sacre Scritture la 
pratica ellenistica di indicare i libri dei poemi omerici con le lettere dell’alfabeto greco. Potrebbe 
confermarlo SEN. Epist. 88. 40, il quale, a proposito della prima parola dell’Iliade, Μῆνιν, ci 
informa di una sottile interpretazione elaborata dal «grammatico Apione, vissuto ai tempi di 
Caligola»: il proemio dell’Iliade sarebbe stato scritto da Omero a opera conclusa e incominciato 
con le lettere μη (= 48) a significare il numero dei libri di cui Iliade e Odissea insieme constavano. 
Giuseppe avrebbe dunque ripreso queste suggestioni numeriche applicandole alle Sacre Scritture.
32  Giuseppe sostiene che ogni evento da Artaserse in poi è stato narrato; ammette, però, che agli 
ultimi libri non si presta particolare fiducia, perché la successione dei profeti non è precisa.
33  S. Mason, Josephus on Canon and Scriptures, in Hebrew Bible. Old Testament: The History of its 
Interpretation, a cura di M. Saebø, I/1: Antiquity, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1996, pp. 
217-235.
34  Sui canoni degli storici antichi, R. Nicolai, La storiografia nell’educazione antica, Giardini, Pisa 
1992, pp. 250-328.
35  Come stabilito da Deut. 4. 2.
36  JOS. C. Ap. 1. 42.
37  JOS. C. Ap. 1. 53.
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progetto storiografico: dichiara infatti di aver tratto il racconto delle AJ ἐκ τῶν 
ἱερῶν γραμμάτων, ossia da quei 22 libri che offrono una verità certa, precisa e 
immutabile sul più lontano passato; per quanto riguarda il BJ, invece, sostiene 
di poter raccontare con precisione il presente perché lo ha visto e lo ha patito e 
perché ha combattuto.38 Giuseppe è un sacerdote, conosce le Sacre Scritture e 
quindi la verità sul passato; e, come detto, conosce la verità sul presente.39 «E 
allora come non reputare tracotanti coloro i quali tentato di gareggiare con me 
sulla verità?»40 Non si tratta di tempo ciclico o di tempo lineare: il punto è che 
per Giuseppe tutta la storia, la storia vera, quella che coinvolge Dio e gli Ebrei, 
può essere conosciuta tramite le sue opere.

In conclusione: nel C. Ap. Giuseppe rivendica il suo essere scrittore di storia 
e allo stesso tempo profeta, ossia colui che parla per conto di Dio. È questa la 
più importante fusione tra oralità e scrittura. Una fusione tutta interna al perso-
naggio: all’apologeta, prima ancora che alla Torah. 

38  Giuseppe è convinto di avere qualità di profeta e interprete di sogni e di averle dimostrate 
non solo nel predire l’impero a Vespasiano, ma anche prima di Iotapata: in AJ 15. 3 e 17. 43, per 
esempio, attribuisce il dono della profezia alla scuola dei Farisei di cui aveva fatto parte; per di più, 
si dichiara discendente del sovrano asmoneo Giovanni Ircano, che era dotato di spirito profetico 
(AJ 13. 299; BJ 1. 68). Fidandosi del proprio talento divinatorio – in BJ 3. 354 si è definito «un 
servitore la cui anima è stata scelta da Dio per annunciare il futuro» – Giuseppe può prevedere 
la vittoria romana e giustificare così la sua scelta di arrendersi e non suicidarsi. Nelle AJ, circa 
venticinque anni dopo Iotapata, mirerà a dimostrare che l’ἡγεμονία romana era stata addirittura 
prevista dai profeti.
39  JOS. C. Ap. 1. 54-55.
40  JOS. C. Ap. 1. 56.
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Il presente articolo esamina due casi specifici di ripetizioni di gruppi di versi nel De 
rerum natura di Lucrezio. Nella sezione escatologica del quinto libro (vv. 91-415) 
troviamo infatti due considerevoli blocchi testuali che appaiono anche nel terzo libro 
(5, 128-141 = 3, 784-797; 5, 351-363 = 3, 806-818). Queste iterazioni non sembrano 
dovute alla presunta incompiutezza del poema o all’integrazione d’interpolazioni nel 
testo sin dalle sue edizioni antiche. Al contrario, le trasposizioni permettono al poeta 
di ripresentare alcune fondamentali conclusioni raggiunte nel terzo libro, dimostrando 
che esse sono valide sia in riferimento all’escatologia individuale che in relazione 
all’escatologia cosmica. Tramite il richiamo ad alcuni essenziali principi della fisica 
epicurea Lucrezio può così sovvertire il binomio “immortalità dell’anima” - “immortalità 
del cosmo”, che rappresenta il centro di gravità della teologia cosmica, sostenuta dalle 
scuole filosofiche avversarie dell’epicureismo. Alle funzioni didattica e confutativa si 
sovrappone infine quella strutturale: le iterazioni sono infatti impiegate dal poeta come 
partizioni “architettoniche”, volte a suddividere il testo in unità precise, separando il 
cuore argomentativo del discorso (vv. 146-350) dal proemio (vv. 91-127) e, al contempo, 
dal quadro finale (vv. 380-415). Pertanto appare chiaro che un elemento comunemente 
associato al solo mondo dell’oralità può giocare un ruolo cruciale anche in un poema 
ormai inserito nell’orizzonte della scrittura. 

Lucrezio; De rerum natura, escatologia; ripetizione; intratestualità; 

Introduzione

«The concept of repetition does not subsume all oral poetry in style or con-
tent – except in a sense so wide that the concept becomes meaningless – nor it 
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is excluded in written poetry»1. Come evidenziato da queste parole di Finnegan, 
una contrapposizione troppo frontale e semplicistica tra oralità e scrittura può 
indurre nell’errore di ascrivere determinati tratti essenziali solo all’una o all’al-
tra, cadendo in un’astrazione arbitraria e non rispondente alla complessità del 
reale. Lo stesso carattere della ripetitività – non importa se concernente unità 
minime o ampie sezioni di versi – non può essere acriticamente attribuito alla 
sola letteratura orale e invece negato alla sfera della letteratura scritta, quasi 
che a quest’ultima competano unicamente i tratti del labor limae e della censura 
dell’iterazione in nome della varietas2. 

Lungi dall’aspirare a una riflessione teorica e sistematica su tale ampia que-
stione, il presente lavoro si propone di contribuire a essa analizzando un caso 
concreto di ripetizioni all’interno di un poema latino, il De rerum natura di Lu-
crezio, non più ascrivibile al mondo dell’oralità3. Il poeta romano, infatti, pur 
operando nell’orizzonte della «written poetry», in un’età successiva alla “rivo-
luzione culturale” alessandrina, non esita a ricorrere regolarmente alla ripetizio-
ne. Come si vedrà, in molti casi l’uso di questo espediente da parte del poeta non 
sembra costituire un tratto arcaico o arcaizzante, bensì «una precisa strategia 
espressiva»4: la maggior parte delle iterazioni nel poema lucreziano possiedono 
infatti uno specifico significato, determinato dal contesto di ciascuna di esse5. 

Il dibattito sulle ripetizioni lucreziane

Il ricorso alla ripetizione pervade il De rerum natura a tal punto che Moska-
lew ha giustamente riassunto tale carattere nella formula «repetitional techni-
1  «Il concetto di ripetizione non coinvolge tutta la poesia orale sotto il profilo stilistico e 
contenutistico – se non in un senso così ampio da rendere il concetto privo di significato – né può 
essere escluso nella poesia scritta». R. Finnegan, Oral Poetry. Its Nature, Significance, and Social 
Context, Wipf and Stock Publishers, Eugene 20172, pp. 130-133.
2  Per quanto concerne il ruolo della ripetizione nella tradizione orale, cfr. Ibid., pp. 126-132.
3  Cfr. Alessandro Schiesaro, Problemi di formularità lucreziana, «Materiali e discussioni per 
l’analisi dei testi classici», 1990, XXIV, pp. 47-70: 50-51; 64. Per quanto concerne la letteratura 
latina tardo-repubblicana, è tuttavia sempre opportuno tenere conto della «caratteristica orale 
della recitazione (vuoi pubblica, vuoi privata)» del testo.
4  Ivi, p. 52 «Si potrebbe anzi affermare che l’obbiettivo del critico è quasi speculare a seconda 
che si abbia a che fare con Omero o con Lucrezio e Virgilio. Nel primo caso lo sforzo risiede 
nell’individuazione dei tratti innovativi, “personali”, a-formulari, mentre per i più moderni autori 
latini ci si deve chiedere a cosa miri una forma di costrizione di certe parti del dettato che fa 
sicuramente parte di una precisa strategia espressiva». 
5  Ivi, p. 62: «si impone […] una partizione che non sia meramente descrittiva, ma funzionale, 
attenta cioè a dare il giusto rilievo a una iterazione chiaramente connotata, che mette in evidenza 
nella singola espressione il riferimento a un codice. La considerazione di effetti stilistici assume 
un ruolo centrale a proposito di un testo scritto quale il De rerum natura o l’Eneide. Sono fatti di 
stile che permettono di apprezzare l’intuitiva differenza di qualità, il diverso effetto sulla soglia di 
percezione del lettore […]».
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que»6. Come evidenzia infatti Schiesaro7: 
Il De rerum natura presenta, nella sua totalità, un numero assai elevato di 
ripetizioni, che interessano porzioni di testo variabili da singole parole a 
nessi elementari, e ancora ad intere sezioni costituite da più versi. Questa 
constatazione non resta senza effetto nell’economia generale del poema, poiché 
il tasso di ripetizione concorre senza dubbio a creare una fisionomia stilistica 
specifica.

Gli studiosi lucreziani hanno esaminato con interesse tale peculiarità, dando 
vita a un lungo dibattito sul suo significato. Sovente questo tratto è stato letto in 
maniera negativa, come una chiara prova dell’incompiutezza del De rerum na-
tura, dovuta alla prematura morte di Lucrezio, che impedì la revisione definitiva 
del testo8. Alcune delle ripetizioni sono state definite talvolta come mere inter-
polazioni, già incluse nelle edizioni antiche del poema9. Tale interpretazione è 
ormai associata al nome di Deufert e al suo noto studio Pseudo-Lukrezisches im 
Lukrez. Die unechten Verse in Lukrezens „De rerum natura”, in cui si propone di 
scartare da 92 passi del poema lucreziano ben 368 versi, considerati spuri10.

Le ripetizioni sono state però anche oggetto d’interpretazioni di segno op-
posto. Pare opportuno segnalare, in sequenza cronologica, alcune delle consi-
derazioni più significativi e, rivolgendo particolare attenzione alla questione del 
ricorrere, all’interno di libri diversi, di ampie sezioni costituite dai medesimi 
versi, oggetto specifico del nostro esame11. Sin dal 1939, Deutsch propose di 
leggere le ripetizioni come un espediente didattico teso a mettere in rilievo e a 

6  Walter Moskalew, Formular Language and Poetic Design in the Aeneid, Brill, Leiden 1982, p. 57.
7  A. Schiesaro, Problemi di formularità lucreziana, cit., p. 63. 
8  Ivi, pp. 67-68. Per un riassunto di tale questione, cfr. David Butterfield, Some Problems in the 
Text and Transmission of Lucretius, in Latin Literature and its Transmission, a cura di R. Hunter, S.P. 
Oakley, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2016, pp. 22-53:15-16.
9  Naturalmente, il fatto che si ritengano autentiche e deliberate alcune ripetizioni non implica che 
alter possano essere invece considerate effettive interpolazioni. Si veda, a titolo di esempio, D. 
Butterfield, Some Problems in the Text and Transmission of Lucretius, cit., p. 26-29.
10  Cfr. Marcus Deufert, Pseudo-Lukrezisches im Lukrez, Die unechten Verse in Lukrezens „De 
rerum natura“, De Gruyter, Berlin – New York 1996 («Untersuchungen zur antiken Literatur und 
Geschichte. Herausgegen von Winfried Bühler, Peter Herrmann und Otto Zwierlein», XLVIII). 
Per una successiva difesa di tale approccio, cfr. Marcus Deufert, Overlooked Manuscript Evidence 
for Interpolations in Lucretius? The Rubricated Lines, in Latin Literature and its Transmission, a cura 
di R. Hunter, S.P. Oakley, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2016, pp. 68-87. Tra 
i predecessori di Deufert pare opportuno segnalare i nomi di Gerhard Müller e Konrad Müller. 
Per la questione dei versi spuri nel XIX secolo già affrontata da Lachmann, Neumann e Gneisse, 
cfr. David Butterfield, Lucretius Auctus? The Question of Interpolation in the De rerum natura, 
in Fakes and Forgers of Classical Literature: Ergo Decipiatur!, a cura di J. Martinez, Brill, Leiden-
Boston 2014, pp. 15-42: 17.
11  Cfr. John Douglas Minyard, Mode and Value in the De rerum natura. A Study in Lucretius’ 
Metrical Language, Steiner, Wiesbaden 1978, pp. 46-59, che ha dedicato particolare attenzione ai 
«plurilinear passages repeated in the DRN», contandone ben 39. 
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corroborare le argomentazioni del poeta12. Analogamente Bailey evidenziò che 
oggetto della «repetitional technique» lucreziana sono gli assiomi della visione 
del mondo epicurea13. A partire da queste posizioni, Smith sviluppò una spiega-
zione più articolata del fenomeno14:

Such repetitions sometimes show that there is a thought-link between the 
passages, and recognition of this not only enables us to obtain a fascinating 
glimpse of the working of the poet’s mind, but […] it is also valuable for the 
interpretation of the passages concerned […]. Moreover, a certain amount of 
repetition is almost inevitable in a scientific work in which the author cannot 
refer the reader to earlier passages by means of footnotes […] the desire of 
hammer home some important points must be behind the repetition of passages.

Altrove Smith definisce addirittura l’iterazione come un espediente propa-
gandistico, capace di imprimere a fuoco certi concetti nella mente dei lettori 
del poema. Il punto più notevole del suo discorso è tuttavia il seguente: in un 
testo tecnico antico, sprovvisto di note, la ripetizione è un ottimo mezzo per 
“riportare” il lettore a conclusioni già dimostrate in precedenza; di qui l’efficace 
definizione di tali passi quali nessi concettuali («thought link»), quasi dei colle-
gamenti ipertestuali ante litteram, finalizzati a gettare ponti tra differenti sezioni 
del poema.

Contro questa visione “letteraria” del fenomeno della ripetizione in Lucre-
zio, Ingalls suppose che il poeta avesse scientemente usato le formule come 
strumento per comporre il proprio testo, pur potendo prescinderne15. Trala-
sciando questo punto, non accolto dalla critica successiva, va segnalato il merito 
di Ingalls di aver esortato ad allargare lo sguardo alla tradizione letteraria nella 
quale il testo di Lucrezio s’inscrive. Non bisogna infatti dimenticare che il De 
rerum natura è un poema epico-didascalico, che annovera tra i propri model-
li Omero, Esiodo ed Empedocle, autori nei quali formule e iterazioni giocano, 
com’è noto, un ruolo importante16.
12  Rosamund Deutsch, The Pattern of Sound in Lucretius, Faculty of Bryn Mawr College, 
Philadelphia 1939, pp. 46-47.
13  Cyril Bailey, Titi Lucreti Cari De rerum natura libri sex. Edited with Prolegomena, Critical 
Apparatus, Translation, and Commentary edidit Cyril Bailey, Oxford University Press, Oxford 
1947, (prolegomena) 163.
14  «Tali ripetizioni mostrano talora che vi è un nesso concettuale tra i passi; riconoscere ciò non solo 
ci permette l’affascinante esperienza di gettare uno sguardo sui meccanismi della mente del poeta, 
ma […] costituisce anche un utile sussidio all’interpretazione dei passi in questione. […] Inoltre 
le ripetizioni sono, in una certa quantità, quasi inevitabili in un’opera scientifica in cui l’autore 
non può rimandare il lettore a passi precedenti per mezzo di note a piè di pagina. […] Il desiderio 
di fissare nell’animo alcuni punti fondamentali deve quindi essere la causa delle ripetizioni». 
F.M. Smith, Some Lucretian Thought Processes, «Hemarthena», 1966, CII, pp. 77-82, 77-78.
15  Wayne B. Ingalls, Repetition in Lucretius, «Phoenix», 1971, XXV, pp. 227-236. Cfr. contra A. 
Schiesaro, Problemi di formularità lucreziana, cit., pp. 66-67, il quale evidenzia che l’utilizzo di 
formula da parte di Lucrezio è fattore didattico e «insieme fattore stilistico (perché mette in rilievo 
certi vocaboli) e risultato di esigenze costitutive del genere cui l’opera appartiene […]».
16 Cfr. Francesco Montarese, Lucretius and His Sources: A Study of Lucretius, «De rerum natura» 
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Ciò non implica però che l’uso lucreziano della ripetizione risponda in toto 
alle medesime logiche proprie dei suoi modelli. Tale punto è stato messo in evi-
denza da Conte, che ha esaminato il caso più eclatante e noto di «plurilinear re-
petition» nel De rerum natura, ovverosia l’iterazione dei versi 926-950 del primo 
libro al principio del quarto (4, 1-25), in funzione di proemio17. Conte ha infatti 
dimostrato come tale ripetizione non possa essere recusata come un’interpola-
zione, rispondendo invece a una deliberata strategia, funzionale alla creazione 
di un “proemio al mezzo”. Ci troviamo quindi dinnanzi a una dichiarazione di 
poetica, svolta con «compositional care» di gusto alessandrino18. 

In anni più recenti si è rivolta nuova attenzione alle iterazioni di versi lucre-
ziane. Gale ha ad esempio suggerito che, tra i modelli della tradizione epico-di-
dascalica che hanno influito su questo aspetto del poema, notevole potrebbe 
essere la rilevanza di Empedocle, capace, come altri presocratici, di adattare le 
strutture proprie dell’arcipelago epico (iterazioni incluse) a un discorso filosofi-
co19. Parallele a questi argomenti di Gale sono le considerazioni di Markovic, il 
quale ha messo in luce come il De rerum natura sia anche versificazione latina 
del grande trattato Sulla natura di Epicuro. Anche su questo fronte le iterazioni 
lucreziane potrebbero trovare un precedente, in quanto il magnum opus di Epi-
curo era celebre proprio per l’aspetto della ripetitività20. Parimenti, Butterfield 
ha messo in rilievo come numerose ripetizioni del De rerum natura debbano 
essere intese come autentiche («Lucretius’ own intended repetitions»), data la 
loro indiscutibile pertinenza nei contesti di occorrenza, pur non escludendo il 
probabile intento del poeta di eliminare, ridurre o modificare parte di esse nella 
mancata revisione finale del testo21. 

I 639-920, De Gruyter, Berlin-Boston 2012, p. 253.
17  A proposito di questo passo cfr. Monica Gale, Lucretius and Previous Poetic Traditions, in The 
Cambridge Companion to Lucretius, a cura di S. Gillespie, P. Hardie, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, pp. 59-75; M. Deufert, Pseudo-Lukrezisches im Lukrez, Die unechten Verse in 
Lukrezens „De rerum natura“, cit.; Stratis Kyriakidis, Lucretius’ DRN 1.926-950 and the Proem to 
Book 4, «The Classical Quarterly», 2006, LVI, 2, pp. 606-610; D. Butterfield, Some Problems in the 
Text and Transmission of Lucretius, cit., pp. 24-25.
18  Gian Biagio Conte, Proems in the Middle, in Id., The Poetry of the Pathos. Studies in Virgilian 
Epic. Edited by Stephen J. Harrison, Oxford University Press, Oxford-New York 2007, pp. 219-232: 
231.
19  M. Gale, Lucretius and Previous Poetic Traditions, cit., pp. 60-61.
20  Cfr. Daniel Markovic, The Rhetoric of Explanation in Lucretius’ De rerum natura, Brill, Leiden-
Boston 2008 (« Mnemosyne Supplementum», 294), p. 69.
21  D. Butterfield, Lucretius Auctus? The Question of Interpolation in the De rerum natura, cit., 
p. 33. A proposito dell’auspicio di Butterfield per la pubblicazione di uno studio sistematico di 
questo fenomeno, segnalo il lavoro di prossima pubblicazione (e che non mi è stato possibile 
consultare) di Abigail Kate Buglass, Repetition and Internal Allusion in Lucretius’ De rerum 
natura, Oxford 2015. 
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Le più ampie ripetizioni di versi nella sezione escatologica del quinto 
libro

Come si è accennato, scopo di questo articolo non è quello di svolgere un 
discorso sistematico sulle ripetizioni di versi nel poema lucreziano, bensì l’esa-
me di un caso specifico: questa indagine permetterà nondimeno di trarre alcune 
conclusioni a proposito della «repetitional technique» lucreziana22. La scelta è 
ricaduta sulle due più ampie ripetizioni di versi presenti all’interno della trat-
tazione cosmico-escatologica del quinto libro (vv. 91-415). Questa sezione rap-
presenta un campione ideale, data la sua estensione ridotta (324 versi), ma, al 
contempo, sufficiente per determinare un’unità autonoma nel tessuto del libro. 
Si tratta per giunta di un passo fondamentale nell’economia del De rerum na-
tura: esso costituisce infatti la grande apertura dottrinale della diade finale del 
poema. Inoltre, questi versi sono destinati alla dimostrazione della mortalità del 
mondo, tema che, come evidenziato già da Ovidio, rappresenta uno dei mes-
saggi centrali del testo23. In una sezione di tale rilevanza, le ripetizioni di versi 
assumono un ruolo non secondario: come si vedrà, esse permettono infatti a 
Lucrezio di spiegare al proprio lettore che le conclusioni raggiunte nei libri pre-
cedenti siano valide anche quando la trattazione si allarga ai destini del mondo. 
È ora il momento di esaminare i due casi in questione.

Caso I: Lucr. 3, 784-797 = 5, 128-141  
128 	 Come gli alberi non possono nascere in cielo, né le nubi  
		 nelle acque salmastre, né i pesci vivere nei campi,  
130 	 né il sangue scorrere nel legno o un liquido sgorgare dai sassi,  
		 ma è fermamente stabilito dove ogni cosa cresca o risieda,  
		 così la natura dell’animo non può sorgere da sola  
		 fuori dal corpo, né sussistere distaccata da nervi e sangue.  
		 Se infatti lo potesse, ne vedresti molto prima l’energia vitale  
135 	 risiedere nel capo, negli omeri, o giù nei talloni,  
		 e possedere consuetamente la facoltà di nascere in qualsiasi parte,  
		 ma infine rimanere nell’uomo che è quasi il suo stesso involucro.  
		 Ma poiché è anche stabilito e appare predisposto  
		 nel nostro corpo il luogo ove l’anima e l’animo  
140 	 possano esistere e crescere separati, tanto più si deve negare  
		 che possano sussistere fuori da tutto il corpo e dalla forma vivente24,

22  Questa ricerca riprende e sviluppa l’analisi dei vv. 91-415 del quinto libro svolta nella mia tesi 
dottorale (Manuel Galzerano, Ruet moles et machina mundi. La fine del mondo nel De rerum 
natura, Roma 2017). 
23  Cfr. Ov. am. 1, 15, 23; trist. 2, 425. 
24  Sicut in aethere non arbor, non aequore salso / nubes esse queunt neque pisces vivere in arvis / 
nec cruor in lignis neque saxis sucus inesse. / Certum ac dispositumst ubi quicquid crescat et insit.  
/ sic animi natura nequit sine corpore oriri / sola neque a nervis et sanguine longius esse. / Quod si 
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		 nelle friabili zolle della terra o nella fiamma del sole  
		 o nell’acqua oppure nelle alte regioni dell’etere.  
		 Non sono fornite pertanto di senso divino,   
145 	 poiché non possono disporre di autonomo spirito vitale25.

I versi appena citati trovano spazio subito dopo l’introduzione alla sezione 
escatologica del quinto libro (vv. 91-127)26. Con l’esclusione della ‘coda’ dei vv. 
142-145, che integra il passaggio nel contesto di questa sezione, i medesimi versi 
appaiono anche nel terzo libro (3, 784-797). Pare opportuno prendere le mosse 
proprio da quest’ultimo. Ci troviamo infatti nella parte conclusiva della grande 
dimostrazione lucreziana della mortalità dell’anima (vv. 417-829): in questa se-
zione (vv. 784-829) il poeta inserisce le argomentazioni più persuasive allo scopo 
di provare la vanità di ogni timore o speranza d’immortalità. L’importanza dei 
versi iterati consiste nel fatto che al loro interno Lucrezio spiega che l’esistenza 
dell’anima è necessariamente vincolata a quella del corpo umano. Dunque im-
maginare un’anima senza corpo corrisponderebbe a cadere nell’assurdo e non è 
un caso che il poeta apra il passo con una serie di adynata (vv. 784-786): non vi 
è esistenza per noi al di fuori di questo effimero connubio.

Come si è detto, la medesima dimostrazione è trasposta dal poeta nei vv. 
128-141 del quinto libro. Il tema di questa sezione non è più il destino individua-
le, ma la natura mortale del mondo. Se nel terzo libro il blocco di versi era impie-
gato in sede conclusiva, qui esso trova spazio in sede iniziale. Dopo aver annun-
ciato che il mondo è destinato a crollare (vv. 91-109), Lucrezio si volge a criticare 
la tesi opposta, secondo cui il cosmo intero è un essere vivente, divino e, di con-
seguenza, eterno (vv. 114-116). La confutazione lucreziana poggia innanzi tutto 
su un argomento: gli elementi del mondo non possono essere ritenuti divini ed 

posset enim, multo prius ipsa animi vis / in capite aut umeris aut imis calcibus esse / Posset et innasci 
quauis in parte soleret, / tandem in eodem homine atque in eodem vase manere. / Quod quoniam 
nostro quoque constat corpore certum / dispositumque videtur ubi esse et crescere possit / sorsum 
anima atque animus, tanto magis infitiandum / totum posse extra corpus formamque animalem 
[…]. I versi del libro III sono pressoché i medesimi, con le seguenti differenze: in 3, 784 il verso 
si apre con denique e si chiude con aequore in alto, mentre in 5.128 si apre con sicut e chiude con 
aequore salso. In 3, 797 il verso chiude con durare genique, laddove in 5, 141 chiude con formamque 
animalem, proseguendo il discorso sin al v. 145. La ripetizione è infatti definita da John Douglas 
Minyard, Mode and Value in the De rerum natura. A Study in Lucretius’ Metrical Language, Steiner, 
Wiesbaden 1978, pp. 46-48 come «varied repetition».
25  Sia per questo passo sia per quelli citati più avanti, la traduzione scelta è quella di Luca Canali 
in Luca Canali, Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose, Introduzione di Gian Biagio Conte, 
traduzione di Luca Canali, Testo e commento a cura di Ivano Dionigi, Testo latino a fronte, 
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2000. Il testo di riferimento è quello di Bailey.
26  Il caso è analizzato da M. Deufert, Pseudo-Lukrezisches im Lukrez, Die unechten Verse in 
Lukrezens „De rerum natura“, cit., pp. 104-109, che giunge all’estrema conclusione, di rigettare i 
vv. 126-145. Egli li ritiene infatti non pertinenti né persuasivi in questo contesto di apertura della 
sezione escatologica (cfr. pp. 106-107) e li considera “saldati” da un interpolatore ai vv. 124-124 
mediante l’aggiunta della ‘coda’ dei vv. 142-145.



72 Manuel Galzerano

eterni, perché non sono neppure provvisti di vita (vv. 122-125). A questo punto 
egli reinserisce i versi del terzo libro a proposito della necessità che l’anima non 
sia immaginabile disgiunta da un corpo umano; il poeta conclude che tanto più 
inconcepibile è l’esistenza di un’anima divina nella terra, nel mare o in cielo: il 
mondo non può essere divino, visto che non è neppure dotato di vita.

Anziché fuori contesto e priva di persuasività, questa ripetizione sembra 
collocata nel luogo giusto e al momento giusto. Essa permette infatti a Lucrezio 
di richiamare le conclusioni raggiunte nel terzo libro a proposito del connu-
bio inestricabile tra anima e corpo. Tali considerazioni risultano utilissime nel 
nuovo contesto cosmico-escatologico, poiché dimostrano l’assurdità dell’idea 
che il mondo sia provvisto di vita e divino, fondamento necessario alla dottrina 
nemica dell’eternità del cosmo. Come può infatti sussistere un’anima mundi se 
non si può parlare di anima al di fuori del corpo umano? La prova della morta-
lità dell’anima individuale diviene così strumento per minare uno dei principi 
cardine della teologia cosmica comune ai principali avversari di Lucrezio27.

Caso 2: 3.806-818 = 5.351-363 
		 Inoltre tutte le cose destinate a durare in eterno, 
		 è necessario o che possano respingere gli urti e siano impenetrabili 
		 a tutto ciò che potrebbe scomporne l’interna coesione di parti 
		 per la loro solida sostanza, simile a quella degli elementi 
355 	 costitutivi della materia, di cui ho già spiegato la natura; 
		 o possiedano la facoltà di sfidare il perenne fluire delle ere, 
		 in quanto non soffrono degli urti – tale è il vuoto 
		 che rimane sempre intatto e non risente affatto di colpi -; 
		 o in quanto non v’è all’intorno altra estensione di spazio, 
360 	 dove sia consentito a esse d’involarsi e dissolversi,  
		 - è questo il caso dell’eterno universo -: fuori non c’è luogo 
		 disponibile alla loro dispersione, né corpi che possano  
		 gettarsi su di loro e dissolverle con irresistibile urto28.

Le analogie tra questo nuovo caso e quello precedente sono numerose e no-
tevoli. Ancora una volta, questo esteso gruppo di versi trova spazio al contempo 

27  A proposito degli obbiettivi polemici di Lucrezio in questo passo, cfr. Manuel Galzerano, 
Machina mundi: significato e fortuna di una iunctura da Lucrezio alla tarda antichità, «Bollettino 
di Studi Latini», 2018, XLVIII, 1, pp. 10-34: 11-16.
28  Praeterea quaecumque manent aeterna necessust / aut, quia sunt solido cum corpore, respuere ictus 
/ nec penetrare pati sibi quicquam quod queat artas / dissociare intus partis, ut materiai / corpora 
sunt, quorum naturam ostendimus ante, / aut ideo durare aetatem posse per omnem, / plagarum quia 
sunt expertia, sicut inane est, / quod manet intactum neque ab ictu fungitur hilum, / Aut etiam quia 
nulla loci fit copia circum, / quo quasi res possint discedere dissoluique, / sicut summarum summa est 
aeterna, neque extra / qui locus est quo dissiliant neque corpora sunt quae / possint incidere et valida 
dissolvere plaga. La ripetizione è definita come «exact repetition» da J. D. Minyard, Mode and 
Value in the De rerum natura. A Study in Lucretius’ Metrical Language, cit., pp. 46-48. 
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nel terzo e nel quinto libro del poema lucreziano29. Per giunta, ancora una volta, 
il passo del terzo libro è costituisce parte della conclusione della dimostrazione 
della mortalità dell’anima. Anzi, questi versi sono collocati soltanto otto versi 
dopo i versi sopracitati (vv. 806-818). Si tratta di un blocco fondamentale, volto a 
dissipare ogni residua fede nell’immortalità individuale ribadendo che nell’uni-
verso lucreziano esclusivamente gli atomi, il vuoto e l’universo stesso possono 
essere ritenuti eterni. La riaffermazione delle condizioni di eternità dei principi 
fisici appena citati è dunque funzionale alla dimostrazione della non-eternità 
dell’essere umano e della sua anima, mero aggregato atomico destinato a dis-
solversi.  

All’interno del quinto libro, invece, lo sguardo del poeta abbraccia ormai 
il mundus nella sua interezza, mostrando che esso è soggetto a distruzione, in-
sieme a tutti gli elementi che lo costituiscono (vv. 235-323). A questo punto 
Lucrezio si avvale del modello analogico fornito dal corpo umano: le catastrofi 
cosmiche possono essere comparate alle diverse malattie che potrebbero prima 
o poi condurre un uomo alla morte (vv. 343-350):

		 tanto più devi riconoscere, vinto, che la terra 
		 e il cielo avranno in futuro la loro finale rovina. 
345 	 Infatti quando le cose soggiacevano a così gravi malanni e pericoli, 
		 se in quel momento si fosse abbattuta su di loro una forza più funesta, 
		 si sarebbero dissolte crollando in immense macerie. 
		 Né in altro modo ci avvediamo di essere mortali, 
		 se non perché ci ammaliamo a vicenda degli stessi morbi 
350 	 di coloro che la natura volle privare della vita.

L’analogia tra escatologia individuale ed escatologia cosmica favorisce dun-
que il richiamo ai versi del terzo libro, che non a caso trova spazio subito dopo 
queste considerazioni. Il lettore può così rammentare quelle fondamentali con-
dizioni d’eternità che escludevano una sopravvivenza dell’anima, per applicarle 
poi anche al mondo. Mi pare rilevante sottolineare il fatto che in entrambi i libri 
l’esposizione di queste leggi fisiche viene collocata in posizione conclusiva, con 
l’evidente compito di fungere da argomento finale e, al contempo, di riepilogare 
le leggi cosmiche rivelate nella prima diade del poema30.

29  Il caso è esaminato da M. Deufert, Pseudo-Lukrezisches im Lukrez, Die unechten Verse in 
Lukrezens „De rerum natura“, cit., pp. 72-80, che in questo caso è dell’opinione (inversa rispetto a 
quella precedente) che i versi siano ben situati nel quinto libro e invece interpolati nel terzo proprio 
a partire dal quinto. La ripetizione è invece considerata deliberata e genuina da D. Butterfield, 
Lucretius Auctus? The Question of Interpolation in the De rerum natura, cit., p. 33 n. 61. 
30  Sul ruolo e le caratteristiche dei quadri conclusivi lucreziani, in particolare in relazione 
all’escatologia cosmica, cfr. Manuel Galzerano, Ending with World Destruction: a Closural Device 
in Lucretius’ De Rerum Natura and its Influence on Later Latin Poetry, «Graeco-Latina Brunensia», 
2017, XXII, pp. 43-55: 44-45.
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Il significato delle ripetizioni

Come si è visto, la sezione dei vv. 784-829 del terzo libro costituisce una 
delle tappe essenziali del percorso di apprendimento compiuto dal lettore del 
poema. La scelta di Lucrezio di riproporre gruppi di versi provenienti da questo 
blocco all’interno del quinto libro appare quindi del tutto comprensibile, perché 
permette al poeta di mostrare che il corpo dell’uomo e il corpo del mondo si 
trovano sul medesimo continuum: entrambi sono infatti aggregati atomici, la 
cui differenza è meramente quantitativa. Anche la scelta di suddividere i versi 
del terzo libro in due parti, distribuendoli poi in due posizioni differenti, appare 
rilevante e densa di significato: il primo blocco permette infatti a Lucrezio di 
escludere sin dal principio che il mondo abbia una natura divina, stroncando sul 
nascere ogni visione provvidenzialistica. Il secondo gruppo costituisce invece 
un’utile ricapitolazione, che permette al poeta di tornare alle verità da cui aveva 
preso le mosse nella prima diade: solo gli atomi, il vuoto e l’universo sono eter-
ni. Appare dunque chiaro che i blocchi di versi ripetuti non rappresentano un 
«corpo estraneo» bensì dei punti salienti dell’argomentare lucreziano, che con-
sentono di estendere le spiegazioni relative all’individuo a un livello più alto, 
riferendole al mondo. Le riprese hanno anche un’utilità “retroattiva”: infatti, la 
confutazione del provvidenzialismo e della divinizzazione del cosmo rafforza 
ulteriormente le conclusioni raggiunte in precedenza a proposito del destino 
individuale. L’inesistenza di divinità pronte a punire o premiare l’uomo rende 
assurda l’idea di una sopravvivenza dell’anima oltre la morte. 

Il caso analizzato sembra dunque confermare la tendenza della critica lucre-
ziana a una rivalutazione delle ripetizioni di versi, comprese quelle più ampie. 
Chiaro è infatti in questo caso l’intento di “fissare” nella mente del lettore alcuni 
concetti nodali della fisica epicurea e al contempo, come aveva intuito Smith, di 
creare dei nessi concettuali tra diverse sezioni del poema, facilitando il percorso 
conoscitivo intrapreso dal lettore. Possiamo anzi aggiungere che le ripetizioni 
sono usate dal poeta come strumento confutativo, capace di sovvertire l’edificio 
della teologia cosmica sin da dalle fondamenta. Difatti il cuore del pensiero pi-
tagorico-platonico consiste proprio nella doppia affermazione dell’immortalità 
dell’anima individuale e del cosmo e nel meccanismo analogico del Makranthro-
pos, ovverosia il rispecchiamento nella relazione tra corpo e anima individuali 
da un lato e corpo e anima “divina” del mondo dall’altro. Le ripetizioni lucrezia-
ne mostrano invece come i medesimi argomenti possano essere impiegati per 
negare tanto l’uno quanto l’altro principio. La mortalità dell’anima diviene pro-
va della mortalità del mondo. Come Epicuro, Lucrezio sovverte dunque l’equa-
zione avversaria: tanto il corpo umano quanto il mondo sono dei meri esempi di 
aggregato atomico destinati a dissolversi.
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Le ripetizioni svolgono poi un altro ruolo importante: esse consentono al 
poeta di evidenziare che le verità etiche raggiunte nel terzo libro in riferimento 
all’escatologia individuale, sono valide anche quando si allarga la prospettiva 
all’escatologia cosmica. Nel terzo libro Lucrezio aveva infatti sottolineato che 
la mortalità dell’anima implica l’inesistenza di un aldilà, traendo la conclusione 
che il timore della morte risulta vano. È la religio a portare l’Acheronte sulla 
terra, rovinando il presente degli uomini con il timore di un futuro che non 
sopraggiungerà mai. Non si può non citare il finale delle Città invisibili di Italo 
Calvino, lettore attento del poema lucreziano: «l’inferno dei viventi non è qual-
cosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti 
i giorni, che formiamo stando insieme»31. Parimenti, l’esistenza di una religio 
cosmica, che rende il mondo una divinità immortale o comunque una creazione 
degli dèi, posta sotto il loro incontrastabile dominio, condurrebbe nuovamente 
l’umanità ad un’angoscia inerme. Accettando la propria mortalità e la mortalità 
del mondo, così come l’assenza di divinità agenti nel nostro mondo, l’uomo può 
invece pervenire a quella perfetta imperturbabilità che è la chiave di una vita 
serena. Il messaggio di fondo rivolto al lettore è che la “medicina” prospettata 
nel terzo libro, ovverosia il principio che «la morte non è nulla per noi e non 
ci riguarda in alcun modo»32, è valida anche quando constatiamo la morte “co-
smica”: pertanto, l’uomo può essere felice a prescindere dal destino del mondo. 
Richiamando il ritratto oraziano del saggio: «se pure il mondo crollasse in fran-
tumi, / impavido lo colpiranno le sue rovine»33. 

Prima di concludere, pare necessario rilevare un ultimo punto. L’esame svol-
to sembra addurre conferme all’opinione di quanti interpretano le ripetizioni 
presenti nel poema come un segno di «compositional care» da parte di Lucrezio, 
quasi un elemento strutturale e strutturante nell’economia del De rerum natura.  
La sezione escatologica del quinto libro viene infatti solitamente suddivisa in 
tre parti: introduzione (vv. 91-110), attacco alle dottrine creazionistiche e prov-
videnzialistiche a proposito del mondo (vv. 111-234), confutazione dell’eternità 
cosmica (vv. 235-415). Tale suddivisione espone il poeta alla critica di aver strut-
turato la trattazione con poca cura: i vv. 111-234 paiono infatti una divagazione 
troppo estesa, che ritarda notevolmente la vera e propria dimostrazione della 
mortalità del mondo (vv. 235-415). Tuttavia l’analisi delle ripetizioni permette 
una diversa suddivisione, sintetizzata nella seguente tabella:

31  Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi 1978, p. 170.
32  Lucr. 3, 830 nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum.
33  Hor, carm. 3, 3, 7-8 si fractus inlabatur orbis, / inpavidum ferient ruinae. Non si dimentichi però 
anche l’elogio virgiliano di Lucrezio in georg. 2, 490-492.
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Una nuova partizione della sezione escatologica

Versi Funzione 

91-127 Proemio alla sezione escatologica:
la Gigantomachia filosofica intorno all’eternità del mondo

128-145 Ripresa iniziale dal terzo libro:
non vi può essere anima fuori dal corpo umano; il mondo non è vivo e dunque non 

può essere divino ed eterno.

142-350 Cuore argomentativo della sezione: confutazione del creazionismo provvidenziali-
stico e dell’eternità cosmica

351-379 Ripresa conclusiva dal terzo libro:
il mondo, come l’anima, non risponde alle condizioni di eternità,

proprie solo degli atomi, del vuoto e dell’universo

380-415 Miti escatologici finali: Fetonte e il diluvio

Le due ripetizioni dal terzo libro, che presentano un’estensione pressoché 
analoga (rispettivamente14 e 13 versi), permettono infatti a Lucrezio di creare 
due cesure nette all’interno di questa sezione, separando da un lato il “proemio” 
della sezione escatologica (che occupa 36 versi) e dall’altro il quadro finale di 
essa (che occupa 35 versi). Proemio e conclusione sono infatti due porzioni del 
testo che andrebbero considerate a parte, perché volte non tanto all’argomenta-
zione quanto a “stupire” il lettore con annunci e scenari apocalittici: non pare un 
caso che esse siano infatti occupate dai miti escatologici della Gigantomachia 
da un lato e di Fetonte e del diluvio dall’altro. Al centro si trova il cuore argo-
mentativo della sezione diretto tanto contro il creazionismo e provvidenziali-
smo platonici e stoici (vv. 146-234) quanto contro l’eternità cosmica di matrice 
peripatetica (vv. 235-350). Sarebbe forse il momento di abbandonare l’idea che 
i vv. 110-234 rappresentino una divagazione ipertrofica, prova di una struttura 
mal calibrata.

Conclusione

I due casi più notevoli di ripetizione di versi nella sezione escatologica del 
quinto libro non sono necessariamente imputabili a mancanza di revisione da 
parte del poeta o a interpolazioni successive; questi passi possono essere infat-
ti interpretati come risultato di una strategia volta a collocare le iterazioni in 
posizioni cruciali del testo, cosicché esse possano fungere da «spina dorsale» 
dell’argomentare lucreziano34.  Nell’economia dell’intera sezione, le ripetizioni 

34  Per la prima serie di versi ripetuti quale sezione di apertura, cfr. Markovic, The Rhetoric of 
Explanation in Lucretius’ De rerum natura, cit., p. 69.
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contribuiscono a creare un insieme coerente, con un preciso inizio, un corpo 
centrale, una conclusione. Senza di esse, la sezione escatologica risulterebbe 
più disunita e disarticolata. Se formalmente le iterazioni sembrano rimandare al 
mondo orale dell’arcipelago epico-didascalico, nei fatti esse sembrano utilizzate 
con spirito alessandrino, permettendo a Lucrezio di creare nessi intratestuali e 
di organizzare la propria esposizione secondo precise partizioni architettoniche.  
Non solo una funzione didattica e confutativa, quindi, ma anche una funzione 
organizzativa che sottende un piano espositivo ben preciso. Lucrezio appare 
pertanto ben consapevole che gli elementa del discorso funzionano in modo 
analogo agli elementa del nostro mondo fisico, in un perfetto rispecchiamento 
tra res e verba35. Questo non vale soltanto per singole lettere o parole, ma addi-
rittura per ampi gruppi di versi che, inseriti in un nuovo tessuto, s’illuminano di 
nuovi significati: «tanto possono le lettere, solo a mutarne l’ordine»36. 

35  Cfr. Lucr. 2, 1021-1022 «appena variano gli incontri, / i moti, l’ordine, la posizione, le forme 
della materia, / anche i corpi stessi devono mutare» (concursus motus ordo positura figurae / cum 
permutantur, mutari res quoque debent). Si veda l’analisi di questi versi in S. Kyriakidis, Lucretius’ 
DRN 1.926-950 and the Proem to Book 4, cit., p. 607. Si veda pure J. D. Minyard, Mode and Value in 
the De rerum natura. A Study in Lucretius’ Metrical Language, cit., p. 51 e infine Carlo Santini, 
Sulla ripetizione in Lucrezio: la legge suprema e la metafora della pietra di confine, «Giornale 
italiano di filologia», 2012, LXIV, 3, pp. 83-98: 84 «Lucrezio […] ha istituito il paragone tra gli 
atomi, creatori di ogni cosa, e le lettere dell’alfabeto, che, analogamente a questi, con il variare 
dell’ordine producono un universo di suoni, segni e significati. Se lo scrittore è posto di fronte 
ad un disegno creativo che gli strappa un’esclamazione di convinta meraviglia per la capacità di 
produrre tante variazioni (I, 827 tantum elementa queunt permutato ordine solo), si determina nel 
lettore una circolarità tra realtà fisica e realtà linguistica […]».
36  Lucr. 1, 827 tantum elementa queunt permutato ordine solo.





Gli inizi dell’uso scritto del siriaco. Dinamiche tra scrittura e 
oralità e la nascita di una nuova cultura letteraria
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Il dialetto della città di Edessa (nella provincia mesopotamica dell’Osroene) inizia 
a comparire come varietà scritta dal primo secolo d.C., dapprima su iscrizioni e 
documenti, poi nella letteratura. Il fenomeno della promozione di un dialetto locale 
a lingua scritta e letteraria, in un’area dell’impero romano dove la lingua e la cultura 
greca predominavano da molti secoli, si può spiegare alla luce di complesse dinamiche 
tra oralità e scrittura in cui concorrono diversi fattori socio-culturali: un rapporto di 
competizione e di assimilazione col greco, la diffusione del cristianesimo, l’emergere di 
élites colte locali che vogliono manifestare la propria autonomia riaffermando il legame 
con la terra d’origine. Le dinamiche tra le tradizioni orali e la loro fissazione scritta sono 
anche alla base di due tra le prime opere letterarie siriache: la Doctrina Addai e il Libro 
delle leggi dei paesi.

Siriaco, Edessa, Addai, Bardesane, aramaico, dialetto, lingua letteraria, greco, cristianesimo

Il siriaco: da varietà parlata a lingua scritta nel corso del primo millennio 
a.C.

Il presente contributo indaga l’influenza della lingua parlata e delle tradizio-
ni orali sulle prime opere letterarie in lingua siriaca, cercando di rintracciare le 
ragioni che hanno portato alla scelta culturale di promuovere il siriaco da forma 
dialettale di una specifica area mesopotamica a lingua letteraria, usata in una 
vasta zona dell’impero romano orientale e dell’impero persiano.

Il siriaco era in origine la varietà locale di aramaico parlata in Mesopota-
mia settentrionale, precisamente nella città di Edessa e nella circostante regione 
dell’Osroene. In lingua locale, tale città è nota dalle fonti come Urhai/Orhai; 
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oggi la città fa parte politicamente della Turchia e ha assunto il nome turco di 
Şanlı Urfa. La regione era abitata da genti arameofone sin dagli inizi del primo 
millennio a.C., come testimoniano le numerose iscrizioni in aramaico antico 
ritrovate1. Lasciando da parte lo spazio cronologico compreso all’incirca tra il 
mille e il 300 a.C. (durante il quale l’aramaico assunse anche per un certo pe-
riodo il ruolo di lingua franca dell’impero assiro, prima, e di quello achemenide 
in seguito), un momento storico fondamentale per comprendere la nascita e lo 
sviluppo del siriaco si situa tra la fine del quarto e l’inizio del terzo secolo. Nel 
303-302 la dinastia greca dei Seleucidi, erede di una parte dell’impero conquista-
to da Alessandro Magno vari decenni prima, invase Urhai: il re Seleuco I Nicator 
la ribattezzò con il nome greco di Edessa.2 In seguito alla conquista seleucide, 
iniziò nella città e nella regione un processo di ellenizzazione, che toccò anche 
il livello linguistico: il greco e l’aramaico locale iniziarono a interagire nella 
vita quotidiana e nell’uso pubblico e ufficiale, finché in quest’ultimo ambito la 
grecizzazione dell’amministrazione seleucide si impose sull’uso aramaico pre-
cedente. Benché il siriaco non fosse più utilizzato come lingua ufficiale, esso 
non fu del tutto sradicato dalla regione, ma rimase sempre vivo, tanto da poter 
riemergere come varietà scritta qualche secolo dopo.

Purtroppo, non disponiamo di testimonianze scritte certe di siriaco fino 
all’inizio del primo secolo d.C. Si può però ipotizzare che questa lingua conobbe 
un revival di prestigio politico intorno agli anni quaranta del secondo secolo 
a.C. Poco prima della sconfitta di Antioco VII Sidete durante la spedizione par-
tica del 130-129, una stirpe arameofona (di etnia nabatea3 o araba4) riprese il 
controllo di Edessa, fondandovi un regno indipendente dall’impero seleucide. 
Tale stirpe, il cui fondatore è noto da fonti locali col nome di Aryu, stabilì una 
vera e propria dinastia arameofona (gli “Abgaridi”, dal nome Abgar, utilizzato 
per designare i vari regnanti), che recuperò il controllo originario sull’Osroene. 
Probabilmente con lo scopo di rafforzare la propria autorità su una regione con-
trollata per quasi due secoli da genti greche, i nuovi dominatori rivitalizzarono 
ideologicamente l’uso della lingua parlata dalla popolazione promuovendola a 
lingua scritta in ambito pubblico e ufficiale, su epigrafi e documenti5. L’impiego 
del siriaco in Osroene all’epoca abgaride non doveva essere dissimile dall’uti-
lizzo del locale dialetto aramaico in altri importanti centri arameofoni contem-
poranei: «As at Palmyra and Hatra, Edessa’s temples and public buildings were 
undoubtedly full of sculptures and inscriptions referring to its ruling dynasty 

1  D. Schwiderski, Die alt- und reichsaramäischen Inschriften. The Old and Imperial Aramaic 
Inscriptions, II, De Gruyter, Berlin-New York 2004.
2  J. B. Segal, Edessa. “The Blessed City”, Clarendon Press, Oxford 1970, pp. 5-8.
3  Ibid.: 16.
4  J. Healey, The Edessan milieu and the birth of Syriac, «Hugoye», 2011, II, pp. 115-127: 117.
5  Ibid.: 123.
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and distinguished families, but this material is almost completely lost»6.

Le prime testimonianze scritte in siriaco: epigrafi e documenti dal primo 
al terzo secolo d.C.

Per quanto riguarda le prime testimonianze scritte di siriaco a noi pervenu-
te, vi è un gruppo di iscrizioni comprese in un arco cronologico tra gli inizi del 
primo secolo d.C. e la metà del terzo secolo. L’iscrizione più antica è datata al 6 
d.C. e, significativamente, viene dalla periferia del regno di Osroene, dalla spon-
da occidentale dell’Eufrate: un indizio del fatto che il dialetto locale edesseno 
avesse già conosciuto una vasta diffusione epigrafica in zone molto lontane dal-
la capitale. Le iscrizioni, raccolte da Han Drijvers e John Healey7, costituiscono 
un gruppo coeso dal punto di visto della varietà linguistica, che i due studiosi 
definiscono “Old Syriac”. Si tratta di una forma di aramaico in caratteri siriaci 
che presenta divergenze e analogie tanto con il siriaco classico (noto nei testi 
letterari e nelle iscrizioni successive al terzo secolo) quanto con l’aramaico d’im-
pero utilizzato nei secoli precedenti l’invasione seleucide, ma che doveva essere 
ancora vivo nell’amministrazione del regno partico degli Arsacidi8.

Un altro gruppo di testimonianze scritte è rappresentato da pochi documen-
ti notarili su papiro, databili alla prima metà del terzo secolo. Si tratta di ritro-
vamenti eccezionali, localizzati nel sito di Dura Europos (un centro multilingue 
del tardoantico, al confine tra impero romano e impero persiano) e nell’area 
del corso del medio Eufrate (dove il fiume arriva quasi a sfiorarsi con il Tigri). 
Dal primo gruppo di ritrovamenti, tra i vari documenti in prevalenza greci ve 
n’è uno solo scritto in siriaco9. Il secondo gruppo è noto col nome di “archivio 
dell’Eufrate” ed è costituito da 21 documenti che rimandano a diverse località 
collocate in Siria (come Antiochia), in Osroene (Edessa) e nel nord della Meso-
potamia (ad esempio, Marcopoli e Carre). La collezione fu pubblicata negli anni 
ottanta del secolo scorso, senza indicazione precisa delle modalità di reperimen-
to del materiale; dei 21 documenti, la maggior parte è in greco, mentre solo due 
sono interamente scritti in siriaco. Tuttavia, in sette di questi testi greci figurano 
in calce al documento, accanto alle firme in greco, delle sottoscrizioni in siriaco, 

6  «Come a Palmira e Hatra, i templi e gli edifici pubblici di Edessa erano indubitabilmente pieni 
di sculture e iscrizioni che si riferivano alla sua dinastia reggente e a famiglie distinte, ma questo 
materiale è quasi completamente perduto».(H. Drijvers, J. Healey, The Old Syriac Inscriptions of 
Edessa and Osrohene. Texts, Translations and Commentary, Brill, Leiden-Boston-Köln 1999: p. 31).
7  H. Drijvers, J. Healey, The Old Syriac Inscriptions of Edessa and Osrohene. Texts, Translations and 
Commentary, Leiden-Boston-Köln 1999.
8  Ibid.: pp. 22-23.
9  J. Goldstein, The Syriac Bill of Sale from Dura-Europos, «Journal of Near Eastern Studies» 1966, 
I, pp.1-16.
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apposte da parte di individui che evidentemente non sapevano il greco10.
Benché l’uso del siriaco in ambito documentario sia alquanto ristretto in 

queste testimonianze – ma la cosa non sorprende, visto che l’amministrazio-
ne dell’impero romano d’Oriente si avvalse sempre del greco come lingua del 
potere11 – , è importante sottolineare che la varietà locale della città di Edessa 
alla metà del terzo secolo aveva oltrepassato i confini territoriali dell’immedia-
ta zona circostante ed era stata promossa a lingua occasionalmente utilizzata, 
accanto al greco, nella pratica documentaria. Le epigrafi, invece, sono testimo-
nianze dell’uso “propagandistico” del siriaco: una élite sirofona si avvale a un 
certo punto della propria lingua madre per parlare di sé e perpetuare la memo-
ria storica e familiare, contrastando con una tradizione epigrafica greca altret-
tanto forte e radicata nella regione.

Ma si può tornare ancora più indietro nel tempo e presupporre che questo 
fenomeno di “emersione” culturale e sociale del siriaco avesse le sue radici agli 
inizi della dinastia abgaride. Infatti, la lingua che si può leggere nelle iscrizioni 
e nei documenti, nonostante alcune disomogeneità fonetiche e morfologiche, 
è piuttosto uniforme. Si deve dunque supporre una fase precedente alle prime 
testimonianze scritte che ci sono pervenute, durante la quale il dialetto parlato 
era stato elaborato in una forma scritta via via sempre più standardizzata, al 
punto che dal 6 d.C. abbiamo una lingua e una scrittura siriaca canonizzata, atta 
a essere utilizzata su pietra e su documenti12. Questo fenomeno di promozione 
della lingua parlata a lingua scritta non è isolato: si può osservare che anche 
altri dialetti medio-aramaici del Vicino Oriente greco-romano nella prima età 
imperiale iniziano ad essere messi per iscritto su pietra13, in concorrenza con le 
altre due lingue prevalenti, il greco e il latino14. Le iscrizioni aramaiche ritrovate 
in centri di grande influenza politica, sottoposti ora al controllo partico ora a 
quello romano, come Petra15, Ḥatra16 e Palmira17, testimoniano al pari di quelle 

10  D. Feissel, J. Gascou, Documents d’archives romains inédits du Moyen Euphrate (IIIe siècle après 
J.-C.), «Comptes-rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 1989, III, 
pp. 535-561.
11  J. Dagron, Aux origines de la civilisation byzantine. Langue de culture et langue d’État, «Revue 
historique», 1969, pp. 23-56.
12  H. Drijvers, J. Healey, The Old Syriac Inscriptions of Edessa and Osrohene. Texts, Translations and 
Commentary, Brill, Leiden-Boston-Köln 1999, p. 10.
13  S. Brock, Edessene Syriac Inscriptions in late antique Syria, in From Hellenism to Islam. Cultural 
and Linguistic Change in Roman Near East, a cura di H. Cotton, R. Hoyland, J. Price, D. Wasserstein, 
Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 289-302: 289.
14  Si vedano i diversi volumi di Les inscriptions grecs et latines de la Syrie, a cura dell’Institut 
français du proche Orient.
15  J. Euting, Nabatäische Inschriften aus Arabien, De Gruyter, Berlin-New York 1885.
16  F. Vattioni, Le iscrizioni di Hatra, Istituto orientale di Napoli, Napoli 1981.
17  D. Hillers, E. Cussini, Palmyrene Aramaic Texts, John Hopkins University Press, Baltimore-
London 1996.
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edessene l’emergere di élites di potere locali che intendono sottolineare una au-
tonomia culturale e politica all’interno dell’impero sovrano.

Il siriaco come lingua letteraria: il contesto socioculturale della sua 
nascita

La questione della nascita della letteratura siriaca è un argomento assai di-
battuto sotto diversi punti di vista18. I primi testi letterari composti nel dialetto 
aramaico di Edessa risalgono alla fine del secondo secolo: le testimonianze di 
cui si dispone, dunque, farebbero pensare che l’uso epigrafico del siriaco prece-
da di vari secoli quello letterario. Tuttavia, sussiste un fondamentale problema 
di datazione, poiché soltanto una è riferibile a un’epoca precisa: si tratta del 
Libro delle leggi dei paesi, redatto alla fine del secondo secolo, di cui si parlerà 
in seguito. Tutte le altre opere siriache annoverate tra le più antiche non solo 
non sono databili con certezza, ma pongono un ulteriore problema: sono state 
scritte in originale in siriaco o sono invece frutto di traduzione da opere prece-
dentemente scritte in greco o in latino? È questo il caso, per esempio, del Dia-
tessaron (o Armonia dei quattro Vangeli) di Taziano19, un autore di origini sire e 
vissuto nel pieno secondo secolo (ca. 120-173). Di questa sua opera non si sono 
preservati che alcuni frammenti siriaci di citazione indiretta, dato che il testo fu 
definitivamente sostituito dopo il quarto secolo dalla versione neotestamentaria 
della Peshitta; non si sa però se il testo sia stato composto direttamente in siria-
co o tradotto dal greco o dal latino: peraltro, Taziano era versato in tutte e tre 
le lingue, dato che fu attivo anche a Roma e compose un’opera apologetica in 
greco (Oratio ad Graecos). Un problema analogo si pone per le Odi di Salomone20, 
una collezione di 42 inni sacri attestati anche in altre lingue, quali il greco e il 
copto. Questo testo senza autore noto e composto probabilmente nel secondo 
secolo rimane ancora oggi un mistero per gli studiosi di siriaco, che ci vedono 
ora un’opera di ispirazione cristiana ora gnostica ora giudeo-cristiana, la cui 
lingua originale non si conosce con sicurezza (potrebbe essere tanto il greco 
quanto il siriaco).

Un ulteriore problema legato ai primordi della letteratura siriaca è il luogo 
di produzione delle opere. A parte il Libro delle leggi dei paesi, che va certamente 
riferito a Edessa, per tutte gli altri testi sopracitati non ci sono elementi certi 
18  S. Johnson, The Social Presence of Greek in Eastern Christianity, 200-1200 CE, in Languages and 
Cultures of Eastern Christianity. Greek, a cura di S. F. Johnson, Ashgate, Farnahm 2015, pp. 1-122: 
17-27.
19  E. Hunt, Christianity in the Second Century. The Case of Tatian, Routledge, London-New York 
2003.
20  M. Lattke, Die Oden Salomos. Griechisch, koptisch und syrisch mit deutscher Übersetzung, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2011.
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per identificarne con certezza l’origine edessenica. Come provano d’altronde 
le iscrizioni e i documenti, il siriaco era già utilizzato nei primi secoli dell’e-
ra cristiana al di fuori dei ristretti confini dell’Osroene: per l’uso letterario del 
siriaco si può benissimo presupporre che esistessero in area arameofona altri 
centri trainanti della cultura siriaca oltre a Edessa, luoghi in cui il siriaco era 
ormai diventata una varietà linguistica scritta non solo a livello pubblicistico e 
documentario, ma anche letterario. Purtroppo, le questioni della datazione, della 
lingua e del luogo di produzione, salvo alcuni pochi dati certi restano aperte21; 
tuttavia, ciò che importa per il nostro discorso è sottolineare alcuni aspetti so-
ciali, religiosi e culturali sullo sfondo dei quali la letteratura in lingua siriaca 
vede il suo emergere.

Il primo è l’elaborazione di una lingua – fino a quel momento solo parlata – 
in una forma scritta standardizzata. Gli autori siriaci erano soliti denominare la 
lingua letteraria in cui scrivevano con l’espressione lešānā ’urhāyā (“la lingua di 
Urhai”)22. Vi era una naturale associazione di questa lingua con Edessa, effettivo 
centro di origine del dialetto che sarebbe poi diventato il siriaco. Sebbene alcune 
delle prime opere siriache potrebbero non essere state prodotte a Edessa, si può 
presupporre che questa città fosse almeno uno dei principali centri di creazione 
e di irradiazione della produzione letteraria in siriaco. Come mostrano unifor-
memente le prime fonti scritte, il siriaco fu sottoposto molto presto a una stan-
dardizzazione su larga scala, un’operazione intellettuale che non può che essere 
stata compiuta da una colta élite arameofona e portata avanti dall’insegnamento 
nelle scuole scribali23. In questa forma ormai standard, il siriaco classico oltre-
passò i confini di Edessa e dell’Osroene, diventando infine la varietà scritta uf-
ficiale delle popolazioni arameofone nelle province romane di Siria, Palestina e 
Mesopotamia.

Un secondo elemento importante è la propagazione del cristianesimo. La ra-
gione principale per cui il siriaco si diffuse su così ampia scala nel Vicino Orien-
te tardoantico fu la predicazione cristiana. Tutti gli autori siriaci sono cristiani 
e scrivono opere legate alla loro religione. Pur con delle peculiarità, le opere 
letterarie siriache che sopravvivono del secondo e terzo secolo hanno una forte 
connessione con il cristianesimo. Oltre alle traduzioni dell’Antico e del Nuovo 

21  Per una visione d’insieme delle problematiche sopra esposte, si veda S. Johnson, The Social 
Presence of Greek in Eastern Christianity, 200-1200 CE, in Languages and Cultures of Eastern 
Christianity. Greek, a cura di S. F. Johnson, Ashgate, pp. 1-122.
22  S. Johnson, The Social Presence of Greek in Eastern Christianity, 200-1200 CE, in Languages and 
Cultures of Eastern Christianity. Greek, a cura di S. Johnson, Ashgate, Farnahm 2015, pp. 1-122: 12.
23  D. Taylor, Bilingualism and Diglossia in Late Antique Syria and Mesopotamia, in Bilingualism in 
Ancient Society. Language Contact and the Written Word, a cura di J.N. Adams, M. Janse, S. Swain, 
Oxford University Press, Oxford 2002, pp. 298-331: 325.
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Testamento, tra questi testi si annoverano i già citati Libro delle leggi dei paesi, 
le Odi di Salomone, e gli Atti di Tommaso24. Benché sia probabile che queste ope-
re siano state sottoposte a una standardizzazione fonologica e morfo-sintattica 
nella trasmissione testuale25, esse presentano un alto livello di elaborazione sti-
listica che si può spiegare presupponendo una fase iniziale di pratica letteraria 
siriaca ora perduta (legata o meno al cristianesimo). Tuttavia, il fatto che tutte le 
prime opere preservate abbiano un così forte contatto con la religione cristiana 
non può dirsi un caso della trasmissione testuale, ma andrà ricondotta a un pro-
cesso di selezione culturale consapevole e religiosamente orientata.

Il terzo elemento di rilievo è la forte presenza del greco accanto all’aramai-
co. Le province orientali dell’impero romano erano ampiamente ellenizzate, e il 
greco era quotidianamente scritto e parlato accanto ai dialetti locali26. L’esatto 
grado di influenza del greco sullo sviluppo della cultura letteraria siriaca è an-
cora oggetto di dibattito. Alcuni studiosi considerano il greco un fattore prepon-
derante nel forgiare una cultura ellenistico-edessena locale27, mentre altri sotto-
lineano le radici semitiche della cultura letteraria siriaca. Secondo quest’ultima 
interpretazione, il siriaco diede espressione letteraria ai propri valori ideologici 
e culturali, sfruttando gli strumenti retorico-concettuali sviluppati dalla filosofia 
e dalla retorica greche28. Al di là di quale peso si intenda dare al greco nella for-
mazione della letteratura siriaca, esso rimane un fattore che ha giocato un ruolo 
fondamentale, innanzitutto come interlocutore culturale a cui contrapporsi e 
con cui confrontarsi.

Considerato tale sfondo, l’emergere del siriaco come varietà letteraria av-
venne in un panorama molto complesso dove elementi diversi interagirono: la 
pratica di scrivere epigrafi e documenti; l’espansione del cristianesimo e le esi-
genze della predicazione cristiana; l’attitudine di confronto e scontro con la for-
te tradizione greca; la trasmissione orale di contenuti culturali, idee filosofiche e 
leggende storiografiche che trovarono una forma scritta. Di tutti questi elementi 
bisogna tenere conto per spiegare la produzione di due testi su cui si soffermerà 
l’analisi seguente: la leggenda della Doctrina Addai e il Libro delle leggi dei paesi.

24  A. Klijn, The Acts of Thomas, Brill, Leiden-Boston-Köln 2003.
25  S. Brock, Eusebius and Syriac Christianity, in Eusebius, Christianity, and Judaism, a cura di H. 
Attridge, G. Hata, Brill, Leiden-Boston-Köln 1992, pp. 212-234: 226.
26  G. Bowersock, Hellenism in Late Antiquity, Cambridge University Press, Cambridge 1990.
27  H. Drijvers, Syriac Culture in Late Antiquity. Hellenism and Local Traditions, «Mediterraneo 
Antico», 1998, pp. 95-113.
28  S. Brock, From Antagonism to Assimilation. Syriac Attitudes to Greek Learning, in East of 
Byzantium. Syria and Armenia in the Formative Period, a cura di N. Garsoïan, T. Mathews, R. 
Thomson, Dumbarton Oaks, Washington 1982, pp. 17-34.
J. Healey, The Edessan milieu and the birth of Syriac, «Hugoye», 2011, II, pp. 115-127.
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La leggenda di Addai tra tradizioni orali e scritte

Una delle più note leggende siriache è quella della cristianizzazione di Edes-
sa per opera di un apostolo di nome Addai, avvenuta durante il regno di Abgar 
V (inizi del primo secolo d.C.). Colpito dalla notizia dei miracoli di Gesù, il re 
gli scrive una lettera invitandolo alla sua corte; Gesù risponde promettendo di 
mandargli uno dei suoi apostoli, Addai. Questi sarebbe stato così il portatore 
del cristianesimo a Edessa, da cui poi il nuovo credo si irradiò in Mesopotamia. 
Secondo gli studiosi, il nucleo originario della leggenda è stato creato intorno 
alla metà del terzo secolo da gruppi cristiani edesseni che, attraverso un’antica 
origine apostolica, volevano assicurare la legittimità del loro credo, non solo 
in funzione antigiudaica29, ma anche contro la minaccia del manicheismo, la 
nuova religione dualistica che stava facendo sempre più proseliti in Asia cen-
trale30. Questa leggenda è nota da vari resoconti scritti dal quarto secolo in poi, 
ma i dettagli differenti da una storia all’altra sembrano essere il risultato di una 
fase precedente in cui la leggenda era ancora diffusa oralmente in maniera non 
uniforme.

Le fonti più antiche per la leggenda di Addai sono lo storico greco Eusebio, 
la Peregrinatio Egeriae e la siriaca Doctrina Addai. Il primo resoconto in ordine 
cronologico è quello di Eusebio, contenuto nella sua Storia ecclesiastica (I, 13)31, 
scritto intorno al 325. Il nome dell’apostolo mandato da Gesù non è Addai, ma 
Taddeo: la differenza si può spiegare con l’assimilazione di un nome non comu-
ne in greco a una forma più familiare (per di più, Taddeo è uno degli apostoli 
di Gesù)32. Eusebio afferma anche di aver tratto la storia di Gesù e di Abgar da 
alcuni documenti che ha trovato negli archivi della città di Edessa e che egli ha 
tradotto in greco. Se le sue parole sono affidabili, come solitamente si ritiene, è 
certo che la leggenda di Addai era registrata in forma scritta come fonte ufficiale 
della storia di Edessa già all’inizio del quarto secolo33.

La seconda fonte per la leggenda di Addai è contenuta nel resoconto latino 
della pellegrina Egeria, una monaca spagnola che visitò diversi luoghi cristia-
ni nel Vicino Oriente nel 383-384. Nel suo Itinerarium (capitolo 19)34, racconta 

29  A. Camplani, Declinazioni dell’antigiudaismo nel cristianesimo siriaco delle origini, «Quaderni di 
Vicino Oriente», 2013, pp. 15-39: 16-19.
30  H. Drijvers, Facts and Problems in Early Syriac-Speaking Christianity, «The Second Century. A 
Journal of Early Christian Studies» 1982, pp. 157-175.
31  L’edizione critica di riferimento è: G. Bardy, Eusèbe de Césarée. Histoire ecclésiastique. Livres 
I-IV, Les éditions du cerf, Paris 1952: pp. 40-45.
32  H. Drijvers, Facts and Problems in Early Syriac-Speaking Christianity, «The Second Century. A 
Journal of Early Christian Studies» 1982, pp. 157-175: 160.
33  M. Illert, Doctrina Addai I – De imagine Edessena. Die Abgarlegende. I – Das Christusbild von 
Edessa, Brepols, Turnhout 2007: pp. 18-24.
34  L’edizione critica di riferimento è: P. Maraval, Égérie. Journal de voyage, Les éditions du Cerf, 
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la sua visita a Edessa, sotto la guida del vescovo locale che le mostra diversi 
monumenti. Alla fine del tour, il vescovo le legge ad alta voce il testo della 
corrispondenza tra Abgar e Cristo e la storia dell’apostolo mandato a cristianiz-
zare Edessa. Egeria non solo afferma che questa rappresenta una versione più 
lunga della leggenda a lei già nota in Occidente, ma riporta un terzo nome per 
l’apostolo evangelizzatore: Tommaso, un santo le cui reliquie erano venerate a 
Edessa. Non è pervenuto nessun altro racconto che menzioni Tommaso come 
apostolo di Edessa; questi è nel resto della tradizione l’intermediario che invia 
Addai per conto di Gesù. Il racconto noto al vescovo deve dunque contenere una 
variante locale della leggenda che doveva essersi sviluppata autonomamente 
rispetto alla vulgata35: bisogna dunque immaginare diverse versioni del medesi-
mo racconto in cui non solo la trasmissione orale può avere influenzato quella 
scritta, ma anche viceversa.

L’esistenza di diverse identificazioni dell’apostolo di Edessa è confermata da 
un’iscrizione murale trovata nel 1914 in una grotta funeraria nei pressi di Edes-
sa36. Il testo afferma che Addai, Taddeo e Tommaso sono la stessa persona: si 
tratta di un chiaro tentativo di unificare tradizioni locali divergenti. La versione 
“ufficiale” della leggenda dell’evangelizzazione di Edessa, la siriaca Doctrina Ad-
dai37, compilata solo all’inizio del quinto secolo, consacra Addai a unico aposto-
lo di Edessa. Si tratta di una versione lunga e dettagliata della cristianizzazione 
della città, che include diversi dettagli secondari, come la realizzazione dell’im-
magine di Cristo, la conversione della popolazione e la fondazione di una chiesa 
cristiana a Edessa38. Tutti questi e altri dettagli furono molto probabilmente in-
ventati tra quarto e quinto secolo e, dopo una diffusione orale, furono aggiunti 
al nucleo iniziale della leggenda già circolante, per portare infine alla versione 
ufficiale della ormai ben stabilita chiesa ortodossa edessena nel quinto secolo39.

Il Libro delle leggi dei paesi e Bardesane

Paris 1982.
35  M. Illert, Doctrina Addai I – De imagine Edessena. Die Abgarlegende. I – Das Christusbild von 
Edessa, Brepols, Turnhout 2007: pp. 24-28.
36  Ibid.: p. 46.
37  L’edizione critica di riferimento è: G. Phillips, The Doctrine of Addai, The Apostle, Now First 
Edited in a Complete Form in the Original Syriac, Trübner and Co, London 1876.
38  Per un’analisi storica del racconto, si vedano A. Desreumaux, Histoire du roi Abgar et de Jésus. 
Présentation et traduction du texte syriaque intégral de la Doctrine d’Addaï, Brepols, Turnhout 1993; 
S. Griffith, The Doctrina Addai as a Paradigm of Christian Thought in Edessa in the Fifth Century, 
«Hugoye», II, 2003, pp. 269-292.
39  S. Brock, Eusebius and Syriac Christianity, in Eusebius, Christianity, and Judaism, a cura di 
H. Attridge, G. Hata, Brill, Leiden-Boston-Köln 1992, pp. 212-234; A. Camplani, Traditions of 
Christian Foundation in Edessa Between Myth and History, «Studi e Materiali di Storia delle 
Religioni», I, 2009, pp. 251-278.
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Il Libro delle leggi dei paesi40 è un’opera collegata al circolo filosofico di Bar-
desane (Bar dayṣān, 154-222), il primo autore noto della letteratura siriaca. Na-
tivo di Edessa, egli era membro di una potente famiglia aristocratica e fu un 
amico stretto del re Abgar VIII il Grande. Le varie fonti lo presentano ora come 
un pagano convertito al cristianesimo, ora come un eretico (adepto del mani-
cheismo o del valentinismo), ora come un astrologo caldeo41. L’opera, composta 
negli anni novanta del secondo secolo, è un dialogo-trattato scritto da un allievo 
di Bardesane, Filippo, sulla base degli insegnamenti del maestro; più che di un 
dialogo, si tratta di un unico discorso tenuto da Bardesane, interrotto qua e là 
dalle domande di un interlocutore di nome Awida42. Una simile forma letteraria 
assomiglia a quella del dialogo platonico, un modello che connette quest’opera 
al genere filosofico, in voga nell’epoca del medio platonismo. Tuttavia, non si 
tratta del tutto di una finzione letteraria: la situazione che dà l’abbrivo al discor-
so di Bardesane sembra essere una situazione tipica nella scuola del filosofo di 
Edessa, cioè l’incontro tra i vari allievi per discutere di un tema filosofico. Que-
sta prassi doveva essere un’abitudine del circolo bardesanitico, in cui l’insegna-
mento era affidato alla parola e alla discussione viva. L’importanza dell’oralità 
nell’insegnamento e nell’apprendimento era già stata sottolineata da Platone, di 
cui evidentemente la scuola di Bardesane recuperava lo spirito. In quest’ottica, 
si può vedere il Libro delle leggi dei paesi come l’assemblaggio in un unico di-
scorso coerente di diversi temi trattati da Bardesane nel corso delle sue lezioni, 
caratterizzate non da un approccio libresco, ma da un’attitudine al dibattito.

Il Libro delle leggi dei paesi è noto in altre fonti antiche come il Dialogo sul 
destino, perché una parte consistente del discorso è incentrato sulla definizione 
del ruolo del fato nella cosmologia e nell’antropologia di Bardesane (ed. Drij-
vers, pp. 20-38). Le concezioni che il filosofo esprime sono collegate con diversi 
sistemi di pensiero e credenze contemporanee, che il dotto edesseno aveva ap-
preso negli anni della sua formazione. Egli, viaggiando per il Vicino Oriente, 
trasse molte informazioni orali che poi utilizzò per insegnare e per comporre i 
suoi libri. In particolare, Bardesane sembra conoscere molto bene le cosmogonie 
orientali, la mitologia fenicia e le teogonie greche; inoltre, è evidente il forte 
apporto sia delle scuole filosofiche greche (medio platonismo e stoicismo) sia 
dell’astrologia babilonese43.
40  Il testo è noto tramite una versione siriaca preservata in un codex unicus del sesto-settimo 
secolo (BL Add. 14.658). L’edizione critica di riferimento è: H. Drijvers, The Book of the Laws of 
Countries. Dialogue on Fate of Bardaiṣan of Edessa, Van Gorcum & Comp., Assen 1965.
41  R. Duval, Histoire de la littérature syriaque, Les éditions du cerf, Paris 1899, pp. 242-245.
I. Ramelli, Linee generali per una presentazione e per un commento del Liber Legum Regionum 
con traduzione italiana del testo siriaco e dei frammenti greci, «Rendiconti dell’istituto Lombardo. 
Accademia di scienze e lettere», I, 1999, 311-355.
42  H. Drijvers, Bardaisan of Edessa, Van Gorcum & Comp., Assen 1966, pp. 67-76.
43  J. Teixidor, Bardésane d’Edesse. La première philosophie syriaque, Les éditions du cerf, Paris 
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Una delle sezioni più lunghe del testo espone il catalogo dei cosiddetti νόμιμα 
βαρβαρικά (“leggi di altri popoli”)44, attraverso le quali Bardesane mostra il peso 
della legge e delle abitudini nell’influenzare il comportamento umano (ed. Dri-
jvers, pp. 40-51). Egli non presenta solo le tradizioni di popolazioni vicine con 
cui Edessa ebbe frequenti contatti (Persiani, Nabatei, Ḥatreni), ma anche di ci-
viltà dell’Estremo Oriente, come i Seri (gli abitanti di una regione della Cina), 
gli Indiani e i Battriani. Bardesane era chiaramente interessato all’etnografia, 
e infatti scrisse libri sull’India e sull’Armenia. Il De India45 è conservato solo in 
due frammenti di citazione indiretta da Porfirio (seconda metà del terzo secolo); 
nel De Styge l’autore introduce il passo di Bardesane dicendo che le informa-
zioni furono fornite all’edesseno per bocca di alcuni ambasciatori indiani che 
durante il regno di Elagabalo furono inviati in missione a Edessa46. Sebbene le 
notizie riportate da Porfirio non siano presenti nel Libro delle leggi dei paesi47, 
non bisogna pensare che queste siano falsamente tramandate o inventate da 
Porfirio. Piuttosto, questo ci dice ancora qualcosa sull’importanza dell’oralità 
nel trasmettere conoscenza sulle altre culture e come fonte giudicata affidabile 
per la scrittura etnografica e filosofica.

Bardesane sapeva probabilmente il greco (e forse in greco parlò con gli 
ambasciatori indiani), ma decise di scrivere opere letterarie nella sua lingua 
madre48. Egli fu infatti uno scrittore prolifico e ben dotato, istruito tanto nella 
cultura greca quanto in quella siriaca. La sua ricca produzione letteraria è ora 
quasi interamente andata perduta49, perché fu considerato un eretico nei secoli 
successivi. Qualora egli non sia il primo autore della letteratura siriaca, è grazie 
a lui che il siriaco acquisì il prestigio di una lingua letteraria alta, dato che fu il 
modello per molti generi della letteratura successiva: innografia, storiografia e 

1992, pp. 78-102.
44  Si tratta di un argomento filosofico di origine stoica (Carneade), poi ampiamente impiegato dai 
medioplatonici (I. Ramelli, Bardesane. Contro il fato, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2009, 
p. 56). La presentazione si focalizza principalmente su tre tematiche: l’idolatria, l’omicidio e la 
fornicazione.
45  F. Winter, Bardesanes von Edessa über Indien. Ein früher syrischer Theologe schreibt über ein 
fremdes Land, Druck- und Verlagshaus, Thaur, 1999.
46  A. Smith, Porphyrii philosophi fragmenta, De Gryuter, Berlin-New York 1993, fr. 376.
47  Nell’estratto dal De Styge, si descrivono un’ordalia praticata in India e una statua che Bardesane 
interpreta come Cristo sulla croce (si veda I. Ramelli, Bardesane. Contro il fato, Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna 2009, pp. 91-108). Un secondo estratto dall’opera sull’India è presentato da 
Porfirio nel De Abstinentia (M. Patillons, P. Segonds, Porphyre. De l’abstinence, III, Les Belles 
Lettre, Paris 1995, IV, 17): qui vengono descritte le caste indiane dei Brahmani e dei Samanei 
(identificabili coi Buddhisti) e si danno notizie sulla vita monastica e sul suicidio.
48  J. Healey, The Edessan milieu and the birth of Syriac, «Hugoye», 2011, II: p. 119.
49  Tra le varie opere, comprende: una polemica contro i Marcioniti, 150 inni poetici, il trattato 
etnografico sull’India e un’opera storica sull’Armenia (H. Drijvers, Bardaisan of Edessa, Van 
Gorcum & Comp., Assen 1966, pp. 209-211).
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filosofia.
Dopo Bardesane, nel terzo e quarto secolo, molti autori scrissero senza esi-

tazione in siriaco, originariamente un dialetto parlato, ormai assurto al ran-
go di una lingua letteraria, al pari del greco. Una forte autocoscienza culturale 
aramaica all’interno dei confini dell’ecumene cristiana era nata, e questa poté 
garantire al siriaco lo status di una lingua di cultura capace di sfidare il greco 
per tutto il tardoantico50. Nel contesto più ampio del mondo orientale, in cui la 
cultura greca aveva esercitato per secoli un forte influsso, questo tipo di feno-
meno non fu affatto isolato: il copto si affermò in Egitto come lingua scritta a 
partire dalla metà del terzo secolo, poi fu il turno del ge‛ez in Etiopia nel quarto, 
e dell’armeno nel quinto.

50  Il siriaco fu usato addirittura da Mani (morto nel 276) per diffondere la sua dottrina in Siria (D. 
Taylor, Bilingualism and Diglossia in Late Antique Syria and Mesopotamia, in Bilingualism in 
Ancient Society. Language Contact and the Written Word, a cura di J.N. Adams, M. Janse, S. Swain, 
Oxford University Press, Oxford 2002 p. 298-331: 324).



Rotte peregrinarie ed epica carolingia: un continuo interscambio 
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Gli affreschi conservati all’interno della cappella Lupi nella Basilica di Sant’Antonio 
a Padova rappresentano una delle attestazioni più importanti del rapporto storico 
intercorso tra il culto e il pellegrinaggio iacobeo da un lato e l’epica carolingia dall’altro. 
Uno degli episodi della leggenda di San Giacomo Maggiore rappresentati da Altichiero 
tra il 1376 e il 1379 raffigura l’apparizione del santo in sogno a Carlo Magno, il consiglio 
di guerra del re franco e il successivo intervento miracoloso dell’apostolo durante la 
battaglia di Pamplona, come descritto nel cosiddetto Codex Calixtinus. Questo testo, 
redatto a Santiago di Compostela intorno alla metà del XII secolo, è una delle fonti più 
antiche a nostra disposizione che metta in relazione pellegrinaggio ed epica carolingia, 
ed è per questo stato particolarmente importante per quegli studiosi che, nel corso del 
XX secolo, hanno indagato su questa relazione. Sull’argomento spiccano sicuramente le 
ricerche di J. Bédier, che all’inizio del secolo scorso propose l’esistenza di una dipendenza 
diretta della redazione scritta delle chansons de geste dalla diffusione orale di tali 
leggende, che avrebbero avuto lungo le rotte peregrinarie francesi, spagnole e italiane il 
loro veicolo di trasmissione privilegiato. Le ricerche successive hanno sostanzialmente 
confermato il nocciolo della questione bedieriana, giungendo alla conclusione di un 
forte rapporto tra la diffusione delle leggende legate all’epopea carolingia (tanto in 
forma scritta quanto in forma orale) e le rotte peregrinarie. Tale rapporto ha fatto sì 
che, nel corso dei secoli, episodi e personaggi legati all’epica carolingia abbiano riscosso 
particolare fortuna lungo le principali arterie peregrinarie italiane, mantenendo ancora 
oggi un ruolo importante nelle tradizioni e nell’immaginario collettivo di luoghi (grandi o 
piccoli che siano) che si trovavano lungo tali rotte. Casi di questo tipo sono rintracciabili 
lungo tutta la penisola italiana, dalla Val di Susa alla Puglia: tra i più interessanti vi 
è certamente quello di Pistoia, importante meta di pellegrinaggio e centro del culto 
iacobeo soprattutto nel Basso Medioevo; questo esempio ci permette di comprendere 
al meglio fino a che punto i temi legati all’epica carolingia siano entrati a far parte 
dell’immaginario di tante comunità locali italiane. 

Pellegrinaggio, epica carolingia, San Giacomo Maggiore, Pistoia, Joseph Bédier
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Alle origini del rapporto tra culto iacobeo, pellegrinaggio ed epica 
carolingia

La città di Padova, che ha ospitato questo convegno, conserva una delle più 
emblematiche ed importanti testimonianze figurative del rapporto storico inter-
corso tra il culto di San Giacomo Maggiore e la tradizione carolingia1. Sul finire 
degli anni Settanta del XIV secolo, Bonifacio Lupi decise di far affrescare la 
propria cappella all’interno della più importante chiesa cittadina, la Basilica di 
Sant’Antonio. I Lupi erano originari di Soragna, in provincia di Parma, a pochi 
chilometri dalla Via Francigena, e lì avevano la loro chiesa di famiglia, dedicata 
a San Giacomo Maggiore2. Proprio all’apostolo protettore dei pellegrini Bonifa-
cio Lupi volle dedicare il ciclo di affreschi che avrebbe decorato la sua cappella 
in Sant’Antonio, affidando il lavoro al bolognese Jacopo Avanzi e al veronese 
Altichiero3. L’ultima scena del ciclo è quella che più interessa in questa sede: 
questo episodio viene ancora oggi molto spesso interpretato, in maniera errata, 
come l’apparizione del santo in sogno al re asturiano Ramiro, seguita dal consi-
glio di guerra del re e dal definitivo intervento miracoloso del santo durante la 
battaglia di Clavijo, combattuta contro l’esercito saraceno intorno alla metà del 
IX secolo4. In realtà, come sostenuto già più di un secolo fa da Jean Cuenod e 
più recentemente da Jan van Herwaarden, l’episodio rappresenta l’apparizione 
di San Giacomo a Carlo Magno e l’intervento miracoloso del santo in occasione 
della battaglia combattuta dall’esercito franco a Pamplona contro i saraceni (fig. 
1, 2), come descritto nel cosiddetto Liber Sancti Jacobi, meglio noto come Codex 
Calixtinus5. Questo testo, redatto a Santiago di Compostela intorno alla metà 
del XII secolo, rappresenta per noi non solo la più importante opera agiografica 
dedicata a San Giacomo Maggiore, ma anche il più antico ed esplicito collega-

1  Su questo rapporto si veda: Franco Cardini, Per l’Europa risuona ancora l’olifante, in Sulle 
orme di Orlando: leggende e luoghi carolingi in Italia: i paladini di Francia nelle tradizioni italiane: 
una proposta storico antropologica, a cura di A. I. Galletti, R. Roda, Ferrara: Centro etnografico 
ferrarese; Padova: Interbooks, 1987, pp. 21-31; Leardo Mascanzoni, San Giacomo: il guerriero e il 
pellegrino, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto 2000, pp. 104-116; Franco Cardini, 
Introduzione in Compostella. Guida del pellegrino di S. Giacomo. Storia di Carlo Magno e Orlando, a 
cura di R. Oursel, F. Cardini, traduzione di D. Tuniz, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1989, 
II edizione 1995, pp. 97-113.
2  Giuseppe Arlotta, Il ‘Codice callistino’ negli affreschi della cappella padovana di San Giacomo e 
in altre opere figurative e letterarie dei secoli XIII-XIV, «Compostella – Rivista del Centro Italiano 
di Studi Compostellani» 2012, XXXIII, pp. 16-30: 18.
3  Sulla storia e la decorazione della Cappella si veda: Francesca Flores d’Arcais, Altichiero e 
Avanzo. La cappella di San Giacomo, Electa, Milano 2001.
4  Per un breve resoconto delle diverse interpretazioni di questo episodio si rimanda a G. Arlotta, 
Il ‘Codice callistino’, cit., p. 19.
5  Jan van Herwaarden, L’integrità del testo del Liber Sancti Jacobi: vent’anni più tardi, in Santiago 
e l’Italia, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Perugia, 23-26 Maggio 2002), a cura di P. G. 
Caucci von Saucken, Edizioni Compostellane, Perugia 2005, pp. 271-288: 283-284.
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mento tra il culto e il pellegrinaggio iacobeo da un lato e l’epopea carolingia 
dall’altro6. Il quarto libro del Codex, l’Historia Karoli Magni et Rotholandi, meglio 
conosciuta come Cronaca dello Pseudoturpino, fu probabilmente scritta prima 
della compilazione del Codex compostellano, diventando solo intorno alla metà 
del XII secolo uno dei cinque libri dell’opera voluta dall’arcivescovo Gelmi-
rez7. Il Turpino cui si fa riferimento, che riecheggerà nelle parole del Boiardo e 
dell’Ariosto8, «titolare leggendario della sede di Reims […] e membro del gruppo 
dei dodici “pari”, i famosi paladini di Carlomagno»9, scrive in prima persona a 
«Leoprando, decano d’Aquisgrana», in risposta alla sua volontà di sapere come 
«Carlo Magno, nostro illustrissimo imperatore, abbia liberato dall’oppressione 
dei Saraceni le terre di Spagna e di Galizia»10. Dopo aver narrato di come l’a-
postolo Giacomo avesse annunciato in vita il Vangelo in Galizia, di come i suoi 
discepoli avessero trasportato lì il corpo dopo il martirio, e di come, nonostante 
tutto questo, gli abitanti della zona «abbandonarono la fede cristiana, a causa 
dei loro peccati e, scellerati, ritornarono alle credenze pagane»11, l’autore del 
libro introduce la figura di Carlo Magno. Sottolineando come l’imperatore, dopo 
le molte vittorie conseguite, avesse deciso di non combattere più, egli presenta 
il momento cruciale dell’intera vicenda:

Dopo poco, però, notò nel cielo un cammino tracciato dalle stelle, che iniziava 
dal mare della Frisia e si dirigeva – attraversando la Germania e l’Italia, poi 
la Gallia e l’Aquitania, e oltrepassando in linea retta la Guascogna, la terra 
dei Baschi, la Navarra e la Spagna -, fino in Galizia, lì dove allora giaceva, 
all’insaputa di tutti, il corpo di san Giacomo. Per diverse notti Carlo osservò 
questo fenomeno, chiedendosi quale fosse il suo significato. Una notte, mentre 
era intensamente assorto in tali riflessioni, gli apparve in sogno un cavaliere 
dall’aspetto splendido, più di quanto sia possibile descrivere, e gli disse: «Che 
fai, figlio mio?». «Chi siete, signore?» gli domandò Carlo. «Io sono – gli rispose 
– l’apostolo Giacomo, il discepolo di Cristo, figlio di Zebedeo e fratello di 
Giovanni l’evangelista, colui che il Signore, con la sua ineffabile grazia, si degnò 
di scegliere sulle rive del lago di Galilea affinché predicasse la sua fede ai popoli, 
colui che Erode fece morire di spada e il cui corpo riposa, all’insaputa di tutti, in 
Galizia, terra ora vilmente oppressa dai Saraceni. Per questo mi stupisce molto 
che tu, conquistatore di tante terre e città, non abbia ancora liberato la mia 
terra da quel popolo di pagani. Ti annuncio che il Signore, il quale ti ha reso 
il re più potente della terra, ha prescelto te, tra gli altri, per preparare il mio 
cammino e liberare la mia terra dalle mani degli Almoravidi, così che tu possa 

6  L’edizione italiana di riferimento è: Il Codice callistino. Prima edizione italiana integrale del Liber 
Sancti Jacobi – Codex Calixtinus (sec. XII), traduzione e introduzione di V. M. Berardi, presentazione 
di P. G. Caucci von Saucken, CISC–Edizioni Compostellane, Perugia–Pomigliano d’Arco 2008.
7  F. Cardini, Compostella, cit., p. 106.
8  Ibid., p. 98.
9  Ibid., pp. 106-107.
10  Il codice callistino, cit., p. 397.
11  Ibid., p. 399.
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meritare la corona della ricompensa eterna. Il cammino di stelle che hai potuto 
osservare nel cielo rivela che tu, raggiunta la Galizia con un imponente esercito 
per combattere le perfide genti pagane, riuscirai a liberare il mio cammino e 
la mia terra e, infine, visiterai la mia basilica e il mio sepolcro. Dopo di te tutti 
i popoli si recheranno laggiù, dall’uno all’altro mare, per implorare a Dio il 
perdono delle proprie colpe e celebrare le lodi del Signore, la sua potenza e i 
miracoli da lui realizzati. Si dirigeranno verso quel luogo dal tuo tempo fino 
alla fine dei secoli. Affrettati, dunque! Io sarò al tuo fianco in ogni momento e 
chiederò al Signore di concederti la corona celeste per i tuoi sforzi; il tuo nome 
sarà lodato fino alla fine dei tempi». Per tre volte il santo apostolo apparve a 
Carlo che, udite queste parole e fiducioso delle promesse ricevute, riunì un gran 
numero di soldati e si avviò verso la Spagna per combattere gli infedeli.12

Se la Cronaca dello Pseudoturpino è senza dubbio la principale fonte a nostra 
disposizione per la completezza delle informazioni riportate, anche il libro suc-
cessivo all’interno del Codex, la cosiddetta Guida del pellegrino, risulta foriera 
di notazioni di grande interesse. Lungo l’itinerario che la Guida propone, con 
destinazione Santiago, diversi sono i riferimenti all’epopea carolingia.

Nella terra dei Baschi, sul cammino di San Giacomo, vi è anche un monte 
altissimo chiamato Passo di Cize […]. Sulla cima, inoltre, vi è un luogo chiamato 
«Croce di Carlo» poiché un tempo lo stesso imperatore, mentre si recava con 
le sue armate in Spagna, aprì qui un sentiero con asce, picconi, zappe e altri 
attrezzi; poi, piantata nel terreno una croce del Signore, si inginocchiò con il 
viso rivolto verso la Galizia ed innalzò a Dio e a san Giacomo le sue preghiere. 
Per questo i pellegrini giunti sin qui sono soliti inginocchiarsi per pregare, 
rivolti verso la patria di San Giacomo, e piantare ciascuno in terra la croce di 
Cristo, loro vessillo, così che in quel punto è possibile scorgere migliaia di croci. 
Tale località è considerata, dunque, il primo luogo di devozione a san Giacomo. 
[…] Nei pressi di questo rilievo, sul lato settentrionale, si incontra una valle 
soprannominata Valcarlos. È il luogo in cui si accampò lo stesso imperatore con 
le sue armate dopo che i suoi soldati furono uccisi a Roncisvalle. […] Più avanti, 
scendendo dal monte, si incontrano un ospizio e la chiesa in cui è custodita 
quella roccia che Orlando, valorosissimo eroe, divise in due, dall’alto verso il 
basso, con tre colpi di spada. Ancora oltre si trova Roncisvalle, dove un tempo 
si combatté la grande battaglia nella quale trovarono la morte il re Marsilio, 
Orlando, Oliviero e altri centoquarantamila guerrieri cristiani e saraceni13.

La parte successiva dell’opera, dedicata ai principali luoghi di culto da visi-
tare lungo il cammino, presenta notazioni simili. Secondo l’autore, chi percor-
rerà la via tolosana dovrà visitare il corpo del beato Guglielmo, «noto vescovo e 
insigne conte del re Carlo Magno, […] valorosissimo cavaliere con grande espe-
rienza militare»14; presso Blaia dovrà rendere omaggio a san Romano, nella cui 
12  Ibid., pp. 399-400. Il prosieguo del libro concerne principalmente il racconto delle vittorie che 
Carlo e i suoi paladini ottengono nel loro percorso di riconquista della Spagna settentrionale. 
13  Ibid., pp. 470-471.
14  Ibid., p. 479.
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basilica «riposa il corpo del beato martire Orlando»15; «nelle lande di Bordeaux 
[…] occorre ugualmente onorare i corpi dei santi martiri Oliviero e Gandeboldo, 
re di Frisia; quelli di Oggieri, re di Danimarca, Arastagno, re di Bretagna, Gari-
no, duca di Lorena, e di molti altri compagni d’arme di Carlo Magno […]. Giac-
ciono ora insieme in un’unica tomba, dalla quale si sprigiona un soave profumo 
che guarisce gli infermi»16; infine è necessario «rendere onore ai corpi dei beati 
martiri Facondo e Primitivo, la cui basilica fu fatta edificare da Carlo Magno. 
Vicino alla loro città, Sahagùn, si estendono quei prati alberati dove, secondo la 
tradizione, fiorirono le lance infisse nel terreno dai soldati di Carlo»17.

Dalla strada alla pagina: origine e diffusione delle prime chansons lungo 
le rotte peregrinarie

Se il Codex calixtinus nacque per volontà eminentemente politiche, volte 
a porre Santiago di Compostela sullo stesso piano delle altre principali mete 
peregrinarie cristiane (Roma e Gerusalemme), la storiografia novecentesca ha 
riacceso le luci sui rapporti tra rotte peregrinarie ed epica carolingia. «Au com-
mencement était la route, la route jalonnée de sanctuaires»18: così si esprimeva 
Joseph Bédier, autore, tra il 1908 e 1913, di uno dei più importanti testi riguar-
danti l’origine delle chansons de geste, Les Legendes epiques19. La tesi bedieriana 
che ha avuto maggiore eco è stata senza dubbio quella che ha legato a doppio 
filo i primi testi che tramandarono in forma scritta le gesta degli eroi carolingi 
e le vie attraversate dai pellegrini: attraverso una ricognizione dei santuari e dei 
luoghi di culto citati in molte di queste chansons, e anche nella Historia Karoli 
Magni et Rotholandi citata in precedenza, il filologo francese arrivò ad ipotizzare 
non solo che ci fosse stato un legame tra tali testi e le rotte peregrinarie, ma che 
la redazione della Chanson de Roland, della Chanson de Guillaume e di molte 
altre chansons non fosse altro che la rielaborazione in forma scritta di tradizioni, 
racconti e leggende che avevano viaggiato in forma orale lungo le rotte pere-
grinarie che collegavano i principali centri di culto della Francia, della Spagna 
settentrionale e dell’Italia. 

Les véritables créateurs, quels furent-ils? Non pas tel clerc, avide de procurer 
à son église de faux titres ou de fausses reliques, non pas tel jongleur désireux 
de rimer un roman nouveau, mais bien maints clercs et maints jongleurs, et 

15  Ibid., pp. 492.
16  Ibid., pp. 492-493.
17  Ibid., p. 493.
18  «In principio c’era la strada, la strada costellata di santuari», in Joseph Bédier, La Chanson de 
Roland commentée par J. B., L’Éd. d’Art, Paris 1927, p. 30.
19  Id., Les légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de geste, 4 voll., Champion, 
Paris 1926-29.
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maints chevaliers et maints marchands, tous ceux qui passèrent par ces routes, 
émus des mêmes pensées: le peuple. Ici on touche le tuf, la création populaire.20

Questa ipotesi così forte serviva a Bédier per giustificare ciò che non riusci-
va a spiegarsi diversamente, ovvero come queste tradizioni e leggende si fossero 
diffuse così velocemente su un territorio tanto vasto, come ad esempio nel caso 
di Lodève:

Comment, en quelles circonstances ces jongleurs du Nord de la France ont-ils 
pu entrer en relations avec ces moines enfermés au fond d’une vallée sauvage 
du diocèse de Lodève ? Réciproquement, comment, par quel singulier hasard 
ces moines, relégués dans une vallée perdue du diocèse de Lodève, ont-ils pu 
connaître ces chansons colportées par des jongleurs du Nord de la France, et, 
chose plus étrange, accueillir dans un grave texte hagiographique les fables de 
ces jongleurs ?21

Le tesi bedieriane circa l’origine delle chansons de geste hanno suscitato, 
come prevedibile, reazioni molto forti e contrastanti. Ad essere messo in discus-
sione non è stato tanto il fatto che ci sia stato un rapporto tra epica carolingia 
e rotte peregrinarie, quanto che mancassero elementi sufficienti per ipotizzare 
una derivazione così diretta delle prime redazioni delle chansons dai racconti e 
le leggende che “viaggiavano” insieme ai pellegrini22. Se viene quindi scarsa-
mente accettata l’idea di un’influenza delle vie peregrinarie sulla genesi dell’e-
pica francese del tempo, maggior fortuna ha l’ipotesi che ci sia stato un forte 
collegamento tra tali rotte e la diffusione dei temi cavallereschi. 

In tempi più recenti Alessandro Vanoli ha nuovamente messo in evidenza 
come la «gran parte dell’epica francese del periodo [XII-XIII secolo] si sviluppi 
proprio attorno al cammino di Santiago»23; questo fatto sarebbe testimoniato 
non solo dalla «importanza data ai saraceni in tali canzoni di gesta» ma anche 
dalla loro toponimia, che è «spesso un adattamento francese dei nomi di note 

20  «Chi furono i veri creatori? Non un chierico, avido di procurare alla sua chiesa falsi titoli e 
reliquie, non un giullare desideroso di mettere in rima una nuova storia, bensì numerosi chierici 
e giullari, cavalieri e mercanti, tutti coloro che passarono per quelle strade assorti nelle stesse 
riflessioni, ovvero il popolo. Qui siamo arrivati al punto, la creazione popolare», in Ibid., III, p. 100.
21  «In che modo, in quali circostanze quei giullari del Nord della Francia sono riusciti a entrare 
in contatto con quei monaci rinchiusi nel fondo di una valle selvaggia della diocesi di Lodève? 
Viceversa, in che modo e per quale strana coincidenza quei monaci, relegati in una valle sperduta 
della diocesi di Lodève, sono riusciti a conoscere quelle canzoni diffuse dai giullari del Nord 
della Francia e, cosa anche più strana, ad accogliere le storie di quei giullari in un serio testo 
agiografico?», in Ibid., I, p. 125.
22  Su questo tema si veda soprattutto: G. Arnaldi, G. Barone, F. Simoni, Le tesi di Bédier e le 
prospettive attuali della storiografia sui pellegrinaggi, in Au carrefour des routes d’Europe: la chanson 
de geste, X Congres international de la Societe Rencesvals pour l’etude des epopees romanes 
(Strasburgo, 26-31 agosto 1985), Presses universitaires de Provence, Aix-en-Provence 1987, pp. 
27-75.
23  Alessandro Vanoli, La Spagna delle tre culture, Viella, Roma 2006, p. 133.
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località poste sulla via iacobea. Questo, ad esempio, ritroviamo nell’Assedio di 
Cartagine, dove la Saint-Fagon di Carlo Magno cela la città di Sahagùn, e così 
è per le città perse dal cristiano Anseїs contro i musulmani: Ravenel (Rabanal 
del Camino), Estorges (Astorga), Lion (Leon), Maisele (Mansilla), Castesoris (Ca-
strogeriz)»24. Sulla stessa lunghezza d’onda si situa anche il pensiero di Franco 
Cardini:

[esisteva] almeno dai primi del XII secolo, dislocato sulle strade del Camino 
de Santiago e nei centri urbani e nei santuari che esse incontravano, un culto 
religioso-cavalleresco di Rolando e degli altri paladini: esso era appoggiato a 
veri o falsi sepolcri, a vere o fase reliquie, a canti di memoria e di lode, insomma 
a un apparato che da vicino ricordava quello santorale e che faceva sì che il 
pellegrinaggio verso il sepolcro dell’apostolo Giacomo si sostanziasse di 
memorie strettamente religiose e di ricordi guerrieri25.

In conclusione, se col passare dei decenni è stata sostanzialmente abban-
donata l’ipotesi di una dipendenza così forte dei testi che riportano le varie 
chansons da tradizioni orali che hanno viaggiato attraverso le vie peregrinarie, 
il nocciolo della questione bedieriana è stato fondamentalmente accettato. Non 
tanto quindi un rapporto univoco tra tradizioni orali e testi scritti, bensì un du-
revole interscambio tra la dimensione orale e quella scritta, che non sappiamo 
quanto abbia influenzato gli autori di queste chansons, ma che ha sicuramente 
reso tanto forte e penetrante la capacità di queste leggende di diffondersi e di 
influenzare innumerevoli altri testi.

Dalla pagina alla strada: la ricezione dell’epica cinquecentesca lungo le 
rotte peregrinarie italiane

Tra questi testi, spiccano ovviamente l’Orlando innamorato di Boiardo e 
soprattutto l’Orlando furioso dell’Ariosto. Essi ci permettono di completare il 
discorso che stiamo affrontando, proponendo una sorta di viaggio di ritorno 
dell’ipotesi bedieriana. «In Italia, dalle Alpi alla Sicilia, l’olifante continua a suo-
nare alto, forte e profondo», come ha scritto trent’anni fa Franco Cardini26. Già 
Bédier, nelle sue Legendes epiques, aveva dedicato ampio spazio al rapporto tra 
la tradizione carolingia delle prime chansons e l’Italia27. Sulla scia di Pio Rajna 
e di Marie Paul Hyacinthe Meyer, lo studioso francese sottolineò come la pene-
trazione in Italia dei temi legati all’epica cavalleresca fosse stata estremamente 

24  Ibid.
25  F. Cardini, Per l’Europa risuona ancora l’olifante, cit., p. 25.
26  Ibid., p. 30.
27  J. Bedier, Les chansons de geste et les routes d’Italie, in Les légendes épiques, cit., II, pp. 145-220.
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precoce28, aggiungendo che «ciò avvenne principalmente grazie all’affluenza di 
pellegrini provenienti dalla Francia», i quali erano soliti essere accompagnati 
da cantastorie e menestrelli29: «“c’est par eux que les héros carolingiens et ar-
thuriens devinrent populaires en Italie, dès la première moitié du XIIe siècle, et 
c’est d’Italie, en compensation, qu’ils rapportèrent les notions géographiques 
plus ou moins exactes qu’ils firent entrer en divers poèmes, par exemple dans 
Ogier et dans le Couronnement de Louis”»30. Fu proprio la massiccia presenza di 
riferimenti a luoghi posti lungo la Via Francigena italiana in molti poemi caval-
lereschi ad essere indagata a fondo da Bédier, permettendogli di trovare nuovi 
elementi a sostegno della sua teoria di cui abbiamo già parlato.

Le ricerche storico-antropologiche pubblicate nel 1987 nel volume Sulle 
orme di Orlando. Leggende e luoghi carolingi in Italia31, confermano, indiretta-
mente, lo stretto rapporto tra epica carolingia e rotte peregrinarie italiane. Il 
volume presenta numerosi esempi, che spaziano dalla Val di Susa alla Sicilia, 
che mostrano le tracce (materiali, iconografiche, leggendarie) lasciate dal testo 
ariostesco e più in generale dall’epica carolingia sull’immaginario e le tradizioni 
di luoghi disseminati lungo l’intera penisola. Di grande rilevanza per la presente 
ricerca è il fatto che molti di questi luoghi si trovano a stretto contatto con le 
principali rotte che, tra età medievale e prima età moderna, venivano percorse 
dai fedeli diretti a Roma e in Terrasanta.

Nella zona della val di Susa, ingresso principale dei pellegrini transalpini in 
Italia, si trova il cosiddetto Sasso d’Orlando (fig. 3)32. Una fonte cinquecentesca 
ci parla per prima di questo masso: «Sant’Ivorio, castello poco abitato, dove si 
vede sopra la strada una taverna, nella quale è dipinto un Orlando, con una gran 
pietra, ch’è al basso nel sentiero, lunga quattro palmi per ogni quadro, fessa nel 
mezzo; e dicono li paesani idioti, ch’egli la tagliò colla spada»33. Se del dipinto 
cui fa riferimento la fonte non vi è più traccia (nelle descrizioni ottocentesche 
appare già quasi irrimediabilmente compromesso) la «gran pietra» è ancora 
visibile: si tratta di un masso erratico, di serpentinite, alto circa un metro, che 
presenta la strana caratteristica di essere «spaccato da cima a fondo con un ta-
glio controvena netto e senza scheggiature»34. Come abbiamo visto, già nel XVI 

28  Ibid., pp. 145-146.
29  «Ce fut principalement grâce à l’affluence des pèlerins venant de France», in Ibid.
30  «Fu attraverso di loro che gli eroi carolingi e arturiani divennero popolari in Italia, fin dalla 
prima metà del XII secolo, e fu dall’Italia, in compenso, che riportarono più o meno esatte nozioni 
geografiche che furono inserite di diversi poemi, per esempio nell’Ogier o nell’Incoronazione di 
Luigi», M. P. H. Meyer citato in Ibid.
31  Sulle orme di Orlando, cit.
32  Sul Sasso d’Orlando si rimanda a Franco Castelli, Orlando in Piemonte. Reliquie della tradizione 
carolingia nei luoghi e nell’immaginario popolare, in Ibid., pp. 105-115: 105-107.
33  Ibid., p. 105.
34  Ibid., p. 106.
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secolo era nota la tradizione secondo cui questo taglio fu inferto da Orlando, e 
altre fonti dei secoli successivi la riportano. Tale tradizione resta viva ancora 
oggi, come prova in maniera straordinaria una testimonianza orale raccolta da 
Castelli: 

Una vecchia leggenda dice che Rolando di passaggio, infuriato – adesso dirle il 
motivo perché era infuriato non glielo posso dire – con la spada abbia lasciato 
andare un fendente su quella pietra e l’abbia spaccata in due. Questa è la 
leggenda. La contavano i vecchi, come raccontavano la storia delle bocce d’oro 
di Montebenedetto, che i frati giocavano con le bocce d’oro. Sono leggende che 
di fondamento hanno probabilmente nulla, comunque sono leggende popolari 
che indubbiamente … è una cosa che conoscevano tutti qui nel paese (…). C’è 
ancora la figura, c’era ancora la figura sul muro della casa … un affresco che 
rappresentava un guerriero con la spada alzata che poteva essere Orlando, 
poteva essere San Michele, uno dei vari santi che … Me lo ricordo ancora, ‘sto 
affresco, da bambino era ancora visibile una parte, adesso però è scomparso 
totalmente. (…) La pietra è un masso erratico, però quel che è strano è il modo 
in cui è tagliata, ecco: trovare una pietra che si spacchi in modo così netto, 
preciso, in senso contrario alla vena, è una cosa impossibile (…). È sempre stata 
qui, da quando noi … i miei ne parlavano di questa pietra così, come curiosità, 
e perciò è da secoli che c’è questa pietra35.

La presa che questa tradizione ha avuto nell’immaginario della comunità 
locale ha fatto sì che essa sia ritenuta contemporaneamente leggendaria e vera, 
frutto di racconti fantastici ma tuttavia plausibile per le caratteristiche del fe-
nomeno fisico in questione. Ciò che rende questa tradizione particolarmente 
interessante all’interno della presente ricerca è il contesto in cui è nata e soprav-
vive: «non è un caso che la zona del Piemonte più densa di memorie storiche 
e leggendarie relative al mondo carolingio sia la valle della Dora Riparia o val 
di Susa, attraversata da uno dei più importanti transiti europei del Medioevo, 
la “via francisca” o “romea” che attraverso il valico del Moncenisio collegava 
Roma con le regioni transalpine»36. Proprio dove la principale rotta peregrinaria 
italiana aveva origine, la tradizione carolingia si è insediata nell’immaginario 
locale, mantenendo ancora oggi intatta la sua forza.

Se questa grande arteria dei viandanti partiva, a nord, dalla val di Susa, tra i 
suoi punti di arrivo vi era Brindisi, uno dei principali porti dai quali era possibile 
raggiungere la Terrasanta. Il pavimento della Cattedrale cittadina era decora-
to a mosaico con episodi legati alla leggendaria battaglia di Roncisvalle, luogo 
simbolo tanto dell’epica carolingia quanto del cammino iacobeo. Nonostante la 
totale distruzione del pavimento originale a seguito di due terremoti tra il XVIII 
e il XIX secolo, sono state avanzate alcune proposte di ricostruzione che per-

35  Ibid.
36  Ibid., p. 105.
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mettono di conoscere quali fossero la maggior parte dei soggetti rappresentati37. 
All’interno della sequenza, che narra appunto il grande scontro tra cristiani e 
saraceni a Roncisvalle, il dettaglio per noi più rilevante è la prima figura: essa 
rappresenta infatti l’arcivescovo Turpino con il braccio destro alzato, la tiara e il 
pastorale dipinto sullo scudo e cucito in due punti della gualdrappa del cavallo 
(fig. 4)38. Alla luce della datazione quasi contemporanea del mosaico e del Codex, 
siamo di fronte ad uno dei primissimi casi che attestano la presenza in Italia di 
una tradizione che, come abbiamo visto, si mantiene viva ancora oggi. Anche in 
questo caso le vie peregrinarie dovettero servire da veicolo privilegiato: «è chia-
ro che l’idea di rappresentare nel pavimento della cattedrale di Brindisi i fatti 
della gloriosa rotta di Roncisvalle sia da collegare con la presenza ricorrente nel 
porto pugliese di quei Crociati che in Terrasanta andavano per combattere gli 
stessi nemici a cui avevano dovuto soccombere Orlando e Ulivieri», cui si rial-
laccia anche «il collegamento alle narrazioni leggendarie dell’epica carolingia 
dei monumenti megalitici delle località pugliesi poste più o meno prossime al 
tracciato dell’Appia Traiana»39. Oltre al pellegrinaggio penitenziale anche quel-
lo più schiettamente militare riprendeva quindi i percorsi e le gesta degli eroi 
carolingi, che gli ultimi due libri del Codex calixtinus avevano indissolubilmente 
legato al culto verso San Giacomo. 

L’esempio su cui ho deciso di focalizzarmi maggiormente in questa sede è 
quello che forse meglio di ogni altro si addice al tema di questo convegno, e che 
mi permette di ricollegarmi con gli affreschi iacobei conservati a Padova da cui 
siamo partiti. Il principale centro del culto iacobeo in Italia nel Basso Medioevo 
fu senza dubbio la città di Pistoia40: intorno al 1140 il vescovo Atto ricevette 
dall’arcivescovo di Santiago di Compostela Diego Gelmirez (il deus ex machina 
di quel Codex calixtinus che fu la principale fonte di riferimento per il ciclo di 
affreschi della cappella Lupi) una reliquia del corpo dell’apostolo, collocata po-
chi anni dopo sull’altare che venne dedicato al santo nella Cattedrale cittadina. 
Questo evento rese in brevissimo tempo la città toscana un’importante meta di 
pellegrinaggio, come attestato, tra l’altro, da due brevi emessi nel 1145 da papa 

37  Sulla ricostruzione del pavimento si rimanda a Giorgio Busetto, Tracce iconografiche della 
prima diffusione dell’epopea carolingia in Italia, in Sulle orme di Orlando, cit., pp. 41-52: 46-49; 
Renato Stopani, La Via Francigena del Sud. L’Appia Traiana nel Medioevo, Le Lettere, Firenze 
1992, pp. 63-66.
38  G. Busetto, Tracce iconografiche, cit., p. 46.
39  R. Stopani, La Via Francigena del Sud, cit., p. 66.
40  Sul culto iacobeo a Pistoia si vedano, in particolar modo: Lucia Gai, L’ altare argenteo di San 
Iacopo nel duomo di Pistoia. Contributo alla storia dell’oreficeria gotica e rinascimentale italiana, 
Allemandi, Torino 1984; Id., Testimonianze jacobee e riferimenti compostellani nella storia di Pistoia 
dei secoli XII-XIII, in L. Gai (a cura di), Pistoia e il Cammino di Santiago. Una dimensione europea 
nella Toscana medievale, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Pistoia, 28-30 settembre 1984), 
a cura di L. Gai, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, pp. 119-244.
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Eugenio III; questo nuovo ruolo assunto dalla città fece sì che due strade altome-
dievali divenissero un collegamento con il tracciato principale della Francigena, 
venendo percorse da numerosi pellegrini41. 

Sulla montagna pistoiese, fra le frazioni di Pian di Novello e Pian degli On-
tani, nel comune di Cutigliano, in corrispondenza del principale punto di attra-
versamento dell’Appennino in direzione di Modena, e quindi di un’importante 
rotta sicuramente attraversata da fedeli diretti a rendere omaggio alla reliquia 
iacobea, esiste un luogo che viene comunemente chiamato “Cappel d’Orlan-
do”. La ricerca sul campo condotta da Anna Buonomini42 ha restituito quattro 
diverse versioni della leggenda, che tuttavia non divergono tra loro per quanto 
riguarda lo sviluppo della vicenda: Orlando, ormai impazzito, avrebbe spiccato 
il volo da una delle cime della zona; per l’impeto del salto, il paladino avreb-
be perso il cappello, che si sarebbe posato su quella cima che viene appunto 
chiamata Cappel d’Orlando; la stessa violenza del salto (o in alcune versioni 
l’atterraggio) avrebbe infine lasciato delle impronte, prodotte dagli zoccoli del 
cavallo che montava. Al di là di ciò che è (o sarebbe) rimasto sul terreno solcato 
dall’eroe, il dato che risulta veramente interessante è il ruolo avuto dall’Orlando 
furioso in questi territori montani. Tutti gli intervistati affermano che questa 
leggenda rientrava nel repertorio di storie narrate dai propri nonni e genitori: 
«me l’ha raccontate i mi’ vecchi. La mi’ povera nonna, loro insomma»43, afferma 
uno di loro. Ma oltre alla leggenda, era lo stesso capolavoro di Ariosto ad esse-
re conosciuto e tramandato all’interno della comunità: «tutti, molti dei nostri 
vecchi conoscevano questi poeti, addirittura anche la Divina Commedia. Se le 
raccontavano a veglia: chi le leggeva, chi le raccontava a memoria»44. Tale usan-
za non è ancora andata perduta, come emerge da una delle interviste effettuate:

Orlando guardando la sua spada credeva che fosse incrinata perché c’era rimasto 
un crino, un capello, qualcosa nella spada; allora si dette la morte … chiese la 
morte … aveva la possibilità col nostro Padre Eterno di darsi la morte quando 
voleva. Con questa spada, visto che era rotta, non poteva più guerreggiare e 
allora diede un colpo su tre scalini di marmo e li ruppe. Essendo la spada intatta, 
… guardò e non c’era più il capello e disse …

“Recita la strofa sulla Durlindana e parla delle bottigline di cervello (il senno) 
depositate sulla luna. I Reali di Francia, Divina Commedia, il Tasso. Ricorda 
che tra di loro si rappresentavano le vicende epiche ed alcuni impersonavano dei 

41  Sul pellegrinaggio a Pistoia si vedano i contributi contenuti in Pistoia e il Cammino di Santiago, 
cit. 
42  Riportata in Anna Buonomini, Sul Cappel d’Orlando e su quanto si ricorda dei Reali di Francia in 
alcune località dell’Appennino tosco-emiliano. Repertori di tradizione orale, in Sulle orme di Orlando, 
cit., pp. 159-165.
43  Ibid., p. 162.
44  Ibid., p. 163.
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personaggi ad esempio della Divina Commedia e si misuravano (contrastavano) 
con altri personaggi dell’Orlando Furioso o di altri”45. 

A tutto questo si aggiungano due ulteriori elementi di grande interesse: in 
primo luogo l’onomastica locale porta traccia di questa tradizione, considerando 
«che molti hanno dato ai figli i nomi di personaggi dell’Orlando Furioso come 
Angelica, Orlando ecc., contravvenendo in questo alla consuetudine di chiama-
re (si diceva rifare) i figli con i nomi dei nonni»46; in secondo luogo, e si tratta di 
un aspetto che forse più di ogni altro lascia intendere fino a che punto l’impron-
ta di Orlando abbia lasciato tracce in questi territori, viene ricordato «un fatto di 
cronaca realmente accaduto nell’immediato dopoguerra e a noi riferito da Alai-
de Corsini, dove due donne che litigavano contendendosi il fidanzato vengono 
paragonate a “due storiche guerriere”, Clorinda e Bradamante, e tutta la vicenda 
è narrata con una certa epicità»47. Un’unione di questo tipo, in un piccolo pa-
esino della montagna pistoiese, tra la Gerusalemme liberata e l’Orlando furioso 
evidenzia nella maniera più esplicita come i poemi cavallereschi cinquecente-
schi facessero e facciano tuttora parte in maniera così forte dell’immaginario e 
del bagaglio di tradizioni locali.

Se il viaggio di andata della suggestione di Bédier può essere considerata la 
sua stessa ipotesi, secondo la quale la stesura delle prime chansons venne pro-
fondamente influenzata da tradizioni orali che viaggiavano da secoli, il caso pi-
stoiese può essere considerato il viaggio di ritorno, in cui è il testo di Ariosto ad 
aver influenzato l’immaginario e le tradizioni orali di questa zona appenninica.

In conclusione, per sottolineare ulteriormente l’importanza che il tema di 
questa ricerca ha avuto e può avere ancora oggi, cito un’ultima volta Franco 
Cardini: «L’olifante risuona ancora per la penisola italica, non meno che in altre 
parti di Europa. Coglierne le ultime note prima che si disperdano, e magari col-
laborare a dar loro voce nuova, non è nostalgismo né museificazione: è volontà 
di ricerca sempre più precisa di un’identità comunitaria dalla quale non si può 
prescindere se non rinunziando a fondare sulle nostre antiche radici le basi della 
nostra autocoscienza presente e futura»48.

45  Ibid., p. 165.
46  Ibid., p. 159.
47  Ibid.
48  F. Cardini, Per l’Europa risuona ancora l’olifante, cit., p. 31.
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Nel folklore scandinavo moderno uno dei motivi più diffusi e caratteristici è quello 
del bergtagning (letteralmente “rapimento nel monte”), in cui una persona è attirata da 
esseri soprannaturali all’interno di un colle o una montagna, da cui non riuscirà a venir 
fuori se non con difficoltà e riportando spesso menomazioni psico-fisiche. Registrato dai 
folkloristi nella prima metà dell’Ottocento, la sua antichità è però attestata da diverse 
fonti medievali; nelle pagine seguenti, pertanto, se ne analizzerà l’evoluzione mettendo 
in evidenza l’intreccio esistente sin dalle origini tra tradizione orale e letteratura.

Folklore; saghe islandesi; Scandinavia; tradizione orale

Introduzione: folklore e continuità della tradizione orale

Il folklore, termine di per sé sfuggevole, nell’accezione oggi più comune è 
un insieme di credenze, usanze e rituali che, quali vestigia di una cultura antica, 
si sarebbe tramandato oralmente presso gli strati più umili o popolari di una 
società, rimanendo quasi inalterato nel tempo1. Tale interpretazione è in gran 
parte figlia del Romanticismo ottocentesco, che vide nella persistenza delle tra-
dizioni popolari la prova dell’esistenza di una coscienza o una identità nazionale 

1  Sulla definizione di folklore cfr. M. Baker, Folklore and customs of rural England, David & 
Charles, Newton Abbot 1974, pp. 9-13; P. Boglioni, Agiografia, liturgia e folklore. Appunti di 
metodo, in Il tempo dei santi tra Oriente e Occidente. Liturgia e agiografia dal tardo antico al concilio 
di Trento. Atti del IV Convegno di studio dell’Associazione italiana per lo studio della santità, dei 
culti e dell’agiografia (Firenze, 26-28 ottobre 2000), a cura di A. Benvenuti, M. Garzaniti, Viella, 
Roma 2005, pp. 453-480: 459-460.
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precedente alla nascita delle nazioni stesse2. Le generazioni successive di stu-
diosi, tuttavia, hanno radicalmente messo in discussione il carattere primitivo 
del folklore e la sua presunta continuità e stabilità, sottolineandone invece la 
dinamicità e la costante evoluzione3. In particolare il confine tra folklore e let-
teratura, e quindi tra oralità e scrittura, si è rivelato sempre assai permeabile, 
consentendo influssi reciproci: in questo modo forme, materie ed elementi let-
terari sono stati selezionati, rielaborati e reinterpretati – di fatto ri-creati – dalla 
tradizione popolare, che li ha risemantizzati e inseriti in un altro contesto come 
elementi vivi e non semplici fossili4.

Alla luce di queste considerazioni generali, il motivo del bergtagning (lett. 
“rapimento nel monte”), tipico del folklore scandinavo, sarà qui analizzato nella 
sua evoluzione storica. Come suggerisce il nome, l’elemento centrale delle storie 
di bergtagning è il rapimento di una persona da parte di creature soprannaturali, 
che la attirano o la conducono all’interno di un colle o una montagna da cui 
difficilmente riuscirà poi ad uscire. Per quanto arcaico, tale motivo ebbe una 
straordinaria fortuna soprattutto in età moderna ed è ben attestato sia da ballate 
che da racconti popolari, due forme di espressione folkloriche non solamente 
nordiche.

Il bergtagning nelle ballate popolari

La ballata popolare scandinava è una canzone trasmessa oralmente ed esi-
stente in numerose varianti: essa si caratterizza per la struttura (distici con uno 
o due ritornelli oppure quartine con un ritornello), per il contenuto (tematiche 
eroiche, cavalleresche e soprannaturali) e per lo stile oggettivo con frequente 
ricorso a espressioni formulaiche e luoghi comuni5. La natura esclusivamente 
orale di questa tradizione, tuttavia, è solo apparente: per la Scandinavia, infatti, 
l’origine della ballata sembra si debba localizzare in Norvegia al tempo di re 
Hákon Hákonarson (1217-1263) e soprattutto di suo nipote Hákon Magnússon 
(1299-1319). Allora furono tradotti per la prima volta in norreno poemi e roman-

2  A. Dundes, Interpreting Folklore, Indiana University Press, Bloomington 1980, pp. 1-9.
3  B. Toelken, The dynamics of Folklore, Utah State University Press, Logan 1996, pp. 19-54; S. 
Mitchell, Continuity: folklore’s problem child?, in Folklore in Old Norse - Old Norse in folklore, 
a cura di D. Savbörg, K. Bek-Pedersen, University of Tartu Press, Tartu 2014 («Nordistica 
Tartuensia», 20), pp. 41-58.
4  Sul processo di ri-creazione nel folklore cfr. P. Bogatyrëv, R. Jakobson, Il folclore come forma 
di creazione autonoma, in Etnosemiotica. Questioni di metodo, a cura di M. Del Ninno, Meltemi, 
Roma 20062, pp. 59-68.
5  O. Solberg, The Scandinavian medieval ballad: from oral tradition to written texts and back 
again, in Oral art forms and their passage into writing, a cura di E. Mundal, J. Wellendorf, Museum 
Tusculanum Press, Copenhagen 2008, pp. 121-133: 121-122.
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zi cavallereschi francesi e videro la luce le cosiddette riddarasögur (“saghe dei 
cavalieri”) e fornaldarsögur (“saghe del tempo antico”): le prime – insieme alle 
più antiche konungasögur (“saghe dei re”) – avrebbero ispirato le ballate di argo-
mento eroico-cavalleresco, le seconde avrebbero fornito materiale per quelle di 
argomento magico-soprannaturale6. La ballata, dunque, nacque in un contesto 
aristocratico e acquisì il suo carattere popolare solo in seguito7; la natura com-
posita della corte regia norvegese, soprattutto di quella di Hákon Magnússon 
(frequentata anche da danesi, svedesi e islandesi) potrebbe poi spiegare lo svi-
luppo e l’ampia diffusione geografica di questo nuovo genere poetico8. Dopo 
circa due secoli in cui la trasmissione delle ballate sembra essere stata affidata 
esclusivamente all’oralità, dalla fine del XVI secolo compaiono le prime raccolte 
a stampa in Danimarca e Svezia, pubblicate poi con una certa frequenza fino alla 
fine del XVIII secolo, quando risultano essere ampiamente disponibili nei tre 
paesi scandinavi, in Islanda e nelle isole Fær Øer9. In questo lungo arco di tempo 
il testo scritto torna quindi a esercitare la sua influenza sulla tradizione orale, 
alimentandola ma, di fatto, facendo della ballatistica un genere letterario vero e 
proprio: le antiche canzoni vengono infatti pubblicate, rielaborate e modificate, 
e ne vengono composte di nuove10.

All’interno del corpus ballatistico scandinavo, il motivo del bergtagning 
compare abbastanza precocemente: esso è il motivo portante di Liti Kjersti og 
Bergekongen (Liti Kjersti e il re della montagna), inclusa dal danese Peder Syv 
nella raccolta Tohundrede Danske Viser (Duecento ballate danesi), pubblicata nel 
1695 e ristampata più volte fino al 178711. Benché Syv la ritenesse danese, essa è 

6  B.R. Jonsson, Oral literature, written literature: the ballad and Old Norse genres, in The ballad 
and oral literature, a cura di J. Harris, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1991 («Harvard 
English Studies», 17), pp. 139-170: 147-159. In effetti nel medioevo la lettura ad alta voce (di cui 
spesso fruiva anche un pubblico illetterato) era la norma ed è facile immaginare che, alla corte dei 
re norvegesi, l’ascolto di saghe e romanzi cortesi possa aver favorito la trasposizione in versi di 
temi e motivi letterari, in una simbiosi tra poesia orale e letteratura scritta: V. Ólason, Literary 
backgrounds of the Scandinavian ballads, in ibid., pp. 116-138: 136-138; sui rapporti tra le ballate 
popolari scandinave e la letteratura norrena medievale cfr. anche Solberg, The Scandinavian 
medieval ballad, cit., pp. 121-126; D. Colbert, The birth of the ballad: the Scandinavian medieval 
ballad genre, Svenskt Visarkiv, Stockholm 1989 («Skrifter utgivna av svenskt visakiv», 10).
7  Jonsson, Oral literature, cit., p. 159.
8  Ibid.
9  Ibid., p. 141.
10  Ibid., pp. 141-147.
11  Liti Kjersti, in Å. Gjøstein Blom, O. Bø (a cura di), Norske balladar i oppskrifter frå 1800-talet, 
Det Norske Samlaget, Oslo 1981, pp. 54-56. Il bergtagning compare anche nella ballata norvegese 
Åsmund Frægdegjæva, pubblicata per la prima volta nel 1853, che pur avendo probabili radici 
medievali ha subito un evidente influsso fiabesco: il motivo portante, infatti, è quello dell’eroe 
che deve salvare la figlia di un re, detenuta dai troll all’interno di una montagna: si veda L. 
Taglianetti, Introduzione, in Åsmund Frægdegjæva. Una ballata medievale norvegese, a cura di 
L. Taglianetti, Carocci, Roma 2016 («Biblioteca medievale», 151), pp. 11-37: 31-32.
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in realtà la versione norvegese di una ballata più tardi registrata anche in Dani-
marca come Jomfruen og Dvaergekongen (La vergine e il re dei nani)12 e in Svezia 
come Den bergtagna (La prigioniera nel monte)13. Di ciascuna versione esistono 
numerose varianti locali, ma il nucleo della storia vede una ragazza, una vergi-
ne, lasciare la propria famiglia per recarsi dal re della montagna (bergakung), di 
cui diventa sposa e dal quale ha dei figli. Trascorsi alcuni anni, la donna ottiene 
il permesso di visitare sua madre a patto di non rivelare l’esistenza dei figli: 
appena arrivata a casa, però, la promessa è subito infranta e la giovane viene 
quindi riportata dal bergakung nella montagna, dove berrà dell’idromele (mjöd) 
che in alcune varianti le farà dimenticare completamente sua madre e la sua 
famiglia, in altre la porterà alla morte.

L’interpretazione più condivisa di questa ballata vede nel bergtagning una 
metafora del viaggio nell’Altro Mondo, cui si accedeva entrando nelle viscere 
dei monti: qui si credeva vivessero creature soprannaturali, indicate spesso con 
il nome collettivo di bergfolk (“popolo del monte”) o, specialmente in Islanda, 
huldufólk (“popolo nascosto”), altre volte identificate più specificamente come 
elfi, nani o troll14. Da questa lettura deriva anche quella in chiave esoterico–
iniziatica avanzata da Massimo Panza, secondo il quale il re della montagna (in 
alcune versioni chiamato anche alvekung, “re degli Elfi”) corrisponderebbe alla 
figura dello stregone–iniziatore, colui che si è ritirato nei boschi come un lupo 
– animale selvatico il cui legame con la magia e il mondo dei troll è attestato sin 
dal Medioevo – e ha viaggiato nell’Altro Mondo per acquisire una conoscenza 
superiore15. La natura lupesca, il possesso di un sapere magico e l’associazione 
con il monte o il colle avvicinano il bergakung al dio Odino dell’antica mitologia 
pagana e farebbero di lui l’iniziatore della sua giovane vittima, che viene istru-
ita nello stesso momento in cui viene resa schiava: grazie all’oblio misterico 
provocato dal mjöd, la ragazza scorda la sua vecchia identità e può acquisirne 
una nuova, passando dalla pubertà all’età adulta, dalla verginità alla materni-
tà16. Nelle ballate, dunque, dietro il bergtagning si celerebbe un rito di passag-
gio espresso mediante il «linguaggio misterico–iniziatico di qualsiasi genere di 

12  Jomfruen og Dvaergekongen, in Danmarks gamle folkeviser, II, a cura di S. Grundtvig, Forlagt af 
Samfundet til den Danske Literaturs Fremme, Köbenhavn 1856, n° 37, pp. 37-48.
13  Den bergtagna, in Sveriges Medeltida Ballader, I, a cura di B. af Klintberg, Almqvist & Wiksell 
International, Stockholm 1983, n° 24, pp. 331-360.
14  Si veda però l’interpretazione di Hanne Weisser, secondo cui la fuga nella montagna, perlomeno 
in alcune varianti, potrebbe alludere a una gravidanza segreta culminata con un infanticidio, 
problema sociale molto grave nella Scandinavia dei secoli XVII-XIX. H. Weisser, Barsel i berget. 
Balladen om Liti Kjersti og Bergekongen belyst i en sosialhistorisk kontekst, med særlig blikk på en 
dølgsmålssak i Telemark, «Tidsskrift for kulturforskning», 2016, XV, pp. 103-121.
15  M. Panza, «Il viaggio del lupo»: l’identità lupesca come insegna rituale nelle visor, «Studi nordici», 
1995, II, pp. 35-68.
16  Ibid., pp. 48, 57-62.
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viaggio verso una conoscenza superiore, esilio tabuizzato che culmina in una 
prova per sciogliersi in integrazione nel cerchio degli adepti»17, cioè nell’inte-
grazione dell’adulto nella società.

Il bergtagning nelle leggende popolari

Nei primi decenni dell’Ottocento, in Scandinavia come altrove in Europa, 
la diffusione degli ideali romantici aveva risvegliato «l’interesse per il passato 
e per la propria tradizione culturale, a cui si accompagn[ò] la riscoperta di leg-
gende e racconti trasmessi per secoli oralmente»18. Le più antiche testimonianze 
sul bergtagning, però, precedono questo “risveglio romantico” e sono in forma 
di memorat, cioè esperienza e ricordo personale dell’incontro con il soprannatu-
rale19. Dal ricordo soggettivo alla tradizione, tuttavia, il passo può essere breve: 
difatti quando altre persone ritengono un memorat abbastanza interessante da 
essere raccontato, esso può diventare tradizione – cioè materiale orale ripetuto 
da un tradente – e subire facilmente sia cambiamenti stilistici che alterazione 
del contenuto mediante omissione o aggiunta di particolari20. Per il bergtagning 
una simile trasformazione, forse favorita anche dalla grande diffusione delle 
raccolte di ballate, deve essere avvenuta gradualmente tra Sette e Ottocento; a 
conferma della sua fortuna in tutta l’area nordica, esso fu classificato come mo-
tivo folklorico a sé stante dapprima da Jakob Grimm (1835) e poi da Benjamin 
Thorpe (1851)21. In effetti, storie o racconti di bergtagning figurano in tutte le 
raccolte pubblicate nel corso dell’Ottocento22 e la loro popolarità fu tale da ispi-

17  Ibid., p. 64, corsivi dell’autore.
18  A. Meregalli, Prefazione, in A. Faye, Leggende popolari norvegesi, trad. e cura di L. Taglianetti, 
Aracne, Roma 2014 («Lingon», 2), pp. 17-22: 17. Sulle raccolte di racconti e leggende popolari 
scandinave dal Settecento a oggi si veda R. Kvideland, H.K. Sehmsdorf (a cura di), Scandinavian 
folk belief and legend, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1988 («The nordic 
series», 15), pp. 23-29.
19  Cfr. la testimonianza di Astrid Olsdatter risalente al 1720: E.H. Edvardsen (a cura di), Gammelt 
nytt i våre tidligste ukeblader, Aschehoug, Oslo 1997 («Norsk Folkeminnelags skrifter», 143), pp. 
172-178. Sulla definizione di memorat si veda L. Taglianetti, Ibsen e le Norske sagn, «A.I.O.N. - 
Sezione germanica», 2015, XXV, pp. 27-42: 36 e nota 39.
20  C.W. von Sydow, Kategorien der Prosa-Volksdichtung, in Id., Selected papers on folklore published 
on the occasion of his 70th birthday, Rosenkilde and Bagger, Copenhagen 1948, pp. 60-88: 73-74.
21  J. Grimm, Deutsche mythologie, II, Dieterichsche Buchhandlung, Göttingen 18764, pp. 795-796; 
B. Thorpe, Northern mythology. Scandinavian popular traditions and superstitions, II, Edward 
Lumley, London 1851, pp. 67-68.
22  In Norvegia li troviamo nelle raccolte di Andreas Faye (1833-1844): Faye, Leggende popolari, cit., 
p. 86, e di Peter C. Asbjørnsen (1845-1848): P.C. Asbjørnsen, Racconti e leggende popolari norvegesi, 
cura e trad. di L. Taglianetti, Controluce, Nardò 2012 («Scritture dal mondo», 11): in Islanda nei 
Racconti popolari e fiabe islandesi di Jón Árnason: J. Árnason (a cura di), Íslenzkar Þjóðsögur og 
Æfintýri, I, J.C. Hinrichs, Leipzig 1862, pp. 45-59; in Danimarca nelle Leggende danesi di Evald T. 
Kristensen: E.T. Kristensen (a cura di), Danske sagn, som de har lydt i folkemunde, I, Århus 1892, 
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rare persino due scrittori e drammaturghi scandinavi, il norvegese Henrik Ibsen 
(1828–1906) e la svedese Victoria Benedictsson (1850–1888)23.

Nonostante i folkloristi abbiano adottato soluzioni differenti per presentare 
il materiale raccolto24, il bergtagning si ripete ovunque con schemi assai simili 
ed elementi pressoché costanti, tra cui: il desiderio degli esseri sotterranei di 
sposare esseri umani; le menomazioni psico-fisiche quali conseguenze, spesso 
permanenti, del soggiorno prolungato nell’Altro Mondo; la credenza nel potere 
magico delle bevande prodotte dal bergfolk, che annullavano la volontà di chi ne 
beveva; le musiche e i canti provenienti dai monti; il ricorso a gesti e preghiere 
cristiane per rompere l’incantesimo e fuggire dalla montagna25. Ma quali sono 
le origini e il significato del bergtagning? Su un piano generale, le storie sugli es-
seri sotterranei potrebbero essere derivate da forme di culto anticamente tribu-
tate ai defunti26, influenzate in seguito anche dalle tradizioni irlandesi sul sidhe 
o popolo delle colline27. Nello specifico il bergtagning serviva verosimilmente 

pp. 228-266; in Svezia, infine, in diverse opere pubblicate tra XIX e XX secolo: J. Lindow, Swedish 
legends and folktales, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1978, pp. 96-
99, n° 30-32. Altri esempi di bergtagning sono stati identificati anche nel folklore sami: C. Cocq, 
Revoicing Sámi narratives. North Sámi storytelling at the turn of the 20th century, PhD. Diss., Umeå 
University, Umeå 2008, pp. 175-176.
23  Il primo impiegò il motivo del bergtagning in Olaf Liljekrans (1856), uno dei suoi drammi 
minori, e nel ben più celebre Peer Gynt (1867); la seconda compose l’opera Den bergtagna 
(La prigioniera nel monte, 1888), pervenutaci nella duplice forma di novella e di dramma: H. 
Clurman, Ibsen, Macmillan, London 1977, pp. 43-45, 79-90; cfr. anche R. Langen Moen, Peer 
Gynt e il folclore. Analisi del primo atto, «Quaderni di Filologia Germanica», 1982, II, pp. 115-
131; F. Toudoire-Surlapierre, Troll, nøkken, bergtagen: Peer Gynt ou l’irrationnel folklorique de 
l’imaginaire nordique, in Irrationnel et création aux XIXe-XXe siècles: son art est le chant conscient 
de l’irrationnel, a cura di P. Vacher, Editions universitaires de Dijon, Dijon 2008, pp. 37-48. Su 
Victoria Benedictsson cfr. B. Thompson, Folklore and myth in Victoria Benedictsson’s story Den 
bergtagna, in Essays in Germanic studies. Carl Lofmark memorial volume, a cura di A. Bushell, 
Trivium, Lampeter 1993, pp. 139-153.
24  Alcuni, come Faye, si impegnarono a trasmettere le leggende così come le avevano ricevute, 
senza interventi editoriali; altri, come Asbjørnsen, ne modificarono la lingua, e talvolta anche il 
contenuto, per venire incontro ai gusti letterari del tempo: L. Taglianetti, «En vakker lørdag 
i november 1836 kom jeg». Fiction and historicity in the autobiographical frame stories of Peter 
Christen Asbjørnsen’s Norske huldreeventyr og folkesagn, in Forme di narrazione autobiografica 
nelle letterature scandinave, a cura di M. Ciaravolo et al., Firenze University Press, Firenze 2015 
(«Biblioteca di studi di filologia moderna», 26), pp. 115-126.
25  Lo studio più completo in merito resta H.F. Feilberg, Bjærgtagen. En studie over en gruppe træk 
fra nordisk alfetro, Det Schønbergske Forlag, Copenhagen 1910 («Danmarks Folkeminder», 5).
26  Kvideland - Sehmsdorf, Scandinavian folk belief, cit., p. 31.
27  Feilberg, Bjærgtagen, cit., pp. 11-27. Tali influenze risalgono probabilmente all’epoca dei primi 
contatti tra Scandinavi e Irlandesi (IX-X secolo) e contribuirono anche alla graduale trasformazioni 
degli elfi della mitologia e del folklore nordico da divinità minori a spiriti della natura: T. Gunnell, 
How elfish were the Álfar?, in Constructing nations, reconstructing myth. Essays in honour of T.A. 
Shippey, a cura di A. Wawn, G. Johnson, J. Walter, Brepols, Turnhout 2007 («Making the Middle 
Ages», 9), pp. 111-130; Á. Jakobsson, Beware of the Elf! A note on the evolving meaning of Álfar, 
«Folklore», 2015, CXXVI, pp. 215-223.
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a spiegare sparizioni (apparentemente) misteriose avvenute in montagna o nei 
boschi, che non dovevano essere così rare in una popolazione rurale che viveva 
in insediamenti prevalentemente piccoli e sparsi; quando poi la sparizione si 
rivelava permanente, essa di fatto equivaleva a una dipartita irreversibile dal 
mondo dei vivi, seppure in una forma non ritualizzata perché non seguita da un 
funerale appropriato28. Dal canto suo la vittima, vagando affamata e spaventata 
in un territorio ignoto, sperimentava una sorta di stress psichico che poteva 
eventualmente condurre a una esperienza soprannaturale, magari favorita da 
sogni, allucinazioni o visioni. Nel frattempo, chi era rimasto a casa avrebbe in-
colpato il bergfolk per il ritardo del viandante e avrebbe fatto appello all’unica 
difesa considerata efficace contro simili nemici, il cristianesimo. In particolare 
il suono delle campane, che si credeva infastidisse gli esseri sotterranei e ne 
rompesse l’incantesimo, in realtà avrebbe aiutato il disperso – se fosse stato a 
portata d’orecchio – a orientarsi e a ritrovare la via di casa. Quest’ultimo, una 
volta ritornato, con il suo racconto avrebbe fornito un’ulteriore prova della re-
altà del bergtagning, mentre qualsiasi infermità (fisica o mentale) permanente 
sarebbe stata attribuita agli esseri sotterranei. Infine, oltre a spiegare sparizioni 
misteriose, le storie di rapimenti sarebbero altresì servite da monito per bambini 
e giovani (sia ragazzi che ragazze), mettendoli in guardia dal restare fuori casa 
più del necessario29.

Per quanto riguarda le vittime di bergtagning, dai racconti emerge un profi-
lo abbastanza preciso: poiché il rapimento avveniva solitamente all’esterno, le 
persone maggiormente a rischio erano viandanti, nonché coloro che svolgevano 
lavori all’aperto o in alta montagna, come taglialegna, mandriani o mungitri-
ci30; anche donne e bambini, gli individui più vulnerabili della società, erano 
particolarmente esposti a questo pericolo. I protagonisti di molte storie, inoltre, 
vengono portati via quando sono in procinto di affrontare un momento delica-
to della propria vita, come il battesimo, il matrimonio oppure (per le donne) il 
ritorno in chiesa dopo il parto31; in altre occasioni, invece, il rapimento avvie-
28  J. Lindow, Rites of passage in Scandinavian legends, «Fabula. Zeitschrift für Erzählforschung», 
1978, XIX, pp. 40-61: 48-49.
29  Sulle spiegazioni psicologiche del bergtagning cfr. Feilberg, Bjærgtagen, cit., pp. 110-112; 
Lindow, Swedish legends, cit., pp. 34-35.
30  Per quanto minoritari, vi sono comunque casi di persone portate via dall’interno delle loro 
abitazioni: Lindow, Rites of passage, cit., pp. 45-46.
31  Dopo il parto la puerpera era vulnerabile sia perché debole fisicamente sia perché considerata 
“fuori” dalla comunità cristiana, in cui veniva successivamente riammessa con il rito del 
kyrkotagning («portare in chiesa»): ibid., pp. 50-51. Per quanto concerne le storie di nozze 
(sventate o celebrate) tra umani e esseri sotterranei, secondo John Lindow la loro ricorrenza si 
spiega, da una parte, con il modello - molto popolare - proveniente dalle fiabe, i cui protagonisti 
sono regolarmente in età da matrimonio; dall’altra, con la rilevanza sociale del matrimonio, che 
garantiva la sopravvivenza della società. Pertanto un matrimonio improprio, come era quello con 
creature ultramondane, metteva in pericolo l’intera comunità; nelle leggende tali unioni vengono 
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ne alla vigilia delle feste cristiane annuali, specialmente Natale e Pasqua32. Si 
tratta di momenti di transizione – alcuni individuali, altri collettivi – in cui una 
persona ha abbandonato uno status ma non ne ha ancora acquisito un altro: in 
questa condizione liminale, che la rende particolarmente vulnerabile agli attac-
chi soprannaturali, la sua protezione è garantita dai sacramenti cristiani, che in 
questo sostituiscono gli antichi riti di passaggio pagani33.

Le radici medievali del bergtagning

Se per le ballate e le leggende popolari moderne l’influenza del testo stampa-
to, talvolta unito all’intervento invasivo dei collettori, ha definitivamente sfatato 
il mito di un patrimonio orale rimasto immutato per secoli, nel caso delle fonti 
medievali lo studio di tale tradizione è reso ulteriormente difficile dal carattere 
recenziore delle redazioni scritte rispetto alle versioni orali su cui esse sarebbero 
basate. Difatti in Scandinavia una letteratura locale emerse soltanto nel corso 
del XII secolo e fu il frutto di una trasformazione della società nordica, che con 
la conversione al cristianesimo (X-XI secolo) adottò l’uso della scrittura34. Le 
prime opere furono composte da scrittori di estrazione clericale, perfettamente 
inseriti nel milieu religioso–letterario del loro tempo, e il loro apporto, pur non 
essendo certamente neutro, fu comunque decisivo per l’elaborazione e la codi-
ficazione delle antiche tradizioni, trasmesse fino a quel momento oralmente35.

Tali premesse sono necessarie quando si esamina il materiale mitologico 
contenuto in opere come l’Edda poetica (una raccolta di carmi mitico-eroici 
tràdita in manoscritti dei secoli XIII–XIV) e l’Edda in prosa dell’islandese Snorri 
Sturluson (c. 1220), in cui gli esseri associati al mondo sotterraneo sono soprat-
tutto i giganti (jötunn, pl. jötnar) e i nani (dvergr, pl. dvergar): gli uni sono «i 
primi abitatori del mondo, le forze del caos e dell’oscurità, i nemici degli dèi e al 
contempo i loro progenitori, i possessori di una saggezza antica e profonda»36; 
gli altri, che ai primordi spuntarono nella terra, abitano nel sottosuolo e nelle 

di solito sventate, mentre nelle fiabe e nella ballate, meno realistiche, non è raro trovare racconti 
di umani sposati con creature soprannaturali: ibid., p. 54.
32  Sul motivo degli attacchi di creature soprannaturali durante il periodo natalizio si veda R. 
Christiansen, The dead and the living, Aschehoug, Oslo 1946 («Studia Norvegica», 2), pp. 72-94; 
T. Gunnell, The coming of the Christmas visitors... Folk legends concerning the attacks on Icelandic 
farmhouses made by spirits at Christmas, «Northern studies», 2004, XXXVIII, pp. 51-75.
33  Lindow, Rites of passage, cit., pp. 50-61.
34  Cfr. A. Nedkvitne, The social consequences of literacy in medieval Scandinavia, Brepols, Turnhout 
2004 («Utrecht studies in medieval literacy», 11).
35  Sull’esistenza di tradizioni orali alla base delle saghe norrene si veda M. Gabrieli, Le letterature 
della Scandinavia, Sansoni, Firenze-Milano 1969, pp. 86-107.
36  G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, Longanesi, Milano 20149, p. 317.
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rocce37. Come nel folklore moderno, anche nella mitologia la connessione di 
questi esseri con tumuli, rocce e montagne – cui alludono epiteti quali bergrísar 
(“giganti delle montagne”) e bergbúi (“abitatore della montagna”) per i giganti e 
veggbergs vísir (“esperti delle pareti rocciose”) per i nani – li mette in relazione 
con l’aldilà38. Nei poemi eddici e nell’opera di Snorri, inoltre, troviamo alcuni 
racconti che potremmo forse considerare i precursori mitici del bergtagning39, 
perché i giganti non solo cercano, invano, di catturare o avere in sposa la dea 
Freyja40, ma riescono effettivamente a rapire la dea Iðunn, che verrà poi comun-
que liberata41. Nell’ambito dei rapporti tra dèi e giganti, comunque, simili storie 
sono rare, forse perché la sottomissione di una dea, specialmente Freyja (patro-
na della fertilità), ai giganti (associati al freddo e alla sterilità) non era ritenuta 
ammissibile. Al contrario, le unioni tra divinità maschili (o loro ipostasi umane) 
e gigantesse sono più frequenti: in tal modo il principio maschile, razionale, 
può contrastare o controllare quello femminile, irrazionale, e le forze distrutti-
ve della natura a esso legate42. Ne è un esempio il mito del furto dell’idromele 
(mjöðr) della poesia, custodito dal gigante Suttungr proprio nelle profondità di 
un monte, Hnitbjörg: Odino, infatti, riuscì a trafugare la preziosa bevanda dopo 
aver giaciuto per tre notti nel monte con Gunnlöð, figlia di Suttungr43.

Dinanzi a simili racconti mitici, non sorprende allora che proprio a un nano 
sia attribuita la responsabilità per la sparizione della «prima vittima registrata 
di bergtagning»44, il semi-leggendario re svedese Sveigðir. Questo, almeno, si 

37  Ibid., p. 331.
38  Bergrísar ricorre più volte nell’Edda di Snorri; per bergbúi cfr. Hymiskviða (Il carme di Hymir) 
2, in Edda. Die Lieder des Codex Regius nebst verwandten Denkmälern, I, a cura di G. Neckel, Carl 
Winter, Heidelberg 1962, p. 88; per veggbergs vísir cfr. Voluspá (La profezia della veggente) 48, in 
ibid., p. 12. Un bergbúi è inoltre protagonista del trecentesco Bergbúa þáttr (Racconto dell’abitatore 
della montagna): M. Mayburd, The hills have eyes: post-mortem mountain dwelling and the (super)
natural landscape in the Íslendingasögur, «Viking and Medieval Scandinavia», 2014, X, pp. 129-
154: 140-144. Sulle analogie tra i giganti del foklore e quelli della mitologia cfr. L. Motz, Giants in 
folklore and mythology: a new approach, «Folklore», 1982, XCIII, pp. 70-84. Più in generale sulla 
connessione tra i mondi dei giganti e dei nani e l’aldilà si veda Chiesa Isnardi, I miti nordici, cit., 
pp. 325, 331-332.
39  È opportuno precisare che il termine bergtagning non compare mai nelle fonti medievali.
40  Cfr. Voluspá 25-26, in Edda, cit., p. 6.
41  Snorri Sturluson, Edda. Skáldskaparmál, I, a cura di A. Faulkes, University college, London 
1998, pp. 1-2. Nel caso di Iðunn, però, il reale obiettivo dei giganti sono le mele dell’eterna 
giovinezza, da lei custodite, che consentono agli dèi di non invecchiare mai: J. McKinnell, 
Meeting the Other in Norse myth and legend, D.S. Brewer, Cambridge 2005, p. 5.
42  Questo perché i miti erano espressione di una società patriarcale, in cui la donna aveva 
normalmente un ruolo subordinato rispetto all’uomo; pertanto non era tollerabile che un gigante 
esercitasse un simile controllo su una dea. La relazione opposta era invece ammissibile, tanto 
più che le gigantesse rappresentavano le forze della natura e la terra stessa, che dovevano essere 
controllate e sottomesse dagli dèi (e quindi dagli uomini): ibid., pp. 5, 7-8.
43  Snorri Sturluson, Skáldskaparmál, cit., pp. 3-5.
44  J. Lindow, Supernatural Others and Ethnic Others: a millennium of world view, «Scandinavian 
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desume da una stanza del poema Ynglingatal (Catalogo degli Ynglingar), com-
posto dallo scaldo norvegese Þjóðólfr da Hvínir attorno all’890: esso rintraccia 
la discendenza di Rögnvaldr (re del Vestfold, nella Norvegia sud–orientale) dalla 
stirpe reale svedese degli Ynglingar, che si credeva fondata dal dio Yngvi–Freyr, 
ed è citato per intero nella Ynglinga saga, con cui Snorri Sturluson apre la sua 
Heimskringla, una raccolta di saghe dei re di Norvegia (c. 1230). Nonostante sia 
stato trascritto solo in epoca tarda, l’Ynglingatal ci è giunto in una forma pro-
babilmente molto vicina a quella originaria e potrebbe essere basato su antiche 
tradizioni orali svedesi45. La stanza 2, in particolare, descrive la sorte di Sveigðir:

En dagskjarr / Dúrnis niðja / Salvǫrðuðr / Sveigði vélti, / ás í stein / enn stórgeði 
/ Dusla konr / ept dvergi hljóp, / ok salr bjartr / þeira Sǫkmímis / jǫtunbyggðr 
/ við jǫfri / gein46.

Benché apparentemente bizzarro, l’accostamento tra nani e giganti non è 
insolito nella letteratura norrena e poggia sul loro legame con il sottosuolo e 
l’aldilà47. Il significato di questa stanza resta comunque enigmatico, né fa molta 
chiarezza lo scettico commento dell’anonimo autore della Historia Norwegie (c. 
1160/1175): «Swegthir nanum in petram persequitur nec redisse dicitur, quod 
pro certo fabulosum creditur»48. Snorri, dal canto suo, scrive che Sveigðir ave-
va fatto voto di cercare Goðheimr (“paese degli dèi”) e Odino: per questo aveva 
viaggiato fino in Russia e, al ritorno, si era fermato nella Svezia orientale presso 
una fattoria chiamata at Steinn («alla pietra») dove una sera, dopo aver bevuto 
molto, vide un nano seduto ai piedi di una grande roccia. Il nano, che stava 
davanti a un’apertura nella pietra, invitò il re a entrare se voleva incontrare 
Odino: Sveigðir corse allora dentro il masso, che si richiuse dietro di lui per 
sempre49. Come se non bastasse la connessione di nani e giganti con l’aldilà, 

Studies», 1995, LXVII, pp. 8-31: 8.
45  O. Sundqvist, Aspects of rulership ideology in Early Scandinavia - with particular references 
to the skaldic poem Ynglingatal, in Das frühmittelalterliche Königtum: ideelle und religiöse 
Grundlagen, a cura di F.-R. Erkens, de Gruyter, Berlin 2005 («Ergänzungsbände zum Reallexikon 
der germanischen Altertumskunde», 49), pp. 87-124: 94-97.
46  «Per quanto guardingo del giorno, il guardiano della sala dei figli di Dúrnir [scil. nano] illuse 
Sveigðir, quando il magnanimo nipote di Dusli [scil. Sveigðir] balzò nel macigno seguendo il 
nano, e la fulgida sala di quelli di Sökmímir, abitata da giganti [scil. roccia], ingoiò il principe»: 
Ynglingatal 2, a cura di E. Marold, in Poetry from the Kings’ Sagas 1: From Mythical Times to c. 
1035, a cura di D. Whaley, Brepols, Turnhout 2012 («Skaldic poetry of the Scandinavian Middle 
Ages», 2), pp. 3-60: 10 (trad. it. in L. Koch, Gli scaldi. Poesia cortese d’epoca vichinga, Einaudi, 
Torino 1984, p. 79).
47  Chiesa Isnardi, I miti nordici, cit., pp. 332-333.
48  «Si racconta che Sveigðir inseguì un nano in una roccia e non ne uscì più fuori, ma questo si 
deve ritenere certamente una leggenda»: Historia Norwegie, a cura di I. Ekrem - L.B. Mortensen, 
trad. di P. Fisher, Museum Tusculanum Press, Copenhagen 2003, cap. IX, p. 74.
49  Ynglinga saga, cap. 12, in Snorri Sturluson, Heimskringla, I, a cura di Bjarni Adalbjarnarson, 
Hið íslenzka fornritafélag, Reykjavík 20023 («Íslenzk Fornrít», 26), pp. 27 e sgg.
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l’incontro con Odino (il dio dei caduti in battaglia) è chiaramente una metafora 
della morte, che coglie Sveigðir lontano da casa, là dove le forze soprannaturali 
agiscono incontrollate50.

Stando alle “saghe degli Islandesi” (Íslendingasögur), scritte a partire dal 
XIII secolo, in epoca pagana si credeva che nelle colline e nelle montagne di-
morassero anche numi tutelari e spiriti dei defunti51. Nella Saga degli uomini 
di Eyr (c. 1220/1265) leggiamo ad esempio di un certo Þorólfr, in Islanda, che 
aveva una grande venerazione per un monte da lui chiamato Helgafell (“Mon-
tesacro”), «ok trúði at hann mundi þangat fara þá er hann dœi ok allir á nesinu 
hans frændr»52. Un altro brano nella medesima saga richiama invece alla mente 
quelle leggende popolari moderne in cui un essere umano assiste a feste che si 
svolgono all’interno del monte; in questo caso lo spettatore è un pastore che una 
sera aveva condotto il suo gregge vicino Helgafell:

«Hann sá, at fjallit lauksk upp norðan; hann sá inn í fjallit elda stóra ok heyrði 
þangat mikinn glaum ok hornaskvöl; ok er hann hlýddi ef hann næmi nökkur 
orðaskil, heyrði hann, at þar var heilsat Þorsteini þorskabít ok förunautum hans 
ok mælt, at hann skal sitja í öndvegi gegnt feðr sínum»53.

Si tratta chiaramente di un presagio infausto e in effetti, il giorno dopo, 
giunse la notizia che Þorsteinn era annegato durante la pesca54. Una storia simi-
le ricorre altresì nella Njáls saga (Saga di Njáll, c. 1280), ugualmente ambientata 
in Islanda, in cui la vittima è ancora una volta un pescatore, Svanr, che aveva 
trovato la morte in mare nel corso di una burrasca: «Fiskimenn þeir, er váru í 
Kaldbak, þóttusk sjá Svan ganga inn í fjallit Kaldbakshorn, ok var honum vel þar 
fagnat»55. Non tutti, però, concordavano con questa versione dei fatti: «en þat 
vissu allir, at hann fannsk hvárki lífs né dauðr»56. In entrambi i casi la sparizio-
ne nel monte spiega la morte di uomini annegati in mare, i cui corpi, verosimil-

50  Lindow, Supernatural Others, cit., p. 11.
51  Mayburd, The hills have eyes, cit., pp. 131-135.
52  «E riteneva che su questo monte sarebbe dovuto comparire, dopo essere morto, e così tutti i 
suoi parenti»: Eyrbyggja saga, cap. IV, in Eyrbyggja saga, Brands þáttr Örva, Eiríks saga Rauða, 
Grœnlendinga saga, Grœnlendinga þáttr, a cura di E.Ó. Sveinsson, M. Þórðarson, Hið íslenzka 
fornritafélag, Reykjavík 1935 («Íslenzk Fornrít», 4), p. 9. Per altri esempi di questo tipo cfr. 
Chiesa Isnardi, I miti nordici, cit., pp. 488-489.
53  «Egli vide che il monte si era aperto verso nord; scorse sul monte grandi fuochi e udì venire 
di là grandi clamori e squilli di corno; come ebbe teso l’orecchio, per tentare di cogliere qualche 
parola, udì che là si salutava Þorsteinn þorskabít e i suoi compagni e che si annunziava che quello 
tra poco si sarebbe assiso sul seggio di fronte a suo padre»: Eyrbyggja saga, cit., cap. XI, pp. 19.
54  Ibid.
55  «I pescatori di Kaldbakr credettero di aver visto Svanr entrare nelle viscere del picco di 
Kaldbakr, dove sarebbe stato accolto con tutti gli onori»: Brennu-Njáls saga, cap. XIV, a cura di 
E.Ó. Sveinsson, Hið íslenzka fornritafélag, Reykjavík 1954 («Íslenzk Fornrít», 12), p. 46.
56  «L’unica cosa evidente è che Svanr non venne mai trovato in nessun luogo, né vivo né morto»: 
ibid.
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mente, non furono mai ritrovati. Più in generale, l’idea che i defunti entrassero 
nelle montagne potrebbe essere legata a una qualche sorta di culto anticamente 
connesso con le alture57: in termini mitici, la montagna avrebbe rappresentato 
un asse cosmico, un axis mundi capace di unire il mondo celeste, quello terreno 
e quello sotterraneo58. Tale concezione ispirò molto probabilmente la pratica 
delle sepolture a tumulo o a massi, entrambe diffuse in Scandinavia in epoca 
pagana e probabilmente «una forma di rappresentazione micro–cosmica della 
Montagna Cosmica»59: i monumenti funebri di questo tipo sono dunque delle 
soglie o portali verso l’Altro Mondo, che il defunto doveva attraversare per ini-
ziare il viaggio verso la terra dei morti60. Da qui l’usanza di sedere sui tumuli 
per evocare o comunicare con i defunti, così da ottenere da loro aiuto o cono-
scenza61, ma anche la credenza che alcuni morti, gli haugbúar (“abitanti dei tu-
muli”, sing. haugbúi), continuassero a vivere nelle loro tombe e le difendessero 
da intrusioni indesiderate62.

Oltre a storie di uomini accolti nei monti dopo la loro morte, nelle saghe ve 
ne sono altre relative a veri e propri rapimenti compiuti da esseri sotterranei, 
specialmente troll e giganti. Un esempio è la Saga di Egill il monco e di Ásmundr 
uccisore di berserkir (Egils saga einhenda ok Ásmundar berserkjabana), dell’inizio 
del XIV secolo, una delle cosiddette “saghe del tempo antico”. Fiorite dalla fine 
del XIII secolo, queste saghe si caratterizzano, da un lato, per l’ampio spazio dato 
al soprannaturale e a elementi provenienti da tradizioni orali verosimilmente 
antiche; dall’altro, per la presenza di motivi internazionali e formule derivate 
dal romanzo cortese, un genere che aveva iniziato a essere tradotto in norreno 
proprio in quel periodo in Norvegia63. Ad aprire la Saga di Egill il Monco è il 
rapimento di due principesse, figlie di un re di Russia, uno dei quali avvenuto 
durante Jól, la festività pagana invernale che avrebbe poi lasciato il posto al Na-
tale cristiano; addolorato, il re promette la mano di una delle figlie e un terzo del 

57  H.R. Ellis, The road to Hel. A study of the conception of the Dead in Old Norse literature, Cambridge 
University Press, Cambridge 1943, pp. 87-96, 100-105.
58  A. Nordberg, The grave as a doorway to the Other World: architectural religious symbolism in 
Iron Age graves in Scandinavia, «Temenos», 2009, XLV, pp. 35-63: 39-42.
59  Ibid., p. 44.
60  Ibid., pp. 35-37. Cfr. H. Aspeborg, The dead in the hills: reflections on the cult of the dead in the Late 
Bronze Age and Early Iron Age of Uppland, in Dealing with the dead: archaeological perspectives on 
prehistoric Scandinavian burial ritual, a cura di T. Artelius, F. Svanberg, National Heritage Board, 
Stockholm 2005, pp. 201-220.
61  Nordberg, The grave as a doorway, cit., pp. 36-38; Ellis, The road to Hel, cit., pp. 105-111.
62  L. Gardela, Dead or alive? “Chamber graves” and their inhabitants in the Old Norse literature 
and Viking-age archaeology, in Scandinavian culture in medieval Poland, a cura di S. Moździoch, 
B. Stanisławski, P. Wiszewski, Institute of Archaeology and Ethnology of the Polish Academy of 
Sciences, Wrocław 2013, pp. 374-393: 375-380.
63  F. Ferrari, Introduzione, in Saga di Egill il monco, a cura di F. Ferrari, Iperborea, Milano 20032, 
pp. 7-25: 8-11.
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suo regno a chiunque le ritrovasse64. La trama, quindi, ha in parte i tratti di una 
“cerca nuziale”, motivo letterario proveniente dai romanzi francesi e diffusosi 
anche in Islanda tra XIII e XIV secolo65, e ha quali protagonisti principali gli 
eroi Egill e Ásmundr. Il primo, in particolare, nel corso delle sue avventure viene 
catturato da un gigante e tenuto prigioniero per sette anni in una grotta, da cui 
riesce infine a scappare dopo aver accecato il mostro ed essersi camuffato con 
una pelle di pecora66. Più avanti Egill, che aveva perso una mano in seguito a un 
combattimento con un altro gigante, dona un anello al bambino di un nano; il 
padre, per ricompensarlo della generosità, lo invita a seguirlo nella pietra, dove 
forgia per lui una spada con una impugnatura che si adatta perfettamente al suo 
moncherino67. Proseguendo nella narrazione si viene infine a scoprire che le 
principesse rapite stanno per andare in sposa a due troll, ma Egill e Ásmundr si 
introducono nelle caverne abitate da quelle creature, le uccidono e portano in 
salvo le principesse, che diventeranno quindi le loro spose68. Benché di primo 
acchito si potrebbe avere la tentazione di ascrivere questi episodi a una qualche 
tradizione orale islandese (o genericamente scandinava), in realtà sono tutti ri-
conducibili a fonti o modelli letterari ben precisi69.

Diversamente dai rapimenti nel monte veri e propri, talune storie potrebbe-
ro essere considerate quasi dei bergtagning “volontari” perché il protagonista, 
un giovane di nobili natali, si reca da un gigante (o da una gigantessa) presso il 
quale trascorrerà diversi anni come figlio adottivo. Il rapporto tra i due ha tutte 
le caratteristiche del fosterage, usanza molto diffusa nella Scandinavia medie-
vale: essa stabiliva forti legami di amicizia tra padre adottivo e figlioccio, che si 
affiancavano a (o in alcuni casi sostituivano) quelli di parentela biologica. Du-
rante questo periodo tra i giganti, dunque, l’eroe riceve una educazione e una 
istruzione che, una volta tornato tra gli uomini, risulteranno determinanti per la 

64  Saga di Egill il monco, cit., capp. I-II, pp. 33-35.
65  M. Kalinke, Bridal-quest romance in medieval Iceland, Cornell University Press, London 1990 
(«Islandica», 46).
66  Saga di Egill il monco, cit., capp. IX-X, pp. 56-61.
67  Ibid., cap. XI, p. 63.
68  Ibid., capp. XV-XVI, pp. 73-79.
69  In particolare l’episodio della prigionia di Egill, inizialmente ritenuto di derivazione popolare 
per via della somiglianza con una fiaba registrata alla fine dell’Ottocento nella Norvegia sud–
occidentale, ha invece significative analogie con un testo latino del XII secolo, il Dolopathos 
di Giovanni di Alta Selva: esso dipende quindi dalla letteratura erudita d’origine straniera e 
nel corso del XIV secolo, quando le relazioni tra Islanda e Norvegia erano stabili e frequenti, 
dall’isola potrebbe essere stato portato sulla terraferma, magari da qualcuno che aveva assistito 
alla lettura o al racconto della saga. L’ultimo episodio, infine, presenta il motivo internazionale 
della “principessa in pericolo” adeguatamente rielaborato per adattarsi a un contesto letterario 
locale, di cui il bergtagning era parte integrante. Su questi episodi cfr. Ferrari, Introduzione, cit., 
pp. 18-19.
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sua affermazione personale70. In queste storie i giganti svolgono dunque il ruolo 
di iniziatori nei confronti di giovani destinati a governare, mentre per i prota-
gonisti il lungo soggiorno nella montagna o nella caverna segna il passaggio 
all’età adulta71. Dietro tale motivo, derivato verosimilmente dall’antica creden-
za che i giganti fossero depositari di una straordinaria conoscenza, sopravvive 
quindi una tradizione orale che, in queste opere tarde, si presenta comunque 
contaminata o integrata da altri elementi di origine invece letteraria; gli autori, 
soprattutto, mostrano di modificare a loro piacimento i modelli ereditati dalla 
tradizione per soddisfare le proprie esigenze narrative.

Gli ultimi casi di bergtagning che prenderemo in esame provengono dal-
la Saga di Guðmundr Arason (versione D), composta dall’islandese Arngrímr 
Brandsson attorno al 1350 per perorare la causa della santità di Guðmundr Ara-
son (†1237), vescovo di Hólar in Islanda. Secondo la saga, nell’autunno del 1200, 
quindi dell’ordinazione vescovile di Guðmundr, un certo Snorri di Skálavík si 
stava recando a messa da solo nella notte tra sabato e domenica quando fu 
attaccato da «einn fjandi í flagðkonu mynd»72, che lo assalì incessantemente 
cercando di trascinarlo su una montagna. Snorri invocò allora l’aiuto di Guðm-
undr e subito gli apparve una figura maschile circonfusa di luce, che indossava 
paramenti sacerdotali e aveva con sé un aspersorio con acqua santa: non appe-
na il prete asperse il mostro, questi scomparve immediatamente73. In un’altra 
occasione Guðmundr fu mandato a chiamare da un certo Kolbeinn Tumason, 
preoccupato per la sorte di sua moglie Gyðríðr: la donna, rimasta sola in tenda 
mentre il marito era a caccia, era infatti scomparsa senza lasciare traccia. All’ar-
rivo di Guðmundr, Kolbeinn gli chiese di ritrovare le spoglie di Gyðríðr per 
potergli dare una sepoltura cristiana; il sacerdote entrò nella tenda e vi rimase 
in preghiera da solo per tre ore, quindi chiamò Kolbeinn: dentro, in condizioni 
miserevoli, c’era il corpo di sua moglie steso su un telo. Kolbeinn, a questo pun-
to, implorò il sacerdote affinché resuscitasse Gyðríðr: dopo un iniziale rifiuto, 
Guðmundr cedette alle suppliche e si fece lasciare nuovamente da solo nella ten-
da. Alcune ore più tardi, quando Kolbeinn fu richiamato all’interno, il miracolo 

70  A questo sottogruppo appartengono, per es., le storie di Hadingus, raccontata nei Gesta Danorum 
(c. 1200) del danese Saxo Grammaticus; di Bárðr, eroe della Saga di Bárðr spirito dello Snæfell (c. 
1350/1380); e del re norvegese Haraldr “chiomabella”, protagonista del Racconto di Hálfdan il 
Nero nel manoscritto islandese Flateyjarbók (1387/1394). cfr. H.R. Ellis, Fostering by giants in Old 
Norse saga literature, «Medium Aevum», 1941, X, pp. 70-85; L. Lozzi Gallo, The giantess as foster-
mother in Old Norse literature, «Scandinavian studies», 2006, LXXVIII, pp. 1-20.
71  Su questo tema cfr. anche L. Motz, Kingship and the giants, «Arkiv för nordisk filologi», 1996, 
CXI, pp. 73-88.
72  «Un diavolo con le sembianze di un’orchessa»: Saga Guðmundar Arasonar Hólabiskups eptir 
Arngrím ábóta (Guðmundar saga D), in Biskupa sögur II, a cura di Hið Íslenzka Fornitafèlag, S.L. 
Möllers, Kaupmannahöfn 1878, cap. XVI, p. 26.
73  Ibid.
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si era compiuto: il corpo di Gyðríðr era stato ricomposto e la donna era tornata 
in vita, anche se estremamente debole e stanca74. Nei due racconti, che hanno 
le caratteristiche tipiche delle storie di bergtagning, il folklore locale viene cri-
stianizzato e utilizzato a fini agiografici: l’equiparazione dei troll ai diavoli fa di 
questi miracoli degli esorcismi, che mostrano i poteri di Guðmundr sugli spiriti 
maligni e contribuiscono a provare la sua santità75. Servendosi di motivi folklo-
rici, inoltre, l’agiografo presenta Guðmundr nella veste tradizionale dell’eroe 
che libera l’umanità dai mostri. A differenza dei suoi predecessori pagani, però, 
le sue imprese non si compiono più nella caverna del troll bensì (nel secondo 
miracolo) in una tenda trasformata per l’occasione in cappella, e la forza fisica 
dell’eroe è soppiantata da quella spirituale di Dio, che agisce tramite i riti della 
Chiesa. Guðmundr, dunque, non è soltanto l’erede degli eroi tradizionali, ma è 
anche superiore a loro perché può contare su un potere più grande, quello del 
Dio cristiano76.

Conclusioni

Dalla poesia scaldica al teatro moderno, le vicissitudini letterarie del bergta-
gning ne testimoniano la vitalità e la popolarità in tutta la Scandinavia ma, al 
contempo, mostrano come, nella transizione dall’oralità alla scrittura, esso abbia 
subìto l’influenza di fattori quali il contesto storico, la forma espressiva utilizza-
ta dagli autori/narratori e il loro personale punto di vista. Con ogni probabilità 
le radici del bergtagning possono essere individuate nella credenza pagana se-
condo cui le alture non solo ospitavano gli spiriti dei morti ma, essendo rappre-
sentazioni dell’axis mundi, permettevano altresì ai vivi di viaggiare attraverso i 
vari mondi77. Da qui la possibilità (riservata a personaggi straordinari e sempre 
maschili) di recarsi nel monte volontariamente per acquisire dai defunti – op-
74  Ibid., cap. XVII, pp. 31-35.
75  J.A. Skórzewska, Constructing a cult. The life and veneration of Guðmundr Arason (1161-1237) 
in Icelandic written sources, Brill, Leiden-Boston 2011 («The Northern World», 51), pp. 92-94; M. 
Ciklamini, Folklore and hagiography in Arngrímr’s Guðmundar saga Arasonar, «Fabula. Zeitschrift 
für Erzählforschung», 2008, XLIX, pp. 1-18: 1-2.
76  Ibid., pp. 1-2, 17. In Scandinavia come altrove, il processo di acculturazione del cristianesimo 
passò anche mediante l’assimilazione di tradizioni e credenze locali, riformulate in modo da 
adattarsi alle concezioni proprie della nuova religione. A tale scopo l’agiografia fu fondamentale 
non soltanto per suscitare la devozione della popolazione mediante il culto dei santi, ma anche 
per poter interpretare – e far percepire – le azioni (e i miracoli) dei santi secondo categorie e 
schemi tipici della cultura locale: P. Boglioni, Hagiographie et folklore. Quelques coordonnées de 
leur rapport, «Florilegium», 2005, XXII, pp. 1-24: 16-17.
77  Bisogna comunque precisare che nei racconti di viaggi nell’Altro Mondo, tipici soprattutto 
delle fornaldarsögur, l’attraversamento dei tumuli era solo uno dei modi per varcare il confine 
tra i mondi: H.F. Leslie, Border crossings: landscapes and the Other World in the Fornaldarsögur, 
«Scripta Islandica», 2009, LX, pp. 119-135.
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pure da creature ultramondane – una conoscenza superiore o per essere iniziati 
all’età adulta: la discesa dentro i monti è quindi una iniziazione simile all’«esilio 
tabuizzato» delle ballate popolari (che hanno invece protagoniste femminili). 
Più frequentemente, però, il bergtagning doveva spiegare sparizioni misteriose 
o morti irrituali, come quella dei pescatori scomparsi in mare; proprio come nel 
folklore moderno, i rapimenti potevano quindi avvenire tanto all’esterno quan-
to all’interno delle abitazioni. Tuttavia su questo strato più antico, basato vero-
similmente su tradizioni orali native, già nel medioevo si inserirono elementi 
estranei derivati da due fenomeni storico-religiosi e culturali precisi: la con-
versione al cristianesimo e la diffusione della letteratura europea (e cortese in 
particolare). Da una parte, la nuova religione equiparò gli esseri soprannaturali 
ai diavoli, dai cui attacchi ci si poteva difendere efficacemente solo con la fede e 
i riti cristiani. Dall’altra, l’integrazione dei paesi scandinavi nella koinè culturale 
europea favorì l’introduzione di modelli letterari stranieri, che si innestarono su 
quelli locali: è il caso del fortunato motivo della “principessa in pericolo”, tratto 
dai romanzi cavallereschi e impiegato sia nelle riddarasögur che nelle fornaldar-
sögur. Non bisogna infine scartare a priori la possibilità di influenze reciproche 
tra le varie saghe islandesi, magari mediante la lettura in pubblico e la circola-
zione dei manoscritti in Islanda o tra l’isola e il continente.

A questo punto bisogna interrogarsi sulla relazione esistente tra il folklore 
moderno e le antiche credenze, e su quanto il testo scritto abbia influito sul-
la trasmissione della tradizione orale. Alcuni studiosi tendono a escludere un 
rapporto di filiazione diretta tra le saghe e il folklore contemporaneo, prefe-
rendo spiegare le somiglianze in termini di variazioni su temi comuni, apparte-
nenti a un’unica tradizione tramandatasi oralmente per secoli78. D’altro canto 
l’influenza del testo scritto (nella fattispecie i romanzi cavallereschi tradotti in 
norreno e letti in pubblico) fu determinante dapprima per la stesura di nuove 
saghe e poi per la genesi della ballata come genere, mentre in età moderna la 
diffusione del libro stampato (le raccolte di ballate e di leggende popolari) po-
trebbe aver contribuito ad alimentare il folklore. Nello stesso periodo vari testi 
norreni furono pubblicati al di fuori dell’Islanda e tradotti in altre lingue79: non 

78  D. Savbörg, Scandinavian folk legends and Icelandic sagas, in New focus on retrospective methods. 
Resuming methodological discussions: case studies from Northern Europe, a cura di E. Heide, K. Bek-
Pedersen, Academia Scientiarum Fennica, Helsinki 2014 («FF communications», 307), pp. 76-88.
79  Ad esempio la Heimskringla fu tradotta in danese nel 1633 e in svedese nel 1670: D. Whaley, 
Heimskringla. An introduction, University College, London 1991 («Viking Society for Northern 
Research. Text series», 8), pp. 47-49. L’Edda in prosa fu tradotta in varie lingue tra XVII e XVIII 
secolo: A. Cipolla, Editing and translating Snorra Edda: some observations on the editorial history 
of Snorri’s Ars poetica, in Studies in the transmission and reception of Old Norse literature. The 
Hyperborean Muse in European culture, a cura di J. Quinn, A. Cipolla, Brepols, Turnhout 2016 
(«Acta Scandinavica. Aberdeen studies in the Scandinavian world», 6), pp. 21-45: 22-23. Al 1693 
risale la prima edizione della Saga di Egill il monco, corredata di traduzione in latino e in svedese: 
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possiamo pertanto escludere che la loro conoscenza in Scandinavia possa aver 
fornito, magari in minima parte, materiale per racconti e leggende.

Nonostante sia complicato separare con precisione la componente orale da 
quella letteraria e i temi indigeni da quelli stranieri, una qualche forma di con-
tinuità nel folklore nordico è certamente presente. Ne è un esempio la credenza 
che i monti di Dovre (Dovrefjell), nella Norvegia centrale, fossero infestati da 
troll e giganti: nelle saghe medievali è proprio un gigante, Dofri, a dare il nome 
alla catena montuosa, mentre i troll compaiono nella fiaba Kjetten paa Dovre 
(Il gatto di Dovre) e nelle leggende da essa derivate80; infine è proprio dentro 
questo monte, altrove indicato come luogo di riunione delle streghe81, che il 
Peer Gynt ibseniano viene portato per incontrare il re dei troll, chiamato appun-
to Dovregubben (“il Vecchio di Dovre”). Al tempo stesso, però, l’evoluzione del 
bergtagning dimostra che questa continuità della tradizione non è un concetto 
statico e immutato, bensì in costante divenire82. In Scandinavia, in particolare, 
la transizione dall’oralità alla scrittura comportò un graduale ma inesorabile 
intreccio tra la tradizione orale e quella letteraria. Lungi dal rappresentare un 
problema, però, questo intreccio ha invece arricchito la cultura popolare, for-
nendole un ampio e variegato bacino da cui selezionare quei motivi, antichi o 
recenti, destinati poi a sopravvivere nel tempo: è stato proprio grazie alla con-
tinua rielaborazione e ricontestualizzazione, infatti, che motivi come il bergta-
gning si sono mantenuti vivi fino a oggi.

Ferrari, Introduzione, cit., pp. 24-25.
80  La fiaba e le leggende ruotano attorno al motivo di un domatore d’orso che, alla vigilia di Natale, 
scaccia via i troll da una fattoria a Dovre. Il titolo deriva dal fatto che i troll scambiano l’orso 
per un gatto: R. Christiansen, The Dead, cit., pp. 72-94; C. Cucina, Auðun e l’orso. Un racconto 
medievale islandese, EUM, Macerata 2017, pp. 126-132. Cfr. una variante svedese in Kvideland, 
Sehmsdorf, Scandinavian folk belief, cit., pp. 237-238.
81  Asbjørnsen, Racconti e leggende, cit., pp. 342-343.
82  Sulla questione della continuità nel folklore scandinavo cfr. J. Lindow, Continuity in Swedish 
legends, «Scandinavian Studies», 1989, LXI, pp. 375-403; T.R. Tangherlini, From trolls to Turks: 
continuity and change in Danish legend tradition, «Scandinavian studies», 1995, LXVII, pp. 32-62.





Tra confabulatio e riscrittura. 
Note sulle Facetiae di Poggio Bracciolini
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Poggio Bracciolini elaborò tra il 1438 e il 1453 il Liber confabulationum, costituito 
da 273 facezie, motti arguti, brevi novelle. L’opera si presenta come una raccolta di 
conversazioni (confabulationes) tra amici messe per iscritto nella cornice ideale del 
Bugiale (mendaciorum officina) della Curia romana. La scrittura delle facezie attinge 
all’oralità della conversazione, che si evince sia attraverso l’utilizzo di un latino 
modulato sul volgare, sia attraverso il riferimento agli interventi dei vari interlocutori, 
con evidenti richiami all’archetipo decameroniano. 

Poggio Bracciolini, confabulationes, vis comica, novellistica, censura.

Facetiae o confabulationes?

Le Facezie di Poggio Bracciolini si inseriscono nel panorama della novelli-
stica quattrocentesca come un chiaro esempio di fusione magmatica di oralità e 
scrittura, offrendo al lettore un’originale attestazione di prosa umanistica latina. 
L’opera, composta tra il 1438 e il 1452 nell’arco di varie fasi redazionali1, com-
prende 273 facezie2, brevi novelle e motti arguti di lunghezza variabile.

1  Ernst Walser nella sua monografia monumentale su Poggio Bracciolini è stato il primo a 
cimentarsi in uno studio sistematico e comparatistico tra le Facezie e il nutrito epistolario 
poggiano. Egli ha cercato di distinguere ed individuare le differenti fasi di elaborazione dell’opera 
incrociando i dati biografici emergenti dalle epistole e desumibili da alcune facezie. A tal 
proposito cfr. Ernst Walser, Poggius Florentinus, Leben und Werke, Leipzig-Berlin 1914, ristampa 
anastatica, Hildesheim-New York, 1974.
2  Tuttavia in alcuni manoscritti (ad esempio nel Par. Lat. 8768 e nel Par. Lat. 7808) si riscontrano 
facezie tradizionalmente ritenute spurie. Cfr. Peter Koj, Inedita poggiana, «Romanistisches 
Jahrbuch», Romanisches Seminar — Iberoamerikanisches Forschungsinstitut der Universitat 
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Poggio sottolinea il carattere originariamente orale della scrittura sin dalla 
Praefatio all’opera, in cui si scusa per lo stile umile e dimesso ma necessario, tut-
tavia, per trattare argomenti che non richiedono particolari raffinatezze stilisti-
che. Egli afferma infatti: «Sunt enim quaedam quae ornatius nequeant describi, 
cum ita recensenda sint, quemadmodum protulerunt ea hi qui in confabulatio-
nibus coniiciuntur»3. La frase conclusiva della Praefatio «ad levationem animi 
et ad ingenii exercitium» riassume bene quelle che sono le intenzioni di Poggio. 
Da una parte l’opera si pone come un mezzo di ristoro dell’anima; dall’altra, in-
vece, vuole presentarsi come esercizio di scrittura. Non apparirà banale, in que-
sto contesto, un riferimento alle potenzialità “terapeutiche” della parola, da cui 
emerge la funzione della letteratura nella cura dell’animo4. La narratio brevis 
assume una rilevanza apotropaica nel momento in cui le “scherzose distrazioni” 
sono necessarie all’animo per allontanare noie e affanni. Attraverso la «scri-
bendi exercitatio»5, invece, il latino – qui, come in pochi altri casi, eletto a lin-
gua “parlata” secondo il sogno più vivo della cultura umanistica – si piega alle 
movenze del volgare per recepirne tutta la vitalità e le increspature dell’oralità.

Il tentativo poggiano di fornire una riscrittura di conversazioni orali caratte-
rizzata da uno stile privo di artificio letterario persegue, d’altronde, i dettami di 
un antecedente illustre che si pone alla base di ogni velleità mimetica dell’orali-
tà. Esso risiede in una delle più grandi attestazioni orali mai scritte, ossia l’inse-
gnamento socratico a cui Platone ha dato voce e leggibilità attraverso le pagine 
dei suoi dialoghi. Il motivo dello stile umile e privo di raffinatezza stilistica con 
cui si aprono le Confabulationes - in quella praemunitio attraverso cui l’autore si 
difende preventivamente dagli attacchi dei detrattori – è, infatti, anche un’eco 
delle parole con cui Socrate apre l’Apologia scritta da Platone:

[…] da me, invece, voi udrete tutta la verità. Oh, non certo, cittadini, con discorsi 
ricercati, come han fatto costoro, abbelliti da frasi e termini raffinati, ma con 
parole alla buona, come mi vengono, perché io so che quello che dico è giusto: 
non vi aspettate altro da me. […] e dunque, mi sembra giusto chiedervi di non 
badare allo stile del mio discorso, bello o brutto che sia6. 

Hamburg, Hamburg, 1969, pp. 37-59.
3  Poggio Bracciolini, Facezie, a cura di Stefano Pittaluga, Garzanti, Milano, 1995, pp. 2-3. «E 
infatti ci sono argomenti che non si possono trattare con maggior eleganza, perché vanno riferiti 
esattamente come furono esposti dai personaggi che sono inseriti in queste conversazioni». D’ora 
in poi le traduzioni saranno citate da questa edizione.
4  A tal proposito cfr. Nuccio Ordine, Rire thérapeutique et théorie de la nouvelle à la Renaissance, 
in Le rendez-vous des savoirs: littérature, philosophie et diplomatie à la Renaissance, prefazione di 
Michel Simonin, Les Belles Lettres, Paris, 2009, pp. 129-141; Marta Barbaro, Ad levationem 
animi. La virtù terapeutica delle facezie, «Levia Gravia», XVXVI, 2015, pp. 109-123. 
5  P. Bracciolini, Facezie, cit., p. 4.
6  Platone, Apologia di Socrate, traduzione e note di Nino Marziano, Garzanti, Milano, 2001, pp. 
3-5.
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Socrate dichiara di non essere in grado di difendersi ricorrendo alla retorica 
raffinata dei suoi accusatori: in realtà la sua semplicità di stile è l’artificio più 
studiato ed efficace. E Socrate è appunto il simbolo stesso dell’oralità, dal mo-
mento che non ha personalmente lasciato nulla di scritto. 

Il titolo dell’opera suscita subito degli interrogativi, poiché vi sono vari te-
stimoni che riportano altre inscriptiones: Liber confabulationum, Confabulatio-
nes, Liber facetiarum. Non era dunque univoco il titolo da attribuire alla raccol-
ta; d’altra parte dalla diversità dei titoli si può intendere il carattere articolato 
dell’opera, che propone casi di facetudo e licenziosità, ma anche e soprattutto un 
modello originale di conversazione polifonica. 

Se il titolo Facetiae rinvia appunto al carattere scherzoso della raccolta – 
e tuttavia si abbia presente che le facezie non sono riconducibili a un genere 
espressivo umile7 – la dicitura Confabulationes, a sua volta, rinvia al contesto 
in cui le facezie sono ambientate. Le facezie si caratterizzano, in effetti, come un 
genere letterario nuovo, di cui Poggio Bracciolini è l’iniziatore. Esse rappresen-
tano un mélange tra antichità e Medioevo: nella forma richiamano alla mente i 
precetti utili per diventare un optimus orator (secondo Cicerone e Quintiliano le 
categorie del facetum e del ridiculum dovevano rientrare a pieno titolo nell’o-
ratoria e nella scrittura)8,  nonché le Noctes atticae di Aulo Gellio, i Dicta et 
facta memorabilia di Valerio Massimo e i Saturnalia di Macrobio (dunque una 
forma narrativa “breve”); nel contenuto riecheggiano le raccolte novellistiche 
medievali in volgare (il Novellino, le Trecentonovelle di Sacchetti, il Decameron di 
Boccaccio ecc.) o i fabliaux francesi9. 

In quanto modello di oralità nella scrittura, di riproposizione di confabula-
tiones, dunque di conversazioni trascritte, le Facetiae di Poggio Bracciolini po-
trebbero, a ben vedere, offrire un triplo livello interpretativo: in primo luogo, 
ci si potrebbe concentrare su un primo strato di oralità, riguardante gli influssi 
della tradizione orale; in secondo luogo, si potrebbe focalizzare l’attenzione sul-
lo stile e sulla forma delle facezie, in cui si noteranno non solo le influenze del 
volgare, ma anche l’importanza del linguaggio del corpo e dei gesti; in ultima 
istanza, è possibile segnalare un ulteriore strato di oralità, concernente il richia-
marsi, da parte degli interlocutori, a facezie precedentemente narrate per simi-
larità di argomento, personaggi, ambientazione geografica. Queste ultime due 
dimensioni dell’oralità potrebbero, a loro volta, rinviare a quelle che Genette 

7  È Poggio stesso, nella facezia 57, a distinguere le ineptiae, e dunque le battute sciocche, dalle 
facetiae.
8  Cfr. Cicerone, De Oratore, II, 54 e Quintiliano, Institutio Oratoria, VI, 3.
9  Sulle origini della facezia cfr. Henri Weber, La facétie et le bon mot du Pogge à Des Périers, 
«Humanism in France at the end of the Middle Ages and in the early Renaissance», Barnes & 
Nobles Inc., New York, 1970, pp. 82-120.
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definì le «soglie»10 del testo, che si pongono come porte di ingresso e di uscita di 
un testo in cui il lettore è libero di muoversi, non esistendo nelle facezie un or-
dine prefissato. Queste due «soglie» del testo sono rappresentate, naturalmente, 
dalla Praefatio dell’autore e dalla Conclusio.

Le Facetiae: un’opera-contro

Le Facetiae potrebbero considerarsi, nel panorama della novellistica che 
prende le mosse anzitutto dal capolavoro boccacciano, come un’opera-contro. 
Se, infatti, il Decameron si prospetta come un’opera in sé conclusa, governata 
da una studiata struttura narrativa (dieci narratori che raccontano dieci novelle 
ogni giorno per dieci giorni) e tematica (il ritmo narrativo di ciascuna giornata è 
scandito dalla centralità di un argomento stabilito dal re o dalla regina di turno 
a cui i novellatori devono adeguarsi; solo Dioneo è autorizzato a infrangere la 
norma, eppure anche questa infrazione viene cristallizzata nella voce di un pro-
tagonista, evidente speculum dell’autore, che incarna le caratteristiche del dis-
sidente)11, le Facezie riproducono il caos della vita umana che si riflette sia nella 
pletorica e confusionaria tradizione manoscritta e a stampa, sia nella molteplici-
tà e dissomiglianza delle facezie per forme e contenuti, in un coacervo narrativo 
non rispondente ad una logica precisa se non a quella del divertissement. 

Benché entrambe le narrazioni si svolgano all’interno di un locus amoenus 
al riparo da occhi indiscreti (il giardino di Fiesole per il Decameron e il Bugiale 
della curia romana per le Facezie) si può notare, tuttavia, come il mondo esterno 
riesca a penetrare attraverso le soglie di quello spazio curiale apparentemente 
inviolabile. È il mondo vero che viene raccontato nelle facezie, un mondo fatto 
di amici e nemici messi alla berlina, resi protagonisti delle confabulationes in 
cui, talvolta, non manca un’impronta moralistica posta come sigillo a giudizio 
degli eventi12. Le frange del mondo esterno influenzano, così, quest’opera posta 
al crocevia tra la novellistica e il teatro, in cui appunto il caso (o il caos) regola 

10  Gérard Genette, Soglie: i dintorni del testo, a cura di Maria Cederna, Einaudi, Torino, 1989.  
11  Sulla figura di Dioneo come agente di una “rivoluzione controllata” cfr. Giancarlo Mazzacurati, 
All’ombra di Dioneo: tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, a cura di Matteo 
Palumbo, La nuova Italia, Scandicci, 1997.
12  Sui rapporti tra le Facezie e la letteratura esemplaristica, considerata uno dei modelli da cui 
Poggio avrebbe attinto sia per la forma che per il contenuto degli aneddoti, cfr. Carlo Delcorno, 
Exemplum e letteratura tra Medioevo e Rinascimento, Il Mulino, Bologna, 1989; Armando Bisanti, 
Dall’exemplum alla facezia. L’apologo dell’asino e altri racconti di origine orientale, in Tradizioni 
retoriche e letterarie nelle Facezie di Poggio Bracciolini, Falco editore, Cosenza, 2011, pp. 87-115; 
Stefano Pittaluga, Poggio fra Cicerone ed exempla, in Avvisi ai naviganti. Scenari e protagonisti 
di Medioevo e Umanesimo, a cura di Cristina Cocco, Attilio Grisafi, Francesco Mosetti Casaretto, 
Liguori editore, Napoli, 2014, pp. 115-125.
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la vita13. 
L’opera di Poggio Bracciolini risente, in ogni caso, dell’influenza dell’oralità 

in maniera differente rispetto al Decameron. Come ha sottolineato Giancarlo Al-
fano, mentre il Decameron ci offre la riproduzione di un modello di conversazio-
ne riportata, trascritta, di una «simulazione di parlato»14 chiusa entro i confini 
del giardino fiesolano che funge da cornice dell’opera e che, perciò, stabilizza il 
racconto dei personaggi, l’opera di Poggio risulta essere, al contrario, ancora in 
fieri. I racconti del Decameron, ben prima che subissero la censura del concilio 
tridentino, erano infatti già fissati nella loro forma ancorché manoscritta, pur 
riproducendo, idealmente, un modello simposiale di conversazione orale; di-
versamente, l’opera di Poggio appariva sottoposta, benché circolante anche in 
edizioni a stampa, ai meccanismi dell’oralità. Possiamo intravedere tali mecca-
nismi nell’influenza che il pubblico poteva ancora avere sull’opera: perciò, come 
i giullari15 adattavano i propri cantari agli astanti che, di volta in volta, avevano 
di fronte a sé, allo stesso modo l’opera di Poggio presenta varianti (che risultano 
dall’opera di collazione di testimoni e manoscritti) che dipendono, variamente, 
dal pubblico a cui le Facetiae erano rivolte. 

Forme di comitas in verba

Le Facezie, in rapporto diretto con la VI giornata decameroniana, mostrano 
una chiara inclinazione al motto di spirito e alla pronta risposta culminante nel-
la chiusura finale dell’aneddoto. Da qui, il comico che ne consegue è chiaramen-
te ascrivibile non solo a una comitas in verba derivante da ambiguità e giochi di 
parole, ma anche da una certa scurrilità che recupera, nel lessico, le movenze 
del teatro plautino. Per queste ragioni, non sono rare le attestazioni di censura 
dovute a casi di blasfemia (ad esempio nella facezia 66 la locuzione blasfema 
«per culum dei» si trasforma nella generica imprecazione «per culum asini»), 
scurrilità o anche, semplicemente, di censura geografica dovuta alla provenien-
za dei tipografi e dei copisti che potevano intervenire sul testo modificandone 
13  Sui rapporti tra Facezie e teatro cfr. Stefano Pittaluga, La scena interdetta: teatro e letteratura 
fra Medioevo e Umanesimo, Liguori editore, Napoli, 2002; Concetta Cavallini, Philippe Desan 
(a cura di), Le Texte en scène: littérature, théâtre et théâtralité à la Renaissance, Classiques Garnier, 
Paris, 2016; per la fortuna delle Facezie nelle rielaborazioni teatrali segnalo anche Armando 
Bisanti, Una facezia di Poggio nell’Epirota di Tommaso de Mezzo, «PAN» 2, Nuova serie, 2014, 
pp. 171-191.
14  Giancarlo Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a Basile, Liguori 
editore, Napoli, 2006, p. 25.
15  Sulle attestazioni di una “letteratura” giullaresca cfr. Tito Saffioti, I giullari in Italia. Lo 
spettacolo, il pubblico, i testi, Xenia edizioni, Milano, 1990; Paul Zumthor, La lettera e la voce. Sulla 
letteratura medievale, traduzione di Marianna Liborio, Il Mulino, Bologna, 1990, in particolare pp. 
73-99; Piero Camporesi, Rustici e buffoni, Einaudi, Torino, 1991.
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le coordinate spaziali (nel caso della facezia 126 i «Florentini oratores», presenti 
nei manoscritti redatti a Firenze, sono sostituiti con la variante «Bononienses 
oratores», attestata nella restante tradizione manoscritta).

Il Liber confabulationum si mostra, così, aperto all’intrusione di copisti e 
tipografi che possono modificarne il contenuto, proprio in quanto opera sempre 
potenzialmente “oralizzata”, che non necessita di una cornice unitaria ben defi-
nita come quella del Decameron, ma può essere depredata, epitomata, seleziona-
ta per gli usi del caso. È qui che appunto si rivela il carattere preminentemente 
orale di questa raccolta tipicamente umanistica: nel lento processo di scrittura 
che ha tradotto le performances dei giullari in novelle, le facetiae appaiono, al 
contrario, ancora sotto l’influsso della mutevolezza del racconto dovuta all’udi-
torio, a cui il giullare deve rendere conto.

Uno dei princìpi cardine del meccanismo del riso16 sarebbe il riferimento 
alla sfera scatologica, dunque ai bisogni corporali, al sesso, come già aveva mo-
strato il teatro plautino, nonché la rappresentazione di personaggi improbabili 
o stolti. Una comicità in verba e in res non può, dunque, essere espressa se non 
attraverso un linguaggio mimetico della realtà, lontano dalle raffinatezze stili-
stiche che priverebbero il messaggio della carica erotica, oscena, volgare, della 
funzione metalinguistica e conativa in grado, appunto, di movere il riso. Pur tut-
tavia, la lingua utilizzata da Poggio per quest’opera ha un qualcosa di unico nel 
suo genere. Nell’ideale umanistico di recupero della lingua latina, nella pretesa 
di condurre il latino al livello della lingua parlata, l’opera di Poggio mostra un 
carattere popolare ed elitario al tempo stesso. A livello contenutistico, certa-
mente, rispecchia temi già espressi dalla novellistica precedente; ma lo scatto 
decisivo in una nuova direzione è appunto offerto dalla lingua utilizzata: il lati-
no. E – come si diceva – non si tratta di un latino classicheggiante, ingabbiato 
nelle forme propugnate dal Valla per un recupero autentico della lingua antica 
e, perciò stesso, “morta”17; si tratta, invece, di un recupero “vitalistico” del latino 
tale da renderlo mimetico del linguaggio reale. E poiché la lingua parlata altra 
non era se non il volgare, ecco che il latino si piega alle movenze del volgare 
stesso, ne assorbe le sfumature, lo ingloba nella sua sintassi che cerca di ripro-
durre. 

16  Si veda anche l’opera monumentale di Bachtin su Rabelais e sulla cultura carnevalesca 
rinascimentale. Cfr. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, traduzione di Mili Romano, Einaudi, Torino, 1979.
17  Sulla polemica linguistica tra Lorenzo Valla e Poggio Bracciolini cfr. Salvatore Camporeale, 
Poggio Bracciolini contro Lorenzo Valla: le Orationes in L. Vallam, in Poggio Bracciolini (1380-1980). 
Nel VI centenario della nascita, Sansoni editore, Firenze, 1982, pp. 139-161. Riccardo Fubini, La 
coscienza del latino negli umanisti. «An latina lingua Romanorum esset peculiare idioma», «Studi 
medievali», ser. 3, 1961, pp. 505-555.
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Nelle Facezie si riscontra, ad esempio, la presenza di formule magiche che 
certamente dovevano rientrare nell’immaginario tradizionale. Esse sono infatti 
riportate in volgare con la corrispondente traduzione latina, segno di un’origine 
popolana. È il caso della facezia 233, dove in un breve da appendere al collo per 
prevenire il contagio della peste si ritrova la formula: «Donna, se fili e cadeti 
lo fuso, quando te fletti, tien lo culo chiuso»18. Si noti come il valore della rima 
sia preponderante affinché la frase possa essere memorizzata. Nella facezia 210 
compare un altro breve, questa volta affidato da un prete ad una badessa al fine 
di evitare una gravidanza indesiderata, recante la frase: «Asca imbarasca, non 
facias te supponi, et non implebis tascam»19. In questo caso, il latino è chiara-
mente modulato sul volgare e il ritmo, l’assonanza e le allitterazioni contribui-
scono all’apprendimento mnemonico.

Spesso ritroviamo la trascrizione di proverbi, modi di dire, filastrocche che 
rientrano a pieno titolo nella tradizione orale e a cui qui si cerca di conferire 
uno statuto letterario. Talvolta, come nel caso della facezia 259, il volgare entra a 
pieno titolo nel tessuto narrativo per manifestarsi nella sua autenticità e vitalità. 
Dopo essersi rifocillato in un’osteria, un cliente si rifiuta di pagare in denaro l’o-
ste offrendogli, in cambio, delle canzoni. Una di queste viene definita la canzone 
dei viaggiatori «Metti mano alla borsa e paga l’oste»20, seguita dalla relativa 
traduzione in latino. Nella facezia 258 vediamo, invece, il volgare «Messer perde 
il piato»21, locuzione designante un «avvocato delle cause perse», seguito a sua 
volta dalla traduzione latina. 

Si tratta, evidentemente, di formule che rinviano alla saggezza e alla tra-
dizione popolare, che restituiscono l’impressione di riprodurre i meccanismi 
dell’oralità e che infrangono la barriera del latino irrompendo, inaspettatamen-
te, nel racconto. Se si voleva un testo che fosse mimetico della realtà, non si 
poteva rinunciare a riprodurne in tutte le sue movenze le varietà dell’originale, 
tenendo conto, dunque, del volgare come lingua parlata. 

Un’altra caratteristica evidente della mimesi e della resa realistica dell’o-
ralità è, senza dubbio, il riferimento alla sfera della sessualità. Mentre, infatti, 
la novellistica precedente ci aveva abituati ad un linguaggio piuttosto allusivo 
e metaforico, nelle Facezie di Poggio, invece, si fa ampio uso di un linguaggio 
colorito e popolare, che non lascia nulla all’immaginazione. Poggio non adopera 
perifrasi per nominare gli organi sessuali o l’atto sessuale in sé: per riprodurre 
nella scrittura la comicità dell’oralità aveva necessità di nominare le cose esat-

18  P. Bracciolini, Facezie, cit., p. 250.
19  Ivi, p. 226.
20  Ivi, p. 278.
21  Ivi, p. 276.



128 Tiziana Paparella

tamente per quel che sono: si nota, dunque, il ricorso costante a termini come 
priapum, cunnum, coitum, futuere, ecc. 

Come ha ben sottolineato Tateo22, d’altronde, solo apparentemente le Face-
tiae si presentano nella veste di opera divulgativa di un sapere poco accademico; 
in realtà, quando si tralasciano gli argomenti più umili e le allusioni sessuali, se 
si analizza con attenzione la lingua, ci si rende conto dello sforzo di rendere il 
latino non solo “vivente”, come già si diceva, ma altresì riconducibile proprio 
alle auctoritates classiche attraverso la ripresa del loro lessico non meno che 
attraverso la capacità di creare neologismi23.

Le Facetiae poggiane, inoltre, restituiscono alla narrazione, all’ascolto e alla 
lettura, una dimensione altamente fattuale e visiva, quasi reificata: come in una 
sorta di mise en scène, il testo non si contenta di “raccontare” o “descrivere” o 
“narrare” qualcosa; ma ci fa entrare direttamente nel vissuto, percependone la 
dimensione tattile nel momento in cui non solo offre una riproduzione bozzetti-
stica, e allo stesso tempo evocativa della scena in questione, ma anche introdu-
ce, nel periodare latino, la dimensione della gestualità e del linguaggio del corpo 
che contribuisce a rendere “in presenza” la narrazione, facendo sì che il lettore 
possa immergersi nella dimensione recitante. 

Inoltre, non può mancare il riferimento all’utilizzo abbondante di discorso 
diretto a discapito di quello indiretto. Attraverso il discorso diretto, i personag-
gi protagonisti delle facezie diventano parlanti, per cui si rende necessaria la 
trascrizione di una serie di interiezioni o onomatopee o esitazioni tipiche del 
parlato.

Attraverso la riproduzione di una dimensione teatralizzante, in quest’opera 
Poggio recupera, allora, le caratteristiche principali della scena teatrale (teatra-
lità del gesto24, icasticità delle scene, oralità dei personaggi) adeguandole alla 
prosa latina. La declinazione tematica di questa raccolta, caratterizzata da una 
visione liberale del mondo e scevra da ogni pregiudizio morale o religioso, è 

22  cfr. Francesco Tateo, Il lessico dei “comici” nella facezia latina del Quattrocento, «I classici nel 
Medioevo e nell’Umanesimo. Miscellanea filologica», Genova, 1975, pp. 93-109; Id. Le Facezie e lo 
stile comico, in Poggio Bracciolini (1380-1980). Nel VI centenario, cit., pp. 207-233.
23  A tal proposito cfr. Florence Bistagne, Relire Plaute dans la facétie du Quattrocento: personnages, 
langue, mise en scène, «Cahiers de recherches médiévales et humanistes», n° 32, Classiques Garnier, 
Paris, 2016, pp. 175-187. In particolare, Bistagne si sofferma sulla fortuna plautina in seguito alla 
riscoperta delle commedie ad opera di Niccolò Cusano nel 1429. Tale fortuna non si limita al 
recupero di temi e situazioni farsesche, ma anche e soprattutto ad una aemulatio nella creazione di 
neologismi, nella vivacità della sintassi e nel tono del linguaggio. Caratteristiche che saranno fatte 
proprie dal Pontano che, nel De Sermone, rifletterà sul corretto utilizzo del linguaggio da parte 
dell’homo facetus. Sull’attitudine plautina al neologismo cfr. Michele Fruyt, Christian Nicolas 
(a cura di), La création lexicale en latin. Actes de la Table Ronde du IX Colloque international de 
linguistique latine, Madrid, 16 avril 1997, Presses Paris Sorbonne, Paris, 2000.
24  Sulla teatralità del gesto cfr. gli esempi forniti da Tateo, Le Facezie e lo stile comico, cit., pp. 
222-223.
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dunque la recitazione, in cui gli attori intervengono, come in un teatro d’im-
provvisazione, per recitare la propria parte. 

Il Bugiale, palcoscenico delle confabulationes

In questo senso possiamo riconoscere il terzo livello di oralità, che è quello 
del racconto. Il racconto inteso come avvicendamento degli interlocutori che si 
passano la parola e introducono la propria narrazione ricollegandosi alla face-
zia precedente per argomento o protagonista o ambientazione. Gli incipit delle 
facezie, infatti, spesso sottolineano il “sentito dire”, il pettegolezzo raccontato 
tra amici ed introdotto da perifrasi come «Plures colloquebantur»25, «in coetu 
me praesente sermo exortus esset»26, «Petrus contribulus meus olim mihi nar-
ravit…»27, che giustificano la dimensione comunitaria del racconto. Tale dimen-
sione ci riconduce all’altra “soglia” del testo, la Conclusio, che pur ritroviamo 
variamente nei testimoni28 e che ci rivela l’ambientazione ideale di queste Con-
fabulationes: «tamquam in scena, confabulationes recitatae sunt». 

Si richiama, dunque, un’atmosfera teatrale in cui la conversazione tra amici 
si svolge su un palcoscenico prestigioso, quello della Curia romana, presso cui 
Poggio svolgeva l’incarico di segretario apostolico. Poggio appare sullo sfondo 
delle Facezie come attore-protagonista: non solo si riserva il cantuccio delle so-
glie del testo ma, spesso, interviene in prima persona nella narrazione, ricolle-
gando il racconto a spunti autobiografici o riferendo avvenimenti ascoltati da 
altri o di cui è stato direttamente testimone. Non si deve ovviamente dimentica-
re la chiusa moralistica che si incontra talvolta alla fine delle facezie, espressio-
ne comunque non certo di una morale rigorosa, bensì di una visione del mondo 
possibilista e antropocentrica. 

Una nota dolente, si noti, sigilla l’opera: in una raccolta che si preannuncia 
all’insegna del riso, la frase conclusiva si presenta in diretta controtendenza, 
essendo una considerazione negativa sul ruolo degli uomini nella storia. D’al-
tronde, se il Bugiale era luogo di riproduzione del “teatro del mondo”29 e, dun-
que, palcoscenico esso stesso, è allora possibile considerare quest’opera sotto il 
segno del Giano bifronte dell’inizio e della fine, della duplicità che si esprime 
nelle maschere teatrali del Democrito ridens e dell’Eraclito lugens: Democrito 

25  P. Bracciolini, Facezie, cit., p. 8: «Durante una riunione si discorreva…».
26  Ivi, p. 14: «Un giorno se ne parlava tra amici…».
27  Ivi, p. 20: «Pietro, un mio concittadino, mi raccontò una volta…».
28  La conclusione dell’opera è presente, infatti, solo a partire dalla IV fase redazionale in cui risulta 
posizionata dopo la facezia 220. In vari casi dopo la conclusione si registra la presenza di ulteriori 
facezie aggiunte successivamente.
29  Cfr. Riccardo Fubini, Il “teatro del mondo” nelle prospettive morali e storico-politiche di Poggio 
Bracciolini, in Poggio Bracciolini (1380-1980). Nel VI centenario, cit., pp. 1-135.
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apre la raccolta, Eraclito la conclude. Un binomio cruciale nella cultura rinasci-
mentale e barocca30.

30  A tal proposito si veda Pasquale Guaragnella, Le maschere di Democrito e di Eraclito: scritture 
e malinconie tra Cinque e Seicento, Schena, Fasano, 1990.
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Le lettere di Ariosto, non pensate per la pubblicazione e prive di ogni intento artistico, 
rappresentano un significativo esempio di scrittura d’uso del primo Cinquecento, 
che riveste un notevole interesse linguistico proprio in virtù della funzione pratica e 
dell’appartenenza al genere epistolare. Scopo del presente contributo è indagare alcune 
delle principali caratteristiche linguistico-stilistiche delle lettere ariostesche, illustrando 
in che misura la natura dialogica e allocutiva del genere epistolare comporti la presenza 
nei testi esaminati di fenomeni dell’oralità e di strutture sintattiche e lessicali proprie 
del parlato.
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Le duecentoquattordici lettere a noi attualmente note di Ludovico Ariosto, 
raccolte nell’edizione critica di Stella del 19651, abbracciano un arco temporale 
compreso tra il 1509 e il 1532 (con l’esclusione dell’epistola in latino a Manuzio 
datata 1498 e di una breve commendatizia a nome del cardinale Ippolito del 
1505). La distribuzione cronologica delle lettere non è tuttavia uniforme: un pri-
mo, sparuto, gruppo di lettere riguarda il biennio 1509-1510, agitato da guerre e 
missioni diplomatiche che l’Ariosto compie per conto del cardinale Ippolito; un 
secondo gruppo, di circa venti testi, interessa il decennio 1511-1520, che vede 
l’autore impegnato nell’attività letteraria e di funzionario della corte estense; 
il nucleo centrale, che è anche quello più consistente, coprendo circa due terzi 

1  Ludovico Ariosto, Lettere, a cura di Angelo Stella, Mondadori, Milano 1965 (ora in Ludovico 
Ariosto, Tutte le opere, III, Mondadori, Milano 1984, pp. 109-731). Su tale edizione, che supera i 
limiti filologici dell’edizione ottocentesca di Cappelli (Ludovico Ariosto, Lettere, con prefazione 
storico-critica, documenti e note per cura di Antonio Cappelli, Hoepli, Milano 1887), cfr. Angelo 
Stella, Per una nuova edizione delle Lettere di L. Ariosto, «Giornale storico della letteratura 
italiana», 1963, CXL, pp. 566-601.
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dell’epistolario (con ben 157 testi), è relativo al solo triennio 1522-1525, occu-
pato dal periodo di commissariato in Garfagnana2; e un gruppo finale, di circa 
trenta lettere, è relativo agli ultimi anni di vita del poeta ferrarese, tra il 1530 e il 
1532, con una serie di missive di carattere familiare e cortigiano, redatte special-
mente a nome della Benucci, e altre indirizzate invece ad autorità e personalità 
di rilievo, a cui l’Ariosto invia copie del poema appena ripubblicato o dà notizia 
delle sue commedie in corso di revisione. 

Le lettere, non pensate per la pubblicazione, risultano prive di ogni intento 
artistico e, non soggette ad alcuna forma di revisione o di rielaborazione retori-
co-letteraria, si rivelano di conseguenza del tutto estranee alla grande stagione 
dell’epistolografia letteraria del Cinquecento, inaugurata nel 1538 con la pubbli-
cazione del primo libro dell’epistolario di Pietro Aretino3. Le lettere ariostesche 
si configurano infatti come documenti di natura prettamente pratico-informati-
va, la cui redazione è per lo più determinata da motivi occasionali e contingenze 
pratiche, quali la necessità di aggiornare il cardinale Ippolito sugli sviluppi e gli 
esiti delle missioni diplomatiche condotte sotto il suo servizio, o di informare 
il Duca Alfonso dei disordini e dei provvedimenti attuati in qualità di commis-
sario della provincia garfagnina; per avanzare richieste e comunicare progetti; 
rivolgere raccomandazioni e sollecitare grazie. Considerate dallo stesso autore 
non «sfogo del cuore», bensì strumento di effettiva comunicazione, «mezzo di 
relazione pubblica e spesso ufficiale (all’interno della classe signorile e della 
cerchia delle corti)»4, tali lettere presentano di conseguenza nella maggior parte 
dei casi un tono distaccato e impersonale e un registro per lo più riconducibile 
all’ambito cancelleresco e diplomatico (se si esclude il ridotto gruppo finale di 
missive di carattere familiare e cortigiano).

Non stupisce dunque che i testi non abbiano goduto di una particolare for-

2  Su tale gruppo di lettere cfr., fra gli altri, Gianni Scalia, Lettere da lontano di Ludovico Ariosto, 
in Ludovico Ariosto, Lettere dalla Garfagnana, a cura di Gianni Scalia, Cappelli, Bologna 1977, 
pp. 7-27, e Vittorio Gatto, Le lettere dalla Garfagnana di Ludovico Ariosto, in Scrivere lettere nel 
Cinquecento. Corrispondenze in prosa e in versi, a cura di Laura Fortini, Giuseppe Izzi, Concetta 
Ranieri, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2016, pp. 119-126. Gatto è anche curatore di una 
recente edizione delle lettere garfagnine: Ludovico Ariosto, Lettere dalla Garfagnana, a cura di 
Vittorio Gatto, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
3  Sull’argomento cfr. Luigi Matt, Teoria e prassi dell’epistolografia italiana tra Cinquecento e 
primo Seicento. Ricerche linguistiche e retoriche (con particolare riguardo alle lettere di Giambattista 
Marino), Bonacci editore, Roma 2005; Id., Epistolografia letteraria, in Storia dell’italiano scritto. 
Prosa letteraria, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin, Carocci, 
Roma 2014, pp. 255-282; Lodovica Braida, Libri di lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento 
tra inquietudini religiose e “buon volgare”, Laterza, Roma 2009. Per una panoramica generale 
sulla storia dell’epistolografia in Occidente, cfr. Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia 
plurimillenaria, Laterza, Roma 2008.
4  Neuro Bonifazi, Le lettere ariostesche, in Id., Le lettere infedeli, Officina Edizioni, Roma 1975, 
pp. 1-96: 34.
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tuna da parte della critica, che ne ha in parte rivalutato il valore solo in tempi 
recenti: lapidario è per esempio il giudizio di Croce, che ha parlato di missive 
«tutte d’affari, secche, sommarie e tirate in fretta», che solo raramente lasciano 
intravedere l’animo del poeta5; mentre Fatini, pur riconoscendone il valore sto-
rico-documentario per una più esatta ricostruzione della vita del Ferrarese e una 
migliore comprensione di alcune opere a carattere autobiografico quali le Satire, 
le ha considerate «pesanti e monotone», del tutto marginali rispetto al resto 
della sua produzione6. Sullo statuto di presunta letterarietà della scrittura epi-
stolare ariostesca si sono poi pronunciati, nelle rispettive introduzioni alle opere 
del poeta, anche Segre e Santoro, con posizioni che si situano però agli antipodi 
(risoluta negazione di questa da parte del primo7 ed entusiastica esaltazione da 
parte del secondo8). Più equilibrata invece la valutazione di Binni, che ha sot-
tolineato come le lettere (specie quelle del periodo in Garfagnana) permettano, 
oltre a una rilettura della complessa personalità ariostesca, lo studio dello stile 
del poeta «al suo livello più immediato, meno intenzionalmente letterario, meno 
soggetto a meditata elaborazione», all’interno di una prosa asciutta e radicata al 
reale, ma comunque «fertile di varietà di movimento, di costruzioni sintattiche, 
di impulsi e scatti vibranti»9.

Ma lasciando da parte ogni eventuale giudizio di valore sulla qualità stili-
stica della scrittura, il principale motivo di interesse di tali documenti è a mio 
parere rappresentato dalla loro particolare fisionomia linguistico-stilistica, che 
proprio in virtù della funzione pratica dei testi, li rende un significativo esempio 
di scrittura d’uso del tempo10, oltre che una testimonianza preziosa della pratica 
5  Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Laterza, Bari 1920, p. 18.
6  Giuseppe Fatini, L’Ariosto prosatore, «Giornale storico della letteratura italiana», 1915, LXV, pp. 
304-346: 318.
7  Il critico commenta come non vi sia «nulla […] di meno letterario di queste lettere, anche perché 
il Poeta è troppo preoccupato delle difficoltà e dei problemi giornalieri per poter descrivere con 
qualche compiacimento la sua situazione» (Cesare Segre, Le lettere, in Ludovico Ariosto, Opere 
minori, a cura di Cesare Segre, Ricciardi, Napoli-Milano 1954, p. 755).
8  Secondo Santoro, nonostante la loro natura essenzialmente pratica, le lettere ariostesche non 
sarebbero mai riducibili «all’anonimo codice cancelleresco» e sono dunque da considerare «non 
solo ‘documenti’ […], ma anche prove di artificio letterario. Pur a livello di scrittura ‘minima’, o 
forse […] di scrittura di grado ‘minore’, esse hanno diritto di cittadinanza tra le opere letterarie 
del poeta» (Mario Santoro, Introduzione, in Ludovico Ariosto, Opere, III, Unione Tipografico-
editrice torinese, Torino 1989, pp. 7-57: 57).
9  Walter Binni, Le Lettere e le Satire di L. Ariosto nello sviluppo e nella crisi del Rinascimento, in 
Id., Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Bulzoni, Roma 1978, pp. 11-60: 19. Il giudizio è poi ripreso 
e sviluppato in Walter Binni, Fra vita e poesia: l’epistolario, in Id., Metodo e poesia di Ludovico 
Ariosto e altri studi ariosteschi, La nuova Italia, Scandicci 1996, pp. 149-157. Simile la posizione 
di Alberto Simone, Le lettere di Ludovico Ariosto, «Giornale italiano di filologia», 1967, XX, pp. 
299-302: 299, che nella sua recensione delle lettere ariostesche annotava brevemente come i testi 
«anche nella loro espressione immediata sotto l’urgenza dei fatti, nella loro stesura […] prosastica, 
hanno freschezza e vivacità e sono pervase da un sentimento tra umoristico e sarcastico».
10  La lingua epistolare ariostesca è stata oggetto del fondamentale saggio di Angelo Stella, 
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quotidiana di scrittura di uno dei grandi autori della nostra letteratura. Inoltre, 
la stessa natura dialogica e allocutiva del genere epistolare, non a caso definito 
fin dall’antichità come una forma di dialogo tra assenti11, comporta la presenza, 
più o meno marcata a seconda dei casi, dell’oralità all’interno della scrittura e 
l’influsso determinante di strutture del parlato, soprattutto a livello sintattico e 
lessicale. 

Nelle lettere di Ariosto uno degli aspetti più evidenti di tale influsso è senza 
dubbio rappresentato dalla stessa costruzione sintattico-testuale dei testi, gene-
ralmente caratterizzati da una sintassi semplice e lineare, che risponde al fine 
primario della chiarezza e dell’efficacia comunicativa, con frasi brevi e legami di 
tipo prevalentemente paratattico, o periodi costruiti tramite mero accostamento 
di più subordinate introdotte da nessi giunzionali tenui come il che generico. 
Tale linearità e semplicità sintattica non si traducono però quasi mai in una co-
struzione del periodo sciatta e disordinata, né tantomeno in un dettato scorretto 
sul piano grammaticale (come invece avviene spesso nelle lettere di scriven-
ti semicolti o nelle scritture di natura pratica o informativa di altri autori del 
tempo), nell’ambito di una scrittura che, pur dettata da necessità concrete e ur-
genza comunicativa, tende comunque a restare sempre «a un gradino stilistico 
più elevato dell’anonima comunicazione telegrafica»12. All’esigenza di efficacia 
comunicativa che pare soggiacere primariamente alle lettere ariostesche andrà 
innanzitutto ricondotto, oltre alla costruzione prevalentemente paratattica dei 
periodi, il diffuso sfruttamento di strategie testuali vicine a quelle del parlato 
(per quanto comunque attestate anche nella lingua letteraria), funzionali alla 

Note sull’evoluzione linguistica dell’Ariosto, in Ludovico Ariosto: lingua, stile, tradizione, Atti del 
Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e Ferrara (12-16 ottobre 1974), a cura di 
Cesare Segre, Feltrinelli, Milano 1976, pp.49-64, che si è però concentrato sull’analisi in diacronia 
della dimensione fonetico-morfologica della lingua di Ariosto, ponendo a confronto la scrittura 
delle lettere con le tre edizioni dell’Orlando Furioso. Manca invece a tutt’oggi uno studio della 
costruzione sintattico-testuale dei testi in questione.
11  Cfr. in proposito Matt, Epistolografia letteraria, cit., p. 259. Ma si vedano anche le osservazioni di 
Bonifazi, Le lettere ariostesche, cit., pp. 8-9, che definisce quello epistolare come un genere per sua 
stessa natura «ingannevole e infedele», perché «si verifica in un ambiente linguistico più vicino 
degli altri alle sollecitazioni esterne, alle circostanze, alle esigenze dei rapporti sociali».
12  Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti su Vincenzo Calmeta e la teoria cortigiana, «La Rassegna 
della letteratura italiana», 1960, LXIV, pp. 446-469: 463. Con tali parole lo studioso, commentando 
la lingua delle lettere di Vincenzo Calmeta, ne sottolinea la distanza da quelle di Boiardo (in parte 
oggetto di studio in Id., La lingua del Boiardo lirico, Olschki, Firenze 1963, e specialmente in Maria 
Luisa Doglio, Lettere del Boiardo e epistolari del Quattrocento, «Lettere italiane», 1969, XXI, 3, 
pp. 245-264), che nella pratica quotidiana di scrittura epistolare, si cala completamente nella 
parte del funzionario cortigiano, adottando il linguaggio burocratico istituzionale e impersonale 
della cancelleria estense. Diverso il caso di Ariosto, che pur scrivendo le sue lettere con finalità 
prettamente pratiche e informative, «non dimentica mai completamente di essere un letterato» 
(Id., Appunti su Vincenzo Calmeta, cit., p. 463).
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tematizzazione e alla messa in rilievo di un determinato elemento della frase13. 
Tali fenomeni, basati su procedimenti di modificazione dell’ordine delle parole, 
nei testi analizzati si presentano soprattutto nella forma della dislocazione o del-
la struttura tematizzante, entrambe «particolarmente congeniali alle strategie 
pragmatiche della comunicazione epistolare per la loro capacità di segnalare il 
“cambiamento di topic”»14. Frequentissime in particolare le dislocazioni a sini-
stra di un singolo elemento o, più spesso, di un’intera proposizione, che vengo-
no talora ripresi da un pronome clitico, come per es. in15:

Che costui séguite parti, non ne fa dimostrazione estrinseca (34, 5); […] che esso 
sia o non sia, vostra ex.tia lo debbe sapere meglio di me (55, 15); Quello che dicto 
Belgrado habbi facto di male di nuovo non m’hanno saputo dire (67, 2); La causa 
io non la so (78, 2); Se questo figliuolo di Bastiano io potrò, farò pigliare (108, 3); 
Quello che importi il suo caso io non so (131, 3); La lettera di vostra ex.tia di sette 
del mese passato ho ricevuto molto tardi (213, 1); ecc.

Decisamente più rara la dislocazione a destra, forse in quanto eccessiva-
mente marcata a un livello diafasico più basso16, che ritroviamo quindi solo in 
un paio di casi isolati, come in «[…] hebbe a dire che sapeva colui che lo haveva 
rubbato dicto mulo» (35, 1). Struttura (e funzione) grosso modo analoga pre-
sentano poi le tematizzazioni (con isolamento iniziale, in apertura della frase, 
del tema, introdotto dalla preposizione di o da circa ed eventualmente ripreso 
da una particella pronominale), che riscontriamo in abbondanza nelle lettere di 
Ariosto e che rappresentano d’altra parte un tratto caratteristico della scrittura 
cancelleresca e diplomatica17:

13  Sullo sfruttamento di strategie comunicative proprie del parlato nelle scritture epistolari cfr., fra 
gli altri, Massimo Palermo, Il carteggio Vaianese (1537-39): un contributo allo studio della lingua 
d’uso nel Cinquecento, Accademia della Crusca, Firenze 1994, pp. 116-161; Giuseppe Antonelli, 
Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento: sondaggi sulle lettere familiari di 
mittenti colti, Edizioni dell’Ateneo, Roma 2003, pp. 209-218; e Fabio Magro, Lettere familiari, 
in Storia dell’italiano scritto. Italiano dell’uso, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e 
Lorenzo Tomasin, Carocci, Roma 2014, pp. 101-157: 126-130.
14  Giuseppe Antonelli (a cura di), La cultura epistolare nell’Ottocento: sondaggi sulle lettere del 
CEOD, Bulzoni, Roma 2004, p. 40.
15  Segnalo che le citazioni dalle lettere sono accompagnate da due numeri arabi: il primo indica 
il numero del testo citato secondo l’ordinamento di Stella del 1965 (edizione di riferimento del 
presente studio), mentre il secondo segnala il numero del paragrafo.
16  Cfr. Palermo, Il carteggio Vaianese, cit., p. 148, secondo il quale la dislocazione a destra potrebbe 
«comparire in un testo scritto da una persona colta soltanto a patto che si vogliano riprodurre 
le movenze del parlato», e Paolo D’Achille, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua 
italiana: analisi di testi dalle origini al secolo XVIII, Bonacci, Roma 1990, p. 123, per il quale il 
costrutto ha la funzione di riprodurre la dialogicità tipica della comunicazione orale.
17  Cfr. Roberto Vetrugno, La lingua di Baldassar Castiglione epistolografo, Interlinea edizioni, 
Novara 2010, pp. 177-180, che ne registra diverse occorrenze nelle lettere di Castiglione, e Luca 
D’Onghia, Michelangelo in prosa. Sulla lingua del Carteggio e dei Ricordi, «Nuova Rivista di 
Letteratura Italiana», 2014, XVII, 2, pp. 89-113: 107-108.
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Del mandare altre persone in campo se excusano gagliardamente (9, 14); Circa 
l’oda che voi mi dimandate, la cercherò tra le mie mal raccolte composizioni (26, 
3); Circa quelli dal Silico che alli dì passati ferirno quelli di Castilione, ne farò 
ugni rigorosa demonstratione di iustitia (32, 3); Del procedere contra li assassini 
da Ponteggio e gli altri banditi, non dubitate ch’io ’l faccia senza il consiglio del 
capitano qui (46, 2); Di quelle che vi voria dare in godimento a Recano, non sete 
bene informato (194, 4); De la casa non s’è fatto altro (203, 8); ecc.

Particolarmente diffuso anche il ricorso ai cosiddetti incapsulatori anaforici, 
che richiamano e sintetizzano quanto esposto in precedenza, contribuendo alla 
«stretta legatura anaforica della testualità»18. Possono essere di varia natura 
(per esempio modificatori pronominali, dimostrativi come questo e quello, rela-
tivi come il che, di che e simili, nomi generici come il tutto, del tutto o come la 
parola sostanza cosa) e li ritroviamo per es. in:

Questo è quanto sino a questa sera è successo de questa cosa (4, 12); […] li datiari 
dell’Ill.mo Sig.re Marchese han fatto instantia perch’io paghi: il che avrei fatto 
subito, più presto che di ciò dare molestia a vostra ex.tia (19, 3); Vostra ex.tia 
hora consideri il tutto e mi significhi, ch’io per me, senza l’aiuto e il consiglio di 
quella, non so che mi faccia (64, 3); […] lui ha scritto a me et io a lui per haverli 
ne le mani: non so come la cosa succederà (126, 3); ecc.

A un livello intermedio tra sfruttamento di strategie comunicative proprie 
del parlato e mera trascuratezza formale dovuta al carattere immediato della 
scrittura si collocano invece le diverse forme di ripetizione e ridondanza prono-
minale registrate: piuttosto frequente innanzi tutto la ripresa, di fatto superflua 
e pleonastica, del soggetto pronominale in frasi dipendenti che presentano lo 
stesso soggetto della principale, come in:

[…] oltre quello che io credo che ’l prefato locotenente habbi scripto, anch’io 
replico ch’io n’ho grandissimo dispiacere e non minore desiderio di rimediarci, 
pure ch’io lo possi fare (40, 2); Hora, non sapendo io come io havessi a satisfare 
il cancellerò, li balestrieri et il suo capo (56, 2); S’io sapesse certo qual fosse 
questo consueto, io non havrei havuto a domandare il parere di sue Mag.tie (56, 
3); A’ dì passati io credo che io avisassi V.S. (95, 2); ecc.;

ma non mancano anche altre forme di ridondanza pronominale, più diretta-
mente riconducibili al sostrato regionale e dialettale, che osserviamo invece in:

[…] per accrescergli l’animo a lui et agli altri officiali di punir li tristi (39, 3); Et a 
quelle non li serà grave di darne aviso (63, 3); Circa a quel prete che vostra ex.tia 
mi commette ch’io lo rimetta al vescovo (76, 14); […] ci cognosco dentro de li 

18  Enrico Testa, L’italiano nascosto: una storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino 2014, p. 
166, che ritiene tale legatura anaforica uno degli elementi che più contribuisce alla «linearità 
del narrare e dell’argomentare» della scrittura epistolare ariostesca, caratterizzata dall’adozione 
di un «italiano ‘diretto’ e comunicativo». Diversi esempi del fenomeno anche nelle lettere di 
Castiglione (Vetrugno, La lingua di Baldassar Castiglione, cit., pp. 185-194).
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errori circa la lingua che, per trovarmi hora occupato in altro, non ho havuto 
tempo di correggierli (199, 4); […] la quale il fattore di m. Guido e Recano mi ha 
promesso di mandarvila per un messo (204, 3); ecc.

Abbastanza comune è anche la ripetizione della congiunzione che dopo su-
bordinata interposta, propria di un livello informale della lingua, ma allo stesso 
tempo funzionale al mantenimento della coesione testuale19, per riprendere il 
filo del discorso dopo l’interruzione causata dall’inserzione di una subordinata, 
come per es. in:

[…] mi ha offerto che quando io gli perdoni, che darà sicurtà di trecento ducati 
di non fare dispiacere ad homo del mondo e di vivere costumatamente (47, 10); 
Io son ben certo che, anchora che quelli Otto mi dicessino così, che serà fatica 
che lo vogliano fare (76, 3); […] questi suoi parenti mi dicano che quando epso 
desse sicurtà di non offendere mai alcuno subdito di V.S., che epse lo libereriano 
(86, 2); […] sono convenuto che, trovando portare fuora di questa provincia 
castagne, che anchor che dichiaro haverle tolte in questa ducale provincia, e 
che siano senza mia bulletta, che le togli (120, 3); E vostra ex.tia non creda che 
se a questa poca di guerra si sono tenuti et hanno mandato a torre persone 
forestiere a lor spese, che sia stato per amore (156, 2); ecc.

Tale ripetizione viene talora sostituita dalla ripresa della congiunzione con 
un infinito preposizionale, con un costrutto più marcato che prevede un cambio 
di progettazione e di costruzione sintattica della frase, modificata in itinere (se-
condo modalità appunto proprie del discorso parlato), come avviene per es. in:

[…] per far provisione che, quando per amor non possan rihavere il suo, di 
rivalersene per qualche via (93, 4); Io non posso pensare che questa presumptione 
venga da altro che sia qualche trama che, se li balestrieri si movano per ire a 
pigliarlo, di far lor danno e vergogna (128, 2) Seria meglio che, s’io non ci sono 
idoneo, a mandare uno che fosse più al proposito (139, 2); […] con riserva che 
quando se affondassino, di far come per altre v’ho scritto (201, 1); ecc.

L’influsso dello stile parlato e informale della conversazione andrà poi ri-
conosciuto anche nei casi di omissione del relativo che, comune specialmente 
dopo il dimostrativo quello, che è in realtà un tratto comune anche alle scritture 
pratiche e cancelleresche, da ricondurre alle esigenze di brevitas proprie di tali 
documenti20:

Quello sia da fare e da sperare saprà da m. Rainaldo (13, 6); Pregho V.S. si degnino 
[…] farmi participe delle nuove haveranno (36, 2); […] intenderanno per la qui 

19  Per la scrittura epistolare coeva, cfr. Palermo, Il carteggio Vaianese, cit., p. 190; per la lingua 
cancelleresca cfr. Tina Matarrese, Sulla lingua volgare della diplomazia estense. Un Memoriale 
ad Alfonso d’Aragona, «Schifanoia», 1988, V, pp. 51-77: 60, e Stefano Telve, Testualità e sintassi 
del discorso trascritto nelle Consulte e pratiche fiorentine (1505), Bulzoni, Roma 2000, pp. 271-272.
20  Numerosi esempi anche nel carteggio studiato da Palermo, Il carteggio Vaianese, cit., pp. 187-
190 e nelle lettere di Michelangelo analizzate da D’Onghia, Michelangelo in prosa, cit., pp. 103-104.
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alligata tutto quello dimanda epso Giovanni (63, 3); A’ giorni passati scripsi a 
V.S. di certe robbe e forsieri sono appresso quel Don Michele rectore della terra 
v. di Gurfigliano, le quale sono robbe tolseno quelli tristi che assassinorno quella 
povera donna (168, 1); […] le V.S. erano contente per amor mio lassarli la parte 
tochava a quelle (181, 1); Sì che V.S. si degnino avvisarmi quello loro pare (186, 
3); ecc.

A un livello informale e popolare si collocano anche le varie occorrenze di 
concordanza a senso, con accordo di verbo coniugato al singolare con soggetto 
plurale, o viceversa soggetto al singolare con verbo al plurale21:

[…] dove padre e figliolo intervenne ad uno homicidio» (55, 9); […] 
cognoschiamo essere vero che lor dispiaccia tali portamenti (105, 5); […] li 
fu dalla famiglia del Vic.o tolto li asini e le some (134, 1); Hoggi uno mandato 
da gli homini di Meschioso mi hanno dato una lettera (129, 1); E chi tien con lui 
disegnato di continuare nel suo officio, han procurato che siano fatti sindici et 
officiali quelli che san che saranno in suo favore (137, 5); 

così come il paio di esempi di mancato accordo del participio passato ret-
to da avere con oggetto pronominale, per cui è invece obbligatorio secondo la 
norma grammaticale22 («[…] non li ho potuto persuadere che restituiscano li 
muli» 93, 3; «[…] mi è venuto un balestriere all’incontro che mi ha detto che il 
prete per un uscio di drieto li ha fatto fuggire» 143, 3). Due occorrenze anche di 
brusco cambio di progettazione sintattica della frase e di anacoluto nella forma 
del tema sospeso, che resta isolato e sintatticamente slegato dal rema, rilevate 
rispettivamente in: «[…] si degnino di volerli far fare il debito suo conveniente, 
se non in tutto, o in parte» 63, 2; «Uno subdito di V.S., portando certe castagne 
da Castiglione, quando fu su quel di Massa di questa ducale provincia, li furo-
no tolte insieme con le bestie su che le portava» 141, 1.

Ma la dimensione più familiare e colloquiale della lingua delle lettere di 
Ariosto rispetto ad altre opere dello stesso autore si misura soprattutto nel dif-
fusissimo ricorso a locuzioni e perifrasi di ambito quotidiano, motti di sapore 
popolare e formule proverbiali, esclamazioni e interiezioni, che mimano da vici-
no le movenze tipiche dell’oralità, conferendo al dettato un tono più familiare e 
conversevole e contribuendo alla più o meno intenzionale connotazione espres-
siva della pagina. Troviamo quindi locuzioni ed espressioni familiari come at-
taccare il ricorso al muro nel significato di ‘divulgare una notizia’, equivalente 
antico dell’odierno mettere i manifesti (141, 1); non sapere capo né via ‘non riu-
scire a risolvere un problema’, che è espressione impiegata dall’Ariosto anche 

21  Sulla concordanza ad sensum cfr. D’Achille, Sintassi del parlato, cit., pp. 277-294.
22  Il fenomeno si riscontra anche nella scrittura meno sorvegliata delle Lettere di Boiardo (ma 
non nelle liriche, Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, cit., p. 175) e in quella più influenzata 
dal dialetto dell’Innamorato (Tina Matarrese, Parole e forme dei cavalieri boiardeschi: 
dall’Innamoramento de Orlando all’Orlando Innamorato, Interlinea, Novara 2004, p. 96).
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nella commedia I Suppositi (14, 2); pensare a favole ossia ‘fantasticare, gingillarsi’ 
(26, 4); menare a vento ‘ingannare’ (43, 2); fare mille croci ‘pregare’ (46, 5); attiz-
zare li galavroni ‘creare scompiglio, suscitare le ire di qualcuno’ (97, 8); prendere 
la licenza alla usanza delle suore da Genova, locuzione che si riferirebbe scherzo-
samente alla facilità delle monache genovesi ad abbandonare la clausura (47, 5); 
formule proverbiali come è più facile che i cattivi corrompano i buoni, che i buoni 
riducano i cattivi (49, 2); non fare de l’uno figliolo e de l’altro figliastro (55, 6); o 
mostrare il bianco per il nero nel senso di ‘dare ad intendere una cosa per un’al-
tra’ (72, 8); ed esclamazioni di sapore colloquiale come con tutti li comandamenti 
del mondo (97, 7); più tosto credo che daria via la moglie che la possessione (194, 
2); come se tutti fussimo bancheri, che havessimo denari in cassa (4, 13); ecc. Non 
mancano poi locuzioni riempitive come sia come si voglia, dico così, e simili (101, 
9); formule invocative cristallizzate come per la grazia di Dio, Dio solo sa, grazie 
al cielo (56, 7; 188, 4; 194, 3; ecc.), e intercalari di tipo familiare come bello e fatto 
(205, 4), tutti tratti che Testa giudica tra gli «artifici più semplici di simulazione 
del parlato»23. Citazioni colte e reminiscenze letterarie inoltre, quando presenti, 
vengono del tutto calate all’interno di situazioni colloquiali e adattate anche a 
contesti prosastici più bassi, il più delle volte non senza una certa dose di ironia. 
È il caso per esempio dei due passi riportati di seguito, che presentano echi di 
passi evangelici, a scherzoso commento di quanto narrato

Pierino Magnano mi ha fatto pregare (ché esso, non so per che causa, se non 
quia malus odit lucem, non è mai venuto dove io sia) ch’io prolunghi il suo 
termine di comparire a Ferrara otto giorni ancora (42, 9);

È accaduto ch’uno, detto il Pretaccio da Barga, subdito di vostre ex.tie, haveva 
per un suo figliolo domandata per moglie una fanciulla di questa terra, et 
eragli da li tutori stata promessa; e mentre che si veniva ordinando per fare il 
sponsalitio, la fanciulla (nescio quo spiritu ducta) è intrata in un monastiero (59, 1);

mentre in un’altra celebre lettera del 1512, la narrazione ariostesca dell’av-
venturosa fuga da Roma con il duca Alfonso viene condotta con toni divertiti e 
a tratti tragicomici, tra immagini di memoria dantesca, inserzioni di versi virgi-
liani, metafore venatorie e formule di invocazione divina di sapore popolare24:

V.S. ex.ma ha certamente de la fada e del negromante, o di che altro più 
mirando, nel venirmi a ritrovar qui con la sua lettera del xx augusti, hor hora 
che sono uscito de le latebre e de’ lustri de le fiere e passato alla conversation de gli 
homini. De’ nostri periculi non posso anchora parlare: animus meminisse horret, 
luctuque refugit, e d’altro lato V.S. ne havrà odito già: qui siam locus, quae regio 
in terris nostri non plena laboris? Da parte mia non è quieta anchora la paura, 

23  Enrico Testa, Simulazione di parlato. Fenomeni di oralità nelle novelle del Quattro-Cinquecento, 
Accademia della Crusca, Firenze 1991, pp. 131-132.
24  Cfr. in proposito le osservazioni di Binni, Le Lettere e le Satire, cit., pp. 22-23.
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trovandomi anchora in caccia, ormato da’ levrieri, da’ quali Domine ne scampi 
(13, 1-3)

Infine, va considerato come la significativa presenza dell’oralità all’interno 
di una scrittura come quella epistolare si possa tradurre anche in un maggiore 
ricorso a tratti riconducibili all’uso locale e regionale25: nel caso specifico di 
Ariosto si tratta infatti di un tipo di scrittura su cui «meno influiscono le con-
crete offerte esemplari della lingua trecentesca poetica e che risente ancora di 
forme più lombarde»26 o genericamente settentrionali. A differenza del Furioso, 
che come noto viene sottoposto a un radicale processo di revisione linguistica, 
che comporta il passaggio dal volgare illustre di tipo padano della prima edizio-
ne a quello toscano letterario della terza, le lettere ariostesche conservano una 
maggiore coloritura interdialettale e cortigiana, del resto del tutto «fisiologica 
e tollerabile» nell’ambito di una scrittura privata finalizzata alla comunicazione 
immediata27. La veste linguistica delle lettere appare di conseguenza più vicina 
a quella del primo Furioso, con grafie fonetiche e varianti morfologiche ricon-
ducibili all’ambito dialettale28, tra cui cito brevemente solo la diffusa incertezza 
nel trattamento di consonanti scempie e geminate, propria di autori settentrio-
nali; l’esito c per z in forme quali calce e calcioni (87, 1) o cio per ‘zio’ (66, 9); il 
ricorso a z in luogo della palatale toscana in zizolino per ‘giuggiolino’ (205, 10), 
o zannettone per ‘giannettone’ (31, 1), termine che indica una sorta di lancia; o 
la sonorizzazione consonantica in voci quali brugiare (101, 11) e sottomaneghe 
(205, 10). Ma si registrano anche alcune costruzioni sintattiche dovute all’in-
flusso dell’elemento locale, come il ricorso al possessivo suo riferito a soggetti 
plurali in luogo di loro, che del resto si ritrova anche nel poema29 (per es. «Alcuni 
di Cardoso hanno […] arato e seminato sul terreno che non è suo» 58, 3), o a 
gli in funzione dativale per il femminile (per es. «e gli messero le mani addosso 
per tirarla per forza di casa» 66, 1); accanto a singole voci dialettali, quali soiare 
‘beffare’ (10, 8) o canovale (192, 1), dall’emiliano can’var ‘cantiniere’.

A conclusione di questo rapido sondaggio sulle tracce di oralità nelle lettere 
di Ariosto, vorrei sottolineare come questa presenza non comporti, come è ov-
vio, la totale equiparazione di tale genere di scrittura al discorso parlato, perché 
si tratta pur sempre di un testo scritto, che comporta un certo grado di elabo-

25  Sulla diffusa presenza nelle scritture epistolari di tratti riconducibili all’interferenza con 
l’elemento locale e dialettale, cfr. Magro, Lettere familiari, cit., pp. 138-141.
26  Binni, Le Lettere e le Satire, cit., p. 37.
27  Cfr. le considerazioni di Massimo Prada, La lingua dell’epistolario volgare di Pietro Bembo, 
Name, Genova 2000, pp. 137-138.
28  Per una trattazione più ampia si rimanda naturalmente allo studio di Stella, Note sull’evoluzione 
linguistica, cit., pp. 49-64.
29  Cfr. Maurizio Vitale, Lingua padana e koinè cortigiana nella prima edizione dell’Orlando 
Furioso, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 2012, p. 168.



141Movenze colloquiali e sintassi del parlato nelle Lettere di Ludovico Ariosto

razione e di progettazione anche per testi redatti con maggiore fretta e mino-
re accuratezza formale: del resto, come annotato da Pietro Trifone, nell’analisi 
linguistica della scrittura epistolare di un autore va tenuto conto di un fonda-
mentale dualismo: «da un lato, l’analogia addirittura “genetica” tra questo tipo 
di comunicazione e la comunicazione orale; dall’altro il grande prestigio della 
scrittura, che impone sempre, anche ai livelli più umili, uno specifico impegno 
di elaborazione e un certo grado di formalità»30.

30  Pietro Trifone, Sul testo e sulla lingua delle lettere di Alessandra Macinghi Strozzi, «Studi 
linguistici italiani», 1989, XV, pp. 65-99: 69. Cfr. in proposito anche le osservazioni di Riccardo 
Tesi, Storia dell’italiano. La formazione della lingua comune dalle origini al Rinascimento, Laterza, 
Roma 2001, p. 159, che parlando del genere della lettera familiare, sottolinea che in tali testi 
«la componente di oralità spontanea si stempera nell’esercizio della scrittura, e le strutture del 
parlato filtrano solo dove il codice scritto lo permette».
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Nella Francia di fine Ottocento, le profonde trasformazioni della forma poetica 
determinate dall’introduzione del vers libre stimolano la riflessione sulla natura in primis 
orale o scritta della poesia, e quindi del verso. La dialettica fra queste due dimensioni 
della forma poetica appare particolarmente interessante e complessa nell’opera di 
Laforgue e Claudel, che sono fra i primi vers-libristes a riconoscere l’importanza 
dell’aspetto grafico della loro poesia, ma al tempo stesso ne rivendicano il rapporto con 
l’oralità: la scrittura in versi diventa allora la notazione della voce del poeta, la partitura 
di un brano musicale.

Verso libero, Laforgue, Claudel

Il verso libero: tra “verso per l’occhio” e “verso per l’orecchio”

L’introduzione e la diffusione del verso libero in Francia ha dato luogo, tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ad un dibattito che mette in luce la 
contrapposizione fra due differenti concezioni della poesia, e più in particolare 
del verso: orale e scritta, o meglio sonora e visiva, pour l’oreille e pour l’œil. Da 
una parte, il verso “per l’orecchio”, di natura sonora, destinato alla declamazio-
ne; dall’altra il verso “per l’occhio”, di natura visiva, destinato alla lettura.

Sappiamo che nella poesia contemporanea è la seconda tendenza, quella 
“per l’occhio”, che si è imposta: in generale, il verso novecentesco tende molto 
spesso a qualificarsi come una misura puramente visiva, in cui la dimensione 
grafica prevale dunque nettamente su quella sonora. Gérard Genette ha descrit-
to questo fenomeno nell’ambito della più generale evoluzione, sul lungo perio-
do, dei modi della consumazione letteraria, osservando che la diffusione mas-
siccia della stampa e della pratica della lettura silenziosa «dovevano alla lunga 
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far scadere il modo auditivo di percezione dei testi a favore d’un modo visivo, e 
quindi il loro modo di esistenza fonica a vantaggio d’un modo grafico»1. Nella 
poesia moderna, secondo Genette, la dimensione sonora non è venuta meno, ma 
si è piuttosto trasposta sul piano visuale, per cui anche la percezione degli effetti 
sonori diventa muta, silenziosa, «paragonabile a quella che è per un musicista 
esperto la lettura d’uno spartito»2.

Questo processo ha subito una forte accelerazione alla fine dell’Ottocento, 
epoca di grandi trasformazioni della forma poetica; trasformazioni che però, 
spesso, intendevano andare nella direzione contraria. Infatti, il verso libero di 
matrice simbolista che si diffonde in Francia alla fine dell’Ottocento viene pro-
mosso e giustificato dai suoi fautori in quanto verso pour l’oreille, di natura 
sonora, acustica, e come tale contrapposto al verso tradizionale, percepito in-
vece come un verso pour l’œil, puramente visivo, grafico. Gustave Kahn, che si 
proclamò sempre l’inventore del verso libero francese, e ne fu sicuramente il 
primo teorico, scrisse che «le poète parle et écrit pour l’oreille et non pour les 
yeux»3, e descrisse il nuovo verso come «un fragment le plus court possible 
figurant un arrêt de voix et un arrêt de sens»4: voix e sens, suono e significato, 
sono i due criteri che lo definiscono. Il vers libre simbolista si configura quindi 
come un’unità ritmica e logica, mentre alla dimensione visiva e grafica non vie-
ne attribuita alcuna importanza. D’altra parte, la poesia simbolista è animata da 
una forte aspirazione musicale, ed è quindi caratterizzata da una raffinata ricer-
ca ritmica e fonico-timbrica, attraverso la quale i poeti ambiscono a creare una 
vera e propria “musica verbale”. Anche l’adozione del verso libero va in questa 
direzione; di qui l’importanza che vi assumono le figure di suono, le allitterazio-
ni, le assonanze e consonanze, e anche la tradizionale rima, benché impiegata in 
maniera più libera che in passato: su queste figure di suono si costruisce il verso 
e si fonda la sua unità.

Tuttavia, questa concezione del vers libre dimostra fin dall’inizio una certa 
fragilità. Il criterio dell’unità ritmica e musicale del verso appare irrimediabil-
mente soggettivo; quello dell’unità logica o semantica rischia di ridurre la seg-
mentazione versale all’analisi logica del periodo. Fin dal debutto del vers libre, 
i suoi detrattori lo assimilano ad una prosa segmentata in maniera più o meno 
casuale in modo tale da assumere l’aspetto di un testo in versi senza esserlo 
davvero. Lo si vede bene scorrendo le risposte all’inchiesta condotta nel 1891 

1  Gérard Genette, Linguaggio poetico, poetica del linguaggio, in Id., Figure II. La parola letteraria, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 93-120: 94-95.
2  Ibid., p. 95, n. 1.
3  Gustave Kahn, Préface, in Id., Premiers poèmes, Mercure de France, Paris 1897, pp. 1-38: 31. «Il 
poeta parla e scrive per l’orecchio e non per gli occhi».
4  Ibid., p. 26. «Un frammento il più breve possibile individuato da un’interruzione della voce e del 
significato».
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da Jules Huret: Leconte de Lisle dichiara che «c’est de la prose, tout bonnemen-
t»5, e Verlaine che «ça n’est plus de vers, c’est de la prose»6, mentre Hérédia 
parla di «prose rythmée, coupée avec des lambeaux de vers et présentée à l’aide 
d’artifices de typographie qui lui donnent l’apparence de vers»7. Fin dall’inizio, 
dunque, il nuovo verso viene minacciato dall’imporsi di una dimensione visiva 
e (tipo)grafica della forma poetica: il solo criterio davvero in grado di definirlo e 
di distinguerlo dalla prosa poetica sembra essere quello, visivo e grafico appun-
to, della segmentazione, del découpage.

In realtà già agli esordi del vers libre francese, ma un po’ ai margini del 
movimento letterario che lo rivendica come scelta estetica, si situano le figure 
di due grandi poeti che sembrano aver precocemente intuito l’importanza della 
dimensione visiva e grafica del verso: Jules Laforgue e Paul Claudel. La loro ap-
parizione sulla scena simbolista e versoliberista fin de siècle è, in entrambi i casi, 
tanto fugace quanto significativa. Laforgue è considerato uno degli iniziatori 
del vers libre francese, con i suoi Derniers Vers, dodici poesie pubblicate nel 1886 
su «La Vogue», la rivista diretta da Gustave Kahn, ma muore l’anno successivo, 
a soli 27 anni. Claudel invece è di 8 anni più giovane di Laforgue e vive molto 
più a lungo, ma dopo aver esordito, nel 1890, con il dramma Tête d’Or, si ritira 
per circa un decennio dalla scena letteraria, senza pubblicare nessun’altra opera 
fino all’inizio del nuovo secolo.

Eppure questi pochi testi sono tali da lasciare il segno: Laforgue e Claudel 
infatti elaborano due forme poetiche, due forme di verso, molto diverse l’una 
dall’altra, ma assolutamente originali, personali, e tali da suscitare stupore e 
persino incomprensione fra gli stessi vers-libristes loro contemporanei, proprio 
perché non ne condividono pienamente i presupposti teorici: i loro versi, infatti, 
non sembrano sufficientemente giustificati né sul piano ritmico-fonico, né su 
quello logico-sintattico, sicché rischierebbero di essere recepiti come prosa, se 
non fosse, appunto, per l’aspetto tipografico. In realtà, come vedremo, sia La-
forgue che Claudel cercano nel vers libre una forma in grado di esprimere, an-
che attraverso la disposizione tipografica, la voce personale del poeta. La forma 
poetica, in questo caso, sembra davvero assumere una funzione paragonabile a 
quella, richiamata da Genette, di uno spartito musicale.

5  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque Charpentier, Paris 1891, p. 280. «È 
prosa, semplicemente».
6  Ibid., p. 69. «Non è più versi, è prosa».
7  Ibid., p. 307. «Prosa ritmata, alternata a frammenti di versi e presentata per mezzo di artifici 
tipografici che le danno l’aspetto di versi».
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Jules Laforgue: tra «poétique de la ligne» e «poétique dell’énonciation» 

La lettera del 10 agosto 1886 indirizzata da Jules Laforgue all’amico Gustave 
Kahn è famosa perché vi si legge una sorta di definizione operativa ‒ benché tut-
ta in negativo e all’insegna dell’oubli ‒ del nuovo vers libre: «J’oublie de rimer, 
j’oublie le nombre des syllabes, j’oublie la distribution des strophes, mes lignes 
commencent à la marge comme de la prose»8. Laforgue spiega a Kahn di aver 
deciso di abbandonare il volume di poesie al quale stava lavorando da qualche 
tempo ‒ Des Fleurs de Bonne Volonté, composto in versi regolari ‒ per iniziarne 
un altro, che sarà completamente diverso («tout autre»), e il cui aspetto («le 
type d’aspect») sarà quello de L’hiver qui vient, che è considerata appunto la sua 
prima poesia in versi liberi. L’impiego di questa parola, «aspect» (in corsivo nel 
testo originale), è stato messo in evidenza da Michel Murat, che lo considera 
rivelatore dell’importanza che Laforgue attribuisce alle proprietà visive della 
forma poetica e al modo in cui la disposizione grafica agisce sul ritmo e sul 
significato del testo9. 

In effetti, nella lettera immediatamente precedente, quella del 7 agosto, an-
ch’essa indirizzata a Kahn, si legge un’altra osservazione che sembra andare 
nella stessa direzione: commentando alcuni componimenti che Kahn gli ha in-
viato, Laforgue gli consiglia di modificarne la disposizione tipografica, dichia-
rando che «c’est indispensable pour l’œil», poiché «c’est par l’œil qu’arrive 
bien un peu le rythme d’abord»10. Secondo Henri Scepi, questa affermazione fa 
emergere una «poétique de la ligne, visuelle et rythmique»: «Si donc le rythme 
arrive par l’œil, c’est que, dans le poème libre, la ligne est douée d’une valeur 
graphique plastique; le visuel marque le rythme par la ligne»11.

Questo è dunque l’aspect con il quale si presenta l’inizio de L’hiver qui vient:
Blocus sentimental! Messageries du Levant!... 
Oh, tombée de la pluie! Oh! tombée de la nuit, 
Oh! le vent!... 
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 

8  Jules Laforgue, Œuvres complètes, II (1884-1887) a cura di M. de Courten, J.-L. Debauve e P.-O. 
Walzer, L’Age d’Homme, Lausanne 1995, pp. 863-864. «Dimentico di rimare, dimentico il numero 
delle sillabe, dimentico la distribuzione delle strofe, le mie linee cominciano al margine come 
prosa».
9  Cfr. Michel Murat, Le Vers libre, Champion, Paris 2008, p. 86.
10  Laforgue, Œuvres complètes, cit., pp. 861-862. «È indispensabile per l’occhio», perché «è in 
parte attraverso l’occhio che arriva dapprima il ritmo».
11  Henri Scepi, Jules Laforgue: les conditions d’émergence du vers libre dans les derniers poèmes 
(1886), in Le Vers libre dans tous ses états. Histoire et poétique d’une forme (1886-1914), Atti del 
Convegno Le vers libre, de 1886 à 1914: naissance, discours et réception (Metz, 19-20 marzo 2008), a 
cura di C. Boschian-Campaner, L’Harmattan, Paris 2009, pp. 47-58: 48. «Se dunque il ritmo arriva 
attraverso l’occhio, ciò significa che, nella poesia in vers libres, la linea è dotata di un valore grafico 
plastico; la dimensione visiva evidenzia il ritmo attraverso la linea».
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Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées!... 
D’usines.... 
 
On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés; 
Crois-moi, c’est bien fini jusqu’à l’année prochaine, 
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés, 
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine!... 
 
Ah, nuées accourues des côtes de la Manche,  
Vous nous avez gâté notre dernier dimanche. 
 
Il bruine; 
Dans la forêt mouillée, les toiles d’araignées  
Ploient sous les gouttes d’eau, et c’est leur ruine. 
 
Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles 
Des spectacles agricoles, 
Où êtes-vous ensevelis? […]12

Come nelle altre poesie appartenenti al gruppo dei Derniers Vers di Lafor-
gue, non mancano qui i rimandi alla tradizione: la presenza di alessandrini e al-
tri versi regolari, l’impiego diffuso della rima. Tuttavia la disposizione del testo 
sulla pagina è tale da rendere immediatamente evidente la novità della forma 
impiegata: i versi, dotati come da tradizione dell’iniziale maiuscola, sono alline-
ati al margine sinistro indipendentemente dalla loro lunghezza, che è estrema-
mente varia ed irregolare ‒ ben più di quanto avvenisse in media nelle poesie 
degli altri vers-libristes contemporanei ‒ e il testo assume così quell’andamento 
di “pettine a denti spezzati” («peigne aux dents cassées»13) divenuto poi il più 
caratteristico della poesia in vers libres. In un contesto poetico caratterizzato 
da una concezione sonora e musicale del verso, e nel quale la ricerca formale 
è principalmente orientata verso l’ambito fonico e timbrico, Laforgue sembra 
dunque avere una maggiore consapevolezza dell’importanza della dimensione 
visiva, grafica, e del fatto che anch’essa può avere un ruolo ritmico.

Quando però Kahn, a distanza di alcuni anni, spiega la differenza fra il suo 
vers libre e quello di Laforgue, lo fa in termini diversi. Nella Préface ai suoi 

12  Laforgue, Œuvres complètes, cit., pp. 297-298. «Blocco sentimentale! Messaggerie del Levante! 
/ Oh, il cadere della pioggia! Oh! il cadere della notte, / Oh! il vento!... / Ognissanti, Natale e 
Capodanno, / oh, nelle pioggerelline, tutti i miei camini!... / di officine… // Non ci si può più 
sedere, tutte le panche sono umide; / credimi, è proprio finita fino all’anno prossimo, / tanto le 
panche sono umide, tanto i boschi sono rugginosi, / e tanto i corni hanno fatto ton ton, hanno 
fatto ton ten!... // Ah, nubi accorse dalle coste della Manica, / ci avete guastato la nostra ultima 
domenica. // Pioviggina; / nella foresta umida, le ragnatele / cedono sotto le gocce d’acqua, e si 
rovinano. // Soli plenipotenziari dei lavori in biondi fiumi d’oro / degli spettacoli agricoli, / dove 
siete sepolti?» (traduzione mia).
13  Cfr. Murat, Le Vers libre, cit., p. 166.
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Premiers poèmes, del 1897, egli afferma che, nonostante l’amicizia e la collabora-
zione con Laforgue, le loro ricerche formali sono state sempre caratterizzate da 
obiettivi diversi, poiché, spiega, «dans un affranchissement du vers, je cherchais 
une musique plus complexe, et Laforgue s’inquiétait d’un mode de donner la 
sensation même, la vérité plus stricte, plus lacée, sans chevilles aucunes, avec 
le plus d’acuité possible et le plus d’accent personnel, comme parlé»14. Sembra 
quindi che Laforgue sia arrivato al vers libre seguendo un percorso diverso da 
quello di Kahn e degli altri vers-libristes, guidato non da una ricerca ritmica e 
musicale, ma piuttosto dalla ricerca di una forma poetica che fosse in grado di 
aderire perfettamente allo sviluppo del suo pensiero e anche al suo personale 
modo di esprimerlo: «comme parlé». Certo, la distinzione non è così netta: l’i-
dea che il vers libre consenta al poeta di esprimere il proprio pensiero con mag-
giore precisione rispetto al verso tradizionale accomuna tutti i vers-libristes e, 
d’altra parte, Laforgue non è certo insensibile alle questioni ritmiche e musicali; 
ciò non toglie che la sua posizione appare fin dall’inizio, in questo contesto, ori-
ginale e isolata, e che questa originalità sembra essere determinata dall’impiego 
di una forma poetica modulata sulla voce del poeta.

Questa impressione risulta rafforzata dal confronto tra le Fleurs de Bonne Vo-
lonté e i Derniers Vers: molti passi provenienti dalla prima raccolta in versi rego-
lari vengono infatti ripresi da Laforgue nei suoi componimenti in vers libres, e il 
loro inserimento in un nuovo contesto formale si accompagna ad alcune modi-
fiche interessanti, che vanno spesso nella direzione di una maggiore naturalezza 
espressiva. Questa può essere ottenuta attraverso un ampliamento complessivo 
dei versi originari, che conferisce al discorso una maggiore distensione, oppure 
con l’aggiunta di singoli elementi eccedenti rispetto al metro regolare e propri 
del discorso orale e familiare ‒ intercalari, interrogativi, frasi incidenti ‒ che 
danno al testo un tono di maggiore naturalezza, ma lasciano anche trasparire 
l’ironia del poeta. Murat parla, a questo proposito, di un’irruzione del discorso 
diretto libero («intervention du discours immédiat»15). È possibile che questa 
tendenza della scrittura poetica di Laforgue sia dovuta, almeno in parte, alla sua 
frequentazione dei cabarets nati a Parigi alla fine del secolo: è ben nota infatti 
la sua partecipazione alle riunioni del circolo degli Hydropathes, fondato nel 
1878 e, a partire dal 1881, ospitato dal celebre cabaret dello Chat Noir. In questo 
contesto, i poeti sono incoraggiati a presentarsi di fronte al pubblico e a “dire” i 
propri versi, ad interpretare le proprie opere; la poesia assume così l’aspetto di 
una mise en scène o performance nella quale proprio la voce del poeta gioca un 
14  Kahn, Préface, cit., p. 17. «Nella liberazione del verso, io cercavo una musica più complessa, e 
Laforgue si preoccupava di un modo di esprimere la sensazione stessa, la verità più precisa, più 
aderente, senza zeppe né fronzoli, nel modo più acuto possibile e con un accento personale, come 
parlato».
15  Murat, Le Vers libre, cit., p. 83.
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ruolo fondamentale.
Diversi studiosi di Laforgue hanno messo in luce l’importanza della di-

mensione dell’oralité e dell’énonciation nella sua poesia. Secondo Henri Sce-
pi la scrittura di Laforgue risponde al ritmo della voce e della frase16; ma già 
Grojnowski aveva affermato che «l’écriture de Laforgue est en fonction d’une 
poétique de l’énonciation»17 e che nella sua poesia «l’envolée lyrique est bat-
tue en brèche, sans répit, par l’irruption du style parlé»18. Ma come si coniuga 
la «poétique de la ligne» di cui si parlava all’inizio con questa «poétique de 
l’énonciation»? Il fatto è che, nella poesia di Laforgue, il ritmo della voce e del 
discorso viene inevitabilmente ‒ e consapevolmente ‒ fissato sulla pagina attra-
verso la successione di unità visive, grafiche, per le quali Laforgue, a differenza 
di Kahn e della maggior parte dei primi vers-libristes (come Vielé-Griffin, Albert 
Mockel, Édouard Dujardin), non fornisce altra giustificazione all’infuori dell’a-
spetto con il quale si dispongono sulla pagina. E questa giustificazione appare 
insufficiente. Infatti, il testo de L’hiver qui vient venne stampato su «La Vogue» 
non in corsivo, come si faceva per i versi, ma in tondo, come prosa, e di questo 
Laforgue si lamentò con Kahn, rivendicandone lo statuto versale: «C’était des 
vers, Monsieur!»19. Ma probabilmente questo era avvenuto perché, non rispon-
dendo a quelli che per Kahn erano i criteri formali del vers libre (criteri, come si 
è detto, di unità ritmica e semantica), quella poesia era stata da lui interpretata 
come prosa, cioè come poème en prose. La vicenda, oltre a testimoniare una 
certa difficoltà nella ricezione della poesia di Laforgue anche da parte dei suoi 
contemporanei, mette in luce il carattere problematico di un verso che viene 
concepito, probabilmente, come verso pour l’oreille, ma viene percepito soltanto 
come verso pour l’œil.

Paul Claudel e il «parler visible»

L’esordio poetico di Paul Claudel avviene nel 1890, con la pubblicazione di 
Tête d’Or, o “la bomba Tête d’Or”, come la definì in seguito Gide: un dramma 
che suscita grande stupore, e anche una certa perplessità, per la sua estrema 
originalità formale, in particolare per il tipo di verso che vi viene impiegato. In 
realtà, Claudel aveva già sperimentato questo stesso verso ne L’Endormie, un’o-
pera composta, sembra, nel 1886-1888, se non addirittura prima, ma pubblicata 

16  Cfr. Scepi, Jules Laforgue: les conditions d’émergence du vers libre, cit., p. 54.
17  Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et l’«originalité», la Baconnière, Boudry-Neuchâtel 1988, 
pp. 150-176: 171. «La scrittura di Laforgue è in funzione di una poetica dell’enunciazione».
18  Ibid., pp. 171-172. «Il volo lirico è continuamente abbattuto dall’irruzione dello stile parlato».
19  Laforgue, Œuvres complètes, cit., p. 867. «Erano versi, signore!».



150 Elena Coppo

solo diversi anni più tardi20.
L’Endormie è un dramma farsesco che, dal punto di vista formale, si presenta 

come una sorta di prosimetro, in cui il passaggio dalla prosa al verso e viceversa 
avviene senza alcuna soluzione di continuità: a tratti ‒ in maniera improvvisa 
e apparentemente arbitraria ‒ la prosa si presenta graficamente segmentata in 
unità di misura estremamente varia, non rimate, ma segnalate ognuna dal ri-
entro iniziale e dalla lettera maiuscola. Unità tendenzialmente modellate sulla 
sintassi, ma non sempre; non mancano infatti alcuni casi di enjambement. Que-
sti versi, dunque, non sembrano poter essere definiti, e distinti dalla prosa che li 
circonda, se non sulla base della loro presentazione tipografica; tant’è vero che 
Michel Murat descrive la forma de L’Endormie come «une sorte de prosimètre» 
che presenta «deux régimes concurrents, avec et sans découpage»21.

Questo verso che ne L’Endormie emerge solo a tratti è quello in cui è com-
posto invece per intero il testo di Tête d’Or del 1890. Nonostante la diffusione 
molto limitata (ne vennero stampati appena cento esemplari), Tête d’or suscitò 
un certo scalpore nella cerchia simbolista, che pure doveva essere la più propen-
sa ad accoglierne le novità formali. E, come ha sottolineato Alexandre-Bergues, 
a colpire i primi lettori di Claudel fu proprio la particolare disposizione tipo-
grafica, il fatto che «le vers s’y définit en fonction d’un premier critère évident, 
d’ordre externe et visuel»: «ce qui étonne et qui se pose ainsi comme premier 
critère du vers de théâtre claudélien, c’est donc l’arrêt graphique, qui organise 
toute une spatialisation du texte»22.

Così si presenta, ad esempio, il discorso con cui il protagonista, il generale 
soprannominato Tête d’Or, annuncia la sua intenzione di diventare re:

À cette heure je parlerai ouvertement. Je veux régner. 
D’abord j’ai mené des soldats, et maintenant 
Il est temps que je saisisse dans mes poings le commandement 
De la machine guerrière et civile. 
Et comme ce roi noir, le cœur, 
Siège au milieu des poches profondes des poumons, 
Dispensant avec une continuelle puissance 

20  Claudel dichiarò a più riprese di aver composto L’Endormie nel 1882-1883, quando frequentava il 
liceo Louis-le-Grand, e questa è la data riportata da Murat, Le Vers libre, cit., p. 236. Alcuni studiosi 
hanno tuttavia sostenuto, in base all’analisi del testo, la necessità di posticiparne la datazione al 
biennio 1886-1888. La pubblicazione avvenne comunque solo nel 1925. Sulla questione cfr. Paul 
Claudel, Théâtre, I, a cura di J. Madaule et J. Petit, Gallimard, Paris 1967, pp. 1235-1237.
21  Murat, Le Vers libre, cit., p. 237. «Una sorta di prosimetro» che presenta «due modalità 
concorrenti, con e senza découpage».
22  Pascale Alexandre-Bergues, «J’inventai ce vers qui n’avait ni rime ni mètre»: Claudel et le 
vers dramatique, in «Cahiers de l’Association internationale des études françaises», 2000, LII, pp. 
349-366: 352-353. «Il verso vi si definisce in base ad un primo criterio evidente, di ordine esteriore 
e visivo»: «quello che stupisce e che si pone dunque come primo criterio del verso teatrale di 
Claudel è l’interruzione grafica, che determina una spazializzazione del testo».
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L’équinoxe et le solstice de notre nuit humaine, ma volonté, 
Enveloppée du manteau royal, fut faite 
Pour s’asseoir sur un trône plus stable que le Nord et pour diriger le commun 
branle. 
J’ordonne à mon bras de se mouvoir, il se meut; à mon pieds de s’avancer, et il 
obéit; à ma langue de s’agiter, à ma main de saisir, à mon sourcil de se froncer: 
et elle parle, elle empoigne, il menace. 
De même, si je commande quelque chose au dehors, 
Mon injonction n’admettra point de paralysie.23

Da versi come questi non è possibile ricavare alcun rimando alla metrica 
tradizionale, alcun tipo di regolarità mensurale o strutturale. La lunghezza delle 
unità può andare dalla singola parola al paragrafo; non c’è traccia di rime o di ri-
mandi fonici d’altro genere; non c’è nemmeno una perfetta corrispondenza con 
la struttura sintattica, perché gli enjambements, benché rari, sono comunque 
presenti, e in alcuni casi particolarmente marcati24. Si tratta di un dettaglio im-
portante, perché proprio la presenza di enjambements favorisce il riconoscimen-
to di queste unità come versi, o versetti, e la loro distinzione dalla prosa: «selon 
la définition typographique (définition minimale), la seule présence du blanc 
(et par conséquent la possibilité de l’enjambement) autorise à traiter les versets 
comme des vers et suffit à leur garantir un statut poétique»25. Del resto Claudel, 
come Laforgue, rivendica con decisione la natura versale di questa sua nuova 
forma poetica; lo scrive ad esempio in una lettera del 1903 a Georg Brandès: «Ce 
sont des vers que j’ai écrit, quoi que vous en pensiez, et non pas de la prose»26.

Eppure questo verso che si dispone sulla pagina in maniera tanto libera da 
apparire casuale, e che non sembra poter essere definito e distinto dalla prosa se 
non in base alla segmentazione tipografica, è in realtà un verso teatrale, pensato 

23  Claudel, Théâtre, cit., pp. 94-95. «Ora parlerò apertamente. Voglio regnare. / Prima ho guidato 
dei soldati, e adesso / è ora che io prenda nelle mie mani il comando / della macchina militare e 
civile. / E come questo re nero, il cuore, / siede fra le cavità profonde dei polmoni / dispensando 
con potenza inesauribile / l’equinozio e il solstizio della nostra notte umana, la mia volontà, / 
avvolta nel manto reale, fu fatta / per sedere su di un trono più stabile del Nord e per dirigere 
l’azione comune. / Ordino al mio braccio di muoversi, e quello si muove; al mio piede di avanzare, 
e quello obbedisce; alla mia lingua di agitarsi, alla mia mano di prendere, al mio sopracciglio di 
aggrottarsi: e l’una parla, l’altra afferra, l’altro minaccia. / Allo stesso modo, se comando qualcosa 
all’esterno, / il mio ordine non ammetterà alcuna paralisi» (traduzione mia).
24  Ci sono persino alcuni casi in cui Claudel fa cadere la fine del verso all’interno di una parola, ad 
es. «Comme la danseuse qui ne peut quit- / -Ter le tapis de muguet, un charme nuptial appesantit 
ses chevilles!» (Claudel, Théâtre, cit., p. 62). Si tratta di una scelta stilistica alla quale è stato 
attribuito un valore di manifesto, di rivendicazione della libertà assoluta del nuovo verso: cfr. 
Murat, Le Vers libre, cit., p. 37.
25  Ildikó Szilagyi, Le verset: entre le vers et le paragraphe, in «Études littéraires», autunno 2007, 
XXXIX, 1, pp. 93-107: 105. «Secondo la definizione tipografica (definizione minima), la sola 
presenza del bianco tipografico (e di conseguenza la possibilità dell’enjambement) autorizza a 
trattare i versetti come dei versi ed è sufficiente a garantire loro uno statuto poetico».
26  Paul Claudel, Œuvres en prose, a cura di J. Petit e C. Galpérine, prefazione di G. Picon, 
Gallimard, Paris 1965, p. 1407. «Sono versi quelli che ho scritto, checché ne pensiate, e non prosa».
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per il teatro e per la declamazione, e ha una giustificazione al contempo psico-
logica e fisiologica. Nelle sue Réflexions et propositions sur le vers français ‒ che 
vengono pubblicate nel 1925, ma raccolgono idee espresse fin dal 1890 ‒ Claudel 
definisce il suo verso «ïambe fondamental», ma non intende il termine “giam-
bo” nel consueto significato metrico, come piede composto di una sillaba breve e 
una lunga, o di una sillaba atona e una tonica, bensì come schema ritmico astrat-
to e simbolico composto da un tempo debole e uno forte, che trova corrispon-
denza nel ritmo cardiaco e respiratorio, nonché nel ritmo della lingua francese: 
questa infatti, secondo Claudel, è caratterizzata da un andamento giambico, nel 
senso che, all’interno di ogni parola o gruppo di parole, si possono individuare 
un tempo debole (l’insieme delle sillabe atone, fino alla penultima) e un tempo 
forte (l’ultima sillaba tonica)27. 

Come osserva Murat, questa definizione è troppo generica per consentire 
una descrizione formale del versetto di Claudel, ma «elle le fait percevoir com-
me une stylisation de l’oral plutôt qu’un formatage de l’écrit»28. Il verso di Clau-
del, così come viene descritto dal suo autore, mira a riprodurre il ritmo naturale 
della respirazione e della lingua. Così nel dramma La Ville (1897-1898), Claudel 
attribuisce ad uno dei personaggi, il poeta Cœuvre, le seguenti parole: «Lorsque 
j’étais un poète entre les hommes, / J’inventai ce vers qui n’avait ni rime ni 
mètre, / Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonction double et 
réciproque / Par laquelle l’homme absorbe la vie et restitue, dans l’acte suprême 
de l’expiration, / Une parole intelligible»29. Anche nei suoi scritti teorici, Claudel 
mette in luce più volte lo stretto rapporto che il suo nuovo verso instaura con 
la voce e con la declamazione, e spiega che è proprio questo a distinguerlo dal 
verso regolare o dalla prosa, perché «dans le vers régulier ou dans la prose, les 
mots ne se disposent que suivant leur son ou leur sens intrinsèque ou suivant la 
mesure d’un chant sans que rien y subsiste de cette voix qui les crée, de l’hom-
me qui les fait sortir de la profondeur de la substance»30. E la critica ha messo in 
luce come il verso drammatico claudeliano si caratterizzi, dunque, per la «con-
stante prise en compte de la voix»31, per la volontà di riprodurre «le dynamisme 

27  Ibid., p. 33.
28  Murat, Le Vers libre, cit., p. 240. «Lo fa percepire come una stilizzazione del discorso orale, 
piuttosto che come un’organizzazione della scrittura».
29  Claudel, Théâtre, cit., p. 488. «Quando ero un poeta tra gli uomini, / inventai questo verso 
che non aveva né rima né metro, / e lo definivo nel segreto del mio cuore quella funzione 
duplice e reciproca / attraverso la quale l’uomo assorbe la vita e restituisce, nell’atto supremo 
dell’espirazione, / una parola intelligibile».
30  Claudel, Œuvres en prose, cit., pp. 1407-1408. «Nel verso regolare o nella prosa, le parole si 
dispongono soltanto seguendo il loro suono o il loro senso intrinseco o seguendo la misura di un 
canto senza che vi resti nulla di quella voce che le crea, dell’uomo che le fa uscire dalla profondità 
della sostanza».
31  Alexandre-Bergues, «J’inventai ce vers», cit. p. 363. «Costante considerazione della voce».



153Pour l’oreille o pour l’œil. Il verso libero di Laforgue e Claudel

de la voix, avec son intonation, ses pauses»32.
In tutto questo, qual è il ruolo della disposizione tipografica? Lo si può for-

se comprendere leggendo un altro passo delle Réflexions, quello in cui Claudel 
descrive, con grande entusiasmo, l’effetto che l’introduzione del verso libero ha 
avuto sull’espressione poetica. Egli immagina un ragazzino che, da dietro un 
muro, ascolta il dialogo fra due donne, di modo che non gli giunge il senso delle 
loro frasi, ma soltanto il suono delle loro voci. Un suono che viene descritto 
come una “musica sempre mutevole e sempre inaspettata” e come un “sollievo 
per l’udito”, ma che ha anche una dimensione visiva: «Comme ce parler visible 
s’inscrit pour lui devant ses yeux en dessins pleins de fraîcheur et d’imprévu!»33. 
Il nuovo verso di Claudel vuole essere un «parler visible», vuole rendere visibile 
la voce del poeta, esserne come la rappresentazione visiva, grafica, pour l’œil. 

Secondo Alexandre-Bergues, «à l’apparente gratuité de l’agencement typo-
graphique du vers, Claudel donne ainsi une légitimité métaphysique»34. Il verso 
di Claudel aspira a riprodurre un ritmo linguistico, dipendente dal ritmo fisiolo-
gico, quello del cuore e della respirazione, che a sua volta è espressione del rit-
mo vitale universale. L’aspetto che il verso assume sulla pagina non è un mero 
effetto collaterale, ma è funzionale a rendere visibile questo ritmo, e ne viene 
così legittimato. In questo modo Claudel, «par le biais du vers et de la prise 
en compte de la voix, inscrit la diction dans un texte proche de la partition»35: 
ancora una volta, è lo spartito musicale a rappresentare al meglio questa idea 
di poesia alla ricerca di una corrispondenza fra la vista e l’udito, fra l’occhio e 
l’orecchio.

32  Szilagyi, Le verset, cit., p. 96. «Il dinamismo della voce, con la sua intonazione, le sue pause».
33  Claudel, Œuvre en prose, cit., p. 29. «Come questo parlare visibile appare per lui davanti ai suoi 
occhi in disegni pieni di freschezza e di sorpresa!».
34  Alexandre-Bergues, «J’inventai ce vers», cit., p. 366. «All’apparente arbitrarietà della 
disposizione tipografica del verso, Claudel dà così una legittimazione metafisica».
35  Ibid. «Per mezzo del verso e della valutazione della voce, inscrive la dizione in un testo vicino 
allo spartito musicale».
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L’intervento indaga le radici del binomio oralità e scrittura in Laborintus (1956) di E. 
Sanguineti e La Libellula (1958) di A. Rosselli. Si esplorano la presenza della voce, le 
suggestioni derivate dalla rivoluzione teatrale di Artaud e gli elementi epici inseriti nel 
tessuto linguistico. 
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Il ritorno all’oralità, la poesia in persona che agisce sulla scena, la poesia che 
si fa teatro, anche a partire dalla pagina (o soprattutto partendo dalla pagina), 
non è certo una moda, né un segno di riflusso, né altro tipo di sciocchezza 
effimera: è il risultato di un processo lungo e complesso che ha rivalutato la 
comunicazione (cfr. l’ermeneutica di Gadamer, per es.) e ripropone la socialità 
del linguaggio poetico, e senza cedere allo stile facile o all’assenza di stile tipica 
degli ultimi anni settanta (cfr. la poesia «dal fondo»).1 

Antonio Porta sceglie queste parole per rispondere a un questionario pro-
mosso dalla rivista «Salvo Imprevisti» - quadrimestrale che nei primi mesi del 
1984 dedica un fascicolo monografico ai rapporti tra poesia e teatro. Il poeta no-
vissimo tratteggia gli elementi distintivi del «ritorno all’oralità»; egli personifica 
la poesia stessa e la raffigura come un attore che si mette in scena all’interno 
del palcoscenico della pagina, nell’ambito di una poesia che si è protesa verso 
il teatro, che si è metamorfizzata in teatro, in un’unione ormai compiuta tra le 
due dimensioni. Meno di un decennio più tardi, Niva Lorenzini delinea la situa-

1  Antonio Porta in Mariella Bettarini (a cura di), Poeti, torri d’avorio, palcoscenici (risposte al 
questionario su poesia e teatro), «Salvo Imprevisti. Quadrimestrale di poesia», 1984, XXXI-XXXII, 
p. 10.
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zione poetica del trentennio 1960-19902 e riserva un intero capitolo (dal titolo 
eloquente) all’analisi del fenomeno: Anni ‘70: il ritorno della voce. Ciò che della 
sua lucida analisi mi preme riproporre, in questa sede, è quella «urgenza di fisi-
cità, gestualità anche fonica, capace di unificare privato e collettivo, personale 
e politico, in una poesia che si affermi come ‘fare’, attraverso un linguaggio di 
‘azione’»3. Come si può immediatamente notare, questa riattivazione dell’orali-
tà non riguarda solo l’apparato fonatorio ma si intreccia in maniera sinestetica 
con il testo scritto e al contempo con la situazione sociale, politica e culturale 
del tempo, ritrovando una gestualità dai tratti quasi primordiali. Nonostante i 
risultati di questo fenomeno siano già stati in più occasioni analizzati, soprat-
tutto quelli nati durante gli anni settanta, è produttivo chiedersi: come si giunge 
a questa urgenza così violenta, così rivoluzionaria? Quali tracce e quali indizi 
si possono rilevare al fine di comprendere la portata di questo (tutt’altro che 
improvviso) ritorno all’oralità? 

L’indagine è senza dubbio ambiziosa, vasta, dalle coordinate instabili; parla-
re di oralità e scrittura nell’ambito della letteratura (e specialmente della poesia) 
del Novecento conduce inevitabilmente a una molteplicità di incroci, slittamen-
ti, mescolanze e ibridazioni, e certamente alla rottura di un binarismo che, nel 
secolo delle avanguardie, della tecnologia, e dei media, non può esistere - o che 
esiste solo con confini erosi, sfocati, liquidi. In prima analisi, è proprio alla tec-
nologia e all’elettronica che va consegnato il merito di aver reintrodotto e ‘resu-
scitato’ l’oralità che dominerà l’intero Novecento, con modalità e intensità varie 
e caleidoscopiche. Le prime tracce di questa esplosione si possono rintracciare 
già nelle esperienze storiche dell’avanguardia, che vengono successivamente 
riprese e fatte reagire a contatto con le nuove tecniche adottate da arti visive, 
musica e teatro, ambiti in cui alcuni aspetti del Futurismo, del Dadaismo e del 
Surrealismo erano stati precocemente accolti e rielaborati. Si pensi soltanto a 
Marinetti e ai manifesti divulgati dal movimento futurista in toto, che già nei 
primissimi decenni del Novecento esortavano a una declamazione che esplo-
desse in tutta la sua fisicità, a una voce che affermasse la presenza del corpo 
e l’impatto del gesto. Marinetti dedica un’intera sezione del manifesto Parole 
in libertà alla figura retorica dell’onomatopea, usata in poesia da Aristofane a 
Pascoli ma solo «più o meno timidamente»4; al contrario, Marinetti ne propone 
un utilizzo «audace e continuo», al fine di «vivificare il lirismo con elementi 
crudi e brutali di realtà»5. L’onomatopea non è da lui intesa come semplice imi-
tazione del suono, ma anche come un mezzo per accorciare il divario tra sfere 
2  Vedi Niva Lorenzini, Il presente della poesia, 1960-1990, Il Mulino, Bologna, 1991.
3  Ivi, p. 136.
4  F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Garzanti, Milano, 1983, 
p. 76.
5  Ibid., p. 105.
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sensoriali differenti, in un rapporto più diretto tra il significante linguistico e 
il suo referente. Il Futurismo apre allora la strada, in Italia, all’irruzione di una 
parola che si fa declamatoria, dinamica;  voce e gestualità sono elementi che 
diventano indissolubilmente legati nel testo: la voce, il respiro e la dimensione 
orale della poesia esprimono la corporeità del linguaggio, e allo stesso tempo si 
esprimono attraverso essa.

Le caratteristiche, le implicazioni, le ragioni di quella che Porta chiamava 
«teatralità della poesia»6 non sono ovviamente riassumibili in così poco spazio, 
né tantomeno lo sono i vari fenomeni artistici collegati alla cosiddetta “poesia 
del dire”, che è elemento portante non solo della Neoavanguardia italiana, ma 
anche di tutta una serie di sperimentazioni artistiche che affioreranno con pre-
potenza in superficie nella seconda metà del Novecento, nate tuttavia da un 
processo che, come affermava ancora Porta, è «lungo e complesso». Proprio 
all’altezza degli anni cinquanta si possono rilevare i primi esperimenti di poesia 
sonora, fenomeno che sfrutta i nuovi spazi acustici conquistati grazie a una 
tecnica che abbandona le tradizionali forme di notazione per sostituirle con la 
registrazione diretta su nastro. La voce del poeta può da quel momento essere 
modificata, manipolata; il testo può essere scomposto e riassemblato secondo 
tecniche di matrice dadaista o derivate dal montaggio cinematografico; le lettere 
prendono vita, non solo attraverso la voce ma anche grazie a gestualità, corpo-
ralità, mimica. Di conseguenza, i poeti-sonori diventano veri e propri poeti-per-
formers. Solo per citare qualche esempio, Arrigo Lora Totino smembra la lettera 
e si concentra sui fonemi, esibendo la voce come atto fisico ed enfatizzando la 
plasticità e la realtà timbrica delle parole, fino a teorizzare una vera e propria 
“poesia ginnica” o a inventare bizzarri strumenti di scena, quali ad esempio il 
“liquimofono” o l’“idromegafono”. Nelle performance di Adriano Spatola la vo-
calità è ancora più evidente e il poeta si rivolge direttamente al pubblico, quasi 
sfidandolo, e distruggendo così la quarta parete del testo scritto. Sarà proprio 
Spatola a impostare criticamente l’analisi di una pratica artistica che sempre 
più sfruttava il linguaggio nella totalità delle sue dimensioni e a pubblicare, nel 
1969, il volume Verso la poesia totale - un’esegesi delle nuove forme di comu-
nicazione poetica in atto dall’inizio del secolo. In un articolo pubblicato nello 
stesso anno, Spatola afferma in maniera significativa: 

Il passaggio dalla poesia come poesia a una forma di poesia totale è l’unica 
maniera di usare positivamente e concretamente, nella direzione di una utopia 
anarchicamente garantita, quell’esperienza del linguaggio che il poeta è finora 
abituato a fare come fine a se stessa.7 

6   Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Garzanti, 2009, Milano, 
p. 38.
7  Adriano Spatola, Poesie apoesia e poesia totale, ora in Nanni Balestrini (a cura di), Quindici. 
Una rivista e il Sessantotto, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 403.
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 Il richiamo a una poesia stanca e «fine a se stessa» non è casuale, ed è 
segnale di una crisi più profonda che negli anni cinquanta si impone prepoten-
temente nel panorama italiano; una dolorosa ricostruzione della società si ac-
compagnava a una instabilità di valori, di coordinate ideologiche ed esistenziali. 
In corrispondenza con gli eventi storici, politici e sociali di quegli anni, la poesia 
diagnostica un universo di riferimenti sempre più precari e decreta l’impossibi-
lità della parola di designare; e la parola, allora, sperimenta, distrugge gli schemi 
precostituiti e si sposta verso l’emissione fonica e grafica. Gli accesi dibattiti cul-
turali sono il segnale più palese di questa inquietudine, e al tempo stesso la spia 
di una volontà forte di trovare nuove strade, di costruire un linguaggio “altro”.

Da dove iniziare, allora, a tracciare una costellazione (in senso benjiaminia-
mo) che ci permetta di iniziare a cogliere le corrispondenze, i ritorni, le ragioni 
e le implicazioni storiche e artistiche di questa parola che si fa teatrale? Al di là 
di analisi sistematiche e categorizzazioni che possono apparire a volte forzate, 
il mio intervento si propone di spostare l’attenzione verso le fasi primordiali di 
questo fenomeno, analizzando le tendenze di due poeti che iniziano, proprio alla 
fine degli anni Cinquanta, a coniugare strategicamente scrittura poetica e ora-
lità, sfruttando la vocalità di un linguaggio che si fa sempre più performativo. 
Edoardo Sanguineti, prima ancora di aderire al Gruppo 63, compone Laborin-
tus e inserisce la dimensione dell’oralità all’interno delle pieghe grammaticali e 
sintattiche del linguaggio, accogliendo gli stimoli provenienti dalla rivoluzione 
che in quegli anni colpiva l’ambito teatrale e musicale. Il poemetto La libellula 
di Amelia Rosselli, pubblicato con la raccolta Serie Ospedaliera (1969) ma com-
posto in gran parte nel 1958, presenta anch’esso un aspetto spiccatamente tea-
trale e una significativa componente epica, che inevitabilmente evoca i poemi 
omerici e più in generale un patrimonio fatto di miti, di oralità e collettività, di 
tecniche formulari e di strategie retoriche volte a una diffusione ed esecuzione 
non ancorate esclusivamente alla pagina scritta. Entrambi gli autori, nei loro 
esordi poetici, anticipano la portata di un fenomeno compositivo che negli anni 
successivi diventerà sempre più persistente, esaltando la performatività e la ge-
stualità del segno linguistico senza mai distruggere l’unità morfologica della 
parola (come invece spesso accadeva in area lettrista o nelle sperimentazioni più 
estreme della poesia sonora). In entrambi, in sintesi, si nota precocemente una 
spiccata propensione alla creazione di un verso che inglobi gli stilemi dell’ora-
lità, in componimenti che non a caso vengono configurati secondo la struttura 
del poema - genere letterario “orale” per eccellenza. 

Una traccia cruciale e spesso sottovalutata nelle analisi di questo «ritorno 
all’oralità», che può invece fornire una lente interpretativa interessante, è la ri-
voluzione che colpisce il teatro nella seconda metà del Novecento, e in particola-
re una figura, quella di Antonin Artaud, che agirà in maniera potentissima sulla 
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cultura italiana di quegli anni, trasformando non solo il teatro ma coinvolgendo 
anche l’ambito delle arti figurative e quello poetico, che qui più interessa. No-
nostante il primo manifesto del Teatro della Crudeltà venga pubblicato nel 1932, 
le teorie artaudiane iniziano ad avere un impatto esplosivo sulla cultura italiana 
solo a partire dagli anni sessanta. Dopo un percorso di ricezione lento e a tratti 
altamente problematico, rallentato da letture non precise e spesso orientate ver-
so mitizzazione e morbosa curiosità biografica, in quegli anni l’autore francese 
è finalmente oggetto di studi più precisi e di una divulgazione su larga scala. Un 
avvenimento decisivo è sicuramente il primo congresso interamente dedicato 
ad Artaud, organizzato a Parma nel 1966. In questa occasione, Derrida inaugura 
i lavori e definisce la crudeltà artaudiana una necessità storica, uno sconvolgi-
mento assoluto e radicale, sostenendo allo stesso tempo la praticabilità tecnica 
delle teorie teatrali di Artaud, a lungo considerate utopiche e irrealizzabili. Da 
questo momento l’autore viene ufficialmente accolto dall’avanguardia del Nuo-
vo Teatro, e presto inserito in una traiettoria che lo lega alle performance del 
Living Theatre, al teatro povero di Grotowski e all’espressività di Carmelo Bene.

Al di là della ricezione, e tornando in origine proprio ai testi di Artaud, 
alcuni concetti da lui teorizzati possono rappresentare un punto di partenza vi-
tale per tracciare e comprendere meglio le radici e le ragioni di questo “ritorno 
all’oralità”. Innanzi tutto, la rappresentazione si vuole liberare dalla schiavitù di 
un testo precedentemente scritto; la carne della parola viene messa a nudo in-
sieme alla sua sonorità, alla sua intonazione, alla sua intensità. Come sottolinea 
Derrida, ciò che viene portato in superficie è «il grido che l’articolazione della 
lingua e della logica non è ancora arrivata a raggelare del tutto, quel tanto di 
gesto oppresso che resta sempre nella parola»8. Artaud vuole raggiungere una 
materializzazione plastica e visuale della parola, trasformata in geroglifici da de-
cifrare come in un rebus, e sprigionare ciò che lui chiama un «nuovo linguaggio 
fisico» basato su un’unione di elementi fonetici e visuali. Le emozioni sono per 
Artaud concrete, fisicamente localizzabili, e l’anima non è altro che una «matas-
sa di vibrazioni»9 che può trovare espressione grazie al corretto uso della voce. 
L’autore infatti affermerà: «Ma che cos’è il teatro?/Una specie di grosso chiodo 
a forma di vite che si ha qui, sotto i/polmoni, e che si avvita e che si svita»10. 

Uno dei richiami più diretti alla crudeltà di Artaud è rintracciabile in un 
articolo scritto da Sanguineti e pubblicato nel ‘67 all’interno  nel primo nume-
ro del periodico «Quindici». Il poeta esprime la necessità di una «letteratura 

8  Jaques Derrida, prefazione ad Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, 
p. XVIII.
9  Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, p. 249. 
10  Citato in Carlo Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1998, p. 163.
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della crudeltà»11, in cui la lingua deve farsi carico dell’artaudiano «rigouer, ap-
plication et decision implacable, determination irreversible, absolue». In altre 
parole, le vecchie e inusitate forme linguistiche, troppo ancorate alla prigionia 
del testo scritto, devono essere smantellate e trasformate in gesto, in corpo in 
movimento. Sanguineti va oltre l’equazione che avvicinava crudeltà e sangue, 
crudeltà e violenza, e coglie lucidamente la declinazione più propria del concet-
to di Artaud: crudeltà corrisponde a sguardo lucido sul reale, al di là di ogni psi-
cologismo, filtro o patetismo lirico. In Laborintus, composto a partire dai primi 
anni cinquanta e pubblicato nel 1956, i germi di questa proposta per una nuova 
letteratura sono già presenti. La dimensione lineare del verso viene spezzata, e 
il poeta compie un rinnovamento metrico totale, anticipando temi e modalità 
che si radicalizzeranno in varie correnti artistiche negli anni successivi. I versi 
si allungano e la punteggiatura scompare totalmente (si pensi che il primo pun-
to interrogativo compare solo nella sesta delle ventisette sezioni del poema). 
Come sottolinea la Lorenzini, il ritmo è di tipo quantitativo e «segue le spinte 
della sintassi irregolare, ‘parlata’», e le immagini articolate secondo questi ‘cola’ 
discorsivi sono «ricondotte a una dimensione mitica, primordiale»12.

Nonostante negli anni cinquanta Artaud non fosse ancora stato tradotto in 
italiano, l’allora studente universitario Sanguineti era già a conoscenza dell’ope-
ra francese. In un’intervista del 1955 il poeta racconta l’incontro avvenuto per 
le strade di Bordighera con uno dei suoi «primi punti di riferimento», il roman-
ziere torinese Guido Hess (poi noto come Guido Seborga) che aveva conosciuto 
Artaud a Parigi e ne era stato uno dei primi diffusori in Italia. Sanguineti dice: 
«mi fece conoscere Antonin Artaud, di cui mi prestò Héliogabale13». Ed è pro-
prio l’Artaud dell’Héliogabale a fare irruzione nella terza sezione di Laborintus, 
al verso 21: «impossibile parlare di due cose (di una c’est avoir le sens de l’a-
narchie)». L’anarchia, strettamente connessa al processo crudele che permette 
di svelare gli aspetti più brutali e inquietanti del reale, è il fil rouge che scorre 
attraverso le opere di Sanguineti, e che il poeta sviluppa anche grazie all’ispira-
zione proveniente dalle opere artaudiane. Allo stesso tempo, un interesse così 
lucido e sempre più profondo verso l’autore francese influenza il poeta anche 
da un punto di vista linguistico. Sanguineti accoglie a pieno la lezione perfor-
mativa e orale proposta da Artaud, e creerà sempre più frequentemente vere e 
proprie maschere teatrali, travestimenti che farà agire all’interno dei suoi testi 
al fine di smascherare impietosamente i meccanismi crudeli della realtà a lui 

11  Edoardo Sanguineti, (1967, 1 giugno). La letteratura della crudeltà, ora in N. Balestrini (a 
cura di), Quindici, cit., p. 15.
12  Niva Lorenzini, Il laboratorio della poesia, Bulzoni, Roma, 1978, p.24. 
13  Ermanno M. Crestana, (1996, aprile-giugno). Colori, odori, silenzi del mare di Sanguineti. 
Estati a Bordighera, Seborga, Artaud e la caduta sull’appennino, in «Le pietre e il mare. Rivista 
delle province liguri», VIII, 30-31.
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contemporanea, collocandoli all’interno di un verso che si sposta verso una ma-
terializzazione visiva e sonora della parola.

Si consideri un brevissimo esempio di questa parola che si fa orale. Il ritmo 
con cui si apre Laborintus è un ritmo lentissimo:

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis 
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo14

L’emissione di fiato che serve per leggere tali versi è continua, senza inter-
ruzioni. Le ripetizioni e gli andamenti circolari trasmettono l’idea di uno stato 
confusionale, di una sensazione di smarrimento, di una dimensione quasi ipno-
tica del dettato.

I versi seguono una ritmica atonale, ed è importante a questo punto ricorda-
re la stretta collaborazione di Sanguineti con Luciano Berio, uno dei più grandi 
sperimentatori nel campo della musica elettronica con il quale il poeta realizzerà 
Laborintus II. Commissionato nel 1963 dalla radio francese ORTF, Laborintus II 
nasce come «un’opera scenica»; citando Berio stesso, essa «può essere tratta-
ta come una rappresentazione, come una storia, un’allegoria, un documentario, 
una danza. Può essere rappresentata a scuola, a teatro, in televisione, all’aria 
aperta e in qualsiasi altro luogo che permetta di riunire un uditorio»15. La co-
noscenza sanguinetiana della musica dodecafonica, seriale e post-seriale è già 
evidente nel tessuto testuale che il poeta pone davanti al lettore di Laborintus, 
prima ancora di approdare alla esplicita sintesi di testo e performance sfociata 
dalla collaborazione con Berio. La parola, allo stesso modo della nota, viene 
isolata come se fosse un singolo suono: la struttura metrica atonale non è più 
basata sul principio sillabico della versificazione tradizionale, ossia sull’opposi-
zione atona/tonica, ma è articolata per cola o segmenti micro-sintattici di varia 
estensione. Le parentesi tonde che affolleranno sempre più spesso i versi di 
Sanguineti contribuiscono a formare una spiccata polifonia, e allo stesso tempo 
creano interferenze, interruzioni, rumori di disturbo. L’assenza di pause sintatti-
che interne, unita al concatenarsi ininterrotto dei versi (in cui gli enjambements 
assumono cruciale importanza) fa decisamente pensare a un testo da leggere 
e recitare tutto d’un fiato, a una specie di apnea protratta. Il poema nella sua 
totalità si configura insomma come una partitura, un testo che nasce orale e 
che vuole trascrivere la parola senza scorporare le dimensioni di suono, grafia 
e gesto a lei proprie. Allo stesso tempo, Laborintus si presenta come una sorta 
di epica, di mito fondante dell’età atomica; sarebbe interessante approfondire 
questo aspetto dal punto di vista linguistico, analizzando ad esempio l’uso di 
epiteti (si noti la  «tenue Ellie» dei primi versi) e lo stile dal carattere a tratti for-
14  Erminio Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, 2006, p. 73.  
15  Luciano Berio, Laborintus II: (nota dell’autore), Centro Studi Luciano Berio, http://www.
lucianoberio.org/node/1509?56130051=1 (8 gennaio 2019).

http://www.lucianoberio.org/node/1509?56130051=1
http://www.lucianoberio.org/node/1509?56130051=1
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mulare. È importante specificare, tuttavia, che la dimensione mitica all’interno 
di Laborintus entra in scena con coordinate mutate ed effetti di straniamento; 
l’epos riconosce la sua impossibilità di esistere, e ogni mito fondante e collettivo 
può ormai essere presente solo attraverso i suoi frammenti, rispecchianti i pezzi 
di un “io” in frantumi. 

Per concludere questo breve spaccato sulla “parola teatrale” ai suoi esordi 
novecenteschi, è cruciale evocare la straordinaria vocalità presente nel corpus 
di Amelia Rosselli e rintracciarne la presenza già all’interno delle prime prove 
poetiche dell’autrice. Nonostante gli inizi vicini al Gruppo 63, la poetessa se 
ne terrà poi sempre ai margini, cercando di percorrere e costruire una strada 
sperimentale differente rispetto a quella della Neoavanguardia, al riparo da di-
scussioni e fazioni che spesso trovava sterili e controproducenti. Sebbene la 
presenza di una “parola teatrale” e di una scrittura orale siano evidenti nei suoi 
versi, e la lente delle teorie artaudiane potrebbe risultare anche qui produttiva, 
la connessione che di solito viene tracciata tra Rosselli e Artaud è alquanto pro-
blematica, in quanto l’attenzione viene spesso posta su una presunta e condivisa 
instabilità mentale. Non mi dilungo troppo sulla presentazione che Pasolini dà 
della poetessa nel 1963, quando descrive il nucleo della sua poesia usando la 
categoria di “lapsus”, o del linguaggio patologico utilizzato da Mengaldo nel 
1978, quando parla di cellule linguistiche che si sviluppano «come nella crescita 
tumorale»16 – tanto è già stato detto. La cornice irrazionale che troppo spesso 
è stata cucita addosso alla poetessa, tuttavia, è altamente sviante. Le operazio-
ni linguistiche dei Rosselli sono estremamente consce e controllate, plasmate 
grazie a una lucida consapevolezza storica, dettata anche dal suo trascorso per-
sonale. Ancora più che in Sanguineti, l’esperienza di musicista della Rosselli è 
fondamentale, e fin dall’infanzia la poetessa aveva dedicato studi appassionati e 
saggi teorici alla materia. Negli anni cinquanta esplora da vicino le potenzialità 
della musica elettronica e delle nuove tecniche di registrazione, e non è un caso 
che la Rosselli avesse lavorato, per un periodo, allo Studio di Fonologia della 
Rai, fondato a Milano da Luciano Berio e Bruno Maderna nel 1955. La catena di 
suoni del linguaggio verbale viene analogamente scomposta nei suoi elementi 
costituenti, e la poesia nasce per lei proprio come estroflessione dell’apparato 
fonatorio.

Nello scritto teorico del 1962 Spazi Metrici, la Rosselli considera la sillaba 
«non solo come nesso ortografico ma anche come suono», e specifica che le 
categorie linguistiche che siamo abituati ad usare sono essenzialmente «movi-
menti muscolari» e «forme mentali» (337). Proprio nel 1962, del resto, la Rossel-
li era in scena con Carmelo Bene nei teatri romani; mentre un attore declamava 
versi di Majakovskij, Amelia suonava la batteria, si muoveva sul palco cam-
16  Vedi P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento. Mondadori, Milano, 1978.
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biando almeno venti costumi scenici e cantava, improvvisando per la maggior 
parte dello spettacolo. L’oralità della poetessa va dunque ben oltre una sterile 
teorizzazione intellettuale; le coordinate poetiche e linguistiche che delinea nei 
suoi scritti si rispecchiano in pratiche teatrali, performative e musicali vissute 
in prima persona, esperienze che certamente avevano influenzato e ispirato la 
sua scrittura. La Rosselli progetta così di rispecchiare la realtà parlata e pensata 
riempiendo gli spazi non funzionali, ovvero che non corrispondono all’effettiva 
ritmicità sonora, mentre le strutture linguistiche si propongono di tradurre il 
flusso dell’emissione vocale, dove la scansione del respiro è già di per sé una 
grammatica. Una tendenza generale della sua poetica è infatti quella di usare 
le maiuscole e i segni di interpunzione come segnali ritmici. L’intrusione di 
parole modificate, in qualche modo “corrotte”, moltiplica inoltre gli slittamenti, 
le stonature, e così la pluralità di sensi del discorso poetico. La parola viene 
disgregata e poi ricomposta a livello sonoro, in un interscambio che diventa 
fondamentale in tutto il corpus rosselliano, e che può essere attivato solo con 
una esecuzione orale della sua poesia.

Già nel Diario in tre lingue, datato 1955-1956, la poetessa sperimenta con il 
linguaggio e gioca con le tradizioni letterarie, iniziando a definire quella poesia 
a forma di cubo alla quale si rivolgerà anche successivamente per creare le co-
ordinate spazio-temporali della propria poetica, una sorta di griglia compositiva 
che doveva tenere in considerazioni gli elementi linguistici, ritmici e visuali del 
linguaggio. Al contempo, la Rosselli riflette già sulle possibilità del ritmo della 
lingua italiana, che iniziava in quegli anni ad essere presente nelle sue composi-
zioni ma solo per inserti, non sistematicamente. Si trovano allora passi di questo 
tipo: «vedere come si fondono accenti metrici con accento tonico nell’’italiano 
classico»17 (95); «il tempo nella poesia diventa volume del cubo» (104) o ancora:

gli accenti sono le travi costruttorie del  
cubo: -lo provocano. piazzamento accenti 
provoca variazioni dinamiche (volume, ritmo, 
piazzamento verso) nell’interno del cubo.18 

Il ritmo del linguaggio, con i suoi accenti e le sue dinamiche, costituisce 
lo scheletro fondamentale per l’architettura della poesia rosselliana. È inoltre 
significativo sottolineare la natura del componimento che segna l’inizio della 
scrittura in italiano della Rosselli: mi riferisco al poemetto intitolato Cantilena, 
composto di getto nel 1953 dopo la morte del carissimo Rocco Scotellaro. I ven-
tisette frammenti che lo compongono hanno le caratteristiche di un lamento 
funebre dal ritmo doloroso, quasi una litania interrotta da pause che sembrano 

17 Amelia Rosselli, Diario in Tre Lingue (1955-1956), in A. Rosselli, Le Poesie, a cura di E. 
Tandello, Milano, Garzanti, 1997. 
18  Ivi, p. 104.
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scandire sospiri, singhiozzi o eloquenti silenzi. Le immagini richiamanti il corpo 
e la sepoltura sono inserite in un tessuto che evoca una sorta di epica popolare, 
probabilmente derivata proprio dalle opere di Scotellaro, e in particolare da quel 
Contadini del Sud che univa suggestivamente dimensioni ancestrali e impegno 
sociale, e che la Rosselli considerava opera cruciale, tanto da affermare: «Con-
tadini del Sud è stata la mia Bibbia per un mare di tempo...proprio linguistica-
mente, per gli esperimenti che faceva Scotellaro, col linguaggio dell’analfabeta 
che trascrive»19 Si possono notare allora ripetizioni di immagini dal tono mitico 
e riprese modulari, associazioni suggestive e un designare per epiteti. Bologna è 
inizialmente definita «città scadente»20, poi «città sciocca21»; Rocco è «un Cristo 
piccolino»22, «Rocco morto»23, «Sposo nel cielo»24, «Rocco vestito di perla»25. 
I riferimenti all’oralità sono espressi anche semanticamente: la poetessa grida 
(«sventolo la bandiera e grido»26) e Rocco viene ricordato attraverso suggestio-
ni uditive («un’arpa la tua voce/e le mani suonano/tamburelli»27; «e tu che mi 
musicavi attorno»28). Alcune sezioni impongono manifestamente una lettura 
cantilenante, al punto che i versi si ripetono identici e le parole si accorciano 
per trasmettere il ritmo desiderato: 

Bello eri ma troppo fino e troppo caro 
bello eri ma troppo fino e troppo caro 
ti debbo levar  
ti debbo levar  
e cercar la pietra filosofale29

L’ultima sezione si presenta invece come un essenziale, semplice, ultimo 
respiro spezzato, stanco e inevitabilmente segnato, anche se «teneramente». Si 
noti la costruzione, il suono dei termini scelti, il ritmo da chiusura: 

nuovo anno 
arrivi 
teneramente  
ossequioso30

19  Monica Venturini, Silvia De March, Tre le lingue, in Amelia Rosselli, È vostra la vita che 
ho perso. Conversazioni e interviste. 1963-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia De March, Le 
Lettere, Firenze, 2010, p. 168.
20 Amelia Rosselli, Cantilena (poesie per Rocco Scottellaro) (1953), in A. Rosselli, Le Poesie, cit., p. 
13. 
21  Ivi, p.18.
22  Ivi, p.13.
23  Ivi, p.15.
24  Ivi, p.16.
25  Ivi, p.19.
26  Ivi, p.14.
27  Ibidem. 
28  Ivi, p.15.
29  Ivi, p.17.
30  Ivi, p.19.
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Queste modalità continuano e si amplificano nel poema La Libellula. Il sot-
totitolo del poemetto, Panegirico della libertà, sembra già fornire al lettore delle 
precise coordinate interpretative. Le origini del panegirico affondano le radici 
nell’antica Grecia, dove il termine indicava un discorso di carattere encomiasti-
co pronunciato solitamente in occasione di assemblee e raduni popolari; il ter-
mine deriva infatti da πανήγυρις (panègyris), un’“adunanza collettiva”. Il testo 
si pone già in partenza, allora, come una declamazione eseguita in pubblico, e il 
titolo orienta il lettore verso gli aspetti orali, collettivi e quasi teatrali del poema. 
Il componimento conferma sin da subito questa suggestione; i versi sono legati 
da incessanti enjambements e presentano spesso caratteri anaforici, ripetizioni 
e stilemi propri del discorso orale, riferimenti al mito e rimandi linguistici che si 
susseguono con un ritmo musicale, quasi ipnotico. «La santità dei santi padri», 
celebre incipit del poema, lascerà ad esempio le sue tracce anche nei versi suc-
cessivi, dove il concetto di santità è richiamato dalla «santa sede», dal «santo 
padre» e da figure connesse alla stessa area semantica, quali «confessore», «be-
nedetta benedizione», «preghiere» e «lumi».

Oltre a queste immagini che si riproducono a catena, si rilevano ripetizio-
ni verbali che richiamano l’andamento anaforico e formulare tipico dell’epica, 
connesso all’esigenza di memorizzare un componimento di natura orale. Si noti, 
ad esempio, la reiterazione quasi ossessiva di «io non so» all’interno dell’ottava 
e nona sezione del poemetto, che continua anche oltre i versi qui riportati:

Io non so se tra il sorriso della verde estate  
e la tua verde differenza vi sia una differenza 
io non so se io rimo per incanto o per travagliata 
pena. Io non so se rimo per incanto o per ragione 
E non so se tu lo sai ch’io rimo interamente  
per te. [...]31 

L’espressione di incertezza, questo “non sapere” protratto ostentatamente, 
è rilevante perché contiene allo stesso tempo la specificazione del soggetto che 
afferma: la poetessa dice “io”, in uno sforzo di definizione della propria identità. 
Il pronome personale sarà presente, in maniera significativa, anche in espres-
sioni come «io canto», «io grido». Disorientamento ed emancipazione si uni-
scono allora in una sintesi che segna un momento di passaggio fondamentale 
nell’opera della Rosselli e, più in generale, nella poesia del secondo Novecento. 
La Libellula è il poemetto che segna l’approdo definitivo della poetessa all’ita-
liano come suo linguaggio poetico eletto, e che fonda la sperimentazione di una 
metrica che influenzerà tutte le raccolte successive. Le immagini e i personaggi 
si susseguono senza fine come attori che entrano ed escono dalla scena, mentre 
il componimento è animato da un ritmo incessante e musicale, che accompagna 

31  Amelia Rosselli, La Libellula (Panegirico della libertà) (1958), in A. Rosselli, Le poesie, cit., p.147.
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la voce della poetessa con una continua melodia di sottofondo. L’oralità dal 
carattere teatrale ed epico che permea il poema contribuisce allora a fondare 
una nuova via espressiva, in grado di superare le forme sorpassate della lirica 
romantica e d’occasione e a inaugurare un filone epico che verrà sviluppato con 
risultati altissimi da altre poetesse, prima tra tutti Patrizia Vicinelli.

In conclusione, gli esordi poetici di Edoardo Sanguineti e Amelia Rosselli 
dimostrano come gli autori, pur percorrendo diverse vie sperimentali, giunga-
no alla rappresentazione sonora di una nuova parola, liberata dalle costrizioni 
che il linguaggio tradizionale le aveva imposto e spogliata al fine di mostrarne 
l’intensità, il ritmo, la gestualità originaria. Il risultato è un linguaggio anticipa-
torio, che sembra cogliere il nucleo delle teorie di Artaud ancora prima che esse 
abbiano piena diffusione in Italia e che cerca di inserire performatività e oralità 
direttamente nelle fibre del tessuto linguistico. Gli autori accolgono e fanno 
propria la rivoluzione musicale e teatrale in atto negli anni cinquanta e creano 
una sintesi tra i movimenti sonori del linguaggio e una crudele diagnosi del 
reale, compiendo un rinnovamento metrico assoluto e spostandosi verso una 
dimensione totale della parola, senza però mai disgregarne del tutto il senso, la 
morfologia. Il testo diventa palcoscenico per una messa in scena verbale, in cui 
suono e voce costituiscono la più importante grammatica L’andamento ritmi-
co e fonico segue le movenze di un corpo e di un soggetto non più armonico, 
segnato e colpito dalla storia, ma che resiste e non rinuncia a mettere in scena 
i propri frammenti, in un’epica al rovescio che fonda, attraverso la sua parados-
sale riaffermazione, una nuova stagione poetica. 
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In un discorso tenuto nel 1981, Franco Fortini formulava una serie di riflessioni sui 
metodi di lettura dei testi poetici, in polemica con la moda di declamare versi in 
pubblico utilizzando una dizione marcatamente teatrale ed estetizzante. La lettura ad 
alta voce si configurava per Fortini come un processo atto a instaurare «un rapporto col 
tempo infraindividuale», con la memoria e con la storicità delle forme. Confrontando le 
proposte fortiniane con il lavoro di Paul Zumthor e di Henri Meschonnic, l’intervento 
intende analizzare il concetto di «dizione» in rapporto al processo di formazione di una 
soggettività coinvolta nell’esecuzione orale del testo.

Oralità, Fortini, Zumthor, Meschonnic, performatività, ritmo, significanza, memoria, 
tradizione, ritualità, letteratura, forma, figura.  

La questione dell’oralità in Fortini va situata all’interno di una più ampia 
riflessione sulla forma che interessa il poeta lungo tutto il suo lavoro di ricerca e 
di composizione, in accordo con un metodo investigativo che colloca la verifica 
dei modi di significazione della poesia in aperta dialettica coi mutamenti discor-
sivi innescati all’interno di un preciso contesto storico, economico e sociale. 
La stessa nozione di contesto viene posta dall’autore al centro della sua teoresi 
letteraria, utilizzata non soltanto nell’immediata accezione linguistica, ma come 
«l’insieme delle condizioni, azioni e funzioni psicologiche, sociologiche, stori-
che e antropologiche dei testi letterari»1. 

Tenendo conto della continua interrelazione fra teoria letteraria e pratica 
discorsiva sarà dunque opportuno interrogare anche il concetto di «oralità» 
alla luce dei mutamenti socioeconomici verificatisi in un presente a partire dal 
1  Franco Fortini, Sui confini della poesia, conferenza all’Università del Sussex, Brighton, maggio 
1978, pubblicata per le Edizioni l’Obliquo, Brescia 1986, e raccolta in Id., Nuovi saggi italiani, 
Garzanti, Milano 1987, pp. 313-327, ora in Id., I confini della poesia, a cura di Luca Lenzini, 
Castelvecchi, Roma 2015, pp. 15-38: 26.
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quale l’autore tenta di elaborare una rinnovata promessa per il futuro. Ancora 
sull’estrema permeabilità tra testo e contesto e sulla moltiplicazione dei piani 
discorsivi, lo stesso Fortini dichiarava in un’intervista il bisogno di sfidare il suo 
lettore a trovare nella pagina che legge altro da quello che il titolo della pagina 
sembra promettergli, dal momento che «la verità di un giudizio politico può es-
sere scritta parlando di Proust, e un consiglio di poetica può nascondersi in una 
valutazione del dissenso dell’Est»2. 

Assecondando, seppur in presenza di numerosi ostacoli, l’auspicio  a una 
«attività non “interdisciplinare” ma piuttosto “metadisciplinare”, un’attività di 
mediazione […] “non fra autore e lettore ma fra l’opera e quel che l’opera non 
è”»3, proverò di seguito a estrapolare alcuni nuclei teorici relativi alla storicità 
delle pratiche e dei modi di dizione di un testo poetico, esaminando i punti cen-
trali di un discorso pronunciato dall’autore – a quel tempo professore di Storia 
della critica letteraria presso l’Università di Siena – a un pubblico di studenti, in 
occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico 1981-824. 

Il punto di partenza di La poesia ad alta voce – questo il titolo dell’orazione 
fortiniana – è la polemica nei confronti di una moda diffusa di declamare versi 
in pubblico utilizzando una dizione marcatamente teatrale ed estetizzante; spia 
allusiva – come spesso egli dichiara in ulteriori suoi interventi saggistici – dei 
mutati rapporti fra “individuo” e collettività, tra storia, memoria e attenzione. 
La polemica di Fortini si configura tuttavia come un pretesto per interrogare e 
approfondire alcuni nodi teorici più generali, relativi alle pratiche di recitazio-
ne in pubblico di un testo poetico e allo statuto della dizione all’interno di una 
teoria della letteratura.

Secondo Fortini, la predilezione per una lettura estetizzante in pubblico, ac-
cresciuta soprattutto negli ultimi anni, andava interpretata come l’indizio sin-
tomatico di una diffusa disattenzione per la storia e per la memoria che aveva 
portato alla parcellizzazione della temporalità e dell’esistenza, quindi alla sepa-
razione dei viventi nei confronti di un passato già formato e di un futuro da for-
mare5. Poco prima di concludere il suo discorso sulla Poesia ad alta voce, l’autore 
annotava in questa direzione:

La dizione poetica ha preso il suo ruolo nella società dello spettacolo ossia nella 

2  F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, p. 195.
3  Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti su Fortini critico, in Id., La tradizione del Novecento: nuova 
serie, Vallecchi, Firenze 1987, p. 409.
4  F. Fortini, La poesia ad alta voce, in «Annuario Accademico» dell’Università degli Studi di Siena 
1981-82, pp. 7-20; poi in La poesia ad alta voce, a cura di Carlo Fini, Taccuini di Barbablù, Siena 
1986, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno 
scritto di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003 («I Meridiani»), pp. 1562-1578.
5  Id., I confini della poesia, cit., p. 37.
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teatralizzazione della esistenza. Un’era che passerà alla cronaca delle nostre 
miserie come quella del Turismo e Spettacolo, quando (diranno i posteri) per 
non saper o voler punire i colpevoli di atroci delitti si declamava Dante alle 
folle o quando (com’è stato a Milano) si potevano leggere, a sera, versi di poeti 
viventi (anche versi di chi qui parla) proiettati con ingranditori sulle facciate 
delle banche che al mattino avevano deciso della gestione economica del paese6. 

Nell’estratto appena riportato è possibile cogliere un riferimento specifico, 
che Fortini non esplicita direttamente ma che di fatto suggerisce tra le righe. Si 
tratta dell’evento organizzato a Bologna per commemorare il primo anniver-
sario della strage del 1980 alla stazione ferroviaria: dall’alto della Torre degli 
Asinelli, Carmelo Bene recita alcuni canti scelti della Commedia, dedicando la 
«serata, da ferito a morte, non ai morti, ma ai feriti dell’orrenda strage»7. Non 
bisogna tuttavia leggere, nella prolusione fortiniana, un attacco diretto all’opera 
e alla figura di Bene – d’altra parte, Fortini stesso denuncia anche i propri versi 
proiettati sulle facciate delle banche –, quanto piuttosto una critica all’impiego 
di quella voce da parte di un potere istituzionale che utilizza l’opera poetica – e 
dunque la forma – come strumento di distrazione vestito da un’autorità sacrale, 
da somministrare a un pubblico che emozionato sta in piedi ad applaudire par-
tecipando empaticamente all’evento. 

Alla dissoluzione «del mandato e dello stato che il movimento operaio volle 
conferire allo scrittore»8 segue adesso l’imponente trasformazione dell’opera 
poetica in prodotto di consumo e di consenso a uso e strumento per le masse, 
ovvero il rilevante affievolimento del suo ruolo critico in quanto «forma conti-
nuamente aperta, in attiva disgregazione, in corruzione, in progresso mortale e 
polisensa» in grado di assicurare «il passaggio dal formare al fare, dal poièin al 
prassein, dall’estetica all’etica e alla politica»9.  

La teatralizzazione di un fatto storico dalla forte valenza collettiva diventa 
dunque un processo da interpretare all’interno di un’azione pervasiva del po-
tere che investe qualsiasi sfera del vivere comune. In uno scritto intitolato Il 
controllo dell’oblio, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 24 febbraio 1982, il 
rapporto tra memoria e amministrazione del consenso viene indagato da Fortini 
in relazione ai mutamenti radicali del capitalismo avanzato, tali da influenzare 
e mistificare il rapporto dei destini col tempo e con la storia. Al principio della 
distanza e della traslazione – ovvero dell’atto morale, istituzionale, pratico «col 

6  Id., La poesia ad alta voce, cit., pp. 1575-76.
7  cfr. Rino Maenza (a cura di), Carmelo Bene legge Dante. Per l’anniversario della strage di Bologna 
(un video inedito), libro + DVD, Marsilio, Venezia 2008.
8  F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 170.
9  Id., Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», IV, 5, 30 novembre 1949, ora in Id., Saggi 
ed epigrammi, cit., p. 1279 (cfr. anche Id., Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e 
Valentina Tinacci, Quodlibet, Macerata 2006, p. 61).
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quale la individualità disfatta del morto e la sua opera, giusta o ingiusta, visibile 
o invisibile, vengono fatti passare dalla memoria al giudizio storico e insieme 
vengono versati nella oggettualità di tutti, nell’oblio che conserva oltre ogni 
giudizio»10 –, il potere egemonico sostituisce adesso quello dell’amalgama, che 
avrebbe presto portato a situare le esistenze all’interno di un universo dove si 
sarebbe finiti «col credere che le cose siano andate in modo diverso dal vero»: 

Sappiamo come si fa a dimenticare e a far dimenticare. Il controllo dell’oblio, 
ci dice Le Goff, è uno dei più spietati strumenti del potere. Ne sanno qualcosa 
anche gli odierni cittadini degli Imperi. L’interdetto della memoria – questa 
affascinante istituzione che varia di età in età e di tirannia in tirannia, fino a noi 
– non opera mai da solo, ha bisogno di un’altra istituzione sorella, il cui nome 
risale alla rivoluzione giacobina: l’amalgama. Con il principio dell’amalgama, 
soprattutto se introdotto o coltivato dalla legislazione, si possono estendere 
criminalizzazioni e ostracismo a strati sempre più vasti. L’importante è che, 
anche se in minima misura, ognuno sia colpevole o colpevolizzabile; dunque 
bisognoso di dichiararsi «uomo» di qualcuno, di chiedere una qualsiasi 
protezione. Così si controlla il consenso (ma si rende irriducibile il dissenso)11.

Per spiegare il nesso tra oblio, forma di scrittura e dizione, quindi situare 
l’attacco di Fortini alle istituzioni e alla folla degli spettatori della nuova era «del 
Turismo e Spettacolo» – «folla miracolata in quanto a fronte d’un ascolto non 
suo, senza il rimedio della replica, esclusa dal discorso e solo e sempre perciò 
commossa», la descriveva Bene in Sono apparso alla Madonna12 –, potrebbe esse-
re utile ricordare che proprio due giorni prima della Lectura Dantis di Bologna, 
Fortini formulava a Rossana Rossanda (in un articolo apparso su «il manifesto») 
l’invito ai più giovani di denunciare le mistificazioni discorsive del potere orga-
nizzando una «congiura in piena luce»: 

Debbono essere i giovani a chiedere, a cercare chi può rispondere, a domandare 
sempre di più, a federarsi, a controllare; altrimenti meritano di essere lasciati 
affogare nella panna delle proprie spiegazioni organizzate. Debbono arrivare 
a sentire intollerabile la loro miseria e la loro ignoranza. Debbono chiedere 
aiuto. Al passato; alla storia; ai libri dei morti. Debbono morire al presente. 
Finché non capiranno che chiunque altrimenti li lusinga è il loro nemico, non 
meritano che di distrarsi a Bologna e di leggersi a vicenda le loro caritatevoli 
poesie di bambini cresciuti. Avranno, tutt’al più il destino dei loro genitori […] 
Che i giovani si separino, invece. Li invito ad una […] congiura in piena luce 
che non perdoni nessuno e non renda facondo il disprezzo; e che, con tenacia da 
formica, ripensi e rifondi le ragioni di una democrazia, proponendosi un «fino 

10  Id., Lisiàt, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p.1507.
11  Id., Il controllo dell’oblio, «Corriere della Sera», 24 febbraio 1982, p. 3, con il titolo originale: 
Perché non vogliono ricordare, poi con lievi varianti in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, 
Garzanti, Milano 1985, p. 132; ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1579-86. 
12  Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna, in Id., Opere, con l’autografia di un ritratto, 
Bompiani, Milano 1995 p. 1130.
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in fondo» che implica la più radicale condanna, quella dell’oblio, per chi li avrà 
ingannati13.

Riconoscere la separazione più o meno evidente tra letteratura come socia-
lità e parola come prodotto di un misticismo oltranzista del consumo e dello 
spettacolo significava di fatto rivelare uno dei numerosi volti polimorfi di un 
potere organizzato che utilizzava e utilizza il controllo del sapere – dei modi 
di produzione e di consumo delle forme – come strumento per garantire, at-
traverso un’ideologia del consenso, la propria egemonia sui produttori e sui 
consumatori. Nel discorso pronunciato all’Università di Siena, la questione della 
forma – al centro della riflessione sulla poeticità e sulla politicità del “soggetto” 
in costante tensione dialettica con la storia e con la società – viene affrontata 
da Fortini sul terreno specifico della dizione. D’altra parte, precisava l’autore, il 
controllo dell’oblio poteva agire anche sulla dimensione privata, restituendo un 
effetto apparentemente contrario delle declamazioni pubbliche, e cioè il ritorno 
«alla poesia come libro dove ci benedicono e gratificano intimità e privatezza, 
penombra, contemplazione e silenzio, edificazione spirituale e iniziazione; in 
accordo con filosofie correnti che predicano flessibilità, debolezza, cedimento, 
nichilismo a bassa voce, vita negli interstizi»14.  Un attacco, quest’ultimo, al pia-
cere del testo, che in una conferenza del 1980 discussa a Ginevra egli aveva più 
direttamente formulato come denuncia contro l’esclusione della forma poetica 
dall’intervento parziale per la trasformazione del reale, ora relegata al contrario 
a circoli, convegni o tempo libero «nella restaurata fiducia, bancaria, che piace-
re, lettura, sapere e saggezza fossero pur sempre là, accanto alle sigarette e allo 
scaffale, attingibili»15.

 L’atteggiamento di Fortini nei confronti dei fenomeni letterari o artistici 
si situa dunque agli antipodi di una frammentazione scientistica dell’esistenza, 
ora spezzata tra i poli dell’esibizione in pubblico e del piacere privato. Dopo 

13  F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, ora in Id., Saggi 
ed epigrammi, cit., p. 1054.
14  Id., La poesia ad alta voce, cit., p. 1576.
15  Id., Metrica e biografia, conferenza tenuta presso l’Università di Ginevra nel maggio 1980 e 
pubblicata in «Quaderni piacentini», XX, 2, 1981, pp. 105-121, ora in Id., I confini della poesia, 
cit., p. 42. Nel testo di Fortini è possibile ipotizzare un riferimento all’incipit di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Calvino, pubblicato l’anno precedente alla conferenza discussa a 
Ginevra: «Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai 
sprofondato nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti 
in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta’ 
attento che non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della 
carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. Cerca di prevedere 
ora tutto ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il 
portacenere», in Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979 ora 
in Id., Romanzi e racconti, t.2, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 
1992, p. 614 («I Meridiani»).
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aver introdotto il suo discorso sulla dizione attraverso la polemica rivolta alle 
declamazioni in pubblico, Fortini mescola i piani dell’argomentazione e sposta 
l’attenzione – com’è solito fare – sui fatti letterari tout court, dichiarando il ca-
rattere rituale della letteratura intesa come creazione collettiva. Per fornire un 
esempio di questa sua visione della forma poetica, citerò di seguito un estratto 
della voce Letteratura, redatta dall’autore nello stesso periodo per l’enciclopedia 
Einaudi (1979). Secondo Fortini, la letteratura è una istituzione le cui forme – le 
forme, appunto, letterarie – sono «fissate per una ripetibile evocazione di atti, 
socialmente importanti, di coscienza collettiva»; anche la più «intima» poe-
sia d’amore o di preghiera evoca, attraverso le sue componenti che alludono o 
suggeriscono la istituzione letteraria, «atti socialmente importanti, di coscienza 
collettiva»16. 

Il costante richiamo alla formula di Lausberg («atti socialmente importanti, 
di coscienza collettiva») amplifica l’importanza della nozione di ri-uso come 
«discorso che viene tenuto in tipiche situazioni… periodicamente o irregolar-
mente»17. La conservazione di tali discorsi determinerebbe una storicità che per 
la letteratura e la poesia diventa la tradizione letteraria: «questo riferimento ad 
una ritualità e ripetitività storicamente accertabile» – aggiunge Fortini – «per-
mette di ripensare il rapporto fra rito, magia e letteratura»18.

Sul finire degli anni cinquanta, Fortini aveva indagato il carattere rituale 
della scrittura poetica – nello specifico, della forma metrica – in un saggio ap-
parentemente “tecnico” sulle forme di versificazione, intitolato Metrica e liber-
tà19. Nello scritto del 1957 pubblicato su «Ragionamenti», l’autore invitava a 
«rischiare i più probabili trabocchetti delle estensioni arbitrarie e delle analogie 
verbali» per aprirsi agli studi di etnologia «a proposito delle origini del canto e 
della preghiera, per quanto riguarda l’ossequio ad un precetto formale»20. Forti-
16  F. Fortini, «Letteratura», in Enciclopedia Einaudi, Volume ottavo, «Labirinto-Memoria», 
Torino 1979, ora in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 289; cfr. anche F. Fortini, 
Che cos’è la poesia?, videointervista Rai Educational <http://www.letteratura.rai.it/articoli/franco-
fortini-che-cosè-la-poesia/1094/default.aspx>: «La poesia non vuole comandare, non vuole 
persuadere, non vuole indurre, non vuole dimostrare. Si impone, sì, ma si impone con l’autorità 
dell’istituzione letteraria che essa evoca o rivive. Si impone con l’adempimento di un rituale, di un 
cerimoniale. Insomma, anche la poesia più apparentemente privata chiama in vita una parte della 
coscienza collettiva; allude al valore non individuale del linguaggio, produce un senso. Ora tutte le 
forme del codice poetico, non solo le forme liriche, sono state all’origine forme di comunicazione. 
Poi la storia della cultura le ha trasformate, le ha redistribuite. Una parte di quelle forme di 
comunicazione sono state messe da parte, sono divenute il modo poetico di comunicare».
17  Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, il Mulino, Bologna 1969, p. 16, citato da Fortini in F. 
Fortini, Nuovi saggi italiani, cit. p. 288.
18  F. Fortini, Nuovi saggi italiani, cit., p. 289.
19  cfr. in particolare Id., Metrica e libertà, «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-74; poi in Id., 
Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 783-798.
20  Id., Saggi ed epigrammi, cit., p.783. Cfr. Ernesto De Martino, Considerazioni storiche sul 
lamento funebre lucano, «Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-febbraio 1955, pp. 1-42; cfr. anche Id., 

http://www.letteratura.rai.it/articoli/franco-fortini-che-cosè-la-poesia/1094/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli/franco-fortini-che-cosè-la-poesia/1094/default.aspx
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ni poteva in questa direzione impiegare la figura della lamentatrice lucana esa-
minata da De Martino per consolidare la sua idea di aspettazione metrica come 
conferma di una identità sociale21. 

Nella poesia ad alta voce la stessa funzione rituale della letteratura viene 
declinata, a distanza di più di un ventennio, sul piano della dizione, che fino 
ad allora aveva interessato soprattutto i linguisti e, tra i linguisti, i fonologi; o 
lo studioso di storia del teatro e della recitazione o quello del costume, senza 
dunque costituire – raramente o per nulla – una questione che lo storico della 
critica letteraria o il teorico dei suoi metodi deve porsi. L’obiettivo di Fortini è 
di rimodulare la parte della retorica classica – l’actio – da tecnica argomentati-
va a modo di significazione globale della comunicazione, tale da consentire la 
verifica del ruolo dell’oralità nella creazione dell’istituzione letteraria che ha 
dato vita ai generi fissati storicamente in una tradizione; e tra i generi, la poesia. 
Come già in Metrica e libertà, l’invito di Fortini è di nuovo quello di estendere 
gli studi sulla voce e sulla dizione alla storia della critica letteraria e alla teoria 
della letteratura, superando cioè gli apparenti specialismi delle discipline e in-
dirizzando in questo modo il suo discorso critico verso una poetica della voce e 
della gestualità.

La scelta di estetizzare la dizione di un’opera poetica in pubblico sarebbe 
dunque determinata, secondo Fortini, da un contesto storico e sociale che preme 
sui confini del testo per consegnare una proposta di organizzazione dello spazio 
contestuale, caratteristico di una specifica vision du monde. C’è un passaggio in 
Asia maggiore – uno dei testi meno frequentati dell’autore, ricco di materiale 
utile per costruire una “antropologia negativa”, nel senso adorniano del termine 
– in cui è possibile osservare il legame tra testo e contesto sul piano della per-
formance teatrale. Fortini e i compagni della delegazione in viaggio nella Cina 
di Mao vengono invitati a Pechino per assistere a uno spettacolo teatrale cinese. 
Pur non conoscendo il significato delle parole pronunciate dagli attori, l’autore 
dichiara nel suo diario di non voler «perdere una sillaba della recitazione e del 
canto»22; di voler cioè decifrare il senso a partire dal suono e dai gesti degli 
attori. Riferendosi al legame tra testo recitato e contesto culturale, egli scrive: 

Sul primo momento si resta sconcertati dal contrasto fra la magnificenza dei 
costumi che si agitano sulla ribalta e la modestia della sala. Mi dico che se 
avessi veduto questo spettacolo in un teatro italiano […] mi sarebbe mancato 
l’elemento decisivo, il pubblico dei veri destinatari, il suo ambiente naturale. Mi 
sarebbe sempre rimasto il dubbio di una trasposizione estetizzante23.

Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Einaudi, Torino 
1958.
21  F. Fortini, Saggi ed epigrammi, pp. 786-787.
22  Id., Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Einaudi, Torino 1956, p. 52.
23  Ibidem.
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A partire da questo esempio è possibile intravedere la stretta connessione 
tra lettura e pubblico – tra individuo e collettività – tenendo ben ferma la ne-
cessità di un relais culturale – in questo caso, il fatto di assistere fisicamente a 
Pechino attenua l’estetizzazione, immettendo fisicamente lo spettatore all’inter-
no delle pareti di un teatro non occidentale – per intendere un discorso in una 
tradizione. Un relais, e quindi una socialità e una storia. La presenza all’interno 
di una continuità culturale permetterebbe allo spettatore-lettore non soltanto di 
intendere una formula rituale, un discorso, ma di riconoscere lo stesso discorso 
tra i diversi generi letterari, che per opposizione e tendenza all’autonomia si 
costituiscono secondo regole specifiche all’interno di una tradizione. Secondo 
Fortini:

l’aumento o la diminuzione del tasso di espressività non [è] dovuto solo ad 
imprevedibili e geologici mutamenti dei costumi culturali bensì ad una positiva 
esigenza di autonomia (o di somiglianza) cioè di rapporto conflittuale con altre 
dizioni, per esempio quella teatrale o sacerdotale; o, più in genere, coi modi di 
dizione di testi non lirici vigenti in un tempo e in una società dati. I modi della 
dizione obbediscono […] alla medesima dialettica di identità e innovazione che 
conosciamo per tutte le forme propriamente letterarie24. 

Per distanziarsi dalle altre forme rituali, la poesia assumerebbe una serie di 
regole specifiche, attraverso un processo di astrazione fissato in una tradizio-
ne come sistema di norme di scrittura e di lettura, con la reciproca influenza 
dell’uno e dell’altro codice formale. Risulterebbe pertanto parziale la distinzione 
tra un polo espressivo della dizione poetica e un polo inespressivo – distinzione 
operata da Cohen nelle sue Strutture del linguaggio poetico25 –, dal momento che 
la rinuncia all’espressività si porrebbe essa stessa come lettura espressiva del 
testo, secondo regole che si oppongono alla norma tradizionale e inseriscono 
la dizione all’interno di una tradizione letteraria i cui codici sono stati storica-
mente fissati come discorso rituale della voce, ancor prima che come forma di 
scrittura codificata. In altri termini, afferma l’autore:

La dizione instaura, sempre, quand’anche sillabata “fra sé e sé”, un rapporto col 
tempo infraindividuale, con il patto temporale che più individui stabiliscono 
o una comunità sancisce statuendo precisi cambi di velocità. Così l’“alta 
voce”, i segni temporali che il testo scritto reca, e che sono mere indicazioni di 
lettura, non entrano più in relazione soltanto con il tempo interno del lettore 
ma vi giungono attraverso il tempo “reale” o “convenzionale” della relazione 
intersoggettiva, anzi vanno quasi sempre a disporsi nel tempo del rito, della 
istituzione (letteraria) e della sua sequenza processionale26.

L’ipotesto dell’orazione di Fortini è un articolo di Paul Zumthor intitolato 
24  F. Fortini, La poesia ad alta voce, cit., p. 1564.
25  Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris 1966.
26  F. Fortini, La poesia ad alta voce, cit., p. 1567.
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Pour une poétique de la voix27, autore che condivide con il primo l’intento «de 
construire un petit nombre de concepts adéquats et une terminologie appro-
priée»28. Secondo Zumthor: 

Le poème, dit ou chanté, aspire à « mettre en place » à la fois le groupe social 
comme tel, et chacun des individus qui le composent. Le locuteur est vraiment, 
comme on le dit de musiciens, un « interprète », mais dans l’acception antique 
du terme : il opère un transfert de parole, dont l’effet est d’en accroître le pouvoir 
significateur pour celui qui la reçoit, et de mettre en cause celui-là même29.

Anche secondo Zumthor – per dirla con Fortini – la lettura si configura 
come un «legante sociale […] costitutivo di un tableau in cui non ci sia ancora o 
non ci sia più la distanza tra platea e palcoscenico»30. Secondo l’autore francese, 
inoltre, «dans la performance poétique, la parole du locuteur assume, au moins 
virtuellement, le discours non prononcé des auditeurs»31. Adottando questa pro-
spettiva, risulterebbero meno definiti i confini tra lettura e ascolto, tra locutore e 
pubblico, in ragione di una continuità storica opposta alla spettacolarizzazione 
e al consumo della poesia per un pubblico che in estasi applaude e chiede il bis. 

Nella sua orazione del 1981, Fortini si chiedeva inoltre se la lettura come 
performance non estetizzante, ma come atto che aspira a “sistemare” il gruppo 
sociale e l’individuo insieme, fosse in grado di svolgere una qualche azione non 
soltanto nella relazione tra singolo e collettività, ma nella creazione del primo 
in un processo di soggettivazione alimentato dallo scontro-incontro con una 
collettività implicata nella recitazione ad alta voce di una poesia lirica. Forti-
ni attribuisce a “poesia lirica” «l’impreciso e amplissimo senso che gli è stato 
conferito dall’età romantica in poi, cioè di composizioni nella quale prevale un 
punto di vista, e un punto di voce, che per convenzione diremo soggettivo»32; un 
punto di vista che coincide con una voce, con una corporeità. Secondo l’autore, 
a differenza che nel teatro, dov’è possibile individuare «l’ovvio sdoppiamento 
attore e personaggio», nella lirica «il personaggio non è quello indicato come 
tale nel testo drammatico e neppure quello dell’autore e neanche il cosiddetto 

27  Paul Zumthor, Pour une poétique de la voix, « Poétique », vol. 40, décembre 1979, pp. 514-524.
28  «[…] il compito iniziale sarà di costruire un piccolo numero di concetti adeguati e una 
terminologia appropriata», Ivi, p. 524 (traduzione mia).
29  «La poesia, detta o cantata, aspira a “sistemare” il gruppo sociale come tale quanto ognuno degli 
individui che lo compongono. Il locutore è davvero, come dicono i musicisti, un “interprete”, ma 
nell’accezione antica del termine: egli opera un tranfert di parola, il cui effetto è di accrescerne il 
potere di significazione per colui che la riceve e di metterlo in discussione», Ivi, p.  522 (traduzione 
mia).
30  F. Fortini, La poesia ad alta voce, cit., p. 1568.
31  «Nella performance poetica la parola del locutore assume, almeno virtualmente, il discorso non 
pronuciato degli ascoltatori», P. Zumthor, Pour une poétique de la voix, cit., p. 522 (traduzione 
mia). 
32  F. Fortini, La poesia ad alta voce, cit., p. 1564.
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“io” del romanziere, bensì quello che emerge dal testo lirico come proiezione 
della soggettività radicale della poesia lirica; e che tuttavia non coincide con la 
comunicazione complessiva che essa è»33. Tale prospettiva lascerebbe intravedere 
una complessa costellazione di «persone o figure» implicate nel processo di 
lettura ad alta voce. Scrive a questo proposito:

Declamo Leopardi […] E subito divengono distinguibili una costellazione di 
almeno sei persone o figure. La prima è quella della mia identità biografica, 
o meglio: anagrafica, di parlante; con le caratteristiche fisiche, un certo 
tipo di prestazione fonica ecc.; la seconda è – o meglio: è stata – la persona 
anagrafica di Giacomo Taldegardo dei conti Leopardi di Recanati, deceduto 
centoquarantaquattro anni or sono e universalmente ritenuto autore di questi 
versi; la terza è il fantasma vocale o personaggio di cui or ora si diceva, che, 
un verso dopo l’altro, chiama se stesso, si atteggia, occupa spazio e tempo; la 
quarta non è persona ma ente ed è quella che ho chiamato la comunicazione 
complessiva, eccedente infinitamente il personaggio; la quinta e sesta 
sono, appunto, quella dei destinatari o ascoltatori, divisi anch’essi in entità 
anagrafiche o specificità individuali e in totalità culturali che la percussione del 
testo chiama ad esistenza34. 

Lo stesso processo si verificherebbe anche nella lettura mentale e solita-
ria, inseparabile in un certo senso dalla lettura ad alta voce, dal momento che 
– secondo Fortini – non esiste lettura puramente astratta e mentale se non 
come «contemplazione visiva di segni grafici assolutamente muti»35. Anche in 
quest’ultimo caso sarebbe possibile individuare una frammentazione di masche-
re o figure, dal momento che «alla identità del dicitore e dell’ascoltatore, quando 
dicitore e ascoltatore sono un solo individuo, bisognerebbe far corrispondere 
due maschere, contigue ma non identiche, della stessa persona, due aspetti della 
immagine di noi stessi che la società ha fatto di noi, come passato e memoria; 
uno sarebbe il fantasma umano che evoca se stesso in quanto dicitore, mentre 
agli ascoltatori corrisponderebbe quella parte del lettore che recepisce e si espo-
ne, per così dire, all’impatto con il testo»36.

L’«oralità» della lettura mentale del testo non sarebbe una caratteristica 
necessariamente vincolata a una performance pubblica; essa si darebbe anche 
nel momento della composizione di un testo scritto. Crollerebbe in questo modo 
– come afferma lo stesso Zumthor – la stretta distinzione tra oralità e scrittura, 
dal momento che oralità non vuol dire assenza di scrittura né scrittura vuol dire 
assenza di oralità: «data la radicale trasformazione che il messaggio subisce nel 
passaggio dalla oralità alla scrittura e viceversa, non è indifferente», aggiunge 

33 Ivi, pp. 1568-69.
34  Ivi, p. 1569.
35  Ivi, p. 1572.
36  Ivi, p. 1570.
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Fortini «che quel che si dice sia scritto e rechi quindi le caratteristiche del di-
scorso ordinato in vista della scrittura; né inversamente»37. Secondo Zumthor, 
infatti «l’écrit rend possible (et comporte souvent) des jeux de masque, une dis-
simulation sinon un mensonge ; mais aussi (ou par ce moyen même) il propose, 
au moins fictivement, une globalité textuelle, de caractère utopique et générale-
ment interprétée comme unité du sens»38.

La costante interrelazione tra oralità e scrittura, voce e linguaggio, viene 
condivisa negli stessi anni da Henri Meschonnic, che nel 1982 pubblica la sua 
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage 39. Meschonnic cura nel-
lo stesso anno il numero 56 della rivista «Langue française» dedicato a Le ryth-
me et le discours, dove è presente un saggio di Zumthor intitolato Le rythme dans 
la poésie orale40. Utilizzando una nuova idea di ritmo come «organizzazione del 
movimento di una parola nel linguaggio»41, Meschonnic concepisce la lettera-
tura come «la réalisation maximale de l’oralité»42. Il ritmo come operatore del 
soggetto nel discorso risulta per lui il garante di una corporeità (gestualità, voce 
e oralità) che si inserisce nella costruzione del discorso poetico scritto organiz-
zando la scrittura e dando all’organizzazione formale un senso, prima ancora 
del suo contenuto.

Sia la voce che il ritmo sono nozioni interrogate da Meschonnic e da Zum-
thor. Il loro punto di vista, pur nelle molte divergenze, è di fondo mosso da uno 
stesso principio ideologico: si tratta per entrambi di costruire uno spazio d’a-
zione che sposti i confini della testualità per fondare un’epistemologia a partire 
dalla voce come veicolo di una nuova antropologia del soggetto nella storia. Sia 
Meschonnic che Zumthor utilizzano la nozione di forma-senso, benché negli 
anni ottanta Meschonnic abbandoni tale nozione (suscettibile di un imbriglia-
mento strutturalista) per adottare una più precisa forma-soggetto, che sostitui-

37  Ibidem. 
38  «Lo scritto rende possibile (e comporta spesso) dei giochi di maschera, una dissimulazione, se 
non una menzogna: ma propone anche (o attraverso questo stesso mezzo), almeno in maniera 
fittizia, una globalità testuale, di carattere utopico e generalmente interpretata come unità di 
senso», P. Zumthor, Pour une poétique de la voix, cit., p. 521.
39  Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 
1982.
40  P. Zumthor, Le rythme dans la poésie orale, in (sous la direction de) H. Meschonnic, Le rythme 
et le discours, «Langue française», n°56, 1982, pp. 114-127; cfr. anche P. Zumthor, Introduction à 
la poésie orale, Éditions du Seuil, Paris 1983 (tr. it. La presenza della voce: introduzione alla poesia 
orale, il Mulino, Bologna 1983).
41  Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Dunod, Paris 
1998, p. 26 (tr. it. di Fabio Scotto e Vanessa Kamkhagi, Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose, 
in «Testo a fronte», 26, I sem. 2002, Marcos y Marcos, Milano p. 25); cfr. anche H. Meschonnic, 
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier Lagrasse 1982.
42 «La letteratura è la massima realizzazione dell’oralità», H. Meschonnic, Poétique du traduire, 
Verdier Lagrasse 1999, p. 117.
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sce la forma-senso del discorso inizialmente impostato sull’oralità e il ritmo pa-
rallelamente a una teoria della letteratura che accoglie le istanze etiche e politi-
che attraverso un processo di soggettivazione che passa per l’organizzazione del 
corpo tramite la poesia, scritta o detta.43 Un processo che in termini linguistici, 
potremmo chiamare, performativo,44 continuo, potenzialmente interminabile. 
Meschonnic adotta con più precisione il concetto di «significanza» (signifiance) 
mutuato da Benveniste, al fine di far cadere il dualismo tra significato e signifi-
cante. Secondo il poeta francese, nell’attività del linguaggio:

une performativité morphologique relationnelle neutralise l’opposition 
du signifiant et du signifié. [...] Cette neutralisation implique une fonction 
représentative du langage comme discours, à tous les niveaux linguistiques, 
dans l’intonation, la phonologie, la syntaxe (l’ordre des mots), l’organisation 
du discours [...], etc. Il n’y a plus alors un signifiant opposé à un signifié, mais 
un seul signifiant multiple, structurel, qui fait sens de partout, une signifiance 
(signification produite par le signifiant) constamment en train de se faire et de 
se défaire45.

La nozione di «significanza» restituita da Meschonnic potrebbe risultare 
feconda per comprendere il processo di soggettivazione attutato nella dizione 
di un testo scritto o nella scrittura di un testo “orale”. Un esempio di questa 
soggettività sviluppata in forma straniante come «significazione prodotta dal 
significante» attraverso l’atto di lettura può essere individuato nei fotogrammi 
di Fortini/Cani, film di Daniéle Huillet e di Jean-Marie Straub del 1978 quasi in-
teramente composto dalla lettura di un Fortini autore e attore del suo testo più 
autobiografico, scritto a caldo nel 1967 allo scoppio della Guerra dei Sei Giorni 
tra Israele e i Paesi Arabi46. La lettura del testo fortiniano da parte del suo stesso 

43  cfr. G. Dessons, Les enjeux de l’oralité chez Paul Zumthor et Henri Meschonnic, intervento inedito 
presentato al convegno «Poétiques de Paul Zumthor. 1915-2015», Université Paris Ouest Nanterre 
La Défense, 20-23 octobre 2015 (video disponibile online: https://webtv.parisnanterre.fr/videos/
cpz-jour-3-pm-partie-4_c920/).
44  cfr. P. Zumthor, Pour une poétique de la voix, cit., p. 522 (« Performance : acte d’énonciation ; 
acte-dénonciation ; par l’un de ses aspects, illocution, au sens où l’entendait Austin : du fait même 
de la présence, mais aussi de la cohérence particulière conférées au message-en-situation par la 
gestualité, plus ou moins codée, dont il s’accompagne et qui le supporte. Cette gestualité constitue 
un facteur essentiel de la communication orale. Elle ancre dans le concret toute la problématique 
de l’oralité. Elle se définit en termes de tension, de modélisation, de distance – ceux mêmes qui 
servent à décrire l’énonciation »).
45  «[…] una performatività morfologica relazionale neutralizza l’opposizione del significante e 
del significato. [...] Questa neutralizzazione implica una funzione rappresentativa del linguaggio 
come discorso a tutti i livelli linguistici, nell’intonazione, nella fonologia, nella sintassi (l’ordine 
delle parole), nell’organizzazione del discorso […] etc. Non si avrà più allora un significante 
opposto a un significato, ma un solo significante multiplo, strutturale, che fa senso dappertutto, 
una significanza (significazione prodotta dal significante) che viene costantemente creata e 
disfatta», H. Meschonnic, Le signe et le poème, Gallimard, Paris 1975, p. 512 (traduzione mia).
46  F. Fortini, I cani del Sinai, De Donato, Bari 1967; nuova ed. con una Nota per Jean-Marie Straub, 

https://webtv.parisnanterre.fr/videos/cpz-jour-3-pm-partie-4_c920/
https://webtv.parisnanterre.fr/videos/cpz-jour-3-pm-partie-4_c920/
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autore è intervallata da lunghissime e silenziose sequenze di un paesaggio pro-
posto come rovine di un passato da interrogare: sono le Alpi Apuane, luoghi in 
cui hanno avuto luogo gli eccidi nazisti in Italia. L’orizzontalità della sequenza 
in cui la voce e la figura umana sono assenti viene interrotta dall’improvvisa 
intrusione dall’immagine di Fortini sullo schermo, come proseguimento della 
richiesta di abitabilità di quelle rovine del paesaggio: un modo di attraversare la 
storia a partire dalla voce, nel processo attivo di disgregazione e di costruzione 
della forma. In una nota scritta per Straub nel 1978, Fortini dichiarava: 

Quel che ho scritto, nel bene e nel male, è lì, nella pagina di quell’opuscolo, 
nella sua punteggiatura e nel suo ritmo. Né io che ho scritto e qui scrivo 
sono quel signore che nei fotogrammi di Straub-Huillet cova in se stesso una 
esistenza sconfitta e legge, quasi incredulo, quel che un altro se stesso ha scritto, 
con una enfasi riverberata dai silenzi e dai fragori del presente circostante 
[…] L’assenza dell’uomo, dov’è più assoluta (perché anche la voce tace, come 
nella sequenza delle Apuane) afferma la “enorme presenza dei morti”; ma non 
sono soltanto quei morti, non soltanto le vittime degli eccidi nazisti. Quando il 
presente è visto da fuori del presente, esso diventa un luogo sul quale si possono 
proiettare gli spiriti passati e venturi. […] Nelle istruzioni che Danièle e Jean-
Marie mi proponevano, il testo mi si estraniava sotto gli occhi; la mia difesa 
era debolissima, lasciavo che liaisons inattese alterassero la punteggiatura e la 
sintassi. Capivo che l’operazione filmica, proprio modificando quanto recava 
la mia firma, proprio disfacendo il tessuto dei miei pensieri, li sormontava, li 
conservava. Non so se in quelle parole ci fosse quel che si dice “valore” ma 
certo in quella loro distruzione-rinascita uno ve n’era. […] Parole e idee che 
erano nate altrove, sporche di giornali e di rabbia, in anni di desolazione e pietà, 
tutto questo era finito davanti al piccolo oleandro fiorito, in una luce stupefatta. 
La parola “conversione” è certo grossa e falsa. Ma quella, più discreta, di 
“mutamento”, l’ho vissuta, credo, grazie all’operazione di Daniéle e di Jean-
Marie, in quei giorni. Da allora, le parole e le idee che, nei Cani, mi dolevano 
ancora, hanno smesso di farmi male47.

Tenendo conto delle riflessioni di Fortini sull’alta voce, nonché delle pro-
poste teoriche di Zumthor e di Meschonnic, è possibile cogliere, in questo per-
sonaggio-Fortini che legge la propria biografia, un soggetto che si disfa e si 
ricompone nella lettura, che nella dizione si forma in un movimento aperto 
di distruzione-estraniamento-ricostruzione della soggettività storica. Ancora a 
proposito dei Cani, Fortini osservava:

Fra qualche anno, ad esempio, nessuno comprenderà più che cosa sono stati 
la guerra del Vietnam e il conflitto arabo-israeliano. Abbiamo dimenticato 
ben altro. Non rimarranno che le comunicazioni televisive e i libri di storia. 
Questo è detto, in tutte lettere, nelle mie pagine dei Cani e la mia voce è ivi 
stridula proprio perché nell’atto medesimo in cui parla di “realtà” è soverchiata 

Einaudi, Torino 1979; nuova ed. con una Lettera agli ebrei italiani, Quodlibet, Macerata 2002.
47  F. Fortini, Nota 1978 per Jean-Marie Straub, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1768, 1770.



180 Andrea Agliozzo

dall’assenza; e se Straub ha capito e ha detto tutto questo, come un musicista 
dice la sua musica a proposito di un libretto, ciò è stato perché è lui stesso 
soverchiato dall’assenza, perché sa come me che possiamo sperare di disegnare 
il futuro solo segnando a dito, con esattezza, le fosse di quel che non c’è, le 
lacune del reale1.

La soggettività implicata nella lettura ad alta voce si apre all’incontro-scon-
tro con la collettività, riproducendo in una tradizione le forme del rito, della pre-
ghiera; tradizione che diventa per Fortini veicolo di una memoria da schierare 
come atto di resistenza nei confronti di un potere che amministra il consenso e 
controlla l’oblio. In questi termini, l’oralità è collettività e storicità insieme2 e 
il ritmo – nell’accezione formulata da Meschonnic – diventa un suo sinonimo. 
L’organizzazione del movimento della parola implica un processo di formazione 
del soggetto: un suo schierarsi di fronte agli altri e insieme agli altri, estranian-
dosi di fronte a se stesso per dare al proprio corpo – alla propria voce – un senso 
d’azione non più relegato al testo scritto o separato dalle scelte che il soggetto 
può compiere in un contesto collettivo. La stessa collettività risulta attiva nel 
processo di lettura: la voce guarda ai morti e ai non nati scoprendo, nella ri-
tualità delle forme, una propria intenzione a partire dalla memoria. In risposta 
al controllo dell’oblio operato da un nuovo potere economico in un’era definita 
«del Turismo e Spettacolo», Fortini avvertiva che «il “ricordo” […], nella sua de-
finitività narrativa, è oggetto o strumento. Può passare di mano in mano. Già in 
sé contiene giudizio e scelta. Strappa al magma dei paradisi e degli inferni solo 
interiori. Costruisce dure sequenze di una temporalità non individuale. Esige il 
patto fra persone e generazioni; e la fedeltà al patto»3. Un patto che passa per 
una letteratura intesa come ritualità di una voce collettiva in cammino: un’ora-
lità che diventa scrittura e una scrittura che si compie nell’oralità. 

1  Ibidem.
2  H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, cit., p. 28.
3  F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1586.
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Lo scritto si propone di illustrare una delle principali tendenze all’opera nella lingua 
de Il Ponte di Londra, romanzo postumo di L.-F. Céline tradotto da Gianni Celati e Lino 
Gabellone (Einaudi 1971): la divertita (e divertente) attenzione ai valori fonoespressivi 
della lettera originaria. Le prime pagine saranno dedicate ad alcuni casi di calco 
morfosintattico dal francese céliniano, in quanto forme di straniamento tramite cui 
lasciar risuonare, nella lingua ospite, l’alterità del fraseggio d’autore (qui, in particolare, 
del rappel pronominale). La seconda sezione del contributo intende quindi esemplificare 
la matrice ‘acustica’ che presiede a numerose soluzioni traduttive de Il Ponte di Londra, 
laddove il fonocalco dei significanti di partenza (o un riecheggiamento di questi) non di 
rado è fantasiosamente accolto a scapito della mera pertinenza semantica.

Louis-Ferdinand Céline; Gianni Celati; Lino Gabellone; stilistica, traduzione

Pubblicato postumo nel 1964, Le Pont de Londres costituisce il seguito in-
compiuto di Guignol’s Band (1944), opera con cui L.-F. Céline (1894-1961), dopo 
la fosca esperienza dei pamphlet antisemiti, torna al romanzo attraverso la tra-
sfigurazione di un lontano soggiorno oltremanica; quando, ferito e congedato 
dal fronte a soli ventun anni, nel 1916 approdava a Londra presto smarrendosi 
nella frequentazione della malavita e delle music-halls locali. Un soggiorno che 
attraverso la voce narrante di Ferdinand, l’alter ego céliniano, assume i tratti di 
una picaresca, comicissima bohème, di tanto in tanto offuscata dai ricordi della 
guerra che, come allucinazioni, braccano protagonista e autore nella loro fuga 
negli incanti della memoria1.

1  Su Guignol’s Band e Le Pont de Londres (che nella «Pléiade» Gallimard figura come Guignol’s 
Band II, in una lezione approntata assemblando materiali appartenenti a diversi stadi redazionali, 
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Con la traduzione de Il Ponte di Londra (Einaudi, ottobre 1971), Celati e 
Gabellone proseguono l’esperienza a quattro mani avviata con Colloqui con il 
professor Y (Einaudi, gennaio 1971), un delirante manifesto di poetica in forma 
di intervista su cui i due amici conducono una sorta di traduzione attoriale, 
un’interpretazione (nell’accezione teatrale del termine) della carica performa-
tiva della scrittura céliniana2. Ma, oltre che un promettente biglietto da visita 
nei confronti dell’editore torinese – immediata è la commissione del Ponte di 
Londra, sollecitata dal francesista Guido Neri a Davico Bonino –, i Colloqui rap-
presentano per Gabellone e per Celati (che nel frattempo, a marzo, esordisce in 
proprio con Comiche) un prezioso banco di prova su cui sperimentare la resa 
italiana dell’idioletto di Céline, contraddistinto da un impasto lessicale di voci 
dell’argot e del parigino popolare e innervato dei più tipici costrutti dell’oralità 
francese, il tutto costantemente stravolto dalla vena deformante dell’autore.

In effetti, come Ernesto Ferrero ritraduttore del Voyage au bout de la nuit ha 
in più occasioni ricordato, è al livello della morfosintassi orale e del suo impiego 
eversivo che la petite musique céliniana pone i principali problemi di trasbordo3; 
i quali riguarderanno, al pari delle marche prive di equivalenti effettivi come il 
pronome ça, quei fenomeni che, pur condivisi da francese e italiano, obbedi-
scono a un isomorfismo soltanto apparente: la maggior plasticità dell’italiano, 
storicamente meno vincolato all’ordine frasale standard, fa sì che contrassegni 
propri dell’oralità come le forme di tematizzazione (inversioni, dislocazioni ecc.) 
assumano infatti in traduzione una decisa attenuazione stilistica, minore (se 
non nullo) essendo l’urto rispetto alle rispettive norme scritte4: situazione che 

inedita in Italia) cfr. in generale H. Godard, Notice, in L.-F. Céline, Romans: Casse-pipe. Guignol’s 
Band I. Guignol’s Band II. Édition présentée, établie et annotée par Henri Godard, III, Gallimard, 
Paris 1988 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 934-1008. I rilievi traduttologici proposti in questa 
sede si fondano sulle prime edizioni di L.-F. Céline, Le Pont de Londres, Gallimard, Paris 1964 e di 
L.-F. Céline, Il Ponte di Londra, traduzione di G. Celati e L. Gabellone, Einaudi, Torino 1971, alle 
quali i numerali anteposti ai brani citati rimanderanno invariabilmente. La traduzione italiana di 
Guignol’s Band I, firmata dal solo Celati, uscirà soltanto nel 1982, sempre per Einaudi.
2  Per cui si rimanda a G. Micheletti, «Tela, scavalla, glòppete, a palla!...». Gianni Celati e Lino 
Gabellone traduttori di Céline, in Gianni Celati. Traduzione, tradizione e riscrittura, a cura di M. 
Ronchi Stefanati, Aracne, Roma 2019, pp. 179-195.
3  Cfr. in ultimo E. Ferrero, Confesso: ho tradotto Céline e lo rifarei, «tradurre. pratiche teorie 
strumenti», 0, primavera 2011, <https://rivistatradurre.it/2011/05/confesso-ho-tradotto-celine-e-
lo-rifarei/> (9 ottobre 2018): «Il problema era sintattico, di tono generale, legato all’invenzione di 
una lingua popolare e simil-quotidiana che in realtà nessuno parla». Per considerazioni analoghe 
su Morte a credito di Caproni, dove il problema sintattico, non meno consistente di quelli posti dal 
lessico, «è aggirato e quindi celato», cfr. P. Benzoni, Da Céline a Caproni. La versione italiana di 
Mort à Credit, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2000, p. 53.
4  Lo notava già M. David, Sulla prima traduzione italiana del “Voyage au bout de la nuit”, «Opera 
aperta», VIII-IX, 1967, pp. 67-79. Nel complesso, le forme di tematizzazione costituiscono un 
tratto peculiare della tradizione nostrana di parlato-scritto, dalla novellistica antica alla commedia 
cinquecentesca fino alla narrativa moderna, «assumendo però progressivamente, in seguito alla 
loro accettazione nello standard, una semplice funzione enfatica di mise en relief a scapito di 
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problematizza notevolmente il concetto di “fedeltà alla lettera”, e che indurrà lo 
stesso Gabellone a parlare di «reinvenzione»5.

La storia delle traduzioni italiane da Céline, avviata dal precoce Viaggio al 
termine della notte di Alex Alexis (Corbaccio 1933)6 e proseguita a trent’anni di 
distanza con Morte a credito di Caproni (Garzanti 1964)7, permette di abbozzare 
un confronto tra i diversi “italiani céliniani” succedutisi nel tempo, di cui quello 
del Ponte di Londra non sarebbe che l’ultima manifestazione; o meglio: di co-
gliere indirettamente, a partire dalle diverse rese dell’espressionismo céliniano, 
connaturato al mobile rapporto tra la Legge scritta e ciò che essa proscrive, 
i mutamenti cui la nostra lingua letteraria è andata soggetta nell’arco di un 
quarantennio decisivo, mutamenti nei quali le virtualità della lingua e il gusto 
del singolo traduttore si intrecciano a questioni di canone e ideologia: così, lo 
scandalo rappresentato da Céline ai tempi dell’Italia rondista8, in anni in cui 
minime erano le escursioni verso i registri più umili dell’italiano e disdicevole 
il ricorso ai dialetti, non poteva non imbarazzare il pur coraggioso Alexis alle 
prese con il Voyage: «all’epoca Gadda non aveva ancora scritto né L’Adalgisa né 
il Pasticciaccio, e Pasolini aveva dieci anni»9. Allo stesso modo, se la pudicizia 
di un poeta come Caproni, di fronte alla violenza pirotecnica di Mort à credit, 
giustifica il brioso eufemismo delle sue scelte traduttive (ben al di qua delle 
licenze di Pavese, Fenoglio o Pasolini), non andranno taciute le ragioni di con-
venienza all’origine dei numerosi tagli che interesseranno i luoghi più osceni 
dell’edizione Garzanti. A ciò si aggiunga che, avviata nel 1961, al momento della 

quella caratterizzante l’oralità» (E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 
1997, p. 321).
5  L. Gabellone, Inventare la lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione, in Tradurre Céline, Atti 
del Convegno (Università di Cassino, 10-11 marzo 1997), a cura di G. Rubino, Dipartimento di 
Linguistica e Letterature comparate, Cassino 2001, pp. 69-77: 75. Il riferimento, in realtà, è in questo 
caso alla «dissimmetria» tra la pariginità del francese di Céline e la dimensione intrinsecamente 
regionale dei molti italiani popolari a disposizione del traduttore: ma non c’è dubbio che il 
concetto di «reinvenzione» ben si attagli alla questione qui sopra introdotta. Cfr. a proposito la 
recente dichiarazione di Gianni Celati: «La traduzione io la sento come un modo di riscrivere i 
libri, e per questo mi piace molto tradurre. Tra il tradurre e il riraccontare c’è qualcosa di simile, 
ed è l’emozione di metterti in un flusso di immagini che ti guidano momento per momento. La 
fedeltà in questi casi sta nel fatto di mantenere l’energia, i colori, le tonalità di un certo flusso» (G. 
Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 112-113, corsivo mio).
6  Nom de plume di Luigi Alessio, per cui cfr. M. David, Sulla prima traduzione, cit.; E. Ferrero, 
Confesso, cit. Allo stesso Alessio e per il medesimo editore si deve anche la traduzione decurtata 
di Bagatelle per un massacro (1938), per cui cfr. P. Carile, Louis-Ferdinand Céline. Un allucinato 
di genio, Pàtron, Bologna 1969, pp. 215-218; V. Ferretti, Les pamphlets en Italie: traductions, 
polémiques et bilan critique (1938-2013), in Les pamphlets de Céline: lectures et enjeux, a cura di J. 
Bénard, D. Décarie, R. Tettamanzi, Éditions Huit, Québec 2016, pp. 235-252.
7  Su cui cfr. sempre P. Benzoni, Da Céline a Caproni, cit.
8  Sulla ricezione italiana dell’esordio céliniano cfr. P. Carile, Louis-Ferdinand Céline, cit., pp. 109-
127.
9  E. Ferrero, Confesso, cit.
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sua apparizione la traduzione caproniana si troverà fatalmente a scontare le 
trasgressioni nel frattempo introdotte dalle ricerche di neoavanguardia, da quel 
Gruppo 63 che nell’espressionista Gadda riconoscerà un ambiguo «patrono»10. 
Ed è questo, a grandi linee, il contesto letterario in cui Celati e Gabellone si 
trovano a condurre la loro impresa traduttiva, ad adattare l’urto céliniano a un 
orizzonte radicalmente distante tanto da quello d’origine quanto (meno ovvio, 
forse) da quello dei loro predecessori.

Anche da qui, dal sommovimento condotto da autori come Sanguineti o 
Malerba nei confronti dello standard letterario e dei suoi argini11, il generoso 
ricorso da parte della coppia alle più svelte risorse dell’italiano popolare12, come 
il che polivalente, in un’esecuzione che si sforza di mimare la calcolata capric-
ciosità della partitura céliniana, di riprodurne gli effetti di anarchia periodale:

256 Il saignait tellement du tarin, de ses yeux en compote que ça lui dégoulinait 
partout, il en avait plein la bouche, il déconnait dans les caillots, il aspergeait 
les voisins...

> 237 Talmente che sanguinava dal canipo, dagli occhi spappolati, il sangue 
che scolava dappertutto, ci aveva la bocca piena, scazzava tra grumi vari, che 
naffiava i vicini...

dove il popolaresco talmente che inceppa all’istante la normale tempistica 
della consecutiva (tellement... que), ‘ritardando’ l’ingresso del connettore in que 
ça lui dégoulinait > il sangue che scolava e instaurando un ulteriore parallelismo 
nella ripresa sincopata di che naffiava i vicini13.

Quanto alle forme di tematizzazione convocate a reinventare l’andamen-
to ‘jazzistico’ del fraseggio céliniano, andrà notato come i traduttori pieghino 
volubilmente il dettato originale alle istanze di un artificioso parlar basso no-

10  Con le parole di G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore [1963], in Id., Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-619: 616. Cfr. a 
proposito C. Segre, Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel romanzo italiano (1940-1970) 
[1985], in Id., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, 
pp. 27-44: 43: «Occorre meditare sul fatto che Gadda, prediletto da linguisti e critici stilistici, sia 
poi stato scelto a maestro tanto dai romanzieri populisti, quanto dai teorici di una contestazione 
intellettualistica. Nei suoi procedimenti, è chiaro, sono state viste prima possibilità costruttive in 
direzione sociologica, poi implicazioni distruttive».
11  Sull’autore di Capriccio italiano (1963) cfr. G. Celati, Materiali di lettura da verificare, «Uomini 
e Idee», II, 1966, pp. 39-43.
12  Categoria sociolinguistica che trova una prima formulazione proprio in questi anni negli studi 
di Tullio De Mauro e Manlio Cortelazzo, per cui cfr. G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano 
contemporaneo. Nuova edizione, Carocci, Roma 20122, pp. 127-162.
13  E il connettore che, vero e proprio stilema traduttivo, non di rado è promosso a equivalente del 
ça e del suo coesivo eclettismo (43 Je trouvais ça un abject culot... Ça me révoltait moi forcément 
qu’avais des titres et des sérieux... > 45 Un facciatosta abbietto a mio parere... Che naturalmente mi 
rivoltava me che ci avevo dei titoli sul serio...), virandone il valore anaforico verso le più sprezzanti 
stonature del substandard italiano.
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strano, le cui variazioni congenite rispetto al testo primo restituiscono i modi 
di una fabulazione agitata da continui soprassalti emotivi. Eloquente la raffica 
pronominale di seguito, scandita dalle allitterazioni dentali:

177 Et toi, il va pas t’adopter, dis ma bouille? bignolle? Il va pas te donner le 
martinet?

> 162/163 E te, dimmi un po’, bel pinco, te non ti adotta? eh brutta serva? a te 
non ti dà col frustino?

Ma, tra i fenomeni di messa in rilievo, a spiccare è poi il grande tabù del 
buon uso scolastico: l’anacoluto, che in quanto «forma più slegata e “pragmati-
ca” di dislocazione [...], senza alcun elemento di coesione sintattica»14, rappre-
senta forse l’autentico cardine simbolico della scrittura céliniana, nonché chez 
nous, fin dalla stagione neorealista, un ingrediente d’elezione nell’«ostentata 
simulazione dell’incongruenza logica propria degli enunciati parlati»15. Interes-
santi sono soprattutto i casi in cui Celati e Gabellone, lavorando di forbice sui 
complementi di termine, procedono ad autonomi scarti che riflettono i modi più 
trascurati dell’oralità; come di seguito, con l’originaria dislocazione a destra de 
la gueule rastremata in un forte anacoluto, basato sul voir transitivo > dare un 
occhio e conseguente la accusativo > gli dativo:

210 Tiens t’iras la voir dans huit jours la gueule de ton gniass!

> 194 Che poi gli vai a dare un occhio tra otto giorni la ghigna che ci ha il tuo 
tomo!

O ancora, in chiusura di romanzo, attraverso la scorciatura della preposizione:

406 Ils sont plus du tout fatigués... > 373 Loro gli è passata la stanchezza...

Commentando Le Paradis perdu ‘di’ Chateaubriand, Antoine Berman notava 
come, nel corpo a corpo instaurato con l’inglese di Milton, lo scrittore francese 
ricorresse a frequenti latinismi (anche apocrifi) al fine di accentuare la tenden-
za alla latinizzazione dell’originale: il latino, per Chateaubriand, assumerebbe 
così i tratti di una «terza lingua» mediatrice, la «lingua traducente regina» che 
scorre sottopelle irrorando la traduzione delle proprie linfe, e che, nel rivelarne 
i punti di maggior permeabilità, apre la lingua madre «a un avvenire di possibi-
lità insospettate»16.

14  G. Berruto, Sociolinguistica, cit., p. 142.
15  E. Testa, Lo stile semplice, cit., p. 227.
16  A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, a cura di G. Giometti, 
Quodlibet, Macerata 2003 [La Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Éditions du Seuil, 
Paris 1999], pp. 81-95, 115.
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Come l’uso pronominale di 177-162/163 già lascia sospettare (te non ti adot-
ta?), la “lingua regina” che orienta lo sperimentalismo traduttivo di Celati e del 
socio, più che una lingua in senso proprio, è una varietà; neppure un dialetto 
strettamente localizzato, dunque, bensì una selezione di tratti dell’oralità setten-
trionale che, oltre a riflettere la progressiva tendenza al conguaglio delle parlate 
regionali italiane, si rivela strumento efficace a riprodurre in termini nostrani 
la logica antagonistica del discorso di Céline, basata sul conflitto tra ciò che la 
grammatica prescrive e ciò che, affiorando da sottocodici, parlanze e registri 
“altri”, costantemente sfida tale autorità in virtù della sua emersione al livello 
scritto.

E in che modo la varietà settentrionale dell’italiano dovrebbe mediare la 
traduzione del francese céliniano? Probabilmente in quei tratti che, deviando 
dalla norma, più si avvicinano – con un’aderenza iperletterale, straniante – alla 
morfosintassi d’Oltralpe; segnatamente, nel calco del rappel pronominale17:

135 Il me coupe la chique moi! > 126 Me mi fa cadere le braccia!

D’acchito, si potrebbe pensare a una sorta di dativo apreposizionale, un 
complemento di termine ‘spuntato’ – *(a) me mi fa cadere le braccia – di cui 
arduo sarebbe rinvenire precedenti letterari18. D’altro canto, si è accennato a 
come proprio simili interventi permettano, nella reinvenzione traduttiva, di ina-
sprire la carica anacolutica della sintassi céliniana ottenendo un tema sospeso 
per omissione del segnacaso. Stando così le cose, scòrto l’anacoluto, si noterà 
come tale me sospeso, ricalcato sul moi di richiamo, coincida con l’uso genera-
le dei dialetti settentrionali, che prevede l’impiego di mi/me, ti/te come forma 
soggetto. In altri termini, non soltanto Celati e Gabellone poggiano il calco del 
richiamo francese su una risorsa squisitamente basso-regionale:

99 Moi je frappe sur le rebord du page, sur la barre en cuivre...

> 95 Me mi tocca battere sul bordo del poltro, sulla sbarra d’ottone...

ma soprattutto, grazie a opportuni aggiustamenti verbali (ad esempio l’im-
personale toccare di 99-95, 104-99 a reggere il complemento indiretto), si inge-
gnano di mantenere tale regionalismo nei dintorni di una più familiare ridon-
danza italiana, giocando con gli effetti collaterali dell’ellissi; si potrebbe forse 

17  Vero e proprio cardine dell’invettiva céliniana, su cui cfr. L. Spitzer, Une habitude de style (le 
rappel) chez M. Céline [1935], in Cahier de l’Herne. Céline, a cura di D. Le Roux, M. Beaujour, M. 
Thélia, Éditions de l’Herne, Paris 1963-1965-1972, pp. 257-273.
18  Con l’eccezione di un me mi trattava bene in B. Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino 1954 
(citato in E. Testa, Lo stile semplice, cit., p. 227) e di un me mi piace in N. Revelli, L’ultimo fronte. 
Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Einaudi, Torino 1971 (citato in 
M. Cortelazzo, Lineamenti di italiano popolare. Avviamento critico allo studio della dialettologia 
italiana, III, Pacini, Pisa 1972, p. 82), entrambi trattati come semplici ridondanze pronominali.
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parlare per questo anfibio entre-deux-langues, dove il francese céliniano solleci-
ta l’affioramento dell’humus dialettale19, di “anacoluto ridondante”:

104 Je devais faire moi le Tchhoûû! Tchhoûû!... 

> 99 Me mi toccava fare Ciú! Ciú!...

178 Ça me fait mal!... > 163 Me mi fa male!...

244 T’en fous alors toi dis beau con! > 226 Te ne fotte te eh bello stronzo?

300 Ah! moi ça m’anime les grands fleuves!

> 277 Ah! me invece i grandi fiumi mi dànno vita!

378 Si c’était pour rigoler... ça me faisait pas rire, si c’était une grosse astuce je 
les trouvais balourds tout cons!

> 348 Se era per ridere... me non mi faceva ridere, se era una gran trovata, me 
mi sembravano balordi e tutti stronzi!

[con me mi sembravano balordi introdotto per attrazione, benché nel caso di me 
non mi faceva ridere l’impressione di sgrammaticatura sia data dall’assenza della 
preposizione enfaticamente preposta all’accusativo, tipica dell’uso parlato]

Ci troviamo così di fronte a un raffinato strumento di abbassamento dell’ita-
liano traduttivo che, simulando nel regime della pagina scritta i fantasmi dell’o-
ralità, ne illumina le latenze grammaticalmente sovversive, ricreando quella 
torsione impressa da Céline al linguaggio parlato onde dare l’impressione (altra 
cosa da una registrazione piattamente stenografica) di una voce che parli all’o-
recchio del lettore20.
19  Sarà Calvino, in un abbozzo di Nota a Comiche coevo alla traduzione del Ponte, a riconoscere 
per primo l’«humus geografico e sociologico» in cui la scrittura dell’amico affonda le proprie 
radici: «una piccola Italia padana che d’ora in avanti riconosceremo come “il mondo di Celati”»: 
cfr. I. Calvino, G. Celati, Corrispondenza [Comiche], «Riga 28» («Extra»), 2008, <http://www.
rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404> (9 ottobre 2018).
20  L’immagine conosce una prima formulazione nella corrispondenza risalente all’esilio danese, in 
particolare nella lettera a Milton Hindus del 15 maggio 1947, in cui Céline afferma che il suo «truc 
consiste à imprimer au langage parlé une certaine déformation de telle sorte qu’une fois écrit, à 
la lecture, IL SEMBLE au lecteur qu’on lui parle à l’oreille» («Il trucco consiste nell’imprimere al 
linguaggio parlato una certa deformazione in maniera tale che una volta scritto, alla lettura, al 
lettore SEMBRI che gli si parli nell’orecchio», in L.-F. Céline, Lettere al professore. Corrispondenza 
con Milton Hindus 1947-1949, a cura di J. P. Louis, traduzione di E. Nasuelli, Archinto, Milano 
2015, p. 40); per poi tornare, corretta, negli Entretiens avec le professeur Y: «Le lecteur qui me lit! 
il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la tête!... dans sa propre tête!...» («Ma il 
lettore che mi legge! lui gli sembra, ci giurerebbe, che qualcuno gli legge nella testa!... nella testa 
sua di lui!...», in L.-F. Céline, Colloqui con il professor Y, traduzione di G. Celati e L. Gabellone, 
Einaudi, Torino 1971, p. 80). Si tratta, commenta P. Ifri, La correspondance de Céline comme art 
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Il caso seguente, poi, con il fonocalco mais > me sogg. in luogo dello stan-
dard io21

355 – Allez! Qu’est-ce que tu veux? je questionne... / – Mais rien, mon petit, 
rien du tout!...

> 327 – Su! Cos’è che vuoi? domando... / – Me niente, ragazzo mio, proprio 
niente!...

permette di passare alla seconda parte del presente scritto, cedendo la pa-
rola a Gianni Celati e al paragrafo finale della sua Nota introduttiva al Ponte di 
Londra, incentrato sullo scontro tra scrittura e oralità, tra lingua e parlate del 
sottosuolo che sostiene il programma stilistico di Céline:

Perché qui davvero Céline lavora su vaste porzioni di materiale linguistico 
raramente uscito dai confini dell’oralità, su insorgenze presto decadute, su forme 
precariamente colte dall’uso parlato e trascritte con un inevitabile margine 
di approssimazione, con un inevitabile senso effimero. In altre parole questa 
ricerca celiniana si svolge, come nessun’altra forse, sul terreno di una continua 
inaugurazione dialettale e resta lì confinata, in questo perpetuo sottosuolo di tutti 
i gerghi, di tutte le parlate che la civiltà respinge, linguaggio non perfettamente 
codificabile finché non diventa lingua, ma inadatto a diventar lingua per la 
necessità di vivere come linguaggio privato, come linguaggio di ceti e luoghi 
specifici, pena la sua trasformazione in pittoresco relitto. La lingua di Guignol’s 
Band segue perciò il destino di qualsiasi linguaggio furbesco, decade appena 
si inaugura come entità o come lingua, assolve ad esigenze circostanziali di 
adattamento all’ambiente di certe classi, ma non può diventare strumento di 
tutte le classi, finché le classi ci sono e il loro antagonismo determina la loro 
necessaria separazione. Questa fuga di lessico e di usi bassi che è Guignol’s 
Band I e II rimane perciò lo spettro d’una registrazione di toni che forse nessuno 
può più verificare alla sorgente. Come diceva Céline, l’argot è una «lingua 
dell’odio» che non si fa con i dizionari, e quando diventa strumento di tutte le 
classi «non esiste più»22.

A partire da questa nota di poetica militante (nutrita della lettura, tra gli al-
tri, di Enzo Melandri e Michail Bachtin), per cui il romanzo céliniano si presenta 

poétique, in Actes du onzième colloque international Louis-Ferdinand Céline. (Amsterdam, 5-7 juillet 
1996), Société d’études céliniennes, Paris 1998, pp. 117-122: 120, del «seul exemple évident où 
l’auteur, dans cette somme théorique que constituent les Entretiens, revient pour la corriger sur 
une idée qu’il a exposé préalablement dans sa correspondance» (“del solo esempio evidente in cui 
l’autore, in quella summa teorica rappresentata dai Colloqui, ritorni per correggerla su un’idea 
precedentemente esposta nella sua corrispondenza”). E spiegherà Celati a Calvino, nella lettera di 
cui questi si servirà per stendere la sua postfazione a Comiche: «Allora e solo allora [quando si va 
in vacca o si impazzisce] lingua parlata vuol dire lingua che si sente nell’orecchio come la voce di 
un fantasma dell’aldilà» (I. Calvino, G. Celati, Corrispondenza, cit.).
21  Cfr. gli esempi di M. Cortelazzo, Lineamenti, cit., p. 89.
22  G. Celati, Nota introduttiva, in L.-F. Céline, Il Ponte di Londra, cit., pp. 5-7: 7.
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come un collettore archeologico del rimosso linguistico e delle sue emergenze23, 
è possibile circoscrivere il miscuglio carnevalesco di voci gergali e regionali, di 
neoformazioni e relitti ribobolai che caratterizza la sperimentazione di Celati 
e Gabellone, orientata a una “gergalizzazione” dell’italiano traduttivo che, in 
smaccata libertà rispetto ai registri argotico-popolari dell’originale (ma nel pie-
no rispetto della sua carica eslege), ne riduce la composizione effettivamente 
plurilingue a un tendenzioso scontro bilingue tra lingua ospite e parlanze cen-
trifughe. Basterà qui riportare, a esempio indicativo della “stralingua” del Ponte, 
uno dei tanti lamenti di Ferdinand (< 117/118), in cui convivono disinvoltamente 
toscanismi obsoleti come smannata, «frotta, orda» (< fam. quarteron, «gruppo 
sparuto») e scaravoltare (tournebouler, «scombussolare»); il cultismo malignare 
(< dire du mal); l’antico germanismo graffa (< pop., fam. patte), già in Boiardo; 
i settentrionalismi squaquerare24 (< arg. baver, «blaterare») e scavezzo (< tétard, 
«girino», quindi pop. «bambino»); e, in conclusione, una struttura ipotetica in-
trodotta dal ribobolaio mangiare il mummone (< demander le secret; “acqua in 
bocca”, se c’entra il toscano mommo, «bevanda») e conclusa nell’apodosi dal 
gergale tartire, «defecare» (ma qui fig. per l’originario dégueuler, «vomitare»):

110 Non era sola nel suo tratto da Portland Place a Tottenham, una smannata 
di troie dentro ogni porta a taroccare notte e giorno... Pensavano altro che a 
malignare... Ah! coglione che ero stato a venirmi a cacciar nelle loro graffe... 
Che mi scaravoltava tutto... Chissà adesso come andava a squaquerare sta qui! 
ai quattro venti! destra e sinistra!... che mi aveva riconosciuto! Dov’è che m’ero 
ficcato!... Ah! sacramento d’uno scavezzo! In che merdaio vado a mettermi!... 
Ah! l’imbranato!... Ci avrei dato di testa in un albero dal tanto ch’ero furibondo 
di vergogna!... contro me stesso, stronzaccio che sono!... Adesso se gli chiedevo 
di mangiare il mummone, che non parlasse di me con nessuno... sicuro che 
andava a tartire dieci volte peggio!...

Un ‘triviale’ pastiche che stilisticamente sembra voler simulare l’ibridismo 
spontaneo dei gerghi stessi, e che pure, a questa altezza, può giovarsi del suc-
cesso del plurilinguismo gaddiano e della linea espressionista messa a fuoco da 
Contini nella sua storica introduzione alla Cognizione del dolore25.

23  Ma il concetto di archeologia in quanto «scienza dei margini» richiederebbe tutt’altra attenzione: 
cfr. soprattutto G. Celati, Il bazar archeologico [1986] in Id., Finzioni occidentali. Fabulazione, 
comicità e scrittura, Terza edizione riveduta, Einaudi, Torino 2001, pp. 195-227: 222; M. Barenghi, 
M. Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, Marcos y Marcos, Milano 
1998 («Riga» 14); G. Agamben, Archeologia di un’archeologia, in E. Melandri, La linea e il circolo. 
Studio logico-filosofico sull’analogia [1968], Quodlibet, Macerata 2004, pp. ix-xxxv; D. Reimann, 
La poetica di Gianni Celati tra archeologia e differenza, traduzione di N. Barilli, «Poetiche», II, 
2007, pp. 223-267.
24  Ma squaquerare (tanto più nella forma scempia) rimanderà tanto all’oralità padano-veneta 
quanto al toscano di Boccaccio, Sacchetti, Aretino... Qui come in altri casi, i traduttori giocano 
con l’ambigua coincidenza tra marche comico-letterarie e rusticitas.
25  «Insomma, quale che ne sia l’origine, e si dica pure l’etimologia, gli ingredienti linguistici 
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La questione mal si presta a essere trattata in questa sede, che del calderone 
espressivo del Ponte di Londra non può che proporre un minimo assaggio; a 
maggior ragione (d’accordo con quanto annunciato a titolo) ci si limiterà, qui, 
alla presentazione di un fascio di forme traduttive strettamente riconducibili 
alla dimensione dell’interferenza acustica, in cui la resa del significato si trova a 
fare i conti con l’auscultazione della parola céliniana e con le libertà paretimo-
logiche che ne conseguono26.

Si comincia con la semplice allitterazione di tessere fonoespressive (ma 
un’allitterazione in absentia):

22 Et vous vieux bluffeur! > 25 E a lei? vecchio puffarolo!

[con voce scherzosa d’uso bolognese, dal francesismo puffo, «raggiro»]

32 Ah! ça me rempoigne la grande peur!... 

> 34 Ah! mi ribranca una fifa carogna!... 

[dove il più intenso fifa carogna (< grande peur) “rima” con il verbo originale]

65 il me biglait de travers, buté, méchant, marmotteur...

> 64 mi slumava in cagnesco, testadura, cattivo, marmognone...

[l’onomatopeico marmotteur, «borbottone, biascicone» risuona nel semiprestito 
marmognone, probabilmente su influsso di voci affini a mugugno (se non del 
sinonimo marmonner)]

differenziali cospirano tutti a un identico fine di espressività, dove l’etimologia, sùbito remota, è 
irrilevante rispetto all’unicità della funzione che l’assorbe» (G. Contini, Introduzione, cit., p. 609). 
Allo stesso 1970 in cui Celati e Gabellone lavorano al Ponte, d’altra parte, data la nuova edizione 
del romanzo di Gadda. E non meno significativo il riferimento di L. Gabellone, Inventare la 
lingua, cit., p. 76 a «gli accenti, le intonazioni delle giullarate di Dario Fo in Mistero buffo, quella 
specie di koinè padano-ruzantina così intensa e godibile, inventata e insieme comprensibile in tutta 
l’Italia del Nord, ma anche, per la sua forza mimica e intonativa, nell’Italia intera. Quella fu la base 
“tonale”, per noi, dello “sproloquio” céliniano», dove in questione sarà l’immediato precedente di 
una comicità istrionica, a forte coloritura settentrionale e dalle implicazioni antagonistiche.
26  Postura traduttiva, questa, che eserciterà una decisa influenza sulle prove di Giuseppe Guglielmi, 
da Nord (Einaudi 1975) in poi, per cui cfr. la confessione di Giuseppe Guglielmi, un atomo alla 
deriva, a cura di M. Raffaeli, «Verso», VI, 1991, pp. 21-27: «Poi Celati tradusse Il ponte di Londra 
e credo abbia fatto un’operazione importantissima perché genialmente ha intuito il mondo dei 
significanti céliniani, ha capito come dare un’idea della parola di Céline. Dietro sua indicazione 
ho fatto Nord, perché eravamo e siamo ancora amici. Per anni e anni, io ho guardato Céline, ho 
spiato Céline, senza decifrarlo. Del resto Celati doveva scrivere i libri suoi, e di Céline dava delle 
traduzioni brillanti ma non perfettamente fedeli. Però ha capito per primo. E per me ha comunque 
il merito non solo di avere fatto delle felici traduzioni ma anche di avermi aperto la strada, e 
consentito di tradurre Céline».
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137 plus arcagneux, râleur con que tout le bataclan enragé...

> 128 il più canchero, il più cane arrabbiato di tutta la consorteria dei giustini!...

[se arcagneux è verosimile deformazione espressiva di hargneux, «ringhioso», 
si noterà come le suggestioni foniche dell’originale (arCAGNeux) si esprimano 
in una sorta di dittologia CANchero/CANe arrabbiato, a scapito di râleur con, 
*«coglione brontolone» (tendendo esageratamente l’orecchio, si potrà avvertire 
un’eco di con in CONsorteria dei giustini, liberissima resa di bataclan enragé)]

201 Merde! Il cane!... > 185 Orcocane! Calamento di braghe!...

[con caner, da cane (< canard, «anatra», nella locuzione già rabelaisiana faire la 
cane, *«fare il coniglio») tradotto in un icastico calamento di braghe, laddove il 
suo corpo fonico risuona, a forza, nell’orcocane]

139 toutes ses chocottes qui s’entrecognent... 

> 130 tutti i suoi denti che cioccano...

[dove il cioccare traduttivo richiama fonicamente l’arg. chocottes (anch’esso, 
forse, di origine onomatopeica)]

per approdare, e proprio con l’ultimo caso, al fonocalco vero e proprio27:

288 y avait foutu la chocotte > 267 gli avevan fatto venire la sciolta

[l’espressione figurata originale (da avoir les chocottes) significa certo «avere 
paura» (e dunque, volgarmente, la sciolta), ma in quanto sinonimo di claquer 
des dents, “battere i denti”]

E ancora, con una scelta di equivoci riecheggiamenti della grana originale 
(ispirati, si direbbe, a certi fraintendimenti tipici del teatro di rivista, e che 
trovano nel cinema di Totò il riferimento più prossimo):

41 J’abandonne pour ce louf! > 43 Lascio perdere per colpa di sto lofiasso!

[se la voce francese è deformazione largonji da fou, il gergale lofio (come loffa/
loffia) è invece di nota origine onomatopeica]

47 Une pépé pareille! > 48 Orpo che peppa!

[con l’allitterante peppa ricalcato su pépé (per raddoppiamento ipocoristico da 
poupée, «pupa», ma giocato sull’omonimia con il personaggio di Pépé)]

27  A sé sta la traslitterazione di sapore joyciano di 65 Ah! c’est pas fixe! > 64 Ah! è un pasticcio!
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75 Je vais y retourner tout le balthazar... 

> 73 Adesso metto sottosopra tutto il bazar...

[resa “a orecchio” di balthazar, antonomasia biblica soggetta a numerose 
accezioni familiari, tutte riconducibili al tumulto]

212 Une chtourbe qu’il en respire plus!... 

> 196 Una sturbata che non respira più!...

[l’antico-regionale sturbare («sconvolgere», da cui l’inedito sturbata) 
deriverebbe dal lat. extŭrbāre, laddove chtourbe è prestito dall’alsaziano sterben, 
«morire», e qui sinonimo argotico di «ennui»]

218 Je me crève pour un mufle! > 202 Io mi ammazzo di fatica per un muflone!

[ma muflone sarà prestito dal fr. mouflon, indipendente dal germanismo mufle/
moufle, da muffel, «muso]

251 Sosthène lève la patte > 232 Sosthène alza una piota

[con “dantismo” d’uso settentrionale (dal lat. plautam) semanticamente calzante, 
laddove patte è forma onomatopeica; cfr. anche 260 qu’ils magnent un peu le pot 
> 241 che muovessero un po’ le piote, dove pot è voce d’origine preceltica per il 
posteriore]

323 De l’accès il chante, il bée... il bée...

> 298 Nel farnetico canta, a bocca larga... baa bee...

[dal raddoppiamento enfatico di béer, «stare a bocca aperta»», alla prima 
soluzione didascalica (a bocca larga) segue una belante onomatopea!]

326/327 Yop! Yop! Certainly! Hurrah pour moi-même! n’importe quoi pour la 
filoche...

> 302 Yop! Yop! Certainly! Urrà per me! per i filussi si fa tutto...

[con filussi, arabismo gergale per «denaro», a occultare un filoche che, anche 
in relazione al contesto culinario, rimanderà a filasse, «stoppa», da cui «viande 
filandreuse, sans goût»]

353 Vide ton gode! > 326 Vuota quel gotto!

[dal germanismo godet, «petit récipient à boire sans pied ni anse» nonché 
contenuto del recipiente stesso, al noto venetismo da gŭttum]
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Si può concludere questa rapida rassegna di auscultazioni traduttive con un 
campione di petite musique italiana, soffermandosi sulle movenze che il perio-
dare d’arrivo rivela al momento di rieseguire i trilli dell’originale. Un siparietto 
aperto da un danzante endecasillabo dattilico (tUtta la cAlca riattAcca lo squAs-
so), cui segue la contrazione dei versi centrali e, introdotta dalla percussione del-
la sillaba ba (e cinta dall’assonanza sballOttA-tOccA), la coppia finale di novena-
ri giambici (per gli octosyllabes céliniani) con cui Ferdinand, impudentemente, 
si tuffa nei miraggi della Londra infera:

160 Toute la cohue se remet en branle... tout le bastringue secoue... vibre... 
ballotte... c’est la grande fureur bacchanale... la sarabande frotti-frotta...

> 148 Tutta la calca riattacca lo squasso... tutto il balatrone scuote... vibra... 
sballotta... è il gran furor di baccanale... la sarabanda tocca-tocca...
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Influenze della tradizione orale somala nel romanzo Il latte è 
buono di Garane: una nuova possibile prospettiva di analisi

Marco Medugno
Newcastle University

Questo articolo ha lo scopo di analizzare come, nel romanzo Il latte è buono (2005), 
l’autore Garane Garane utilizzi riferimenti alla tradizione orale (oratura) somala. 
L’articolo cerca altresì di suggerire, allontanandosi dalla letteratura accademica recente 
sul concetto di oralità negli scritti postcoloniali, una lettura più approfondita, che non 
veda nel concetto di oralità un’ipotetica espressione di africanità tout court. L’analisi 
intersemiotica cercherà quindi di esplorare la specificità del contesto, multiculturale e 
multilinguistico, all’interno del quale l’autore e il testo si collocano. 

Tradizione orale, oratura, Somalia, Garane, letteratura postcoloniale, colonialismo, gabay. 

Introduzione

Those who use words well
must take history’s point
to ink a beautiful literature.
Honestly, I swear:
you can’t harm the journalist or singer,
you must never harm the poet.1

—Asha Lul Mohamud Yusuf, The Sea-Migrations

1  Coloro i quali usano bene le parole
devono prendere il comando della storia
per comporre una bella letteratura.
Lo giuro, onestamente:
non si può far del male al giornalista o al cantante,
non si deve mai far male al poeta. (Traduzione mia).
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Il latte è buono (2005) di Garane Garane è stato definito da Armando Gnisci 
«il primo romanzo postcoloniale italiano» e «la prima voce decolonizzata afri-
cana che ci riguarda e ci racconta». La stessa idea di novità portata da Garane 
all’interno del panorama letterario italiano è rimarcata nella postfazione a cura 
dello scrittore gibutiano Abdourahman Waberi, il quale considera Il latte è buo-
no «il primo vero romanzo scritto in italiano da un somalo».2 

In realtà, se si considera il genere romanzo, Gnisci sembra non calcolare, con 
la sua affermazione, la ricca produzione – seppure trascurata – di Alessandro 
Spina (1927—2013), pseudonimo di Basili Khouzam, autore di famiglia siriana 
cresciuto in Libia e naturalizzato italiano, il quale ha dedicato numerosi romanzi 
al tema coloniale, almeno a partire dagli anni settanta. Inoltre, la pubblicazione 
di Garane si colloca, a livello cronologico, successivamente a La nomade che 
amava Alfred Hitchcock (2003) e a Rhoda (2004) dell’autrice italo somala Igiaba 
Scego, entrambi romanzi postcoloniali scritti in lingua italiana. Soprattutto, è 
successivo al testo (romanzo, autobiografia e testimonianza) Lontano da Moga-
discio (1993) di Shirin Ramzanali Fazel, autrice definita da Nuruddin Farah come 
la «prima a scrivere un libro sulla guerra civile in prospettiva somala».3 

Waberi dimostra maggior precisione, poiché delimita il primordio di Gara-
ne al caso somalo, probabilmente cogliendo nel segno, poiché l’autore, nato in 
Somalia, non appartiene a ciò che si è soliti chiamare ‘seconda generazione di 
scrittori’, ovvero la generazione costituita dai figli di immigrati (come Igiaba 
Scego, ma anche Ubax Cristina Ali Farah e Kaha Mohamed Aden).4 

Questa breve digressione sulla collocazione cronologica de Il latte è buono 
vuole, da un lato, evidenziare uno dei motivi per cui è problematico definire 
tale produzione, e cioè l’uso particolare della lingua italiana da parte di autori 
che non vengono riconosciuti come italiani (e totalmente esclusi dalla tradizio-
ne letteraria italiana), ma di volta in volta come immigrati o di seconda gene-
razione, oppure ancora afroitaliani o Black-Italians. Il caso di Garane, autore 
somalo che, dopo aver studiato a Firenze e a Grenoble e intrapreso la carriera 

2  Abdourahman Waberi (prefazione di) Garane Garane, il nomade d’Azania, in Garane Garane, 
Il latte è buono, Cosmo Iannone, Isernia 2005, pp. 129-131. Le citazioni di Gnisci sono sul retro 
della copertina del romanzo stesso. 
3  Nuruddin Farah [2004], Legami, Frassinelli, Milano 2005, p. 252.
4  Il termine «seconda generazione» resta comunque di per sé problematico, come si vedrà in 
seguito e come ha ampiamente sottolineato l’autrice Igiaba Scego e lo stesso Gnisci. Igiaba Scego, 
Intervista con Maria Cristina Mauceri, ‘Igiaba Scego: La seconda generazione di autori transnazionali 
sta già emergendo’, «El Ghibli. Rivista online di letteratura della migrazione», 2004, I-4, <http://
archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_04&section=6&index_pos=1.html> (12 aprile 
2019). Ead., Caro Presidente ci dia una speranza, non voglio emigrare, «L’Unità», 30 Aprile, 10. 
Ead., La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010. Armando Gnisci, Nuovo planetario italiano: 
geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Città Aperta, Enna 
2006.



197Influenze della tradizione orale somala nel romanzo Il latte è buono di Garane

accademica negli Stati Uniti, ha deciso di utilizzare l’italiano per il suo esordio 
letterario, è emblematico per evidenziare la mancanza di preparazione da parte 
della società e dell’editoria ad accogliere al loro interno espressioni considerate 
estranee e diverse rispetto alla presunta omogeneità (bianca, cattolica) sociale e 
culturale italiana.  

La scelta dell’italiano, invece, va rintracciata nella volontà di rivendicare la 
presenza di un passato coloniale del quale la lingua è un lascito. La lingua, quin-
di, si fa mezzo per rievocare quel passato coloniale dell’Italia in Africa mai vera-
mente affrontato, discusso o rielaborato dalla società, dalla letteratura e dall’ac-
cademia italiane.5 Il romanzo di Garane si colloca perciò all’interno di quelle 
pratiche discorsive che mirano, con le parole di Homi Bhabha, a «ri-descrivere 
la nostra contemporaneità» ricostruendo l’incontro, conflittuale o costruttivo, 
marcato o smarcato da gerarchie, tra culture diverse.6 

Queste pratiche avvengono, inevitabilmente, in un contesto transculturale 
che si realizza a livello linguistico in forme e modi ampiamente analizzati in 
ambito accademico anglofono e francofono. Appropriazione, abrogazione, cre-
olizzazione, ibridità culturale e traduzione sono solo alcuni dei concetti chiave 
utilizzati per esaminare la produzione letteraria postcoloniale e ridefinire stru-
menti di analisi per testi a lungo considerati fuori dal canone letterario occiden-
tale, ma in dialogo e scontro con lo stesso. 

Tra questi concetti, l’oralità ha occupato – e tuttora ricopre – un ruolo di 
primo piano all’interno degli studi postcoloniali, i quali ne hanno rivalutato 
l’importanza confutando il modello secondo il quale l’oralità fosse un fenomeno 
opposto e anteriore alla letteratura e non, al contrario, intimamente connesso e 
sincrono alla pratica scritta.7 A tal riguardo, una delle definizioni per liberare 
l’oralità dal suo carattere primordiale e secondario è stata offerta dallo scrittore 
keniano Ngũgĩ wa Thiong’o che ha ripreso il termine di oratura introdotto dal 
linguista ugandese Pio Zirimu: «Diverso dal termine ‘oralità’, il termine oratura 
equivale alla produzione creativa non scritta, che viene trasmessa oralmente. 
L’oratura si differenza dall’oralità in quanto corpus creativo, proprio come la 
letteratura si differenzia dalla tradizione letteraria scritta».8 Il termine oratura, 

5  Jacqueline Andall, Derek Duncan, Italian Colonialism: Legacy and Memory. Peter Lang, Londra 
2005. Fabrizio De Donno, Neelam Srivastava, Colonial and Postcolonial Italy, «Interventions: 
Journal of Postcolonial Studies», 2006, VIII:3, pp. 371–379. Cristina Lombardi-Diop, Caterina 
Romeo, Postcolonial Italy, cit., Laura Restuccia, Giovanni Saverio Santangelo (a cura di) 
Letteratura postcoloniale italiana? Una riflessione appena iniziata, «InVerbis, Lingue Letterature, 
Culture», VIII:1. Carocci, Roma 2017; Anita Virga, Brian Zuccala (a cura di) Special Issue: 
Postcolonialismi italiani ieri e oggi, «Italian Studies in Southern Africa», 2018, 31:1. 
6  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 19.
7  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Post-colonial Studies. The Key Concepts 
Second Edition, Routledge, Londra-New York 2007, pp. 151-153.  
8  Ngũgĩ wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo, Meltemi, Roma 2000, p. 67.   
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quindi, sarebbe da preferire a oralità, invece di considerare i due termini come 
sinonimi. 

Nelle società postcoloniali, l’imposizione della scrittura, intesa come forma 
occidentale di trasmissione del sapere ma anche veicolo dell’autorità e mezzo 
del potere coloniale, ha portato a una sottovalutazione delle forme orali e pre-
supposto, inoltre, che queste fossero una precondizione necessaria per l’avven-
to successivo della forma scritta. In questo quadro eurocentrico e teleologico, 
oralità e scrittura sono state iscritte, di conseguenza, in un discorso egemonico 
nel quale la prima era relegata a un ruolo ancillare, precedente e inferiore ri-
spetto alla seconda.9 A due poli opposti, l’oralità rappresentava la tradizione, 
mentre la scrittura assurgeva a emblema della modernità.

Se gli studi postcoloniali anglofoni hanno cercato di sciogliere questa op-
posizione evidenziando la complementarietà delle due pratiche e le influenze 
reciproche, nel caso dei neonati studi italiani postcoloniali, l’oratura è tuttora 
sinonimo di oralità, e dunque connotata da indeterminatezza e superficialità. 
Come dimostrano le recenti – e ancora poche – pubblicazioni a riguardo, oralità 
e oratura sono associate, nella pratica scritta, a un uso meramente estetico; op-
pure rappresentano la cifra identitaria dell’autore (marcano, in altre parole, la 
sua africanità) o determinano la polifonia e il carattere dialogico di un romanzo, 
suggerendo che polifonia e dialogismo siano caratteri derivati dalla tradizione 
orale ‘africana’.10   

Il contesto letterario somalo è emblematico, in tal senso, per rivelare quan-
to il complesso concetto di tradizione orale non sia stato ancora considerato 
nella sua specificità, bensì inserito in un presunto quadro omogeneo ‘africano’ 
nel quale non esistono differenze linguistiche, culturali o letterarie, ma sussi-
ste un’oralità comune e connaturata all’intero continente dalla quale scrittori 
9  Fiona F. Moolla, When orature becomes literature: Somali oral poetry and folktales in Somali 
novels, «Comparative Literature Studies», XLIX-3, pp. 434-462.
10  Per esempio, nell’analisi di Regina di fiori e di perle (2007) di Gabriella Ghermandi: «La direzione 
intrapresa è quella di una scrittura polifonica, che ha forti punti di contatto con l’oralità̀, capace di 
restituire tanto l’eccezionalità̀ dei destini e degli eventi, quanto gli aspetti di “normalità̀” del vissuto 
quotidiano». Giuliana Benvenuti, “Letteratura della migrazione, letteratura postcoloniale, 
letteratura italiana. Problemi di definizione”, in Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture 
della migrazione in Italia, a cura di F. Pezzarossa, I. Rossini, CLUEB, Bologna 2011, pp. 247- 260: 
253-4. Oppure, a proposito di Garane: «La parte iniziale del romanzo è ambientata in un passato 
mitico e lo stile, adeguandosi al contenuto, diventa a-logico e favoleggiante, nel tradizionale 
stile africano di storytelling». In Laura Lori, Inchiostro d’Africa, Ombre corte, Verona 2013, p. 
71. In ultimo: «[…] per esprimere la tradizionale struttura della narrazione Somala fornendo un 
collegamento tra l’italiano in cui è stato scritto e il somalo, lingua che dà ritmo alla sua storia») 
(«[…] to express the traditional structure of Somali narration, providing a bridge between the 
Italian in which it has been written, and Somali, the language which gives the rhythm to her 
story […]». Manuela Coppola, “Rented spaces: Italian postcolonial literature”, in Deconstructing 
Europe: Postcolonial Perspectives, a cura di S. Ponzanesi, B. B. Blaagaard, Routledge, Abingdon-
New York 2012, pp. 121-136:132.  
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keniani, somali o nigeriani attingono indistintamente rimarcando la loro afri-
canità. Il rimando all’oratura è stato raramente indagato in riferimento alla spe-
cificità storico-culturale e socio-letteraria dalla quale deriva o dalla quale viene 
ispirato e, per questo, è stato ricondotto a qualcosa di indistinto, che si coglie ma 
non si riesce a spiegare. Maria Grazia Negro, considerando come un problema 
questa vaghezza teorica, ha notato giustamente che sarebbe «quindi necessario 
puntualizzare di volta in volta il legame con la tradizione orale del paese» in 
questione, al fine di comprendere come questa strategia narrativa venga utiliz-
zata nei racconti o nei romanzi degli scrittori postcoloniali orbitanti attorno a 
una o più tradizioni letterarie.11 

Lo scopo di questo articolo è, attraverso un’analisi intersemiotica, muovere 
un primo passo verso una maggiore comprensione di un fenomeno complesso 
come la tradizione orale. Il caso somalo appare, pertanto, come come punto di 
partenza esemplare per una riflessione teorica che – si spera – possa in futuro 
riguardare, con una nuova prospettiva, lo studio della produzione letteraria po-
stcoloniale italiana di altri autori somali, etiopi, libici ed eritrei.  

La tradizione orale nel romanzo di Garane

Prima di tutto sarebbe utile notare che è lo stesso Garane ad affermare la vi-
cinanza tra il suo romanzo (non solo il primo capitolo) e il gabay.12 Quest’ultimo 
è un genere della tradizione orale composto secondo rigide regole di allittera-
zione (fino a cento versi) e di carattere epico.13 Solitamente infatti è impiegato 
per esprimere temi solenni – lode, riflessioni filosofiche, satira – che vengono 
esposti alla comunità durante eventi particolari.14 Nel periodo successivo all’in-

11  Maria Grazia Negro, «Un giorno sarai la nostra voce che racconta»: la questione linguistica 
nella letteratura postcoloniale italiana», in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra 
letteratura e storia, Nova Logos, Aprilia 2013, pp. 55-75: 58.
12  Giulia Gadaleta, Letteratura della migrazione. Intervista a Garane Garane, «El Ghibli. Rivista 
online di letteratura della migrazione», III-12, giugno 2006, <http://archivio.el-ghibli.org/index.
php%3Fid=1&issue=03_12&section=6&index_pos=2.html> (12 aprile 2019). 
13  Mohamed Diriye Abdullahi, Culture and Customs of Somalia, Greenwood Press, Westport 
2001, pp. 75-77. Laurence Jay-Rayon, Translating Aural Aesthetics in Contemporary African 
Narratives: A Case Study, «Research in African Literatures», 2013, 44:1, pp. 166-178: 175. Bogumił 
Witalis Andrzejewski, Alliteration and Scansion in Somali Oral Poetry and Their Cultural 
Correlates, «Journal of African Cultural Studies», 2011, 23:1, pp. 37-47.  
14  Andrzejewski nota come «la poesia fosse, come si sostiene, il mezzo migliore per influenzare 
l’opinione pubblica in materie come politiche inter-claniche, nonché fosse un modo accettato 
di mettere in scena dispute e rimostranze private». Bogumił Witalis Andrzejewski, Somali 
Literature, in Literatures in African Languages. Theoretical Issues and Sample Surveys, a cura di B. 
W., S. Piłaszewicz, W. Tyloch, Wiedza Powszechna State Publishing House, Varsavia 1985, pp. 337-
407: 340. Rashiid Sheekh Cabdillaahi Gadhweyne (a cura di), War and Peace: An anthology of 
Somali literature [Suugaanta Nabadda iyo Colaadda], Progressio, Londra 2009, p. 93. Abdullahi, 
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dipendenza, da genere dominante, il gabay è stato sostituito da un’altra forma 
poetica, il jiifto, come analizzato da Maxamed Daahir Afrax.15 Nel caso del ro-
manzo di Garane, pertanto, come si può interpretare questo particolare riferi-
mento intersemiotico al gabay? Come mai Garane ha utilizzato proprio questo 
termine per designare il suo romanzo?

Un primo tentativo di risposta potrebbe avere come punto di partenza la 
forma, cioè le caratteristiche metrico-stilistiche del gabay. Quest’ultimo mira a 
enfatizzare temi rilevanti promuovendo la capacità mnemonica, concentrandosi 
su valori specifici e reiterando il tema principale attraverso l’uso di allitterazioni 
e un sistema rigido di scansione dei versi.16 Il gabay è composto da versi lunghi, 
divisi in due, denominati hojis e hooris, tra i quali deve esserci una cesura.17 
Naturalmente, è chiaro che questa struttura, così come l’uso dell’allitterazione 
per scandire i versi, viene persa nel romanzo nel romanzo; vista la metrica in-
flessibile del gabay, diventa anche problematico associare la frammentarietà e 
la discontinuità del romanzo alla forma rigida e ben strutturata tipica del com-
ponimento poetico. Infine, come nota Said Samatar, bisogna sfatare l’idea ro-
mantica e folklorica secondo la quale i componimenti orali siano basati sull’im-
provvisazione e l’istinto. Al contrario, la maggior parte delle forme orali – e il 
gabay non fa eccezione – è in realtà il risultato di una preparazione precedente 
all’esecuzione, durante la quale nulla viene lasciato al caso.18 

Pertanto, un primo spunto per indagare queste influenze in Garane potreb-
be essere l’analisi della funzione sociale della tradizione poetica orale all’interno 
della società somala. Infatti, la maggior parte dei componimenti era impiegata 
direttamente nella comunità come veicolo per influenzare l’opinione pubblica, 
per incoraggiare un dibattito o una discussione e, infine, per riportare e regi-
strare un evento significativo.19 In altre parole, i componimenti poetici incorpo-
ravano l’ethos della comunità della quale il poeta faceva parte. Amina H. Adan 
nota, a tal riguardo, che «la poesia [somala] non è solo un’espressione classica, 
ma è anche il diario quotidiano che rende le masse consapevoli dei problemi che 
riguardano il loro mondo».20

Culture and Customs of Somalia, cit., pp. 75-77. 
15  Maxamed Daahir Afrax, Between continuity and innovation: transitional nature of post‐
independence Somali poetry and drama, 1960s – the present, Londra, 2013, <http://eprints.soas.
ac.uk/18432>. 
16  John William Johnson, Somali Prosodic Systems, «Horn of Africa Journal», 1979, II-3, pp. 46-
54:49.
17  Rashiid Sheekh Cabdillaahi ‘Gadhweyne’ (a cura di) War and Peace: An anthology of Somali 
literature, Progressio, Londra 2009, pp. 95-7.
18  Said Samatar, Oral Poetry and Somali Nationalism: The case of Sayyid Mahammad ’Abdille 
Hasan, Cambridge University Press, Cambridge 1982, p. 74.
19  Sheekh Cabdillaahi, War and Peace, cit., pp. 98-99.
20  «Poetry is not only a classic expression but it is also the daily journal which makes the 
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Nel caso de Il latte è buono, questa funzione è mantenuta attraverso la rap-
presentazione della discussione sulle questioni dinastiche e genealogiche con-
siderate di vitale importanza per la comunità e il suo futuro.21 Inoltre, l’ethos 
della comunità emerge anche grazie all’uso dei proverbi. In questo caso, più che 
alla poesia, il romanzo di Garane sembra guardare alle forme della narrazione 
orale, all’interno della quale versi e proverbi venivano incorporati, soprattutto 
nel periodo precoloniale. Ali J. Ahmed ne analizza la funzione evidenziando 
come, attraverso i proverbi, il narratore fornisce una grammatica di valori nella 
quale i membri della società si riconoscono. Inoltre, sono utilizzati per reiterare 
il tema centrale, chiarire gli estremi della discussione e focalizzare i valori della 
società che il narratore sta rappresentando.22 In questa dimensione si collocano, 
per esempio, i proverbi citati da Garane: «Non si dice d’altronde nella terra dei 
nomadi che “non ti chiami donna, se prima non hai diviso la polenta in tempo 
di carestia e si sia vista la tua pudicizia e la tua pazienza?”», ancora: «Non dice 
forse un proverbio azanese che le “vacche e le donne conoscono l’uomo” perché 
l’hanno sempre vicino?».23 Queste incursioni proverbiali sono riportate in un 
passaggio del testo nel quale Garane riporta l’orgoglio della moglie dell’Imam 
e madre di Shakhlan, una donna «famosa per il suo proverbiale silenzio», la 
cui voce non viene mai udita, nell’aver partorito una erede.24 Si intuisce, dai 
proverbi, il ruolo delle donne all’interno della società patriarcale; si comprende, 
attraverso di essi, la soddisfazione e il compiacimento della madre di Shakhlan 
nell’aver messo in discussione, con una figlia, le regole dinastiche di una co-
munità edificata sull’egemonia maschile: «Per molte donne può essere un atto 
banale [partorire], normale, ma per lei era la storia, il fine ultimo di una lotta, 
la realizzazione di un sogno che lei credeva, fino alla nascita della bambina, 
inaccessibile».25 

Tuttavia, la presenza della tradizione orale non emerge solo nella rappresen-
tazione polifonica della diatriba politica interna alla comunità, ma influenza an-
che altri due aspetti: il narratore e il ruolo didattico della tradizione orale. Infatti, 
soprattutto nel primo capito de Il latte è buono, l’uso di un narratore eterodiege-
tico, onnisciente e intrusivo riproduce il punto di vista adottato nella tradizione 
orale, come sostiene A. J. Ahmed: «i narratori di storie utilizzano un punto di 
vista che dà loro abbastanza libertà nel manipolare le loro storie. Questo punto 

masses aware of the issues which concern their world». In Amina H. Adan, Women and Words, 
«Ufahamu: A Journal of African Studies», 1981, X-3, pp. 115-142: 115.
21  Simone Brioni, The Somali Within: Language, Identity and Resistance in Minor Italian Literature, 
Legenda, Cambridge 2015, pp. 114-15.
22  Ali Jimale Ahmed, Daybreak Is Near…Literature, Clans, and the Nation-State in Somalia, The 
Red Sea Press, Lawrenceville-Asmara 1996, p. 41.
23  Garane, Il latte è buono, cit., p. 32, 33.
24  Ibid., pp. 32-34.
25  Garane, Il latte è buono, cit., p. 33.
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di vista è solitamente una voce onnisciente in terza persona. Il narratore [...] fa 
osservazioni sia velate sia esplicite sui comportamenti e sulle azioni dei perso-
naggi» [«story tellers utilize a viewpoint which gives them sufficient fredom to 
manipulate their narrative stories. This viewpoint is usually an omniscent third 
person voice. The narrator […] makes both subtle and overt remarks about both 
the attitudes and actions of the characters»].26 

Se si analizza il primo capitolo, il narratore in terza persona, in accordo con 
quanto spiegato da Ahmed, riporta le opinioni di diversi personaggi, radunati 
sotto le fronde dell’albero di incenso, sul Corano, su Allah, l’infibulazione, la 
discendenza e il colonialismo. In tal modo, il primo capitolo distribuisce i punti 
di vista di diversi personaggi, come quello di Kana, l’anziano saggio sul quale 
viene riposto il potere decisionale, e altri personaggi secondari il cui ruolo è di 
esprimere prospettive discordi o sostenerne le opinioni di Kana. Garane mostra 
chi fossero i soggetti attivi nel processo decisionale nella società somala (uomini 
e guerrieri), ma al contempo mette in discussione i ruoli normativi dominanti. 
Ad esempio, anche se Garane non sovverte tali ruoli e le gerarchie patriarcali, 
descrive un certo grado di eterogeneità all’interno della società degli Ajuran. 
A questo proposito, il personaggio di Hassan Dirir [dirir: guerriero] può essere 
considerato la personificazione del soggetto marginalizzato al quale, nonostante 
la sua ambiguità, è permesso di esprimersi. La sua posizione si trova tra l’accet-
tazione e il rifiuto, in quanto non vi è alcuna comprensione comune su come 
considerarlo all’interno del clan; in quanto «omosessuale che viveva nella terra 
dei virili», Dirir «non aveva uno statuto definito: assomigliava a un uomo, ave-
va la voce femminile, non era sposato, non parlava tanto con le donne, non si 
indirizzava agli uomini…Ma era un guerriero».27 Ad esempio, quando cerca di 
condividere la sua opinione sulla questione dinastica alzandosi in piedi, uno dei 
giovani guerrieri gli chiede di sedersi. Gli è concesso il diritto di parlare grazie 
all’intervento di Kana, il quale, pur riconoscendo l’ambiguità della posizione di 
Dirir all’interno del clan, ne ammette anche lo status di guerriero, che Garane 
suggerisce anche attraverso l’uso del termine ‘guerriero’ incorporato in somalo 
nel nome proprio di Dirir.28 Garane, quindi, lo presenta come l’emblema della 
differenza, in una terra in cui nomadi e guerrieri possiedono ruoli di genere 
definiti. Anche la futura regina, Shakhlan, è l’eccezione; il suo ruolo all’interno 
della società è duplice, poiché in quanto erede in un sistema patriarcale è «due 
cose: labeeb, un maschio e una femmina!».29

26  Garane, Il latte è buono, cit., p. 48
27  Ibid., p. 15, 23.
28  Ibid., p. 23.
29  Ibid., p. 12.
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Pur essendo la protagonista del primo capitolo, Shakhlan ha il ruolo di 
astante; gli unici personaggi a cui è permesso parlare sono uomini, consolidan-
do così la rappresentazione della struttura patriarcale del clan Ajuran, come 
analizzato da Brioni.30 In questo aspetto, il romanzo può essere relazionato al 
gabay, poiché la vicenda dinastica raccontata dall’autore riguarda gli uomini ed 
è raccontata da uomini.31 Shakhlan, in effetti, non appare come soggetto attivo 
nel momento decisionale, poiché Garane tralascia il racconto del suo regno e 
racconta, in questo primo capitolo, la storia prima della sua nascita, o imme-
diatamente successiva e, nei capitoli seguenti, la storia dopo la sua morte. Per 
quanto intervenga a commentare ciò che avviene all’esterno, il ruolo di Sha-
khlan è perlopiù simbolico, lasciando così la narrazione e l’azione ai personaggi 
maschili, come Kana a Gashan. 

Una diversa funzione della tradizione orale, raramente emersa nell’analisi 
di Il latte è buono, è il ruolo svolto all’interno della comunità: insegnare alle 
generazioni future a conoscere la propria cultura. Ali Jimale Ahmed sottolinea 
quest’aspetto didattico e evidenzia come «le letterature orali, quindi, oltre alla 
loro qualità estetica e la saggezza esperienziale in esse connaturata, assicurava-
no la sopravvivenza della tradizione nelle menti dei giovani» («oral literatures, 
therefore, apart from their aesthetic quality and the experiential wisdom inhe-
rent in them, ensured the survival of tradition in the minds of the young»).32

Il trucco narrativo usato da Garane per rimarcare questa caratteristica dell’o-
ratura, cioè di comunicare alle generazioni future usi e costumi della società, è 
quello di rendere Shakhlan parte della discussione sul suo futuro anche se è 
ancora nel grembo della madre. In questo modo, ascoltando e comprendendo 
ciò che le succede attorno, viene introdotta nella cultura, nei riti, nei valori e nel 
denso simbolismo e nell’intricata genealogia del clan in cui crescerà. Il primo 
capitolo, infatti, non è costituito solamente dal dialogo tra i saggi e i giovani 
guerrieri, ma anche dai commenti, inascoltati, di Shakhlan: 

All’interno di sua madre aveva ascoltato le discussioni all’esterno del grembo. 
Sapeva tutto su tutti e su tutto, ma loro non sapevano che c’era una femmina 
nel corpo di una donna che non parlava quasi mai. Il grembo le diceva tutto. 

30  Brioni, The Somali Within, cit., p. 116.
31  Mohamed Diriye Abdullahi nota che “il gabay era composto principalmente da uomini, mentre 
il buraanbur […] era composto per lo più da donne” (“gabay was mostly composed by men, 
while buraanbur […] was mostly composed by women”). In Abdullahi, Culture and Customs of 
Somalia, cit., pp. 76-77. Sarebbe stato interessante sapere se, nel caso in cui Il latte è buono fosse 
stato raccontato dalla stessa Shakhlan, Garane avrebbe usato il termine buraanbur per descrivere 
il suo romanzo.    
32  Ali Jimale Ahmed, The Somali Oral Tradition and the Role of Storytelling in Somalia, «Minnesota 
Humanities Centre», 2007, pp. 1-19:2, <http://somali.wdfiles.com/local--files/readings/
AhmedMHC.pdf> (12 aprile 2019).   
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Sapeva tutto sul reame che un giorno lei avrebbe diretto.33     

Il sopracitato passaggio evidenzia come Shakhlan riceva informazioni da 
parte della comunità e, al contempo, entri in sintonia con sua madre a livello 
emotivo. Dopo la sua nascita, nella comunità inizia la discussione dinastica. Nel 
caso di Garane, l’argomento ‘serio’ del gabay è preservato proprio dal tema poli-
tico del primo capitolo. In realtà, l’uso dell’ironia – frequente in tutti i capitoli – 
e di domande il cui scopo è di mettere in dubbio l’autorevolezza dei personaggi, 
potrebbero essere spie del bathos del romanzo e indicare il tentativo di sminuire 
l’originario tono solenne e autorevole del componimento poetico.34 

Da quest’analisi si può quindi intuire come i riferimenti alla tradizione orale 
siano numerosi e costituiscano una complessa trama di interferenze tra generi 
e forme. Ancora, per proseguire nell’analisi, ci si potrebbe chiedere come mai 
Garane abbia utilizzato proprio il termine gabay per descrivere il suo romanzo.  

Rispondere a tale domanda non è immediato, poiché il termine gabay è, 
difatti, solo una delle forme di poesia orale e non è, di per sé, un genere neutro, 
cioè privo di implicazioni socio-politiche. Come si è visto, alcuni aspetti sono 
mantenuti (come il tema solenne del componimento, che rimanda alla questio-
ne dinastica affrontata da Garane ma anche, negli altri capitoli, il processo di 
colonizzazione della Somalia, la decolonizzazione del protagonista e il finale fal-
limento di unità della nazione); altri, al contrario, sono stati del tutto tralasciati 
(come l’allitterazione e la struttura rigida dei versi), se non innovati (come l’uso 
dell’ironia e del tono informale). 

Il termine gabay quindi è usato da Garane in modo fuorviante per denotare, 
da un lato, il genere per eccellenza della tradizione orale poetica di tradizione 
nomade, ma anche, in senso inclusivo, come sinonimo della poesia somala tout 
court. Questo passaggio sineddotico che ha portato a indicare una parte per il 
tutto, è suggerita anche da Ali Jimale Ahmed, il quale sostiene che se il gabay 
era considerato, tradizionalmente, come il genere predominante delle società 
pastorali, in seguito il termine è diventato universale per indicare la tradizione 
orale somala.35 Anche Didier Morin ha notato come «il gabay sia diventato sino-
nimo di “poesia classica somala”, gabay hooyaaleedka Soomaaliyeed» [«le gabay 
[…] il est devenu synonyme de “poésie classique somalie(nne)”, gabay hooya-
aleedka Soomaaliyeed»] per rappresentare i conflitti inter-clanici attraverso un 

33  Garane, Il latte è buono, cit., p. 5.
34  Come nel caso in cui, durante la discussione sul ruolo della futura regina, Garane racconta un 
aneddoto comico: «Dopo giorni di discussione, tutti erano un po’ stanchi. Kolice aveva fame, ma 
non voleva mostrarlo agli altri […] Molti anni prima sotto un albero, alla riunione dei saggi, un 
vecchio saggio aveva scoreggiato mentre parlava in pubblico». Ibid., p. 34.  
35  Ali Jimale Ahmed, Daybreak is Near, Won’t You Become Sour?, «Ufahamu: A Journal of African 
Studies», 1996, XXII-1,2, pp. 11-24: 13-14.
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agone poetico.36 Nel caso specifico, il riferimento di Garane potrebbe rafforzare 
l’idea di Ali Jimale Ahmed secondo il quale, universalizzando il gabay, «la poe-
sia somala sia stata derubata della sua caratteristica più saliente: intrattenere un 
dialogo con la tradizione e le sottoculture» [«Somali poetry has been robbed of 
its most salient contour: engaging dialogue with tradition and sub-cultures»].37 

Allo stesso tempo, bisogna notare a questo punto che, in realtà, Il latte è 
buono sfida ogni definizione rigida o canonica di genere letterario, giocando con 
diverse forme letterarie e, come si è evidenziato, anche con riferimenti interse-
miotici. Ad esempio, il percorso di decolonizzazione identitaria del protagonista 
potrebbe essere letto come il sovvertimento del Bildungsroman in prospettiva 
postcoloniale. Il personaggio di Gashan, infatti, riproduce i passaggi della de-
colonizzazione descritti da Frantz Fanon ne I dannati della terra (1961).38 In una 
prima fase, il soggetto colonizzato dimostra di aver assimilato la cultura del 
colonizzatore, imitando le pratiche culturali coloniali, come dimostra il secondo 
capitolo, “Mogadiscio la noiosa”. In Il latte è buono, questa incorporazione delle 
pratiche coloniali è sottolineata anche dal disprezzo provato da Gashan nei con-
fronti dei somali («Gashan conosceva di più la storia, le regioni, la vita culturale 
degli italiani che quelle dei somali. Disprezzava i somali»).39 Nella seconda fase 
prevale il rifiuto, esaltato dal ricordo del passato o, in questo caso, dalla prospet-
tiva esterna data dall’esilio, che nel caso de Il latte è buono permette a Gashan 
di conoscere la solitudine, l’incomprensione e il razzismo degli italiani nei suoi 
confronti («Era solo nel suo scompartimento, nessuno voleva sedersi vicino a 
lui»).40 Infine, in una terza fase, il soggetto colonizzato può tornare alla propria 
cultura, trovando una forma di autenticità libera dai legami con il discorso co-
loniale.41 

Il romanzo, quindi, di per sé forma aperta a più interpretazioni e punti di 
vista, permette la coesistenza e il dialogo di diverse tradizioni e più traietto-
rie, lasciando al lettore un’indeterminazione di fondo, poiché nessuna posizio-
ne viene presa distintamente. Come ha notato Simone Brioni, Il latte è buono 
solleva alcune problematiche per quanto riguarda il concetto di clan – a volte 
visto positivamente, altre in modo opposto – e per il ruolo marginale concesso 
a Shakhlan la quale, seppure protagonista nel primo capitolo, sparisce nel fina-
le lasciando il posto a Kana, il vecchio saggio, come coscienza della nazione e 

36  Didier Morin, Littérature et politique en Somalie, Centre d’Etude d’Afrique Noir, Bordeaux 
1997, p. 5.
37  Ahmed, Daybreak is Near, Won’t You Become Sour?, cit., pp. 13-14.
38  Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Penguin, Londra 2001, pp. 166-198.
39  Garane, Il latte è buono, cit., p. 48; pp. 55-58, 64.
40  Ibid., p. 81.
41  Brioni, The Somali Within, cit., pp. 115-18.
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spirito guida di Gashan.42 Allo stesso modo, il romanzo è ambiguo per quanto 
riguarda la cultura somala, ovvero è enigmatico nel processo di universalizza-
zione e nazionalizzazione di quest’ultima, come se Garane cercasse, da un lato, 
di considerare la Somalia come una nazione unita e, dall’altro, rafforzasse l’idea 
clanica e il ruolo della cultura nomade come dominante.43 Questi due aspetti, 
spesso antitetici, possono essere ricondotti alla tradizione orale poiché, come ha 
analizzato Ali Mumin Ahad, quest’ultima gioca un ruolo fondamentale, a livello 
sociale, nel processo di costruzione identitaria e nazionale.44 Il tentativo – non 
necessariamente riuscito – di far collimare ideologia clanica e ideali nazionali, 
potrebbe essere indagato ne Il latte è buono a partire dall’uso ricorrente di tre fi-
gure, appartenenti all’oratura, che costituiscono i nuclei simbolici del romanzo: 
il cammello, l’asino e il latte.

Il cammello assurge, nelle poesie orali della metà del xx secolo, quando cioè 
i primi movimenti anti-coloniali sorgono in tutto il paese, a simbolo della na-
zione somala durante il suo processo di indipendenza.45 Questo uso metoni-
mico viene visto da Ali Mumin Ahad come problematico, in quanto frutto di 
un processo di egemonia culturale interno alla Somalia; il cammello, emblema 
della cultura nomade, si è imposto come totalizzante a scapito della simbologia 
prodotta dall’oratura delle popolazioni agricole.46 In altre parole, il gruppo so-
cialmente dominante ha imposto la propria ideologia attraverso la formulazione 
di un discorso, inteso come quella serie di pratiche che formano l’oggetto stesso 
di cui si parla.47

Questo aspetto è parzialmente recuperato da Garane, poiché il cammello è, 
come il gabay, simbolo della cultura nomade, però non più emblema unificante 
della nazione somala; infatti, rappresenta, secondo l’autore, uno dei due poli 
che la caratterizzano. L’altro polo, di conseguenza, è simboleggiato, come an-
ticipato, dall’asino, associato alle comunità agricole della parte meridionale del 
paese, regione attraversata dai fiumi Giuba e Uebi Scebeli, tra i pochi ad avere 
un rifornimento costante di acqua durante tutto l’anno. Le favorevoli condizio-
ni del suolo rendono questa zona una pianura fertile, adatta allo sviluppo della 
popolazione agricola. Come si nota dal romanzo, questo contrasto geografico è 
anche culturale e sociale. Lo stesso Garane spiega il valore simbolico di questi 
due animali in un’intervista rilasciata alla rivista «El Ghibli»:

42  Brioni, The Somali Within, cit., pp. 65-66. 
43  Per quanto riguarda la cultura nomade: Garane Garane, Il latte è buono, cit., pp. 46, 48, 54-57, 
61. Per l’importanza riservata ai clan: Ibid., p. 77, 114, 124.
44  Ahad, Could Poetry Define Nationhood?, cit., pp. 51-58.
45  Ibid., pp. 53-54. 
46  Ali Mumin Ahad, Somali Oral Poetry and the Failed She-Camel Nation State. A Critical Discourse 
Analysis of the Deelley Poetry Debate (1979–1980), Peter Lang, Berna 2015.
47  Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, Routledge, Londra 2005, p. 54.
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Volevo rappresentare i due poli della cultura somala: ho usato l’asino per certe 
tribù sedentarie del sud […] Mentre ho usato il cammello per le tribù del nord 
e dell’occidente somalo. I somali sono discendenti dei nomadi e il nomade 
glorifica il cammello: se una donna è bella dicono che assomiglia a un cammello. 
La Somalia è stata vittima dello scontro del cammello e dell’asino: c’è stata una 
guerra civile e il cammello rappresenta i nomadi che si sono insediati nelle città 
che gli asini non volevano, perché erano portatori di una cultura clanica.48 

Il recupero di questo dualismo consente a Garane di non reiterare l’imma-
gine del cammello femmina come metafora della nazione intera, e di introdurre 
anche l’asino nella simbologia nazionale. Questi due gruppi sociali si alterna-
no ambiguamente nel romanzo come responsabili entrambi del fallimento della 
nazione; Gashan, una volta a Roma, analizza in retrospettiva il passato del suo 
popolo, affermando che: «“La storia della Somalia” pensava […] “è la storia della 
violenza dei pastori guerrieri. Ma Mogadiscio fu stuprata, violentata, distrutta 
dai guerrieri sedentari”».49

Se da un lato, quindi, Il latte è buono tenta di sciogliere il concetto di nazio-
ne nella figura del cammello, dall’altro rischia di ridurre la complessità della 
stratificazione sociale all’opposizione tra nomadi e sedentari. Semplificando le 
numerose dinamiche (linguistiche, di classe e di clan) che, insieme ad altri at-
tori oltre alle popolazioni nomadi e sedentarie (come i somali di origine bantu), 
hanno contribuito al processo di costruzione – e fallimento – della nazione, il 
romanzo pone una questione identitaria problematica e irrisolta. Anche se Ga-
rane amplia lo spettro della rappresentazione delle comunità storiche somale 
citando la cultura agricola (l’asino) e quella nomadica (il cammello), la fine del 
romanzo, con il ritorno di Gashan a Mogadiscio, lascia aperte e contradditorie 
interpretazioni sul futuro e sul ruolo dei somali ma sottintende, con la presenza 
di Kana e non di Shakhlan, che il punto di partenza potrebbe risiedere nel ri-
pristino della società clanica tradizionale («È tempo di ricostruire il clan, poi la 
Somalia…Azania»).50 Questa identità irrisolta, costruita sul rapporto dialettico 
tra il sé e la collettività e tra più lingue diverse, è un aspetto enfatizzato anche 
dalle allusioni fatte da Gashan al suo presunto status superiore in quanto nobile 
discendente della stirpe Gareen, appartenente al clan Ajuran, controbilanciate 
dalla sua coscienza nazionale (di somalo), di ex-soggetto colonizzato (italiano) 
e cosmopolita (francese, americano): «Gashan era della cultura dei cammelli, 
degli asini e di Dante».51

Il processo di decolonizzazione intrapreso da Gashan, il cui culmine è il 
ritorno a Mogadiscio e il conseguente insoluto dissidio identitario, è accompa-

48  Giulia Gadaleta, Letteratura della migrazione. Intervista a Garane Garane, cit. 
49  Garane, Il latte è buono, cit., p. 84. 
50  Ibid., p. 114.
51  Ibid., p. 115.
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gnato dalla presenza simbolica del latte e dalle numerose ripetizioni nel testo, 
tutte varianti del titolo. L’importanza conferita al latte è evidente dalla prima 
riga del romanzo e, ovviamente, dal titolo, forse una connessione o un omaggio 
a Latte agrodolce (1979) di Nuruddin Farah, come ha ipotizzato Brioni.52 Il latte, 
inoltre, potrebbe rimandare all’etimologia del nome ‘somali’ risalente – secondo 
la tradizione – alle popolazioni nomadi del nord; si ritiene, infatti, che il termine 
derivi dalle parole soo maal (“andare a mungere”). Tuttavia, nella regione me-
ridionale, un’altra etimologia plausibile suggerisce che il termine derivi dalle 
parole sa maal, in cui sa significa “mucca”.53 

La tradizione orale ha narrato le virtù del latte e le sue proprietà benefiche 
e nutritive, spesso collegandolo al cammello.54 In Garane, il latte viene liberato 
dai riferimenti alla tradizione nomade, poiché non è specificamente associato 
al cammello ma, al contrario, si può considerare nella sua valenza universale, 
in quanto simbolo archetipico di vita. Le numerose ripetizioni della frase «Il 
latte è buono…» accompagnano la narrazione lungo i quattro capitoli come un 
filo conduttore emotivo, insieme ad un’altra reiterazione: «Camminava, cammi-
nava» riferito a Shakhlan, quando nel secondo capitolo vaga per le vie di una 
Mogadiscio in cui i luoghi e i costumi rimandano al lascito coloniale: Scuola 
Elementare Guglielmo Marconi, Via Roma, Corso Italia o Cinema Centrale.55  

Se al latte, nel primo e nel secondo capitolo, è attribuito l’aggettivo buono, da 
Gashan invece viene connotato negativamente, in quanto simboleggia, secondo 
il protagonista, la cultura e la società somale: «Il latte è buono come la piscia-
ta di un asino!».56 Al latte viene contrapposto, come emblema dell’italianità, 
il cappuccino. In questa fase di rifiuto della propria cultura, Gashan apprezza 
l’Italia comparandola alla Somalia con le dicotomie coloniali che associano ci-
vilizzazione vs. arretratezza, modernità vs. barbarie, alla prima e alla seconda 
rispettivamente. Il latte torna a essere buono quando Gashan comincia a sentire 
la sua inadeguatezza, in Italia, e la nostalgia della Somalia e, ancora, asseconda 
il suo stato d’animo quando torna a Mogadiscio, distrutta dalla guerra civile: «Il 
latte è amaro quando è fatto di polvere mescolata con acqua inquinata!».57 Le 
ripetizioni con il continuo riferimento al caano operano a livello interculturale 

52  Brioni, The Somali Within, cit., p. 114.
53  Moxamed Haji Mukhtar, Islam in Somali History, cit., p. 19. Abdi M. Kusow, The Somali Origin: 
Myth or Reality, in The Invention of Somalia, a cura di A. J. Ahmed, 1995; p. 85. A tal proposito, 
l’autrice Kaha Mohamed Aden, nel documentario Somalitalia: Quattro vie per Mogadiscio, utilizza 
la parola so maal nella prima accezione. In Simone Brioni, Graziano Chiscuzzu, Ermanno 
Guida (diretto da) Somalitalia: Quattro Vie per Mogadiscio, Kimerafilm, 38’, Roma 2012. 
54  Axmed Cali Abokor, The Camel in the Somali Oral Traditions, Somali Academy of Sciences and 
Arts, Uppsala 1987, pp. 78-87.
55  Garane, Il latte è buono, cit., p. 45.
56  Ibid., p. 64.
57  Ibid., p. 124.
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e interlinguistico, poiché associano un simbolo, indicativo di due culture (il lat-
te), attraverso la lingua, l’italiano, che però permette di veicolare l’importanza 
dell’elemento stesso nel contesto somalo (da latte a cappuccino).     

Conclusione

In questo articolo si è cercato di indagare il rapporto tra tradizione orale 
e scritta nel contesto somalo attraverso il romanzo Il latte è buono. Si è anche 
evidenziato come l’oratura non sia limitata all’uso stilistico e non rappresenti, 
semplicemente, le modalità di racconto tipiche dell’oralità. Al contrario, l’analisi 
ha evidenziato come sia necessario contestualizzare l’oratura somala, attraverso 
caratteristiche stilistiche, ruolo sociale e impianto tematico, per meglio cogliere 
il rapporto intertestuale con il romanzo. L’articolo ha cercato di dimostrare qua-
li siano le affinità con la tradizione orale e il punto di partenza è stato l’afferma-
zione di Garane circa il gabay; si è inoltre constatato che Il latte è buono attinge 
da un vasto repertorio di simboli presenti soprattutto nella poesia orale. Il primo 
capitolo Nascita di una regina, in particolare, è stato visto come un’arena in cui 
diverse voci, a volte contrastanti, dibattono e si confrontano. Come nelle poesie 
orali, il primo capitolo solleva questioni politiche e sociali e la controversia che 
ne segue e cerca di riprodurre il ruolo didattico della poesia e la sua caratteri-
stica di elaborare un tema per discuterlo all’interno della comunità.58 Inoltre, 
attraverso tre simboli-chiave (il cammello, l’asino e il latte), Il latte è buono pro-
blematizza, senza necessariamente risolverli, i concetti di identità e apparte-
nenza del protagonista nei confronti della Somalia. Questi due temi, come si è 
dimostrato, sono stati due tra le maggiori questioni affrontate dalla poesia del 
periodo precedente e successivo all’indipendenza somala (1960). 

Infine, l’idea sottostante a quest’analisi è che Garane, come altri scrittori 
postcoloniali, cerca di costruire un collegamento tra forme diverse all’interno di 
una trama intertestuale nella quale l’oratura non ha un ruolo detrattore rispetto 
alla letteratura, né quest’ultima è privilegiata in quanto forma scritta occidenta-
le. Per questo motivo, l’analisi dei riferimenti alla tradizione orale non dovrebbe 
limitarsi allo studio delle loro tracce superficiali, per rimarcare l’africanità di un 
testo, ma andrebbe studiata a fondo, nella consapevolezza che una tradizione 
letteraria non si impone su un autore, ma è quest’ultimo a rievocarla, aggiornar-
la e reinventarla nel suo testo.

58  Andrzejewski, Somali Literature, cit., p. 340. 
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