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Premessa

In questo mio ultimo scorcio di vita devo confessare il profondo rammarico
di essermi dedicato allo studio dello hindaismo antico solo da poco piu di una
decina d’anni. Uno studio che si é accompagnato alla crescente consapevolezza
dei miei limiti nell’apprendimento del sanscrito vedico e classico e della quanti-
ta di esperienze cui sono costretto a rinunciare, in primo luogo quella di non po-
termi recare in India, “sul campo”, per le inevitabili limitazioni dell’eta avanzata.
Difficile trovare una condizione piu precaria per affrontare i testi sacri della
tradizione indoaria e per offrire un qualche contributo alla loro interpretazio-
ne. Tuttavia vorrei mettere al servizio di quei testi alcuni strumenti che appar-
tengono a un ambito di competenze molto circoscritto, quello dell’analisi delle
dinamiche del pensiero con cui ho cercato di familiarizzarmi dedicandomi allo
studio del pensiero occidentale. La mia speranza ¢ di potere trovare cosi un pun-
to di accesso al patrimonio dottrinale della civilta indoaria che ha venerato fin
da principio il pensiero e la conoscenza come il bene supremo. Se mi riuscisse di
realizzare almeno in parte questa speranza, allora il rammarico di essermi acco-
stato cosi tardi agli immensi tesori presenti in quella tradizione sarebbe mitigato
dalla certezza che essi non avrebbero potuto risplendere, ora, ai miei occhi con
tanta luce se non mi fossi calato prima interamente nel mondo greco e nello
studio delle pietre miliari che segnano lo sviluppo del pensiero occidentale.

Per tentare di portare alla luce le dinamiche presenti nel pensiero delle origi-
ni indoarie, mi sono appoggiato principalmente a due celebri figure di brahmani
upanisadici, Yajiiavalkya e Naciketas, le cui vicende umane e dottrinali sono,
per certi aspetti, complementari e si stagliano come centrali, rispettivamente,
in quella che é forse la piu antica delle Upanisad, la Brhadaranyaka Upanisad,
e nella Katha Upanisad. Per evitare il piu possibile che il tentativo d’interpreta-
zione fosse minato irrimediabilmente alla radice dalle mie lacune, ho cercato da
un lato il sostegno di eminenti studiosi dei temi affrontati, dall’altro di attenermi
al territorio estremamente circoscritto dei modi in cui si articola il pensiero in
quelle antiche testimonianze. E questo indipendentemente dal fatto che i pen-
sieri presi in considerazione siano quelli che godono di piu autorevolezza, siano
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i piu accreditati dalla tradizione o i piu condivisi. Per me ¢ sufficiente che un
certo modo di organizzarsi del pensiero si sia presentato anche una volta sola,
perché esso meriti di essere riguardato comunque col piu profondo rispetto in-
terpretativo: anche in un solo verso o tra le pieghe di pitt ampi discorsi narrativi
possono emergere d’un tratto strutture logico-speculative la cui profondita e
radicalita ha del miracoloso.

Mi é difficile trovare le parole adatte a esprimere la mia gratitudine ad An-
tonio Rigopoulos che con la sua straordinaria competenza ha indirizzato fin da
principio la mia ricerca e che con tanta cura e pazienza ne ha letto la redazione
definitiva. Vale appena aggiungere che unicamente mia é la responsabilita per
quanto d’inadeguato ai temi affrontati possa essere presente nel testo e non
corrisponda col dovuto rigore a tanta generosita e fiducia.

Il mio ringraziamento piu vivo va, inoltre, a Selene Mezzalira che con gran-
de intelligenza e dedizione ha letto, suggerito correzioni e preparato il testo per
la stampa. Senza il suo aiuto questo libro non avrebbe mai visto la luce.

Un particolare ringraziamento a Francesca Moro per la cura e la tempestivi-
ta con cui ha preparato le bozze di stampa e, soprattutto, per la paziente intelli-
genza con cui mi ha guidato nel lavoro di correzione.

Da ultimo, ma non ultimo, un grazie a Luca llletterati: a complemento di un
ininterrotto dialogo speculativo, egli ha sempre saputo trovare per i miei lavori
gli esiti editoriali piu adatti, testimoniando anche in questo il dono inestimabile
della sua amicizia.

Il testo e dedicato a mio fratello Sergio. Mi e caro aggiungere il riconosci-
mento delle correnti sotterranee che, spesso a mia insaputa, hanno guidato le
mie esperienze di pensiero e che stanno emergendo in piena luce solo ora. Mio
padre, Mario, € stato durevolmente innamorato della tradizione hindaista; le
Upanisad e il Mahabharata erano le sue letture preferite; é stato in corrispon-
denza con Giuseppe Tucci, il patriarca degli indologi non solo italiani, e ancora
in tarda eta chiedeva a Rosella, allora mia fidanzata e poi mia moglie, di far-
gli delle ricerche di sanscrito nelle biblioteche ambrosiane. Quando eravamo
bambini, nei tre ultimi, orribili anni della seconda guerra mondiale, il premio
migliore che potevamo avere da nostro padre era la lettura al lume di candela,
dopo l’avara cena, dei suoi riassunti dal Mahabharata'.

Anni dopo, quando maturo la mia dedizione alla filosofia, essa si sviluppo in
modo del tutto dimentico di quelle letture d’un tempo. Ma ora che sono giunto
anch’io al limitare dell’esistenza, ho sentito il bisogno di ripercorrere il cammi-
no delle grandi tradizioni religiose dell’'umanita e, giunto all’oceano sconfinato
dell’antico mondo indoario, mi sono perso in esso e ormai sono certo che non

! Li avrebbe pubblicati molti anni pit tardi in una riduzione per ragazzi (Eroi e dei dell’Himalaya,
1965, Torino: SEI).
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ne usciro piu fino alla fine. Sono grato quindi a mio padre anche per il singo-
lare senso di compimento che egli continua a dare alla mia vita ogni volta che,
aprendo i testi sacri dello hindaismo presenti nella sua biblioteca, ritrovo tra le
pagine i fogli di quaderno, scritti con la sua minuta e precisa grafia. In essi egli
commenta le gesta di Bhima, figlio del Vento, quelle dell’invincibile Arjuna e la
terribile carneficina tra i Kaurava e i Pandava per il “possesso del mondo”, gesta
che incantavano la mia mente di bambino e avevano il potere di farle dimenti-
care, per qualche istante, gli spaventi e I'orrore per la carneficina che si compiva
allora quotidianamente nel mondo attorno a noi.






Parte 1

Le dinamiche originarie del pensiero in alcuni testi
anteriori alle Upanisad






Capitolo I
Al di la dell’origine di ogni dualismo

1. Introduzione

Con quali dinamiche si é configurato il pensiero nelle origini pitt remote
della tradizione indoaria? In virtu di quali articolazioni il pensiero si € spinto a
concepire I’Origine e, in essa, la propria origine in quanto pensiero? Attraverso
quali forme espressive ha saputo differenziare il pensiero dell’Origine, di cio che
¢ “Primo senza un secondo”, da cid che ha un’esistenza “seconda” e derivata? A
queste e ad altre questioni riguardanti i modi e le forme del pensare originario
cerchero di rispondere affidandomi alla guida di due grandi e celebri maestri
cosi come essi sono visti all’opera nelle Upanisad: 'uno, Yajfiavalkya, che ha
sviluppato la propria dottrina in un lungo e tormentato arco di vicende esisten-
ziali, ’altro, Naciketas, che in un folgorante dialogo con la Morte arde la propria
fanciullezza nel fuoco di una radicale esperienza di pensiero. In entrambi accade
qualcosa di decisivo: il sacrificio, questo cuore pulsante della spiritualita indo-
aria, non € piu circoscritto all’ambito delle pratiche cultuali esteriori, offerto da
un sacrificante e officiato da sacerdoti, ma trova la sua piu intensa realizzazione
nell'interiorita dell'uomo. E in connessione con questo processo d’interiorizza-
zione che il pensiero elabora le sue dinamiche piu caratteristiche e determinanti.

Prima di affidarci alla guida dei due maestri, € necessario gettare uno sguar-
do sul retroterra a partire dal quale prende forma questa loro decisiva esperien-
za. Innanzitutto il sacrificio. Per comprendere il significato e la portata della sua
interiorizzazione, occorre richiamare per sommi capi come si configurava la
prassi sacrificale prima della rivoluzione upanisadica.

E difficile peccare di sopravalutazione nel rivendicare ’assoluta centralita
del sacrificio nella civilta indoaria. A volte si ha la fortuna d’imbattersi in pa-
role nelle quali & possibile trovare concentrato I’apporto fondamentale che una
civilta ha saputo dare alla storia del mondo. Cosi accade, ad esempio, per la
parola moudeia, educazione o formazione dell’individuo all’autodominio, che a
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ragione é stata assunta come espressiva del nucleo centrale della civilta greca®.
Altrettanto accade per lo ius, il diritto, grazie al quale la civilta romana ha sa-
puto estendere la sua influenza ben al di la della sua particolare vicenda storica.
Per I'antica civilta indoaria possiamo contare su un eguale segnavia, perché la
parola che ne riassume lo spirito pit profondo é yajfia, sacrificio. Come scrive
Sylvan Lévi, per quella civilta «il sacrificio € I'unica realta; é al tempo stesso il
creatore e la creazione; tutti i fenomeni dell’universo ne sono il semplice riflesso
e traggono da esso la loro parvenza di esistenza»’.

Sarebbe temerario presumere di raccogliere in pochi tratti essenziali la stra-
ordinaria ricchezza di significati con cui il sacrificio é presente nella storia dello
hindaismo®. Credo che si rifletta anche sul sacrificio quello che é stato detto
dello hinddismo in generale: si tratta «d’un magma incandescente, articolato e
complesso, di fasci di tradizioni spesso in dissenso tra loro e in costante riconfi-
gurazione e rinegoziazione nel corso della storia. Ogni rappresentazione statica
e unitaria, che per di pit non sappia distinguere tra piano ideologico e concreta
realta storica, conduce inevitabilmente a una miscomprensione della millenaria
vicenda indiana»®.

? Basti ricordare la centralita di questo tema nei grandi studiosi del mondo greco appartenenti
alla corrente del cosiddetto neoumanesimo tedesco, da Wilamowitz, a Stenzel, a Jaeger e alla
monumentale opera di quest’ultimo intitolata, appunto, Paideia.

* S. LEvi, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, Con tre saggi di R. Calasso, Ch. Malamoud e L.
Renou, trad. it. di S. D’INTINO, 2009, Milano: Adelphi Edizioni, p. 42 (La doctrine du sacrifice dans
les Brahmanas, 1898, Paris: Bibliotheque de I’Ecole des Hautes Etudes-Sciences religieuses); cfr.
anche G.U. THITE, Sacrifice in the Brahmana Texts, 1975, Poona: University of Poona.

* Mi si perdonera 'uso di questa categoria storico-antropologica del tutto inadeguata alla
complessita, diversita e ricchezza delle esperienze che essa sottende. Sulla tradizione vedica, sul
significato del sacrificio in essa, sul rituale, sulla sua connessione con la grammatica, sul linguaggio
vedico e fondamentale tutta 'opera di L. RENoU di cui qui ricordo L’hindouisme, 1951, Paris:
PUF; L. ReNou, J. FiLLiozat, L’Inde classique: manuel des études indiennes, 11, avec le concours
de P. DEMIEVILLE, O. LACOMBE, P. MEILE, 1953, Paris: Imprimerie Nationale; L. RENoOU, Etudes
védiques et panineénnes, I-II, 1980, 1986, Paris: Imprimerie nationale. Cfr. anche H. HUBERT, M.
Mauss, Saggio sul sacrificio, pref. di N. SPINETO, trad. it. di V. MENEGHETTI MINELLL, 2002, Brescia:
Morcelliana (Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, «L’Année sociologique», II, 1899, pp.
29-138); A.B. KeITH, Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads (2 voll.), 1925, London:
Harvard University Press; K.R. POTDAR, Sacrifice in the Rgveda, 1953, Bombay: Baratiya Vidya
Bhavan; R.N. DANDEKAR (Ed.), Srautakosa: Encyclopedia of Vedic Sacrificial Ritual (8 voll.), 1962,
Poona: Vaidika Samsodhana Mandala; H. AGUILAR, The Sacrifice in the Rgveda: Doctrinals Aspects,
1976, Dehli: Bharatiya Vidya Prakashan; M. BiIaARDEAU, CH. MALAMAUD, Le Sacrifice dans I’Inde
ancienne, 1976, Paris: PUF; CH. MAaLaMoUD, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica,
a cura di A. ComBA, 1994, Milano: Adelphi (Cuire le monde. Rite et pensée dans I'Inde ancienne,
1989, Paris: La Découverte); U.M. VEsci, Heat and Sacrifice in the Vedas, 1992%, Dehli: Motilal
Banarsidass Publishers; R.F. TALBOTT, Sacred Sacrifice. Ritual Paradigms in Vedic Religion and Early
Christianity, 1995, Eugene, Oregon: Wyf and Stock; S.A. DANGE, Vedic Sacrifices, Early Nature,
2000, New Dehli: Aryan Books International; R. GIRARD, Il sacrificio, a cura di P. ANTONELLO, trad.
it. C. TARDITI, 2004, Milano: Raffaello Cortina (Le sacrifice, 2003, Paris: Bibliothéque nationale de
France).

> A. Ricorouros, Guru. Il fondamento della civilta dell’India. Con la prima traduzione italiana
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A fronte di tanta complessita, fermero la mia attenzione quasi esclusiva-
mente sulle dinamiche con cui il pensiero ha saputo dominare il crogiuolo di
esperienze legate alla pratica sacrificale e ai processi della sua interiorizzazione.
In effetti, la meraviglia per la potenza del pensiero domina incontrastata fin dal-
le testimonianze pil antiche. E come se, abbagliati da questo potere, gli antichi
veggenti, e quelli che si sono posti sulle loro tracce, si fossero abbandonati al
piu incontenibile impulso a sperimentare tutte le possibili forme di manifesta-
zione del pensare. E come se la scoperta dei nuovi mondi dischiusi dalla mente,
avesse trovato qui modo di celebrare per la prima volta, e in modo a volte pa-
rossistico, la propria illimitatezza, spingendosi fino a concepire anche il proprio
oltrepassamento, la negazione di sé nel punto stesso in cui il pensiero riconosce
la propria infinita. Questo avventurarsi d corps perdu su terre incognite fa si che
percorsi imboccati con straordinaria ricchezza di prospettive, sembrino talvolta
esaurirsi; salvo poi accorgersi che non si trattava d’inaridimento, ma quasi di
un ingrottarsi, di una specie di fenomeno carsico, per cui il flusso di pensie-
ro, nascostamente, continuava il suo corso, per riapparire in superficie magari
dopo secoli, a ingrossare e fecondare un nuovo filone di pensiero, nel frattempo
divenuto dominante.

Se dovessi portare un esempio (che spero non appaia riduttivo), capace di
suggerire nella tradizione filosofica occidentale la presenza di questa funzione
polimorfa e insieme archetipica svolta dalle antiche testimonianze della civilta
indoaria, ricorrerei al Parmenide di Platone. E stato sostenuto, con iperbole non
inverosimile, che tutta la storia della filosofia occidentale é una serie di note in
margine alle ipotesi sull’'Uno, contenute nella seconda parte del dialogo plato-
nico. Altrettanto, si potrebbe pensare che molta parte dei percorsi di pensiero
presenti nelle diverse civilta che si sono sviluppate a partire dal tronco indoario,
siano “note in margine” agli esperimenti che il pensiero ha tentato di compie-
re nello hindaismo antico, con rigogliosa sovrabbondanza e in ogni direzione
possibile. Se qui si porra 'accento su alcuni di tali percorsi, si avra comunque
sempre riguardo al fatto, elementare e insieme miracoloso, che il “pensiero” vi
manifesta le proprie strutture originarie, esponendo le quali la mente ha saputo
onorarne la potenza, portandole, per quanto € possibile, a vac, alla parola.

Come si e detto, la piu radicale di queste esperienze di pensiero € quella che,
nell’antico piu antico, ha concepito forme, significati ed essenza del sacrificio
quale atto costitutivo sia della natura del Principio dell’'universo sia dell'univer-
so stesso e, in esso, della natura dell’uomo. Cerchero di enucleare le linee diret-

del “Canto sul Maestro”, 2009, Roma: Carocci Editore, p. 211; «questa tendenza a procedere per
accumulazione, per successive (e spesso confuse!) “stratificazioni di senso” e non per soppressione/
eliminazione di precedenti universi simbolici, € cio che determina la complessita e al tempo stesso
I'iridescente fascino del quadro indiano» (ivi, p. 96); cfr. D. ARNOLD, Buddists, Brahmins, and Belief.
Epistemology in South Asian Philosophy of Religion, 2008, Dehli: Motilal Banarsidass Publishers.
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trici di tale esperienza di pensiero facendole risaltare sullo sfondo dell’analisi di
tre inni vedici® e di alcuni testi affini, i quali mi sembrano approssimarsi piu di
altre testimonianze alle fonti pitl pure ed essenziali del pensiero delle origini.
Credo che dal loro esame possa emergere con sufficiente limpidezza la trama
concettuale che sta alla base dell’esperienza sacrificale e che prepara fin da prin-
cipio il processo della sua interiorizzazione.

2. Analisi dell’inno Rgveda X, 129

Il primo testo che esaminero € uno dei piu celebri inni vedici, quello conte-
nuto in Rgveda X, 129. Anche se in esso non si parla del sacrificio, I'inno delinea
nel modo piu radicale (e per piu di un aspetto sconcertante) le dinamiche origi-
narie del pensiero, in connessione alle quali il sacrificio va compreso.

Cominciando dagli aspetti apparentemente piu esteriori, I'inno si presen-
ta suddiviso in sette strofe ed ha il suo punto di svolta stilistico e concettuale
esattamente a meta, dove per la prima volta fa la sua comparsa il pensare poe-
tante dell'uomo. Non é certo casuale che il numero sette organizzi I’articolazio-
ne complessiva del componimento poetico, dal momento che, com’¢ ben noto,
nelle culture piu diverse il numero sette ha sempre avuto un alto significato
sacrale. La svolta a meta componimento é innanzitutto stilistica: mentre nel-
la prima parte, dopo alcune domande iniziali, il pensiero si esprime in forma
prevalentemente asseverativa, nella seconda parte esso si concreta, invece, in
un fuoco pirotecnico di domande che investono il mondo, gli dei e il Principio
stesso dell’universo. Si potrebbe dire che I'assertorieta prevalente nella prima
parte ¢€ nello stile di un linguaggio che deve parlare del Principio e di cio che &
«in principio», mentre il domandare che domina nella seconda parte e che la
conclude, parla il linguaggio dell'uvomo ed espone nel domandare tutta la sua
indigenza di sapere.

Questa diversita della forma stilistica costituisce un indizio prezioso di
come muti anche il contenuto concettuale del testo. Mentre nella seconda parte
dell’inno é a tema il mondo della molteplicita, della diversita e delle opposizioni,
nella prima parte, invece, il pensiero € volto a rintracciare e a esporre contenuti
adeguati a cio che € Primo in senso assoluto e che si pone quindi anteriormente
a ogni dualismo e molteplicita. Il Principio non puo coesistere con nulla che gli
si opponga e che in qualche modo limiti la sua assolutezza; altrettanto il pensie-
ro deve trovare dei modi espressivi della natura del Principio che non si lascino
condizionare da dualismi o da strutture oppositive. Tale intento si esprime pro-

¢ Si tratta di Rgveda X, 129, X 81 e X, 90. Cfr. F. StaAL, Discovering the Vedas. Origin, Mantras,
Rituals, Insights, 2008, New Dehli: Pinguin Books India.
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grammaticamente fin dal primo, celeberrimo verso: «Allora non c’era cio che
non &, né cio che é»’. «Allora» significa “in principio” e che in principio valga
unicamente la negazione di cio-che-non-¢ e di cio-che-¢, mostra come il pen-
siero, per potersi spingere fino a cio che si da “in principio”, deve superare ra-
dicalmente I'orizzonte dualistico che pur gli ¢ familiare. E questo puo farlo solo
se mette subito fuori gioco la coppia di opposti che é capostipite di qualunque
altra forma di dualita e di opposizione. Le opposizioni tra morte e immortalita,
giorno e notte, quiete e moto, sopra e sotto, dipendono tutte dall’opposizione
originaria fra non-essere e essere: nessuna di esse puo essere presente «allora»,
“all’origine”, esse possono venire solo “dopo” cio che, essendo incondizionata-
mente Primo, le trascende tutte.

E significativo, infatti, che i primi nomi assunti da quello che sta in prossi-
mita dell’origine siano «Cio» (tat) o «Uno» (ekam): «respirava, ma senz’aria,
per suo potere autonomo, soltanto Cio, unico. Oltre a Cio niente altro esiste-
va»® Come si vede, la preoccupazione di salvaguardare la natura non relativa
ad altro dell’Uno é cosi forte, che gli antichi estensori dell’inno non esitano ad
esprimersi in forma paradossale. Se nell'Uno ¢ presente il principio vitale del
respiro, questo si da in lui in un modo inconcepibile nel nostro mondo e tuttavia
necessario per salvaguardare il suo «potere autonomo». «Respirare senz’aria»
significa, infatti, che il «respirare» dell’'Uno non & bisognoso di qualcosa d’altro,
dell’aria, per attuarsi, ma se mai € possibile parlare di una dinamica intrinseca
all'Uno, questa é pura pulsazione autogenerata.

Credo sia coerente col testo dire che Cio (o I'Uno), di cui si parla, sta “in
prossimita dell’origine”, lasciando intendere con questa espressione che non
coincide immediatamente con essa. Infatti 'Uno € a sua volta “emergente” da
un fondo di tenebra e d’indistinzione. Il pensiero ricorre a simboli potenti per
designare questo fondo (tenebra avvolta da tenebra, flutto indifferenziato, vuo-
to), i quali sembrano essere accomunati dall’assenza originaria di un riferimen-
to ad altro e quindi da un tipo di stare-in-relazione che, non potendo riferirsi a
qualcosa di esterno, si flette indietro su se stesso.

” Rgveda, X, 129, 1-2 (trad. in Rgveda, Le strofe della sapienza, a cura di S. SAN1, 2000, Venezia:
Marsilio, p. 65); citato in seguito con RV e tra parentesi la pagina della traduzione. Non credo sia
irrilevante notare come il testo nomini prima cio che non € e poi cio che é. Per il pensiero occidentale
che si & formato all'insegnamento di Parmenide, viene naturale usare I’espressione “essere e non
essere”, lasciando sottintesa un’anteriorita ontologica del primo sul secondo. Nei testi dell’antica
sapienza vedica viene “prima” il non essere, perché ¢ il pili prossimo a quell’eliminazione di tutte
le determinazioni oppositive che schiude I’accesso a ci6 che si da “allora”, “in principio”. Cfr. W.H.
MAURER, A Re-examination of Rgveda X, 129, the Nasadiya Hymn, «Journal of Indo-European
Studies», 1975, 3, pp. 219-237; A. Riccarpo, Contributi all’interpretazione di RV. X. 129,in AAVV.,,
Studia Classica et Orientalia Antonino Pagliaro Oblata, 1969, I, Roma: Herder, pp. 95-109.

RV, X, 129, 2 (p. 65).
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Quando I'inno afferma: «In principio vi era solo tenebra nascosta dalla tene-
bra»’, la tenebra, che qui viene nominata, ¢ anteriore alla creazione dei mondi e
non ha come suo contrario la luce. La tenebra é cio che nasconde, ma I’atto del
nascondere, concepito “in principio”, non ha nient’altro cui rivolgersi se non se
stesso (infatti non vi & ancora nulla) ed é quindi tenebra che avvolge e nasconde
tenebra. La tenebra esprime il nasadasin no sadasit dell’inizio (né non-essere
né essere) come pura relazione negativa a sé. Forse si potrebbe dire altrettanto
bene: “luce avvolta da luce”, perché sia nella pura tenebra sia nella pura luce
non si vede nulla, nessuna forma, ruga o piega che determini qualcosa come
esistente, ma solo lo stare in relazione a sé. In questo modo il pensiero perviene
a sperimentare nell’autoriferimento una delle radici pit profonde del suo ope-
rare. E questo sempre grazie alla sua capacita di risalire all’origine. In assenza di
dualita, non c¢’¢ infatti altra dinamica che sia possibile concepire “in principio”
all’infuori del riferirsi a se stesso.

Altrettanto vale per i flutti: «Acqua indistinta era tutto questo universo»'. Il
pensiero individua I’acqua per rappresentare 1’origine, perché essa € un simbolo
di forza pari a quella della tenebra per significare I'indistinzione e il carattere
indifferenziato di cio che sta all’origine. Come la tenebra non € da pensare come
contrapposta alla luce, altrettanto I'indistinzione dell’acqua non ¢ da pensare
in contrapposizione a qualcosa di distinto e di differenziato che le stia di fronte
come gia costituito. Anche qui il pensiero si spinge a concepire qualcosa che ¢
di assoluto rilievo. Solitamente si pensa all’indistinto e all’indifferenziato come
a qualcosa di privativo e di depotenziato rispetto alla ricchezza delle distinzio-
ni e delle differenze. Ma qui il pensiero concepisce esattamente il contrario:
lindifferenziato non é un’assenza inerte, deprivata delle differenze, cosi come
lindistinto non & una mera potenzialita che attende da un potere esterno di
esporsi nella realta effettuale delle distinzioni. L’in-differenziato e I'in-distinto
sono la scaturigine primigenia di ogni differenziazione, I'infinita e sovrabbon-
dante energia dell’origine pit remota che genera tutte le differenze e distinzioni.
E una pienezza generativa e non un’indeterminatezza privativa. Cosi, ad esem-
pio, 'acqua ¢ indistinta in modo non difettivo in quanto ¢ la scaturigine infinita
di tutte le sue possibili differenze. L’elemento acqueo, infatti, pud assumere le
forme piu diverse (della brocca, del calice, dell’otre, del lago, dell’oceano ecc.),
senza mai lasciarsi esaurire da alcuna di esse né dal loro susseguirsi. Ma proprio
perché essa € “prima” di tutte queste sue specificazioni, non vi € nulla che le
possa essere contrario o che possa opporsi alla sua forza originante.

Ancora piu intenso € il simbolo del vuoto. Gli interpreti si sono trovati spes-
so in difficolta nell’illuminarne il senso' e non tanto perché il testo si presti a

° Ivi, 3., 1 (ibid.).
10 Ivi, 3., 2 (ibid).
" Cfr. R. Cavrasso, L’ardore, 2010, Milano: Adelphi Edizioni, pp. 170-171. Dopo aver ricordato
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interpretazioni (e traduzioni) diverse, ma proprio per la funzione che il vuo-
to comunque vi svolge. Questi sono alcuni dei modi in cui il testo puo essere
reso: «Il germe dell’esistenza, che era avvolto dal vuoto, grazie al potere del
suo ardore (tapas) interiore, nacque come 1'Uno»; oppure: «Allora quello che
era nascosto dal Vuoto, quell’'Uno, emergendo, agitandosi, mediante il potere
dell’Ardore, venne in essere»®; o ancora: «Allora, per la potenza dell’Ardore,
I’Uno nacque vuoto e ricoperto di vuoto»'*. Quale pensiero é in atto nel simbolo
del vuoto? Anche qui il vuoto non é da pensare come il vuoto-di-qualcosa. Non
essendovi null’altro all’infuori di esso, il vuoto non ha nulla cui rapportarsi, ma
¢ in rapporto unicamente a se stesso e proprio in questo si annuncia la natu-
ra stessa dell’'Uno. Anche nell’'Uno, infatti, non c’é da pensare originariamente
nient’altro che il suo rapporto a sé, non come un ‘qualcosa” che si riferisca a
sé, ma 'Uno é questo puro autoriferirsi da cui pud prendere origine qualsiasi
ulteriore determinazione (non vi € niente, infatti, che possa sussistere senza una
pur labile parvenza di unita).

Nel pensare la tenebra, il flutto, il vuoto, il pensiero pensa sempre il me-
desimo sotto nomi diversi, e questi pervengono al punto di piu intensa con-
centrazione quando quel medesimo viene nominato come Uno. L’emergere o
il nascere dell’'Uno dal vuoto non é da intendere come un rapporto causale, ma
come un progressivo specificarsi di un unico fondo originario. L’Uno esprime in
sé il tratto fondamentale della tenebra o del vuoto da cui emerge: il riferirsi a sé
come atto proprio di cio che non ha nulla che gli si opponga. Apparentemente
I’Uno sembrerebbe smentire tale carattere originario, dal momento che esso ha
nel molteplice il suo opposto, cui riferirsi come a qualcosa d’altro fuori di sé. Ma
I'Uno che viene pensato all’origine non é prigioniero di questa opposizione. Di
esso, infatti, il testo dice che «oltre a Cio niente altro esisteva»' e quindi nem-
meno il molteplice. Questo non significa che, mancando la relazione ad altro,
allora I'Uno sia l'inerte. Esso sarebbe tale se il significato di “essere-attivo” si
esaurisse nel designare dinamiche cui fosse essenziale la relazione a qualcosa di
esterno a sé. L’Uno ha invece nell’autoriferimento la sua primordiale forma di
dinamismo, anteriore all’opposizione di moto e quiete e non dispersiva nell’al-
terita.

le traduzioni di L. Renou e K. Geldner, ’A. conclude che quello relativo al vuoto «va incluso
fra i punti pit oscuri dell’'inno» (p. 171). Cfr. anche D. MaGa1, Sul “vuoto” in Rgvedasamhita X,
129, 3c, in Studi linguistici in onore di R. Gusmani, a cura di R. Bomsi, G. CrroLeTTI, F. Fusco, L.
INNOCENTE, V. ORIOLES (3 voll.), I, 2006, Alessandria: Edizioni dell’Orso, pp. 1011-1022.

2RV, X, 129, 3 [p. 65, trad. modificata: al posto di «avvolto dal nulla» ho tradotto «avvolto dal
vuoto» (abhw)].

13 Ivi, X, 129, 3., 2-4 [trad. di R. PANIKKAR, I Veda. Mantramarnjari, 1, a cura di M. CARRARA PAVAN,
trad. it. di A. CONSOLARO, J. GUARDI, M. CARRARA PAvAN, 2008, Milano: BUR, p. 76; (The Vedic
Experience — Mantramarijart, 1977, Berkeley: University of California Press)].

4 Cosi Calasso da Renou (R. CaLasso, L’ardore, cit., p. 170).

15 RV X, 129, 2 (p. 65).
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Per approssimarsi a intendere 1’atto proprio dell’'Uno, ci si potrebbe chiedere
(un po’ grossolanamente): che cosa “fa” I'Uno? Probabilmente la sola risposta
sensata € che I'Uno “unifica” e non essendovi qualcosa d’“altro” cui indirizzare il
proprio potere unificante, 'Uno lo rivolge su di sé cosi da essere, originariamen-
te, I'atto di unificazione di sé con sé. D’altra parte, non puo esserci nulla che gli
stia accanto, perché qualsiasi cosa ha bisogno dell’'Uno per potere venire all’es-
sere. Anche il molteplice ha bisogno dell’atto unificante dell’'Uno per acquisire
il proprio stabile carattere di essere-molteplice. Certo, al livello non originario,
dove ha vigore il pensiero dualistico e oppositivo, troviamo innumerevoli esem-
pi di “uno” che si rapporta al “molteplice” (come, ad esempio, I'uno o la monade
che sono concepiti all’inizio della serie infinitamente molteplice dei numeri na-
turali o il concetto di “uomo” che é “uno” rispetto alla molteplicita degli uomini
empiricamente esistenti ecc.). Ma cio che il pensiero coglie nell’Uno é un atto
unificante che & anteriore e condizionante sia rispetto all’'uno che si contrappo-
ne ai molti sia rispetto ai molti medesimi, perché ¢ a partire dall’Uno che anche
i contrari possono cominciare ad esistere.

3. L’emergere dell’'Uno

Quando nei nomi che designano l'origine (tenebra, flutto, vuoto) il pensiero
pensa 'autoriferimento come la semovenza di cio che non ha contrario, pensa
un atto e 'inno sembra procedere proprio nella direzione di rimuovere dall’o-
rigine qualunque parvenza di sostanzializzazione e di staticita, a favore del di-
spiegarsi di una pura energia originante. Dal punto di vista non temporale, ma
di priorita ontologica, tale energia ¢ anteriore allo specificarsi della tenebra o
del vuoto nell’'Uno: essa é cio che lo sovrasta e lo domina come una sorta di
levatrice che lo porta alla manifestazione.

L’energia che avvolge e compenetra il processo di generazione dell’'Uno ha
due nomi fondamentali: tapas e kama. Come si ¢ visto nelle citazioni precedenti,
tapas compare nel punto in cui il germinare dell’'Uno é detto accadere «grazie al
potere del suo tapas»'. Quando tapas viene tradotto con “ascesi”, “penitenza”,
“esercizio”, la traduzione & corretta, ma se non risale a qualcosa di anteriore a
queste specificazioni, si rischia di scambiare la parte col tutto e gli effetti con la
loro causa. Dal tapas puo discendere ‘anche’ 'esercizio di mortificazione, ma il
tapas viene prima e ne condiziona I'esistenza. E probabile che la sua traduzione
piu fedele e piu vicina al significato che la parola ha quando é impiegata per
indicare la motilita dell’origine, sia quella in cui ci siamo gia imbattuti e cioe

16 Cfr. su di esso le pagine essenziali di R. CaLasso, L’ardore, cit., pp. 131-137 (ma l'opera parla
ovunque del tapas, anche la dove esso non ¢€ esplicitamente a tema). Dalla medesima radice di
tapas viene il latino tepor.
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«ardore». Forse cosi la parola ci aiuta nel modo migliore ad approssimarci a
comprendere le dinamiche generatrici dell’'Uno?’.

Anteriore all’esistenza di un mondo, tapas non ¢ l'ardere di qualcosa, ma
puo essere riferito unicamente a se stesso, € un ardere che brucia se stesso e co-
stantemente si rinnova: comburente, combusto e combustibile sono Uno, moti-
lita originaria che si nutre di se medesima. Cio permette di comprendere meglio
la natura del Vuoto, emergendo dal quale prende figura ’'Uno. Paradossalmente
il Vuoto non ¢ poi cosi vuoto, anzi & ‘pieno’ di ardore o, meglio, s’identifica con
un ardere originario che é il fondamento dell’inquietudine semovente dell’'Uno.
I1 Vuoto € quindi condizione del movimento non nel senso banale che i corpi si
possono muovere solo nel vuoto, salvo poi dover andare a cercare in qualcosa
d’altro, rispetto al vuoto, I'impulso che li muove. Qui il Vuoto & un erzittern, un
tremare originario; verrebbe da dire: é il movimento che si puo dare in un pun-
to, la vertigine nella quiete. E cio in cui I’ardore prepara I’avvento dell’'Uno e di
quella che I'inno presenta come la sua manifestazione piu intensa: manas', la
mente e quindi il suo atto, il pensare, in cui si raccolgono tutte le caratteristiche
dell’Originario emerse finora.

Nel concepire la mente radicata nell’originaria motilita dell’Uno e questa, a
sua volta, nell’ardore quale pienezza del Vuoto, il pensiero si porta in un certo
senso alle proprie spalle fino a quel non-pensiero che non € il contrario del
pensare né la sua assenza, ma ¢ la sua provenienza e scaturigine. In definitiva, il
Vuoto dell’origine appare come tale se é riguardato dalla prospettiva dell’inde-
finita e cangiante molteplicita delle cose, della trama di opposizioni che varia-
mente le attraversano e che si trovano riassunte nell’opposizione suprema tra
non-essere e essere. Ma se lo si concepisce in se stesso e a partire da se stesso,
allora si mostra cio di cui il Vuoto € “pieno”: I'Uno e il traboccare dell’ardore nel
pensare che desidera e ama.

Cio puo trovare un riscontro in esperienze anche abbastanza comuni. A vol-
ta nella persona che ci sta dinnanzi, prima ancora che essa esprima o manifesti
con la parola e col comportamento la sua interiorita, noi percepiamo la presenza
di una tensione interiore, di un “ardore”, che potra poi manifestarsi sia in forme
d’imprevedibile creativita sia in modi distruttivi. Cosi 'universo vedico & per-
meato di quell“ardore” che sentirono presente (e in modo mediato continuiamo
ad avvertire) quanti furono vicini ai grandi maestri upanisadici, o a Buddha, a
Confucio, a Socrate, cosi come a Gesl, a Maometto o a Gandhi, prima ancora
che proferissero parola o che i loro comportamenti divenissero esemplari e si
aprissero all’insegnamento. Com’é stato detto con appropriatezza, quello che si

7 Cfr. RV, X, 129, 3 (p. 65).
¥ Donde il latino mens.
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avverte € una sorta di «incandescenza della mente»®, che é il preludio dell’ap-
parizione dell’inaudito, della creazione di cid che mai era stato sperimentato
prima, sia nelle cose quotidiane sia nelle grandi rivoluzioni dello spirito che
hanno segnato il destino dell’'umanita.

4. La matrice ardente del pensiero

Ma prima di giungere alla mente e al pensiero occorre compiere ancora un
passo decisivo nella comprensione dell’energia originaria: il condensarsi di ta-
pas in kama, dell’ardore in desiderio: «In principio fu il desiderio che si mosse
sopra Cio, il desiderio che fu il primo atto fecondante della mente»?. E evidente
che, a questo livello di prossimita alle dinamiche proprie dell’origine, kama ha
uno spessore ben diverso dal semplice appetito sessuale che costituisce una del-
le forme inferiori di esistenza mondana. Esso incarna la potenza generativa e
fecondante di épwg, dell’amore o, forse, andando ancora piu alla radice, la forza
reggente di quella che per i Greci eral’6pe€ic*'. Anteriore anch’esso a non essere
e a essere, il desiderio non puo volgersi a qualcosa, non puo essere concepito
come desiderio-di qualcosa, dal momento che nulla ancora esiste. Il desiderare
non é quindi prigioniero della dualita tra desiderante e desiderato né é assogget-
tato al limite inerente a ogni scelta, per cui se si desidera qualcosa, questo viene
anteposto a qualcos’altro, che viene cosi trascurato e tralasciato. Anteriore al
perseguire o all’evitare qualcosa, il desiderio che sta all’origine & unicamente il
traboccare di un ardore che € sempre-oltre, il sovrabbondare di un moto, la cui
perfezione e compiutezza consiste nell’andare sempre «piu in la». Ma se tale
¢ la natura del desiderio, questa condensazione del Vuoto nell’'Uno ardente di
desiderio ¢ gia la forma propria di manas, € gia il pensiero.

Se infatti cerchiamo di cogliere la mente e il suo atto prima che ci sia qualsi-
asi cosa “da-pensare”, ci troviamo di fronte alla forma piu pura della loro dina-
mica interna e questa € un continuo oltrepassarsi, un autotrascendersi che non
ha limiti. Gli antichi veggenti hanno portato cosi alla luce la natura primordiale
e il terreno da cui il pensiero puo effettivamente sorgere, anteriormente al suo
riferimento a qualsivoglia forma di oggettualita. D’ora in avanti si potra rico-
noscere come pensiero in senso proprio quello che serba in sé 'impronta di
questa sua provenienza: dalle tenebre, innanzitutto, che avvolgono se stesse, e

¥ R. CaLasso, L’ardore, cit., p. 134. Se ci fosse lecito esprimersi utilizzando i miti cosmogonici
odierni, potremmo scorgere il corrispettivo fisico del tapas in quel particolare tipo di “ardore” (il
big bang) da cui prese origine il nostro universo e nella radiazione isotropa di fondo, che permea
ovunque il cosmo col “ricordo” attivo della sua origine.

2 RV, X, 129, (p. 65).

2 Com’é noto, la “0” & eufonica e la radice pey & la medesima del latino regere e rex.
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dal Vuoto che trema ardendo in sé come Uno. Per quanto il potere unificante
della mente possa apparire luminoso e cristallino, esso € inseparabile dalla sua
matrice ardente, fatta di Vuoto e di tenebra.

Per la mentalita occidentale, educata dall’insegnamento di Parmenide a con-
cepire il pensiero e I'essere come il medesimo (16 yap adt0 voeiv éoTiv Te kol
elvan), l'aspetto pitt arduo da concepire ¢ come la mente e il pensiero possa-
no essere anteriori al non essere e all’essere. Eppure proprio questo & quanto
troviamo riassunto e sottolineato come carattere della mente, ad esempio, nel
Satapatha-brahmana: «In principio questo universo non era né Essere né Non
essere. In principio, in verita, questo universo esisteva e non esisteva: solo la
Mente esisteva [...] Questa Mente non era, per cosi dire, né esistente né non-esi-
stente»?’. Per un verso sembra che la mente sia congenere all’'universo, il quale
oscilla tra i contrari originari, I’essere e il non essere, I’esistente e il non esisten-
te, il manifesto e il non manifesto. Dall’altro, pero, la mente viene riconosciuta
come anteriore rispetto all’'universo (essa sola esisteva) ed evidentemente il suo
€ un modo di esistere che sta al di la dell’esistenza opposta alla non-esistenza,
del non-essere opposto all’essere. La mente non si limita a permeare di sé e ad
abbracciare I'intero universo: se nella mente si condensano tutti i caratteri di
cio da cui essa proviene, la mente abbraccia anche se stessa (come le tenebre),
attuando in sé e potenziando (se mai & possibile) il dinamismo dell’autoriferi-
mento. Al pari di ogni tappa del processo di condensazione che porta ad essa, la
mente che non ha contrario rivolge su di sé il proprio potere ed ¢ sempre, per
cosl dire, “in trascendenza”, in oltrepassamento rispetto a se stessa®.

5. L’infinita del pensiero

Se ora torniamo all’inizio del cammino percorso fin qui, possiamo renderci
conto di come gli antichi veggenti che si spinsero a pensare I'origine, alla fine si
siano trovati al cospetto della natura di quel medesimo pensiero col quale ave-
vano intrapreso a concepire quello che accadde «allora», «in principio». Il “né
— né”, rivolto a asat e a sat, a “cid che non &” e a “cio che &”, suscita in chi & stato
allevato sotto il dominio del principio di Parmenide ’ovvia reazione di chiedere:
“E allora? Tutto ¢ finito prima ancora di cominciare! Dopo quel “né cio che non
e, né cio che ¢”, non si puo che restare muti come Gioachino o Papageno”. Ma
non € cosl, anzi proprio qui sta il punto essenziale per introdursi al contributo
di pensiero assolutamente originale tramandato dall’antica tradizione indoaria.

2 Satapatha—bréhmana, X, 5, 3, 1-2 (Panikkar, I Veda, cit., p. 146).

# Non possono non venire in mente le scabre e essenziali parole di Aristotele: «se a qualcosa nulla
¢ contrario [cio0 che sta al di 14 di ogni dualismo], questo conosce se stesso ed ¢€ in atto e separato»
(De an., 101, 6, 430 b 25-26).
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Se tentiamo di oltrepassare la paralisi, che ci coglie in quanto figli di Parmenide,
possiamo cominciare a intravedere che «allora», quando «non c’era cio che non
€, né cio che é», si apre lo spazio per qualcosa che va pensato come non vincola-
to né a non-essere né a essere e che in questo modo viene colto col massimo di
prossimita alla natura di cio che sta all’origine. Se, infatti, cio che sta all’origine
fosse vincolato a non-essere o a essere, il vincolo della necessita gli sarebbe su-
periore e diventerebbe esso I'originario.

Certo, si puo ben proporre la necessita come originaria, ma che cosa puo
scaturire da essa? In principio la necessita andrebbe pensata in riferimento solo
a se stessa, non sarebbe necessita-di qualcosa, ma necessita di necessita, e se ci
chiedessimo come essa opererebbe, dovremmo dire che la necessita necessita,
vincola e basta. Proviamo a confrontarla con gli altri simboli dell’origine e al
loro operare: le tenebre ottenebrano, ma la loro indeterminatezza ¢ la scatu-
rigine di ogni determinazione, cosi come I'indistinzione dell’acqua é cio che
puo assumere tutte le forme; il vuoto non ¢é inerte, ma avvolge il germe della
manifestazione, il quale, in quanto germe, e quindi come manifestazione non
ancora pienamente dispiegata, oscilla tra non-pit-nulla e non-ancora-essere,
e quest’oscillazione e tapas, ardore che desidera e, desiderando, genera I'Uno e
feconda la mente. La via della necessita non potrebbe attuare nulla di tutto cio:
la necessita necessita, € una catena che incatena se stessa e nient’altro, mentre
lesistenza del mondo ci attesta, post factum, che ¢ stata battuta I’altra via, nella
quale il “né — né”, rivolto a asat e a sat, & I'indizio della liberta (moksa) del Princi-
pio da qualunque vincolo gli sia sovraordinato: esso € libero anche di non essere
e, a partire da questa sua suprema contingenza, ¢ libero di generare i mondi. In
fin dei conti, I'inno ci dice che manas, 1a mente, vien prima di cio che non é e di
cio che ¢, e la cellula primigenia del pensiero emerge come capacita di pensare la
pura relazione a sé, anteriormente al non-essere e all’essere. La mente mette, per
cosi dire, fuori gioco tutto cio che trova un limite nel proprio contrario e tale suo
potere le deriva dall’ardore illimitato da cui proviene e alla cui incandescenza
nessuna forma determinata puo resistere.

Questo sovrabbondare non limitabile sta oltre il mondo della dualita, dell’al-
terita e della finitezza di cio che ha sempre in altro il fondamento del proprio es-
sere. Anticipando momentaneamente uno sconfinamento nel mondo delle Upa-
nisad, ricorrerei a un passo esemplare della Chandogya Upanisad per mostrare
come la finitezza insorga ogni volta che e presente il riferimento a qualcosa
d’altro da sé, mentre nell’infinito ogni alterita é tolta. Al culmine del cammino
che a partire dal flatus vocis del puro ‘nome’ giunge lontano, fino ad appressarsi
al Principio che ¢ il massimamente concreto, il venerabile Sanatkumara dice
al discepolo Narada: «L’infinito si ha dove non si discerne nessun’altra cosa,
nessun’altra si ode, nessun’altra si conosce. Dove si scorge qualche altra cosa,
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si ode qualche altra cosa, si conosce qualche altra cosa, allora si ha il finito.
L’infinito é 'immortale, mentre cio che é finito € mortale»*. E quando Narada
chiede: «O venerabile, su cosa é fondato I'infinito?», nella risposta di Sanatku-
mara riecheggia I’autoriferimento come modo in cui la mente puo pensare 1’o-
riginario: I'infinito e fondato «sulla propria grandezza». Una grandezza che va
subito emendata dal limite che le deriverebbe da un modo finito di concepire
la quantita: «oppure se [chiedi la piu alta verita], [I'infinito] non ¢ fondato su
nessuna grandezza». Infatti, quella che «chiamano qui sulla terra grandezza»
(«vacche e cavalli, elefanti, oro, schiavi e donne, campi e case») trova sempre
in qualcosa d’altro da sé il proprio fondamento. Mentre «io non intendo parlare
cosi, non intendo parlare cosi (ossia di questa grandezza) — egli soggiunse — e
invero [in questo caso] uno si fonda su una cosa diversa [da sé, mentre per I'in-
finito cio non avviene]»%.

Per concludere provvisoriamente su cio che questa prima parte dell’inno
ci ha manifestato intorno alla natura piu profonda e radicale del pensiero, po-
tremmo fissare tre punti essenziali. Innanzitutto, fin dal primo verso I'inno ci ha
messi al cospetto dell’energia negativa del pensare che gli consente di andare
al di la di qualsiasi determinazione. Quello che nella piu antica delle Upanisad,
la Brhadaranyaka Upanisad, viene indicato in forma riflessa come il punto inol-
trepassabile, e cioé la capacita del pensiero di dire neti...neti («Ora la formula:
Non cosi, non cosi! (Neti, neti). Non v’é cosa superiore a questo «Non cosi»
(itina)»*), qui lo troviamo espresso in modo non riflesso nell’esercizio in atto
del pensiero. Negando sia il non-essere sia I'essere, il pensiero attua il neti...neti
in modo da portarsi alle spalle della prima coppia di opposti, generatrice di ogni
opposizione, e mostra cosi di potersi e sapersi muovere nell’ambito dell’Origi-
nario, le cui primordiali manifestazioni non sono limitate da nulla.

In secondo luogo, ¢ emerso con chiarezza che per intendere la dinamica
interna alle diverse figure in cui si concreta I’Origine il pensiero ricorre all’au-
toriferimento. In effetti, cio che sta prima delle differenze, delle distinzioni, del-
la relazione ad altro puo esprimere la propria motilita originaria solo facendo
reagire su di sé il carattere che gli é proprio (tenebra avvolta da tenebra, vuoto
ricoperto di vuoto, I'Uno che respira “da sé”). Nell’autoriferimento il pensiero
delle origini elabora il lato positivo conseguente al dispiegarsi della sua energia
negativa. Al neti...neti, con cui il pensiero mette fuori gioco ogni molteplicita e
opposizione, fa riscontro 'energia positiva con cui il pensiero fa reagire su se
medesimo il carattere proprio di cio che sta in prossimita dell’origine.

#Chandogya Upanisad, settimo prapathaka, ventiquattresimo khanda; citata in seguito con ChU
(Upanisad, a cura di C. DELLA Casa, 1976, Torino: UTET, p. 265; corsivi miei; le citazioni dalle
Upanisad verranno fatte in seguito da questa traduzione, indicando tra parentesi il numero della
pagina).

% Ibid.

% Brhadaranyaka Upanisad, II, 3, 6 (p. 89). Su cio cfr. piu avanti, Parte II, cap. L, 2.
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Vi ¢ infine una terza caratteristica dell’operare del pensiero cui finora non
abbiamo accennato, ma che sembra essere non meno pervasiva e costitutiva
della sua motilita originaria. Nel tipo di dinamiche attuate dal pensiero in questa
prima parte traluce la sua ricorsivita, vale a dire quel procedere caratteristico
per cui, ad ogni nuovo passo, il pensiero non lascia cadere il passo precedente,
ma lo riprende, trasformandolo e rimodulandolo in conformita ai caratteri del
nuovo livello raggiunto. In tal modo, quella che appare come una successione
lineare da antecedente a conseguente, si mostra in realta come un annidarsi e
un incapsularsi dell’antecedente dentro al conseguente. Cosi accade nell’inno:
la successione che dalle tenebre e dal Vuoto va all’Uno e, tramite ’Ardore e il
Desiderio, sfocia in manas, nella mente, delinea una concatenazione di attivita,
ciascuna delle quali non si estingue nella successiva, ma si conserva in essa,
arricchendosi e specificandosi.

Se a fronte dei molti elementi dottrinali di assoluto rilievo, presenti in queste
testimonianze delle origini, mi sono soffermato sulle dinamiche proprie del pen-
siero, & perché il loro manifestarsi mi pare una delle creazioni pitt miracolose
per lucidita e potenza degli antichi veggenti. La semplicita con cui il pensiero
si porta alle spalle di non-essere e di essere ¢ la semplicita degli atti incommen-
surabili, dotati di un valore infinito. Il pensiero mostra qui di sapersi sciogliere
da qualunque vincolo o determinazione, di non lasciarsi trattenere da nulla e
quindi di avere una natura propriamente in-finita.

Questa capacita di sciogliersi anche dai generi sommi, nulla ed essere, € gra-
vida di conseguenze, perché accenna ad un altro aspetto non meno essenziale
del pensare originario: in questo suo disimpegnarsi da ogni opposizione, esso &
non solo infinito, ma anche ab-solutus, sciolto-da qualsiasi vincolo ed é quindi,
nella sua essenza, autonomia e liberta in atto. Se tutte le figure in cui il pensiero
incarna la propria potenza originaria partecipano di un comune potere auto-
nomo, questo testimonia la loro indipendenza da qualunque rapporto limitante
ad altro, e la capacita di flettere su di sé I’atto che le costituisce nel loro essere,
Iautoriferimento, é cio in cui si radicano sia la loro infinita sia la loro assolu-
tezza. Infine, il carattere ricorsivo del movimento di progressiva specificazione
dell’Origine mostra come le dinamiche che la caratterizzano non procedono per
aggiunzioni estrinseche di elementi diversi, ma costituiscono la crescita organi-
ca e unitaria del medesimo nucleo originario.

Non sussistendo ancora la grande divisione tra non-essere ed essere, e dif-
ficile immaginare che esista il tempo e con esso la molteplicita diveniente dei
suoi momenti. Di conseguenza, la ricorsivita non € da concepire qui come se
si distendesse in una serie temporale che dalle tenebre e dalle acque indistinte
giunge per tappe successive fino all’emergere dell’Uno (in virtu di tapas) e della
mente (fecondata da kama). E per il potere autonomo di autosviluppo dell’O-
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rigine che le sue specificazioni si mantengono raccolte in unita, secondo un
dinamismo intrinseco di cui, ancora una volta, € il pensiero a offrire 'esempio e
l’attuazione piu potenti. In quelle parole originarie il pensiero sembra scorgere
riflessa la sua natura piu profonda, proprio nell’atto in cui vi riassorbe, facendo-
le scomparire, tutte le forme di dualita e di opposizione. Le sue dinamiche coesi-
stono simultaneamente in un tutto indivisibile e gli consentono di raccogliere in
una sorta di presente infinitamente esteso le attuazioni primigenie della sua po-
tenza formatrice. E come se cimentandosi con cio che sta “in principio”, il pen-
siero fosse portato a riconoscere nelle figure concrete dell’Origine le dinamiche
stesse del proprio operare. Cio che il pensiero trova da pensare nell’Origine
non e difforme da cio che esso stesso € o, detto altrimenti, il pensiero con cui i
veggenti si accostano all’Origine é il medesimo che essi trovano in atto «allora»,
«in principio» e le sue dinamiche (potenza della negazione, autoriferimento,
ricorsivita) sono quelle stesse che entrano a costituire le direttrici profonde su
cui si viene costruendo la sapienza indoaria.

6. 11 pensiero poetante e il mondo della dualita

I punto di svolta dell’inno si ha la dove il pensiero non € pit governato dalla
ricerca delle figure dell’Origine e sperimenta un modo di operare completamen-
te diverso, successivo all’imporsi della grande antitesi tra non essere ed essere.
Una volta che il pensiero apra lo spazio all’opposizione suprema e tracci la linea
divisoria che individua e gerarchizza il rapporto tra cio che non é e cio che e,
puo iniziare la propria avventura il mondo della dualita, delle antitesi e della
molteplicita. Non € certo casuale che proprio qui, per la prima volta, compaiano
i rappresentanti della stirpe umana, nella figura dei poeti visionari delle origini.
L’acutezza del loro vedere non si esercita sulle cose esterne né il loro ricercare
si rivolge alla variopinta molteplicita del mondo fuori di noi. Al contrario, la
loro saggezza consiste nel sapersi ritrarre dall’esteriorita per raccogliersi nella
profondita del cuore e qui ritrovare il legame che tiene connesso e compaginato
Pessere col non-essere: «Il legame di Cio-che-é con Cio-che-non-¢é (saté band-
humasati) lo trovarono nel loro cuore i poeti, cercandolo con la meditazione»?.

Anche se il testo non dice nulla di pit, si puo forse arguire che il pensiero
dei poeti assegni a cio-che-non-e¢ almeno due funzioni. Da un lato in esso ¢
da scorgere quel non-ancora-manifesto dal quale puo emergere tutto cio che
perviene alla manifestazione determinata della propria esistenza. Dall’altro, il
«legame» che vincola cio-che-¢é a cido-che-non-¢, il manifesto al non-manifesto,
é dato dal fatto che di nulla si puo dire «che-é» se non ha un confine che lo de-

RV, 129, 4 (p. 65). Cfr. ]. Gonpa, The Vision of the Vedic Poets, 1963, The Hague: Mouton & Co.



34 Capitolo 1

termina e lo distingue da cio che esso «non-é». Questo bandhu, questo legame
€ possibile perché il non-essere che separa e distingue le cose le une dalle altre,
¢ al tempo stesso cio che le lega e le rapporta: ¢ la commessura che divide e
insieme congiunge. Ma tutto questo si avvera solo dal momento in cui i poeti
tracciano una linea trasversale, la grande divisione, dalla quale si genera ogni
dualita: «Trasversalmente era tesa la loro corda»®. E I’apparire dei poeti e della
divisione segna anche la grande cesura stilistica e concettuale tra la prima e la
seconda parte dell’inno.

Come si ¢ visto, nella prima parte il pensiero si approssima all’origine so-
prattutto in forma assertoria. Solo gli ultimi due versi della prima quartina sono
formulati in forma interrogativa®. Si tratta di domande che non restano sen-
za risposta, ma vengono in qualche modo soddisfatte dai versi successivi e il
cammino che per progressive condensazioni porta il pensiero al cospetto di se
stesso, di manas, procede in modo positivo alla determinazione di cio che vi &
«allora», «in principio». Dal momento, invece, in cui compare 'uomo (i poeti)
e viene tracciata la linea divisoria tra non-essere ed essere, tutto cambia. Il pen-
sare assertorio é sostituito da un fuoco incalzante e drammatico di domande, le
quali, con un percorso inverso rispetto alla prima parte, investono tutto ’esi-
stente e risalgono fino al principio, non arrestandosi nemmeno di fronte ad esso.

La domanda da cui si generano tutte le altre concerne proprio la linea divi-
soria. Dal momento in cui fu tracciata, é giocoforza chiedersi: «c’era un sotto,
c’era un sopra?». E l'incertezza, a partire di qui, diventa iperbolica, perché si
estende alla totalita dell’essere e del non-essere: «Chi invero sa, chi potrebbe
proclamarlo da dove é nata, da dove si é verificata questa creazione? Al di qua
dell’emissione di Cio sono gli déi; chi dunque sa da dove é venuta in essere?».
La genesi della creazione «e se fu Cio a produrla oppure no, colui che di Cio &
il supervisore nel cielo piu lontano, certamente lo sa...; oppure non lo sa? (ya-
divana veda)»*.

L’onda lunga della tempesta interrogativa, scatenata dalla comparsa dei po-
eti, arriva a travolgere nell’incertezza anche 'innominata origine del tutto. C’e
chi ha letto in questa sorprendente conclusione dell’inno I'espressione di un
«sarcasmo sublime»*'. E puo ben essere vero, nel senso che l'incertezza e I'igno-
ranza, testimoniate dall’incalzare delle domande, vengono spostate sempre pit

» Ivi, 129, 5 (ibid.). Cfr. D. MAGGI, L universo strutturato di Rigveda X, 129. A proposito della quinta
stanza e del significato di prayati, in AAVV., Studi vedici e medio-indiani, 1981, Pisa: Giardini, pp.
11-48.

# «Non c’era lo spazio né la volta celeste che gli sta sopra. Che cosa si andava movendo? Dove?
Sotto la protezione di che cosa? Vi era 'acqua, 'impenetrabile abisso?» [RV, 129, 1 (ibid.)].

% Ivi, 129, 5-7 (ibid.).

1 R. CALASSO, L’ardore, cit., p. 172. Cfr. J. P. BRERETON, Edifying Puzzlement: Rgveda 10.129 and the
uses of Enigma, «Journal of the American Oriental Society», 1999, CXIX, 2, pp. 248-260.
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in la: da cio che la linea divide, agli dei, alla multiforme creazione del mondo,
fino all’origine, a Cio e al suo supervisore, di cui prima si presume ’onniscien-
za, mentre poi viene travolta anch’essa nel “non sapere”. Interpretarlo come
sarcasmo suppone una lettura “difettiva” del “non sapere” come deficienza e
mancanza. E se fosse vero il contrario? Se il “non sapere” fosse congenere al
Vuoto, colmo di Ardore, da cui scaturisce la forza inventiva e creatrice di manas,
della mente e del pensiero? Allora tutte le domande esprimerebbero la forza
primigenia del pensiero che mediante I'interrogare schiude campi via via piu
sconfinati alla manifestazione dell’essere nel non-essere e questa capacita di
apertura finisce per raggiungere il massimo di ampiezza e di profondita proprio
presso l'origine.

In fin dei conti, se il sapere di cio che sta all’origine si esponesse in un tutto
compiuto, il suo dinamismo verrebbe bloccato non in un suo aspetto margina-
le, ma nella sua stessa essenza, che ¢ il sovrabbondare della pienezza, 'essere
sempre oltre qualunque perfezione della manifestazione di sé (il grande Oltre)*.
Il “non”, infatti, non ha soltanto il significato difettivo, ora ricordato, della de-
ficienza e della mancanza. Ben piu importante ¢ il suo significato non difetti-
vo, che si ha la dove la compiuta perfezione dell’operare sovrabbonda e dice:
“non ancora”, che € poi un “piu ancora” e trabocca al di la di sé. Cid che esce
ogni volta perfetto dalle mani del principio rinvia “oltre” non “nonostante” la
sua perfezione, ma proprio per la sua pienezza e perfezione, sospinto da tapas,
dall’Ardore.

Ma questa negativita non difettiva € relativamente agevole da concepire fin
che concerne la spinta verso compimenti ulteriori. Ben pit impervio ¢, invece,
vederla all’opera gia nell’origine pit remota, a cui le ultime parole dell’inno allu-
dono in un modo che puo essere letto come un radicale difetto di conoscenza. 11
loro interrogarsi sul “non sapere” del supervisore puo suscitare resistenza in chi
non sia disposto a concedere che nel Principio sia presente qualcosa d’ignoto.
Tuttavia, se rovesciamo I'inclinazione a concepire il “non sapere” come qualcosa
di difettivo o I'ignoto come qualcosa che ‘oggi’ non conosciamo, ma ‘domani’ si,
allora I'uno e I’altro potrebbero essere intesi “anche” come fonte non prevedibi-
le, e quindi non determinabile in anticipo, di sempre nuove creazioni. Potremmo
pensare a qualcosa di simile a quanto avviene nella creazione artistica: il poeta,
il musicista, il pittore, nell’atto in cui esteriorizzano in prodotti finiti la loro arte,
rimangono gravidi di una sovrabbondante capacita creativa, il cui carattere piu
prezioso ¢ di rimanere inesponibile, e quindi ignota, innanzitutto a essi stessi.

\

L’ignoto € qui il vero e proprio “custode” e motore segreto dell’originalita e

32 Cfr. Atharva-veda, X, 7, 3; 25: “Grandi sono gli Dei che furono generati dal Nonessere, / eppure
gli uomini affermano che questo Nonessere ¢ / 'unico membro del Sostegno [dell’Origine], il
grande Oltre” (Panikkar, I Veda, cit., pp. 83, 86).
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della irripetibilita con cui la creazione artistica giunge a manifestarsi, perché
la legge della sua formazione ed esecuzione (in quanto unica e irripetibile) non
le preesiste, ma viene alla luce assieme al progressivo realizzarsi dell’opera. Si
danno, quindi, una negativita non difettiva ed un ‘non sapere’ che non indicano
mancanza e deficienza, ma sovrabbondanza di inesauribili e, soprattutto, impre-
vedibili creazioni.

Quando allora nell’inno si afferma che il supervisore che abita nel cielo pit
lontano forse «non sa» da dove € venuta in essere la creazione e se fu Cio a
produrla, I'inno puo lasciare intendere che la manifestazione di Cio e 'operare
del suo supervisore sono entrambi un processo non determinabile in anticipo e
inesauribile. E questo non tanto e non solo “in avanti”, dal lato dei suoi effetti,
del suo estendersi nel tempo e nello spazio, ma soprattutto “all’indietro”, verso
le generazioni presenti nell’antico piu antico. Non solo cio che si produce a
partire dall’origine € sempre nuovo e sorprendente, ma lo & anche e soprattutto
cio che puo essere pensato come il luogo e il soggetto, il “donde” e il “chi” della
creazione stessa. In questo modo, la fine dell’inno pone in salvo dalla palude del
bisogno soddisfatto di conoscenza il sovrabbondare di tapas e di kama nell’ine-
sauribile pienezza del pensiero®.

Nell’inno ora esaminato non si parla del sacrificio. Credo, tuttavia, che in
esso siano venute alla luce, attraverso la negazione assoluta, ’autoriferimento,
la ricorsivita, alcune delle dinamiche fondamentali del pensiero che possono
contribuire a illuminare la centralita e 'onnipervasivita del sacrificio nella tra-
dizione indoaria. Se cosi fosse, I'inno diventerebbe essenziale per la compren-
sione del sacrificio proprio a causa del suo silenzio su di esso. In effetti I'inno
ci consente di gettare uno sguardo sulle condizioni che hanno reso pensabile il
sacrificio: mentre in una sterminata quantita di altri testi si parla del sacrificio,
qui il pensiero articola i modi grazie ai quali puo concepire il sacrificio come
principio ed essenza della totalita dell’esistente.

La prima e decisiva condizione della sua pensabilita €, ancora una volta,
quella che ci viene presentata dal verso iniziale dell’inno. Forse, dopo millenni
di riflessione filosofica, parole quali “non essere” e “essere” ci possono apparire
come foglie secche, svuotate di ogni significato. Non era, ovviamente, cosi per
i veggenti indoari, come non lo era per Parmenide. Allora esse incarnavano la
potenza del pensiero di potere affidare ad una parola la propria capacita di ab-
bracciare con un solo atto sia le cose che sono (nella loro totalita e nella loro sin-
golarita) sia la loro nientificazione assoluta. A fronte di cio, nell’inno il pensiero
compie un gesto d’incredibile audacia: nega sia la negazione sia I’affermazione
dell’essere; portandosi alle spalle di entrambe, sacrifica i testimoni della propria
potenza assieme agli atti mediante cui li manifesta; rinunciando a non-essere e

% Concordo con l'interpretazione data da Panikkar (I Veda, cit., p. 76).
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a essere, si toglie di bocca, verrebbe da dire, il cibo che nutre il suo dominio sia
sulla cancellazione dell’esistente sia sulla totalita di cio che é.

Credo che sia importante rilevare come questo gesto del pensiero, semplice
e radicale, non sia ’esibizione passeggera di un virtuosismo della negazione, ma
sia la scoperta, I'individuazione e I’attuazione del modo piu proprio di risalire
all’apym, all’Origine. Si potrebbe opinare che quando il pensiero si avventura a
negare sia il non-essere sia ’essere, si sia distrutto tutto; e invece no, perché cio
che resta, inoltrepassabile e inaggirabile, & proprio questa energia negativa del
pensiero che fa astrazione radicale da tutto. Ma qui, forse, parlare di “astrazione”
puo suscitare I'impressione erronea che questo primo atto del pensare costi-
tuisca un impoverimento, un ritrarsi dal concreto per rifugiarsi nell’astratto,
mentre € vero proprio il contrario. Quest’atto ¢ quanto di massimamente con-
creto il pensiero possa compiere, perché prendendo congedo dal mondo delle
opposizioni, dei dualismi, della finitezza, esso si accosta alla pienezza generativa
di Cio che ¢ anteriore a ogni differenza: riconoscendosi non trattenuto da nulla,
il pensiero trova in sé la radice stessa della liberta. Come si vede, a questo livello
di originarieta siamo al cospetto della cellula primordiale della rinuncia, nella
sua doppia valenza: negativa, in quanto il rinunciante si svincola dal mondo dei
bisogni, e positiva, in quanto egli attesta cosi la liberta che lo abita. In questo
modo la rinuncia ci rende partecipi di cio che accadde “allora”, “in principio”,
quando il pensiero sacrifico se stesso e i suoi oggetti primari.






Capitolo II
Le condizioni della pensabilita dell’Origine

1. Intermezzo sull’autoimmolazione del dio

Le strutture logico-speculative emerse dall’analisi sono quelle che, all’inter-
no di una tradizione trasmessa per millenni oralmente prima di essere conse-
gnata alla scrittura, sorreggono il pensiero dell’autoimmolazione del Principio
quale atto originante I'universo.

Comungque si debba intendere I'Uno che sta all’origine di tutto, il sacrificio
di sé &, in questa tradizione, ’atto che ne esprime interamente I’essenza. Le di-
verse figure che incarnano il Principio, che si tratti di Vi§vakarman, «Colui che
fa ogni cosa», di Prajapati, il dio supremo «Signore della procreazione», o di
Purusa, il Macrantropo originario, dal cui smembramento si originano i mondi,
tutte sono concepite dotate di forza originante solo in virtu di un atto di oblazio-
ne di sé, di rinuncia e di svuotamento totale del loro essere*.

L’attivita sacrificale & una delle reliquie che una tradizione ininterrotta,
giunta, estenuandosi, fino a noi, testimonia presente pressoché in tutte le cul-
ture, quasi fosse un atto che fa tutt’'uno con laffermarsi dell’ homo sapiens nel-
la storia del mondo™®. Le testimonianze presenti nei Veda possono offrire una
giustificazione cosmogonica di tale originaria, globale pervasivita del sacrificio,
incarnando in figure concrete e drammatiche le dinamiche, gia in se stesse “sa-
crificali”, che abbiamo visto attuate dal pensiero nell’inno X, 129.

In alcuni testi della tradizione vedica si narra che in principio il Signore
delle creature era Uno solo* o, meglio, Uno che era “da solo”. La solitudine di cio
che era in principio, sottolineata a piu riprese nei testi piu antichi, & qualcosa

% Sul sacrificio del dio cfr. H. HUBERT, M. MAuss, Saggio sul sacrificio, cit., p. 89.

* A quanto é dato di conoscere, sacrificio, sepoltura dei morti e danza, intesa, quest’ultima, come
libero e comunitario assoggettamento della corporeita al ritmo, sono tre forme fondamentali di
distacco dell’ homo sapiens dagli ominidi.

% Cosi, ad esempio, in Sataphata-Brahmana, 11, 2, 4,1,
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che occorre pensare con assoluta radicalita. L’essere “da solo” comporta che in
principio abbia vigore la pienezza di una negazione assoluta: non vi & nulla che
si possa disporre accanto all’'Uno, non c¢’é neppure un “dove” o un “quando” in
cui egli possa dispiegare una qualche attivita. Tuttavia quest’Unico non ¢é inerte,
ma € impregnato di tapas, di ardore operante®. Quale forma potra mai assumere
il suo operare e in vista di che cosa o per appagare quale bisogno I'Uno operera?
E qui che I'autoriferimento interviene a svolgere il suo ruolo essenziale. “In
principio”, a causa della sua solitudine, 'Uno non ha dove rivolgere la propria
attivita se non su se stesso. Cido non sembra che possa avvenire in vista dell’ap-
pagamento di un qualche bisogno in quanto I’'Uno, assoluto nella sua Unicita,
non manca di nulla. O meglio, proprio questo é cio che gli manca: I'esperienza
del proprio nulla, di un atto che non lo confermi nell’essere, ma che sia di rinun-
cia a sé come autoimmolazione®.

La compiutezza dell’autoriferimento comporta, quindi, per 'Uno la rinuncia
a se stesso, il sacrificio integrale e I'offerta totale di sé (la radice yaj- di yajria,
sacrificio, indica l'atto di “offrire”), un modo di offrire che non &, quindi, né li-
neare né indolore. Non essendoci né un “dove” né, soprattutto, un “quando” in
cui operare, il sacrificio di sé non puo essere concepito all’interno di una suc-
cessione temporale, come se ci fosse dapprima 1'Uno, chiuso in sé nella propria
autosufficienza, e “dopo” I'Uno uscisse fuori di sé, incontro al proprio annien-
tamento. Essendo costitutivo della sua unicita, ’atto di sacrificarsi ¢ non solo
“in principio”, ma é il Principio stesso, senza residui. Offrendosi, I'Uno aliena sé
da se stesso, e rinunciando a sé, si espone alla nientificazione. L'Uno che ¢ “in
principio” non ha nulla da trattenere per sé (I'Uno non ha parti), ma offre tutto
di sé e, come vedremo, proprio questo € l'atto che schiude la forza originante
del Principio.

Nella rinuncia a sé, il Principio mette in gioco tutto il suo essere, cio che ha
da offrire non é il trasferimento della propria pienezza da sé a qualcosa d’altro
(che non c’¢), ma e un sacrificar-si. Una volta varcata la soglia della rinuncia
totale a sé, si spalanca I’abisso dell’annullamento compiuto mediante se stesso:
l'operare di cio che si pone all’origine ha quindi il carattere fondamentale del
suicidio®. Ed é questo carattere tragico dell’origine che costituisce una delle
componenti non marginali (ben al di 14 di tanti stereotipi abusati) dell’estrema
complessita dell’esperienza dello hindaismo. La dinamica tragica dell’autoim-

¥ Come si dice in RV, X, 190, 1, & da tapas, dall’ardore fiammeggiante che deriva tutto I'ordine
del cosmo.

* Vedremo pit avanti nell’analisi di RV, X, 90 la potenza della struttura speculativa che il pensiero
delle origini porta alla luce a questo proposito.

¥ «L’unico vero sacrificio sarebbe il suicidio» (S. LEvV1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit.,
p. 151). Cfr. J. FiLLiozAT, L’abandon de la vie par le sage et les suicides du criminel et du héros dans
la tradition indienne, «Arts asiatiques», 1967, XV, pp. 65-88.
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molazione potrebbe infatti apparire come cio che blocca e annienta il Principio
fin dall’inizio nella distruzione di sé e questa & sicuramente una possibilita che
il pensiero dell’origine non ha certo evitato. Ma non ¢ 'unica: nell’abisso del-
la nientificazione, spalancato dal suicidio del Principio, puo aprirsi lo spazio
per il germinare dell’intero universo. Il fatto “che” un mondo ci sia, attesta che
nell’originaria contingenza di questo oscillare fra distruzione e germinazione,
tra annientamento e generazione, ha finito per prevalere avvento del mondo.
Ma la nascita di un mondo non é frutto di un semplice sovrabbondare del Prin-
cipio: € un sovrabbondare che deve comunque passare attraverso una strettoia
d’infinito dolore, perché comporta come proprio atto costitutivo il sacrificio di
sé. E come se il Principio non potesse pretendere di porsi come principio di
qualcosa, e quindi di essere abilitato a generare 'universo, se prima di tutto non
si mostrasse capace di sopportare anche la propria distruzione, il suo farsi da
parte per far essere un mondo.

Anche quando piu tardi, come ¢ attestato, ad esempio, nei Brahmana, il «Si-
gnore della procreazione» genera I'universo per un impulso alla propagazione
di sé* e solo dopo averlo generato fa esperienza dello svuotamento del proprio
essere e del terrore dell’estinzione, ’autosacrificio continua a costituire un mo-
mento imprescindibile del processo generativo: «Dopo avere generato tutte le
cose che esistono, egli si senti come svuotato ed ebbe timore della morte»*’. In
questo momento supremo di oblazione di sé, sia gli dei sia le creature, che pure
egli aveva generato, lo abbandonano: «Le creature si allontanarono da lui; e
non rimasero con lui per la sua gioia e il suo sostentamento»**. Altrettanto gli
dei: «Quando egli ebbe procreato tutti gli esseri e trapassato I'intera gamma
della creazione egli cadde a pezzi. Quando egli fu caduto a pezzi, il suo respiro
si allontano dal suo centro, e quando il suo respiro se ne fu andato, gli déi lo
abbandonarono»®. Questa esperienza di abbandono e di totale solitudine nella
frantumazione del proprio essere, dopo avere lasciato spazio alla manifestazione
dell’'universo, non ¢ meno tragica di quella che accade prima di aprire lo spazio
alla sua manifestazione: «Quando ebbe prodotto tutte le creature, Prajapati cad-
de a pezzi. Essendosi ridotto a un [mero] cuore egli giaceva esausto. Egli emise
un grido: “Ahimé la mia vita!”»*. Ma proprio perché tutto di lui & andato in
pezzi, fuorché il cuore, che rimane quindi come il cuore dell’'universo, da questo

* «In principio, in verita, il Signore delle creature era Uno solo. Egli meditd: “Come posso

propagarmi?” Egli infiammo il proprio ardore, compi proprio questo gesto con fervore»
[Sataphata-Brahmana, II, 2,4,1; (Panikkar, I Veda, cit., p. 105)].

4 Iy, X, 4, 2, 2 (ivi, p. 106).

2 [yi 111, 9, 1, 1 (ibid.).

* Ivi, VII, 1, 2, 12-13 (ivi, pp. 106-107).

* Taittirtyabrahmana 11, 3, 6, 1 (ivi, p.107).
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punto di estrema disgregazione puo iniziare la sua rinascita e il dio Agni* e le
acque, udito il suo grido, possono accorrere in suo soccorso, per ricomporlo e
restituirgli la sua sovranita.

E in virtu di questo nesso tra autoimmolazione e generazione che nello hin-
daismo il sacrificio diventa la matrice che, ricorsivamente, pervade la totalita
dell’esistente: «Tutto cio che &, tutti gli déi hanno un unico principio vitale:
il sacrificio»*. La manifestazione di questo principio vitale, il suo propagarsi
nell’'universo come ragion d’essere di ogni cosa, ha un carattere eminentemen-
te ricorsivo nel senso che cio che il sacrificio compie in una sfera particolare
dell’essere, si ripropone amplificato nella sfera successiva, la quale non elimina
la precedente né si sostituisce ad essa, ma la ingloba in sé: «si fa una libagione
nel fuoco: & un’offerta fatta agli déi, e grazie a essa gli déi sussistono; poi si con-
suma nella tenda: ¢ un’offerta fatta agli uomini, e grazie a essa gli uomini sussi-
stono; si pongono le coppe per il soma* sui due carri del soma: € un’offerta fatta
ai Padri, e grazie a essa i Padri sussistono»*; «le creature che non partecipano
al sacrificio perdono tutto; quelle che non hanno perduto tutto partecipano al
sacrificio: dietro agli uomini, le bestie, dietro agli dei, gli uccelli, le piante, gli
alberi, tutto cio che esiste; cosi I'universo intero partecipa al sacrificio»*.

2. Analisi dell’inno Rgveda X, 81. I poeti

Oltre alla negazione assoluta, all’autoriferimento e alla ricorsivita, vi sono
altre decisive dinamiche del pensiero che emergono dai testi sacri delle origini.
Esemplare per piu di un rispetto € l'inno a Vi$vakarman, «Colui che fa ogni
cosa»™, nel quale, a differenza dell’inno esaminato precedentemente, il tema del
sacrificio costituisce il nucleo ispiratore fondamentale. L’inno ha alcuni aspetti
formali in comune con Rgveda X, 129: il testo & suddiviso in sette strofe ed ha
il suo punto di svolta esattamente alla meta; tuttavia ha una struttura stilisti-
ca e concettuale invertita rispetto al precedente. Qui é la prima meta a essere
costituita in buona parte da un serie incalzante di domande, mentre la seconda
meta contiene una successione di invocazioni di carattere piuttosto perentorio
e imperativo rivolte a Visvakarman. A questa differenza stilistica tien dietro

4 E il dio del fuoco (donde il latino ignis). Cfr. V.S. AGRAWALA, Fire in Rig-Veda, «East and West»,
1960, 11, pp. 28-32.

40 Sataphata—Bréhmana, X1V, 3, 2, 1. 8 (S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 106).
7 Pianta sacrificale, presente nella tradizione aria indoiranica. Era probabilmente un vitigno, dalla
cui spremitura (radice su: spremere) veniva ricavata la bevanda sacra dell’'immortalita.

48 Sataphata—Bréhmana, 10, 6, 2, 25 (S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 106).

© Ivi, 11, 6, 2, 26 (ivi, p. 107).

RV X, 81. Cfr. M. DHAVAMONY, Classical Hinduism, 1982, Roma: Universita Gregoriana Editrice,
pPp. 48 e sgg.
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anche la differenza concettuale, perché mentre la prima meta dell’inno contiene
domande intorno all’origine dell’'universo e al modo di operare del dio per gene-
rarlo, la seconda meta offre le risposte, sia pure in forma d’invocazioni, e queste
contengono le dinamiche e i contenuti di pensiero piu illuminanti relativamente
al sacrificio.

Gia l'incipit dell’inno mostra un movimento di pensiero che impronta in
maniera caratteristica le meditazioni sulle origini presenti nel Rgveda e, in ge-
nerale, nella $ruti, la tradizione rivelata ex auditu. Viene infatti impiegato un si-
stema di equivalenze che riflette la forma mentis forse piu tenacemente (e quasi
ossessivamente) perseguita nei libri sacri. Torneremo ampiamente piu avanti
sul significato di questa dinamica del pensiero che lo rende capace di realizzare
reticoli di equivalenze. Qui tale capacita appare in forma involuta, e tuttavia
gia esemplare, nella densissima prima strofa dell’inno: «Il poeta che, offrendo
in oblazione tutti questi mondi, si & insediato come sacerdote oblatore, lui che &
nostro padre, cercando la ricchezza con la preghiera, si ¢ avvicinato alle genera-
zioni pil recenti, nascondendo cosi le piu antiche»®'.

Come si vede, il protagonista iniziale ¢ il poeta, il quale, attraverso alcune
sorprendenti metamorfosi, semplicemente asserite e apparentemente ingiusti-
ficate, vien fatto equivalere prima al sacerdote che officia il sacrificio e poi al
Padre che forgia tutte le creature. Cio che autorizza estensore (o gli estensori)
dell’inno a far valere queste equivalenze é che esse si sviluppano a partire da
un principio comune che ¢ I’atto di offrire in oblazione, il sacrificio. Vi si dice,
infatti, che il poeta, il quale, grazie alla potenza della parola poetante puo creare
tutti i mondi®, offre tutti i mondi in sacrificio. E questo € gia un primo punto di
ardua decifrazione: perché la parola poetica € in se stessa un atto sacrificale?
C’é un fondamento comune che puo connettere lattivita poetica al sacrificio?**
L’equivalenza poesia-sacrificio € decisiva, perché a causa di essa I'inno pone il
poeta equivalente a pieno titolo al sacerdote cui spetta di officiare il sacrificio.
Ma, in un modo apparentemente ancora piu difficile da decifrare, vi si afferma
che il poeta-sacerdote equivale anche al Padre, il quale, impegnato a costruire le
generazioni piu recenti (quelle che stanno all’origine della nostra attuale espe-
rienza storica), occulta e tiene nascoste quelle piu antiche.

Qual ¢ il significato di tutto cid e come interpretare queste equivalenze?

SRV X, 81, 1 (p. 66).

%2 Cfr. il mirabile autoelogio di vac, della parola (donde il latino vox) in RV X, 125 (p. 106). Cfr. CH.
Matramoup, Femminilita della parola. Miti e simboli dell’India antica, pref. G. MARCHIANO, trad. it.
D. CAPUANO, 2008, Roma: La Parola (Féminité de la parole. Etudes sur 'Inde ancienne, 2005, Paris:
Albin Michel). Cfr. piu avanti, Parte II, cap. II, 3-3.1.

3 Relativamente al rapporto poesia-sacrificio (e oltre) fondamentale & l'opera di Bataille e
I'insieme di significati che egli ha connesso alla nozione di dépense (cfr. in particolare Théorie de la
religion, in Oeuvres complétes, VII, 1976, Paris: Gallimard, pp. 281-351; Teoria della religione, trad.
it. R. P1ccotr, 1995, Milano: SE).
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Credo che una delle possibili vie di comprensione consiste nell’individuazione
di cio che rende lattivita del poeta equivalente all’offerta sacrificale. Nel suo
significato piu elementare, I’attivita del poeta consiste nel creare metafore, me-
diante le quali egli genera qualcosa che sta-per qualcos’altro (la veste gialla sta
per l'asceta rinunciante; la coccinella sta per la fecondita e la purificazione; il
fiore di loto sta per il processo vitale che si nutre del fango e della putrefazione
per schiudersi in forme luminose e perfette ecc.). L'immagine che sta-per qual-
cosa d’altro € tanto pil ricca di potenza poetica quanto pitt mostra di essere
fonte inesauribile di significati relativamente a cio cui si riferisce (all’asceta, alla
fecondita, alla vita ecc.). Ma perché operando cosi il poeta ¢ un sacerdote obla-
tore che offre tutti i mondi in sacrificio? Credo che la risposta sia da rintracciare
proprio nell’attivita metaforica, la quale, nel proporre qualcosa che sta-per qual-
cos’altro, ha in sé un punto di svolta cruciale che la fa equivalere strettamente
all’atto sacrificale. Per intendere come cio sia possibile, & necessario compiere
una breve deviazione intorno al nucleo essenziale del sacrificio.

Torneremo piu volte sull’atto che fa sussistere il sacrificio come tale. Qui
ricordo soltanto che dei tre momenti in cui si suddivide il sacrificio nella tradi-
zione indoaria, cosi come essa si € stabilizzata nei Brahmana, I'uccisione della
vittima, il bruciare sul fuoco una sua parte, la consumazione del resto in un
banchetto comunitario, il momento veramente qualificante ¢ il secondo. Non
per nulla esso é I'unico che viene compiuto all’interno del recinto sacro e che
consente di differenziare radicalmente il sacrificio da un normale pasto consu-
mato in comune. Rinunciando a mangiare una parte della vittima e bruciandola
sul fuoco sacrificale, il sacerdote oblatore attesta una capacita che & ad un tempo
umana e divina, quella di sollevarsi al di la del mondo dei bisogni grazie ad un
atto di liberta.

A volte 'apparente ovvieta di certe parole é quella che piu ostacola la com-
prensione di quanto profonda sia la realta cui esse alludono. Tale e anche la
rinuncia. Se essa ¢ attuata per dilazionare nel tempo la fruizione di cio cui si
rinuncia (ad esempio, rinunciando ora a mangiare parte della vittima sacrificale,
riservandomi di farlo piu tardi) non esco da un’economia di consumo. Cosi in-
tesa, la rinuncia trova ampia condivisione anche nel mondo animale, in tutte le
specie che immagazzinano il cibo per differirne la fruizione nel tempo in cui la
natura ostile rende impossibile 'approvvigionamento. Tutt’altro ¢ il significato
della rinuncia nel sacrificio: qui la negativita che investe cio cui si rinuncia non
€ un atto temporaneo, del tutto soggettivo, che lascia intatto cio cui si rinuncia,
ma é soggettivo e oggettivo insieme, e proprio per questo é qualcosa di radi-
cale e di assoluto che trova la sua espressione perfetta nel fuoco che consuma
e distrugge la parte della vittima offerta in oblazione. Rendendola definitiva-
mente non fruibile, il mondo dell’utile, dell’economia di consumo, del bisogno
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risorgente da ogni appagamento, delle astuzie volte a conservare intatto per il
mio appetito cio a cui rinuncio, vengono negati e trascesi. L’aspetto negativo
che nella parola rinuncia sembra predominante, € intrecciato indissolubilmente
all’aspetto positivo che ¢ altrettanto presente e con un peso pari, se non addi-
rittura superiore. Il rinunciante, infatti, testimonia che per essere tale egli deve
sapere attingere all’inestimabile tesoro della liberta (del moksa). Egli &, nella sua
essenza, questo straordinario potere di spezzare la prigionia del mondo dei biso-
gni (ed é qui il suo distacco dal mondo animale) e, al tempo stesso, di aprirsi ac-
cesso a tutt’altro ordine di significati rispetto a quelli dell’esperienza ordinaria.

Si puo dire che anche nel poeta sia presente un’eguale potenza liberatrice?
La sua capacita di portare le cose “al di la” dell’esperienza ordinaria e quoti-
diana mediante 'attivita metaforica & 'equivalente dell’atto di rinuncia, nella
sua doppia valenza di negazione e di creazione. Egli ha la capacita “sacrificale”
e “sacerdotale” di dare voce e di portare alla parola questa infinita forza mani-
festatrice dell’essenza libera e liberatrice dell’'uomo. Nel peto-gopeiv le cose
vengono sacrificate nella loro immediatezza in vista di significati ulteriori che le
trascendono e che costituiscono il fondo inesauribile della loro verita. Ma questa
negazione creativa, che fonda ’equivalenza del poeta al sacerdote oblatore, e la
medesima che porta il poeta ad equivalere anche al Padre e approfondimento
di questa equivalenza puo contribuire a spiegare ’espressione alquanto enigma-
tica, contenuta nell’inno, per cui il Padre, avendo a che fare con le produzioni
pit recenti, vela e nasconde quelle piu antiche. I significati che il poeta racchiu-
de nelle immagini e che appaiono come i piu evidenti e immediati, sono infatti
circondati da un alone di rimandi che risvegliano I’eco di realta piu antiche e
pit profonde. Nominando ed esponendo in primo piano i significati piu vicini,
il poeta, che gia ha “sacrificato” I’esperienza ordinaria, si appresta a “sacrificare”
anche 'immagine da lui creata. Essa, infatti, ¢ gravida di una potenza evocativa
che la rende allusiva di verita ulteriori nell’atto stesso in cui le vela e le sottrae
alla vista®.

Poste queste equivalenze fondamentali tra il poeta, il sacerdote oblatore e il
Padre, I'inno sviluppa le domande che manifestano la natura ancipite di Vi§vak-
arman, il costruttore universale: «Quale fu dunque il punto di partenza? Quale
mai fu I'inizio e come era cio da cui Vi§vakarman, generando la terra, rivelo il
cielo con la sua potenza, lui che con lo sguardo abbraccia I'universo intero?»>.
La questione fondamentale ¢ quindi quella dell’apx, del principio, nel suo du-
plice significato di inizio da cui si € originato I'universo, e di principio che lo ha

54 Esperienza insuperabile di questa potenza “sacrificale” e “sacerdotale” della poesia di alludere a
Verita supreme nell’atto stesso in cui le riconosce inesponibili in una compiuta espressione, € la
parte conclusiva dell’ultimo canto della Divina Commedia.

» RV X, 81, 2 (p. 66).
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posto in essere. Visvakarman sta all’inizio di questo universo (le generazioni piu
recenti sono opera sua), ma non ne € il principio in senso assoluto: egli é 'arte-
fice che presuppone gia presente “cio-da-cui” partire per dare forma al mondo e
il “cio-da-cui” egli comincia non € opera sua, ma é quello che egli “trova” gia da-
vanti a sé come materiale del suo operare. Per questo le generazioni piu recenti
nascondono quelle pit antiche, perché ora tutta la scena é occupata dall’operare
attuale dell’artefice divino e questo occulta, o addirittura fa dimenticare, che
anche cio su cui egli opera ha avuto a sua volta un artefice in generazioni via
via sempre piu antiche’.

Di lui si dice ancora che abbraccia 'intero universo, che ha dovunque gli
occhi, il volto, le braccia e i piedi, che con la forza delle sue braccia fonde in-
sieme cielo e terra, dopo averli generati. A questa, che ragionando con catego-
rie nostrane, appare come la pit elementare professione di panteismo, il testo
intreccia subito una dimensione di trascendenza, perché di lui si afferma che
€ «l'unico dio», separato dal mondo dalla medesima differenza ontologica che
c’é tra 'operans e 1'operatum. L’inno rinforza, infatti, I'aspetto “demiurgico” di
Visvakarman chiedendo: «quale fu il legno e quale I’albero dal quale, come da
un falegname, furono forgiati cielo e terra?». Su questa domanda si arresta la
prima meta dell’inno, dove viene lanciata una sfida non priva di venature bef-
farde nei confronti di chi si fa forte della capacita riflessiva del proprio pensiero.
Quasi a sottolineare I'infinita distanza che separa il tentativo di “dire” cio che
accade “in principio” da quelle che sono le effettive capacita espressive umane,
Iinno infatti afferma: «O voi che avete il dono della riflessione, interrogatevi
pure col vostro pensiero su cio che costitui per lui il punto di partenza, quando
creo i mondi!». Interrogatevi pure, sembra dire I'inno, ma non ne verrete mai a
capo a nulla!

3.1l sacrificio come “accrescimento”

A partire da questa presa di coscienza dei limiti di un pensiero non creatore,
ma riflettente, accade nell’inno una svolta fondamentale. Da qui in avanti Visv-
akarman non é piu “oggetto” del discorso né é piu “cid-su-cui” interrogarsi. Egli
diventa I'interlocutore, il “tu”, cui ci si rivolge non per riflettere su qualcosa, ma
per invocarlo, attuando cosi nell’invocazione un pensare che ¢é inscindibilmente
fuso all’agire e che puo fare da guida per intravedere il punto di partenza che
prima rimaneva nascosto alla riflessione. E la guida €, ancora una volta, il sacri-
ficio, portato pero fino alle estreme, sorprendenti conseguenze.

Come nuovo centro tematico, il sacrificio ¢ ora il principio generatore della

% Sul rapporto tra le generazioni piu recenti e quelle piu antiche cfr. pit avanti, Parte II, cap. II, 3.2.
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totalita del reale, dagli stadi piu alti (la creazione dell’universo) a quelli inter-
medi e inferiori, e 'inno chiede a Visvakarman di mettere tutti questi livelli a
disposizione dei poeti. Questi, infatti, come si ¢ visto nella prima strofa, gli sono
compagni nell’attivita sacrificale a tal punto da potersi assimilare a lui. Di qui
linvocazione: «mettili a disposizione dei tuoi compagni nell’oblazione, o dio
autonomo!»*. Ma qui proprio "“autonomia”, attribuita al dio, chiarisce subito
che c’é un aspetto del sacrificio che soltanto il dio puo operare e che costituisce
il compimento piu alto cui il sacrificio possa giungere: «Offri in sacrificio la tua
stessa persona, traendone accrescimento!»>*. Come si vede, sono i poeti stessi
a invocare il prodursi dell’autoimmolazione del dio, dalla quale, in definitiva,
dipende la loro stessa esistenza, assieme a quella dell’intero universo.

Ma il punto pit importante (e, apparentemente, pitt paradossale) della loro
invocazione concerne 1’“accrescimento” che il dio conseguirebbe proprio sacri-
ficandosi. I poeti, infatti, sono certi che, esponendosi alla nientificazione, il dio
non va incontro alla propria estinzione, ma realizza, al contrario, il solo modo
in cui chi gia gode della perfezione di essere “principio”, puo oltrepassarla in
vista di una pienezza ulteriore. E la sicura fede in questo accrescimento e 1'ur-
genza che esso effettivamente si compia che induce i poeti a ripetere ancora una
volta 'invocazione al sacrificio di sé da parte del dio: «O Visvakarman che sei
stato accresciuto dalla tua stessa oblazione, offri te stesso in sacrificio a Terra e
Cielo!»*. Con questa invocazione i poeti travalicano i limiti della riflessione: la
sfida rivolta alla riflessione, impotente a riconoscere il punto di partenza della
creazione dei mondi, viene vinta da un pensiero non piu riflettente che puo
spingersi fino a concepire lo scandalo fruttifero dell’autoimmolazione del dio,
autentica scaturigine della totalita dell’essere.

A prima vista sembra semplicemente un ossimoro far equivalere autosa-
crificio e accrescimento, tanto appaiono incompatibili I'immolazione di sé e la
crescita. In realta, qui viene dischiuso un ambito etico di valore infinito. Quan-
do il dio offre se stesso in sacrificio, egli non é trattenuto né limitato da nulla,
neppure da se stesso, e proprio in questo, nel saper fare getto di sé, egli si porta
alle spalle della totalita dell’esistente e da la testimonianza piu alta del moksa,
della liberta che lo costituisce nella sua essenza. In quest’atto di rinuncia radi-
cale, infatti, la liberta si accresce al di la e al di sopra di qualsiasi suo esercizio
particolare: essa oltrepassa sia la liberta-da (la liberta negativa da questo o da
quel vincolo) sia la liberta-di (1a liberta positiva di fare o omettere di fare alcun-
ché). Nell’autosacrificio la liberta non opera su qualcosa d’altro, ma si flette su
di sé, manifestando in questo la propria essenza piu pura e piu “antica”: essa €

7RV X, 81, 5 (p. 66).
% Ibid.
® RV X, 81, 6 (ibid.).
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autotrascendimento, liberta che sa sacrificarsi e ottenere cosi il proprio supremo
“accrescimento™®.

Non si sottolineera mai abbastanza la straordinaria trasformazione che que-
sta connessione concettuale tra autosacrificio e accrescimento, avanzata dall’in-
no, porta alla struttura formale dell’autoriferimento. Quando I'autoriferimento
s’incarna nella “figura” concreta dell’autosacrificio, esso diventa addirittura il
segno distintivo del divino, sia del dio in sé sia del divino accessibile a noi. Si &
detto che il momento qualificante il sacrificio € quello in cui parte della vittima
viene bruciata, perché cio attesta la liberta dell'uomo dal mondo dei bisogni.
Questo € quanto in prima istanza ¢ alla portata dell'uomo. Cio che € proprio,
invece, del dio ¢€ la rinuncia anche a questa liberta, perché l'atto transitivo di
sacrificare-qualcosa diventa ora ’atto riflessivo di sacrificare se stesso e solo in
questo autosuperamento, compiuto fin “da principio”, il dio da testimonianza
integrale della propria divinita.

La comprensione dell’autosacrificio quale essenza del dio apre per 'uomo
un compito nuovo e radicale; il suo adempimento segna, infatti, il passaggio dal-
la pratica esteriore del sacrificio, in cui il divino si fa presente in forma ancora
limitata come liberta-dal mondo dei bisogni, all’interiorizzazione del sacrificio
nella figura del “rinunciante”, del “morto in vita”, il quale, mediante la rinuncia
alla totalita di se stesso, giunge a partecipare alla medesima dinamica originaria
del dio. La xévwoug, la negativita dello svuotamento integrale di sé da tutto cio
che ¢ legato a opposizioni, scissioni e dualismi, é indisgiungibile dalla positivita
dell’“accrescimento” in tutt’altro ordine rispetto a quello cui si € rinunciato. Se,
infatti, si considerasse la “rinuncia” come annientamento puro e semplice, si
trascurerebbe il fatto elementare, e tuttavia radicale, che anche la rinuncia pro-
mana dalla liberta, & un atto di liberta che lungi dal dissolverla, la riafferma al
livello piu alto del suo accrescimento e della sua attuazione. Cio che “traghetta”
dalla pratica umana finita del sacrificio al suo indiarsi nell’autosacrificio origi-
nario del dio e sempre un passaggio da liberta a liberta.

Di qui I'inno puo concludersi con la speranza dei poeti di potere riportare la
vittoria nell’agone sacrificale. Il dio é infatti signore di vac, la parola, ed ¢ fulmi-
neo come il pensiero; egli puo quindi elargire ai poeti sia la parola creatrice sia il
pensiero non riflettente, 'una e I’altro meritevoli di premio: «Visvakarman, che
é signore della parola, € veloce come il pensiero: invochiamolo oggi per aiuto,
perché ci dia il premio della vittoria»®.

% Non credo sia qui fuori luogo ricordare, a proposito di questi antichissimi pensieri, quelli di un
altro sacerdote, don Lorenzo Milani, il quale scriveva alla madre: «Quando uno liberamente regala
la sua liberta e piu libero di uno che é costretto a tenersela» (Lettere alla madre, 1997, Genova:
Marietti, p. 22).

1 RV X, 81, 7 (p. 66).
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4. Analisi dell’'inno Rgveda X, 90. La struttura speculativa del sacrificio
originario

La ferma fiducia dei poeti nell’esito positivo di accrescimento, derivante al
dio dall’autosacrificio, puo essere, tuttavia, una delle forme in cui, pur avendo
oltrepassato i limiti della riflessione, ai poeti non e ancora caduto del tutto il
velo con cui le «generazioni piu recenti» che sono scaturite dal sacrificio del
dio nascondono cio che accadde “in principio”, nelle generazioni piu antiche. Le
generazioni piu recenti sono quelle fiduciose nella potenza del rito sacrificale,
in cui si consuma un agone che stempera e tiene sotto controllo la tragica con-
tingenza del sacrificio delle origini: tenere nascoste le generazioni piu antiche
e accostarsi alle piu recenti e cio che permette di stare al riparo dalla vertigine
che si consuma nell’antico piu antico. Se infatti si ripercorrono le fasi dell’au-
toimmolazione, sia che questa avvenga come condizione della generazione del
mondo sia che avvenga come conseguenza di averlo generato, dobbiamo ricono-
scere che in entrambe ¢ presente un punto di radicale contingenza. Quando il
Principio si offre in oblazione, ’atto con cui perviene al supremo accrescimento
della propria liberta ¢ il medesimo in cui si espone alla possibilita di un’estinzio-
ne senza ritorno. Altrettanto, anche quando ha generato il mondo, non vi € nulla
che costringa Agni o le acque a venire in soccorso del dio morente. Le creature
e gli déi, posti in essere dal Principio, possono allontanarsi da lui, lasciandolo
nell’abbandono, e I'intera creazione puo insistere nella perversione di voltare le
spalle al suo creatore®.

L’avere concepito il sacrificio di sé quale attivita primigenia del dio consente
ora di scorgere, al fondo di questa duplice contingenza da cui tale attivita é in-
sidiata, il modo in cui é stata pensata la struttura dell’atto sacrificale originario.
Come si € visto, concepito all’altezza del divino, il sacrificio comporta I’autoim-
molazione. Il “fare” originario del dio € un sacra facere, un fare cose sacre, solo
in quanto, nell’offrirsi in oblazione, il dio perviene allo svuotamento di sé e puo
cosi aprire lo spazio per far essere le creature. In questa triplice articolazione
dell’autoimmolazione (offerta di sé come vittima, effettivo svuotamento di sé,
generazione dell’'universo dai propri frantumi), il momento che custodisce la
reale sacralita dell’atto ¢, in analogia con quanto accade nella pratica sacrificale,
ancora una volta il secondo: lo svuotamento di sé.

Paradossalmente, proprio in questo punto di massima esposizione alla nien-
tificazione, il dio perviene all’esperienza piu radicale della propria liberta: li-
beramente, senza essere costretto da nulla di esterno alla propria natura, egli
rinuncia a se stesso. Qui la suprema contingenza divina € in bilico come sulla
punta di un capello tra la rinuncia come rischio supremo di estinzione e la ri-

 Vedi supra, p. 39.
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nuncia come offerta e dono di sé, da cui sorge 'universo. L’universo che speri-
mentiamo come esistente, ci testimonia, post factum, che in origine lofferta e il
dono prevalsero sulla nientificazione. E tuttavia proprio 'universo, che appar-
tiene «alle generazioni piu recenti», ci nasconde e ci vela quello che accadde
nelle «generazioni piu antiche»: noi non sappiamo perché il rischio della nienti-
ficazione si trasfiguro in offerta e non lo sappiamo in quanto ogni genuino atto
di liberta (e tanto piu quello che appartiene al Principio) é senza “perché”. Se la
liberta avesse un “perché” non sarebbe piu liberta, ma necessita®.

Nella rinuncia e nell’esposizione alla contingenza suprema, il dio mostra di
attuare realmente in sé i caratteri originari di cio che sta “in principio”. In bilico
tra distruzione e creazione, egli non appartiene né al non essere né all’essere,
ma li trascende entrambi. Non € che dapprima il dio sia chiuso nel suo essere e
poi esca da sé incontro al nulla; il dio € originariamente e unitariamente I'atto
di offrirsi in oblazione e questo esporsi al sacrificio di sé & anteriore a essere e
non-essere, non € né I'uno né laltro. Si dira: ma per offrirsi in oblazione il dio
deve pur ‘essere’. Certo, ma quale tipo di essere? Forse quello che lo fa insistere
saldo nell’esistenza, non tocco da alcuna negativita? Al contrario: il suo &, se
mai, un essere-per-non-essere e questa € la dinamica originaria sia della rinun-
cia a sé (la dinamica del rinunciante) sia della libera offerta di sé come dono.

Quello che era affermato in Rgveda, X, 129 (se in principio non era né il
non-essere né 'essere, spettava poi ai veggenti scoprire il bandhu, la connessio-
ne dell’essere nel non essere) e che si era chiarito in Sataphata-Brahmana®, dove
la «Mente, non era, per cosi dire, né esistente né non-esistente»®, ora porta luce
alla comprensione dell’essenza dell’autoimmolazione del dio. Cosi come manas
non esce distrutta dal pensare il “né non-essere né essere”, ma vi attinge nel
modo piu puro la propria anteriorita ad entrambi (manas non & “né non-essere

¢ Di fronte al baratro della suprema contingenza divina, tornano alla memoria, nella tradizione
filosofica occidentale, le parole di Kant, quando egli afferma che il bisogno del pensiero di trovare
I'ultimo sostegno di tutte le cose «é il vero baratro della ragione umana. Infatti la vertigine da
cui la ragione ¢ colta al pensiero dell’ultimo sostegno e ben superiore a quella che essa prova di
fronte, ad esempio, al pensiero dell’eternita: I'eternita riguarda solo cio che misura la durata delle
cose, mentre il pensiero di un principio ultimo e incondizionato riguarda cio che sostiene tutte le
cose. E qui s’impone a noi un pensiero inevitabile e al tempo stesso insostenibile. Non possiamo
evitare «il pensiero che un Essere, che ci rappresentiamo come il sommo fra tutti i possibili, dica
quasi a se stesso: Io sono ab eterno in eterno; oltre a me non c’¢ nulla, tranne quello che ¢ per
volonta mia; ma donde son io dunque?». E tuttavia questa richiesta di un donde da orizzonti pit
antichi e pitl remoti ¢ insostenibile, perché spalanca I’abisso che tutto inghiotte: «Qui tutto si
sprofonda sotto di noi, e la massima come la minima perfezione pende nel vuoto senza sostegno
innanzi alla ragione speculativa, alla quale non costa nulla far disparire I'una come 'altra senza il
piu piccolo impedimento» (I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, A 613 / B 641 (Critica della ragion
pura, a cura di G. GENTILE e G. LOMBARDO-RADICE, revisione, introduzione e glossario a cura di
V. MATHIEU, 1966, Bari: Laterza, pp. 481-482).

¢ Cfr. supra cap. 1, 4.

05 Sataphata—Bréhmana, X, 5, 3, 1-2 (Panikkar, I Veda, cit., p.146).
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né essere”, perché li pensa entrambi), altrettanto ’atto di liberta del dio che ri-
nuncia a sé, non precipita il dio nell’abisso della dissoluzione o dell’asservimen-
to, ma, al contrario, lo innalza al di sopra dell’antitesi liberta-servitu. L’atto che
lo costituisce, infatti, non € né arbitrio né assoggettamento, ma oblazione, dono
di sé, autosacrificio. Con questo non viene affatto ridotta ’assoluta contingenza
che sta alla radice di quest’atto originario. Non solo il dio é in bilico tra nienti-
ficazione e generazione, ma anche quando l'antitesi si ¢ risolta nel dono della
manifestazione del mondo, la contingenza risorge all’interno del dono. Il dono,
infatti, puo avere successo come anche fallire. Quando si solleva al di la dello
“scambio”, € nella natura del dono di non avere alcun potere per costringere
colui, cui esso é rivolto, a riconoscerlo e accoglierlo; la liberta del donatore, da
cui il dono scaturisce, lascia libero il destinatario di riconoscerlo o di rifiutarlo®.
E tuttavia, pur minacciata di fallimento nella sua stessa esistenza, I’obla-
zione di sé manifesta una struttura di straordinario spessore speculativo. Essa
si trova attestata per la prima volta nell’inno Rgveda, X, 90, il quale, assieme ai
due inni esaminati in precedenza, viene a costituire un trittico fondamentale per
I'individuazione dei modi di pensare connessi all’origine®. Vi si narra di Purusa,
il Macrantropo originario, da cui prende origine il tutto. Di lui si dice che «aveva
mille teste, mille occhi, mille piedi. Ricopriva la terra da ogni parte e la superava
ancora di dieci dita». Il riferimento al sacrificio appare immediatamente nella
seconda strofa e si puo dire che tutte le prerogative, che d’ora in avanti vengono
attribuite a Purusa, costituiscono una progressiva approssimazione alla struttu-
ra originaria del sacrificio, che viene alla luce solo alla fine, nell’ultima strofa.
Purusa abbraccia I'intera estensione di cio che ¢ stato e di cio che sara®; egli

% Si ricordera ’abbandono del dio da parte delle sue creature (vedi supra, p. 41). Cfr. M. MAUSs,
Saggio sul dono, Forma e motivo dello scambio nelle societd arcaiche, introd. M. AIME, trad. it. F.
ZANNINO, 2002, Torino: Einaudi (Essai sur le don, Forme et raison de I’échange dans les sociétés
archaiques, «<L’Année sociologique», 1923-1924, pp. 30-186).

¢ L’inno X, 90 é sempre stato al centro dell’attenzione degli studiosi per I'importanza di cio
che vi si trova testimoniato. Sia dal contenuto sia dallo stile si ricava che ¢ tra i piu recenti
della raccolta Rgveda. Esso contiene la prima attestazione della divisione in quattro caste della
societa hindu (divisione che € quindi ritenuta essere fondata sulla rivelazione divina, X, 90, 12; in
verita, piu che di “caste”, le quali, come gruppo umano cui si appartiene per nascita, in India sono
alcune migliaia, si dovrebbe parlare di “categorie sociali”, cfr. su cio A. Ricopouros, Hinduismo,
2005, Brescia: Editrice Queriniana, pp. 89 e sgg.; cfr. anche S. Jamison, ]J. P. BRERETON, The
Rigveda. The Earliest Religious Poetry of India, 2014, Oxford: Oxford University Press, pp. 57-58;
D. KEANE, Caste-based Discrimination in International Human Rights Law, 2016, London and New
York: Routledge); vi compare, inoltre un chiaro riferimento a tre dei quattro Veda, che pertanto
dovevano gia essere stati composti all’epoca della sua stesura (X, 90, 9), a meno che nell’inno non
si siano stratificate parti appartenenti ad epoche diverse; infine vi appare un’assolutizzazione del
sacrificio che appartiene verosimilmente al momento pitt maturo della speculazione presente nei
Veda e prelude immediatamente ai Brahmana (cfr. S. SANI, in Rgveda, cit., pp. 248-249).

% RV X, 90, 1 (p. 67).

¢ In Rgveda il tempo & nominato in X, 42, 9.
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e il signore degli immortali che traggono alimento per il loro continuo accre-
scimento proprio dal suo sacrificio: «Purusa € tutto questo universo, sia cio che
¢ stato, sia cio che deve ancora essere. Egli ¢ anche il signore degli immortali
che fa crescere sempre di piu col cibo sacrificale»”. Il dominio sul passato e sul
futuro e la possibilita che il sacrificio trasformi I’elemento tragico e distruttore,
che ne sta al centro, in fonte positiva d’incremento d’essere, non € un sempli-
ce accostamento. In fin dei conti, anche il “non-pitt” di cio6 che ¢é gia stato e il
“non-ancora” di ciod che dovra accadere sono due “non”, due stati difettivi, che
Purusa riesce a volgere in energia positiva, cosi come gli accade di poter fare
col momento negativo dell’autoimmolazione. Purusa, infatti, non é assogget-
tato alla difettivita dei due estremi del passato e del futuro, ma, al contrario, li
domina e, in un certo senso, li redime: come dice I'inno, egli é il “gia stato” ed
¢ il “non ancora” accaduto, li contiene gia da sempre in sé, al pari della totalita
dell’'universo.

Ma questo onniabbracciante non é statico, bensi pervaso da un dinamismo
costitutivo. La capacita di oltrepassare i confini dell’universo, di conservare in
sé il “non-pit” e il “non-ancora”, di alimentare con l'inesauribilita del proprio
sacrificio 'accrescimento degli immortali, tutto questo appare essere l'effettiva
grandezza di Purusa. E tuttavia egli «é piu grande di questa sua grandezza»’,
egli & l'oltrepassamento in atto di qualsiasi grandezza che pretenda di circoscri-
verne il potere. Si potrebbe dire, rovesciando I’argomento di Anselmo d’Aosta,
che il dio dei Veda non ¢ «cio di cui non si puod pensare nulla di pitt grande», ma,
al contrario, € cio che ¢ sempre piu grande di qualsiasi sua grandezza data. La
conferma ¢ offerta dalla conclusione della strofa: «un quarto di lui sono tutti gli
esseri, tre quarti di lui costituiscono I'immortalita in cielo»’ L’universo visibile,
tutto cio che ci é accessibile, é la parte di gran lunga piu debole e minoritaria del
tutto. I tre quarti del dio, il suo dominio dell’immortalita celeste, stanno al di la
di ci6 che chiamiamo «tutti gli esseri» e questo “al di 13", per essere propriamen-
te principio, non € né essere né non essere, ma qualcosa di anteriore a entrambi.

Il prosieguo dell’inno mette in campo un’altra delle caratteristiche essenziali
del dio che sta all’origine dell’universo. Egli genera il principio femminile, Viraj,
ma € a sua volta generato da Viraj: «Da lui nacque Viraj, e da Viraj Purusa. E,
una volta nato, supero la terra a oriente e a occidente»”. Come vedremo confer-
mato subito dopo nel rapporto agli déi, questi primi atti di Purusa sono connota-
ti da un tipo di causalita che non ¢ affatto da ascrivere a una mentalita primitiva.
Si tratta di una causalitd non transitiva, ma circolare, la medesima che ¢ all’o-

RV X, 90, 2 (p. 67).
TRV X, 90, 3 (ibid.).
72 Ibid.

RV X, 90, 5 (ibid.).
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pera nell’essenza stessa della vita: 'effetto (Viraj) diviene causa della propria
causa (Purusa): Viraj &, sotto tutti i riguardi, “figlia del suo figlio”. Altrettanto gli
dei dipendono da Purusa, egli ne ¢ il «signore» e li alimenta col cibo sacrificale.
Solo che il cibo sacrificale & Purusa stesso e qui le parti s’invertono, perché sono
gli déi a insignorirsi del dio, «nato ai primordi»’, a celebrare «il sacrificio con
Purusa come oblazione»™ e ad aspergerlo «come vittima sacrificale sullo strame
d’erba. Con lui gli déi, i Sadhya e i veggenti compirono il sacrificio»™.

Come si vede, anche qui il sacrificio, che é causa del mantenimento nell’e-
sistenza degli deéi, ¢ a sua volta effetto del suo effetto, secondo un processo cir-
colare che va ininterrottamente dalla rinuncia a sé da parte del dio, alla sua
immolazione da parte degli dei, i quali, sacrificandolo, non lo distruggono, ma,
al contrario, lo ricostituiscono incessantemente dal momento che il sacrificio é
Patto stesso della vita del dio. Il testo ci dice che il sacrificio, per essere veramen-
te efficace in ordine alla generazione dell’'universo, dev’essere «completamente
offerto»””. Quest’espressione, che compare a meta dell’inno, viene ribadita nella
strofa successiva e rimane lo sfondo di riferimento su cui si stagliano tutte le
manifestazioni che promanano dal sacrificio di Purusa. «Completamente offer-
to» qui significa «compiuto fino in fondo»’, totalmente consumato, senza re-
sidui, in conformita alla natura “principiale” del Macrantropo originario: egli &
interamente oblazione di sé, non vi &€ nulla che si trattenga al di qua dall’essere
sacrificato e che non si trasfonda nell’offerta e nel dono di sé.

Ed ¢é qui, alla fine del percorso in cui si mostra come «gli déi formarono il
mondo», che compare la formula definitoria dell’essenza del sacrificio: «Con
questo sacrificio gli déi fecero un sacrificio al sacrificio (yajfiéna yajiam ayaja-
nta devds): queste regole furono le prime»”. L’espressione non ha mancato di
creare sconcerto fra gli studiosi. Infatti, proprio quello che, come cerchero di
mostrare, costituisce ’essenziale nell’enunciato, fa si che «davanti all’audacia
della formula, gli interpreti sembrano ritrarsi»*. Esemplare, a questo proposito,
¢ il modo in cui essa viene qualificata da J.C. Heesterman, che ha esplorato a
fondo la natura del sacrificio nell'India antica. Egli afferma, infatti, a piu ripre-
se che tale espressione é «enigmaticamente involuta»®. Eppure, proprio I’atto

7RV X, 90, 7 (ibid)).

RV X, 90, 6 (ibid.).

RV X, 90, 7 (ibid.). 1 Sadhya sono divinita arcaiche che preesistevano agli uomini; i veggenti sono
coloro che esprimono in inni la rivelazione divina.

7RV X, 90, 8 (ibid.).

78 Cfr. R. PANIKKAR, [ Veda, cit., p. 101.

7RV X, 90, 16 (p. 68).

8 R. CALasso, Lardore, cit., p. 355.

# J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale nell’India antica, trad. it. di
V. VERGIANTI, 2007, Milano: Adelphi, pp. 32 e 329 (The Broken World of Sacrifice. An Essay in Ancient
Indian Ritual, 1993, Chicago, Illinois: The University Chicago Press).
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(karman) istitutivo del sacrificio viene ritenuto essere I’«azione perfetta per an-
tonomasia»®. Perfezione e enigmaticita sembrano quindi qualificare la struttura
profonda del sacrificio, della quale ora cercheremo, per quanto é possibile, d’in-
dividuare cio che ¢ stato pensato in questa sua enunciazione.

Apparentemente, “fare col sacrificio un sacrificio al sacrificio” sembra un
non-senso, di cui il meglio che si possa dire e che il suo contenuto si estenua
in una mera tautologia. Dovremmo tuttavia trattenerci dal liquidare frettolosa-
mente la sensatezza di questa formula, riflettendo sul fatto che essa non é un
unicum, presente solo in quest’inno, ma si trova ripetuta in contesti diversi, in
cui la solennita dell’enunciato si sposa al suo forte rilievo speculativo®. Inol-
tre, se I’azione espressa dalla formula ¢ stata ritenuta 1’azione “perfetta”, questo
significa che coloro che I’hanno concepita hanno voluto collocarla, proprio a
causa della sua forma caratteristica, al vertice di tutte le manifestazioni dell’a-
gire, assegnandole una funzione esemplare di unita di misura nei confronti di
qualsiasi altra forma in cui si possa concretare I'operare divino o umano. La
struttura “audace” e caratteristica di tale azione consiste nel fatto che ’atto, il
mezzo mediante cui esso € compiuto e il fine in vista di cui esso opera sono sem-
pre il medesimo, il sacrificio.

Questa compattezza e immanenza reciproca dei momenti, da cui é costitu-
ito P'atto sacrificale, si possono comprendere preliminarmente proprio in rife-
rimento alla condizione di chi ne ¢ il soggetto, vale a dire del dio. Questi o si
autoimmola, facendo coincidere in sé cio che viene sacrificato (la vittima), colui
che compie I'azione (il sacrificatore) e colui cui il sacrificio e offerto (il dio me-
desimo); oppure, la dove gli déi appaiono come i suoi sacrificatori, non bisogna
dimenticare che cid puo accadere, perché il dio é gia in se stesso il sacrificio
che li alimenta e da cui essi dipendono. Essi sono coinvolti come strumenti di
una vicenda sacrificale che si ripropone costantemente, nella quale é Purusa,
in definitiva, a essere il sacrificatore, immolato mediante se stesso in vista di se
stesso. Come si € ricordato sopra, “in principio” il dio € “solo” e la sua solitudine
¢ I’"autonoma” perfezione di chi non manca di nulla eccetto proprio ’esperienza
di questo nulla, della nientificazione quale immolazione di sé. In principio non
c’é, quindi, altra azione che sia all’altezza del divino all’infuori del sacrificarsi
né esiste mezzo, mediante cui compiere il sacrificio, che non sia il sacrificarsi
stesso, né vi e un fine che non sia il riproporsi e il perpetuarsi del dio-sacrificio.

Credo sia difficile sopravalutare il fatto che la civilta indoaria ha posto come
paradigma perfetto dell’agire una dinamica, in cui il soggetto, il mezzo e il fine

8 A. Ricopoulos, Guruy, cit., p. 62.

# Cfr., ad esempio, la ripetizione della formula in RV I, 164, 50; Atharva-veda, V1L, 5, 1, o comunque
la sua presenza operante in RV, X, 130, 3; gatapatha—Brdhmana, X, 2,2,1;XI, 1, 8, 2-4; Bhagavad-
gita, IV, 25. Sui diversi modi di tradurla cfr. R. Carasso, L’ ardore, cit., pp. 354-357.
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dell’azione sono il medesimo. Ma non basta, perché, come ho gia sottolineato,
il rapporto di reciproca immanenza dei momenti costitutivi di questa che ¢ la
forma piu alta di azione, non ¢ semplice né lineare, ma ¢ essenzialmente tragico.
Esso comporta, infatti, sempre un’uccisione, che nel caso dell’autoimmolazione
¢ addirittura un darsi la morte, nella quale il dio si espone ad una disfatta che
potrebbe anche essere irrimediabile. In questa suprema esperienza della contin-
genza, non c’é nulla, infatti, che possa rassicurarlo sull’esito del suo sacrificio,
se dara i suoi frutti o non si risolvera, invece, in un fallimento®.

5. Un esempio greco

Per cercare di renderci piu familiare questa struttura identitaria di agente,
mezzo e fine dell’agire e della sua essenza tragica possiamo chiederci se nella
tradizione del pensiero occidentale ci sia qualcosa che in qualche modo la ri-
chiami da vicino e ci possa aiutare a comprenderla®. Pur con le dovute cautele
nei confronti di accostamenti tra contesti culturali lontani sia nel tempo sia
nelle fonti primarie di ispirazione, e continuando ad avere di mira le dinamiche
del pensiero da cui essi sono stati formati, credo che la risposta possa essere,
almeno in parte, affermativa. Si pensi alla celebre distinzione, tracciata da Ari-
stotele all’interno dell’agire, tra poiesis (moinoig) e praxis (tpd€lc) e cioe tra
quelle operazioni in cui soggetto, mezzi e fine sono esterni e irriducibili gli uni
agli altri (poiesis) e quegli atti, invece, in cui le medesime determinazioni sono
reciprocamente immanenti (praxis).

Esemplari del primo tipo di operazioni (anche se non esauriscono certo
Pambito della poiesis) sono le attivita mediante cui si fabbrica qualcosa. 1l fale-
gname che costruisce una sedia, parte da un progetto, esterno e preesistente al
suo agire, impiega degli strumenti e del materiale per pervenire al prodotto fi-
nito, i quali, in quanto mezzi, materia e risultato (la sedia), sono tutti egualmen-
te esterni all’esercizio dell’attivita in cui egli impegna la propria competenza.
Diversamente accade nella praxis, la quale non ha alcun fine da raggiungere né

8 La potenza speculativa di questa dinamica del pensiero rischia di rimanere nascosta a chi
ritiene, come fa, ad esempio, R. Girard commentando I'inno in questione, che il sacrificio del dio
debba essere ricondotto necessariamente all’espiazione di una colpa (incesto, assassinio o altro).
Consapevole che nell’inno non c¢’¢é alcuna traccia di tale riconduzione, il Girard deve ricorrere alla
testimonianza dei Brahamana per renderla plausibile, dove peraltro non mancano, come ricorda
Girard stesso, descrizioni del sacrificio originario del dio del tutto svincolate da colpe anteriori.
Mi chiedo se volere trovare a tutti i costi una causa esterna e antecedente al sacrificio, senza dare
il dovuto rilievo alle dinamiche concettuali che hanno permesso di pensarlo quale prius assoluto
fino all’autosacrificio del dio, non sia fare torto a un pensiero radicale com’é quello della sapienza
vedica (cfr. R. GIRARD, Il sacrificio, cit., pp. 43-52, 56-57).

% Intendo qui la tradizione filosofica, tralasciando cio che € possibile trovare nell’esperienza piu
propriamente religiosa e mistica.
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alcun mezzo da impiegare all’infuori dell’esercizio dell’attivita stessa. Si puo in-
tendere questa immanenza reciproca dei momenti costitutivi dell’agire a partire
dall’identificazione, che Aristotele opera piu volte, tra praxis e vita: «La vita &
praxis, non poiesis»®. Infatti la vita, a partire dalla vita e mediante la vita, per-
petua se stessa; come principio di organizzazione, essa € presente e perfetta fin
dal primo istante e anche se poi si specifica e si sviluppa nel tempo in funzioni
via via pit complesse, attraverso queste essa mantiene se stessa e ripropone
costantemente sé mediante se stessa.

Il punto in cui la vita attinge la complessita e la praxis piu alte si ha la dove
uno stacco qualitativo separa ’animale, cui spetta solo vivere ({fjv), dall’'uomo,
che ha invece il compito di valorizzare la vita (¢0 {fjv)*". In tale valorizzazione
della vita emerge un tratto caratteristico e unico della praxis umana, vale a dire
la sua essenza tragica, nel senso in cui Aristotele ha interpretato 'essenza della
tragedia nella Poetica. L’azione tragica € praxis «una e intera (pio xai OAn)»%,
perché in essa avviene un capovolgimento radicale, una petafoAn, che spezza
e rovescia il modo di esistere abituale. Per Aristotele non importa che il ca-
povolgimento avvenga dalla buona alla cattiva sorte o, viceversa, dalla cattiva
alla buona: la petafoAr) si verifica sia con la fine funesta dei personaggi sia col
loro passaggio da uno stato d’infelicita alla felicita. Cio che costituisce 'essenza
tragica della praxis & che il corso dell’esistenza a un certo punto si capovolge
nel suo contrario®. La praxis tragica € «una (piot)», perché nel momento del ro-
vesciamento essa riunisce in sé cio che della vita anteriore sta per dissolversi e
cio che sta per prodursi nel futuro; ma al tempo stesso e «intera (6An)», perché
essa si configura come un destino che informa di sé e rende comprensibile la
vita come un tutto.

Qui giunti, possiamo raccogliere con un unico sguardo questa decisiva fi-
gura in cui la civilta indoaria si & spinta a concepire I'origine dell’universo non
solo come sacrificio del dio, ma soprattutto come autosacrificio. Il pensare, che
I’ha portata alla luce, ha individuato una struttura, la cui apparente enigmatici-
ta racchiude, in realta, una straordinaria profondita speculativa. All’origine di
tutto cio che &, non puo essere pensato nulla di statico, ma una dinamica origi-
naria e originante che d’ora in avanti servira da prototipo e da unita di misura
di qualunque altro movimento che meriti il nome di azione. Cio che si attua
“allora”, “in principio” € il sacrificio di sé, la rinuncia, 'esposizione al rischio
sia dell’annientamento totale sia di veder sorgere, dalla propria immolazione,
Pintero universo. In quest’azione originaria, il sacrificante, il sacrificato e cio a

8 ARISTOT., Pol. 1, 4, 1254 a 7.

8 ARISTOT., De part. An. 11, 10, 656 a 5-6.
8 ARISTOT., Poet. 6, 1451 a 32.

8 Cfr. ivi, 1451 a 13-14.
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cui si sacrifica sono il medesimo. Questa é veramente I’azione perfetta, perché
in essa il soggetto, il mezzo e il fine dell’agire sono “uno” e al tempo stesso sono
“tutto”, in quanto il sacrificio € la matrice della totalita dell’esistente.

6. La supremazia del pensiero sulla Morte e la sua interiorizzazione

Rispetto a questa struttura complessa, in cui il pensiero delle origini sembra
avere compendiato le dinamiche essenziali della propria capacita manifestativa
del Principio, manca ancora il confronto con cio che ¢é centrale dell’esperienza
sacrificale, vale a dire la morte. Questo ¢ tanto piu importante, perché quan-
do al termine di questo lungo percorso introduttivo affronteremo il significa-
to dell’insegnamento dei due grandi maestri upanisadici, vedremo come non
solo in Yajfiavalkya, ma soprattutto e in modo assolutamente determinante in
Naciketas il confronto con Yama o Mrtyu, con la Morte, segnera un punto di
svolta decisivo. Spero risultera evidente allora che, nell’affrontare sia questo
tema sia quelli esaminati in precedenza, solo in apparenza ci siamo allontanati
dal proposito iniziale, perché in realta tutto € sempre stato finalizzato alla com-
prensione della radicalita e della vastita della rivoluzione di pensiero attuata dai
due brahmani.

Per intendere uno dei tratti fondamentali con cui 'esperienza della mor-
te & presente nel pensiero delle origini mi riferiro a un celebre testo del ai-
minia-brahmana®, nel quale si racconta della lotta ingaggiata da Prajapati, il
padre di tutte le creature, con Mrtyu, la morte. Vi si dice che Prajapati e Mrtyu,
a lungo e per molti anni, «cercarono di sconfiggersi a vicenda senza che si giun-
gesse a un esito». L’autore o gli autori del testo danno per scontata I'esistenza
del conflitto, la ragione del quale era probabilmente per loro qualcosa di autoe-
vidente e quindi non bisognoso di spiegazioni. In effetti, sia Prajapati sia Mrtyu
esercitano una signoria che pretende di dominare sul medesimo oggetto, I'uo-
mo, ma con intendimenti opposti: Prajapati per creare e Mrtyu per distruggere
cio che Prajapati ha creato ed é per questo che il conflitto fra i due € inevitabile.
Prajapati, infatti, & il «Signore» non in generale, ma «delle creature»; altrettanto
la Morte non & un’entita generica, ma ¢ sempre la morte-di e il suo oggetto, di
nuovo, sono «le creature». Ora la lotta per la supremazia puo avere la lunga du-
rata, narrata dal mito, non solo perché concerne il medesimo oggetto (tanto c’e
di creazione altrettanto c’e di sua distruzione), ma anche e soprattutto, perché e
combattuta ad armi pari; infatti, «gli armamenti di entrambi erano ugualmente
forti: quanto aveva I'uno, tanto aveva I’altro»®".

% Jaiminia-brahmana, 11, 69-70. Ha richiamato I’attenzione in modo particolare sull'importanza di
questa narrazione J. C. HEESTERMAN, The Inner Conflict of Tradition, 1985, Chicago, p. 32 e Ip., II
mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 16-17 e 93 e sgg.

°1 Cito dalla traduzione di J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 94.



58 Capitolo II

Come si vede, i due antagonisti, delineati dal racconto, sono presentati ini-
zialmente non come se uno fosse il principio debole che soccombe al piu forte
né come se il conflitto fosse qualcosa di superficiale e di non decisivo per il
destino dei contendenti. Al contrario, il conflitto puoé durare cosi a lungo nel
tempo perché essi vengono rappresentati come eguali in potere e tuttavia di
segno opposto. La loro collisione & qualcosa di sostanziale, perché concerne le
radici del loro modo d’essere e di operare, e li coinvolge in una contraddizione
inevitabile. In tale situazione, il conflitto potrebbe perpetuarsi indefinitamente
oppure terminare sia col soccombere di entrambi i contendenti sia con la resa e
la sottomissione di uno dei due. Sono eventualita che si trovano tutte adombrate
nei vari miti sulle origini della tradizione indoaria, anche se qui la soluzione che
prevale ¢ la terza e concerne proprio gli «xarmamenti» dei due contendenti.

Da un lato, gli armamenti di cui dispone Prajapati sono le “armi del sacri-
ficio” e queste consistono nel canto dei salmi (stotra), nella recitazione delle
formule sacre (Sastra) e negli atti del rito sacrificale. Dall’altro, le armi di Mrtyu
sono il canto con I'accompagnamento del liuto, la danza e una serie di atti com-
piuti con ‘frivolezza’ (vrthacaryate). Potra sorprendere che in questa lotta per la
vita e per la morte le armi impiegate non siano frecce o lance, spade o pugnali,
ma, da parte di Prajapati, la serieta del rituale sacrificale e da parte di Mrtyu la
leggerezza fascinatrice del canto col liuto o della danza. In realta, non dovrem-
mo sorprenderci piu di tanto, perché anche la cultura occidentale ha elaborato
non poche testimonianze di quanto la ‘frivolezza’ ammaliatrice possa essere
distruttiva e mortale.

Spero che il paragone non appaia avventato, ma tra queste testimonianze
sceglierei Erlkonig, il re degli elfi, cantato da Goethe come simbolo della morte
in una celeberrima ballata. Essa mi sembra offrire, sia per consonanza sia per
contrasto, piu di un aiuto per interpretare ’antico mito brahamanico. Come si
ricordera, Goethe canta di un padre che cavalca nella notte e nel vento, tenendo
tra le braccia il bimbo malato, al quale appare la figura fascinatrice e insieme
angosciante di Erlkonig, il re degli elfi. Come gia presso Mrtyu, anche le armi
con cui il re degli elfi cerca di strappare il bimbo dalle braccia del padre sono
costituite dalla leggerezza colma di lusinghe: egli promette giochi, fiori, belle ve-
sti e, soprattutto, il canto e la danza, con cui le sue figlie culleranno il bambino.
Ma Papparente frivolezza delle sue parole ¢ in realta colma di corruzione e di
violenza®, tanto che alla fine il re degli elfi infligge al bimbo un colpo mortale e
il padre, giunto alla meta, si ritrovera tra le braccia il bambino morto.

Quello che formalmente, e in modo sorprendente, permette di accostare la
lotta combattuta da Prajapati con Mrtyu a quella ingaggiata dal padre del bimbo

% Vale appena ricordare come questo sia uno degli aspetti piu impressionanti colti da Schubert
diciottenne nel musicare il Lied di Goethe.
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con le fascinazioni del re degli elfi, & il modo in cui la lotta € condotta. Il modo
¢, formalmente, comune tanto alla ballata di Goethe quanto a quello che é stato
pensato dagli autori del Jaiminia-brahmana e tuttavia la risoluzione del conflit-
to conduce a esiti opposti. Nell’antica narrazione hinda il momento decisivo, in
cui la lotta si risolve a favore di Prajapati, si ha quando questi riesce a «vedere»
quello che alla Morte rimane invece nascosto. Prajapati «vede» le equivalenze
simboliche tra il proprio operare e 'operare di Mrtyu, tra il proprio salmodiare e
il canto col liuto di Mrtyu, tra la recitazione delle formule sacre e la danza, tra le
azioni sacrificali e quelle compiute con frivolezza da Mrtyu; o, scendendo anco-
ra piu in dettaglio, Prajapati «vede» la “coincidenza numerica” tra le varie parti
del liuto di Mrtyu e gli elementi caratteristici del rituale sacrificale. Ora questo
«vedere» di Prajapati ha in sé una forza straordinaria: esso esprime la potenza
di un pensiero che ¢ in grado di scorgere come le azioni compiute dalla Morte
non sono 'estraneo, il nemico perennemente ostile, I'inassimilabile (e che pro-
prio per questo finirebbe per essere invincibile), ma al contrario: le armi della
Morte sono, in realta, un caso particolare di cio che Prajapati stesso compie,
qualcosa che si lascia riconoscere e ricondurre a cio su cui egli puo esercitare la
sua signoria, ponendo fine vittoriosamente al conflitto.

Mi sia consentita qui una deviazione, che spero non risulti inutile. Nella «vi-
sione» di Prajapati ci troviamo di fronte ad una delle piu antiche testimonianze,
nella storia dell’'umanita, della capacita d’individuare con nettezza la potenza
originariamente creatrice del pensiero (i testi, cui faccio riferimento, risalgono
secondo gli studiosi al 1100-900 a.C.). Quello che si ¢ gia visto analizzando Rgv-
eda, X, 81 e che qui & possibile ora richiamare e approfondire, ¢ che il pensiero,
nella sua piu antica radice creativa, € la capacita di petopopeiv, d’istituire meta-
fore, vale a dire di trasferire a un soggetto il nome proprio di un altro soggetto,
secondo un rapporto di analogia, che spesso ¢ sorprendente e inatteso e, nei
casi migliori, fonte inesauribile di significati. Uno degli ingredienti dell’efficacia
della metafora sta proprio nella resistenza iniziale che il senso comune prova ad
acconsentire che tra due elementi, egualmente noti, venga istituito un rapporto
del tutto imprevisto®. In queste operazioni l'attivita metaforizzante del pensiero
¢, alla lettera e originariamente, “poetica”, nel senso che moiei, produce qualcosa
la cui capacita d’illuminare di significati 'esperienza si dispiega proprio grazie
al trascendimento dell’esperienza stessa nel suo darsi immediato.

Porto solo un esempio. Se ricordiamo quella che forse ¢ la piu antica meta-
fora della nostra tradizione occidentale, la dea cantata da Omero, pododdkTvAog

» «La metafora € una faccenda che si svolge tra un predicato con un passato e un oggetto che
accondiscende protestando» [N. GoobMAN, I linguaggi dell’arte, intr. e a cura di F. BR1oscH1, 1976,
Milano: 11 Saggiatore, pp. 64, cfr. anche pp. 72-73 (Languages of Art, 1968, Indianapolis: Bobbs-

Merril)].
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€wg, «aurora dalle dita di rosa», possiamo cogliere questo potere del pensiero
in modo esemplare. Il sorprendente, cio che il senso comune ¢ riluttante ad
accogliere, non ¢ tanto il sostantivo ‘rosa’, che rimanda al colore ben familiare
dell’aurora, né il sostantivo ‘dita’, altrettanto noto, ma il rapporto che viene
istituito tra essi: che cosa connette le dita alle rose nell’annuncio del sorgere
del sole? E qui che la metafora si mostra pregna di una felice ambiguita, perché
generatrice della ricchezza inesauribile di significati che da essa possono scatu-
rire. Forse all’aurora il cielo si colora di rosa, perché le dita della dea sono del
medesimo tenero rosa che hanno le dita di un bimbo e la metafora ci spinge a
scorgere nel fenomeno celeste del sorgere del giorno il simbolo della meraviglia
che universalmente si prova davanti allo schiudersi della vita. Oppure potrebbe
essere che la metafora non sia tanto di natura visiva, come verrebbe naturale
considerarla, ma sia di natura tattile. Sappiamo che Omero era cieco e allora egli
potrebbe averci suggerito di rintracciare il significato piu proprio della sensa-
zione visiva dell’aurora nella sensazione tattile che si prova a passare le dita sui
petali di una rosa. Oppure, prima di elargire il dono del sole, la natura prepare-
rebbe tutte le sue creature destandole con una carezza, la cui delicatezza sarebbe
pari alla sensazione tattile delle dita sui petali della rosa. In questo modo, le ‘dita
di rosa’ diverrebbero il simbolo della tenerezza che dovrebbe sempre precedere
e accompagnare il dono della vita. Si potrebbe naturalmente continuare, ma cre-
do che l’essenziale sia avere richiamato questo potere straordinario del pensiero
di saper «vedere» un nesso tra cose, il quale non si allinea come cosa tra cose,
ma le trascende e tuttavia, una volta pro-dotto, portato davanti allo sguardo, ci
appare cosi vincolante da indurci a credere che sia esistito da sempre.

Come gia ho avuto modo sopra di sottolineare, questa capacita d’istituire
rapporti e equivalenze tra situazioni, cose o eventi individuali, apparentemente
estranei gli uni agli altri, e di fare scaturire da tali equivalenze una pluralita di
significati universali, é la cellula originariamente metaforica che, ad esempio,
Leopardi riteneva stesse all’origine dell’arricchimento e della dilatazione pro-
gressiva del linguaggio umano. Come egli afferma nello Zibaldone: «La massima
parte di qualunque linguaggio umano € composta di metafore, perché le radici
sono pochissime, e il linguaggio si dilatd massimamente a forza di similitudini e
di rapporti. Ma la massima parte di queste metafore, perduto il primitivo senso,
son divenute cosi proprie, che la cosa che esprimono non puo esprimersi, o me-
glio esprimersi diversamente»®*.

Gli anonimi autori dei Brahmana erano perfettamente consapevoli che nel
produrre equivalenze e rapporti numerici essi costruivano un sapere. Anzi, dal
momento che cosi essi si uniformavano al modo di “vedere” di Prajapati, nella

** G. LEOPARDI, Zibaldone, 1702, in Tutte le opere, introd. e cura di W. BINNI, con la collaborazione
di E. GHIDETTYL, 11, 1969, Firenze, p. 474.
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sua lotta vittoriosa con la Morte, quella che essi producevano era una vera e
propria «scienza sacra». Come afferma S. Lévi: «Non ¢ vana fantasia cio che
spinge i dottori dei Brahmana a proclamare senza posa I'identita fra gli elementi
del rito e le parti dell’universo; le sillabe del metro rappresentano le stagioni; i
dettagli del focolare rappresentano gli organi del corpo umano; il numero delle
oblazioni rappresenta i mesi; peraltro, gli stessi termini si combinano in equa-
zioni diverse, e di identita in identita la moltitudine finisce per trovare la sua
sintesi in un’unica equazione»®. Qui assistiamo alla nascita di una modalita del
pensare, la quale, colta nell’'universalita della sua struttura formale, & destinata
ad attraversare i millenni e, mediante successive metamorfosi, a giungere fino a
noi nella ricerca di equazioni sempre piu fondamentali.

Posso solo accennare ad alcune di queste tappe, peraltro assai note, esperite
dalla filosofia. Quando Platone, nel Timeo, deve indicare il modo in cui il De-
miurgo da inizio all’organizzazione dell’universo, mostra come quest’opera deb-
ba consistere innanzitutto nel reperimento di un legame tra gli elementi: «e il
legame piu bello ¢ quello che fa, per quanto possibile, una cosa sola di sé e delle
cose da legare: ora la proporzione (&vaAoyio) compie cio in modo bellissimo»®.
Come capacita di cogliere 'eguaglianza di rapporti tra cose diverse, 'analogia
diventa uno strumento potente di unificazione in Aristotele, proprio perché il
legame che essa istituisce é il piu universale, in quanto trascende quella forma
di unita, che ¢ assicurata dai generi, e si spinge fino a connettere fra loro anche
generi diversi”. E ben nota, poi, 'importanza che I’analogia, nella sua doppia,
celebre accezione di “proporzionalita” e di “attribuzione”, ebbe nell’elaborazione
della teologia medievale, su fino alla sua rigorosa ripresa in Kant. E sufficien-
te ricordare la funzione di fondazione trascendentale della scienza svolta dalle
«Analogie dell’esperienza», ne L’Analitica dei principi della Critica della ragion
pura, e 'importante distinzione posta da Kant tra I’analogia matematica, dove
vale la perfetta eguaglianza di due rapporti quantitativi, e I'uso dell’analogia in
filosofia, dove vale invece I'eguaglianza di due rapporti qualitativi, per cui, dati
tre termini, pud essere conosciuto a priori solo il “rapporto” al quarto termine,
anche se questo rimane non conosciuto nella sua intima costituzione. Certo,
tutto questo puo sembrare smisuratamente lontano da operazioni come quella
di trovare I'equivalenza tra i giorni dell’anno e il numero di mattoni necessari
per la costruzione dell’altare sacrificale degli antichi maestri dei Brahmana, e
tuttavia e qui che inizia quel processo di unificazione conoscitiva dei piu diversi
aspetti del reale che noi chiamiamo scienza.

* S. LEvy, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 42.

% Prato, Tim., 31 b-32 a. Basti solo ricordare il valore paradigmatico che questo passo ebbe nella
formazione della dialettica hegeliana.

7 Cfr. ARISTOT., Metaph., V, 6, 15, 1016 b 31-32.
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Ritornando al parallelo tra il racconto della lotta di Prajapati con Mrtyu e la
ballata di Goethe, credo sia agevole riconoscere come, formalmente, il reperi-
mento delle equivalenze simboliche sia il modo con cui anche il padre del bam-
bino, in Goethe, cerca di vincere la Morte-Erlkonig. Quando il bimbo comincia
a vedere il re degli elfi, con la corona e lo strascico, il padre lo tranquillizza
dicendogli che e solo un lembo di nebbia; quando, con crescendo di angoscia, il
bimbo dice di sentire il re degli elfi sussurrare le sue promesse, il padre cerca di
convincerlo che quello che sente é in realta il vento che mormora tra le foglie
secche; e quando piu forte si fa la lusinga del re degli elfi, evocando la seduzione
smemorante del canto e della danza con cui le figlie del re culleranno il bimbo,
il padre riconduce questa sua visione a cio che sensibilmente vede davanti a
sé, il filare dei vecchi salici che nella notte sembrano spaventosi. Ma alla fine il
re degli elfi I'ha vinta e il bambino si sente afferrare e grida: «il re degli elfi mi
ha fatto del male (Erlkonig hat mir ein Leids getan)». Invano il padre sprona il
cavallo per giungere al piu presto al villaggio, perché il gemere del bambino tra
le sue braccia si € ormai spento nella morte.

Entrambi, il padre del bimbo e il padre di tutte le creature, Prajapati, «ve-
dono» le equivalenze, eppure nel mito brahamanico Prajapati riesce a vincere
la Morte, mentre nel canto di Goethe le equivalenze nulla possono contro la
Morte, impersonata da Erlkonig. Perché? Vi e, forse, una saggezza che riesce a
scegliere equivalenze che possono riuscire vittoriose su Mrtyu e vi ¢ invece una
scelta di equivalenze che, in definitiva, nulla puo contro la supremazia tragica
della Morte?

Proviamo ad esaminare proprio quest’ultima scelta e chiediamoci: qual é&,
in Goethe, ’ambito dal quale il padre trae il materiale per formulare le equiva-
lenze e qual ¢é il modo in cui egli «pensa» di farle valere? Quello che il bambino
vede e prova, il padre lo considera come una successione di allucinazioni, che
si dovrebbero risolvere riconducendole tutte ad eventi della natura: il lembo
di nebbia, il vento tra le foglie secche, la fila di vecchi salici. E stato notato
come l’atteggiamento del padre rispecchi la mentalita illuministica, che bandi-
sce dall’esperienza sensata tutto cio che eccede la capacita empirico-razionale
di spiegazione. Oggi, forse, potremmo parlare di un atteggiamento di naturaliz-
zazione, per cui ogni fenomeno deve trovare la sua ragion d’essere nell’ambito
della natura fisica e delle sue leggi. Ed é proprio a questo livello che si manifesta
in piena luce il modo, in cui il padre intende fare valere le equivalenze. La ridu-
zione naturalistica che egli opera, ha come suo principale obiettivo di esorciz-
zare la Morte e le sue manifestazioni. La Morte, che é la piu terribile cosa, viene
ridotta in se stessa a irrealta e i suoi annunci vengono risolti in eventi naturali,
in un modo che dovrebbe far perdere loro ogni potere di seduzione e di corru-
zione. Ma cosi non é: la forza seduttrice e corruttrice della Morte, proprio perché
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tenuta fuori dall’esperienza sensata ed esclusa dal novero di cio che si presume
meriti il nome di realta, si prende la sua rivincita e scarica sul bambino tutta la
propria violenza che non é stata minimamente scalfita.

Tutt’altro ¢ il modo di condursi di Prajapati. Egli non si affida alla natura
quale unita di misura delle equivalenze, ma al pensiero: il pensiero «vede» cio
che la Morte non vede e qui sta la potenza che lo porta alla vittoria. Il pensie-
ro, infatti, vede l'invisibile; al di la di cio che é percepito sensibilmente, vede
rapporti numerici ed equivalenze e, forte di questo potere unificante, che & suo
esclusivo possesso, non ha alcun bisogno di escludere le armi della Morte né la
Morte stessa dalle cose “reali”. Al contrario: I'atto fondamentale del pensiero
consiste nel ricondurre 'operare di Mrtyu all’interno di una misura che ¢ comu-
ne anche a Prajapati. Si tratta quindi di mostrare come le opere della Morte non
sono nulla di estraneo né di non assimilabile né devono essere dissolte come
qualcosa d’illusorio, ma vanno accolte nella loro realta, perché sono dello stesso
genere delle azioni sacrificali di Prajapati. In questo modo, cio che dapprima
appariva come ’avversario o il nemico, contro cui ingaggiare una lotta dall’esito
incerto, ora viene ricondotto dalla potenza del pensiero ad una dinamica che fi-
nisce per essere interna a Prajapati stesso. Il pensiero, che s’incarna in Prajapati,
€ cosi potente da accogliere come momento costitutivo del proprio Sé il suo
antico avversario; egli puo assimilare la Morte a sé, senza venirne distrutto. In
questo modo Prajapati ha aperto la via per la conquista dell’immortalita, per
chiunque vorra porsi sulle sue tracce: «La morte diventa il sé di colui che cosi
conosce; quando si distacca da questo mondo, passa in quel sé e diventa immor-
tale, perché la Morte ¢ il suo stesso sé»*.

L’affermazione, nella sua compendiosita, e solo apparentemente enigmatica,
in quanto racchiude indicazioni essenziali sulla nuova trama di rapporti entro
cui viene accolta la Morte. Vi ¢ innanzitutto la formula: «colui che cosi cono-
sce». Essa & ripetuta quasi ossessivamente nei Brahmana e qui ribadisce quel
primato del pensiero che ha dischiuso a Prajapati la via all'immortalita. Nella
formula, infatti, ha vigore non un conoscere generico, ma quello di chi conosce
«cosi», vale a dire che sa vedere le equivalenze, le analogie, le coincidenze nu-
meriche tra cose che apparentemente non hanno nulla in comune. Allora «colui
che cosi conosce trionfa sulla morte ricorrente, la morte su di lui non ha presa,
la morte ¢ il suo Sé, egli consegue la pienezza della vita, & uno degli déi»*’. Come
si vede, la vita piena &, ancora una volta, non quella che esclude la morte dal no-
vero delle cose reali, ma quella che la mantiene come costitutiva del proprio Sé.
Con paradosso solo apparente (e, in verita, con un dialettismo di sorprendente

% Satapatha-Brﬁhmana, X, 5, 2, 23 (trad. in J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit.,

p. 99).
» Ivi, X, 6, 5, 8 (ivi, p. 330).
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ardimento), il testo mostra come sia la Morte stessa a beneficiare della propria
sconfitta; infatti «la morte non pud morire» ed é essa stessa «racchiusa dentro
I'immortale»'®. E quindi solo passando attraverso la morte che si diventa im-
mortali: farsi immortali é la condizione che puo essere conseguita unicamente
da chi e mortale, perché solo assumendo in sé la morte (la morte che non puo
morire) egli puo attingere la pienezza della vita.

Qual é allora il destino di Mrtyu nella prospettiva dell’immortalita? Innan-
zitutto, essa continua a svolgere un suo compito, perché a essa spetta il corpo
di colui che si fa immortale: «La morte disse agli déi: cosi tutti gli uomini, con
lo stesso mezzo, diventeranno immortali, e quale sara allora la mia parte? Gli
deéi dissero: Che nessuno dopo di noi diventi immortale con il suo corpo! Tu
prenderai il corpo come tua parte, e cosi, spogliatisi del corpo, si diventera im-
mortali»'®’. Ma questo dominio sul corpo non muta il saldo legame della morte
alla vita e all’atto fondamentale del vivere che ¢ la nascita. La morte & cosi sal-
damente innestata alla vita che la sua comparsa nell’esistenza ¢ la terza e piu
potente nascita che spetta all’'uomo: «In verita, 'uomo nasce tre volte; dapprima
nasce da suo padre e sua madre; poi, quando offre sacrifici, cio che il sacrificio fa
di lui € la sua seconda nascita; infine quando muore e viene deposto nel fuoco,
quando nasce di 13, € la sua terza nascita. Per questo si dice che 'uomo nasce
tre volte»'”.

Con una movenza che ricorda il proverbio alto-tedesco, citato da Heidegger
in Essere e tempo, «’'uomo, appena nato, ¢ gia abbastanza vecchio per mori-
193 j] Sataphata-Brahmana recita: «Appena nasce, I'uomo nasce in quanto
persona come un debito dovuto alla morte»'™. Ma questo non significa, come
vorrebbe l'esegesi heideggeriana del proverbio alto-tedesco, un insuperabile
essere-per-la-fine; al contrario, colui che «cosi conosce» sa che quando I'uo-
mo «offre sacrifici, riscatta la sua persona dalla morte»'®. Infatti, nel momento
qualificante del sacrificio, quando viene fatta 'offerta dissipativa di parte del-
la vittima, I'uomo si scopre libero e si affranca, quindi, dal debito dovuto alla
morte, riconducendo la morte stessa a momento essenziale del processo di farsi
immortali.

Operando all’interno di tale processo, la morte esce trasfigurata al punto
da essere il fondamento dell’immortalita, che essa custodisce nel proprio Sé ri-

re»

10 vi, X, 5, 2, 3 (Panikkar, I Veda, cit., p. 761).

1 Ivi, X, 4, 3, 9 (trad. S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 110).

12 Tyi XT, 2, 1, 1 (ivi, p. 129).

1% M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Vierzehnte duchgesehene Auflage mit Randbemerkungen aus
dem Handexemplar des Autors in Anhang, 1977, Tibingen: Niemeyer, p. 245 (Essere e tempo,
L’essenza del fondamento, a cura di P. CHI10DI, 1969, Torino: UTET, p. 371).

104 Satapatha—Bréhmana, III, 6, 2, 10 (trad. S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p.
149).

105 Ibid.
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vestito di luce: «Su questo argomento esiste una strofa: “Nella morte c’é I'im-
mortalita”, poiché dopo la morte viene I'immortalita. “Sulla morte & fondata
Pimmortalita”, poiché é nell’immortalita che risplende la Persona che dimora
nella sfera luminosa dell’aldila. “La Morte si riveste di Luce”, poiché la Luce, in
verita, € il Sole dell’aldila, [...] e cosi la Morte si riveste di Luce ed ¢é circondata
da ogni lato da Luce. “Il Sé della Morte € nella luce”, poiché il Sé di quella Perso-
na € sicuramente in quella sfera. Cosi dice la strofa»'®.

E possibile ora abbracciare con un unico sguardo il senso esemplare della
vittoria di Prajapati sulla morte. Nel crogiolo degli esperimenti di pensiero, fatti
in queste piu antiche tradizioni dell’'umanita, non sono certo quelli ricordati ora
gli unici pensieri sulla morte né quelli dominanti. Tuttavia, dagli antichi testi
della tradizione indoaria, su cui ci siamo soffermati, credo risulti evidente come
la morte non abbia quali caratteri primari (pur senza negarli) ’angoscia, la di-
struzione, la nientificazione. Di conseguenza, non si reagisce ad essa estromet-
tendola dal novero delle cose “reali” né riconducendola alla realta di qualcosa
d’“altro” da quel che essa &, nel tentativo di esorcizzare quanto di orrendo e di
terribile essa puo contenere. Al tempo stesso, pero, la morte non viene privata
in nulla della radicalita, con cui essa compare sulla scena della vita, anzi la radi-
calita si approfondisce in un modo che ha ancora molto da insegnarci.

Anche nella tradizione egizia, per esempio, il vero mondo é quello dell’ol-
tretomba, al punto che il mondo che qui viviamo puo essere detto il regno dei
morti; cosi pure nella tradizione cristiana la morte ¢é la strettoia angustiante che
schiude il regno dell’immortalita. Ma negli antichi testi della tradizione indoa-
ria ¢’é qualcosa di piu e di diverso: il regno della morte non appartiene solo a
questo mondo, non € la sponda che si abbandona per traghettare il proprio Sé
al mondo degli immortali né 'immortalita e cio che ci si dispone a conseguire
“dopo” la morte. La morte non muore, essa genera dal proprio Sé I'immortalita
e quindi non si annulla, ma si mantiene in questa sua filiazione. Trasfigurata
nella luce, essa abita per sempre nel Sé di «colui che cosi conosce», la morte € il
suo Sé e solo in virtu di questa presenza della morte in lui egli puo conseguire
la pienezza della vita.

Di qui possiamo misurare la distanza che separa la «visione» delle equi-
valenze di Prajapati dalla scelta tragica d’impiegare le equivalenze per ridurre
naturalisticamente il potere di seduzione della Morte-Erlkonig in Goethe. Nella
tradizione indoaria si fa appello al pensiero come a cio che sta oltre il conflitto
tra la vita e la morte e che proprio per questo puo dirimerlo ed estinguere cosi
il debito contratto dall'uomo con la morte. Nella ballata di Goethe si fa invece
appello all’esperienza ordinaria della natura, i cui diversi aspetti dovrebbero
essere sufficienti a smascherare 'inconsistenza della potenza ammaliatrice della

1 Ivi, X, 5, 2, 4 (Panikkar, I Veda, cit., p. 762).



66 Capitolo II

morte. L’esito tragico di questo tentativo fa sorgere la domanda: il padre avreb-
be potuto ricorrere a un livello diverso di equivalenze? La domanda puo appari-
re scioccamente temeraria al cospetto del genio poetico di Goethe, ma in realta
mira a esaltarne proprio la profondita di pensiero.

Il padre avrebbe potuto accogliere come reali e in tutta la loro serieta le
lusinghe mortali del re degli elfi, per combatterle sul loro stesso livello. Le equi-
valenze naturalistiche non hanno, infatti, alcun potere di rinvigorire le energie
vitali del bambino, il quale soccombe perché con le “armi” offerte dal padre non
puo contrastare in nulla la violenza subdola di Erlkénig. Il padre avrebbe potuto
invece sostituire alle lusinghe della madre del re degli elfi ’attesa delle carez-
ze della madre reale del bimbo, qualcosa di ben pil tenero e prezioso dei fiori
colorati e delle vesti d’oro; altrettanto, di fronte ai giochi, al canto e alle danze
delle proprie figlie, promessi dal re degli elfi, il padre avrebbe potuto ricordare
al bambino le sorelle o le piccole amiche che lo attendono per i giochi delle sere
d’estate, nella luce e nelle ombre amiche della luna. Allora, forse, il bambino
avrebbe attinto dalla trasformazione di queste equivalenze la forza per rinvi-
gorire la voglia di vita, la quale, in definitiva e al di la di tutti gli aiuti esterni, e
I'unica, vera risorsa interiore da opporre al male e alla morte.

Goethe non fa nulla di tutto questo e non lo fa perché la straordinaria ric-
chezza del suo canto racchiude ‘anche’ una critica radicale della mentalita illu-
ministica. A un bimbo morente, e che pure € amato con tutte le forze che puo
avere un padre, quell’abito mentale non ha da offrire che lembi di nebbia, file di
vecchi ontani, vento tra le foglie secche. Ma la riduzione alla natura fisica non
ha alcun potere di riscattare il debito contratto con la morte e questo sarebbe
il senso inevitabile del nostro finire se sullo sfondo non risplendesse, nelle pit
antiche parole dell'umanita, la Morte rivestita di luce, la Morte circondata da
ogni lato dalla luce.

7. L’essenza del sacrificio

Prajapati vince la Morte in virtu di un principio, il pensiero, che ¢ capace di
comprendere sia la vita sia la morte e quindi di dominarle entrambe, non estro-
mettendole da sé, ma interiorizzandole come momenti del proprio essere. In
questo modo Prajapati, il “dio-sacrificio”, indica all'uomo la via per conseguire
Iimmortalita: 'uvomo deve rendere testimonianza di possedere in sé e di sapere
onorare il pensiero che abbraccia e comprende, oltrepassandole, sia la vita sia
la morte. Il pensiero &, per cosi dire, piu di entrambe: per questo € improprio
parlare di “vita del pensiero”, perché il vivente ¢ destinato a morire, mentre il
pensiero, accogliendo in sé la morte e non opponendosi ad essa, trascende la
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morte che spegne la vita: il pensiero della morte non é la morte del pensiero'”.

Fin qui é stato predominante nella nostra riflessione la concezione del sacri-
ficio originario del dio, la cui natura primigenia ¢ nella sua radice unicamente
un atto di rinuncia a sé e di offerta della totalita di se stesso. Ora ci chiediamo:
quale rapporto sussiste tra il pensiero che ha concepito 'autosacrificio del dio e
quello che ha concepito e organizzato il sacrificio compiuto dall'uomo? Appar-
tengono a due ambiti estranei 'uno all’altro, imparagonabili e incomponibili?
Oppure esiste un saldo legame che tiene compaginati i due ambiti di pensiero e
i due ordini di realta che vi corrispondono?

Per condurre alla portata dell’'uomo cio che in Prajapati & racchiuso nell’a-
gire dell’'unico dio, generatore di tutte le creature, i dottori dei Brahmana hanno
frantumato l’atto sacrificale del dio nell’impressionante moltitudine delle mi-
nuziose prescrizioni del rituale: dal numero dei mattoni da impiegare nell’area
sacrificale al suo orientamento nello spazio, dal sacrificio domestico a quello
sul limitare della foresta, dalle diverse funzioni di chi offre il sacrifico nell’uno
e nell’altro caso, dagli esecutori del sacrificio, ai legni per produrre il fuoco, alla
vittima immolata e alle sue parti, fino al destinatario dell’azione sacrificale. E
tutto un susseguirsi di atti rituali, la cui minuziosa moltitudine e 'esasperante
precisione con cui sono concepiti sono richieste dalla posta in gioco, che & al-
tissima. Si tratta, infatti, di tracciare la via, attraverso la quale viene operata la
trasformazione dell’'uvomo in dio, per fargli guadagnare cosi I'immortalita. Ri-
tornero piu avanti sul significato speculativo di alcuni momenti particolari del
rituale. Ora, invece, mi preme sottolineare 1’elemento che nella prassi sacrificale
conserva la traccia essenziale della liberazione-sublimazione della Morte a ope-
ra del pensiero, conseguita da Prajapati.

Quello che troviamo presente nella tradizione dei Brahmana sul rito sacrifi-
cale é particolarmente prezioso, perché mette in evidenza la differenza specifica
che fa del sacrificio qualcosa di irriducibile a qualunque altra prassi umana. E se
si pensa che il sacrificio ¢ attestato praticamente ovunque si ¢ dato il passaggio

17 Si potrebbe dire che qualcosa di analogo si da in sede logica. C’¢ un pensiero finito che si muove
all’interno delle diverse forme di opposizione e di contrarieta, fino all’opposizione piu intensa che
¢ la contraddizione e come la vita finita si oppone alla morte e vi soccombe, cosi il pensiero finito
soccombe a quella sua morte che ¢ la contraddizione. C’e invece un pensiero che si disimpegna
da ogni forma di opposizione perché le domina tutte, compresa la contraddizione. E cosi come c’e
un pensiero che sormonta sia la vita sia la morte, disimpegnandosi da entrambe, altrettanto c’é un
pensiero che nel pensare la contraddizione non annienta se stesso, ma, al contrario, ¢ in grado di
evidenziare quanto di costruttivo e presente nella contraddizione stessa. Come la morte ¢ la via
all’immortalita, perché la morte non puo6 morire, altrettanto la contraddizione non contraddice se
stessa, ma si mostra operante nelle commessure che tengono compaginata la realta. Ad esempio,
mentre fra A e -A il pensiero finito dice: tertium non datur e la loro simultanea presenza uccide
il pensiero finito nella contraddizione; c’é invece un pensiero che mantiene costruttivamente la
contraddizione e le da anche un nome, il limite che distingue A da -A, nel quale, nel medesimo
tempo e sotto il medesimo rispetto, A e -A si annullano e insieme si generano.
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dagli ominidi al sapiens, allora si comprende come l'unicita di tale differenza
specifica abbia potuto incarnare, per i dottori dei Brahmana, il senso della desti-
nazione ultima dell’uomo.

Nella ritualistica dei Brahmana ’'uccisione della vittima non s’identifica solo
con l'uccisione e la macellazione di un animale. Anche la spremitura del soma o
la macinazione del grano sono “uccisione”'®®; né & escluso che la vittima sacrifi-
cale possa essere I'uomo, anzi uno dei molti significati che puo avere 'espressio-
ne: «il sacrificio &€ 'uomo»'®, & che 'uomo ¢ la vittima per eccellenza, essendo
Iunico tra i viventi che puo riunire nella propria persona sia il sacrificante sia
il sacrificato. Ma non solo: offrendosi liberamente in sacrificio, 'uomo attesta
quella medesima liberazione dal mondo dei bisogni e, soprattutto, quella radica-
le esperienza della liberta che sacrifica se stessa, la quale € presente, esemplar-
mente, nell’autosacrificio di Prajapati. In questo modo, I'uomo €& quello che piu
si approssima all’atto di autoimmolazione di Prajapati, anche se poi, di fatto,
I'uomo, e con lui gli animali selvatici, vengono lasciati liberi e si procede alla
loro sostituzione con vittime sacrificali tradizionali'*’.

Dei tre momenti che scandiscono il sacrificio, e su cui mi sono gia sofferma-
to sopra (l'uccisione della vittima, la distruzione di una parte di essa e la distri-
buzione e la consumazione del rimanente come cibo), il secondo momento del
sacrificio & apparentemente il pit enigmatico, perché una parte della vittima, di
cui ci si potrebbe cibare, viene invece avviata alla sua distruzione pura e sempli-
ce col fuoco'’. In questo modo, anche se la parte della vittima che viene bruciata
€ minima, essa viene dissipata e non fruita come cibo dai partecipanti al sacri-
ficio. Nel terzo momento, invece, la parte di gran lunga piu consistente della
vittima viene consumata in un pasto comunitario, dove é evidente la funzione
di consolidamento dei legami sociali che il banchetto in comune comporta'*2.

1% «Quando si spreme il soma, lo si uccide; quando si immola e si fa a pezzi la vittima, la si uccide;
con il pestello e il mortaio, con le due mole, si uccide I'oblazione» [Satapatha-Brahmana, II, 2, 2, 1
(trad. S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 106)].

19 «Il sacrificio & 'uomo, poiché ¢ I'uomo che lo offre; e ogni volta che viene offerto, il sacrificio
ha le dimensioni dell’'uomo. Percio il sacrificio &€ 'uomo» [ivi, I, 3 2, 1 (ivi, p. 103)]

0 Tra queste, la vittima piu usuale € il capro, perché in esso si riassumono le caratteristiche di
tutte le altre possibili vittime: puo essere senza corna e barbuto, come I'uvomo; munito di criniera,
come il cavallo; ha lo stesso numero di zoccoli della pecora e gli zoccoli fessi, come la vacca:
«percio, quando lo si immola, tramite esso tutte le vittime sono immolate» [ivi, V1, 2, 2, 15 (ivi, p.
155); cfr. anche ivi, 111, 1, 4, 22].

11 1’impiego del fuoco ¢é il modo piu diffuso, ma si puo ricorrere anche all’esposizione di parte
della vittima per terra, su un albero, su una montagna o seppellendola nel terreno o immergendola
nell’acqua (cfr. J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 28).

2 Di questi ultimi due momenti del sacrificio, in taluni rari casi il secondo puo non esserci (come
nella pesah biblica, quando I’agnello viene interamente mangiato, senza oblazione) o pué mancare
il terzo (nell’olocausto, quando la vittima viene interamente bruciata, senza che nulla avanzi per
essere mangiato, come nella olah biblica). Cfr. ivi, p. 29.
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Cio che differenzia il sacrificio vero e proprio dalla consumazione della vit-
tima in un banchetto é quindi il momento della distruzione di una parte della
vittima'"®. Una significativa conferma di cio si ha nel fatto, gia ricordato sopra,
che nel rituale brahmanico sia 'uccisione della vittima sia la sua consumazione
nel banchetto in comune avvengono fuori del perimetro dell’area riservata al
sacrificio, mentre I'unico karman, I'unica azione vera e propria che viene com-
piuta al suo interno ¢ la distruzione di parte della vittima.

Potrebbe non esserci nulla di enigmatico in cio, se la distruzione fosse iden-
tificabile semplicemente col momento dell’offerta e del dono a un dio specifico
di parte della vittima. Ma, com’é stato mostrato persuasivamente', molte sono
le difficolta che si frappongono all’identificazione della distruzione col dono. In-
nanzitutto, «e significativo che le scritture sacre indiane distinguano nettamente
fra sacrificio e dono»'*. In secondo luogo, nelle figure archetipiche del sacrificio
e che fungono da modello per ogni successiva attivita sacrificale (Visvakarman
o Prajapati, ad esempio) non vi & posto per il dono, perché quando il sacrificio
e concepito quale dinamica originaria del Principio, non c¢’é¢ ancora nulla all’in-
fuori del Principio stesso e quindi non c’¢ alcun a-chi quale destinatario di un
possibile dono.

La circolarita presente nella celebre espressione «col sacrificio si sacrifica al
sacrificio», delinea il karman, azione espressa in questi primi e piu antichi or-
dinamenti, come qualcosa di in sé “perfetto”, pur senza che vi sia offerta o dono
a qualcuno: nel sacrificio originario si consuma l’abbandono di sé da se stesso
da parte del dio, ’autoimmolazione, tanto che se si chiede «a chi» (kasmai) tutto
questo e offerto, si viene rinviati al dio medesimo, il cui nome é appunto ka?,
«chi?»116,

Se si considera, invece, il sacrificio officiato dall’'uomo, la difficolta principa-
le a interpretare come dono il momento della distruzione di parte della vittima
consiste nel fatto che, in tal caso, ci si troverebbe di fronte «all’aporia di un
dono che deve essere distrutto per poter essere un dono»'". A cio si aggiungono
altri caratteri imbarazzanti e poco compatibili con la natura del dono: I'esiguita
della parte che sarebbe offerta al dio rispetto a quella che gli officianti riservano
per sé; il fatto che il dono sia qualcosa di non propriamente apprezzabile, dal
momento che é carbonizzato e non commestibile; 'irrilevanza della divinita de-

113 Cfr. la definizione del sacrificio come «rito in cui si praticava la distruzione di qualcosa con una
controparte invisibile» (G. CALasso, L’ardore, cit., pp.427-428).

4 Per la discussione della bibliografia relativa e gli argomenti a favore della distinzione tra
distruzione e dono nel sacrificio cfr. J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp.
27-39.

5 Jvi, p. 32.

16 Cfr. Taittirtyabrahmana, 11, 2, 10, 1-2.

17 J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 36.
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stinataria, perché, anche se il dare alle fiamme una parte della vittima & sempre
compiuto in vista di una divinita specifica, il ruolo di questa & comunque subor-
dinato «né si suppone che la divinita sia in alcun modo attiva»'®. In definitiva,
laspetto qualificante del sacrificio, cio che lo fa essere tale, & I'abbandono in
quanto tale di parte della vittima «a prescindere dalla particolare divinita»'"’,
cui viene offerta.

Ma una volta escluso dalla sfera del dono, resta ancora indeterminato il
significato di questo “abbandono alla distruzione”. Quale aspetto dell'umanita
dell’uomo si esprime in esso, data I'universalita con cui é presente la distruzione
di parte della vittima quale principio definitorio dell’essenza del sacrificio?

Continuando a farci guidare dal rituale, 'abbandono alla distruzione di una
parte della vittima manifesta la sua vera natura se si guarda non alla figura
dell’eventuale destinatario, ma a quella di colui che compie 'atto e al signi-
ficato che vi annette. Con esso, infatti, il sacrificante mostra di essere capace
di staccarsi dall’immediatezza del consumo e dell’appagamento del bisogno di
mangiare o di bere. Per converso, emerge la sua capacita di dare testimonianza
dell’assenza d’interesse e di tornaconto personale e, pill ancora, la rinuncia a far
valere e ad anteporre l'intera sfera dei bisogni naturali rispetto a un atto che,
nei loro confronti, si configura come pura e semplice dissipazione. Il sacrificio,
nel cuore essenziale del suo secondo momento, mostra di essere una struttura
dissipativa. Per questo, I’abbandono e la rinuncia diventano «il segno incontro-
vertibile del disinteresse e dell’abnegazione del sacrificante»'?; essi dimostrano
«che il sacrificante non ¢ mosso dall’interesse personale rispetto all’inevitabile
uccisione e al pasto che ne segue»'?.

Se ora ci chiediamo: dissipazione, abbandono, disinteresse, rinuncia, abne-
gazione sono riconducibili a una radice unitaria? Sono indizi di un carattere
essenziale dell’esser-uomo che emerge dal cuore stesso del sacrificio? Credo che
la risposta possa e debba essere positiva, perché cio che si fa strada nella distru-
zione sacrificale € la medesima, straordinaria esperienza della liberta che abbia-
mo visto stare alla radice dell’autoimmolazione del dio. In fin dei conti, I'intera
esistenza dell’'uomo potrebbe trascorrere immersa nell’incessante riproporsi di
bisogni, indigenze e manchevolezze che si protendono verso la ricerca della loro
soddisfazione e appagamento, senza che mai affiori il sentore di un tutt’altro or-
dine di realta. Il primo e il terzo momento del sacrificio (I'uccisione della vittima
e la sua fruizione nel pasto in comune) rientrano completamente nella dialettica
dei bisogni. Protendendosi nella loro soddisfazione, la vita consuma se stes-

18 Ivi, p. 39.

9 Jbid. La formula di abbandono (tydga) nomina una determinata divinita destinataria, ma
P’accento essenziale cade sempre sulla modalita disinteressata dell’abbandono (ivi, pp. 168-169).
120 Ivi, p. 38.

2 vi, p. 39.
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sa, consegnandosi, infine, alla morte. L’intervento del secondo momento, I’atto
dell’abbandono alla distruzione di parte della vittima, é I’attestazione, ricordata
ogni giorno in una serie ininterrotta di atti sacrificali, che il proliferare dei biso-
gni nel mondo della vita non é tutto, ma che vi & qualcosa che ha una propria, di-
versa provenienza e destinazione, non sottomesse a quel mondo. In questo atto
di libera rinuncia alla fruizione del nutrimento (e quindi a cio che é essenziale al
mantenersi nell’esistenza) viene annunciato alla vita, costantemente ingaggiata
nella lotta tragica e, alla fine, soccombente con Mrtyu, qualcosa di radicalmente
diverso dalla onnipresente relazione bisogno-appagamento.

Dal punto di vista del mondo dei bisogni, I’atto di abbandono di una parte
della vittima, indispensabile perché si possa parlare di sacrificio, appare come
qualcosa d’inconcepibile, come la dissipazione di un’occasione di nutrimento
irrimediabilmente perduta. Il bisogno &, infatti, sentimento di una mancanza, in-
timamente fuso all’impulso a colmarla consumando qualcosa d’altro. Ma I'appa-
gamento di un determinato bisogno non impedisce I'insorgere di nuovi bisogni,
in un processo che ha fine solo con la morte, quando Ienergia vitale idonea a
soddisfarli si ¢ completamente esaurita. La rinuncia a parte del cibo non can-
cella certo la sfera dei bisogni né sopprime il sentimento della mancanza, che
la caratterizza. Piuttosto, come mostra in modo esemplare la struttura del sacri-
ficio, la rinuncia sta nel framezzo tra uccisione e consumazione della vittima e
quindi offre la testimonianza di una liberta dalla sfera dei bisogni che si afferma
non “nonostante” o “contro” I'indigenza e il suo appagamento, ma poggiando su
di essi. Al tempo stesso, 'atto di rinuncia mostra di discendere da una pienezza
che ¢ di tutt’altra natura rispetto a quella transitoria, che si genera dal bisogno
momentaneamente soddisfatto. Per tenere a freno l'istinto all’appagamento im-
mediato occorre, infatti, una forza capace di sciogliersi dalla dipendenza dalla
vita naturale, pur senza interrompere mai il rapporto ad essa. Questa forza di
abbandonare alla dissipazione cio di cui ci si potrebbe invece nutrire, puo appa-
rire innaturale, tanto ¢ contraria all’interesse piul elementare e vitale. Tuttavia e
propriamente solo grazie ad essa, quale essenza del sacrificio, che viene alla luce
all'interno del corso naturale dell’esistenza la capacita di affrancarsi e mante-
nersi liberi dall’angustia di una vita indigente votata alla morte.

Si comprende allora I'importanza del rito sacrificale dell’agnihotra, che nella
tradizione hinduista viene compiuto quotidianamente, al mattino e alla sera.
Esso puo ben essere considerato il centro generatore di tutti i riti sacrificali,
perché condensa e rende evidente nel semplice atto di versare del latte o del
burro chiarificato sul fuoco il cuore del sacrificio: la distruzione pura e sem-
plice dell’alimento essenziale alla vita. In questa particolare forma di libagione
(ahuti) viene alla luce con particolare chiarezza il significato dell’atto del libare
in generale, quale si trova diffuso universalmente nella storia umana fin dalle
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sue origini. Esso richiama I'uomo a un destino che va oltre avvicendarsi di vita
e morte, e questo richiamo avviene mediante una palese contraddizione. Che
senso ha, infatti, in un’economia tesa al mantenimento dell’esistenza, versare
sul fuoco o per terra cio che nutre? Nei confronti del bisogno elementare di
nutrirsi, questo gesto e solo dissipazione assurda, definitiva e irrimediabile. Ma
se si solleva il capo oltre I'onda gigantesca che ci accomuna alla vita animale e
al suo conatus in existentia perseverandi, il gesto del libare diventa il testimone
silenzioso della destinazione divina che agisce nella “grotta del cuore” dell’uo-
mo. Quando egli si mostra capace non di rinnegare, velleitariamente, la propria
“naturale” indigenza, ma, al contrario, di riconoscerla e di accoglierla nell’atto
stesso in cui si disimpegna da essa, allora egli si svincola dalle strettoie della
necessita e si sa libero.

Come l'autosacrificio del dio € cio su cui si regge I'intero universo, altrettan-
to anche il pit umile sacrificio umano é una scintilla del fuoco sacrificale divino
che sostiene la totalita dell’essere. E ancora, come nell’autoimmolazione il dio
perviene all’esperienza piu radicale della propria liberta, perché nel rinunciare
ad essere, egli si scopre non costretto da nulla, nemmeno dalla propria esistenza;
cosi, nell’'umile, ma abissale atto dell’agnihotra, compiuto ad ogni entrare nella
luce e uscire dalla luce, il libare ricorda all'uomo che nella rinuncia egli pensa
e compie un gesto che ha la regale magnificenza dell’assoluta liberta. E que-
sto il debito che, ad esempio, i Romani riconoscevano di avere verso I'India'?.
Quando Ovidio racconta di Dioniso che conquista il Gange e tutto I’Oriente e,
ritornando, porta dall’India il rito della libagione, il poeta impiega “Liber” come
uno dei nomi di Dioniso («Ante tuos ortus arae sine honore fuerunt, / Liber, et
in gelidis herba reperta focis»'**). Ora liber condivide la stessa radice lib- con
libatio, mostrando cosi come il linguaggio sappia custodire e indicare, mediante
l’appartenenza ad una medesima famiglia di vocaboli apparentemente estranei
fra loro, la testimonianza di liberta che il dio “Libero” ha reso accessibile, met-
tendo a disposizione dei Romani la liberta indiana, presente nell’atto rituale
della libagione.

Sia la libagione sia il secondo momento della prassi sacrificale (la rinuncia a
parte della vittima) mostrano come "'uomo non sia mai in diretto contatto con la
divinita, ma vi pervenga solo in virtu di una mediazione, nella quale si unifica-
no, in un medesimo processo di sacralizzazione, sia la vittima sia il sacrificante.
Ancora una volta nel sacra facere, la sacralita dell’agire si concreta in una nega-
tivita (la rinuncia) che non é difettiva, ma rivelativa di una destinazione piu alta,
in quanto fa compiere all’agente un salto qualitativo verso un nuovo orizzonte
di esistenza. L’esperienza radicale della liberta & compiuta dal dio nel momento

122 Cfr. su cio G. CALAsSO, L’ardore, cit., p. 245.
125 Ovibio, Fasti, 111, 727-728.
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dello svuotamento di sé, quando liberamente, senza essere costretto da nulla di
esterno alla sua natura, egli si autoimmola, rinunciando ad essere. Altrettanto,
nel sacrificio compiuto dall'uomo, occorre sapere trattenere l’istinto, passare
attraverso la strettoia della dissipazione e dell’abbandono di ci6 che potrebbe
nutrire la vita naturale. Il sacro nel sacrificante e il pensiero intimamente fuso
all’azione' che testimonia la liberta dal bisogno, da una vita costantemente
insidiata dalla morte e, alla fine, consegnata alla morte. L’atto di libare sul fo-
colare pitl misero ha la medesima grandezza, gravida di destino, del gesto di
Alessandro che, davanti alle truppe assetate, sacrifica sulla sabbia del deserto di
Gedrosia l'ultima acqua rimasta che gli era stata offerta in un elmo'®.

8. Le dinamiche del pensiero

Qui giunti e prima di affrontare le vicende umane e speculative di Yajhava-
lkya e di Naciketas, possiamo tentare di riassumere le dinamiche sviluppate dal
pensiero in queste piu antiche testimonianze dello hindaismo. Al vertice sta un
atto di radicale astrazione dalla totalita del non-essere e dell’essere, una sorta di
autosacrificio del pensiero, il quale, annientando tutto cio che & da-pensare, si
espone all’autodistruzione. Questo € pero solo un lato della dinamica originaria
del pensiero. La suprema coppia di opposti, il non-essere e 'essere, da cui il pen-
siero si disincaglia, ¢ la coppia generatrice di ogni altra forma di opposizione, di
dualismo e di molteplicita. Il neti neti, la doppia negazione con cui il pensiero la
oltrepassa, € un atto di astrazione che si converte immediatamente nella mas-
sima concretezza, perché, voltate le spalle al non-essere e all’essere, il pensiero
si trova al cospetto dell’Origine piu antica e non ulteriormente aggirabile. La
negazione operata dal pensiero ¢ distruttiva nei confronti di cio che, generato
dal non-essere e dall’essere, & destinato alla dissoluzione a causa del limite e
della finitezza che gli sono intrinseche. Ma in virtu della medesima negazione
il pensiero prende congedo da cio che ¢ insidiato dalla dissoluzione e accede
all’ambito in cui si dispiegano le figure dell’Origine a cui nulla si oppone e che
stanno in relazione unicamente a se stesse.

In esse il pensiero fa esperienza dell’autoriferimento. Emergendo dalla ne-
gazione assoluta, ’autoriferimento ¢é il movimento essenziale che spetta a cio
che ha messo fuori gioco ogni forma di alterita e non € quindi limitato da nulla.
L’autoriferimento non ha niente a che spartire con la vuotezza della mera tau-
tologia; € anzi il modo in cui il pensiero articola produttivamente la pienezza
generatrice di cio che € in sé “autonomo” e quindi anteriore ad ogni relazione ad

124 Cfr. RV, 1, 139, 2.
1% Ricordato da J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 38.
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altro. Strettamente legata all’autoriferimento é '’esperienza della ricorsivita, in
quanto ogni figura entro cui I’Originario prende forma (il vuoto, ’ardore, 1'Uno,
il desiderio, la mente) non viene soppiantata dalla successiva, ma si conserva
in essa, riproponendo la propria struttura ad un livello piu intenso e piu ricco.

Tutto questo trova il suo senso piu autentico all’interno della dinamica ba-
silare e suprema del sacrificio. Il pensiero delle origini condensa e risolve le
proprie dinamiche primigenie in modo esemplare nella formula: «col sacrificio
sacrificare al sacrificio». Nel sacrificio il pensiero concepisce I’azione perfetta
che si conchiude circolarmente su se stessa, perché se il sacrificio é I’atto con
cui ci si affranca dal mondo del bisogno e della dualita per inoltrarsi nel regno
della liberta, cio a cui bisogna sacrificare, il fine che unicamente merita la pit
regale munificenza, ¢ il sacrificio stesso. Ma altrettanto cio che puo essere offer-
to, la materia e il mezzo che siano all’altezza dell’atto sacrificale, null’altro sono
che il sacrificio stesso. Cost il sacrificio mentre distrugge accresce, mentre nega
afferma, mentre inabissa bisogni e desideri sovrabbonda di una pienezza che ¢
sempre oltre ogni pill compiuta manifestazione della propria perfezione. Per
questo il sacrificio racchiude in sé il senso e il destino piu alti e inoltrepassabili
del divino e dell’umano.
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Yajinavalkya






Capitolo I
Amore umano e amore cosmico

1. Introduzione

Le dinamiche del pensiero emerse dall’analisi di alcuni testi vedici e dei
Brahmana ci permettono ora di affrontare gli sviluppi che esse presentano
nell’insegnamento dei due grandi maestri upanisadici, Yajiiavalkya e Naciketas,
cosi com’e esposto nelle Upanisad.

Yajiavalkya e la figura di gran lunga dominante nella piu antica ed estesa
delle Upanisad, la Brhadaranyaka Upanisad (o Upanisad del grande libro silve-
stre). Nella sua parte mediana, le «letture» (adhyaya), suddivise in varie sezioni
(brahmana), di cui Yajiiavalkya € protagonista occupano quasi la meta dell’in-
tera trattazione'®. Questa posizione di assoluto rilievo non e che il riflesso, sul
piano puramente quantitativo, della centralita dell’insegnamento di Yajiiava-

126 Tralasciando le riprese posteriori alle Upanisad, Yajiiavalkya é gia protagonista dei libri I-V del
Satapatha-Brahmana, conformemente al carattere accentuatamente ritualistico della trattazione.
Nella Brhadaranyaka Upanisad, che si puo a buon diritto intendere come un prolungamento del
Satapatha-Brahmana (I'Upanisad vi compare come sua parte conclusiva), Yajfiavalkya viene
nominato in modo incidentale in I, 4, 3, mentre appare gia come protagonista in II, 4. Dopo
I'intervallo del cosiddetto “discorso del miele” (I, 5), Yajfiavalkya ¢ continuativamente presente
daIll, 1 aIV, 5. In quanto attivo alla corte di Janaka, re di Videha, il suo insegnamento andrebbe
collocato tra l'ottavo e il settimo secolo a. C. (cfr. su ci6 piu avanti la nota 160 del cap. II, 2).
Cfr. anche L. Renou, Les rélations du Satapathabrahmana avec la Brhadaranyakopanisad et la
personnalité de Yajiiavalkya, «Indian Culture», 1948, XIV, pp. 75-89. La Brhadaranyaka Upanisad
viene di seguito citata con BU, seguita in numeri romani dall’adhyaya e in numeri arabi dal
brahmana e dai paragrafi in cui questo ¢ suddiviso; per il testo sanscrito traslitterato con la
trad. it. a fronte cfr. Upanisad, introd., trad., note conclusive e apparati a cura di RAPHAEL, 2015,
Milano: Bompiani. Sulla figura di Yajiiavalkya cfr. anche H. NAKAMURA, Yajravalkya and Other
Upanishacic Thinkers in a Jain Tradition, «<The Aduar Library Bulletin», 1968, 31-32, pp. 214-228;
L. FISHER, Yajriavalkya in the Sruti Traditions of the Veda, Acta Orientalia, 1984, 45, pp. 55-87; J. P.
BRERETON, Yajriavalkya’s Curse, «Studien zur Indologie und Iranistik», 1996, 20, pp. 47-57; H. H.
Hock, The Yajravalkya Cycle in the Brhad Aranyaka Upanisad, «Journal of the American Oriental
Society», 2002, 122.2, pp. 278-286; R. CALAssO, L’ardore, cit., pp. 41-65.
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lkya. Cio si rende evidente anche da uno sguardo preliminare agli aspetti della
narrazione che potrebbero apparire esteriori o puramente formali, mentre sono
indizi tutt’altro che trascurabili della svolta radicale che Yajfiavalkya ha sapu-
to imprimere alla sapienza indoaria. Come vedremo, dobbiamo soprattutto a
lui (che gia nel nome accenna al sacrificio, yajfia) 'impulso alla grande rivolu-
zione realizzata dalle Upanisad rispetto a quanto aveva elaborato la tradizione
precedente, vale a dire l'interiorizzazione del sacrificio e, conseguentemente, il
riconoscimento che il principio divino in noi, Atman, e il Principio supremo,
Brahman, sono identici. Certo, i germi di questa rivoluzione sono disseminati
nelle testimonianze che ci sono rimaste dei patrimoni di pensiero anteriori alle
Upanisad, dai Veda, ai Brahmana, agli Aranyaka. E tuttavia ¢ solo a partire dalle
Upanisad e, in particolare, dall’insegnamento di Yajiiavalkya che essi matura-
no ed emergono compiutamente alla luce, sia nella loro individualita sia nel
loro intreccio. Nell’atto in cui Yajiavalkya traghetta il sacrificio dall’oggettivita
ritualistica all’interiorita, egli ci da modo di ricapitolare le linee di forza della
concezione tradizionale del sacrificio e di condurci per mano lungo la radicale
trasformazione che queste ricevono all’interno della sapienza upanisadica.

Credo sia importante la collocazione sistematica che la figura di Yajhava-
lkya riceve all’interno della Brhadaranyaka Upanisad: la sua figura emerge a
tutto tondo subito dopo che sono stati messi a fuoco i tre possibili modi d’inten-
zionare Brahman, il Principio che é primo senza un secondo, mentre la narrazio-
ne della sua vicenda personale e speculativa termina subito a ridosso della pit
potente caratterizzazione della dinamica interna al Principio offerta dall’intero
corpus delle Upanisad. E come se gli autori di quest’antica Upanisad avessero vo-
luto sottolineare come le gesta umane e speculative del maestro sono da un lato
la realizzazione esemplare del nostro modo di accedere a Brahman e dall’altro
preparano il terreno per lo schiudersi dell’interna dinamica di Brahman stesso.
Per questo mi soffermero ora brevemente su cio che precede I'entrata in scena di
Yajiiavalkya, mentre alla fine della trattazione della sua figura faro riferimento
ai due celeberrimi brahmana con cui inizia il quinto adhyaya.

2. La triplice via d’accesso a Brahman
La Brhadaranyaka Upanisad contiene alla fine del terzo brahmana del se-

condo adhyaya un’indicazione di assoluto rilievo sulla triplice via d’accesso in
cui é possibile rapportarsi conoscitivamente al Principio’”. Innanzitutto, vi &

27 Per un inquadramento generale della Brhadaranyaka Upanisad all’interno della sapienza
upanisadica cfr. A. RicorouLos, Le Upanisad, in Hinduismo antico, 1, Dalle origini vediche ai Purana,
progetto editoriale e introd. generale di F. SFORzA, introd. ai testi tradotti di A. RicopouLos, trad. e

note a cura di C. DELLA CasA, R. GNOLI, A. PELLISSERO, S. P1IANO, M. PIANTELLI, F. SQUARCINT, PH.
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quella che potremmo chiamare la via “simbolica”, perché cerca di trovare 'ac-
cesso non al Brahman supremo, al di la di ogni possibile attributo (nirguna),
incondizionato e trascendente qualsiasi potere dell'immaginazione umana, ma
al Brahman saguna, che ci si puo rendere accessibile servendosi di immagini
terrene. Nel tentativo di ritrovare le vestigia di Brahman a partire dalla pit pura
interiorita del purusa (dall’'uomo interiore), il testo si accende di un fuoco piro-
tecnico d’'immagini altamente evocative e sorprendenti: aspetto di quest’essere
«richiama quello d’una veste color zafferano, d’un vello bianco, d’una coccinel-
la, d’'una fiamma, d’un fiore di ninfea, d’'un bagliore improvviso»'®. Ciascun
aspetto meriterebbe una trattazione a sé, tanto antichi e ricchi di significati sono
i simboli che qui vengono evocati. Mi limito a rammentare come essi siano tutti
connessi all’ambito di cio che e sorgente di vita, di cio che ha il potere di innal-
zarci dal fondo limaccioso dell’esistenza fino allo splendore della perfezione.
Cosi la veste gialla e quella dell’asceta dedito alla rinuncia che salva; il vello can-
dido € cio che copre e, coprendo, mantiene il calore vitale; la coccinella, che ha
sul dorso rosso i punti neri nel numero sacro di sette, & I’antichissimo simbolo
della fertilita e della purificazione; il fiore di loto o di ninfea ¢ la figura essenziale
del processo vitale che si nutre del fango e della putrefazione per schiudersi nel-
le forme perfette e profumate, idonee ad accogliere in sé la presenza del divino
(significative divinita della tradizione indoaria siedono su un fiore di loto). Ma
su tutti questi simboli domina il bagliore improvviso della fiamma, che ¢ forse il
simbolo piu potente per significare il modo repentino in cui la mente ¢ folgorata
quando le ¢ dato di approssimarsi alla natura eterna di Brahman.

Eppure, dopo questo fiammeggiare di simboli del Principio estremamente
concreti, compare la formula famosa che li vanifica tutti, perché essa respinge
ogni tentativo di dire o determinare in qualche modo il Brahman: «Ora la for-
mula: Non cosi, non cosi! (Neti, neti). Non v’¢ cosa superiore a questo “Non cosi”
(iti na)»'®. Di fronte ai tentativi di qualificazione del Brahman saguna, il non che
scaturisce dall’interiorita del purusa, dell’'uomo, dice: «Non cosi». La forza spe-
culativa originaria della negazione € cio a cui non vi e nulla di superiore, perché
non si esaurisce in un momento particolare, ma & in atto 'incessante elimina-
zione dal Brahman nirguna di ogni tentativo di determinarlo, in quanto ogni sua
qualificazione sarebbe un’inconcepibile limitazione. E se questo, rispetto alla
mente finita, assuefatta a muoversi all’interno della molteplicita affetta da duali-
smi e da opposizioni, sembra allontanare Brahman in una distanza indicibile, in

SWENNEN e V. VERGIAN, 2010, Milano: A. Mondadori Editore, pp. LXIII-CI, qui partic. LXXXIV-
LXXXVIII e 1479-1481 per la bibliografia generale. Cfr. anche K. A. BERRIEDALE, The Religion and
Philosophy of the Veda and Upanishads, 1925 (2 voll.), 1971, Westport, Connecticut: Green Press,
Publishers.

12 BU, 11, 3, 3, 6 (pp. 88-89).

12 Ibid. (p. 89). Cfr. L. C. BECKETT, Neti-Neti (Not This, Not That), 1955, Cornwall: The Ark Press.
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realta lo avvicina, perché il non tiene sgombra la via di accesso ad esso proprio
grazie alla soppressione di ogni tentativo di qualificarne I’essenza.

Puo, in effetti, destare non poca sorpresa il fatto che immediatamente dopo
la limpida enunciazione dell’improponibilita di qualsiasi qualificazione cono-
scitiva di Brahman, il testo concluda invece positivamente: «Il nome [del Brah-
man] ¢ realta della realta [satyam=realta-verita]. I soffi vitali sono la realta. Esso
é la realta di essi»'®. L’enfasi posta solitamente sul momento negativo del neti...
neti rischia di oscurare il fatto che esso non si erge da solo come fosse I'unico
modo di rapportarsi a Brahman. Senza nulla togliere all’affermazione che «non
v’é cosa superiore a questo “Non cosi”», cid non significa che esso non possa
essere affiancato (come di fatto avviene) da un momento positivo. La contiguita
tra il modo positivo e il modo negativo di rapportarsi all’assoluto deve per lo
meno far sorgere il sospetto che non si tratti di due atteggiamenti conosciti-
vi opposti e reciprocamente escludentisi né che il loro accostamento avvenga
all’interno di una contraddizione non avvertita come tale, quanto piuttosto che
in fondo essi dicano il medesimo. Delle tre diverse modalita di rapportarsi al
principio: la prima ¢ quella fiammeggiante di simboli; la seconda ¢ quella della
negazione di ogni determinazione; la terza si avventura a nominare in modo so-
brio ed essenziale il carattere fondamentale di Brahman come realta-verita. Cre-
do che l'ordine in cui queste modalita vengono proposte non sia affatto casuale,
ma risponda a una precisa consapevolezza non solo dei limiti, ma anche delle
possibilita effettive che 1'uvomo ha di rapportarsi conoscitivamente all’Assoluto.

In effetti, la dimensione conoscitiva che svolge un ruolo decisivo nella com-
prensione della portata e dei limiti sia della dimensione simbolica sia delle scar-
ne indicazioni finali & quella mediana del na-iti, del “non cosi”. Considerata dal
punto di vista della coscienza soggettiva, la formula si presta a una prima lettura
che ¢ poi quella piu ovvia e tradizionale: “non cosi” significa che qualunque ten-
tativo, operato dalla coscienza, di oggettivare Brahman si spezza in se stesso per
la sua inadeguatezza e la coscienza viene ricacciata indietro nella consapevolez-
za della propria impotenza. Ma qui e legittimo chiedersi: qual ¢ la coscienza che
trova nel “non cosi” il suo limite invalicabile? E sicuramente quella che & fonte
del sapere dualistico e oggettivante, e tuttavia € chiaro da questo, come da altri
dei testi piu antichi, che questo tipo di coscienza non esaurisce qualsiasi forma
di consapevolezza. Rimangono infatti attive ed essenziali le modalita espressive,
le quali, nel testo ora esaminato, precedono (con i limiti inerenti al pensiero
“qualificante”) e seguono immediatamente la funzione mediana e mediatrice del
na-iti, del “non cosi”.

In altre parole, posta fuori gioco la coscienza oggettivante, il pensiero non
¢ condannato al silenzio, ma gli rimane innanzitutto la prima via, limitata e tut-

% BU, I, 3, 3, 6 (p. 89).
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tavia piu familiare, percorrendo la quale esso puo pervenire ad una conoscenza
analogica e simbolica di cio che sta al di la di ogni possibile esperienza. Quando
il pensiero nomina una fiamma o un bagliore improvviso impiega immagini che
richiamano per analogia il manifestarsi di Brahman, mentre quando nomina
la coccinella, la veste color zafferano o il fiore di loto impiega dei simboli che
fanno intravedere allusivamente il modo di esplicarsi dell’azione di Brahman.
Certo, analogia e simbolo sono modalita conoscitive sempre esposte agli abusi
che possono derivare dalla trascuratezza dei limiti inerenti ad ogni tentativo di
oggettivare il Principio. Ed é per questo che al pensiero analogico e simbolico
segue immediatamente I’'ammonimento del neti neti, che ricorda a simbolo e ad
analogia che non possono pretendere di essere modi per avere accesso all’asso-
luto, ma solo per alludervi.

Vi ¢ infine il terzo modo di rapportarsi conoscitivamente a Brahman, quello
che lo nomina con estrema e significativa sobrieta come «realta della realta» o
«verita della verita»'*!. Ma nominando Brahman come “realta” o come “verita”
non si € contravvenuto al divieto imposto da na-iti? Non credo, perché non ci si
¢ certo avventurati a dire “che cosa” sia Brahman, non € stato compiuto alcun
passo per avanzare una determinazione conoscitiva della sua essenza, da cui ri-
cavare analiticamente le altre sue “qualita”. Si & semplicemente affermato “che”
esiste e questo implica che quello che, prima facie, appare come “reale” (Latte-
stazione di realta offerta dai sensi, ripresa dalla mente ed espressa dalla parola),
¢ largamente insufficiente a se stesso e rimanda ad una “realta della realta” che
viene riconosciuta come propriamente satyam. Ma, di nuovo, si chiedera: quale
attestazione abbiamo dell’effettiva presenza di questa realta d’ordine superiore?
La risposta, anche se non € esposta direttamente nel testo qui preso in esame, &
in realta la conquista fondamentale della sapienza upanisadica, rispetto alla pit
antica sapienza vedica, e pervade questa come ogni altra Upanisad. Proprio la
capacita di dire “non cosi”, e quindi la capacita di trascendere ogni determina-
zione finita, esperienza concreta del grande Oltre, € cio che attesta la presenza
dell’infinito in noi, di Atman, dell’infinita soggettiva che rimanda all’infinita di
Brahman, consentendo cosi I'identificazione del principio soggettivo col princi-
pio universale.

Potremmo allora dire che da un lato la “realta” di Brahman é talmente “al-
tra” rispetto al mondo della coscienza ordinaria che su di essa s’infrange ogni
tentativo di determinarla conoscitivamente nel suo “che cos’é”; dall’altro, la
consapevolezza della sua presenza in noi ci permette di alludere alla sua es-
senza o con immagini analogiche, come quella del lampo, o con simboli, come
la coccinella o il fiore di loto. E questa conoscenza analogica e simbolica viene
mantenuta dentro i suoi limiti dall’ineffabilita del na-iti, e questo é il punto piu
alto cui possa spingersi il nostro tentativo di approssimarci al principio.

1 Ibid.
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3. Yajiavalkya e Maitreyi: il senso dell’amore

L’esposizione di queste direttrici relative al nostro possibile rapporto al Prin-
cipio é essenziale per poter inquadrare le dinamiche che il pensiero sviluppa in
connessione con la figura di Yajiiavalkya. Nel quarto brahmana di questo se-
condo adhyaya, Yajiiavalkya ci viene presentato alla fine della sua vita, quando,
nel prendere congedo dall’amata moglie Maitreyi, vuole ordinare e chiarire cio
che concerne il significato e il destino delle loro esistenze'*. Questa narrazione
presenta almeno due singolarita. La prima concerne il fatto che ¢ in un certo
modo isolata, in quanto non si connette immediatamente con la lunga esposi-
zione del terzo e quarto adhyaya, nei quali Yajiavalkya sviluppa I'intero ciclo
della sua dottrina. Tra la fine del secondo adhyaya e I'inizio del terzo, infatti, si
trova interposto il famoso “discorso del miele”, sul cui significato ci soffermere-
mo tra poco. La seconda singolarita riguarda il fatto che il racconto del dialogo
di Yajnavalkya con Maitreyl viene ripreso e ripetuto quasi identico (salvo brevi
varianti iniziali e finali) nel quarto adhyaya, a conclusione dell’intera trattazio-
ne che il testo dedica al grande maestro upanisadico.

Si potrebbe non dare alcun peso a queste singolarita, attribuendo la prima
all’accidentalita che puo aver governato ’assemblaggio delle varie sezioni del
testo e la seconda a semplice ridondanza espositiva. E puo essere che effettiva-
mente questa “via facilior” sia 'atteggiamento interpretativo piu corretto. Mi
chiedo pero, in considerazione del fatto che questi testi appartengono a una
tradizione veneranda che viene fatta risalire a Brahman stesso e alla cui tra-
smissione ha partecipato una settantina di Maestri, se non sia legittimo tentare
anche una “via difficilior”, la quale, senza forzature dall’esterno, possa far intra-
vedere una piu profonda e significativa organicita dei testi in questione, prima
di rinunciarvi a favore dell’accidentalita e della ridondanza.

Da questo punto di vista, cosi come mi ¢ sembrato che la triplice via di
accesso a Brahman potesse costituire 'introduzione piu adeguata al contenuto
speculativo dell’insegnamento di Yajiiavalkya, anche I'interposto “discorso sul
miele”, pur autonomo di per sé, potrebbe svolgere un’analoga funzione prepa-
ratoria all’interpretazione dei contenuti dottrinali esposti successivamente da
Yajiiavalkya. Inoltre, il fatto che la narrazione dell’episodio conclusivo della sua
vita apra e chiuda I'intera trattazione di cui il maestro brahmano ¢ protagonista,
é passibile di un’interpretazione che assegna ad esso una rilevanza non occa-
sionale.

Come ora si vedra, 'esposizione del corpus dottrinale di Yajfiavalkya ha un
andamento lineare, lungo il quale gli episodi narrati si dispongono in una suc-

132 Cfr. ]. P. BRERETON, The Composition of the Maitreyi Dialogue in the Brhadaranyaka Upanisad,
«Journal of the American Oriental Society», 2006, 126.3, pp. 323-346.
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cessione che comporta uno sviluppo parallelo sia della vita sia della dottrina di
Yajiiavalkya. Ma la successione lineare dei vari brahmana di cui Yajfiavalkya e
la figura assolutamente dominante, ¢ come racchiusa circolarmente tra le due
narrazioni del dialogo di Yajiiavalkya con la moglie, cosi che I’esposizione sem-
bra voler fondere insieme circolarita e progressione lineare. Verrebbe da dire,
a proposito di questo ritorno alla fine di cio che ¢ stato esposto in principio:
“nella mia fine ¢ il mio principio”, anche perché la pregnanza del contenuto
speculativo del dialogo di Yajfiavalkya con la moglie, che il lettore coglie all’i-
nizio quando tutta la potenza dell’insegnamento di Yajfiavalkya deve ancora
dispiegarsi, ¢ ben diversa da quella che il lettore percepisce alla fine, quando le
medesime parole si sono arricchite di una sovrabbondanza di significati prima
inimmaginabili. Accade come per la preghiera che puo essere la stessa recitata
da un fanciullo e da un vecchio, ma nella consapevolezza di quest’ultimo la pa-
rola sacra ha una densita e uno spessore di significati che sono maturati lungo
un’intera esistenza e che erano inconcepibili nelle fasi iniziali della vita.

Come ho ricordato, nella prima esposizione del dialogo con Maitreyi,
Yajiavalkya viene presentato sulla soglia dell’atto conclusivo della sua esisten-
za, quando il ciclo di maturazione del suo pensiero e della sua vita & giunto al
termine. Accade come se i creatori di questa Upanisad avessero voluto introdur-
ci alla conoscenza della figura chiave della loro narrazione partendo dalla fine,
in modo da delineare subito dove vanno a terminare le conquiste dottrinali di
Yajiiavalkya, per potere interpretare poi, retrospettivamente e con una sicura
guida, tutto il cammino che ha condotto ad esse. Questo iniziare dalla fine e
dalla sua altezza speculativa, puo rispondere anche al bisogno, squisitamente
narrativo, di preparare il lettore ad alcuni aspetti del processo di maturazione
personale di Yajfiavalkya, i quali, come vedremo, appaiono inizialmente abba-
stanza limitativi e francamente sorprendenti per una personalita di tanto peso e
grandezza. In altre parole, sapere gia come “andra a finire” prepara a compren-
dere in modo umanamente molto pitt armonioso lo sviluppo dell’intera vicenda
personale del Maestro.

E significativo che la prima parte del dialogo tra Yajfiavalkya e Maitreyi sia
dedicata all’individuazione del senso dell’amore quale fondamento che ci rende
caro cio che amiamo. L’amore che qui € a tema ha una doppia valenza: cosmica
e personale. E sia 'amore che riconduce la totalita dell’essere alla sua Realta
principiale sia I’amore che fonda il vincolo personale che lega Yajiiavalkya a
Maitreyi. Dopo avere annunciato a Maitreyi di stare per abbandonare il mondo
dell’esistenza quotidiana, Yajfiavalkya accoglie la fervida preghiera di Maitreyi
d’indicarle la via all’immortalita, libera da ogni ambizione terrena di ricchezza.
Quando Yajiavalkya le dice: «Tu che mi sei cosi cara, care cose vai dicendo»'**,

13 BU, 11, 4, 4 (p. 89).



84 Capitolo 1

mostra quanto sia radicato innanzitutto e principalmente nell'immediatezza
dell’esperienza vissuta da entrambi il tema che subito dopo Yajiavalkya affron-
ta sul piano speculativo. Il suo primo insegnamento a Maitrey1, infatti, concerne
il fondamento dell’“essere-caro” e la fonte a cui Yajhavalkya attinge per perve-
nire alla formulazione della propria dottrina & quell’ “esser-caro” che avvolge gia
entrambi, lo sposo e la sposa, in un’unica e ancora irriflessa esperienza di amo-
re. La lunga sequenza di esempi, mediante i quali Yajiiavalkya illumina I’essenza
dell’“esser-caro”, inizia infatti proprio dall’amore del marito e della moglie, per
proseguire poi a quello dei figli, degli dei, estendendosi infine a qualunque cre-
atura e a qualsiasi oggetto.

Per ciascuno di questi rapporti amorosi Yajfiavalkya fa agire un identico
schema interpretativo, semplice nella sua enunciazione e tuttavia non privo,
prima facie, di un elemento sconcertante. Lo schema puo essere riassunto cosi:
non € a causa dell’amore per una determinata persona o per un determinato
oggetto che questi ci sono cari, ma essi ci sono cari a causa dell’amore di sé'*.
L’affermazione puo apparire sconcertante, perché sembra mettere a fondamen-
to delle relazioni interpersonali un atto di ‘egoismo’ ('amore di sé), secondo le
piu classiche rappresentazioni dell’ideologia utilitaristica. In realta, in questo
schema il pensiero porta alla luce una struttura speculativa che ¢ della massima
importanza per il mondo delle relazioni pratiche, perché esse, oltrepassando
quella che sembrerebbe la loro causa utilitaristica ed egoistica pil ovvia, vengo-
no ricondotte ad una ben diversa radice effettiva.

Tutto, infatti, si gioca al livello di che cosa o, meglio, di chi sia il “sé” che vie-
ne incondizionatamente amato e per amore del quale ogni altro essere, persona
0 cosa, viene amato. Non ¢ certo il piccolo ed egoistico “io” quotidiano (aham)
che cerca dovunque il proprio tornaconto e la prepotente affermazione di sé.
Al contrario, cio che fa da guida nelle relazioni amorose ¢ I’amore del Sé nel
senso pit alto, I'amore per quella sorta di “uomo divino in noi”*** che ¢ Atman e
che ci lega agli altri perché ¢ presente nella singolarita di ciascuno. Quello che
Yajiiavalkya vuole mostrare e che il legame d’amore che ci rende caro I’essere
che amiamo, non si esaurisce né ha il suo fondamento nella relazione orizzonta-
le che mi lega all’amato. L’amore verso qualsiasi essere appartenga alla cerchia
della mia esperienza &, per cosi dire, un amore derivato e ‘secondo’ rispetto ad
un altro tipo di amore, ’'amore per Atman, per quel divino in noi che ne & il reale
fondamento. Non ¢ quindi il trasporto che provo verso chi amo la vera causa per

B34 Cfr. BU, 11, 4, 1-5 (pp. 89-90). Cfr. B. BLACK, The Character of the Self in Ancient India: Priests,
Kings and Women in the Early Upanishads, 2007, Albany, NY: State University of New York Press.
13 L’espressione €, come noto, di Kant: «e noi non abbiamo nessun’altra unitd di misura per
giudicare le nostre azioni che il comportamento di questo uomo divino in noi, col quale possiamo
paragonarci, giudicarci, e cosi migliorarci, anche se non lo possiamo mai raggiungere» (Kritik der
reinen Vernunft, B 597 / A 569).
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cui esso mi € caro. Ripetendo uno degli esempi portati da Yajiiavalkya, il fonda-
mento che mi fa essere cara mia moglie non é il fatto che la amo né Iattrazione
soggettiva che provo per lei: questa relazione duale e orizzontale potra valere
in seconda battuta, solo come conseguenza di una relazione non piu a due, ma
ad un terzo o, meglio, ad un primo, I’amore per Atman che abita nella grotta del
cuore di ognuno di noi. Solo se sacrifico il mio io particolare al divino che ¢ in
me e che mi costituisce nel mio essere piu proprio, posso amare disinteressa-
tamente il divino che é negli altri e che entra a costituirli nella loro singolarita.
Sul fondamento di questo amore ci puo diventare caro ogni altro essere; € solo
nell’amore per cid che ci accomuna (e quindi grazie all’amore per Atman) che il
legame tra I'io e il tu puo trovare la propria non transitoria saldezza. E amando
il Sé, questo tacitum in pectore numen', che posso rendere saldo e incorruttibile
anche il legame orizzontale con I’altro.

Al di la della distanza temporale e senza presumere, ovviamente, alcuna de-
rivazione storico-culturale, mi sia consentito richiamare quello che a me sembra
il corrispettivo teoretico del discorso di Yajiiavalkya nella tradizione filosofica
occidentale. Questo al fine di ampliare la comprensione delle basi speculative
della posizione espressa da Yajiiavalkya. Si tratta del primo passo verso una ri-
forma radicale dell’attitudine religiosa greca che Platone compie con I’Eutifrone.
In un punto cruciale del breve (e forse primo) dialogo giovanile, teso alla ricerca
di che cosa sia il “santo”, emerge come sua possibile definizione: “il santo & cio
che ¢ caro agli dei”. La questione decisiva che Socrate pone al sacerdote Eutifro-
ne ¢: il santo ¢ tale perché ¢ caro agli dei o ¢ caro agli dei perché ¢ santo? Come
si vede, anche qui cio che € in questione & I"“essere-caro”, il quale per Platone
dipende da quel tipo di amore che ¢ la santita, mentre nel discorso di Yajiava-
lkya dipende da un modo originario di amare (solo amando I’Atman che é in me
posso amare in modo autentico anche gli altri).

Si potrebbe dire che la risposta data da Socrate alla domanda se sia I'es-
ser-caro agli dei che fonda la santita o se sia invece l'esser-santo a suscitare
Pesser-caro agli dei, fornisca la base antropologica su cui si pud comprendere
nel modo piu coerente lo sviluppodella posizione esposta da Yajfiavalkya. Per
Socrate non ¢ la ‘proprieta’ di essere caro agli dei che fonda I'essere ‘santo’: se
fosse cosi, verrebbe lasciato in balia dell’arbitrio divino decidere chi avere caro
e, conseguentemente, chi riconoscere come santo. E invece vero il contrario:
prima 'uomo deve condursi santamente e poi da questa sua condotta discen-
dera la proprieta di diventare ‘caro agli dei’. Per Socrate il ‘luogo’ della santita
¢ dunque l'interiorita dell'uomo, non I'arbitrio degli dei, e per comprendere in
che modo egli puo ‘essere-caro’ occorre guardare al suo Sé.

136 L’espressione e di SiL1o ITaLIcO, Punica, 11, 486.
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E qui che, idealmente, s’innesta il discorso di Yajhavalkya: la condizione
di moglie, di figlio, di marito, di brahmano, degli dei e di tutti i mondi, gode
della proprieta di ‘esser-cara’ non perché essi siano amati direttamente per se
stessi, ma perché ’amore per essi si radica in un amore originario che ha il suo
santuario nel Sé di ciascuno. Se il paragone non sembra improprio, si potrebbe
dire che lo schema di relazioni a tre termini che cosi si realizza richiama, formal-
mente, quello che avviene nel linguaggio: le parole non significano direttamen-
te le cose, ma passano prima attraverso un’acquisizione di senso che avviene
nell’interiorita di ciascuno di noi. Quel medesimo Sé che Socrate vede come sor-
gente della santita, per Yajfiavalkya ¢é la dimora di Atman, che da senso a ogni
altro amore e conoscenza. Cosi Yajiiavalkya puo concludere questa prima parte
del discorso rivolto alla moglie Maitreyi affermando che «soltanto guardando,
ascoltando, considerando, conoscendo il sé si conosce tutto questo universo»'*.
Di qui segue una delle piu potenti affermazioni antidualistiche dell’immanenza
della totalita del reale in Atman, quale Sé o Principio interiore. Chiunque pensa
che qualcosa possa esistere al di fuori dell’Atman, costui ¢ abbandonato da tutto:
«universo intero abbandona colui che lo pensa esistente al di fuori dell’Atman.
La dignita brahmanica, la dignita guerriera, i mondi, gli dei, le creature, I'intero
universo non son altro che ’Atman»'*.

Prima di qualificare questa posizione come “immanentistica”, occorre inten-
dersi su cosa propriamente significhi “esistere-fuori” dell’Atman. Ritornerd pit
volte su questo punto. Qui merita sottolineare che il senso del “fuori” consiste
nella pretesa di assegnare a qualcosa una valenza ontologica indipendente ed
esterna rispetto al Principio: questa € ’essenza di una posizione dvaita, dualisti-
ca. Essa appare immediatamente come contraddittoria, in quanto un’esistenza
esterna al Principio ne limita la “principialita” e lo riduce a qualcosa di finito,
posto accanto a qualcosa di altrettanto finito, riproponendo cosi l'esigenza di
un’unita superiore che sia comprensiva di entrambi.

4. Morte e trasfigurazione del rapporto amoroso

Concluso il discorso sull’amore, Yajfiavalkya passa a considerare in che
modo sia possibile «afferrare» Atman e quale sia, di conseguenza, il tipo di
conoscenza realizzabile nei suoi confronti. Gli esempi portati sono oltremodo
significativi: essi indicano, univocamente, che se si parte dagli effetti non si
arrivera mai ad afferrare-comprendere’®® né lorigine né cio che sta dappresso

137 BU, 11, 4, 5 (p. 90).

13 BU, 11, 4, 6 (p. 90).

13 Qui I’atto conoscitivo non € un’astrazione intellettualistica, ma fa tutt’uno con ’azione, com’e
evidente anche in cum-prehendo o in be-greifen.
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all’origine come modo della sua manifestazione. Non al fatto occorre rivolgersi,
ma all’atto: «Come non é possibile afferrare i suoni che escono da un tamburo
battuto, ma presi il tamburo o chi lo batte pur il suono resta preso» (e altrettanto
vale per i suoni di una conchiglia in cui si soffi o di un liuto che venga suona-
to)™, cosi non sara possibile conoscere I'intero universo se prima non si sara
afferrato-conosciuto il proprio Sé e, nel Sé, 1’ Atman che gli & consustanziale.

Sempre seguendo il primato dell’atto sul fatto, i libri sacri, i racconti epici,
le leggende antiche, gli scongiuri e le magie, le scienze, le dottrine esoteriche,
i versi, i trattati dottrinali, le esegesi, i commenti, tutto questo non ¢é che esala-
zione del Grande Essere, simile al fumo che si sprigiona da ogni parte del fuoco
attizzato con legna umida. Allo stesso modo, sia i nostri sensi sia la mente e
la totalita delle nostre funzioni soggettive, non vanno intesi come qualcosa di
passivo che aspetta di essere destato alla percezione e alla conoscenza dalle
provocazioni che provengono dal mondo esterno. Al contrario, sul modello del
Grande Essere, il quale, come I'oceano, ¢ «il luogo di raccolta di tutte le acque»,
altrettanto ciascun organo di senso ¢ il luogo di raccolta di tutte le sensazioni
che gli sono proprie, «la mente il luogo di raccolta di tutti i pensieri, il cuore il
luogo di raccolta di tutte le conoscenze, [...] la parola il luogo di raccolta di tutte
le scienze». E che non si tratti di semplici ricettacoli passivi, ma di funzioni at-
tive lo mostra ’esempio delle mani e dei piedi, le une «luogo di raccolta di tutte
le azioni», gli altri «luogo di raccolta di tutti i movimenti»'*.

A questo punto, il discorso di Yajiiavalkya perviene al suo tornante decisivo,
che ¢ anche il momento di maggiore tensione drammatica con la moglie Mai-
treyl. Quando, infatti, ci si spinge a concepire il Grande Essere nella sua infinita
e illimitatezza, e quindi come cio che é atto (e non fatto) nel senso piu alto, non
vale piu il tipo di “afferramento” che poteva avere successo fin che operavamo
con le nostre funzioni percettive e conoscitive. Quella forma di afferramento,
per quanto espressa in un atto, continua pur sempre ad essere diretta verso “og-
getti” ed opera, quindi, sempre all’interno di un orizzonte dualistico. Finché ci
si muove a livello della coscienza finita, distinguente e dualizzante (samina), il
Grande Essere ¢ come il blocco di sale che si da distintamente nella sua struttura
cristallina. Quando, invece, il Grande Essere viene considerato integralmente
come un tutto, allora gli accade come al blocco di sale che viene gettato nell’ac-
qua: «in essa si dissolve e non c’é piu possibilita di prenderlo, ma dovunque si
attinga salata e [l’acqua]»'*. Quest’affermazione si presta ad una duplice os-
servazione, dal punto di vista epistemologico e dal punto di vista ontologico.
Epistemologicamente, il fatto che ora non sia piu possibile “afferrare” il blocco

140 BU, 11, 4, 7-9 (p. 91).
141 BU, 11, 4, 11 (p. 91).
142 BU, 11, 4, 12 (p. 91).
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di sale come un oggetto e che tuttavia proprio ora la sua presenza sia pervasiva
e imbeva di sé la totalita dell’essere, mostra che una conoscenza oggettivante
non puo piu fare presa su di esso, ma che occorre tutt’altro modo di conoscenza.
Ontologicamente, il blocco di sale, preso a se stante, ¢ qualcosa di finito, mentre
ora che non ¢ piu delimitato da confini non si puo certo dire che si sia “perduto”
nell’infinita dell’oceano, ma al contrario che soltanto adesso esso ¢é tutto in tutto
ed ¢ cio che da “sapore” alla totalita dell’esistente.

Ora la questione ¢é: venuta meno la samjfia, la coscienza di oggetti, viene
meno ogni forma di conoscenza in assoluto o solo quella distinguente e dua-
lizzante? Certo, noi siamo attaccati alla samjfia, essa ci consente di pensare e
agire nel mondo quotidiano degli “oggetti” e questo attaccamento € ben rappre-
sentato dal senso di smarrimento che assale Maitreyi alla recisa affermazione
di Yajiiavalkya che con la morte scompare la coscienza. «O signore», essa af-
ferma, «mi hai turbato dicendo che non c¢’é coscienza dopo la morte». Non puo
sfuggire il “non-detto” che si nasconde dietro questa appassionata esclamazione
di Maitreyi: 'amore che la lega a Yajfiavalkya rende insopportabile il pensiero
che con la morte scompaia la possibilita di continuare a vederlo, sentirlo, cono-
scerlo nella cara, comune consuetudine dell’essere e dell’operare. La risposta di
Yajiiavalkya sembra non avvertire questa piu profonda angoscia soggettiva che
urge dietro il turbamento di Maitreyi, anche se egli replica che non é certo per
turbarla che parla, ma per mostrarle qual ¢ la coscienza che rimane legata alla
corporeita e quindi alla morte®. Credo che I’'intento, espresso da Yajiiavalkya,
di non volere turbare Maitreyi, debba essere inteso in tutta la sua forza. Infatti,
come spero risultera fra poco, egli non solo non vuole turbare Maitreyi, ma ad-
dirittura le prospettera una condizione in cui, oltrepassata la coscienza, 'intimi-
ta delle loro vite si accordera in un unisono inconcepibile a livello coscienziale.

Cio che a Yajiiavalkya preme mostrare e che con la morte quel che viene
meno ¢ la coscienza dualistica, ma ci6 non significa che allora sia dissolta ogni
forma di consapevolezza. Altra cosa € la coscienza, sempre prigioniera di op-
posizioni e di dualismi, immersa nel commercio quotidiano con un mondo di
oggetti contrapposti al soggetto; altra cosa é invece la consapevolezza, fonte
interiore di senso e di valore e che puo essere tale proprio perché ha oltrepas-
sato l'orizzonte scisso, frantumato e alienato della coscienza-di-oggetti: al di la
di quell’orizzonte, la consapevolezza s’identifica con la cosa, € la cosa stessa.
Superata la distinzione tra conoscente e conosciuto, viene attinta la sintesi co-
noscitiva suprema, vijiana-ghana, un’unita assoluta di conoscenza pura, una
sorta di intellectus archetypus non discorsivo rispetto ad un intellectus ectypus
che si muove tra dualita e opposizioni. Una volta che si fa posto alla dualita
(dvaita), «allora I'uno fiuta I’altro, lo vede, lo ascolta, gli parla, lo pensa, lo cono-

14 BU, 11, 4, 13 (p. 92).
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sce»'*. Ma quando la totalita dell’individuo si ¢ identificata col Sé, e quindi con
Atman che abita in lui, o, viceversa, la totalita dell’essere & diventata ’Atman di
ciascuno di noi, I'odore di chi e con quale mezzo si potra percepire, chi si potra
vedere, udire, conoscere e mediante che cosa e a chi si potra parlare e pensare
e con quale mezzo? Evidentemente queste sono tutte funzioni che nella piena
identificazione dell’individuo con Atman non hanno pil oggetti cui rivolgersi
e nella perfetta coincidenza di conoscere ed essere viene meno non ogni forma
di conoscenza e di consapevolezza, ma solo quella dualistica e derivata, ectypa.

Le parole di Yajiiavalkya potranno sembrare insufficienti a placare il turba-
mento di Maitreyl. Infatti esse avranno un ben diverso peso e significato quando
ricompariranno nella ripresa di questo brahmana alla fine della vicenda umana
di Yajiiavalkya. Quando esse torneranno a risuonare avranno alle loro spalle le
conquiste speculative grazie alle quali Yajiavalkya potra sostenere, al di 1a di
ogni residuo di coscienza dualistica, che I'identitd con Atman porta I'individuo
alla consapevolezza di essere tutte le cose. E qui realmente il turbamento di Mai-
treyi potra avere fine, perché essa godra di un’intimita con I’amato impensabile
a livello di esperienza duale: essa allora sara Yajiiavalkya e il suo conoscerlo
equivarra ad esserlo, consapevole ormai che Yajiiavalkya vive e s’interna in lei
cosi come lei s’interna in lui come in un altro se stesso.

E in questa prospettiva che pud essere compreso appieno il senso dei due
interrogativi con cui Yajiiavalkya conclude questo quarto brahmana («Con che
cosa potra conoscere quello per mezzo del quale tutto 'universo conosce? Con
che cosa potra conoscersi il conoscitore?»'**). In ciascun interrogativo il verbo
“conoscere” viene impiegato in due sensi diversi: il primo appartiene alla cono-
scenza dualistica, il secondo a un conoscere che ha sormontato ogni dualita. In
altre parole, I’atto di conoscenza, mediante cui si conosce il tutto, non potra mai
essere ridotto a fatto e diventare cosi oggetto per un conoscere dualistico. L’atto
non puo essere colto come “qualcosa” o “per mezzo” di qualcosa, frapponendo
tra il conoscere e l'atto strumenti dualistici di conoscenza. Solo un conoscere
non divisivo puo realizzare la consapevolezza dell’identita conoscitiva in atto
di conoscente e conosciuto. E questa non é perdita ed estinzione di ogni forma
di consapevolezza, ma, al contrario, raggiungimento di quella unita assoluta di
conoscenza in cui si & consumata e spenta (nirvana=spegnimento)*¢ ogni forma
di conoscere astratto, prospettico e limitato, per lasciare libero corso a quel co-
noscere che ¢ la cosa stessa.

14 RBU, 11, 4, 14 (p. 92).

145 Tbid.

16 Cfr. G. G. Fiviepy, Il mistero della morte nell’India tradizionale, 2010, Vicenza-Bassano: Collana
Indoasiatica, Itinera Progetti, p. 151, n. 6.



90 Capitolo 1

5. La dottrina del miele del quinto brahmana

Tra la narrazione dell’atto finale dell’esistenza di Yajriavalkya e la presenta-
zione delle tappe piu significative della sua esistenza ¢é interposto il celebre “di-
scorso del miele”, nel quinto e conclusivo brahmana del secondo adhyaya. Come
ho gia accennato, si potrebbe ritenere che il discorso sia stato semplicemente
“accostato” ai testi precedenti, come qualcosa di a sé stante, di grande importan-
za e giustamente famoso. Tuttavia ¢é difficile sottrarsi all'impressione che nella
sua singolare struttura il testo condensi in una sintesi ardita e complessa sia cio
che é venuto a maturazione nei brahmana che lo precedono sia cio che seguira.

Il testo ci presenta una formula unitaria, ripetuta 14 volte per contenuti ogni
volta diversi e conclusa sempre con la medesima frase che enuncia l'identita di
Atman e Brahman. I contenuti abbracciano idealmente la totalita delle cose che
sono e il modo in cui sono intrecciati insieme disegna un reticolo di rapporti
che presenta fuse in forma originale gran parte delle conquiste speculative di
quest’antica Upanisad. Anche riferendoci ai soli testi che sono gia stati esami-
nati sopra, & abbastanza agevole ritrovare nel “discorso del miele” alcuni dei
tratti caratteristici che ci sono diventati familiari. Viene ripreso il processo d’in-
teriorizzazione attraverso cui & possibile risalire dal mondo oggettivo alle sue
condizioni originarie, presenti nella soggettivita; vi € 'eco dei modi mediante
cui la soggettivita puo accostarsi conoscitivamente a Brahman saguna e nir-
guna (la triplice via della conoscenza analogico-simbolica, della via negationis,
del riconoscimento di Brahman come “realta della realta”); ritorna infine sia il
primato dell’amore, declinato ora in chiave cosmica e racchiuso nel simbolo del
“miele”, sia il primato dell’atto sul fatto e I'impossibilita di aggirare I’atto origi-
nario e non dualistico della conoscenza, cosi come sono emersi dal dialogo tra
Yajiavalkya e Maitreyl.

Per evidenziare come sia possibile questa concentrazione di risultati nella
concisione di un’unica formula fondamentale, riporto la prima delle sue 14 for-
mulazioni. L’analisi della struttura formale della prima vale anche per tutte le
altre, dal momento che le relazioni enunciate in essa ritornano identicamente
in tutte:

«La terra € miele per tutte le creature e tutte le creature sono miele per la
terra. Quello spirito [purusa] la cui essenza € luce [tejas] e immortalita, che
risiede sulla terra, e quello spirito, secondo il punto di vista individuale, che ri-
siede nel corpo e [a sua volta] é costituito di luce e d’immortalita, non son altro
che ’Atman. Esso & 'immortalita, esso & il Brahman, esso é il tutto»*.

Come si puo vedere, formalmente ci troviamo di fronte a tre tipi di relazioni:
reciprocita di parte e tutto nel rapporto fra la terra e le sue creature; identita tra

147 BU, I, 5, 1 (pp. 92-93).
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lo spirito universale che abita la terra e lo spirito individuale che abita il corpo:
entrambi sono Atman; infine, identitd di Atman e Brahman e di questi con la
totalita dell’essere. I 14 contenuti vengono accolti nelle prime due relazioni della
formula, mentre la terza relazione presenta ogni volta la medesima enunciazio-
ne dell’identita conclusiva di Atman e Brahman.

Anche se 'elencazione potra apparire arida, credo opportuno ricordare bre-
vemente i successivi 13 contenuti. E importante notare, infatti, come si passi
progressivamente da contenuti naturalistici particolari a contenuti che s’innal-
zano ad ambiti sempre piu universali e interiorizzati, finché, in conclusione, il
medesimo contenuto (Atman) permea le tre forme di relazione, fondendole in
unita. Oltre alla relazione della terra al corpo, vengono nominate le relazioni
delle acque allo sperma, del fuoco alla parola, del vento al soffio vitale, del sole
all’occhio, delle regioni del cielo all’orecchio, della luna alla mente, della folgore
all’energia, del tuono ai suoni, dell’atmosfera allo spazio interno del cuore, della
legge universale di giustizia alla legge individuale, della verita alla veracita, del-
la natura umana al singolo uomo, dell’Atman universale all’Atman individuale.

Con quest’ultima relazione il “discorso del miele” raggiunge il suo compi-
mento e credo sia importante riportarne la formulazione, perché si puo gia co-
minciare a percepire la distanza che la separa dalla prima, il cui soggetto iniziale
era la terra. Il testo dice: «L’Atman ¢ miele per tutte le creature e tutte le crea-
ture sono miele per ’Atman. Quello spirito la cui essenza ¢ luce e immortalita,
che abita nell’Atman [universale], e quello spirito che & I’Atman [individuale]
ed é costituito di luce e d’immortalita, non son altro che ’Atman. Esso é I'im-
mortalita, esso ¢ il Brahman, esso ¢ il tutto»'*®. Come si vede, dal momento che
Atman entra a costituire tutte le relazioni, ogni residuo dualistico, ogni distanza
tra i termini posti in relazione sono consumati all’interno di una perfetta circo-
larita. Attraverso 14 tappe il “discorso del miele” approda ad un internarsi 'uno
nell’altro dei termini relati che sembra essere una delle componenti essenziali
delle dinamiche del pensiero delle origini. Formalmente, qualcosa di analogo
accadeva anche nell’inno vedico X, 90, 16, dove, come si € visto, il soggetto, il
mezzo e il fine dell’atto sacrificale venivano “conflati” in uno: quando il testo
enuncia «fare col sacrificio un sacrificio al sacrificio», pone in campo una strut-
tura relazionale non tautologica, ma significativa di quello che, come si ¢ visto,
a distanza di secoli, Platone chiamera il «legame pit bello», quello che «fa una
cosa sola di sé e delle cose da legare»'*.

Degno di nota é anche il fatto che nelle 13 formulazioni anteriori all’ultima,
il termine con cui si apre la prima relazione (ad esempio, la terra quale corpo
universale rispetto alla particolarita delle sue creature), nella seconda relazione

14 BU, 11, 5, 14 (p. 95).
49 PraTo, Timaeus, 31 ¢ 2-3.
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diventa il termine superiore che si determina in qualcosa d’individuale secon-
do modi diversi di relazione: puo essere il rapporto da specie ad individuo (ad
esempio, la terra s’individua nel corpo, le acque nello sperma, la specie umana
nel singolo uomo) o di causa ed effetto (la folgore genera energia e luce, il tuono
il suono) o di analogia (I'occhio analogo al sole, la mente e i suoi molti contenuti
analoga alle diverse fasi lunari), fino al superamento di ogni forma di relazione
duale e molteplice nella circolarita onnipresente di Atman quale unico princi-
piol50.

Questo insieme di relazioni puo sussistere grazie ad alcuni elementi, che
ricorrono identici in ciascuna formula. Innanzitutto il “miele” (madhu). Vale ap-
pena ricordare quale straordinaria ricchezza di significati hanno avuto per I'u-
manita, fin dalla preistoria, la vita delle api e il loro prodotto, il miele. In questo
quinto brahmana e nella funzione fondamentale che il miele vi svolge rifulge un
riflesso di queste antiche tradizioni. In quanto é I’alimento che accomuna dei e
uomini, esso ricorre nelle varie strofe come simbolo di cio che mantiene in vita,
una sorta di ‘collante’ cosmico che fluisce da cio che di volta in volta € a tema in
ciascuna strofa (la terra, le acque, il fuoco, il vento ecc.) verso tutte le rimanenti
creature e rifluisce da queste a quello, saldando I'universo in unita.

Si potrebbe riconoscere in questa funzione di legame universale del miele
lanalogo della funzione connettiva svolta dall’amore nella prima parte del dia-
logo tra Yajiiavalkya e Maitreyi. La situazione di partenza, da cui ogni strofa
prende origine, presenta infatti una connettivita globale che lega tra loro tutte
le cose esistenti, dove ciascuna contribuisce al mantenimento dell’esistenza di
ogni altra. In questo senso cooperativo ciascun essere ¢ ‘miele’ per tutti gli altri
esseri tanto quanto tutti gli altri esseri sono ‘miele’ per il singolo essere. Con un
esempio vegetale, si potrebbe dire che cosi come le diverse funzioni di un albero
cospirano a produrre la corteccia (e I'albero € miele per la corteccia), altrettanto
la corteccia mantiene in vita I’albero (I’albero scortecciato muore) ed & quindi
miele per ’albero.

Un altro elemento che ricorre identico nella seconda proposizione di cia-
scuna formula € il purusa (tradotto qui con “spirito”), 'entita che fa da collega-
mento tra il mondo divino e 'individualitd umana. Purusa &, infatti, sia il Ma-
crantropo originario, la smisurata persona da cui si generano tutti gli esseri’,
sia 'uomo che ripete in sé i caratteri essenziali del suo antico progenitore, in

130 Questo, in realta, & esito cui tendono fin dall’inizio anche le forme direlazione pit naturalistiche,
perché tutte ospitano, con un vincolo pilt 0 meno intenso, il purusa al loro interno e costituiscono
quindi il ricettacolo dello “spirito” sia quando i termini della relazione compaiono nel loro aspetto
pil universale sia quando compaiono in quello individuale (ad esempio, la terra ospita lo spirito
universale, il corpo ospita il medesimo spirito nella sua individualita ed entrambi sono Atman).
151 Cfr. Rgveda, X, 90.
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quanto realta spirituale della persona’*2. Con I'introduzione di purusa si verifica
un evento assolutamente nuovo se paragonato alle relazioni “melliflue” delle
cose fra loro, espresse nella prima proposizione. Rispetto alla terra, alle acque,
al fuoco, al vento ecc., la comparsa di purusa segna l'ingresso della soggettivita
sulla scena degli elementi naturali del mondo ed ¢ questo 'evento fondamen-
tale che permette di risalire alla fonte dell’azione di collante cosmico, espressa
simbolicamente dal miele.

Se qui, nel discorso del miele, purusa si presenta nella sua essenza splenden-
te, come «luce e immortalita», questo é il risultato di una vicenda cosmica che
¢ passata attraverso la negativita salvifica dell’immolazione del dio. Come ab-
biamo visto in Rgveda X, 90", Purusa, il Macrantropo, € una delle raffigurazioni
piu intense del sacrificio della divinita come atto costitutivo di tutto I'esistente.
E grazie a questo sacrificio che il discorso del miele puod celebrare in ogni sua
parte la conciliazione sia delle cose fra loro sia del Principio con se stesso: sor-
montato il rischio dell’autoannientamento, il Principio puo lasciare libero corso
all’efficacia della propria energia connettiva che mantiene in unita I'universo.

Questa connettivita globale emerge significativamente 1a dove, nella secon-
da proposizione di ogni formula, il purusa mostra di risiedere tanto nel termine
sovraordinato-collettivo (terra, acque, fuoco ecc.) quanto nel suo corrispettivo
individuale (corpo, sperma, parola ecc.). Questa sua presenza onnipervadente &
fondamentale per almeno due motivi. Innanzitutto, ¢ grazie ad essa che diven-
tano possibili 'innalzamento e I’assimilazione dell’individuo al tutto e quindi
'attuazione di uno dei compiti essenziali della sapienza upanisadica. In secondo
luogo, questa pervasivita di purusa introduce a cio che egli é nella sua essenza,
vale a dire Atman, in sé identico a Brahman. In tal modo il cerchio si chiude,
dal momento che la terza e ultima proposizione di ogni formula mostra come
Atman-Brahman raccolgano in un’unica realta tutte le distinzioni e le relazioni
che via via si sono venute manifestando.

In effetti, in ogni formula I'inizio e la conclusione dicono il medesimo e cioe
che il tutto & interconnesso e questa connessione universale diviene sempre piu
intensa via via che dalle determinazioni piu accentuatamente naturali (corpo,
sperma ecc.) ci si inoltra verso quelle piu interiori e spirituali, seguendo una
progressione che dalla parola e dal soffio vitale va alla mente, all’energia, fino
alla legge di giustizia, per culminare, attraverso la verita e la natura umana, in
Atman, il quale, a rigore, non ¢ pill una fra le tante determinazioni, ma quella
che le raccoglie tutte in unita. Qui si evidenzia come la funzione di collante
cosmico, svolta dal miele tra la parte e il tutto, sia resa possibile dalla potenza

152 Sulle varie denominazioni dell'uvomo nelle Upanisad cfr. G. G. Firipp1, Discesa agli inferi: la
morte iniziatica nella tradizione hinda, 2014, Aprilia: Novalogos Edizioni, p. 239, n. 46.
193 Cfr. supra, cap. 11, 4.
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soggettiva' di purusa-Atman, la quale dispiega la propria azione unificante tan-
to nei confronti dell’elemento cosmico-universale quanto nei confronti di quello
individuale. Atman ¢, infatti, «il signore supremo di tutte le creature [...] Come
tutti i raggi sono confitti nel mozzo e nel cerchio della ruota, cosi in questo
Atman sono confitti tutte le creature, tutti gli dei, tutti i mondi, tutte le facolta
vitali, tutti gli individui»'>.

Credo non sfugga come ciascuna formula rifletta in modo estremamente
concentrato l'insegnamento di Yajiiavalkya, che abbiamo trovato esposto nel
brahmana precedente. In fin dei conti, ogni strofa culmina nel riconoscimento
che rispetto a tutte le cose che sono, siano esse considerate dal punto di vista
sovraordinato-collettivo sia da quello individuale, occorre sapere travalicare il
limite cangiante della loro natura finita e cogliere il nocciolo di eternita e di
luce immortale che abita in esse. Questo, piu che un “fatto” coglibile al pari di
qualsiasi altro “oggetto”, & un atto di unificazione globale del tutto, realizzato dai
suoi “operatori” purusa-Atman e Brahman: essi, oltre a garantire i processi di
totalizzazione che abbracciano ogni aspetto del reale, attraversano e connettono
tra loro tutte le dimensioni cosmiche e individuali, come se fossero i grandi tes-
sitori della storia dell'universo.

Se ora ci chiediamo di quale natura siano le mediazioni che fanno si che le
relazioni tra tutto e parte, universale e singolare, rientrino nel circolo della vita
immortale di Brahman-Atman, verrebbe spontaneo, per chi ¢ familiare con la
tradizione occidentale, cercare di impiegare categorie come quella, ad esempio,
di “fondamento” per esplicitare concettualmente la funzione del «miele» e quel-
la di “azione reciproca” per il nesso vitale che lega la terra a tutte le creature
e queste alla terra, e cosi via anche per tutte le altre determinazioni simili a
queste. Altrettanto spontaneo verrebbe identificare il rapporto che sussiste tra
la «terra» e la sua individualizzazione nel «corpo» con la relazione di genere a
specie o a individuo. E tuttavia credo che queste categorizzazioni, per quanto
abbiano un certo margine di plausibilita, non aiutino in realta a cogliere il nodo
speculativo che regge tutte le 14 formulazioni e anzi rischiano di oscurare pro-
prio la «luce» che in esse si enuncia.

Questo rischio si corre finché rimane sullo sfondo quello che invece é I’asse
portante di ogni formulazione e cioé¢ la prospettiva della totalita che permea di
sé e alla cui «luce» vanno se mai riconsiderati i tentativi di categorizzare ora ri-
cordati. Né ci si deve nascondere che queste forme di categorizzazione, reinter-
pretate alla luce dei processi di totalizzazione presenti in ciascuna delle tre parti

15t Forse non & superfluo ribadire che I'uso qui del termine “soggettivo” non ha niente a che fare
con “soggettivistico” né sta in opposizione a “oggettivo”, ma vuole indicare il potenziamento e la
sublimazione dell’oggettivita all’interno della superiore capacita creativa della soggettivita.

5 BU, 11, 5, 15 (p. 95).
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della formula, finiscono per perdere la loro specificita a favore di un dinamismo
globale, in cui si stempera la rigidita dei loro confini. Quelle categorie non sono
compartimentazioni fisse, ma manifestazioni fluenti di un’unica, indivisa tota-
lita. Cio che fluisce attraverso ogni cosa € cio stesso che produce i processi di
totalizzazione: tale ¢ I'atto di purusa-Atman, a sua volta identico a Brahman, il
cui potere connettivo rispetto alla totalita dell’esistente viene rappresentato dal
miele, simbolo dell’unica vita che circola nel tutto.

In definitiva, delle tre parti da cui € costituita ogni strofa, la prima enuncia
una situazione di fatto: nell’universo tutto & connesso con tutto. La seconda pre-
senta la ragione intrinseca di questa connettivita globale: 'energia soggettiva di
purusa-Atman, fatta di luce e d’immortalita, & presente in tutti e in ciascuno. La
terza trae la conclusione dalle prime due: proprio perché Atman permea di sé
ogni determinazione, universale o individuale che essa sia, e poiché Brahman
¢, a sua volta, identico al tutto, Atman & identico a Brahman. Come si vede, il
cammino descritto da ogni strofa procede da quello che viene prima “per noi”
(I'interconnessione globale) a quello che ¢ il primo “in sé” e che detiene la verita
di tutto cid che &, Atman-Brahman. Cid comporta che ogni strofa possa essere
reinterpretata partendo dalla sua conclusione, lasciando irraggiare la forza con-
nettiva del Principio su tutto cio che &, sia nei suoi aspetti individuali e collettivi
sia nel vincolo che lega ogni cosa a tutte le altre.

Di qui possiamo comprendere che se tutte le cose sono reciprocamente, le
une per le altre “miele”, e quindi ognuna é-per tutte le altre e in-virti-di tutte
le altre, ci6 puo avvenire in quanto ¢ accaduto qualcosa che, pur non essendo
esplicitamente enunciato in nessuna strofa, € tuttavia essenziale per raggiunge-
re questo risultato. L’unita cooperativa suppone che ciascuna cosa abbia rinun-
ciato a insistere nell’esistenza a scapito delle altre. E infatti grazie alla rinuncia e
al sacrificio di sé che ogni cosa puo passare dalla disgregatezza individualistica
all’'unita, connettendosi ad ogni altra. D’altra parte, che la tematica del sacrificio
sia tutt’altro che estranea alle strofe sul miele lo dimostra la funzione essenziale
svolta da purusa, il quale puo irraggiare luce e immortalita su tutte le creature,
perché egli per primo, nella sua storia di Macrantropo originario, ha testimonia-
to la potenza creatrice del sacrificio.

Quali sono le dinamiche del pensiero che qui si affacciano durevolmente
nella sapienza upanisadica? Il fatto che una medesima struttura venga ripetuta
14 volte credo abbia, tra i vari possibili significati, anche quello di sottolineare
Pimportanza di cio che il pensiero € in grado di dispiegare in ciascuna formu-
la. Espresso in formule astratte, questo sembra dirci che 1a dove é presente un
soggetto in grado di totalizzare (di stare all’origine di «tutte le creature, tutti gli
dei, tutti i mondi, tutte le facolta vitali, tutti gli individui»**), quel medesimo

126 Ibid.
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soggetto € in grado di fare emergere, nella loro caratteristica specifica, sia I'u-
niversale-collettivo sia 'individuale che gli corrisponde nel modo piu proprio.
Detto altrimenti: la cura per il tutto e la cura per I'individuo, la via alla totalita
e la via all’individualita non sono reciprocamente escludentisi; la capacita di
abbracciare I'intero supera la coscienza dualistica che si nutre di opposizioni e
di limitazioni reciproche, ma non annienta la ricchezza del mondo. Al contrario,
esalta la possibilita di coglierne le articolazioni grazie alla totalita che ne gover-
na globalmente l'intreccio.

In fin dei conti, se I'universo deve avere un senso unitario, allora dev’esserci
un vincolo che connette tutte le cose fra loro. E questa non & una mera esigenza
fra tante altre possibili. Tolta I'unita, rimane la sconnessione e la sconnessione
comporta la perdita di senso, la scomparsa di ogni legame intelligibile, il dila-
gare dell’insensatezza. A fronte di cio, la forma piu elementare di connessione
non accidentale, ma intrinseca che puo vincolare le cose fra loro, é la reciprocita
dell’azione che ciascuna esercita verso l'altra e quindi la rinuncia all’“egoismo”
che pretenderebbe per ciascuna un’esistenza irrelata e indipendente. Ma questa
uscita dall’isolamento e dalla sconnessione ¢&, in un certo modo, il riverbero in
esse di un atto di rinuncia ben pil originario: quello di un Principio che “allora”,
nell’antico piu antico, ha sacrificato se stesso e, rinunciando a sé, ha fatto essere
ogni altro essere e, quindi, I'universo stesso.



Capitolo II
L’esame preliminare alla grande disputa

1. Introduzione

Sia il dialogo di Yajnavalkya con Maitrey1 sia il discorso sul miele hanno
indicato la meta in cui I'universo e il destino individuale si connettono al Prin-
cipio. Di qui puo ora prendere I’avvio la narrazione delle tappe essenziali at-
traverso cui la vicenda umana e dottrinale di Yajilavalkya ha saputo volgere lo
sguardo da un giorno oscuro al giorno chiaro della presenza di Atman-Brahman
in lui e in noi.

Nel terzo e quarto adhyaya la personalita di Yajiavalkya non si presenta
tutta in blocco, come se fosse gia compiutamente formata fin dal suo primo
apparire. La successione lineare dei testi di cui Yajiavalkya ¢ protagonista in-
discusso, ci mostra una personalita complessa, dalle molteplici sfaccettature, la
cui caratterizzazione psicologica e comportamentale puo apparire, prima facie,
sorprendente e imbarazzante per un grande maestro brahmano. La sua persona-
lita evolve, infatti, da una situazione iniziale che sembra interamente dominata
da interessi molto concreti, addirittura permeati da presuntuosa avidita, fino
a culminare in una scarnificata, ascetica semplicita. E significativo che questa
evoluzione personale non sia senza influenza sui contenuti dottrinali, ma mostri
di essere strettamente intrecciata ad essi. In altre parole, vita e dottrina non sono
indifferenti 'una all’altra, ma i contenuti di pensiero affrontano piani tematici
che diventano sempre piu ricchi parallelamente all’evolversi della maturazione
personale di Yajiiavalkya. O, forse, sarebbe piu corretto dire che il piu delle volte
la dottrina mostra di anticipare la vita, quasi che il progressivo arricchirsi del
patrimonio dottrinale nello spirito di Yajfiavalkya fungesse per lui da impulso
ad adeguare lo stile della propria vita ad una sempre maggiore profondita e
radicalita di pensiero.

Lo sfondo che collega fra loro i nove brahmana del terzo adhyaya é la di-
sputa in cui, per nove volte, viene messa alla prova ’eccellenza della dottrina di
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Yajiiavalkya rispetto a quella posseduta dagli altri brahmani, uomini e donne,
dai quali viene sfidato’’. Questo aspetto agonistico € di assoluta rilevanza. Esso
riflette, infatti, il carattere di lotta e di battaglia che si accompagna al sacrifi-
cio fin dalla pit remota antichita vedica. Quali antecedenti di queste grandiose
dispute upanisadiche vi sono le antiche competizioni verbali, innestate nella
pratica sacrificale, «in cui i partecipanti si sfidano con enigmi che racchiudono
il segreto del brahman cosmico»'*. Si tratta di dispute tutt’altro che innocue,
perché il perdente, se non riconosceva in tempo la propria insipienza, rischiava
la propria testa. E questo rischio ¢ tutt’altro che estraneo alle dispute ingaggiate
da Yajiavalkya.

Come vedremo in dettaglio pit avanti, vi e pitt di un’eco di questa possibile
fine cruenta, come ad esempio al termine dell’ottavo brahmana di questo ter-
zo adhyaya. Qui Gargj, la figlia di Vacaknu, dopo aver terminato d’interrogare
Yajiiavalkya e avuta conferma della sua invincibilita nelle questioni concernenti
il Brahman, si rivolge agli altri brahmani invitandoli a ritenersi fortunati che
Yajriavalkya si sia accontentato di un loro semplice atto di omaggio, consenten-
do ad essi di andarsene senza ulteriori danni, dopo essere stati vinti nell’agone
verbale: «Venerabili brahmani, dovete considerare gia gran cosa il fatto che da
costui siete stati lasciati liberi dopo [avergli reso soltanto] un omaggio»'”. La
liberalita manifestata qui da Yajfiavalkya € tanto piu significativa, perché non
solo egli stesso viene minacciato di subire una fine cruenta, ma nel brahmana
che conclude la disputa si va oltre 'eco o la minaccia e questa fine stessa si
presenta in tutta la sua drammaticita. Incurante dell’ammonimento di Gargi,
Vidagdha sfida egualmente Yajiiavalkya e quando viene smascherato da questi
nella sua colpevole ignoranza, la sua testa scoppia®.

Attraverso tutta la serieta di una sequenza di dispute che affrontano campi
tematici disparati e apparentemente scollegati fra loro, si fanno strada un tipo di
conoscenza della soggettivita umana e un’esperienza della natura del pensiero
che schiudono livelli ancora inesplorati delle possibilita e dei limiti della mente
umana. Com’é naturale che accada in una civilta che ha posto il sacrificio come
punto d’irraggiamento delle esperienze piu diverse ed essenziali, & a partire dal
nucleo dell’attivita sacrificale e dal suo consolidamento nella ritualistica brah-
manica che inizia 'esplorazione dei territori incogniti di una soggettivita desti-
nata a interiorizzare il sacrificio e a trovare cosi nelle sorgenti piu riposte del
proprio Sé I'unita col Principio dell’'universo.

57 Cfr. J. P. BRERETON, Yajriavalkya’s Curse, cit.

138 J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 77 e sgg.
139 BU, 10, 8, 12 (p. 112).

10 Cfr. piut avanti BU, 11T, 9.
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2. Itinerari di liberazione

Cio si rende evidente fin dal primo brahmana, dove il dialogo tra Asvala,
il cappellano di corte di Janaka re di Videha, e Yajiiavalkya ha uno spiccato
carattere introduttivo e programmatico rispetto alle successive dispute che im-
pegneranno Yajiavalkya contro i maestri concorrenti. Ma prima di addentrarci
sul piano propriamente dottrinale, &€ importante lasciare emergere lo stile di vita
in cui s’incarna la personalita di Yajfiavalkya in questo suo primo apparire sulla
scena. La situazione che egli vive & chiaramente agonistica. Janaka re di Videha
compie un sacrificio con l'offerta di molti doni e per 'occasione si sono radunati
la molti brahmani provenienti da Kuru e da Parikala'é’. Vedendosi circondato da
tanti maestri, Janaka viene preso dal desiderio di sapere a quale fra essi spetti
il primato per profondita di dottrina. In un recinto egli teneva un migliaio di
vacche, ciascuna delle quali portava fissate sulle corna dieci monete d’oro, ed
egli le mette in palio per chi mostrera di essere il pill eminente nella conoscenza
di Brahman.

Qui entra in scena Yajfiavalkya, il quale, con una mossa degna di un at-
tore consumato, fin troppo consapevole della propria superiorita, non si cura
minimamente dei tanti eminenti maestri la convenuti e mostrando le vacche a
un suo discepolo, dice con provocatoria semplicita: «Samasravas, caro, portale
via!». Mentre prima i bramani erano incerti sul da farsi, davanti alla sfrontatezza
con cui Yajfiavalkya manifesta la propria incondizionata autostima, insorgono
irati chiedendo in base a che cosa egli possa presumere di essere il migliore, al
punto da portarsi via I'intero premio messo in palio da Janaka. E a questo punto
che interviene il cappellano di corte Asvala, il quale, evidentemente per sedare
il tumulto, comincia col chiedere se proprio lui, Yajhavalkya, si ritenga il piu
dotto dei brahmani. E Yajiiavalkya, incurante di rincarare la dose della propria
sfrontatezza, si dice pronto a inchinarsi davanti al brahmano pit eminente, ma
sottolinea con forza che in realta quel che egli vuole sono solo le vacche.

Questo prologo singolare merita una riflessione. Yajhavalkya non bara
quanto a dottrina; egli & consapevole di essere gia in possesso di un patrimonio
di conoscenze che lo distanzia da qualunque altro voglia mettersi in concorren-
za con lui. Tuttavia, € evidente che queste conoscenze o sono indifferenti al suo
stile di vita o non sono in grado di esercitare alcun influsso su di esso. Infatti,
non solo sembra che la dottrina non abbia alcuna influenza sulla sua vita, ma e
la vita stessa che con la sua sete di guadagno mostra di asservire a sé la dottrina:

! Videha, assieme a Kuru e Pafkala, era uno dei piu significativi centri culturali e politici
dell’antico periodo vedico. Tra I'VIII e il VII secolo a. C., Janaka ne fu il grande re-pensatore che
rinnovo la tradizione vedica e fece della sua corte un importante centro di spiritualita. Al suo
interno, Yajiavalkya e il suo insegnamento svolsero un ruolo essenziale.
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la dottrina figura solo come un bene strumentale, grazie al quale Yajiavalkya
conta d’impadronirsi di un ricco premio. In definitiva, cid che veramente lo
muove sembra essere unicamente il desiderio di potere appagare la propria avi-
dita di denaro e di armenti.

Anche se questo ¢ il fine che Yajfiavalkya intende perseguire, dal momento
che e sempre e solo il primato nella dottrina che si tratta di accertare, Asvala
mostra di non tenere in alcun conto ’ambizione personale di Yajiiavalkya e
procede ad un esame preliminare che dovra verificare 'idoneita al primato di
cui Yajnavalkya si mostra cosi sicuro. In questo modo, le questioni personali
si ritraggono sullo sfondo, pur senza scomparire, ed é I'aspetto dottrinale che
viene ora in primo piano. Per quanto brevi e scarnificate siano le risposte che
Yajiiavalkya da alle domande poste da Asvala, esse consentono al brahmano
di abbozzare il cammino che porta alla meta cui egli mira col suo sapere. La
meta € la liberazione, mentre il cammino riassume in brevissime formule I’epo-
pea vedica e brahmanica relativa al sacrificio, finalizzandola al nuovo orizzonte
d’interiorizzazione della pratica sacrificale proprio delle Upanisad. La libera-
zione ¢ quindi il grande tema che anche quando successivamente non viene
esplicitamente nominato, costituisce la linfa segreta che nutre tutto il progres-
sivo dispiegarsi del sapere di Yajfiavalkya, ben al di la dell’interrogatorio cui e
sottoposto inizialmente da Asvala.

In questa prima configurazione della propria dottrina, Yajiiavalkya appare
come una sorta di Giano bifronte, in quanto, da un lato, mostra di accogliere
integralmente l'eredita della concezione tradizionale del sacrificio quale pratica
esteriore, mentre, dall’altro, inizia la propria opera di traghettatore del signifi-
cato piu proprio dell’atto sacrificale dall’esteriorita all’interiorita, per ritrovare
qui la sua radice ultima e autentica.

L’operazione attraverso cui Yajilavalkya comincia a realizzare cio é tanto
semplice quanto fondamentale: egli mostra come gli elementi costitutivi del sa-
crificio tradizionale e la loro connessione con parti dell’'universo fisico posso-
no essere progressivamente assimilati ad altrettanti elementi della costituzione
umana. Si tratta di un’assimilazione che non é fine a se stessa o fatta per il gusto
formalistico di rintracciare equivalenze, perché mediante essa viene messo in
atto un poderoso processo di conversione dall’oggettivita all’interiorita del sog-
getto. Questo processo che ¢, al tempo stesso, di semplificazione e di radicaliz-
zazione della ritualistica sacrificale, mira al moksa, alla liberazione del soggetto
dai vincoli del tempo e della finitezza.

La compendiosita delle risposte date da Yajnavalkya ad Asvala ci induce a
tentare di renderle comprensibili esplicitando, sia pur per sommi capi, la den-
sita dei contenuti della tradizione che vi sono racchiusi e la riforma cui egli li
sottopone. A volte le parabole che faremo descrivere all’analisi del testo po-
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tranno apparire anche troppo eccentriche. Tuttavia credo che siano necessarie
per intendere come siano proprio gli aspetti soggettivi posti in primo piano da
Yajiiavalkya (la parola, I'occhio, il respiro, la mente), quelli da cui inizia I'in-
teriorizzazione sia delle funzioni svolte dagli officianti del sacrificio tradizio-
nale sia degli elementi cosmici che vengono fatti corrispondere ad esse. E un
processo di assimilazione alla soggettivita che ¢ tanto piu importante, perché
é solo affidandosi ad esso che € possibile attingere la liberazione, la salvezza e
Pemancipazione finale.

3. La morte e la parola

Significativamente, la prima questione posta da Asvala a Yajiiavalkya con-
cerne la morte, questo eterno antagonista, il cui potere distruttivo insidia I'inte-
ro universo. Aévala chiede, infatti, a Yajiiavalkya: «se € vero che tutto 'universo
e soggetto alla morte, tutto € dominato dalla morte», quali sono i mezzi median-
te cui chi offre il sacrificio riesce a sottrarsi al dominio della morte'*?? Questa
é evidentemente la questione preliminare, la cui soluzione condiziona tutte le
altre. Non avrebbe senso, infatti, procedere oltre nell’esame se tutto fosse desti-
nato a inabissarsi nel nulla a causa della morte.

Il centro attorno a cui ruota la risposta di Yajiiavalkya, in questa come nelle
successive questioni poste da Aévala, ¢ il sacrificio cosi come ¢ stato elaborato
dalla tradizione nelle sue componenti essenziali. Colui che offre il sacrificio,
afferma Yajnavalkya, riesce a emanciparsi dalla morte «con il sacerdote hotar,
con il fuoco, con la parola»'®®. La sobrieta di questa prima indicazione non puo
nascondere la complessita e la ricchezza di stratificazioni concettuali e storiche
presenti in ciascuna di queste tre componenti fondamentali del sacrificio e nella
fitta trama di relazioni che le collega, rendendole idonee al processo di emanci-
pazione dalla morte.

Innanzitutto lo hotar. Egli ¢, assieme all’adhvaryu, all’ udgatar e al brahman,
uno dei quattro officianti del sacrificio ed & quello piu strettamente collegato a
colui che offre il sacrificio, il sacrificante, fin quasi a identificarsi con esso'®*. Tra
gli officianti, lo hotar ¢ responsabile di alcune funzioni fondamentali che lo vin-

19 BU, I, 1, 3 (p. 99).

193 Tbid.

164 «Sia dello hotar sia del sacrificante si dice che sono il sé (atman) del sacrificio», cosi J. C.
HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 224. 1l sacrificante, yajamana, € colui che
sostiene le spese del sacrificio e che pronuncia il tyaga, la formula di rinuncia alla fruizione
della vittima a favore del dio, cui viene immolata. A ciascuno dei quattro officianti (o gruppi di
officianti) & proprio uno dei quattro Veda: allo hotar, che recita le formule, il Rgveda; all’udgatar,
il cantore, il Samaveda; all’advaryu, l'officiante oblatore, lo Yajurveda; al brahman, silenzioso
custode della correttezza del sacrificio, ’Atharvaveda (ma su cio, cfr. piu oltre).
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colano al fuoco e alla voce. Egli é vincolato ad Agni, al fuoco, perché recitando le
formule dell’offerta, permette all’officiante «oblatore», I’adhvaryu, di attuare il
cuore del sacrificio, vale a dire I’abbandono al fuoco di parte della vittima quale
dissipazione pura e semplice di cio che potrebbe essere invece consumato dai
partecipanti al banchetto sacrificale. Inoltre lo hotar é colui che piu direttamente
e legato a vac, alla parola, in quanto, tra gli officianti, & propriamente la voce
recitante (che é cosa diversa, ad esempio, dal canto che spetta all’udgatar, 'offi-
ciante cantore). Allo hotar & assegnata, infatti, la recitazione dei versi del Rgveda
e quindi I'uso specifico della parola in funzione del rito.

Per cogliere 'importanza del legame dello hotar col fuoco é sufficiente ri-
cordare come nella tradizione vedica Agni sia il dio mediatore tra due mondi,
perché é colui che trasferisce I’oblazione sacrificale dal mondo umano al mondo
celeste. In modo analogo, lo hotar mette in comunicazione i due mondi, perché
dando inizio al sacrificio introduce alla distruzione di parte della vittima nel
fuoco, consentendo all’'uomo di avviare il processo di emancipazione dal mon-
do dei bisogni e di accedere alla liberta. Come recita un passo della Maitrayani
Samhita: «Agni [é] il condottiero dei clan divini, questo sacrificante [hotar] di
quelli umani»'®.

E significativo che nei Brahmana Agni venga presentato come colui che
all’inizio era il solo ad essere immortale; persino gli dei erano anatman, privi di
atman, privi del Sé, e quindi mortali. Agni si pone come condottiero dei clan di-
vini perché per opera sua gli dei hanno potuto conseguire I'immortalita. Quan-
do, infatti, gli dei appresero che la vera e propria installazione rituale del fuoco
andava fatta non tanto fuori di sé, ma dentro loro stessi, nel loro intimo, allora
ebbero Agni dentro di sé e divennero invincibili e immortali'*. Ora, la funzione
sacrificale specifica dello hotar & esattamente quella di aprire agli uomini la
via per l'attingimento di quella medesima immortalita che Agni ha procurato
agli dei. Infatti, nel permettere 1’accesso al momento ‘dissipativo’ del sacrificio
(la distruzione pura e semplice di parte della vittima mediante il fuoco attuata
dall’officiante advaryu), lo hotar rende possibile I’attestazione che c¢’é nell'uomo
una capacita straordinaria: quella di sciogliersi dal mondo della necessita che
lo tiene avvinto alla morte, di compiere un’azione che nella sua ultima radice
¢ “senza scopo”, gratuita, libera, mostrando in questo modo di essere capace di
rendersi indipendente dal bisogno elementare del nutrimento. La liberazione
che egli cosi consegue, manifesta che il suo Sé pit autentico e costituito dallo

15 Maitrayani Sambhita, 111, 9, 8 [ed.: L. voN SCHROEDER (4 voll.), 1881-1886, Leipzig, p. 127, 1, 8
(citato in J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 225)].

166 Cfr. Satapatha—Bréhmana, 1L, 2, 2, 8-14. E evidente come in questo processo di conseguimento
dell’immortalita da parte degli dei mediante l'interiorizzazione del fuoco, sia adombrato gia nei
Brahmana il processo d’interiorizzazione del sacrificio che trova il suo compiuto dispiegamento
nelle Upanisad.
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Atman immortale: il fuoco che distrugge una parte della vittima sacrificale &
anche quello che libera dalle catene della finitezza e della temporalita.

Rimane la potenza emancipatrice dalla morte propria di vac, la parola, la
quale si esplica in tutta la sua potenza, ancora una volta, all’interno del sacri-
ficio. Come recita, infatti, il Satapatha-Brahmana: «La parola & il sacrificio»'?.

La potenza generatrice della parola si manifesta in questo: come accadra poi
nel corrispondente latino vox, anche nell’antico sanscrito («lingua degli dei») i
singoli suoni che formano vac, la parola, sono, per cosi dire, “in rappresentanza”
dei suoni originari da cui é possibile generare qualsiasi altra parola. ‘v, semi-
velare, sta in rappresentanza delle consonanti continue; ‘a’ € in rappresentanza
dei suoni vocalici che sono emessi senza essere ostruiti da nulla; ‘¢, palatale, e
in rappresentanza delle consonanti occlusive.

Credo che questo sia un punto la cui importanza non si cessera mai di sot-
tolineare abbastanza. Nell’ambito degli atti linguistici, quello che qui nomina la
‘parola’ ha un carattere generativo che lo colloca anteriormente alle distinzioni
e alle classificazioni linguistiche tradizionali (ad esempio, esso vien prima delle
differenze tra linguaggio constativo-performativo, locutorio, illocutorio, perlo-
cutorio ecc.). In un certo senso, cio che 'analisi linguistica qui porta alla luce
offre I'esempio piu semplice del punto in cui I'analisi del linguaggio € tutt’uno
con un’ontologia autogenerativa del linguaggio: nel parlare di sé, nel nominarsi,
la parola attiva i mezzi che sono rappresentativi della generazione di ogni altra
parola. Vac si pone come origine originante di un non-limitabile universo lin-
guistico in continua espansione.

Poiché la medesima capacita generatrice della parola originaria, rispetto a
tutte le altre parole, viene riconosciuta anche alle parole rispetto agli oggetti che
esse significano (la parola € verbum che crea), si comprende 1’'onnipotenza che
viene attribuita alla parola e che si trova rispecchiata in uno degli inni piu belli
del Rgveda (X, 125). In esso la parola tesse I'elogio di se stessa, avendo sempre
il sacrificio come ambito di riferimento per I'esplicazione del proprio potere. La
parola, infatti, ¢ «la prima tra coloro che sono degni di sacrificio»'® ed ¢ colei
che apporta ricchezze sia a chi offre il sacrificio sia a chi lo officia. Ma I’aspetto
pit impressionante é I’estensione e la profondita del potere che viene attribuito
alla parola. Essa merita 'appellativo di «regina», perché sta all’origine di ogni
modo di comprensione e la sua assoluta plasticita le consente di assumere tutte
le forme che rendono intelligibile il mondo, senza mai esaurire in nessuna di
esse il proprio potere di significazione. Per questo la parola ¢ di gran lunga la
dominatrice di coloro che credono di servirsi di essa e non sanno che ¢ essa, in-
vece, a tenerli in proprio potere: «Io sono la regina che raduna le ricchezze, colei

167 Ty, 11, 2, 1, 38.
168 RV, X, 125, 3 (p. 106).
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che comprende, [...] io sono colei che ha molte sedi e che assume molte forme.
[...] Anche senza rendersene conto, tutti dipendono da me»**.

Non c’é limite al suo dominio, se € vero che essa pervade il cielo e la terra,
si diffonde su tutti gli esseri ed € protagonista del sottile gioco dialettico per cui
essa, che € generata, ¢ a sua volta generatrice del padre che ¢ causa suprema: «lo
ho pervaso il cielo e la terra. Io genero il padre alla sommita di questo mondo.
La mia origine €& nelle Acque in mezzo all’oceano. Da li mi diffondo su tutti gli
esseri e con la mia sommita tocco il cielo lassu. Io spiro come il vento, impos-
sessandomi di tutti gli esseri»'”’. Nonostante che qui la parola sembri attingere
il punto piu alto del proprio modo d’essere e di operare, in realta essa tiene
ancora in serbo la manifestazione della sua natura piu profonda, espressiva di
una dinamica del pensiero che costituisce uno dei tratti piu originali e potenti
della sapienza vedica. A conclusione dell’inno, la parola dice, infatti, di sé: «Con
la mia grandezza ho varcato i confini del cielo e di questa terra»'’’. Cio significa
che anche gli estremi limiti dell’'universo non sono limiti per la parola, essa ¢
sempre “al di 13" di ogni limite dato.

Si potrebbe dire che I'impossibilita di porre limiti alla parola si radica nel
fatto che essa é in atto l'oltrepassamento di ogni limite ed é una delle incar-
nazioni piu appropriate del «grande Oltre»'’2. Uno dei tratti piu caratteristici
dell’esperienza di pensiero che viene compiuta in queste antichissime testimo-
nianze ¢ infatti la dinamica di cio che, nella raggiunta perfezione di sé, appresta
il proprio trascendimento e si spinge ancora “oltre”. Cid avviene non a causa
di una manchevolezza o per una qualche difettivita, ma proprio a causa della
perfezione di cid che ogni volta & stato portato a compimento. E solo lasciando
dietro di sé opere perfette che la parola é legittimata a spingersi sempre oltre,
riaprendo ogni volta 'accesso al “non ancora” sperimentato.

3.1. La Prima Parola

Se vac ¢ il principio generativo di ogni parola, qual e la sua primogenita?
Qual ¢, ontologicamente, la sua prima incarnazione, capace di esprimere sia l’il-
limitata potenza generatrice della sua matrice sia la capacita di oltrepassarsi? La
Prima Parola (Prima ontologicamente), a cui vac ha offerto gli strumenti espres-
sivi per manifestarsi, ma di cui vac stessa non puo non riconoscersi a sua volta
come figlia, € la sacra, imperitura sillaba om. Prima in sé, la sillaba non é certo
prima rispetto all’'uomo che lentamente si e fatto strada verso di essa.

199 Ivi, 3-4 (p. 106).

170 [yi, 6-8 (p. 107).

71 Ivi, 8 (p. 107).

72 Atharva-veda, X, 7, 3, 25.
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Attestata per la prima volta, velatamente, nella Taittiriya-samitha (11, 2, 9,
6), impiegata frequentemente nei Brahmana, la sua importanza dilaga poi nelle
Upanisad che sviluppano in una pluralita di direzioni la sua capacita di con-
centrare in sé I’essenza della $ruti, della rivelazione vedica, e, di qui, dell’intero
universo'”®. Ma forse il pit antico cenno alla sua esistenza, anche se non viene
nominata esplicitamente, & contenuto in un inno del Rgveda (I, 164, 39), che ¢&
essenziale anche per intendere il rapporto della sillaba imperitura a vac e all’'uo-
mo.

Nell’inno vengono poste alcune domande radicali su quale sia I’estremo li-
mite della terra, quale I’'ombelico del mondo, quale l'origine della vita e dove sia
’alto cielo in cui dimora la parola'™. Le risposte non sono meno radicali e, nella
loro sobrieta, spalancano delle vedute abissali sull’esperienza che il pensiero fa
avventurandosi in esse.

L’estremo limite della terra é ’altare del sacrificio'”®; non I'altare in generale,
ma I’altare che di volta in volta viene costruito per sacrificare, qui e ora: dal piu
umile al pit sontuoso, la dove é I’altare, la la terra, in quanto dimora dell’uomo,
giunge al limite. Al limite di che cosa? Della possibilita di manifestare la propria
essenza e, mediante essa, quella dell’intero universo. Per una civilta che ha fatto
del sacrificio la chiave per accedere al cuore della realta, costruire ’altare che
rende possibile il sacrificio vuol dire compiere I’esperienza-limite. Non nel sen-
so difettivo di scontrarsi con una barriera che rende inaccessibili altre regioni di
esistenza, ma al contrario, nel senso di sperimentare cio in cui I'esistenza stessa
perviene al suo culmine. Un culmine che non ¢ nulla di statico, ma che ha in sé
il dinamismo essenziale in virtu del quale I'uvomo puo oltrepassare la propria
natura mortale.

L’esperienza-limite non blocca il dinamismo, anzi & proprio il punto in cui si
genera il solo dinamismo veramente essenziale, perché in questo limite estremo
della terra che e I'altare del sacrificio, 'uomo puo celebrare I'oltrepassamento
in atto della propria finitezza e quindi la propria liberazione. Si puo allora com-
prendere quanto abissale sia ’esperienza d’interiorizzazione del sacrificio che
s’impone attraverso le Upanisad e, in primo luogo, mediante 'opera del grande
traghettatore Yajfiavalkya. Ora é la “grotta del cuore” di ognuno di noi che si
dilata oltre i confini del mondo, cosi come l'intero universo si concentra nella
realta puntuale della nostra interiorita.

Nell’inno vedico alla domanda: «Dov’é il centro del mondo?»'", la risposta

' Anticipo qui alcune considerazioni sulla sacra sillaba per agevolare la comprensione della sua
funzione quando comparira in un punto essenziale del percorso dottrinale di Naciketas.

74 Cfr. Rgveda, 1, 164, 34.

175 Cfr. ivi, 1, 164, 35, 1.

176 Ivi, 1, 164, 34, 4 (Panikkar, I Veda, cit., p. 138).
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é: «Questo nostro sacrificio ¢ il centro del mondo»'”’. Come la terra, quando
offre i materiali per la costruzione dell’altare, raggiunge in quella determinata
porzione di spazio la manifestazione piu alta di sé, altrettanto quando sull’alta-
re viene compiuto l'atto sacrificale, la € il punto ombelicale da cui si genera il
processo di liberazione dalla cieca catena della necessita e in cui si concentra il
significato dell’intero universo.

Altrettanto vale per la domanda sul «seme prolifico»'”®, da cui si genera la
vita: esso & soma, la preziosa bevanda inebriante che va comunque “dissipa-
ta”, versata nella libagione, durante il complesso rito sacrificale che la concer-
ne. Potra sembrare singolare, prima facie, che la celebrazione della vita venga
strettamente congiunta a un atto di dissipazione proprio della bevanda che la
simboleggia. In realta, la vita, lasciata a se stessa, rimane sempre insidiata dalla
morte, nonostante la vistosa apparenza del suo immenso proliferare. Per attin-
gere la verita di se stessa, la vita deve mostrare di essere capace di sciogliersi
dal viluppo di bisogni e dalla ricerca della loro soddisfazione, di cui la morte si
alimenta e su cui la morte esercita incontrastata il proprio dominio. L’atto di
libare il soma, e quindi di dissipare nella libagione cio che potrebbe appagare il
bisogno di nutrimento, mostra che la vita ¢ capace di affrancarsi dalle proprie
radici indigenti, ricettacolo di morte fin dalla nascita, e di oltrepassarle con un
atto di liberazione.

Rimane l'ultimo quesito che domanda quale sia I’alto cielo che ospita la
parola e, ancora una volta, la risposta va reperita all’interno dell’atto sacrificale:
«la nostra preghiera ¢ il cielo supremo dove dimora la Parola»'”. In realta, cio
cui si allude con “preghiera” & il brahman, uno dei quattro sacerdoti che offi-
ciano il sacrificio, il quale, come vedremo, ¢ il depositario silenzioso dell’intera
sapienza vedica e il supremo controllore della esattezza delle formule e degli
atti compiuti dagli altri officianti. Il cielo piu alto, in cui ¢ incastonata la parola
generatrice di ogni altra parola, ¢ quindi il silenzio che caratterizza I'operare del
brahman. Gli infiniti discorsi che gli uomini intrecciano fra loro nel mondo e
sul mondo si spengono quando lasciano emergere le formule sacre, pronunciate
durante il rito, e queste, a loro volta, si spengono nel silenzio del brahman che
lascia cosi intravedere il principio generatore che le trascende.

Come si vede, alla base di ogni risposta vi € un potente moto di riduzione
di tutto l'esistente al “qui e ora” del sacrificio. L’illimitatezza dello spazio e del
tempo, l'infinito proliferare della vita, la molteplicita apparentemente indomi-
nabile del discorrere umano, tutto viene ricondotto alla puntualita dell’azione
sacrificale, nella quale ciascuna di queste dimensioni si trova rappresentata e, al
tempo stesso, trascesa. Ma questo ancora non basta, perché si vuole sapere che

77 Tvi, 1, 164, 35, 2 (ibid.).
178 Tyi, 1, 164, 35, 3 (ibid.).
179 Ty, 1, 164, 35, 4 (ibid.).
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cosa tutto questo significhi non per 'uomo in generale, ma per questo uomo
qui, nella singolarita della sua esistenza attuale.

Infatti, nonostante le risposte date alle quattro domande fondamentali, il
singolo rimane nell’ignoranza relativamente a “chi” egli sia veramente. Il suo
bene piu prezioso € manas, la mente, ma proprio la mente che lo rende certo di
esistere, diventa un limite patito come oppressivo quando si tratta di sapere chi
egli sia: «Che cosa sono non so. Vago solitario [ninya], oppresso dalla mente»'®.
La via d’uscita da questa situazione, capace di rovesciare 'oppressione della
mente in processo di liberazione, ¢ ancora una volta quell’oltrepassamento di
sé che consiste nel riconoscere che non siamo noi a tenere in nostro potere la
verita e a servirci della parola originaria che la esprime, ma, al contrario, sono
esse, la verita e la parola a servirsi di noi e a tenerci in loro possesso. La scoper-
ta di questa nostra dipendenza dalla verita e dalla parola costituisce il tornante
decisivo: «Quando la Primogenita della Verita ¢ venuta da me, - io ho ottenuto
una parte proprio di quella stessa Parola»'®. Solo una parte, pero, perché, come
sanno «i saggi che posseggono intuizione», la parola si divide in quattro quarti
e soltanto il quarto ¢ quello «che ¢ pronunciato dagli Uomini»'*.

Per quanto diverse siano le interpretazioni che sono state date di questo pas-
so vedico, mi pare che esso, nella sua formulazione originaria, alluda al carat-
tere costitutivamente “simbolico” del linguaggio umano. Se quello che il nostro
linguaggio esprime ¢ solo un quarto del dominio della parola e, soprattutto, se
gli altri tre quarti rimangono celati e, «nascosti in segreto, non causano alcun
movimento»'®, allora le parole umane, in quanto significano qualcosa, sono
circondate da un alone di rimandi ben pit ampio della loro ristretta capacita
significatrice.

Ogni parola umana é limitata e nel bordo o nell’orlo che la delimita rinvia a
cio che la trascende e che ¢ infinitamente piu potente del dominio dei significati
espressi dai diversi linguaggi umani. Cio che si sottrae ad essi non causa alcun
movimento dispersivo nell’esteriorita, ¢ Parola originaria in un senso incon-
frontabile col parlare umano, perché, a differenza di questo, non significa altro
da sé, ma nel significare se stessa, € la totalita di ogni cosa e permane nella per-
fezione dell’incessante sovrabbondare di sé.

Puo la parola umana avere in sé una traccia che la rinvia al di 14 di sé, incon-
tro a quei tre quarti che la trascendono? E qui che I'inno sembra accennare, per
la prima volta in assoluto nella Sruti, alla sacra sillaba come ponte che collega
I'esperienza umana alla realta divina: «Colui che non conosce la Sillaba eterna

180 [yj 1, 164, 37, 1-2 (ibid.).
181 Tyi, 1, 164, 37, 3-4 (ibid.).
182 Jyi 1, 164, 45, 1-4 (ibid.).
183 [j 1, 164, 45, 3 (p. 139).
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del Veda, quel punto supremo sul quale dimorano tutti gli Dei, — che cosa ha a
che fare egli col Veda? Solo coloro - che la conoscono siedono qui in pacifica
assemblea»'®. Anche se non espressamente nominata, € molto probabile che nel
nominare la “Sillaba eterna” I'inno accenni alla sillaba sacra o e se cosi fosse, il
cenno sarebbe particolarmente importante, perché consentirebbe di mettere in
immediato collegamento ori con vac.

Raccogliendo con uno sguardo complessivo le indicazioni del testo, I'inno
mostra un processo di progressiva condensazione e interiorizzazione del lin-
guaggio, che giunge fino a culminare in ori. Quando, infatti, ci s’interroga su
quale sia I’alto cielo in cui abita la parola, l’alto cielo (parama-vyoman) é, come
si e visto, I'interiorita silenziosa del brahman. Ed ¢ a partire da questo silenzio e
in vista di esso che puo risuonare «quel punto supremo sul quale dimorano tutti
gli Dei» e che ¢ «la Sillaba eterna del Veda».

Se tale sillaba & om, € sicuramente temerario tentare qui di abbozzarne
un’interpretazione, dopo la sterminata mole di riflessioni che una plurimille-
naria tradizione ha compiuto su di essa'®. Avendo di mira sempre I’esperienza
di pensiero che sta alla base dell’espressione linguistica, mi limitero a pochi,
elementari cenni per cercare di risalire a tale esperienza a partire dalla fisicita
dei suoni che la sillaba raccoglie ed esprime.

La o, cosi come viene scritta, non € la rappresentazione grafica di un suono
originario, ma ¢ il risultato del dittongo au pronunciato in un unico flusso sono-
ro. Questo, a partire dalla regione ombelicale, che viene impegnata per prima,
emerge come a dall’organo fonatorio piu interno, la gola, per trasformarsi poi
senza soluzione di continuita in u, che viene pronunciato con la lingua rovescia-
ta all’indietro, per proseguire e terminare infine nel suono vocalico speciale m.
Esso termina, si, sulle labbra, ma la sua vibrazione risale lungo le cavita nasali
fino a che la sua nasalizzazione si spegne alla sommita del capo.

Dalla massima apertura vocalica della a, alla maggiore chiusura di u, fino
alla labiale occlusiva m che si risolve in vibrazione nasale, la sillaba sacra espri-
me un processo di progressiva interiorizzazione, che culmina nell’estinzione di
ogni suono. Se vac € la parola che presenta, paradigmaticamente, gli elementi
atti alla creazione di qualunque altra parola in una dimensione per cosi dire
orizzontale, or racchiude il senso e il destino del linguaggio come tale, risolven-
do in una dimensione verticale la capacita del linguaggio di significare 'intero
universo. Om esprime certamente un assenso, un dire di si che sta al principio
e alla fine del dire rivelativo. Ma credo che se si vuole esaurire la portata della

184 Tyi, I, 164, 39, 1-4 (ibid.).

185 Cfr. NYTIANANDA MISRA, The OM Mala Meanings of the Mystic Sound, 2018, Dehli: Bloomsbury
Publishing India; cfr. anche G. L. BECK, Sonic Theology, Hinduism and Sacred Sound, 1993, Columbia:
South Carolina Press.
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sillaba all’interno del linguaggio significante, ci si priva di rimarcare 1’aspetto
per cui, primogenita di vdc, la sillaba sacra oltrepassa la propria matrice nell’at-
to in cui ne trasfigura la capacita significatrice. Om ¢ il compimento del dire, in
quanto in questa sillaba il dire perviene a consumare se stesso in una vibrazione
che si dissolve. Di per sé, la sillaba non ha nulla da significare come qualcosa di
distinto da sé, proprio perché in essa qualsiasi dualita tra significante e signi-
ficato é stata superata. Non essendo il segno di un significato, essa vale per la
dinamica interna che la costituisce quando viene pronunciata e che si fa espres-
sione di un movimento capace di portare alla piu abbagliante evidenza il senso
dell’intero universo e del suo “oltre”.

Riguardata dal lato dell’esperienza chiave dello hindiaismo, il sacrificio, la
sillaba ne esprime I'essenza e insieme la storia. Se il sacrificio ¢ la cifra dell’inte-
ro universo, la dinamica rappresentata da om, nel dare voce alla totalita dell’es-
sere, sia nel dettaglio di ciascuna esistenza particolare sia nella loro globalita,
ripercorre il senso del sacrificio. Tutto cio che €, é animato da una processualita
che procede dagli aspetti piu semplici (rappresentati dai suoni vocalici iniziali)
alla loro complessificazione nel processo d’interiorizzazione (rappresentato dal
prolungamento del dittongo iniziale nella labiale occlusiva risolta in vibrazione
nasale), fino al punto della loro sublimazione (nell’estinzione di ogni risonanza
nel silenzio).

Puo sembrare che questa vicenda si concluda con I’annullamento puro e
semplice. In realta (e in modo specifico nell’'uomo), cio che appare come estin-
zione ¢é effettivamente tale se si assume come unico modo d’essere il livello em-
pirico. Ma l'estinzione ¢ passibile anche di un altro tipo di lettura, quando viene
concepita come ciod in cui I'esistenza particolare perviene al suo “sacrificio”. E
in grazia del proprio sacrificarsi che I'esistenza attinge I'unico, autentico com-
pimento che puo conseguire un essere finito: 'oltrepassamento di sé, il moksa
dal samsara, la liberazione dal ciclo delle esistenze temporali e dalle catene della
finitezza.

Cio che era racchiuso e concentrato nell’autosacrificio del dio della prima
tradizione vedica, che si dispiega nella minuziosa scienza sacra e nella pratica
sacrificale dei Brahmana, che s’interiorizza nella rivoluzione upanisadica é un
percorso storico evolutivo del sacrificio che il modo di prodursi di om compen-
dia e al tempo stesso trasfigura. Riguardata da questo punto di vista, la sillaba
costituisce una sorta di modello della formazione e del destino del sacrificio.
Gia nell’autoimmolazione di Prajapati e di Visvakarman o nel sacrificio del Ma-
crantropo originario, il sacrificio del dio costituiva l'attestazione suprema di
una liberta che era tale con una compiutezza cosi insuperabile da non essere
vincolata neppure dalla propria esistenza e di essere, quindi, libera anche di
sacrificarsi. Cosi qui, nel pronunciare om, il linguaggio perviene ad una duplice
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liberazione di sé da se stesso: innanzitutto perché compendia ’essenza del dire
in un suono che non ¢é segno di altro da sé e che, in questo senso, non significa
nulla; in secondo luogo, perché il suono medesimo (elemento indispensabile al
linguaggio) si estingue, si libera da se stesso oltrepassandosi nel silenzio, che ¢
cio da cui proviene e in cui ritorna.

In questo modo, il linguaggio cui compete la manifestazione dell’essere, per-
viene a sacrificare la propria capacita significatrice nel silenzio. Ma in questo sa-
persi sacrificare, il linguaggio si schiude all’esperienza dell’oltrepassamento di
ogni dualita e quindi si apre a un ordine piu alto che redime il linguaggio stesso
dalla sua finitezza. Nel fare getto di sé, il linguaggio si scioglie anche dal proprio
limite e, sul punto essenziale di farsi infinito, sacrifica la propria natura duale,
divisa tra significante e significato. Al tempo stesso il linguaggio sperimenta (ed
€ questo il pit importante) che l'intero processo verso la sua estinzione non é
opera sua, ma opera di Brahman, dell’Origine che lo ha generato e in cui ritorna:
come il ragno riassorbe in sé il filo che ha generato, altrettanto il linguaggio si
riassorbe, attraverso il silenzio, in colui che I’ha prodotto e da cui, come ogni
altra creatura, é stato posto in essere’®.

3.2. L’esperienza del pensiero nella sillaba sacra

Qual é Pesperienza che il pensiero fa di se stesso quando concepisce la di-
namica della sillaba sacra? Per tentare una risposta, credo che occorra rifarsi a
quel punto di suprema, ineliminabile contingenza che ¢ presente nell’autosacri-
ficio del dio vedico e che, se pure in forme non sempre altrettanto evidenti, si
mantiene anche negli sviluppi successivi dell’atto sacrificale. Nell’atto di sacri-
ficarsi, il dio non sa se il suo sacrificio generera I'universo o non si spegnera nel
nulla’™. Questo “non sapere”, questa distruzione di ogni senso, sono costitutivi
del dio («forse non lo sa» dice del dio I'inno vedico, dopo aver squadernato tutti
gli interrogativi sull’essere o il non essere di uomo, mondo e dei'®).

Che cosa pensa il pensiero in questo punto di suprema contingenza? Para-

18 Tra i tanti motivi per cui la sillaba ori concentra in sé I'esperienza spirituale pitt profonda
della stirpe indo-aria, uno non secondario ¢ che essa esemplifica quello che ¢ il vero e proprio
“sostegno”, il cardine attorno a cui gira il processo d’interiorizzazione del sacrificio. La Mandakya
Upanisad, ad esempio, insiste sull’identita tra la sillaba or e Atman, facendo leva sulle analogie
tra gli elementi da cui é costituita la sacra sillaba e ’Atman (entrambi corrispondono ai quattro
stadi che vanno dalla veglia, allo stato di sogno, al sonno profondo, al quarto stato, turiya, in cui
ogni legame col mondo fenomenico é scomparso). Cfr. Mandikya Upanisad, 12 (p. 419).

187 Non ¢ forse questa la suprema, tragica contingenza che risuona nelle ultime parole di Cristo:
«El, Eli, lema sabactani»? Qui non c’é solo ’'abbandono da parte di un Altro, ma se il Figlio &
consustanziale al Padre, ¢ I’abbandono di sé da se stesso e ’abbandono ¢ la sofferenza infinita di
non sapere pitt nemmeno se il sacrificio abbia un senso.

18 RV, X, 129, 7 (p. 65).
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dossalmente, pensa il medesimo che costituisce '’essenza della liberta’®. Come
la liberta, per essere fino in fondo “libera”, non ¢é vincolata nemmeno alla pro-
pria esistenza ed ¢ libera di affrancarsi anche da se stessa; altrettanto il pensiero
non é propriamente pensiero di tutte le cose che possono essere e accadere, se
non include, fra queste, anche I’esperienza del proprio annientamento. Il pen-
siero deve quindi esporsi all’autodistruzione, perché a cio lo destina I’estensione
alla totalita del proprio potere.

Come si vede, I'insidia non proviene al pensiero da qualcosa di esterno ad
esso. Cio che la sillaba sacra simboleggia, cio verso cui si dirige la dinamica
del sacrificio, ¢ il superamento di ogni dualita. Ma la realizzazione del supera-
mento non significa ancora essere approdati a un porto sicuro. Al contrario, la
minaccia piu alta alberga proprio nel pensiero che si ¢ affrancato da ogni dua-
lita e proviene ora dal suo stesso modo d’essere in quanto pensiero. Credo che
nessuna tradizione delle origini abbia sperimentato la potenza interrogativa del
pensiero con una radicalita pari a quella che ci é tramandata dalle piu antiche
testimonianze della civilta indoaria. E cio in una duplice direzione: sia in avan-
ti, nel costante oltrepassamento di sé, sia all’indietro, nella ricerca inesausta
del “donde”, della propria provenienza. Ed é qui che il pensiero incontra quello
che dapprima puo apparire come il supremo dissidio con se stesso e la propria
infelicita, perché se esso ha una provenienza, cio da cui proviene non puod che
essere non-pensiero.

Ma come ¢é da intendere questo “non”, dal momento che, essendo stato su-
perato ogni dualismo, esso non puo indicare qualcosa che si contrappone al
pensiero come “altro” rispetto ad esso. Ci si trova qui nella stessa situazione
cui ci ha condotto la radicalizzazione della liberta: la “non”- liberta, cui la li-
berta sacrifica la propria esistenza per poter esser pienamente se stessa, non
¢ una delle tante forme di asservimento o di alienazione che, dualisticamente,
possono frapporsi come altrettanti ostacoli all’esercizio della liberta e che essa
puo rimuovere. Anche nel caso della “non”-liberta, il “non” accenna a qualcosa
di originario e di remoto da cui la liberta proviene. Nel non-pensiero e nella
non-liberta originari il “non” accenna non a un difetto o a una mancanza, ma
alla sovrabbondante ricchezza di cio che, essendo Origine, ¢ qualcosa di piu
potente di quel pensiero o di quella liberta, che possono avere come antagonisti
Pottundimento della mente o 'asservimento della volonta. Questi sono, infatti,
manifestazioni dell’altro dal pensiero e dell’altro dalla liberta all’interno di un
orizzonte dualistico. Non dell’altro dal pensiero e dalla liberta qui si tratta, ma
della loro provenienza e matrice primigenia.

189 Anche nel rito cristiano, il cuore della commemorazione del sacrificio di Cristo ¢ l1a dove si
dice: «Egli, offrendosi liberamente alla sua passione...», dove il mistero si concentra tutto in quel
“liberamente”.
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E qui che si fa valere in tutta la sua forza euristica il neti-neti, il né-né, con
cui il pensare indoario si svincola, con un colpo d’ala unico nella storia delle
origini, da ogni opposizione fra contrari e apre davanti a sé gli interminati spazi
di cio che non ha contrario, perché domina tutti i contrari al proprio interno, ed
¢ pura affermazione di sé. Proprio perché nel radicale sacrifico di sé il dio ha ac-
cettato anche di non essere, egli ¢ diventato libero di generare i mondi a partire
da questa sua suprema contingenza.

L’inno vedico a Vi§vakarman che abbiamo esaminato sopra'®, allude sim-
bolicamente a questo ritrarsi ai margini dell’impensato che ¢ fonte di ogni pen-
sare e di ogni libera creazione. Il ritrarsi configura una particolare dinamica di
svelamento e nascondimento, per cui di tanto ci si avvicina alle «generazioni
pit recenti», di altrettanto vengono cosi nascoste «le pit antiche»*. Il padre,
Vi$vakarman, nel generare 1'universo si serve di un materiale gia generato, ma
la provenienza di questo materiale e chi I’abbia a sua volta generato rimangono
nascosti. Padre in seconda di una seconda natura, Vi§vakarman dispiega, nel
portare a compimento le «generazioni pill recenti», un’operosita plasmatrice
che finisce per occultare al pensiero proprio cio che accade presso lorigine,
lasciando impensato cio che, per essere autenticamente primo, & sempre alle
spalle di qualunque pensiero tenti di aggirarlo. Al cospetto dell’originarsi di
qualcosa, il pensiero domanda sempre la sua provenienza, il suo donde: ma non
c¢’é origine, non c’é un “donde”, di cio che é propriamente origine.

Un paragone con un punto cruciale della tradizione filosofica greca puo por-
tare luce sulla radicalita con cui il pensiero si € esposto alla propria estinzione
in queste remote intuizioni vediche. E nota 'enorme influenza che il Timeo di
Platone ha avuto nella cultura occidentale, anche grazie alla traduzione fattane
da Cicerone; altrettanto ben note sono le caratteristiche ontologiche con cui
Platone concepisce la figura del dio plasmatore dell'universo, il demiurgo: il dio
patisce, per cosi dire, di un triplice limite, perché gli preesistono sia gli archetipi
ideali in base ai quali egli dirige il proprio operato (la specie di cio che é sempre
allo stesso modo) sia la materia che egli plasma (la specie sensibile, generata e
sempre agitata) sia ’ambito che accoglie le produzioni del dio (lo spazio immu-
ne da distruzione e che da sede a tutte le cose che hanno generazione)'*?. Come
si vede, anche qui vi € un dio, il quale non puo essere che un dio ‘in seconda’, in
quanto sviluppa il proprio operato su qualcosa che gli preesiste, e con straordi-
naria dovizia di spiegazioni, ora genialmente anticipatrici ora frutto di funam-
bolica fantasia, Platone da ragione di quelle che la tradizione indoaria chiama le

19 Rgveda, X, 81.

1 Ivi, X, 81, 1 (p. 66). «Lui che é nostro padre, cercando la ricchezza con la preghiera, si & avvicinato
alle generazioni piu recenti, nascondendo cosi le piui antiche».

192 Praro, Timaeus, 52 a-b.
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“generazioni piu recenti”, senza pero che il testo platonico porti traccia di una
domanda sul donde esse provengano o manifesti il minimo sentore che ce ne
possano esser di “piu antiche”, poste alle loro spalle come prima, inaggirabile
origine.

Il pensiero indoario delle origini, invece, non ignora ’esistenza delle gene-
razioni piu antiche, anche se sa che esse rimangono velate e inaccessibili all’as-
salto del pensiero assuefatto alle generazioni piu recenti. E tuttavia, anche se
Pimpensato puo presentarsi come uno scacco e un venir meno delle prerogative
cognitive del pensiero avvezzo a muoversi tra non essere ed essere, non meno
essenziale ¢ il rifulgere in esso di quell™“ancora di pit”, di quella straripante ec-
cedenza che spetta a cio da cui il pensare stesso proviene.

Ma che cosa c’é nell’origine che il pensiero dualistico non potra mai fare
suo, che cosa puo suscitare la suprema dissidenza cui il pensiero va incontro
quando abbandona la via delle opposizioni e della finitezza, avventurandosi nel
suo esercizio piu alto? Cio che avviene all’origine e che le generazioni piu re-
centi non permettono di scorgere ¢ proprio il punto di suprema contingenza in
cui, in bilico come sulla punta di un capello, ¢ accaduto I'essere piuttosto che il
nulla e in quel punto di svolta si cela la non-liberta originaria, 'impensata ma-
dre di ogni liberta: impensata, perché se € un controsenso chiedere la “ragione”
della liberta, ancor piu “senza perché” é cio da cui la liberta stessa proviene.

3.3. La rinuncia come dono

Ora possiamo intendere con ancora piu appropriatezza la radicalita con cui
questo sottrarsi dell’origine viene espresso nel primo verso di Rgveda X, 129:
«Allora non c’era né cio che non &, né cio che é». Da quanto detto fin qui credo
risulti abbastanza evidente che il nodo cui tutto resta sospeso &, ancora una
volta, cio che lega, nel punto dell’origine piu antica, il momento di suprema con-
tingenza al sacrificio. Perché per far essere 'universo si va incontro al sacrificio
di sé, un sacrificio che, compiuto una volta, viene ripetuto per sempre, dai piu
umili atti quotidiani alle forme pit sontuose, fino agli abissi dell’interiorita del
“rinunciante”?

Rispetto alla simmetria del neti...neti originario («né ci6 che non &, né cio
che é») interviene un atto che si colloca nell’Origine piu antica e pit remota e
che rompe la simmetria in modo inatteso, sorprendente e assolutamente “spon-
taneo”*. L’atto dell’Origine non mira, infatti, alla salvaguardia del proprio sus-

19 Uso questo termine avendo in mente il significato che esso ha nella lingua latina. Sponte si dice,
infatti, di qualcosa che accade non solo «in virtu di sé soltanto», ma anche «per la prima volta» e,
soprattutto, «senz’altri esempi», nel senso che non c’¢ nulla di anteriore da poter proporre come
modello per avere la certezza di poter ottenere un risultato prevedibile.
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sistere né alla tutela di attributi quali I'onnipotenza, I'incondizionata positivita
o 'assoluta saldezza nell’essere, ma al contrario: Cio che é all’origine espone sé
alla nientificazione, si offre al nulla correndo il rischio dell’estinzione totale, &,
in una parola, sacrificio.

Questo ¢, forse, il modo meno equivoco in cui é possibile approssimarsi a cio
che accadeva «allora», perché I’atto di sacrificarsi non é né «cio che non é pit»
né «cio che sara», ma € un integrale esporsi all’annientamento. Se all’origine sta
Un atto che é tutto e solo un mettersi in gioco, cio significa che non c’é prima
un essere, chiuso in se stesso, che poi decide di uscire da sé, incontro al rischio
della nientificazione. Ma all’origine c’é il rischiare stesso, anteriore alla cristal-
lizzazione in essere e non essere, e tuttavia tale da inglobarli entrambi, secondo
una coesistenza o una sovrapposizione inconcepibili al pensiero dualistico. Il
pensiero dualistico pensa o 'essere o il non essere: tertium non datur. Cio che
invece il pensiero delle origini pensa nel sacrificio & proprio il rischio della ra-
dicale, suprema contingenza di un essere che non accampa diritti ad essere',
ma é costituito nella propria essenza unicamente dall’offerta di sé, dall’essere
totalmente e senza residui un rinunciare a se stesso che offre la totalita di se stesso
senza chiedere nulla in contraccambio. E questo non € un atto accaduto una vol-
ta per tutte e poi accantonato, perché sopraffatto da altre circostanze aggiuntive,
ma il rinunciare per donarsi, e quindi il sacrificarsi, costituiscono la tessitura
profonda, inesauribile, originaria di tutta la realta.

Rompendo la simmetria del “né essere né non essere” mediante un atto di
liberta che rinuncia ad essere, il sacrificio fa accadere un mondo, il quale, per
quanto esteso sia il volgere dei millenni della sua esistenza, puod sempre recu-
perare dall’oblio questa sua provenienza mediante la ripetizione dell’atto del
sacrificio sia come esecuzione pratica sia, con maggiore intensita, interiorizzan-
dola. Quando cio accade, la migliore testimonianza che il mondo puo dare del
proprio significato e valore & emancipazione dal ciclo dell’esistenza e il ritorno
nell’abissale esperienza di liberta dell’offerta sacrificale di sé, inscritta nell’Ori-
gine piu antica.

L’esistenza attuale dell’universo mostra che il rischio del totale annienta-
mento, incombente «allorax, ha preso in realta una direzione che va dal non-es-
sere all’essere. Il fatto che «ci sia» un mondo, significa che l’oscillare originario,
anteriore a essere e non-essere, questa liberta da entrambi che non ¢é assogget-
tata al conatus in existentia perseverandi e che dissipa se stessa offrendo d’im-
molarsi integralmente, ha potuto generare I'universo proprio perché non era
trattenuta da nulla, nemmeno da se stessa. Infatti, la battaglia contro la nientifi-
cazione non viene vinta con la pervicacia della volonta d’insistere nell’esistenza,
ma rinunciando alla totalita di sé e sottraendo cosi al nulla ogni possibilita di

19 Cfr. R. PANIKKAR, I Veda, cit., p. 471.
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presa. Si dira: ma in questo modo il nulla I'ha egualmente vinta, perché rinun-
ciando alla totalita di sé non rimane, appunto, pit nulla. Ma non é cosi, perché
cio che rimane e proprio I'atto di rinuncia come tale: esso, in quanto sacrificio,
€ compiuto una volta per tutte e per sempre, € un atto inesauribile che, infini-
te volte ripetuto, rammenta la suprema contingenza di una liberta affrancata
anche da se stessa. E da questa liberta che si origina la variopinta ed effimera
vicenda delle apparenze mondane, generate dalla limitazione e dal legame reci-
proci di essere e nulla: «il legame di Cio-che-é con Cio-che-non-¢é lo trovarono
nel loro cuore i poeti, cercandolo con la meditazione»'*.

Possiamo di qui tornare alle domande da cui eravamo partiti (qual é il lega-
me tra contingenza e sacrificio? Perché per far essere I'universo occorre sacri-
ficarsi?), per tentare di abbozzare, riassuntivamente, una risposta. Il pensiero
che ha concepito tutto questo, ha “visto” che la contingenza, il poter essere e
anche non essere, costituiscono, per cosi dire, solo la base naturale (condizione
necessaria, ma non sufficiente) della liberta e che la liberta si erge come I'inatte-
so “sovrappil” rispetto alla sua base naturale quando si presenta «allora» come
un atto la cui legge interiore € di non essere trattenuto da nulla, nemmeno da se
stesso. La rinuncia al “diritto di essere”, il sacrificio di sé, né si risolve nel nulla,
perché é un atto, ma non é neppure un essere, perché cio che lo costituisce € la
rinuncia ad essere. Concependo all’origine piu antica I’autoimmolazione come
rinuncia a sé, I’avvicendarsi dei mondi nello spazio cosi aperto appare come il
dono di quel dissipare originario che ¢ matrice e insieme prodotto della liberta.

3.4. 1l superamento della Morte nel sacrificio

Questa lunga deviazione ¢ stata resa necessaria dalla radicalita della do-
manda con cui il cappellano Asvala si € rivolto a Yajiavalkya all’inizio del ter-
zo Adhyaya della Brhadaranyaka Upanisad: se ¢ vero che nell’'universo tutto ¢
dominato dalla morte, come puo accadere che colui che promuove il sacrificio
si sottragga al suo strapotere? Ora, forse, possiamo cominciare a intendere la
potenza di pensiero racchiusa nelle scarne indicazioni offerte dalla risposta di
Yajiavalkya: gli elementi del sacrificio rituale, il fuoco e il sacerdote hotar, sono
ricondotti alla modalita soggettiva di esprimersi, rappresentata da vac, la parola.
Questo processo d’interiorizzazione del sacrificio viene ribadito nella particola-
re sottolineatura con cui lo hotar vien fatto corrispondere a vac. Come lo hotar é
il sacerdote che, recitando le formule appropriate, permette che si possa passare
alla parte qualificante il sacrificio in cui parte della vittima viene “dissipata”
nel fuoco; altrettanto la parola sacrifica se stessa, in quanto dissipa il proprio

195 RV, 129, 4 (p. 65).
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potere di significare qualcosa d’altro da sé, quando genera la sillaba sacra om.
Ri-generata da questa sua suprema generazione, vac annulla il significato come
qualcosa d’altro da sé e si apparecchia a estinguersi nel silenzio, ritornando cosi
in cio da cui proviene.

Ma, di nuovo, perché tutto questo si sottrae allo strapotere della morte?
Perché nel sacrificio, cosi come accade emblematicamente nel pronunciare la
sillaba sacra, si perviene a rinunciare al proprio sé e questa rinuncia non € né
puro nulla (la nientificazione che Mrtyu vorrebbe produrre) né si cristallizza in
un essere (su cui Mrtyu avrebbe presa). Il rinunciare é il sacrificarsi in atto, ante-
riore a non essere ed essere, sul quale la morte non ha alcun potere, perché il suo
potere “comincia” a partire da “cio che non €” e da “cio che &”. Per questo il sa-
crificio si propone come la cifra salvifica nell’esperienza indoaria dell’esistenza.
Concepito come un atto perenne, sotteso a qualsiasi manifestazione fenomenica
(“allora”, “in principio” non c’é che il sacrificarsi), il sacrificio & costantemente
‘in trascendenza’ sia rispetto al nulla sia rispetto all’essere, esso ¢ il rinunciare
in atto e come tale dev’essere mantenuto. Chi é capace di rinunciare, non ha,
infatti, alcun attaccamento per le forme particolari di esistenza, le quali, non
appena pretendono d’insistere nell’essere, diventano subito preda della poten-
za nientificatrice della morte. Sacrificarsi significa autotrascendersi e in questo
movimento di andare-oltre non c’é nulla che, cristallizzandosi in un essere de-
terminato, possa essere preda della morte e essere azzerato in un puro nulla.
Nell’atto di trascendersi non c’é alcuna ruga o piega su cui la morte possa fare
presa, ma, al contrario, € proprio a quest’assoluta fluidita che ¢ affidato il mukti,
la liberazione: «Cio che é la parola, € il fuoco e questo é il hotar, é la liberazione,
¢ Pemancipazione finale»'*.

Si puod comprendere, allora, come, all’origine, suprema contingenza, rinun-
cia alla pretesa di “essere”, autosacrificio, straripante eccedenza del dono di sé
facciano tutt’uno e in questa loro unita custodiscano il senso originariamente
non-difettivo che vengono ad avere il non-pensiero e la non-liberta: I'uno e
laltra sono la matrice inesauribile, anteriore ad ogni limitazione, da cui pro-
vengono il pensiero e la liberta che si muovono entro l'orizzonte degli oggetti
da-pensare e delle azioni fra-cui-scegliere.

4. Tempo e dominio sul tempo

Proseguendo nel suo esame preliminare, il cappellano di corte Aévala ora
interroga Yajfiavalkya sul tempo, simboleggiato dall’alternarsi del giorno e del-
la notte, e su come sia possibile sottrarsi alla sua signoria: «se ¢ vero che tutto
I'universo € soggetto al giorno e alla notte (ossia al tempo), tutto & dominato

19 BU, I, 1, 3 (p. 99).
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dal giorno e dalla notte, con quale mezzo chi fa sacrificare si sottrae al domi-
nio del giorno e della notte?»'”. E evidente il profondo legame che sussiste
tra questa domanda e la precedente, posta da A$vala: come la morte cancella
dall’esistenza, cosi il tempo logora, consuma e, alla fine, distrugge. Il cappellano
vuole quindi sapere in che modo colui che promuove il sacrificio riesca, proprio
grazie a questo ufficio, a sormontare il dominio che il tempo sembra esercitare
incontrastato su tutto 'universo.

La risposta di Yajiavalkya & importante per piu di un aspetto. Egli afferma
che si riesce a sottrarsi al dominio del tempo «con il sacerdote adhvaryu, con
Pocchio, con il sole. L’occhio corrisponde all’adhvaryu del sacrificio. Cio che
quaggiu € 'occhio, lassu ¢é il sole e questo e I'adhvaryu, € la liberazione, é ’e-
mancipazione finale»'*.

Come gia nella risposta precedente, ¢ significativo che cid mediante cui si
riesce a sottrarsi al dominio del tempo siano tre elementi, strettamente collegati
fra loro. Uno, I’elemento oggettivo, ¢ il sole che sorveglia il creato espandendo
ovunque la sua luce. Il secondo, derivato dalla pratica sacrificale, € I’adhvaryu, il
sacerdote che, mormorando formule sacre tratte dallo Yajurveda, compie le va-
rie manipolazioni (karman), sorveglia ’esecuzione del sacrifico, ma, soprattutto,
compie l’'atto che ne definisce I’essenza, vale a dire 'oblazione della parte della
vittima che viene bruciata. Infine ’elemento soggettivo, 'occhio, il quale non
si colloca semplicemente accanto al sole e all’adhvaryu, ma € cio a cui questi
ultimi due in qualche modo si riconducono. L’occhio, infatti, ha natura solare,
in quanto puo dirigere ovunque lo sguardo cosi come il sole illumina ovunque
e per il medesimo motivo 'occhio € come I'adhvaryu, il quale per “vedere” e
sorvegliare ’andamento del sacrificio, non € vincolato ad alcun posto preciso
nell’area sacrificale, ma, a differenza dagli altri officianti, si muove ovunque in
essa.

Se in risposta al primo quesito la possibilita del mukti, della liberazione fina-
le, era affidata alla parola, qui invece ¢ affidata a un atto eminente della nostra
soggettivita, qual é il “vedere”, di cui é capace I'occhio. Ci si potrebbe acconten-
tare di quest’indicazione, senza ulteriori sviluppi, ma credo che cosi andrebbe
perduta proprio la specificita della risposta di Yajiiavalkya. Egli, infatti, vuole
mostrare la via mediante la quale ci si redime dal tempo e questa via & percor-
ribile a partire dall’occhio e dal suo atto, il vedere, cui si riportano sia il sole sia
il sacerdote adhvaryu. Anche qui la chiave per intendere le sobrie indicazioni
di Yajnavalkya e la relazione in cui Pocchio viene posto con l'atto sacrificale.
In altre parole, non si tratta tanto della pratica quotidiana del “vedere oggetti”,
quanto piuttosto di quegli aspetti strutturali per cui 'occhio, nel suo esercizio,

97 BU, 11, 1, 4 (p. 99).
198 Thid.
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mostra di essere affine alla natura pit profonda del sacrificio e questa ha in sé la
possibilita di redimersi dall’assoggettamento al tempo.

4.1. Operazioni assoggettate al tempo e azioni perfette

Per intendere come cio possa accadere, occorre guardare all’azione (kar-
ma) che istituisce il sacrificio, la quale non é un’azione qualsivoglia, ma, come
abbiamo richiamato piu volte, ha in sé caratteri che permettono di qualificarla
come 1’«azione perfetta per antonomasia»'”. Ci siamo gia soffermati sul carat-
tere proprio di questa perfezione; ora si tratta di considerare come i caratteri
emersi dall’analisi precedente siano gli stessi che consentono all’azione perfetta
di redimersi e di redimere dalla voracita distruttiva del tempo. Per scorgere cio,
bisogna ancora una volta rifarsi alle regole del sacrificio che la tradizione vedica
indica come quelle che «furono le prime»** e che riguardano, in quanto ‘prime’,
il sacrificio originario del dio. Credo che la loro formulazione contenga l'es-
senziale per comprendere come I’azione dell’occhio possa essere vittoriosa sul
tempo proprio per la sua affinita sostanziale con la struttura dell’atto sacrificale.

Si ¢ gia visto come nell’azione sacrificale originaria fine, mezzi e agente del
sacrificio subiscano una potente compressione e finiscano per confluire, iden-
tificati, gli uni negli altri, in un’unica relazione apparentemente tautologica®".
In realta, qui viene allo scoperto una dinamica originaria, la quale, compresa
nel suo specifico modo d’essere, mostra in quale senso l'affinita strutturale tra
Patto del vedere e l'atto sacrificale puo risultare vittoriosa sul tempo e sul suo
predominio.

Perché qui ci troviamo di fronte ad un’azione che puo squadernarsi nella
sua compiutezza e perfezione, senza essere sottoposta all’alternarsi del giorno
e della notte, e quindi al tempo? Nelle pit quotidiane forme di azione, c’é¢ una
differenza e uno stacco qualitativo tra la fase in cui I’azione ¢, per cosi dire, “in
corso d’opera” e quando, invece, ha raggiunto il suo scopo. Cosi, se uno afferma
che sta facendo qualcosa, per esempio costruendo una casa, non puo al tempo
stesso e sotto il medesimo rispetto dire che I’ha costruita. Altrettanto non e
possibile dire per il medesimo soggetto che nel medesimo tempo “guarisce” (sta
guarendo) ed “& guarito”, “impara” (sta imparando) e “ha imparato”, “dimagri-
sce” ed “é dimagrito” e quanti altri esempi € possibile portare di azioni in cui
tra lo stare facendo qualcosa e averlo compiuto vi & una differenza qualitativa

9 A. Ricopouros, Guruy, cit., p. 62.

20 RV X, 90, 16 (p. 68).

! Come si ricordera, alla fine dell’inno a Purusa [RV, X, 90, 16 (p. 68)], dopo che ¢ stato mostrato
come «gli dei formarono il mondo», compare la formula definitoria della dinamica del sacrificio:
«Con questo sacrificio gli deéi fecero un sacrificio al sacrificio (yajiénayajiiam ayajanta devas):
queste regole furono le prime (dharmani prathamani)».
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che rende impossibile la contemporaneita delle due situazioni. In esse il tempo
esercita la sua signoria, perché proprio la differenza tra il “prima” e il “poi” &
quella che scandisce I'irriducibilita tra il processo in corso d’opera e il processo
giunto al termine.

Questo dominio del tempo sulle azioni che comportano una differenza qua-
litativa tra esecuzione e compimento, é responsabile anche di altre caratteristi-
che, le quali sono altamente significative per comprendere in che modo tanto
Pazione sacrificale originaria quanto I’azione del vedere riescano vittoriose sul
tempo. Le azioni assoggettate al tempo sono quelle che si esauriscono in un
limite, non importa se esso sia esterno o interno all’agente. Cosi, per esempio,
il fenomeno della crescita di un organismo non prosegue indefinitamente nella
smisuratezza, ma ha un suo limite organico immanente, raggiunto il quale il
processo di accrescimento si arresta; altrettanto I'affilare la lama di un coltello
non prosegue indefinitamente fino alla consunzione del metallo, ma trova il suo
limite nella restituzione alla lama della capacita di tagliare. Cio che é caratteri-
stico di questi processi € che in essi avviene una specie di distruzione del con-
trario (il pulire é il contrario dell’essere sporco, il guarire dell’essere ammalato,
I'imparare del non sapere ecc.), cosi che il compimento del processo coincide
con l’estinzione del contrario da cui proviene. Ne consegue che queste attivita
risulterebbero prive di senso non appena supponessimo di togliere il loro limite
e concepissimo di prolungarle all’infinito. Per esempio, un guarire che non ap-
prodasse mai a un essere guarito, non potrebbe pil essere chiamato “guarire”,
ma sarebbe semplicemente il prolungamento indefinito dello stato di malattia;
un lavare che non pervenisse mai all’aver tolto lo sporco non avrebbe pil senso
chiamarlo un lavare; e altrettanto accade per 'imparare: se non approdasse mai
all’aver appreso qualcosa, sarebbe il puro e semplice persistere nello stato d’i-
gnoranza. Ricordo qui per inciso che I'insensatezza da cui ¢ investito questo tipo
di azioni non appena sono private del loro limite costituisce un ingrediente non
secondario di alcune delle pene da cui sono afflitti i dannati nell’inferno dante-
sco; mentre al contrario, 'intuizione di Omero del fare, disfare e ritessere la tela
da parte di Penelope sarebbe solo la raffigurazione insensata dell’opera di una
folle se non vi fosse un termine radicalmente altro rispetto al processo e a cui
questo mira, vale a dire il ritorno del re, la restituzione di Ulisse alla sua sposa.

Tutt’altro accade nel tipo di azioni, forse piu rare, ma non per questo meno
quotidiane e praticabili, nelle quali non sussiste piu la differenza qualitativa tra
il processo di realizzazione dello scopo e il suo compimento. Esse possono dirsi
“perfette”, perché il fine non & qualcosa “da raggiungere”, ma € presente nella
sua compiutezza dal primo all’ultimo istante della loro durata. E P'esempio piu
semplice € proprio I’azione compiuta dall’occhio, cioe il vedere. In condizioni
normali, vale a dire non patologicamente alterate, e prestando attenzione non
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alla varieta degli oggetti visti, ma all’atto del vedere in quanto tale, una volta
rimosso 'ostacolo al vedere, cio¢ alzate le palpebre, atto del vedere non manca
di nulla per essere compiuto e perfetto fin dal primo istante e per tutta la sua
durata. Non vi é nulla, infatti, che possa aggiungersi al vedere per rendere piu
perfetta la sua forma, né esso diminuisce o cresce al variare della sua durata,
ma e compiuto e perfetto in ogni istante della sua esecuzione. In questo tipo
di azione il fine non ¢ esterno all’atto, come se fosse qualcosa che debba essere
raggiunto, ma ’azione del vedere é a se stessa il fine, realizzato fin da principio,
tutt’uno con la perfezione della singolarita dell’atto.

Qui comincia a rendersi manifesto il peculiare rapporto che 'occhio e I'atto
del vedere (cosi come quello delle azioni che gli sono affini) intrattengono col
tempo. La dinamica che caratterizza il vedere non ha di per sé un limite, attinto
il quale essa si esaurisce, come accade con le attivita assoggettate al tempo. Al-
trettanto, il vedere non si effettua come progressiva distruzione di un contrario,
quasi che diventasse compiutamente “vedere” alla fine di un processo. Inoltre,
anche se supponessi di prolungare indefinitamente 1’atto del vedere, non per
questo esso diventerebbe insensato né muterebbe la sua specificita. Di esso si
potra dire certo che viene interrotto quando chiudo le palpebre, ma non che
giunge a un termine.

E qui tocchiamo il punto piu delicato ed essenziale del rapporto al tempo.
Infatti vi € tempo la dove vi ¢ movimento e, quindi, divenire, cio¢ passaggio da
uno stato a un altro, scandito secondo il “prima” e il “poi”, dove nel “poi” le cose,
sia pur impercettibilmente, stanno in modo diverso da “prima”. Ma quando ci
troviamo in quella sorta di “presente esteso” proprio di un atto, qual é il vedere,
che é perfetto per tutta la durata del suo esercizio, la sua perfezione non ha pie-
ghe, rughe o fratture dove il tempo possa incunearsi per distinguere uno stato
da un altro, ma vi é solo un adamantino insistere nella compiutezza dell’atto.
Esso non ¢ assoggettato al tempo, ma, se mai, domina e impiega il tempo per
esporre la propria perfezione. E se il tempo misura il movimento, I’atto del ve-
dere non é un movimento dispersivo nell’esteriorita e quindi di esso si puo a
buon diritto dire che é indiveniente. Infatti, cio che definisce propriamente il
divenire é il sostituirsi di un contrario all’altro in un sostrato (malattia-salute,
sporco-pulito nel corpo, imparare-sapere nella mente ecc.); nell’atto del vedere,
invece, non c’¢ alcun “passaggio” da un contrario all’altro, ma se mai da un’as-
senza (il non-vedere, che ¢é altra cosa dal suo contrario che ¢é la cecita) ad una
presenza (lattualita del vedere). Pertanto, se il “passare da un contrario all’al-
tro” e cio che propriamente definisce il divenire, allora bisogna riconoscere che
le azioni che sono fin dal loro primo presentarsi nella compiutezza del fine non
possono essere concepite nei termini di movimento e di divenire, su cui domina
incontrastato il tempo.
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4.2. Affinita di struttura tra vedere e sacrificare

Come si manifesta, allora, la consonanza strutturale tra ’occhio e il sacrifi-
cio? In che modo 'agire che li caratterizza appartiene alla medesima famiglia di
atti vittoriosi sul tempo?

Ci siamo gia soffermati sulle profonde modificazioni che subiscono le carat-
teristiche normalmente attribuite all’agire quando si trovano a essere riferite ad
atti la cui formulazione é apparentemente enigmatica, come, ad esempio, “fare
col sacrificio un sacrificio al sacrificio”, oppure all’atto del vedere. Se infatti,
come si e visto, 'agire dipende in generale dal proponimento di realizzare uno
scopo e dall’'uso effettivo dei mezzi che sono ritenuti i pitl idonei a realizzarlo,
sono proprio le nozioni di scopo, di mezzo e di soggetto agente che subiscono
ora una radicale revisione. Quando cio in vista di cui si agisce (vale a dire lo
scopo o il fine dell’azione) viene inteso come qualcosa che ancora deve essere
realizzato, che ora non é ancora presente, ma poi lo sara, ed ha quindi la natura
del progetto che attende di essere calato nella realta, allora bisogna riconoscere
che un atto che abbia la struttura del sacrificio, ora richiamata, oppure I’atto
del vedere, non hanno un fine diverso dall’esercizio dell’atto medesimo che li
costituisce. L’espressione “essere fine a se stesso”, che puo a buon diritto quali-
ficarli, significa che tali atti non hanno nulla da raggiungere, nessuna finalita da
realizzare, perché tutto cio che si puo ottenere da essi coincide col loro stesso
effettuarsi.

Nell’azione perfetta, il carattere che emerge come predominante é Iesclu-
sione degli aspetti del divenire che sono dispersivi nell’esteriorita e che suppon-
gono tra le loro componenti un rapporto di partes extra partes. Sono questi gli
aspetti su cui il tempo sembra imporre la legge di un’incessante trasformazione,
da cui e difficile allontanare il sentimento di una non rimediabile distruzione.
L’azione perfetta, invece, si sottrae a questo carattere dissolutore del tempo,
perché non presenta commessure, su cui far leva per scardinarne 'unitarieta.
Tuttavia cio non significa che allora essa si collochi al di la del tempo o che sia
indifferente al tempo; al contrario, essa intrattiene col tempo un rapporto tale
per cui domina il tempo e non ne ¢ dominata. Se infatti in essa non vi € nulla che
si debba ancora compiere, la durata temporale € cio che essa impiega per mani-
festare la propria perfezione, ma la durata stessa non puo togliere né aggiungere
nulla a cio che e gia di per sé una totalita intera.

L’occhio e I'atto del vedere, da un lato, e le “prime regole” secondo cui ¢é
stata formulata la struttura del sacrificio, dall’altro, corrispondono a queste ca-
ratteristiche? Mi pare che la risposta possa essere affermativa. L’atto del vedere
non ha come mezzo nient’altro che se stesso né mira ad altro fine che non sia
la riproposizione della propria attualita. In questa non vi ¢ alcuna piega o diffe-
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renza su cui il tempo e il suo potere di fare-diventare-altro, possano esercitare
la loro presa corrosiva. Certo, il fare-diventare-altro pud accompagnare anche
processi non di corruzione, ma di maturazione®”? verso stati positivi dell’esisten-
za; e tuttavia, quando qualcosa ha raggiunto il suo piu alto grado di sviluppo,
la comincia anche il processo della sua dissoluzione e torna cosi a prendere il
sopravvento ’aspetto per cui il tempo é potenza abrasiva e usurante.

Lo stesso puo essere detto di un atto quale “fare col sacrificio un sacrificio
al sacrificio”. Qui, come si € gia visto, fine, mezzi e soggetto dell’atto sono il
medesimo, secondo una struttura che gia nella tradizione vedica ha ricevuto
incarnazioni potenti nel dio-sacrificio che € per se stesso vittima, altare e sog-
getto dell’atto sacrificale. Ma 'importante € riconoscere che questa unitarieta
dell’atto non appartiene solo alle antiche narrazioni delle origini, ma si conserva
anche la dove essa sembra essere frantumata nella minuziosa e ossessiva molte-
plicita di pratiche sacrificali dell’ortodossia brahmanica.

Non s’insistera mai abbastanza sulla natura dell’atto, compiuto dall’adh-
varyu, che fa essere il sacrificio in quanto tale, costituendone il cuore inso-
stituibile. Se il sacrificio consistesse solo in cio che si svolge fuori del recinto
sacro, vale a dire 'uccisione della vittima e la sua consumazione in un banchetto
comune, esso risponderebbe semplicemente al normale bisogno umano di nutri-
mento. Cio che muta radicalmente e qualitativamente la natura e il significato
di queste operazioni é cio che accade nel framezzo, vale a dire in quell’unica
azione che I’adhvaryu compie all’interno del recinto sacrificale, quando parte
della vittima viene deviata dalla dimensione dell’appagamento del bisogno di
cibo e viene bruciata. Senza la distruzione di parte della vittima il sacrificio non
sussisterebbe come tale e la natura di questa distruzione & dissipazione pura e
semplice.

Che la parte distrutta sia ‘offerta’ a un dio € non solo un’aggiunta accessoria,
ma addirittura problematica: che senso avrebbe, infatti, offrire a un dio della
carne carbonizzata, non commestibile e sgradevole all’olfatto? Nelle sue pene-
tranti analisi sulla natura del sacrificio, J. C. Heesterman, separa nettamente la
distruzione col fuoco di parte della vittima dall’offerta o dal dono a un dio. Ci si
troverebbe, infatti, «di fronte all’aporia di un dono che deve essere distrutto per
poter essere un dono»; I’atto definitorio del sacrificio va inteso, invece, come
«il segno incontrovertibile del disinteresse e dell’abnegazione del sacrificante»;
«non si tratta tanto di un dono o di un’offerta di cibo agli deéi, quanto di una
rinuncia pura e semplice», la quale «proclama in maniera solenne 'assenza di
tornaconto personale del sacrificante». In definitiva, «[’unico elemento efficace
del processo o “atto” (karman) sacrificale & ’abbandono di per sé, a prescindere

22 La flessione verbale di Zeit, il tempo, in zeitigen nella lingua tedesca significa “maturare”.
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dalla particolare divinita»®.

Ma a partire da qui si pone linterrogativo veramente cruciale: se non ¢
offerta o dono, qual ¢ il significato di quest’atto solenne di dissipazione, di ab-
negazione e di rinuncia? Che cosa il pensiero si ¢ spinto a concepire circa il
contenuto e la forma che fanno del karman sacrificale I’azione perfetta?

Il contenuto ¢ il moksa, la liberazione dal mondo dei bisogni: pronunciando
il tyaga, la formula della rinuncia e dell’abbandono, e quindi lasciando che sia-
dissipato cio che potrebbe appagare il bisogno di cibo, il sacrificante si mostra
libero dall’asservimento alla dialettica bisogno-appagamento che lo renderebbe
facile preda di Mrtyu. Nella rinuncia, il sacrificante ripete ’autoimmolazione
del dio delle origini, perché sacrifica la propria vita affamata di vita e in cio
si trascende e passa Oltre. Questo oltrepassarsi in atto, in quanto sacrificarsi,
é la liberazione. Dal punto di vista della forma, lo sganciamento dal mondo
dei bisogni colloca l’azione perfetta al di fuori dell’esteriorita reciproca di fine,
mezzi e soggetto agente, e quindi al di fuori dell’assoggettamento al tempo, cosi
caratteristici dell’operare quotidiano. Nell’atto del dissipare, voluto dal sacrifi-
cante e compiuto dall’adhvaryu, si concentra di nuovo 'unitarieta del “fare col
sacrificio un sacrificio al sacrificio”. Riguardata dal lato di chi vuole e compie
I'oblazione, la porzione di carne bruciata diventa il simbolo di un atto in cui si
fondono insieme soggetto, mezzi e fine dell’azione. Infatti, sia il rinunciante (che
si distanzia dal mondo dei bisogni) sia cio6 per mezzo di cui egli rinuncia (I'in-
teriore capacita di oltrepassarsi) sia cio in vista di cui egli rinuncia (ancora una
volta, ’'andare al di la dell’esistenza finita e quindi la liberazione) sono il mede-
simo. Il tempo accoglie, ma non domina né puo usurare il proporsi di un atto, il
quale, come 'occhio nell’atto del vedere, non presenta alcuna differenza tra un
prima e un poi, su cui possa far presa il tempo, ma in tutta la sua estensione non
é che la riproposizione della medesima perfezione della propria attualita.

Si dira che per spiegare il quarto versetto di questo primo brahmana del
terzo adhyaya e stato speso un mare di parole. Puo essere che la lunga deviazio-
ne, cosi compiuta, possa apparire superflua e veramente fuorviante. Ma chiedo:
com’e possibile spiegare che I'occhio si sottrae al dominio del tempo? Credo
che questa, come le altre risposte date da Yajfiavalkya ad Asvala assomiglino da
vicino ai t& pikpd, alle brevissime formule in cui Platone vedeva concentrate
le cose essenziali, ma che avevano alle loro spalle un arduo cammino ed erano
comprensibili solo da chi aveva trascorso per lungo tempo una vita in comune
impegnata «in benevole confutazioni e in dialoghi scevri d’invidia»**.

%5 J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 36-39.
24 Praro, Ep. VII, 344 b.
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5. La liberazione dalla molteplicita

Se il quarto versetto ha posto 'accento sulla struttura che deve avere il sa-
crificio per riuscire vittorioso sul tempo, il quinto versetto si concentra invece
sulle caratteristiche che consentono all’atto sacrificale di non soccombere alla
molteplicita delle differenze, ma di mantenersi unitariamente in trascendenza
rispetto ad esse. Il cappellano Asvala ricorda infatti a Yajiavalkya che nell’u-
niverso «tutto ¢ dominato dalla quindicina chiara e dalla quindicina scura».
Asvala nomina qui le diverse fasi lunari, alle quali, come si sa, ci si riferiva per
la scansione delle forme piu antiche di calendari. Questi erano lunari (ancor
oggi si dice “lunario” per indicare il calendario), proprio perché la luna presenta
il pit gran numero di differenze visibili, sia nella fase ascendente sia in quella
discendente, e queste servono efficacemente a individuare il posto occupato da
eventi diversi nel tempo, una volta che essi sono posti in relazione alla moltepli-
cita e alle differenze interne alle due “quindicine”. La questione posta da Asvala:
«con quale mezzo chi fa sacrificare si sottrae al dominio della quindicina chiara
e della quindicina scura?»?®, costituisce una variante della questione posta nel
versetto precedente. Solo che ora si tratta di sottrarsi non al tempo in generale,
ma al suo operato, per cui esso frantuma e sbriciola nella successione di una
molteplicita di apparenze tutto cio che gli soggiace.

La risposta di Yajiavalkya, sobria come sempre, si limita a indicare i tre
elementi cui occorre affidarsi per pervenire, attraverso la liberazione dalla mol-
teplicita, all’emancipazione finale. I termini ora in gioco sono prana (il principio
vitale e, come sua specificazione, il respiro), il vento e I'ugdatar, il sacerdote che
col canto di inni di preghiera prepara all’esercizio dell’atto sacrificale. Come
si vedra, tutti e tre i termini sono accomunati dalla capacita di porsi oltre le
differenze. E tuttavia, anche qui non si tratta solo di istituire delle equivalenze
fra i tre termini, ma soprattutto di mostrare come I’elemento che appartiene
alla natura (il vento) e il sacerdote cantore (impegnato nell’attivita sacrificale)
si lasciano interiorizzare in quanto sono riconducibili alla funzione soggettiva
del “respiro”.

Innanzitutto il vento (Vayu). Esso ha uno straordinario rilievo nell’ambito
delle divinita vediche, nei cui confronti gode di un primato analogo a quello di
prana rispetto alle diverse facolta di cui dispone il vivente. In effetti il vento e
Pesatto corrispettivo, a livello cosmico, di quel che ¢ il principio vitale espresso
nel respiro nell’ambito della soggettivita. Che il vento sia tra le prime divinita
generate da Prajapati e che esso, al termine della millenaria opera di genera-
zione dell’'universo, si annunci come il primo fremito di vita che spazza il fe-
tore stagnante nell’atmosfera e ripulisce il mondo dal male, tutte queste sono

25 BU, I, 1, 5 (p. 99).
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caratterizzazioni di fondamentale importanza, ma non dicono ancora cio che il
pensiero pensa di veramente essenziale nella natura del vento. Questa viene alla
luce quando del vento si dice che spira indipendentemente dalla molteplicita
di situazioni opposte (luce-tenebra, giorno-notte), ma soprattutto che esso, a
differenza dalle altre divinita e dalle forze cosmiche che esse rappresentano, ¢
costantemente in atto. Mentre, infatti, le altre divinita possono cessare dalla loro
attivita, «il Vento ¢ la divinita che non mai cessa dalla sua attivita»2%.

Il fuoco (agni), il sole (aditya, surya), la luna (candra) a misura elargiscono e
sottraggono la loro luce o il loro calore, appaiono e scompaiono e, come accade
in special modo per la luna e per il fuoco, si differenziano ulteriormente in una
molteplicita di forme all’interno delle loro successive apparizioni e scomparse.
Il vento, invece, e al di 1a sia delle differenze sia del molteplice in cui queste si
articolano, e proprio perché le trascende tutte, senza essere toccato dalle loro
alterne vicende, puo essere il loro perenne principio vivificatore.

Viene poi 'ugdatar, la cui comparsa accanto al vento e al principio vitale
si comprende se si guarda alla funzione specifica che questo sacerdote svolge
nella prassi sacrificale e cioé al canto. E il canto, infatti, a possedere almeno
due caratteristiche che lo collocano al di la del tipo di molteplicita proprio della
“quindicina chiara” e della “quindicina scura”. Le due quindicine presentano le
fasi lunari come momenti ben distinti I'uno dall’altro. Anche il canto ha a che
fare con le unita discrete del linguaggio, ma va oltre questa realta molteplice,
perché fonde le unita discrete all’interno di un unico, continuo flusso sonoro.
Le fasi lunari rappresentano la discretezza, il canto rappresenta la continuita.

Ma c’e di piu. Quale espressione primaria del respiro, il canto ha come suo
carattere costituente il tono musicale (svara), inteso non tanto, come nella musi-
ca occidentale, quale intervallo musicale o, piu genericamente, come “tonalita”,
ma come qualcosa che si avvicina molto di piu al timbro, alla qualita del suono
che puo essere “acuto” (udatta), “grave” (anudatta) e “circonflesso” (svarita). E
svara, il tono, la vera ricchezza di saman (del canto liturgico), cio che rende il
suono del canto unico e distinguibile da tutti gli altri, quando si manifesta nella
sua bellezza e espressivita. Ed € a svara che deve mirare 1'officiante nel sacrifi-
cio: «Percio chi vuol adempiere alle funzioni sacerdotali s’auguri il tono nella
voce: allora con la voce ben intonata potra compiere le funzioni di sacerdote»®”.
Certo, ¢ grazie alla parola che «il soffio diventa canto», ma 1'“oro” e il bel suono
(suvarna) di saman rimane il tono®®.

26 BU, 1, 5, 22 (p. 81).

27 BU, 1, 3, 23 (p. 68).

28 BU, 1, 3, 26, 27 (p. 69). Cfr. G.U. THITE, Music in the Vedas: its Magico-Religious Significance, 1997,
Dehli: India Sharada Publishing House; G. BENEDETTI, T.M. TONIETTI, Sulle antiche teorie indiane
della musica. Un problema a confronto con altre culture, «Rivista di Studi Sudasiatici», 2009, 4, pp.
75-108.
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Il canto che ha valenza sacra non si riduce certo al semplice ritmare il respi-
ro mediante inspirazione e espirazione, né all’articolazione dei suoni emessi che
¢ propria del linguaggio ordinario, né al modo in cui il respiro si accompagna
sempre alla percezione dei sensibili propri a olfatto, vista e udito o alla produ-
zione dei pensieri piu disparati da parte della mente. Il respiro ha qui rilievo per
il carattere straordinario e unico con cui esso modella la qualita del canto. Alla
mente, alla voce e agli altri sensi viene chiesto di collaborare alla creazione di
un’attivita che trasfigura e rende “speciali” le loro stesse prerogative. Il canto
¢, infatti, un’attivita dalla quale non c’e da attendersi una qualche utilita imme-
diata per appagare determinati bisogni, ma che impregna di bellezza cio che
viene pensato, detto, percepito e ‘intonato’, quando ci si porta alla sua fonte nel
respiro.

Considerato dal punto di vista di “quaggit”, dove domina la logica del “pro-
durre per consumare”, il canto € qualcosa di superfluo o, peggio, comporta un
dispendio di energie antieconomico e improduttivo, perché non genera nulla
che possa essere consumato. Considerato, invece, dal punto di vista di prana,
del principio vitale incorruttibile e inattaccabile dal male, il canto non ¢ una
sorta di ornamento esteriore della parola, di cui questa puo benissimo fare a
meno, ma mostra di possedere quella divina superfluita che solleva 'umano al
di la del regno animale e ne esprime ’essenza liberatrice. Come la danza comu-
nitaria poté segnare il passaggio dagli ominidi al sapiens, perché nell’“andare a
tempo assieme” I'uvomo imparo a dominare il tempo e, assoggettando la corpo-
reita al ritmo, fece del corpo uno strumento espressivo che trascende i bisogni
di sopravvivenza; altrettanto il canto libera lo strumento corporeo produttore
di suoni dall’asservimento ai bisogni e, a partire da svara, dalla qualita timbrica
della voce, crea nuovi rapporti, ‘superflui’ rispetto alla ricerca delle possibilita di
sopravvivenza, ma indicativi di modi di esistenza non intaccati dalla precarieta
né insidiati dal male. Il canto opera percio lo straordinario passaggio dal mondo
della dualita e delle opposizioni, le quali, in definitiva, rendono 'uomo corrutti-
bile e mortale, al regno dell’immortalita: il canto rende immortali*®.

Di qui si evidenzia quanto profonda sia I'affinita tra il canto e I'essenza

29 Cisipotrebbe chiedere quanto anche il canto, assieme alla danza e, soprattutto, accompagnandosi
alla danza, abbia potuto contribuire al passaggio dagli ominidi al sapiens. Anche il canto, infatti,
comporta, come la danza, un impiego della propria corporeita che non ¢é piu in vista della sola
sopravvivenza. Fin che ¢ immersa nel conatus in existentia perseverandi, la soggettivita puo dare
voce all’espressione delle emozioni primarie, quali la paura, la gioia, il dolore, il piacere, I’allarme,
il rilassamento ecc. Ma quando la voce acquista il potere di modularsi in modo tale da poter essere
qualificata “canto”, essa attinge un secondo e diverso livello di creativita, nel quale & in grado di
produrre un nuovo mondo di significati. Questo puo apparire superfluo rispetto alla ricerca dei
mezzi per appagare il bisogno di sopravvivenza, mentre in realta € indizio di un bisogno di natura
affatto diversa: mostrando di potersi affrancare dai bisogni di necessita, il canto tiene a battesimo
il sapiens come bisogno di liberta.
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dell’atto sacrificale: se la parte della vittima non consumata, ma bruciata, attesta
la liberta dell’'uomo dai bisogni di necessita, il canto offre un’eguale testimo-
nianza di liberazione dal modo quotidiano di pensare, di parlare o di servirsi del-
la propria sensibilita. Una volta trasferite all’interno dei nuovi rapporti dischiusi
dal canto, le capacita insite in queste facolta sensibili e conoscitive sono portate
a “differire” dall'impiego abituale e sono destate alla consapevolezza di potere
qualcosa “di pitt” rispetto all’essere semplici portavoce dei bisogni di necessita.

E proprio questa superfluita o questo sporgersi al di 12 del mondo dei biso-
gni che testimoniano I'eccezionale capacita dell'uomo d’incarnare in simboli
potenti, sia col sacrificio sia col canto, il pensiero di una destinazione piu alta
rispetto al meccanismo bisogno-appagamento e, facendosi espressione di liber-
ta, di schiudere la via verso ’emancipazione finale.

5.1. Prana come puro atto oltre il molteplice

Rimane da comprendere in che senso prana condivida col vento e col sacer-
dote cantore la capacita di porsi oltre il molteplice e le sue differenze, connet-
tendo entrambi alla propria energia soggettiva. Da un lato questa riconduzione
appare evidente. Il principio vitale che s’individualizza nel respiro &, infatti, una
sorta di vento interiore che sostiene nell’esistenza gli organismi viventi e, dal
momento che 'universo stesso viene concepito come un grande organismo vi-
vente, si puo ben affermare che é su questo vento interiore, su prana, che «tutto
Iuniverso si sostiene»?'°. Ancor piu evidente e la dipendenza in tutto e per tutto
da prana della funzione sacrificale dell’ugdatar. 11 canto, infatti, & piu che mai
dipendente dal respiro, perché e grazie al suo particolare modo d’impiego che la
molteplicita discreta, in cui si frantuma il linguaggio ordinario, viene oltrepas-
sata nella continuita del flusso sonoro.

Tuttavia, queste forme di riconduzione sia del vento sia del sacerdote can-
tore a prana, per quanto significative e importanti, riguardano aspetti sensibili
ed esteriori che non toccano ancora I'essenziale. Esse giocano dappresso alla
struttura concettuale e speculativa che faceva apparire ai creatori di questi an-
tichi testi il principio vitale come simbolo primario della vittoria sul molteplice.
Tale struttura emerge con particolare pregnanza nel terzo e quinto brahmana
del primo adhyaya di questa Upanisad. Qui, infatti, prana ¢ il nome con cui e
in cui il pensiero pensa una pura attivita che non soggiace al molteplice e alle
sue differenze, ma li domina e quindi non € toccata dalle limitazioni che essi
comportano.

Questa fondamentale struttura teoretica viene adombrata con sufficiente

20 BU, 1, 3, 23 (. 68).
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chiarezza la dove il testo narra delle varie facolta che, in lotta fra loro, alla fine
riconoscono di dover assegnare il primato a prana®''. Tutte le facolta, a eccezio-
ne di prana, sono infatti facile preda della morte, perché non riescono a man-
tenersi indefinitamente nella loro attivita, ma si affaticano e si spengono. Al
contrario, gli antichi veggenti scorgono in prana il simbolo capace di esprimere
in modo potente I'originaria intuizione di un atto che non cessa mai dalla pro-
pria attivita.

Si dira che avere eretto prana a simbolo di un dinamismo imperituro suscita
non poche perplessita, in quanto 'evidenza empirica pare offrire una smentita
immediata di tutto questo. Infatti la morte, quando sopravviene, s’impadronisce
innanzitutto proprio di quella primaria manifestazione di prana che ¢ il respiro,
facendolo cessare. Ma quest’obiezione ci permette di mettere a fuoco nel modo
migliore cio che il pensiero delle origini si & spinto a concepire in questo prima-
to di prana. Tutto dipende, infatti, dal modo in cui il pensiero si accosta a questi
simboli primigeni. Se prana (come respiro) oppure vac (la parola) o manas (la
mente) vengono assunte nella loro dimensione finita, ci si aggirera sempre tra
mondi finiti, preda della morte. Mentre concependo prana quale principio della
vita, vac quale illimitato potere della parola e manas come non coercibile energia
del pensiero, allora apparira evidente come essi, nella loro natura piu profonda,
siano tutti e tre infiniti e consentano di conquistare mondi infiniti: «Chi li vene-
ra come destinati a una fine, conquista mondi transeunti; chi li venera come in-
finiti, mondi eterni conquista»*? Ma che cosa puo significare e com’e possibile
concepire prana “sub specie infinitatis”?

5.2. Respiro finito e principio infinito di vita

Nella sua individuazione come respiro, ¢’é un primo carattere di prana che
merita attenzione. In condizioni normali, il respiro non oscilla tra attivita e iner-
zia, come le altre facolta (ad esempio, il respiro continua ininterrottamente la
sua attivita anche nel sonno). Inoltre, il respiro non soggiace alla distorsione o
al pervertimento cui soggiacciono le altre facolta: la mente puo essere preda
dell’errore, la voce della balbuzie e dell’afasia, I'udito di varie forme di sordita
e altrettanto la vista e cosi via; il respiro, invece, racchiude e domina al proprio
interno non solo due movimenti contrari, inspirazione-espirazione, ma anche il
momento della propria apparente cessazione, nell’attimo del passaggio dall’'uno
all’altro®?. A differenza delle altre facolta, il molteplice delle differenze e degli

1 Cfr. BU, 1, 5, 21 (p. 80).

22U, 1, 5, 13 (p. 78).

23 Chi ha vegliato neonati, ricordera le lunghe (e allarmanti) apnee che talvolta sembrano
sospendere il loro respiro.
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aspetti contrari, attraverso cui pure il respiro si articola, non puo procurargli né
danno né alterazione®".

E tuttavia diciamo pur sempre che si “esala I'ultimo respiro” e questo non
sembra avere altro significato che quello della sua finitezza e del suo cessare,
preda anch’esso della morte. Ma si tratta di chiedersi se quell’“ultimo respiro”
sia “ultimo” non in assoluto, ma relativamente a un modo di esistenza del respi-
ro legato alla sfera dei bisogni, su cui regna incontrastata la morte. In altre pa-
role, finché 'uvomo consuma la sua vita per mantenersi nell’esistenza, il respiro
rimane asservito alla dinamica dei bisogni sempre risorgenti, fino a quando non
c’é piu energia a disposizione per poterli appagare: e questo ¢ il respiro “finito”
che viene travolto nella nientificazione, assieme a tutto cid che condivide un
destino di finitezza.

Si puo allora pensare che I'ultimo respiro sia I"“ultimo” di un modo di esi-
stenza finito, ma non 'ultimo in senso assoluto. Anzi proprio la scomparsa del
respiro finito lascia emergere la continuita di uno “spirare” o di un “soffio vitale”
non piu prigionieri dei modi della finitezza. In questo si puo scorgere cio che
apparenta strettamente prana a vayu. Come il vento spira al di 1a e indipenden-
temente dai contrari del giorno e della notte o del freddo e del caldo, altrettanto
prana “sub specie infinitatis” € la sublimazione del vento cosmico in un vento
interiore che accenna al sovrabbondante, incessante donare di cio che é Princi-
pio e sta all’Origine.

Un’indicazione in tal senso viene dal carattere fondamentale che il pensie-
ro raffigura in prana e che lo differenzia sia da vac sia da manas. Nel quinto
brahmana del primo adhyaya di questa Upanisad, si dice che mentre cio che puo
essere espresso da vac é cio che é gia stato conosciuto, e quello che resta ancora
da conoscere € oggetto di manas, 'ambito di pertinenza di prana é 'ignoto. Non
quindi qualcosa che ora non é conosciuto, ma poi potra essere ricondotto sotto
il dominio della mente, bensi’ambito di ci6 che rimane per sempre sottratto alla
determinazione conoscitiva.

Questa caratterizzazione dell’ignoto non deve essere intesa in senso difet-
tivo, come se fosse un indefinito sostare dell'uomo davanti a una porta che per
lui non si aprira mai. Al contrario, I'ignoto va inteso come la sorgente non limi-
tabile e inesauribile da cui prende forma la molteplicita di determinazioni che
vengono colte da manas ed espresse da vac. L’ignoto é 'insondabile, infinita e
sovrabbondante origine di ogni pensiero e di ogni determinazione conoscitiva;
esso si sottrae al pensiero finito proprio perché é infinita elargizione di cono-
scenza; se 'ignoto fosse passibile di essere trasferito interamente nel noto, la
sorgente infinita s’inaridirebbe e tutto sarebbe preda della morte. Per questo
viene detto che I'ignoto serve all'uomo e lo fa progredire proprio perché rimane

24 BU, 1, 5, 13 (p. 78).
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ignoto®”.

5.3. Il respiro infinito e I'ignoto

A ben vedere, anche questo primato dell’ignoto, attribuito a prana, non é
che una variante della cellula primordiale del sacrificio quale cifra della totalita
dell’essere. In quanto ¢é assimilato a prana, I'ignoto é il cuore pulsante dell’uni-
verso, ma per poter essere questo cuore occorre che nell’ignoto accada qualcosa
che, incomprensibile per il pensiero finito, sovverte il piu radicato, onniper-
vadente, quotidiano istinto che regge il vivente nell’esistenza. Nella tradizione
occidentale parliamo del conatus in existentia perseverandi, ed € questa volonta
d’insistere nell’esistenza che, fin dal frammento di Anassimandro, viene rico-
nosciuta come cio che porta ciascuna cosa che € a soverchiare sull’altra e a
sconnettere ogni possibilita di un accordo reciproco, pur di affermare il proprio
diritto ad esistere. In quanto principio di sconnessione, il conatus € fonte di mol-
teplicita e di dispersione; 1a dove esso domina, il tessuto dell’esperienza risulta
costituito dal pullulare di una molteplicita caotica di conati di esistenza in lotta
per la sopravvivenza.

Probabilmente, lo hindaismo ha tanto temuto questo caos che ha preferi-
to ordine immutabile della suddivisione in categorie sociali, fino all’atroce
condizione dei senza-casta®¢, piuttosto d’incorrere nella lacerazione intestina
di un’incessante sopraffazione reciproca. Questo ordine immutabile, tuttavia,
¢ qualcosa di “secondo” che viene dopo l'insondabile atto di liberta sacrificale
che sta all’origine dell’'universo. Anche se le categorie sociali vengono in un
certo modo “sacralizzate” in quanto sono identificate con le diverse parti in cui
viene smembrato il corpo del dio*”’, ¢ evidente che I’atto con cui il dio sacrifi-
ca se stesso ¢ anteriore alla loro suddivisione. E quest’anteriorita si ripropone
anche nell’atto con cui il rinunciante, nell’intraprendere il proprio cammino di
ascesi, mostra che € concretamente possibile riattingere lo stato primigenio del
dio e portarsi cosi alle spalle delle divisioni sociali. Riproducendo il sacrificarsi
originario del dio, il rinunciante si porta “fuori dal mondo” e il suo diventa un
vero e proprio “viaggio verso I'ignoto” che lo disimpegna da ogni suddivisione.

Nell’ignoto accade qualcosa che oppugna radicalmente la dimensione della
molteplicita, generata dal conatus abbarbicato all’esistenza: nell’ignoto accade il
sacrificio o, meglio, I'ignoto é il sacrificio. Pud apparire immediatamente con-
traddittorio pretendere di “dire” cio che accade nell’ignoto o cio che l'ignoto é&,
perché evidentemente in questo modo esso cessa di essere tale. Ma, una volta

5 Cfr. BU, 1, 5, 8-10 (p. 77).
16 Come si e ricordato sopra, categorie sociali e non “caste”.
27 Cfr. Rgveda, X, 90, vv. 11-12.
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di piu, occorre intendersi sul significato dell’ignoto. Si diceva sopra che esso
non é la porta sbarrata, ma l'inesauribile sorgente di cio che si squaderna per
I'universo. E possibile allora accostarsi all’ignoto ravvisando in esso il prodursi
di dinamiche che non smentiscono, ma confermano la sua eccedenza rispetto ai
modi usuali di comprensione.

Affermare che nell’ignoto accade il sacrificio non viola I'ignoto, ma lo con-
ferma, perché la dinamica di quest’accadere costituisce la smentita piu clamo-
rosa di cio che ci ¢ massimamente noto, vale a dire I'impulso a perseverare
nell’esistenza. Quando all’origine viene concepito un atto di suprema liberta
che fa getto della propria esistenza, esso € “senza ragione” proprio perché li-
bero, esso rimane ignoto proprio perché im-motivato. Spingendosi a pensare
I'impensabilita della propria scaturigine, il pensiero si trova di fronte all’asso-
luta contingenza di un atto che, all’opposto dal perseverare nell’esistenza, non
accampa nessun diritto ad esistere e proprio per questo si esprime interamente
nel sacrificio di sé.

Ma se I'ignoto accade all’origine, esso accade sempre ed € questo che viene
ricordato dal sacrificio ripetuto infinite volte, ogni giorno, dall’agnihotra al sa-
crificio $rauta, alla testimonianza vissuta dal “rinunciante”: ogni volta si ricorda
e si riproduce un atto di liberazione dall’esistenza che ¢ incomprensibile me-
diante la conoscenza dualistica, in quanto € un atto di offerta di sé, di “libera”
rinuncia al proprio esserci e non di proterva affermazione del proprio diritto ad
esistere. Ma (e questo ¢ il piu importante) P'atto di rinuncia all’esistenza é pre-
gno d’ignoto non solo per il conoscere dualistico, ma anche in se stesso. Come
accade nel sacrificio originario del dio, egli non sa se dalla rinuncia alla totalita
di sé potranno scaturire dei mondi o se il sacrificio stesso non si spegnera nel
nulla. Ma il non sapere, insito nell’atto di rinuncia, non € un limite, non ¢ indizio
d’impotenza o d’incapacita, ma, al contrario, ¢ il segno della suprema liberta
anche nei confronti dell’esito dell’azione: I'offerta di sé ¢ interamente svincolata
dal voler sapere che ne sara di essa, perché questo “interesse” intorbiderebbe la
limpidezza della rinuncia, la quale € pura, libera offerta e nient’altro.

5.4. 11 doppio volto dell’ignoto

Cio che il pensiero si e spinto a concepire nell’originarieta del sacrificio e
un atto di liberazione dal mondo del molteplice generato dal conatus, una libe-
razione che é autenticamente tale solo se include la rinuncia non solo a questa
basilare determinazione che é I'esistenza, ma anche a un qualsiasi interesse per
i risultati che possono derivare da quest’atto di rinuncia. L’offerta dell’esistenza
non ¢ sorretta da alcun calcolo o tornaconto; ’atto di offrire non chiede nulla
per sé in contraccambio, € libero anche dal voler sapere se questa rinuncia sor-
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tira un qualche effetto, se essa sara vantaggiosa per i mondi a venire oppure
no. E un atto, per cosi dire, “a fondo perduto”, cui non é predeterminato alcun
sapere circa i suoi eventuali vantaggi o fallimenti e che non muta minimamente
di significato sia che il suo offrirsi sia riconosciuto dai mondi che da esso si ge-
nerano sia che rimanga ignorato.

Se ¢ vero, come affermano i veggenti delle origini, che la cellula primigenia
del male e l'ignoranza (ajfiana, avidya), il male scaturisce dalla schiavitu di un
non sapere che nulla ha a che spartire col supremo, libero disinteresse di non
sapere quale sia l'esito dell’azione sacrificale. Al contrario, il male é il risulta-
to dell’accecamento prodotto dal conatus in existentia perseverandi. Quando la
brama d’insistere nell’esistenza viene anteposta e fa velo alla liberta originaria
insita nel sacrificio, allora il senso di un atto di oblazione, non vincolato a nulla,
si oscura, il cammino verso I’emancipazione appare come un andare incontro ad
un ignoto che ha contorni spaventosi e la possibilita di raggiungere la liberazio-
ne finale affonda nell’insensatezza.

Se 'ignoto sovrabbondante dell’Origine ha il significato di “dimora di Brah-
man”, cio non deve farci dimenticare quello che I'ignoto puo suscitare nella
coscienza comune, abituata a muoversi tra le forme finite di esperienza, di
linguaggio e di pensiero, delle quali ¢ intessuta e sostanziata la nostra realta
quotidiana. Per questa coscienza finita I'ignoto é I'inquietante per eccellenza.
Avventurarsi in esso, o anche solo percepirne la presenza ai confini del mondo
abituale, significa avvertire che c’¢ un modo d’essere di fronte al quale tutto
cio che abbiamo costruito con esperienza, linguaggio e ragione viene travolto
e spazzato via e ciascuno rischia la totalita del proprio essere senza essere sor-
retto da nessuna certezza. Si puo tentare di dimenticare I'ignoto o pretendere di
cancellarlo dall’orizzonte dell’esistenza. Ma questo non rende il mondo e i suoi
accadimenti piu familiari, al contrario: una volta avvertita la forza spaesante
dell’ignoto, il corso del mondo, abbandonato a se stesso, ¢ destinato a diventare
per la coscienza finita «una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di
furore, che non significa nulla»?.

Non c’¢ da stupirsi allora se l'originaria intuizione della portata e del signi-
ficato dell’atto sacrificale si sia potuta caricare di un potere inquietante, se non
addirittura terrificante, quanto piu essa veniva riguardata non dal lato dell’in-
sondabile liberta dell’origine, ma dal lato del prevaricante e mai domo impulso
a rimanere abbarbicati all’affermazione di sé nell’esistenza e a permanervi. Il
sacrificio, infatti, diventa il destabilizzante per eccellenza non appena le relazio-
ni, da cui é costituito, vengano concepite secondo modalita delle quali il conatus
costituisca, in misura e gradi diversi, il motivo ispiratore principale. Ad esem-
pio, colui che offre e patrocina il sacrificio compie sicuramente un atto di offerta

48 W, SHAKESPEARE, Macbeth, atto V, scena 5.
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disinteressato, dove, almeno inizialmente, & assente la pretesa a un tornaconto
personale. Al tempo stesso, pero, se egli auspica che quanto ha sacrificato gli
possa essere restituito, allora I’oblazione, perduta I'iniziale gratuita della rinun-
cia, finisce per rientrare nell’economia della reciprocita, caratteristica di chi,
saldamente ancorato all’esistenza, pretende di far valere il do ut des e quindi il
proprio tornaconto personale. Oppure, nel banchetto con le carni della vittima,
consumato in comune, dovrebbe prevalere la solidarieta che lega quanti hanno
partecipato alla riuscita del rito sacrificale. Ma essa subito s’infrange, non ap-
pena comincia a predominare I'invidioso, egoistico sospetto di essere posposti
ad altri nella distribuzione dei posti e delle porzioni di cibo. O addirittura il
sacrificio stesso puo fallire per 'intromissione di qualcuno che si sente offeso o
trattato ingiustamente per non essere stato invitato®"’.

Ma vi & qualcosa di ben piu grave rispetto a queste limitate e particolari
prevaricazioni che offuscano il significato originario del sacrificio. Quando la
tracotanza dell’io, alimentata dal conatus, pretende di far valere i propri diritti,
allora I’accadere nel sacrificio di una suprema contingenza e di una liberta che si
disimpegna sia dall’esistenza sia dall’interesse per il risultato del proprio sacri-
ficio & qualcosa di talmente opposto ai modi d’esistenza dominanti nel conatus,
che quanti vi soggiacciono avvertono che «al cuore del sacrificio vi ¢ [...] so-
prattutto la minaccia di una catastrofe che distrugge ogni ordine, persino il suo
stesso ordine. Se cio accade, il sacrificio travalica i suoi confini e invade la realta
ordinaria con effetti devastanti»®*.

Certo, che il cuore del sacrificio sia costituito da un atto di rinuncia totale
adombra la natura ‘suicida’, catastrofica dell’attuazione radicale della liberta (e
proprio per questo essa rimane insondabile, ‘ignota’). Tuttavia si € visto come
la minaccia della catastrofe e la catastrofe stessa vengano avvertite in un modo
completamente diverso, a seconda che siano riguardate a partire dalla dinamica
interna del sacrificio oppure dall’impulso alla conservazione di sé. Nel primo
caso, quando I'essenza tragica del sacrificio realizza la liberta come “offerta” che
non chiede nulla in cambio per sé, si presenta la “catastrofe” della logica della re-
ciprocita, della mercatura e dello scambio che vengono completamente annien-
tate. L’offerta non ha un ‘perché’ ed & quindi ‘ignota’ in quanto ¢ assolutamente
libera e non puo essere riportata a cause piu alte e piu remote. Mentre per chi
si lascia guidare, alla radice della propria esistenza, da una liberta monca, che si
trattiene al di qua della sua attuazione integrale e non ¢ disposta alla rinuncia
radicale di sé, allora il cuore del sacrificio é il minaccioso per eccellenza, da cui
occorre salvaguardarsi mediante la realizzazione di un ordine immutabile. Que-
sti sono gli opposti atteggiamenti di cui le fonti antiche ci danno testimonianza.

219 Cfr. ]. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 54.
20 Ivi, p. 55.
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In definitiva, quanto pit domina I'impulso a insistere nell’esistenza tanto
piu si oscura il significato primigenio del sacrificio e finiscono per apparire
come massimamente inquietanti e spaesanti proprio gli aspetti che lo qualifica-
no in quanto sacrificio: Uofferta totale di sé, il disinteresse verso i risultati della
propria azione, il disimpegno dalla stessa esistenza, tutto questo viene percepito
come assolutamente minaccioso e tutt’altro che liberatorio da chi si lascia gui-
dare dalla brama di esistere e dal corredo di ‘valori’ che la circonda. E tuttavia il
significato primigenio non si oscura mai del tutto. Come si é ricordato piu volte,
quando dentro al recinto sacro una piccola porzione della vittima viene bruciata
e carbonizzata sul fuoco invece di essere mangiata, per quanto quest’atto possa
apparire incomprensibile per il suo aspetto di dissipazione antieconomica, 1a si
concentra la testimonianza suprema che 'uomo puo dare della propria dignita e
destinazione: la dissipazione pura e semplice, come accade nell’atto del libare, &
offerta e nient’altro che offerta, cui non interessa ‘sapere’ se andra a buon fine,
perché vale I’atto come tale, non asservito nemmeno alla conservazione della
propria esistenza. La porzione di carne che viene bruciata é certamente minima
rispetto alla quantita che viene consumata nel banchetto in comune. E tuttavia
in quel minimo € contenuto un massimo, in quanto esso ¢ commemorazione e
ripetizione di un atto di liberta totalmente altro rispetto all’ambito dominato dal
conatus.

II divino, il permanente, 'intranseunte é l'incessante sacrificarsi sotteso
alla filumana del tempo, alla cui superficie salgono gli splendori rammemoranti
dei singoli atti sacrificali e delle testimonianze di vita dei rinuncianti. Questo
€ prana, il principio vitale che non viene ghermito dalla morte, come accade
invece al respiro che resta prigioniero della molteplicita finita dell’inspirare,
espirare e della pausa tra i due. Prana € qualcosa di unitario che ha la natura
sovrabbondante (e sconosciuta proprio per il suo sovrabbondare) di cio che si
colloca “in principio”.

6. La liberazione come ascesa

Nel sesto versetto, la questione che il cappellano di corte Asvala pone a
Yajiiavalkya € cosi formulata: «poiché I’atmosfera ¢ priva, per dir cosi, di so-
stegno, per qual via di ascesa colui che fa sacrificare puo salire al mondo cele-
ste?»?!. Apparentemente, la domanda mostra di essere in linea con le tre pre-
cedenti, dal momento che anche qui si chiede quale diversa dimensione possa
conseguire chi offre il sacrificio. In realta, lo scenario & completamente mutato,
perché ci s’interroga su una dinamica che ¢ esattamente capovolta rispetto alle

21 BU, I, 1, 6 (p. 99).



L’esame preliminare alla grande disputa 135

tre che I’hanno preceduta. In queste si chiedeva come era possibile sottrarsi al
dominio di qualcosa che incombe sull’'uomo in modo minaccioso e distruttivo:
la morte, la potenza corrosiva e usurante del tempo, la dispersione caotica della
molteplicita. Ora invece ci si domanda non come sia possibile sfuggire a qual-
cosa, ma, al contrario, come sia possibile raggiungerla, trattandosi del mondo
celeste. A questo capovolgimento qualitativo dell’orizzonte del domandare, fa
seguito I'indicazione, da parte di Yajiiavalkya, di cid mediante cui e possibile
I’ascesa al cielo: «Con il sacerdote brahman, con la mente, con la luna. La mente
corrisponde al sacerdote brahman del sacrificio. Cio che é la mente, ¢ la luna e
questa ¢ il sacerdote brahman, ¢ la liberazione, € 'emancipazione finale»?*.

Il capovolgimento di prospettiva ci aiuta a comprendere come mai, sia qui
sia nei tre versetti precedenti, Yajiiavalkya inizi ogni volta a rispondere a partire
da uno dei quattro sacerdoti impegnati nel sacrificio $rauta. La funzione svolta
da ciascuno di essi diventa, infatti, paradigmatica del processo d’interiorizzazio-
ne del sacrificio, il quale, passando attraverso I’elemento naturale del fuoco, del
sole, del vento e della luna, conduce dalle pratiche sacerdotali esteriori alla sog-
gettivita della parola, dell’occhio, del respiro e, in quest’ultimo caso, di manas, la
mente. Tuttavia questo rapporto non é lineare, ma ha al suo interno una cesura
posta fra i primi tre momenti e il quarto che stiamo esaminando.

Cio si rende evidente innanzitutto dal rapporto fra i quattro sacerdoti che
presiedono al rito. Come si € visto, i primi tre, hotar, adhvaryu e udgatar, recita-
no versetti, cantano, compiono e sorvegliano le operazioni manuali richieste dal
sacrificio; il quarto, il brahman, tace, ma, pur nel silenzio, egli incarna da solo la
meta del sacrificio. Infatti, dei due cammini lungo i quali si svolge il sacrificio (la
via della parola e la via della mente), il brahman occupa da solo 'intera via della
mente ed ha quindi un rapporto privilegiato ed esclusivo con manas. In questo
suo atteggiamento silenzioso egli mostra di possedere, rispetto agli altri offi-
cianti, una piu profonda intimita con I’essenza del sacrificio, perché entra a farvi
parte mediante un atto di rinuncia che ¢ esso stesso un sacrificio: egli rinuncia
a parlare. Tale rinuncia non é totale, perché, come vedremo, in determinate
circostanze egli parla, ma sono circostanze che non concernono la funzione fon-
damentale con cui egli interviene nel sacrificio. Il suo € il silenzio di chi sovrin-
tende al rituale e ne custodisce la correttezza dell’esecuzione, individuando gli
eventuali errori commessi dagli altri officianti e indicando il modo di ripararli.
Quest’ufficio sembrerebbe avere semplicemente un carattere di controllo; ma
per comprendere il risalto eccezionale del silenzio del brahmano ¢ sufficiente
chiedersi quali siano le condizioni necessarie per esercitarlo®®.

22 [pid. (pp. 99-100).
25 Sul silenzio nella tradizione vedica cfr. L. RENou, La valeur du silence dans le culte védique,
«Journal of the American Oriental Society», 1949, 69, pp. 11-18.
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6.1. Il silenzio custode del sapere totale

Il silenzio del brahmano é il contrario della rilassatezza o dell’acquiescenza:
esso ¢ intrinsecamente fuso a un’estrema tensione dell’attenzione e questo fa
del brahman una presenza ardente, colma di tapas. In quanto € uno dei quattro
officianti, egli, al pari degli altri, ispira il proprio operare a una parte della $ruti,
la sacra rivelazione. Come si ¢ visto, il Rgveda ¢ proprio dello hotr, incaricato
della recitazione delle formule, il Samaveda riguarda 1'udgatr, il cantore, e lo
Yajurveda € proprio dell’adhvaryu, che compie le azioni sacrificali, I’ Atharva-
veda, invece, riguarda il brahman. In questa attribuzione dei libri sacri della
tradizione vedica ai vari sacerdoti, il brahmdn non sembra avere alcun rilievo
particolare, anzi, dal momento che si afferma esplicitamente che la «scienza
sacra» appartiene ai primi tre sacerdoti, egli parrebbe relegato a un ruolo secon-
dario. In realta, egli, pur essendo legato alla quarta parte della rivelazione, non
ha competenza solo su di essa, ma, al contrario, da vera “mente” del sacrificio,
e I'unico dei quattro officianti che, assieme al sapere della parte, estende il pro-
prio sapere sul tutto della rivelazione. Ed € unicamente in virtu di questo sapere
totale che egli pud mantenere il sacrificio in unita, riparandone le deficienze
mediante la funzione connettiva, da tessitore, che egli svolge in modo eminente.

La differenza tra la funzione degli altri officianti e quella svolta dal brahman
sta quindi nella differenza tra esecuzione e controllo dell’esecuzione, tra I'o-
perare e la garanzia della conformita allo scopo dell’operare e tale differenza
viene rispecchiata, con un’analogia tanto semplice quanto sorprendente, anche
a livello delle caratteristiche soggettive, dal momento che manas, come cerchero
di mostrare, si differenzia dalla parola, dall’occhio e dal respiro con una radica-
lita pari alla differenza del brahman dagli altri officianti. Infatti, il silenzio del
brahman contiene delle indicazioni fondamentali per intendere anche il senso
che ha il tacere della mente nel suo esercizio piu alto, quando si approssima alla
realta suprema. L’essenziale sara comprendere quale sia 'aspetto del pensare (e
del linguaggio) che il tacere estingue e quale, invece, sia I’aspetto di cui il tacere
¢ espressione di somma attivita.

Innanzitutto, il silenzio del brahman nel corso dell’azione sacrificale non &
certo equiparabile a un essere ‘muto’. In generale, chi & muto si sforza di comu-
nicare, di farsi capire, di ricorrere a gestualita espressive di significati sostitutive
della parola, mostrando cosi quanto ’essere-muto sia uno stato difettivo. Qui,
invece, il brahman s’impone di tacere, perché solo nel silenzio puo accadere la
forma piu intensa e decisiva di svelamento della natura propria del sacrificio.
Il suo tacere non ha nulla della difettivita dell’essere-muto, ma, al contrario,
rimanda al pieno dominio della situazione sacrificale.

Per questo, il silenzio del brahmano € tutt’altra cosa anche dal tacere di chi
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non ha nulla da dire. Il suo silenzio si comprende anzi solo sullo sfondo dell’a-
vere cose da dire, le quali, lungi dallo smentire o sminuire la portata del suo
tacere, ne esaltano invece il significato. Il brahman, infatti, parla, «a lui spetta
pronunciare le formule per incitare (prasava) a dare inizio a particolari fasi della
liturgia; inoltre accompagna gli atti e le offerte con i propri mantra mormorati
(anumantrana) e, occasionalmente, gli & affidata una recitazione o una salmo-
dia»®**. 1l suo silenzio acquista quindi un significato compiuto proprio in quanto
si configura come un saper tacere al momento opportuno, decisivo per la riu-
scita del sacrificio.

Si potrebbe forse credere che ridurre il silenzio brahmanico a una mera fun-
zione di controllo della correttezza dell’esecuzione delle varie fasi del sacrificio
comporti una diminuzione della portata sacrale e del significato speculativo del
suo tacere. Ma non é cosi. In quel tacere é presente una tensione estrema, dove
la concentrazione di tutte le proprie energie va ad un atto, qual & il sacrificio, che
nel suo nucleo qualificante € un atto di dissipazione emancipatrice nei confronti
dei bisogni e, quindi, di liberta nei confronti dell’ambito su cui regna sovrana la
morte. Si puo anche accettare che la funzione del silenzio del brahman sia sem-
plicemente quella del “buon controllore”. Solo che cio6 di cui viene “controllata”
la correttezza € cio che consente I'affermazione della liberta dell'uomo e della
sua capacita di porsi incessantemente oltre i limiti che lo rendono facile preda
di Mrtyu. 1l silenzio custodisce e controlla la messa in scena dell’essenza tragica
e insondabile della liberta originaria testimoniata dal sacrificio.

Cosi come il silenzio del brahmadn non é equiparabile a un essere muto né al
tacere di chi non ha nulla da dire, tanto meno esso ¢ prodotto dall’ignoranza di
chi, svuotato da ogni forma di sapere, si riduce a uno stato di ottusa passivita.
Come si € visto, a differenza dagli altri officianti, il silenzio concentrato e arden-
te, colmo di tapas, con cui il brahmano sovrintende alla manifestazione appro-
priata del sacrificio, poggia su un sapere totale. Solo il possesso dell’intera rive-
lazione vedica gli permette il controllo globale dell’operato degli altri officianti,
i quali, nell’assolvere al proprio compito, muovono invece da una prospettiva
unilaterale di conoscenze rispetto alla complessita dell’intero rivelato.

In queste sommarie indicazioni delle peculiarita dell’atteggiamento del
brahman rispetto agli altri tre officianti, sono gia tracciate le linee costitutive
dell’interiorizzazione della sua funzione nell’attivita di manas, della mente. Pos-
siamo, infatti, chiederci: qual e 'aspetto dell’attivita della mente che puo preten-
dere di porsi, nella sfera della soggettivita, come 1’analogo del silenzio, carico di
tensione attenta e ardente, proprio del brahman?

224 J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 235.
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6.2. La mente quale porta del mondo celeste

Per impostare correttamente la risposta, credo che occorra guardare all’ele-
mento che ¢é responsabile del capovolgimento di prospettiva tra questo versetto
e i tre precedenti: se la via che conduce al mondo celeste si deve percorrere
attraversando 1’atmosfera, ’ascesa non puo contare su alcun sostegno, perché
la resistenza offerta dall’aria é del tutto insufficiente a fornire un punto d’ap-
poggio. Nell'immagine dell’assenza di sostegno il pensiero concepisce qualcosa
di essenziale riguardo alla propria natura: ¢’¢ un modo del suo procedere che
non ha bisogno di un punto d’appoggio per poter compiere i passi successivi.
Fuori di metafora, I’assenza di sostegno allude alla mancanza di quei puntelli,
apparentemente saldi, cui il pensiero ricorre tutte le volte che puo inquadrare i
suoi oggetti nelle relazioni di sostenente e di sostenuto, di condizione e di con-
dizionato, di causa ed effetto.

Il venir meno dei puntelli esterni non significa il naufragio di manas e delle
sue capacita, ma, al contrario, ’accesso alle sue massime potenzialita. Quando le
procedure discorsive della mente si mostrano inadeguate a oltrepassare I’ambi-
to della finitezza, su di esse cala un primo tipo di silenzio che concerne il loro li-
mite e ne esprime 'impotenza a far pervenire all’emancipazione finale. Affidarsi
ad esse per portare a compimento il proprio destino di liberazione, equivarrebbe
ad affidarsi a dei gradini che hanno la consistenza dell’aria. Ma proprio attra-
versando questo vacillare dei meccanismi conoscitivi piu familiari e piu saldi, la
mente attinge un secondo e diverso tipo di silenzio, analogo a quello pregno di
cura e di custodia ardente del brahman, ed é il silenzio che sorge al cospetto di
una pienezza sovrabbondante.

Se, infatti, ripercorriamo i caratteri della soggettivita che emergono come
protagonisti nei primi tre versetti (la voce, I’occhio, il respiro) e li paragoniamo
a manas, non puo sfuggire ’analogia del rapporto che sussiste fra i tre sacerdoti,
variamente impegnati con parole, opere e canti, e il silenzio del brahman.

L’attivita dei tre sacerdoti é volta all’esecuzione del sacrificio mediante pra-
tiche udibili, visibili e ritmate nel tempo. Queste pratiche risultano tutte su-
bordinate a cio che, sotto certi aspetti, ¢ il loro contrario, vale a dire al silenzio
gravido di sapere e d’intensita attentiva del brahman. Altrettanto rivolte all’e-
steriorizzazione sono le tre determinazioni soggettive della voce, dell’occhio, di
prana e le pratiche che si fondano su di esse: la voce esteriorizza i pensieri; I'oc-
chio é la massima apertura dei nostri sensi sulle infinite differenze del mondo; il
principio vitale, quale fonte di ogni semovenza, si esteriorizza nel respiro e nel
suo movimento alterno di inspirazione ed espirazione. Ma come la correttezza
dell’operare dei tre officianti e affidata all’interiorita silenziosa del brahman,
altrettanto la capacita della voce, dell’occhio, del respiro di rifondere nelle pro-
prie dinamiche soggettive le pratiche sacrificali esteriori trova in manas il suo
centro. Alla mente spettal’attivita primaria che garantisce sia la compiuta in-
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teriorizzazione del sacrificio sia il suo esito liberatorio: «con la mente infatti si
vede, per mezzo della mente si ascolta. Il desiderio, la determinazione, il dubbio,
la fede, 'incredulita, la fermezza, 'incostanza, il pudore, la riflessione, il timore:
tutto cio é [prodotto dalla] mente»?®.

Ma la mente puo spingersi ancora oltre e realizzare qualcosa di piu alto al
di la e al di sopra del tumultuoso avvicendarsi delle coppie di contrari che essa
produce, quali certezza-dubbio, fede-incredulita, fermezza-incostanza. Manas
diventa porta del mondo celeste, come la luna, e tacita custode dell’integrita
dell’oltrepassamento sacrificale di sé, come il brahman, ogni volta che attinge
lestremo delle proprie possibilita in una negativita non difettiva. Questa trova
espressione nel neti, neti, a cui nulla ¢ superiore. Apparentemente, la negazione
indica qui solo I'impossibilita per qualsiasi determinazione finita di valere come
veicolo per arrivare ad attingere Brahman. Ma questo € unicamente un lato
della negativita. Infatti cid che sta “cosi o cosi” & gia in sé qualcosa di negati-
vo, perché limitato dalla sua stessa determinatezza che lo rende finito. Quando
manas nega (na) il determinato “cosi” (iti), in realta nega quello che & gia in sé
pregno di negativita limitante e di morte. Ma questa negazione del negativo
non é riconducibile a una delle capriole dialettiche, di cui non € avara la nostra
tradizione occidentale. Pensiamo a quella che, con movenze a volte caricaturali,
viene attribuita, ad esempio, a Hegel, il quale, con una sorta di gioco di prestigio,
tirerebbe fuori dal cilindro della doppia negazione ’affermazione, né ¢ quella
duplex negatio dalla quale, per andare un po’ indietro nel tempo, alcuni mistici
della nostra tradizione vedevano scaturire medulla et apex purissimae adfirma-
cionis®.

La negazione che nega una negazione rimane un atto di negazione, non si
trasforma in un positivo. E tuttavia essa presenta due lati: per un aspetto essa
appare limitativa, in quanto impedisce che qualsiasi cosa che sia “cosi” (cioé de-
terminata, e quindi anche il nostro pensiero finito) possa pretendere di accostar-
si in qualche modo al Principio; dall’altro essa schiude il campo alla positivita di
un “dire” analogico e simbolico, che non pretende certo di affermare alcunché
di determinato sul Principio e tuttavia vi allude quale fonte inesauribile di si-
gnificati®?’.

In definitiva, la negazione ¢ qui cosi poco una deficienza e una mancanza
da essere piuttosto la risposta (positiva) alla forza attrattiva che proviene dalla
pienezza inesauribile di Brahman. Affidarsi al “né-né” non ¢ naufragio se non
per il pensiero che procede per negazioni determinate; in sé, invece, & avere

*BU, L 5, 3 (p. 77).

22 Per la storia della “negazione della negazione” rinvio al mio Le avventure del non, «Verifiche»,
2017, XLVI, pp. 179-203.

27 Cfr. supra Parte II, Cap. L, 2.



140 Capitolo I

compreso che cio che in modo essenziale pud orientare la vita umana non é
primariamente una comunicazione di determinati contenuti o I'impadronirsi di
una serie d’informazioni, ma richiede innanzitutto il silenzioso richiamo all’in-
dietro nella grotta del proprio cuore, dove trovare I’accesso al grande Oltre degli
inni vedici e all’emancipazione finale della tradizione upanisadica. Questo aver
compreso non fa sapere nulla di determinato, o meglio fa sapere il nulla di ogni
“esser-cosi 0 cosi”’; ma non per questo dobbiamo allora affrettarci a concludere
che il silenzio che lo sostanzia & qualcosa di negativo. Al contrario, questa se-
conda modalita del silenzio € quella che ci mette al cospetto delle nostre pos-
sibilita piu proprie e piu alte. In questo silenzio non c’é alcuna interruzione di
relazione, nessuna chiusura nell’'impercepibile: le negazioni che lo sostanziano
schiudono in modo inequivoco ’accesso a cio che raggiunge il massimo di tra-
sparenza quando assume il nome di “realta della realta” o “verita della verita”#*;
qui, il venir meno delle relazioni discorsive finite & I'indizio che ogni alterita
tra conoscente e conosciuto ¢ tolta e I’energia soggettiva del pensiero ¢ la Cosa
stessa, nell’identita del pensare e dell’essere.

7. Le conquiste della liberazione

Dalle risposte date da Yajfiavalkya al cappellano di corte Asvala relativa-
mente al cammino che porta alla liberazione finale, discendono i benefici che
sono ora accessibili a chi ha saputo emanciparsi dal mondo della finitezza e
dei bisogni. In parallelo alle dinamiche emerse dalle quattro questioni poste da
Asvala, i protagonisti, cui spetta ora di esemplificare cio che si ottiene una volta
conseguita la liberazione, sono i quattro sacerdoti che presiedono all’esecuzione
del sacrificio. Ancora una volta, quindi, il sacrificio ¢ il centro d’irraggiamento
a partire dal quale é possibile fruire delle modalita di esistenza rese accessibili
dalla liberta. Cosi, l'officiante hotar, una volta recitati i tre tipi di Re, di strofe
che gli competono, quella introduttiva al sacrificio, quella che accompagna ’of-
ferta sacrificale e infine quella in lode del dio cui il sacrificio e offerto, riesce ad
ottenere «qualunque cosa abbia vita»*?. Ma di quale vita si tratta? Non di quella
che, affamata di vita, divora se stessa e, consumandosi, si consegna a Mrtyu, ma
la vita che, filtrata attraverso l'esperienza del sacrificio, ottiene la liberazione
dal ciclo delle rinascite mediante la rinuncia al mondo della dualita e delle op-
posizioni: il rinunciare in atto sottrae a Mrtyu qualsiasi determinazione positiva
dell’esistenza su cui potere far presa per esercitare il proprio dominio.

Cio che spetta all’officiante oblatore, I’adhvaryu, é invece la presentazione

25 BU, 1, 3, 6 (p. 89).
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L’esame preliminare alla grande disputa 141

di tre diversi tipi di offerte, cui corrispondono tre tipi di benefici. Ci sono le of-
ferte flammeggianti, con cui si ottiene il mondo degli dei; quelle che traboccano,
con cui si ottiene il mondo dei Mani, i numi tutelari domestici (pitar, i patres);
infine quelle che colano verso il basso, con cui si ottiene il mondo degli uvomi-
ni**. Cosi esposta, la dinamica offerta-beneficio presenta un’indubbia linearita
e semplicita che sembra non lasciare spazio a ulteriori sviluppi. Tuttavia, credo
valga la pena ricordare come qui ci troviamo al cospetto dell’atto qualificante
il sacrificio, vale a dire al momento in cui I’offerta, invece di essere consumata,
viene bruciata o comunque dissipata e, come si é visto, in quest’atto di dissi-
pazione sta tutto il potere emancipatorio del sacrificio rispetto al mondo della
necessita e dei bisogni, preda di Mrtyu.

Inoltre, ¢ ben vero che l'offerta bruciata é indirizzata a un dio, da cui si
attendono benefici, ma ciod che & essenziale all’atto sacrificale non € né il fatto
che lofferta abbia una destinazione divina né che ci si attenda qualcosa in con-
traccambio, ma unicamente la rinuncia e ’abbandono alla distruzione di cio che
potrebbe essere utilizzato altrimenti. In questo senso, I'atto sacrificale rende
testimonianza del moksa, della liberazione dalla fonte di ogni male, dall’avidya,
dall’ignoranza, che fa ripiegare il soggetto su se stesso, mettendo al centro delle
sue cure la cerchia dei propri bisogni. Ora, invece, gli dei, i padri e gli uomini
schiudono al sacrificante i loro rispettivi regni secondo una dimensione che ha
come propria matrice un atto di rinuncia disinteressata. Di conseguenza, i rap-
porti resi accessibili dai tre tipi di offerte sono sottratti alla logica del bisogno e
della necessita del suo appagamento e testimoniano la liberazione da essa nella
devozione e nella pieta.

Lo straordinario complemento di cio che ottiene I'officiante oblatore & quel-
lo che spetta al brahman, il silenzioso custode della correttezza del sacrificio.
Alla domanda di Asvala su quante siano le divinita cui il brahman ricorrera per
proteggere il sacrificio, Yajiiavalkya risponde: «Con una sola», e questa ¢ ma-
nas, la mente, in sé infinita come infiniti sono gli dei e infinito il mondo che si
ottiene con essa®!. Anche qui, é solo passando attraverso 'esperienza sacrificale
della rinuncia che manas si scopre capace d’infinito e di essere infinita essa stes-
sa. L’equivalente nel pensiero della pratica sacrificale € infatti la capacita della
mente di dire neti...neti, di astrarre da tutto, di non lasciarsi trattenere da nulla,
di trascendere tutto cio che, pur costituendo I'esperienza quotidiana, si mostra
prigioniero della dualita e della finitezza. Mediante la negazione che la libera da
ogni limitazione, la mente mostra di essere al di la di tutto cio che consegna il
proprio essere finito alla limitazione che gli proviene da qualcosa d’altro. Non
essendoci piu nulla di contrario che possa limitarla, ma dominando e sormon-
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%1 BU, I, 1, 9 (p. 100).



142 Capitolo II

tando al proprio interno ogni opposizione, la mente ha schiuso a sé 'accesso
alla propria essenza piu autentica, che é di essere liberazione dalla finitezza,
congenere alla natura infinita di cio che ¢ divino e degna di potere ottenere un
mondo infinito.

Rimane da ultimo l'officiante udgatar, a cui spetta di cantare durante il sa-
crificio gli stotra, gli inni di lode secondo la suddivisione gia impiegata dallo
hotar (introduzione, accompagnamento dell’offerta, encomio). Continuando il
processo d’interiorizzazione delle diverse fasi del sacrificio le tre parti del canto
vengono fatte corrispondere, rispettivamente a prana, apana e vyana, i qua-
li, come specificazioni del piu ampio significato di prana, quale energia vitale
che pervade l'intero organismo, significano il respiro, ’espirazione e il «soffio
trasversale» che governa la circolazione del sangue. La ragione per cui proprio
Pofficiante udgatar viene messo in relazione a prana credo sia da ravvisare nel
fatto che a lui spetta in modo specifico il canto, nel quale il respiro viene impie-
gato secondo modi di continuita che sono marcatamente differenti da qualsiasi
altro impiego della voce.

Ma a parte le caratteristiche morfologiche, il canto ¢ una manifestazione
cosi intimamente fusa al sacrificio da condividerne il carattere centrale e quali-
ficante, quello dell’offerta disinteressata e della rinuncia a qualsiasi tornaconto
o utilita personale. Il canto, infatti, difficilmente risulta inquadrabile all’interno
di un’economia governata dallo scambio e dalla ricerca dell’utile. La capacita di
fare musica mediante la voce € qualcosa di assolutamente inutile rispetto alle
dinamiche vocali cui si ricorre per appagare i bisogni elementari di sopravvi-
venza. Chi é oppresso dal bisogno non canta, perché il canto richiede un sia pur
minimo spazio di liberta per fare dono di sé. Solo dall’oltrepassamento della
sfera del bisogno puo sgorgare 1'“inutile” superfluita della bellezza del canto che
salva. Quando Asvala chiede che cosa si riesca ad ottenere con le strofe cantate
dall’udgatar, Yajhavalkya risponde che «con la strofa introduttiva si ottiene la
terra, con la strofa che accompagna l'offerta s’ottiene I’atmosfera, con la strofa
di encomio s’ottiene il mondo celeste»** Questo, lungi dal riaprire 1'orizzonte
di economia ristretta in cui domina la ricerca dell’utile e del tornaconto, fa della
fluidita del canto il simbolo del legame che congiunge insieme, in un unico con-
tinuum, la terra, I’aria e il mondo celeste, resi ora accessibili nella loro infinitez-
za dalla liberta del canto.

2 BU, I, 1, 10 (p. 101).



Capitolo III
La grande disputa

1. Introduzione

Al termine di questo esame preliminare, «tacque il cappellano di corte Asv-
ala»®. Il suo tacere ha il senso di avere accertato che Yajiiavalkya possiede un
sapere idoneo ad aspirare al primato. Ora egli dovra concretamente conqui-
starlo confrontandosi con gli altri brahmani, in vista del premio che con tanta
sicumera egli aveva preteso per sé fin da principio, anteriormente ad ogni veri-
fica. Resta da chiedersi quanto le brevi formule impiegate da Yajhavalkya siano
non solo una serie di nozioni tecnicamente ben padroneggiate, ma entrino a
costituire la sostanza della sua vita interiore. La lunghezza del nostro commen-
to, nel tentativo di accennare a quanto complessa e profonda sia la sapienza
che si é coagulata nei millenni all’interno di quelle formule, non deve trarre in
inganno. L’indugio era necessario per comprendere il contesto dottrinale entro
cui si muove la figura di Yajfiavalkya, ma cido non autorizza ancora a ritenere
che egli si sia disincagliato da un orizzonte pratico in cui ’ambizione al primato
nella conoscenza é interamente asservita all’avidita di conseguire beni terreni
e transeunti.

Da questo prologo che, come nell’introduzione sinfonica di un’opera, pre-
senta sia i temi che verranno sviluppati in seguito sia la meta della liberazione
finale cui essi mirano, prende I’avvio il lungo cammino di progressiva purifica-
zione morale di Yajiavalkya, intimamente fuso a quello della sua elevazione e
sublimazione intellettuale.

2. La gnoseologia di Yajiavalkya

Terminato il dialogo col cappellano di corte, Yajiiavalkya si trova ora a do-
ver fronteggiare gli altri brahmani, tutt’altro che inclini a lasciargli partita vinta

3 Ibid.
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relativamente al ricco premio posto in palio da Janaka re di Videha. Per primo
si fa avanti Artabhaga per interrogare Yajfiavalkya su una pluralita di questioni,
la prima e pit ampia delle quali riguarda le diverse modalita di conoscenza. Cio
offre 'occasione a Yajiiavalkya di esporre un breve trattato sul rapporto tra I’at-
to del soggetto conoscente e cio che viene conosciuto. Si € soliti rilevare come
qui si sia in presenza di una forma molto primitiva di delineare il rapporto co-
noscitivo tra soggetto e oggetto, nel quale il primato viene assegnato all’oggetto,
considerato superiore rispetto ai modi soggettivi di rapportarsi ad esso. E non
v’é dubbio che a una prima lettura le cose sembrino stare proprio cosi. Tuttavia
credo valga la pena di sostare presso alcuni caratteri di questa compendiosa
gnoseologia che la rendono per diversi rispetti degna di nota.

Innanzitutto sono significativi i vocaboli che vengono impiegati per signi-
ficare i termini del rapporto conoscitivo. Essi sono graha per il soggetto e ati-
graha per loggetto che viene percepito. Rispettivamente, graha significa “cio
che afferra, cio che ghermisce, il prenditore™*, mentre ati-graha qualifica I'og-
getto percepito come “ultraghermitore, superprenditore”. Di qui, Yajfiavalkya
espone il rapporto che sussiste tra otto “prenditori” e i corrispettivi “superpren-
ditori” secondo uno schema che si ripete sostanzialmente identico. Sia che si
tratti dell’olfatto per 'odore, della voce per la parola, della lingua per il gusto,
della vista per 'immagine, dell’'udito per il suono, della mente per il desiderio,
delle mani per I’azione, della pelle per il tatto, sembra evidente che in ciascuno
di questi casi il primato viene esercitato dall’oggetto sul soggetto. Puo valere
per tutti 'esempio dell’olfatto: «In verita, prenditore € ’olfatto, [che a sua volta
é] afferrato da quel superprenditore che € 'odore: con I'olfatto infatti si perce-
piscono gli odori»*.

Credo, tuttavia, che sia essenziale precisare il modo in cui 'oggetto perce-
pito esercita il suo primato sul soggetto percipiente. Sarebbe riduttivo o addi-
rittura erroneo concepire 'oggetto della percezione come I’elemento attivo che
influisce sull’organo di senso e il percipiente come il recettore passivo. Il testo,
infatti, ci mette in guardia nei confronti d’interpretazioni di questo tipo. Sia il
percipiente sia il percepito sono entrambi dei ghermitori, entrambi, quindi, sono
attivi, e la differenza ¢ solo di grado: cio che € percepito & “super(ati)-prenditore”
rispetto al semplice essere “prenditore” del percipiente.

Se le cose stanno cosi, ci troviamo in presenza di una gnoseologia tutt’altro
che rozza e ingenua. Essa si discosta, infatti, immediatamente dalle evidenze
del senso comune (queste si effettivamente ingenue), per le quali il soggetto
percipiente sarebbe qualcosa di puramente passivo che subisce un’alterazione
da parte di uno stimolo esterno. Sottolineare, al contrario, che il soggetto per-

2 E la medesima radice presente nel tedesco greifen (afferrare, prendere).
5 BU, I, 2, 2 (p. 101).
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cipiente & esso stesso attivo, “ghermitore”, significa che lo stimolo esterno ¢
Poccasione non per la sua modificazione o alterazione passiva, ma per il suo at-
tivarsi in vista della realizzazione delle proprie specifiche capacita. Alterazione,
in senso proprio, significa che qualcosa viene logorato e distrutto da cio che su-
bisce, come se 'organo di senso, ad esempio I’olfatto, venisse progressivamente
consumato ad ogni successiva annusata, fino ad estinguersi. Sappiamo bene che
non € cosi, perché I'organo di senso resta suscettibile di sempre nuove attiva-
zioni e ci0o perché esso & essenzialmente un “ghermitore”: all’occasione dello
stimolo, se ne impadronisce (lo “ghermisce”, appunto), elaborandolo. 1l testo
evidenzia, quindi, da un lato che € necessaria la presenza del sensibile affinché
ci sia sensazione (ed € questa necessita che fa del sensibile un super-ghermitore),
ma dall’altro il soggetto che percepisce non si limita a subire passivamente tale
presenza, come accade alla pietra rispetto al sole che la scalda. Lo stimolo ester-
no € certo I'occasione per lattivarsi della risposta soggettiva, ma questa, a sua
volta, si radica in una capacita di rispondere che é sempre attivamente all’erta, €
sempre “ghermitrice” rispetto alle provocazioni che possono raggiungerla dal di
fuori: gli impulsi che provengono dall’esterno possono trasformarsi in “stimoli”
solo se vengono “ghermiti” da quella sorta di “recettivita attiva” che appartiene
alla sensibilita soggettiva.

Nella descrizione degli otto “prenditori” e “superprenditori”, fatta da
Yajiiavalkya, vi sono anche altri aspetti di notevole portata, a seconda delle ca-
ratteristiche proprie al gruppo di appartenenza entro cui essi vengono ripartiti.
I primo gruppo comprende i cinque sensi: I'olfatto, la lingua per il gusto, la
vista, 'udito e la pelle per il tatto. Il secondo comprende la voce, la mente e le
mani per I’azione.

Relativamente ai cinque sensi, € importante notare che i rispettivi “super-
prenditori” non sono gli oggetti che stanno ‘fuori’, nello spazio esterno rispetto
al soggetto. Il testo non parla, ad esempio, di effluvi che provengono dalle cose
per l'olfatto, di vibrazioni dell’aria per I'udito o di oggetti che colpiscono la pel-
le. I “superprenditori” sono invece odori, suoni, contatti e cioé sempre qualcosa
che si costituisce nel punto d’incontro tra ’'organo percipiente e I'oggetto perce-
pito. Cosi, ad esempio, il suono non é qualcosa che esiste all’esterno del soggetto
percipiente, ma e cio che si produce quando le vibrazioni trasmesse all’aria da
un corpo percosso vengono “‘ghermite” da quell “essere-per-la-sonorita” che ¢é
'udito. Il suono ¢ allora il “superprenditore”, perché I'organo dell’udito & in
uno stato di ‘dipendenza attiva’ da esso. Di per sé non sono ancora “suono” né
le vibrazioni prodotte dal corpo percosso né I'udito non ancora raggiunto da
esse, ma soltanto il loro unificarsi in atto puo essere detto “suono”. E cio vale,
naturalmente, anche per gli altri sensi: in ciascuno di essi, i “superprenditori”
sono ati- (super), perché sono oltre- la divisione in soggetto e oggetto e li “gher-
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miscono” entrambi nella propria esistenza in atto. Ne consegue che attivita
del “ghermire”, dell’“afferrare”, genera una piu stretta affinita e continuita tra
il percipiente e il percetto che non tra il percipiente e il mondo esterno. Non
che il mondo esterno sia messo in sottordine; esso ¢ essenziale e indispensabile
come innesco del processo percettivo. Ma il processo stesso, una volta avviato,
si gioca poi tutto nella relazione tra percipiente e percetto, proprio perché, sia
pure con gradi e livelli diversi d’intensita, entrambi godono della comune carat-
teristica del “ghermire”.

Il secondo gruppo di “prenditori” e “superprenditori”, comprendente la
voce, la mente e le mani in vista dell’azione, rinforza, rispetto al primo gruppo,
il carattere di relazioni che si sviluppano quasi esclusivamente al livello del-
la soggettivita, essendo ridotto al minimo, fino a scomparire, il rapporto a un
mondo esterno al soggetto. Come esemplare di questa radicalizzazione della
componente soggettiva si puo prendere cio che viene detto della mente, il cui
operato viene presentato da una angolatura per piu di un aspetto sorprendente.
Il testo afferma: «In verita, prenditore ¢ la mente (manas), [che a sua volta €]
afferrata da quel superprenditore che ¢ il desiderio (kama): con la mente infatti
si concepiscono i desideri»®®.

Come é da intendere questo primato del desiderio sulla mente? A noi, av-
vezzi ai testi della tradizione occidentale, verrebbe naturale riandare al celebre
inizio del primo libro della Metafisica di Aristotele: «Tutti gli uomini desiderano
per natura di sapere», dove il sapere della mente mostra di avere la sua scaturi-
gine e il suo impulso motore in questo “superprenditore” che € il desiderio. Sen-
za il desiderio, il processo di acquisizione di conoscenze non comincia. Ma non
basta. Senza lo sforzo dell’attenzione, il pensiero non sarebbe in grado di con-
centrarsi su nulla di determinato. Lo stesso essere coscienti suppone il bisogno
di essere padroni delle proprie rappresentazioni. Il fatto che il pensiero necessiti
del linguaggio per manifestarsi a se stesso e agli altri, mostra il suo intreccio con
un impulso che urge verso la comunicazione. Ora ‘desiderio’, ‘sforzo’, ‘bisogno’,
‘impulso’ sono tutte manifestazioni, a livelli diversi, del radicarsi del pensiero e
della mente in un’energia desiderante che il pensiero sicuramente illumina, ma
da cui & “ghermito” e all’interno della quale esso opera.

Questo settimo versetto del secondo brahmana ci dice, quindi, che la mente
¢ innanzitutto e costitutivamente consegnata ai suoi desideri. Prima di conosce-
re un mondo di oggetti, la mente ¢ aperta sui propri desideri, si conosce in essi
e, soprattutto, viene orientata da essi a dirigersi verso gli obiettivi del proprio
comprendere. La mente, che gia di per sé & “ghermitrice”, ha sopra di sé un’at-
tivita desiderante che mira ad essere soddisfatta e dalla quale viene a sua volta
“ghermita”, affinché cooperi in vista di una totalita di appagamento.

La tendenza intellettualistica di assegnare il primato alla mente, la quale in

6 BU, I, 2, 7 (p. 102).
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modo asettico e imperturbato si condurrebbe quale ghermitrice del significato
delle cose cui si rapporta, viene capovolta nell’affermazione del dominio che
il desiderio (e il mondo emotivo che gli ¢ intimamente connesso) esercita sui
modi e sulla direzione che il comprendere assume nell’orientarsi sul mondo. Cio
viene ribadito anche per le altre due modalita soggettive poste a tema in questo
secondo gruppo. Relativamente alla voce il testo, infatti, afferma: «In verita,
prenditore € la voce (vac) [che a sua volta e] afferrata da quel superprenditore
che ¢ il nome (nama): con la voce infatti si pronunciano i nomi»*’. Qui sembre-
rebbe ancora piu difficile, che non per il desiderio rispetto alla mente, accettare
il primato del nome sulla voce. Non é di tutta evidenza proprio il contrario e cioé
che ¢ la voce ad articolare il linguaggio e a forgiare i nomi? Eppure proprio il
nome, in cui convivono il massimo d’individuazione e il massimo di universalita
(il nome “pietra” individua un oggetto particolare — “questa pietra qui” - e nel
contempo vale per tutti gli oggetti appartenenti al genere “pietra”), costituisce
una sorta di attrattore (di “superghermitore”, appunto) in vista del quale la voce
organizza (“ghermisce”) i suoni che € in grado di articolare. Tutto nella voce &
proteso verso la pronuncia del nome secondo un processo di progressiva ap-
prossimazione che si puo cogliere col massimo di evidenza nella formazione del
linguaggio nel bambino. Dai primi vocalizzi alla capacita di discriminare tra vo-
cali e consonanti, alla sensibilita verso I'intonazione, la durata, I'intensita delle
sequenze di suoni, tutto € orientato e proteso a foggiare la compiutezza espressi-
va di quel “superghermitore” che € il nome. Il nome & I'attrattore fondamentale,
in cui finiscono per convergere affezioni della mente, suoni espressi dalla voce
e riferimento agli eventi del mondo.

Altrettanto vale, infine, per le mani rispetto alle azioni: «In verita, prendi-
tori sono le mani, [che a lor volta sono] afferrate da quel superprenditore che &
lazione (karma): con le mani infatti si compiono le azioni»®*®. L’azione, in cui
convergono intelligenza del fine, decisione sui mezzi per conseguirlo e energia
esecutiva, costituisce in effetti 'attrattore principale che subordina a sé quello
strumento essenziale dell’operare dell'uomo nel mondo che é costituito dalle
mani. La subordinazione delle mani all’intelligenza pratica, incarnata nell’azio-
ne, richiama da vicino due luoghi famosi del pensiero aristotelico, i quali pos-
sono costituire un commento significativo a questo primato del karma. Uno ¢ il
passo del De anima, dove Aristotele definisce la mano come «strumento degli
strumenti»?*; l’altro ¢é il passo del De partibus animalium, dove Aristotele po-
lemizza con Anassagora sul primato dell’intelligenza pratica rispetto alle mani.
Da un lato, € evidente che le mani sono il “prenditore” per eccellenza, perché
esse sono cio in vista di cui qualcosa puo acquisire la natura di ‘strumento’:

#71BU, I, 2, 3 (p. 101) (traduzione modificata).
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l'aratro, il martello, il telaio diventano ‘mezzi’ solo perché ci sono le mani che
possono adoperarli. Ma, dall’altro lato, le mani non escono dall’orizzonte della
strumentalita, anzi sono cio in cui culmina I’essere ‘strumento’, in quanto sono
ghermite a loro volta dall’azione, il “superprenditore” che conferisce all’insieme
gerarchico dei mezzi il suo senso compiuto.

Cosi ad Anassagora, il quale sosteneva che 'uomo é il piu intelligente degli
animali perché ha le mani, Aristotele obiettava che & vero il contrario, e cioé che
I'uomo ha le mani perché é il piu intelligente tra gli animali. E osserva: «il pit
intelligente dev’essere colui che sa opportunamente servirsi del maggior nume-
ro di strumenti; ora la mano sembra costituire non uno ma piu strumenti; in un
certo senso essa ¢ uno strumento preposto ad altri strumenti. A colui dunque
che ¢ in grado d’impadronirsi del maggior numero di tecniche la natura ha dato,
con la mano, lo strumento in grado di utilizzare il pitt gran numero di altri stru-
menti»?*. La mano € quindi in vista del fine (’'azione e il suo risultato) che viene
elaborato dall’intelligenza: a nulla meglio della mano si attaglia la qualifica di
ghermitrice, ma sovraordinata ad essa ¢ la potenza superghermitrice dell’azione
che ne cattura tutta la forza strumentale.

Questo primato dell’azione merita ancora una riflessione sulla persistenza
dell’orizzonte del sacrificio anche all’interno di tematiche che gli sono apparen-
temente estranee. Quando nomina il “compiere I’azione” il testo impiega l'e-
spressione «karma karoti»**'. Intesi nel loro significato generico, karma ¢ ’azio-
ne e il verbo karoti indica il ‘fare’ in generale. Tuttavia non possiamo trascurare
il fatto che il verbo karoti viene impiegato anche nel senso specifico di «fare il
sacrificio»*? ed € qui che il ‘fare’ attinge il suo culmine, divenendo esemplare
per ogni altro autentico ‘fare’. Altrettanto vale per karma. Nell’ambito dell’at-
tivita sacrificale karma é 'azione per eccellenza che entra a costituire il cuore
del sacrificio ed & esemplare per ogni altra azione. E infatti karma il termine che
designa ’atto con cui una parte della vittima viene bruciata.

Non deve stupire, allora, che questo secondo brahmana termini proprio con
un elogio dell’azione. Ma vi giunge attraverso una via che mostra quanto la
riflessione sulla morte sia uno dei temi dominanti del pensiero upanisadico.
La morte € caratterizzata da una fondamentale ambiguita. Da un lato, essa &
essenziale al compimento del sacrificio, perché 'uccisione della vittima ¢é la con-

#0ARISTOT., De part. Anim., IV, 10, 687 a 7-23 (trad. it. M. VEGETTI in ARISTOTELE, Opere biologiche,
a cura di D. LANZA e M. VEGETTI, 1971, Torino: UTET, p. 710). Gli fa eco Hegel, quando afferma:
«la mano dell’'uomo, — questo strumento degli strumenti, & atta a servire a una quantita infinita di
esteriorizzazioni della volonta» (G. W. F. HEGEL, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften
im Grundrisse, in Werke in zwanzig Bdnden, hrsgg. E. MOLDENHAUER u. K. M. MicHEL, Bd. 10,
1970, Frankfurt a. Main: Suhrkamp Verlag, § 411, Zusatz, p. 194; G. W. F. HEGEL, Filosofia dello
spirito, a cura di A. Bos1o, 2000, Torino: UTET, p. 248).

1 BU, 111, 2, 8.

#2 J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 54, 61-62.
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dizione perché avvenga la dissipazione liberatrice di quella sua parte che viene
bruciata. Dall’altro, essa € presente nell’'uomo con tutti i suoi aspetti, anche pit
ripugnanti, di devastazione e di dissoluzione. Ed & proprio su di essi che si sof-
ferma la seconda parte di questo brahmana.

Inizialmente, Artabhaga vuole sapere da Yajfiavalkya qual ¢ la divinita che
si ciba della morte e ne ha una risposta apparentemente enigmatica. Yajiiava-
lkya porta I’esempio del fuoco e dell’acqua: il fuoco, come la morte, divora tutto,
ma trova nell’acqua cio che annienta la sua furia distruttiva. Probabilmente,
occorre leggere quest’esemplificazione in chiave cosmogonica, nel senso che
la risposta di Yajiiavalkya sembra riallacciarsi ai grandi miti delle origini, dove
l’acqua viene spesso indicata come cio che esiste nell’antico piu antico, prece-
dente qualsiasi creazione e quindi in grado di estendere la sua signoria anche
sull’elemento, qual € il fuoco, che diventa poi di gran lunga dominante nella
prassi sacrificale®®.

Segue poi un versetto che appare in netto contrasto con quanto viene asseri-
to nel secondo brahmana del primo adhyaya di questa Upanisad. La si affermava
che la morte sprigiona via da sé i prana (gloria ed energia) ed essi abbandonano
il corpo, dopo di che il corpo si gonfia, pur continuando a esservi presente ma-
nas, la mente. Qui invece si afferma che i prana non abbandonano I'uomo dopo
la morte, ma si raccolgono tutti insieme e il corpo cresce e si gonfia?. E difficile
sanare I'incongruenza tra le due affermazioni, a meno di non affidarsi a cio che
esse hanno in comune. In entrambe le versioni, infatti, c’¢ qualcosa che nel
corpo continua a essere presente anche quando é abbandonato a se stesso e si
gonfia: manas nel primo caso e i prana raccolti insieme nel secondo. Ora manas
e prana non sono due aspetti estranei I'uno all’altro, tanto che pit volte e in piu
luoghi viene sottolineato cio che li apparenta. Si & gia citato il passo del quinto
brahmana del primo adhyaya, dove si dice che vac, manas e prana «tutti sono
eguali, tutti sono infiniti» ed & quindi guardando alla caratteristica dell’infinita,
egualmente presente in essi e destinata al medesimo fine di conquistare «infiniti
mondi eterni»?*®, che puo essere attenuato di molto il contrasto tra i due testi.

Segue poi I'indicazione del nome (nama) come cio che non abbandona 'uo-
mo anche quando muore. Pit che scorgere in cio il riflesso di una mentalita
primitiva che identifica il nome con la cosa (in questo caso, il nome con cio che
permane del defunto, cioé 'anima), credo occorra prestare attenzione alla for-
mula impiegata per definire questa prerogativa del nome. Il testo dice: «Il nome

3 Senza tuttavia che sia mai messa in ombra I’essenzialita dell’acqua. Anche nel sacrificio, come
per la vita individuale, I'acqua e il fuoco svolgono funzioni complementari. Basti pensare alle
abluzioni rituali che vengono compiute prima, durante e dopo il sacrificio, cosi come, pil in
generale, il significato purificatoria dell’immersione nelle acque dei fiumi sacri.

#4 Cfr. BU, 111, 2, 11 (p. 102).

5 BU, L 5,13 (p. 78).
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¢ infinito, infiniti sono tutti gli dei e con esso il mondo infinito si conquista»?*.

La formula da un lato conferma quanto ora detto sul carattere accomunante
dell’infinita, dall’altro pero ripete letteralmente quello che nel brahmana prece-
dente veniva detto di manas («Infinita é la mente, infiniti tutti gli dei. Percio il
mondo infinito s’ottiene con essa»"’). Cio consente di ribadire lo stretto legame
tra la mente e il nome, che gia si era presentato come il “superghermitore” della
mente: il nome € una sorta di universale singolarizzato, in cui la capacita uni-
versalizzatrice della mente s’individualizza come nel suo universale concreto.

Infine si approda all’elogio dell’azione, per piu di un aspetto sorprendente,
con cui si chiude questo Brahmana. Artabhaga chiede a Yajfiavalkya dove mai
si possa trovare 'uomo una volta che, alla sua morte, «la parola ¢ andata nel
fuoco, il respiro nel vento, 'occhio nel sole, la mente nella luna, I'udito nelle
regioni celesti, il corpo nella terra, I’anima nello spazio etereo, i peli nelle erbe,
i capelli negli alberi, il sangue e lo sperma si sono depositati nelle acque»**. E
qui Yajiiavalkya, cosi perentorio e aperto nel dare le precedenti risposte ai suoi
interlocutori, prende per mano Artabhaga e assieme escono, perché «questo no-
stro colloquio non é da farsi in pubblico»?*. Tuttavia, qualcosa trapela di cio di
cui parlarono e, sorprendentemente, si evince che alla domanda: «dove si trova
in realta 'uomo dopo la morte?», la risposta data da Yajfiavalkya dovette essere:
«Nelle sue azioni». Infatti il testo dice che «cio di cui parlarono fu 'azione, e
cio che lodarono fu ’azione: buoni si diventa infatti con le buone azioni, cattivi
con le cattive»*. L’uomo, quindi, ¢ le sue azioni. Cio che di lui permane &, pa-
radossalmente, proprio quello che nell’esistenza quotidiana sembra piu labile e
sfuggente. A livello empirico, infatti, le azioni si succedono continuamente le
une alle altre, sospinte fuori dall’esistenza per opera del tempo-morte. Ma que-
sto modo empirico di manifestarsi & solo 'immagine mobile di qualcosa di piu
profondo, cui ¢ consegnato il senso globale della vita di ciascun uomo. Raccolte
in un unico blocco, I'insieme delle sue azioni disegnano il suo destino di virti o
di dissoluzione.

Vi & dunque una parte della dottrina di Yajiavalkya che & esoterica, ine-
sponibile in pubblico e sottratta alla pubblicita della disputa agonistica. Si ma-
nifesta qui per la prima volta un versante della personalita di Yajfiavalkya che
non ¢ preda dell’avidita di denaro e di armenti né ¢ dominata dall’ambizione
di primeggiare sugli avversari servendosi del proprio sapere. L’atteggiamen-
to che egli assume di fronte alle appassionate e incalzanti domande, poste da
Artabhaga, ¢ ora di sincera e solidale amicizia. Egli infatti offre la sua mano

s BU, 11, 2, 12 (p. 78).
7 BU, I, 1, 9 (p. 100).
s BU, 11, 2, 13 (p. 102).
9 [hid,

0 Ihid. (p. 103).
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a Artabhaga affinché la unisca alla propria e cosi vincolati dall’intreccio delle
mani, simbolo sacro dell’amicizia, si avviano a condividere (e non a disputare
pubblicamente) la parte piu preziosa del loro dialogo, quella che concerne il
destino ultimo dell’'uomo.

3. Il Vento come universale concreto

Il terzo brahmana media il passaggio dai primi due agli ultimi, fondamen-
tali sette brahmana di questo terzo adhyaia. Di notevole esso contiene ancora
una volta un elogio di Vayu, del Vento. Se in precedenza il Vento, annoverato
tra le prime creature di Prajapati, veniva elogiato per la sua capacita di spirare
comungue e sempre, indipendentemente dalle situazioni empiriche, e si sotto-
lineava soprattutto la sua caratteristica di essere sempre in atto («il Vento ¢ la
divinita che non mai cessa dalla sua attivita»®'), ora il Vento viene glorificato
per essere «contemporaneamente 1’essere individuale e I'essere universale»*?.

In questo carattere di universalita non astratta, ma concretamente attiva nel
Vento, € possibile scorgere una sorta di preludio a quanto verra sviluppato nei
successivi brahmana. Il grande tema che li attraversa tutti & quello dell’irriduci-
bilita a “oggetto” dell’atto che regge la totalita dell’essere e, in particolare, 'indi-
cazione dei modi della sua intelligibilita. A questo s’intrecciano, come vedremo,
la potenza euristica delle forme simboliche della tessitura e la caratterizzazione
dei modi in cui cio che € principio si trova ad essere interno al suo principiato
pur senza appartenergli, anzi disimpegnandosi dall'immanenza in vista della
trascendenza pil rigorosa.

4. L’inoggettivabilita del Principio

E cio che gia traluce nel quarto brahmana, il quale, pur nella sua brevita, e
denso d’implicazioni su una pluralita di piani: logico, epistemologico e meta-
fisico. Apparentemente, Yajiiavalkya sembra essere messo in difficolta dal suo
interlocutore, Usasta della stirpe di Cakra. Questi gli chiede di parlargli «del
Brahman visibile e direttamente percepito», vale a dire dell’Atman che ¢ interio-
re a tutte le cose. Alla risposta di Yajfiavalkya che tale ¢ il suo Atman individua-
le, Usasta lo sollecita ulteriormente a mostrargliene la natura. Alla risposta di
Yajiiavalkya, che si limita a enumerare i vari tipi di prana quali manifestazioni
di Atman, giustamente Usasta si dichiara insoddisfatto?”. Una semplice enume-

51 BU, 1, 5, 22 (p. 81).
2 BU, I, 3, 2 (p. 104).
3 BU, TI1, 4, 1 (p. 104).
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razione che si limiti a indicare dei casi particolari di respirazione non puo essere
spacciata per una definizione dell’essenza della cosa. Di per sé, 'enumerazione
non ¢ molto diversa dalla semplice ostensione del caso singolo. Cosi quando
indico: «Questa ¢ una vacca, questo € un cavallo», nulla so ancora su quale sia
Pessenza della vacca e del cavallo.

Credo non sia fuorviante ricordare come qui si presenti una situazione assai
simile a quella che comparira in tanti luoghi dei dialoghi platonici, specie gio-
vanili. Si pensi, ad esempio, al celebre passo del Menone, dove alla domanda di
Socrate su quale sia ’essenza della virtu, Menone risponde enumerando la virtu
dell’'uomo, della donna, del bambino, del vecchio ecc., e Socrate ha buon gioco
nel ricondurlo alla necessita di definire quell’'unica essenza che ¢ presente iden-
ticamente nelle sue manifestazioni particolari®**. Potremmo estendere quest’in-
sufficienza anche alle definizioni di tipo descrittivo. Ad esempio, se si definisce
I'uvomo un “animale bipede implume” ci si limita a una collezione di caratteri
empirici che ¢ ben lontana dalla pregnanza del definirlo come un “animale che
ha il logos”, dove la diversa proporzione con cui e presente I'intreccio tra anima-
lita e pensiero definisce il destino individuale di ciascun uomo.

Solo che qui non e Menone o un sofista a dare risposte insoddisfacenti, ma
Yajiiavalkya stesso, il quale, nel rispondere, si gioca qualcosa di pit del migliaio
di vacche e delle dieci monete d’oro attaccate a ciascuna delle loro corna che
Janaka ha promesso a chi avrebbe primeggiato nella conoscenza del Brahman.
Allora perché questa deficienza che costringe Usasta, insoddisfatto, a riproporre
invariate le domande iniziali? Come ora vedremo, la seconda risposta data da
Yajiiavalkya é radicalmente diversa dalla prima; si potrebbe dire che, con un
repentino mutamento di prospettiva, egli passa da quello che puo essere in-
teso come il Brahman saguna (il Brahman visibile ed esprimibile) al Brahman
nirguna (il Brahman supremo che si sottrae ad ogni qualificazione) o con piu
aderenza al testo, dal piano che identifica Brahman-Atman con le articolazioni
empiriche del respiro, al piano apofatico, nel quale Yajhavalkya mostra 1'inog-
gettivabilita del Principio che sta all’origine di tutto e quindi anche delle nostre
attivita percettive e conoscitive. E naturale chiedersi come mai Yajfiavalkya non
abbia dato subito la risposta corretta. Probabilmente, egli ha voluto costringere
sia se stesso sia Usasta a riconoscere 1'impossibilita di poter incontrare il supre-
mo Brahman-Atman sul piano dell’esperienza ordinaria e rendere cosi ancora
piu radicale lo stacco segnato dal passaggio alla via negationis.

La seconda risposta data da Yajiiavalkya retroagisce, infatti, sia sulle do-
mande di Usasta sia sulle insufficienti risposte iniziali date da Yajiavalkya stes-
so. In tal modo viene alla luce come al di sotto dell’apparente identita letterale di

4 PLATO, Meno, 71 e 1 e sgg.
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alcune formulazioni sia contenuta una ricchezza inattesa di possibili significati.
Cio che Yajiiavalkya ora compie € una sorta di torsione del focus dell’attenzione
del pensiero dal fatto all’atto, da cio che puo essere oggettivato a cio che si sot-
trae ad ogni possibile oggettivazione, da cio che puo venire aggirato e circoscrit-
to dalla nostra esperienza percettiva e conoscitiva e cio che sfugge, inaggirabile,
alle spalle dei processi di apertura del soggetto sul mondo.

E una dinamica del pensiero che & gia affiorata altre volte in quest’anti-
ca Upanisad®®; solo che ora essa funge da fondamentale pietra di costruzio-
ne su cui potranno concrescere e stabilizzarsi le conquiste di pensiero operate
da Yajiiavalkya nei brahmana successivi. Qui preme a Yajiiavalkya condurre
Usasta alla consapevolezza che quanto d’indeterminato era contenuto nella for-
mulazione delle sue domande, si presta a due risposte diametralmente opposte:
I'una ricorre all’ostensione empirica di qualcosa di dato, l’altra induce alla presa
di coscienza che dietro ad ogni dato sta la condizione del suo presentarsi e que-
sta condizione non potra mai manifestarsi in nessuna delle forme di datita che
essa rende possibili. L’origine dell’atto del vedere o dell’udire, del pensare o del
conoscere qualcosa non € a sua volta “qualcosa” che possa essere oggetto di un
atto di visione o di ascolto, di pensiero o di conoscenza. L’origine, I’Atman inter-
no a me come ad ogni altra cosa, rimane inaggirabile dagli atti della percezione,
della conoscenza e del pensare che sono impegnati con “oggetti”, all’interno di
un’esperienza dualistica.

Nella sua dimostrazione ostensiva dell’inoggettivabilita di Atman-Brahman,
Yajiiavalkya sostiene che non ¢ possibile vedere la causa del vedere come se
fosse una ‘cosa’ vista né udire la causa dell’ascolto come se fosse un suono né
pensare la causa del pensiero alla stregua di un pensato o la causa del conoscere
come se fosse un conosciuto («Tu non puoi vedere chi é causa della vista, non
puoi ascoltare chi e causa dell’ascolto, non puoi pensare chi € causa del pensie-
ro, non puoi conoscere chi ¢ causa del conoscere»*¢). Ed ¢ proprio depurando
le mie domande da queste pretese di possesso ‘oggettuale’ dell’origine degli atti
di percezione e di conoscenza che allora posso approssimarmi al modo in cui
Atman & presente in me cosi come in ogni altra cosa. E il guadagno di cid non &
da poco. Solo accedendo alla consapevolezza della trascendenza in atto di Atm-
an rispetto ad ogni sua oggettivazione posso finalmente scorgere e tenere ben
separato da esso cio che ¢ perituro e fonte di dolore®’.

Non si puo non avvertire fin d’ora la distanza che comincia a frapporsi tra
l'avidita di beni transeunti, manifestata all’inizio da Yajfiavalkya, e I'emergere
della consapevolezza di quanto il Sé autentico di ciascuno (Atman) sia lontano

#5 Cfr. BU, I, 4; 11, 1 e, piu oltre, i celeberrimi 1 e 2 brahmana del quinto adhyaya.
»6 BU, 111, 4, 2 (p. 105).
7 Ibid.
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e inconfrontabile con la caducita della realta empirica, sorgente di ogni dolore.
Fin che si e trattato di discettare sulle facolta umane e sui loro oggetti (“gher-
mitori” e “superghermitori”), su ci6 che non abbandona il corpo dopo la morte
e sul processo della sua dissoluzione, le conoscenze manifestate da Yajiiavalkya
non avevano nulla in sé che potesse mettere in questione la sua ambizione, tutta
terrena, di primeggiare fra i brahmani per impadronirsi di beni materiali. Ma
gia la parte esoterica del colloquio con Artabhaga aveva lasciato intravedere un
ambito spirituale diverso, il quale comincia ora ad agire sempre piu in profon-
dita attraverso I’esperienza dell’inoggettivabilita di Atman. Vita e dottrina in
Yajiiavalkya, dapprima separate o reciprocamente indifferenti, cominciano ora
a mettersi in marcia I'una verso l’altra ed é importante che cio accada proprio
quando la dimensione empirica del vivere inizia a manifestare tutta la sua insuf-
ficienza a offrire risposte esaurienti intorno al fondamento ultimo, alla “realta
della realta”, che si sottrae a ogni tentativo di afferramento. Cosl, si viene sgre-
tolando, lentamente, la pervicacia dell’avido e ambizioso atteggiamento iniziale
di una soggettivita prepotente e prevaricatrice.

5. Il sacrificio interiore e il paradosso della rinuncia totale

Anche questo breve brahmana é di fondamentale importanza per uno studio
delle dinamiche del pensiero piu originarie e radicali che Yajiiavalkya ha accolto
dalla tradizione indoaria e sviluppato originalmente. A interrogare Yajfiavalkya
e ora Kaholi della stirpe di Kusitaka ed ¢ rilevante notare che, pur cambiando
Pinterlocutore, la domanda posta é quella stessa che nel brahmana precedente
era gia stata avanzata per due volte da Usasta. Il fatto che essa sia riproposta
qui per la terza volta («parlami dell’essenza presente in ogni cosa, ossia del
Brahman visibile e direttamente percepito»®®) sta a significare non solo la sua
rilevanza, ma anche il fatto che essa si presta a far emergere livelli di pensiero
di diversa e progressiva intensita speculativa.

Assicuratosi ormai I'inoggettivabilita di cio che é origine sia dell’atto di per-
cezione e di conoscenza sia dei fatti, degli “oggetti”, che esso rende possibili,
Yajfiavalkya mostra quale sia il comportamento soggettivo adeguato a questa
inoggettivabilita e come una consapevolezza, apparentemente puramente spe-
culativa, possa essere vissuta concretamente nell’esistenza del vero Brahmano.

Colui che ha compreso che c’é qualcosa di piu antico del pensiero o del co-
noscere, da cui essi promanano, e che in questo piu antico & racchiusa ’autenti-
ca natura di Atman, allora costui intende anche che Atman & « superiore a fame

8 BU, I, 5, 1 (p. 105).
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e sete, a dolore, a errore, a vecchiezza, a morte»?°. Tutti questi mali, infatti, sono
connessi a quel tipo di felicita labile e transeunte che dipende dall’appagamento
del desiderio di figli, di ricchezza, di beni mondani. Il brahmano che ha inteso
'autentica natura di Atman, abbandona tutto questo e trasforma la propria vita
in quella «errabonda del monaco mendicante»*®.

Questa metanoia non é immediata e totale, ma passa attraverso dei gradi e
culmina in un vertice di pensiero rispetto al quale € ben difficile concepire che
possa sussistere qualcosa di ancora piu alto. Innanzitutto il brahmano compren-
de che deve abbandonare ogni contenuto dottrinale e se questo lo approssima
allo stato d’ignoranza caratteristico del bambino, deve trovare la forza di tra-
scendere anche questa nescienza. In questo modo egli diventa un muni, ’asceta
silenzioso, nel quale il silenzio non é un atto immediato, ma é il risultato di una
duplice rinuncia, non solo all’ignoranza, ma anche alla sapienza prima posse-
duta. Ma non basta. Egli diventera un vero brahmano solo quando riuscira a
trascendere sia cio che non ¢ silenzio sia il silenzio stesso.

Per intendere la radicalita di queste affermazioni é sufficiente riandare col
pensiero a tante posizioni espresse dal pensiero occidentale, le quali solitamente
vengono ricondotte alla loro matrice neoplatonica, a sua volta debitrice in gran
parte di una lettura in chiave teologica delle ipotesi sull’'Uno del Parmenide di
Platone. Quando Platone, alla fine della discussione della prima ipotesi sull’'Uno
(“se I'Uno & Uno”), mostra che dell’'Uno ¢ impossibile sia affermare sia negare
alcunché, in Plotino, ma ancora piu esplicitamente in Proclo, troviamo che cio
comporta l'estinguersi nel silenzio di ogni tentativo di oggettivare 'Uno*". E
questo, in fondo, € il punto estremo cui si €& spinta nei secoli la speculazione
occidentale, fino alla celeberrima settima proposizione del Tractatus di Wittgen-
stein (“su cio di cui non si puo parlare si deve tacere”) o alla sigetica cui Heideg-
ger si affida nella parte conclusiva dei Beitrdge zur Philosophie. Ma in tutti questi
casi, testimoniati dalla tradizione occidentale, potremmo dire, con un ossimoro,
che l'ultima parola spetta al silenzio, il quale rimane un modo d’essere del ‘dire’
quale suo estremo negativo, cosi come la quiete appartiene all’ambito del movi-
mento quale suo caso limite.

In questo quinto brahmana ci si spinge, invece, ancora piu in 1a, perché il
silenzio non é I'ultimo, ma il penultimo passo di un cammino, in cui la sfera
del ‘dire’, inclusiva anche del ‘silenzio’, viene radicalmente trascesa ed & solo in
virtu di questo ultimo, radicale oltrepassamento che il testo puo concludere che
«al di fuori di esso non c’é che dolore»*? Il vero brahmano, ’autentico cono-

»° Ibid.
0 Ibid.
1 Su cio rinvio al mio Le avventure del non, cit., pp. 190-193.
*2 Ibid.
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scitore di Brahman, sta quindi al di 14 non solo di sapienza e ignoranza (estremi
contrari del genere “conoscere”), ma anche di cio che non é silenzio e di cio che
¢ silenzio, (estremi contrari del genere “dire”), ed € solo liberandosi da queste
forme di opposizione e dalla molteplicita che esse generano che potra sperare di
scrollarsi di dosso il giogo del dolore.

Ma come riuscira ad ottenere cio? La risposta non ¢ priva di elusivita: «Di-
ventera tale in virtu di quello stesso [principio] dal quale deriva»®®. Proviamo
a risolvere I'indeterminatezza in una direzione definita: il testo potrebbe voler
dire che l'iniziativa del trascendimento delle coppie di opposti, e soprattutto di
quella conclusiva silenzio-non silenzio, non é opera del rinunciante, ma di qual-
cosa da cui egli dipende integralmente. Cio verrebbe a significare che il rinun-
ciare, per essere autenticamente tale, dovrebbe svuotarsi anche della parvenza
che la rinuncia possa essere un’iniziativa che parte dal rinunciante: c’¢ invece
qualcosa d’Altro che rinuncia in lui e attraverso di lui.

In altre parole, chi diventa muni, ’asceta silenzioso che percorre fino in
fondo la via della rinuncia®**, deve togliere di mezzo e annientare ogni pretesa
che il suo volere possa avere una qualche consistenza e un qualche valore per
se stesso. Se il trascendimento di silenzio e non-silenzio fosse opera del rinun-
ciante, egli sarebbe ancora troppo ricco della pretesa baldanzosa di compiere lui,
con le sue sole forze, I’atto di rinuncia. Ma in questo modo lo svuotamento di sé
sarebbe solo parziale e la vera, completa rinuncia, riconosciuta come necessaria
per arrivare a conoscere Brahman, risulterebbe impossibile. La conoscenza di
Brahman, imparagonabile a qualunque altro modo di conoscere, richiede un
capovolgimento della prospettiva ordinaria, perché non si tratta tanto di un mio
conoscere Brahman, ma di un conoscersi di Brahman in me. E questo non puo
accadere finché fra me e Brahman si frappone l'ostacolo rappresentato dalla
presunzione dell’io, sia pure ridotta a quel minimo che é il voler rinunciare. Fin
che il rinunciante presume di avere I'iniziativa dell’atto di rinuncia, la rinuncia
non puo essere totale, perché la presunzione del volere soggettivo gli rimane
appiccicata addosso proprio a causa dell’atto con cui vorrebbe trascenderla.

Colui che “cosi sa” € allora unicamente un cuore spezzato, perché prigionie-
ro della contraddizione di non poter fare cio che sa essere necessario fare. Ma,
paradossalmente, é solo attraverso il varco aperto dal cuore spezzato che Brah-
man puo entrare in lui: il radicale svuotamento di sé per far posto a Brahman si
produce solo urtando contro la “necessita impraticabile” che paralizza 'intero
essere dell'uomo. Qui egli é abbandonato da tutto, anche da se stesso, e questo
abbandono ¢é integralmente “sacrificio”, che ripete in lui 'originario sacrificio
di Prajapati. Il processo d’interiorizzazione del sacrificio perviene cosi al suo

3 Jbid.
%+ Da muni derivano pow, pootikdg. Cfr. G.G. FiLipry, Discesa agli Inferi, cit., pp. 31-32.
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culmine e solo qui puo schiudersi a chi “cosi sa” la liberazione che lo identifica a
Brahman, il quale non trova pill nessun ostacolo per operare in lui e attraverso
di lui.

Si puo qui misurare quanto lo svuotamento da ogni desiderio (a partire da
quello di ricchezza) stia conducendo Yajfiavalkya sempre piu lontano dalla pro-
tervia dell’atteggiamento manifestato all’inizio. Si potrebbe dire che, una vol-
ta spalancata la porta che fa intravedere il sottrarsi dell’Origine al presunto
strapotere della soggettivita, il pensiero della rinuncia comincia a dominare in
Yajfiavalkya e, verrebbe da aggiungere, suo malgrado, perché questo pensiero
ha la forza incontrastabile di un principio radicato, si, nella sua interiorita pit
profonda, ma che al tempo stesso ¢ una sorta di estraneita interiore*®. Egli in-
fatti non la domina, ma é dominato e sospinto da essa (non senza riluttanza da
parte sua), al fine di adeguarvi il proprio stile di vita.

6. Gargl e i limiti del domandare

Gargi é splendida figura femminile, la quale, con i suoi due interventi (nel
sesto e ottavo bradhmana), é sicuramente la personalitd di primo piano nello
scontro agonistico di Yajfiavalkya con i brahmani®®. E Gargi a reintrodurre nel
grande affresco cosmologico e teologico, che via via prende forma, 'importante
metafora della tessitura che fin dagli inni del Rgveda aveva svolto una funzione
essenziale. Attraverso una progressione che dagli elementi naturalistici (acqua,
vento, spazi celesti e astri) s’innalza fino al Pantheon delle divinita indoarie,
Gargi vuole risalire al principio che garantisce all’intero universo la sua con-
nessione unitaria. Infatti, cio che ad un determinato livello di realta si presenta
come l'ordito che fa da sostegno alla trama, diventa a sua volta trama che ha bi-
sogno di intrecciarsi su un ordito posto al un livello piu alto: cosi il mondo é in-
tessuto sull’acqua e ’acqua sul vento e il vento sugli spazi dell’atmosfera e cosi
di seguito in una progressione che attraversa il mondo degli dei e giunge fino
alle soglie di Brahman. E qui Gargi osa domandare su che cosa sono intessuti
i mondi di Brahman. Ma Yajiiavalkya ’arresta con una fermezza non priva di
una minaccia angosciante: «O Gargi, non fare troppe domande, che la testa non
ti scoppi. Tu fai domande su una divinita al di 1a della quale non possono piu

%5 Riprendo questa espressione da A. Rigobello che I’ha formulata in dialogo con P. Ricoeur:
«L’estraneita interiore € una presenza che non coincide con I'orizzonte del soggetto e tuttavia ci
fonda ed insieme ci supera. Questa differenza interiore non € un’illusoria connotazione psichica,
ma un dato ontologico» (cfr. A. RIGOBELLO, L estraneita interiore, 2001, Roma: Studium, p. 153).
26 Cfr. E. B. FINDLEY, Gargi at the King’s Court: Women and Philosophic Innovation in Ancient India,
inY. Y. HADDAD e E. B. FINDLEY (a cura di), Women, Religion and Social Change, 1985, Albani, NY:
State University of New York Press.
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farsi domande. Gargl, non fare altre domande»®’. E Gargi finalmente si tacque.

Nonostante la sua brevita, che lo accomuna ai tre brahmana che lo hanno
preceduto, anche questo sesto brahmana presenta degli elementi di assoluto
rilievo. Innanzitutto, la metafora della tessitura ¢ un’immagine potente per si-
gnificare come tutto sia intrecciato con tutto, in un rapporto di reciproca dipen-
denza che non esclude, ma anzi esige e configura una progressione gerarchica
che conduce fino al Brahman supremo. A ben vedere, cio € reso possibile dal
modo in cui, fin dalle origini, la tradizione indoaria ha associato la metafora
della tessitura al sacrificio. A questo proposito, mi sia permessa una digressione
che potra apparire ridondante e che tuttavia credo sia necessaria per intende-
re quale entroterra dottrinale stia alle spalle del riferimento cosi pregnante di
Gargi alla tessitura.

6.1. Il sacrificio e la tessitura

Commentando una presunta etimologia della parola «sacrificio», presente
nei Brahmana, S. Lévi afferma: «Il carattere essenziale del sacrificio € la sua
continuita: non si fa il sacrificio, lo si estende come si tende la trama di una stof-
fa»?8, In effetti, il testo sacro mette ’accento sulla realta dinamica del sacrificio,
in cui la morte e la rigenerazione si succedono secondo un moto continuo che
non deve essere interrotto: «Perché il nome yajfia [sacrificio]? Invero lo si ucci-
de quando si fa la spremitura [del soma]; quando lo si esegue, allora lo si genera;
nasce estendendosi; nasce in movimento (yafi-ja); di qui il suo nome; yari-ja € la
stessa cosa di yajia»*®. Il movimento dell’estendersi richiama 'immagine piu
intensa con cui viene raffigurato il sacrificio, quella del telaio e della tessitura:
«[somiglia] il sacrificio a un telaio coi fili tesi da questo e dall’altro lato, com-
posto di innumerevoli rituali. Guarda ora i Padri che tessono la stoffa; seduti
sul telaio dispiegato. “In lungo, di traverso!” gridano. Guarda ora un Uomo che
dipana e dispone il filo, un Uomo che lo dipana fino alla volta del cielo. Qui sono
i paletti; sono legati al luogo di culto. Gli inni Saman®° sono usati come navette
per tessere»?!.

Non ¢ d’immediata evidenza I’analogia tra il sacrificio e 'arte del tessere;
anche se, in realta, questa equivalenza, colta nel suo significato strutturale, & di
straordinaria efficacia per intendere che cosa evolve e che cosa rimane come

7 BU, 11, 6, 1 (p. 106).

2% S. Livy, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 105.

%9 Satapatha-Brahmana, I, 9, 4, 23 (trad. S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p.
105).

% Canti e melodie presenti nel Sama-veda.

1 RV X, 130, 1-2 (Panikkar, I Veda, cit., p. 477)
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nucleo permanente e costitutivo del sacrificio nel suo percorso storico”?. 1l ri-
corso all’esempio della tessitura é frequente nelle tradizioni piu antiche e piu
diverse. In effetti, tra le attivita fabbricatrici dell'uomo, essa & quella forse piu
ricca di valore simbolico e di suggestioni, sia per quanto riguarda i suoi prodotti
sia per il modo della loro produzione. Tesi a soddisfare il bisogno umano di
coprirsi, i prodotti della tessitura presentano una diversificazione e ricchezza di
manufatti imparagonabili all’'uso delle pellicce animali per il medesimo scopo.
Con la tessitura 'uomo impara non solo a coprirsi nei modi piu idonei ai suoi
bisogni, ma arriva anche a rappresentare nei tessuti forme di ordinamento e a
narrare in essi storie con una diversificazione praticamente illimitata di modali-
ta espressive. Per questo nella tradizione dei Veda cio che la tessitura produce
ogni volta una struttura d’ordine che simboleggia i rapporti armonici e I'ordine
cosmico dinamico (rta), che dovrebbero costituire il frutto permanente dell’at-
tivita sacrificale.

Ma le equivalenze si fanno ancora pil intense e, sotto certi riguardi, piu dif-
ficili da esplicitare, quando si esamina il modo di produrre proprio dell’arte del
tessere. Anche sotto questo riguardo il suo valore simbolico é straordinario. Ba-
sti pensare ai costituenti elementari della tessitura: da un lato vi ¢ la trama, cioe
Pinsieme di fili, particolarmente morbidi e gonfi, che vengono disposti normal-
mente rispetto all’ordito, costituito, invece, da fili saldi e rigidi, tesi orizzontal-
mente sul telaio e destinati a determinare la larghezza o I’altezza di un tessuto.
Vi ¢ poi la navetta che viene interposta tra i fili dell’ordito, per consentire alla
spola di far passare e trattenere fra essi la trama, con un continuo movimento di
va e vieni. L’analogia pit immediata ed evidente é con lattivita del pensiero: il
tessere, come il pensare, € essenzialmente un comporre in unita elementi com-
plementari che diventano significativi solo nel loro intreccio. Anche il pensiero,
infatti, connette fra loro e compone in armonia caratteristiche diverse e contra-
stanti, sia rispetto ai propri elementi costitutivi sia rispetto alle dinamiche con-
nettive. Non vi sarebbe pensiero senza l'unita inscindibile di attivita intuitiva e
discorsiva, di capacita di cogliere I'individuale e di universalizzare, cosi come
avviene nel tessere, combinando insieme le funzioni complementari della trama
e dell’ordito. Altrettanto, dal punto di vista dinamico, il pensiero vive dell’in-
cessante movimento di analisi e sintesi, di scindere per unificare, che ¢ analogo
all’interporsi della navetta per consentire ’andirivieni della spola.

Non meno potente e ’analogia che gli antichi veggenti dei Veda hanno col-

2 £ opportuno ricordare come anche il vocabolo sanscrito tantra, derivato dalla radice verbale tan,
significa «letteralmente “telaio” ovvero, col suffisso —tra denotante strumentalita, uno “strumento
per tendere”» (cfr. A. RicorouLros, Guruy, cit., p. 153). Significativo € anche che «il verbo tenoti,
“stendere, tessere”, si adopera di frequente nel senso di eseguire, “istituire”, sacrificare» (J. C.
HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 103, n. 5).
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to tra il tessere e il sacrificio: anche nel sacrificio vengono composti in unita
elementi contrastanti. Fin dall’originaria lotta per la vita e per la morte che
impronta il sacrificio archetipico del dio, il sacrificio ha sempre riunificato in sé
armonia e conflitto, alleanza e competizione. Questa unita di caratteri contra-
stanti & presente in forma emblematica nel costituente fondamentale del sacri-
ficio, il fuoco. Esso da calore e insieme distrugge, cuoce rendendo commestibile,
ma anche carbonizza la parte della vittima che non viene consumata. In ogni
caso, sia pure dominato e prodotto dall’'uomo, il fuoco riverbera sul sacrificio
la propria natura ancipite. C’¢ «fuoco addomesticato e fuoco selvatico, inte-
grazione e dispersione, manifestazione e scomparsa, permanenza e intermit-
tenza, stabilita e mobilita» e il rituale sacrificale mira proprio a «controllare la
pericolosa inaffidabilita del fuoco sottomettendolo a un ordine assoluto»>. Si
potrebbe continuare a evidenziare le equivalenze tra I’attivita sacrificale e 'arte
del tessere, ma preferisco affrontare il punto di esse che si presenta come il piu
difficile e oscuro.

Come si & visto, il tratto indispensabile, perché si possa parlare di sacrificio,
e costituito dal momento in cui parte della vittima non viene mangiata, ma viene
distrutta dal fuoco: in questa rinuncia si concentra il sacra facere, la dimensione
sacrale che schiude all'uomo, a partire dal cuore del sacrificio, una dimensione
di tutt’altra natura rispetto a quella rappresentata dal mondo dei bisogni. Ora
di tutto questo sembra impossibile potere trovare un corrispettivo nel processo
della tessitura. Dove, infatti, sarebbe reperibile nell’attivita tessile qualcosa di
analogo a un atto di rinuncia e di abbandono, con funzione non marginale, ma
definitoria dell’essenza stessa di tale attivita? Ma se manca 1’analogo su questo
punto, ¢ la funzione esemplare della tessitura che viene meno. L’arte del tessere,
infatti, consentirebbe d’istituire una serie di equivalenze che sono sicuramente
importanti, ma che in definitiva apparirebbero essere di contorno, in quanto
non toccherebbero il punto qualificante del sacrificio. Per quanto significative
esse possano essere, se mancano il bersaglio di raffigurare la “rinuncia”, diventa
difficile comprendere I’enfasi con cui viene sottolineata la somiglianza tra 'arte
del tessere e lattivita sacrificale.

6.2. L’insegnamento di Platone

Credo che per portare luce su questo punto delicato e decisivo un aiuto
possa venire dall’autore della tradizione filosofica occidentale che ha assegnato
all’arte della tessitura un valore paradigmatico fondamentale. Le riflessioni che
Platone svolge sulla tessitura nel Politico, anche se sono finalizzate a chiarire

273 J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 183.
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Parte del buon governo (e sono estranee, quindi, all’attivita sacrificale) sono, a
mio avviso, preziose per intendere perché gli antichi maestri della tradizione ve-
dica non pensavano certo di trascurare o mettere in ombra I’aspetto essenziale
della “rinuncia” quando assimilavano il sacrificio al tessere.

Nel Politico Platone mette la tessitura al centro della trattazione del sapere
politico che presiede al governo di una comunita, e ci¢ avviene in due momenti
successivi, entrambi cruciali per le sorti del dialogo. Nel primo momento, di
fronte alle difficolta di definire correttamente 1'uomo politico, Platone propo-
ne di ricorrere a un modello che presenti, in forma semplice e accessibile, la
medesima struttura e i medesimi elementi costitutivi dell’attivita politica. La
scelta del modello cade sulla tessitura, della quale Platone mette in luce le carat-
teristiche fondamentali cosi come si presentano nella tessitura della lana, dopo
averla accuratamente distinta dalle arti preparatorie e accessorie. Relativamente
al modo di produrre, Platone vede all’opera nell’arte del tessere le «due grandi
tecniche che hanno a che fare con tutte le cose: la tecnica del combinare e la
tecnica del separare»®*. L’attivita sintetica e l'attivita divisiva, presenti «in tutte
le cose», acquistano particolare rilievo ed evidenza proprio in relazione ai due
elementi che sono costitutivi della tessitura: 'ordito e la trama nel loro recipro-
co intreccio. Platone pone 'accento soprattutto su cio che li differenzia, dal mo-
mento che il genere comune di appartenenza (sia la trama sia 'ordito sono “fili”)
si specifica in ciascuno con caratteristiche opposte. Il filo che «viene torto col
fuso ed e diventato solido, questo filo chiamalo ordito [...] Quei fili che invece
ricevono una torcitura leggera e che nell’intreccio con I'ordito mantengono la
morbidezza in misura proporzionale pero all’aggressione della ripulitura, questi
filati chiamiamoli trama». La tecnica del tessere & quindi «la tecnica di intrec-
ciare trama e ordito»?”, dove l'intrecciare unifica in sé le due tecniche che sono
sovraordinate a tutte le cose, il separare e il combinare. Per poter intrecciare la
trama all’ordito occorre, infatti, prima allargare i fili dell’ordito per permettere
al filo della trama di passare fra di essi, alternativamente e da parti opposte,
mentre bisogna poi rilasciare i fili dell’ordito, affinché essi si rinserrino sul filo
della trama, dando compattezza al tessuto.

Le caratteristiche del tessere, che Platone ha qui posto in evidenza, risultano
decisive nel secondo momento, quando, giunto alla stretta finale del dialogo,
Platone deve mostrare in concreto come I’arte del tessere svolga appieno la pro-
pria funzione paradigmatica rispetto all’arte politica di chi & chiamato a reggere
una comunita. La capacita politica & quella che «si prende cura del complesso

274 PLATO, Politicus, 282 b 6-7 (Politico, trad. e introd. P. AccAaTTINO, 1977, Bari: Editori Laterza, p.
75).
75 Tvi, 283 b 1-2 (ivi, p. 77).
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delle faccende della citta e tesse insieme tutte le cose nel modo piu corretto»®;

«bisogna allora dire di che tipo sia I'opera di intreccio di cui é capace il re e,
intrecciando in quale modo, quale tipo di tessuto ci consegni»*’. Guardando ai
caratteri fondamentali di quanti costituiscono una comunita, Platone propone
di raggrupparli in due grandi tipologie, a seconda che a prevalere sia la carat-
teristica della temperanza o quella del coraggio. Cosi come ordito e trama ap-
partengono al genere comune di essere “fili” e tuttavia si specificano I'uno con
caratteristiche opposte a quelle dell’altra, altrettanto coraggio e temperanza,
pur appartenendo al genere comune della virtt, si collocano poi in due specie
con caratteristiche opposte fra loro.

Se si guarda «all’indirizzo complessivo della vita», si puo constatare come
gli individui temperanti siano spiccatamente regolati ed equilibrati e mirino a
difendere in tutti i modi la tranquillita della propria vita, assieme alla possibilita
di condurre i propri affari privati. Questo, che potremmo chiamare “egoismo
della tranquillita”, vien fatto valere non solo nella ristretta cerchia familiare o
relativamente al ceto sociale di appartenenza, ma anche nei rapporti fra stati,
con i quali si cerca ad ogni costo una convivenza pacifica. Se i temperanti co-
stituiscono la classe dominante, a poco a poco la citta scivola verso la propria
rovina, perché essi non si accorgono che in questo modo finiscono per lasciare
la citta in balia dei propri aggressori esterni: «di qui nel volgere di pochi anni
essi stessi, i loro figli e tutta la citta spesso da liberi che erano sono diventati
schiavi senza essersene accorti»?®. Il medesimo esito si ha anche muovendo dal
punto di partenza opposto, quello di coloro che inclinano verso il coraggio. Per
il desiderio via via sempre pit smodato di combattere, essi spingono continua-
mente le loro citta in qualche guerra e in questo modo «le hanno rese nemiche a
parecchia gente potente e quindi o hanno distrutto completamente le loro patrie
oppure le hanno ridotte in condizione di schiavitu e di soggezione ai nemici»*°.

Esasperando univocamente le proprie caratteristiche di base, i temperanti
finiscono per essere vili e fiacchi e i coraggiosi violenti e folli ed ¢ qui che s’in-
nesta l’arte regale della tessitura, grazie all’equivalenza che € possibile porre, da
un lato, tra i temperanti e la funzione della trama e, dall’altro, tra i coraggiosi
e la funzione dell’ordito: «la scienza regale — ritenendo che il solido carattere
di quelle nature che convergono piuttosto verso il coraggio sia costituito come
lordito, mentre quelle che convergono verso la regolatezza facciano uso, per
restare nel paragone, del gonfio e morbido filo della trama, nature che vanno
in direzione di cose reciprocamente opposte — tenta di legarle insieme e di in-

76 Tvi, 305 e 3-6 (ivi, p. 143).

77 Tvi, 306 1-3 (ibid.).

278 Ivi, 307 e 1-308 2 (ivi, p- 149).
29 Iyi, 308 4-9 (ibid.).
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trecciarle»®. Ora il successo dell’arte regale della tessitura (ed € questo il punto
essenziale che ci riconduce al significato sacrificale del tessere presente nell’in-
no Veda) ¢ legato alla capacita dell’ordito e della trama, dei coraggiosi e dei tem-
peranti, di rinunciare all’esasperazione unilaterale delle proprie caratteristiche
per trovare il punto d’intreccio e di fusione. La rigidezza dei coraggiosi deve
ammansirsi e rinunciare alla propria durezza per aprirsi verso gli altri, come
fa I'ordito per lasciare passare la trama. Altrettanto la “morbidezza” dei tem-
peranti, se non vuole accollarsi «la vergognosa reputazione di stupidita», deve
rinunciare alla privatezza, in cui la rinchiuderebbe I’egoismo della tranquillita,
per potersi intrecciare alla saldezza dell’ordito dei coraggiosi®®'.

Come si ¢ ricordato sopra, cio che rendeva arduo condurre fino in fondo
Pequivalenza tra ’azione del tessere e il sacrificio, cosi come emerge, ad esem-
pio, in Rgveda, X, 130, ¢é la difficolta di reperire nel processo della tessitura un
momento che abbia altrettanta forza decisiva e qualificante quanto I’atto della
rinuncia pura e semplice, irriducibile al dono, presente nel momento centrale
dell’attivita sacrificale. Spero che la lunga digressione all’interno del Politico
risulti giustificata, perché ora, forse, con I’aiuto di Platone riusciamo a intendere
perché il momento del “rinunciare” sia indispensabile e al tempo stesso centrale
anche nell’atto del tessere.

Perché vi sia tessitura, infatti, occorre che la navetta, interponendosi tra i
fili dell’ordito, forzi questi a rinunciare alla propria rigidezza per consentire il
passaggio della spola che trae con sé la trama; altrettanto la trama deve rinun-
ciare alla gonfia morbidezza del proprio filo e assoggettarsi alla rigida disciplina
dell’ordito. Solo dalla rinuncia a questa doppia unilateralita puo sorgere il tessu-
to, cosi come dal momento centrale della rinuncia puo sorgere, dall’interno del
sacrificio, I’ordine del mondo. In definitiva, sia il tessere sia il sacrificare hanno
come momento costitutivo e definitorio della loro essenza un atto di rinuncia
ed ¢ in quest’atto di rinuncia che trovano la loro unita I’armonia e la competi-
zione, I'alleanza e il conflitto che s’installano nel cuore della prassi sacrificale.
L’abbandono e la perdita, che si consumano nella rinuncia, risultano pregni
di una negativita non difettiva, ma costruttiva, perché schiudono all'uomo un
orizzonte, ulteriore rispetto al mondo dei bisogni, che gli permette di costruire
lordine del mondo a partire dalla liberta.

Forse € a questo che accennano i Padri, nominati alla fine della prima strofa
dell’inno che equipara il sacrificio al tessere. Essi, che tessono la stoffa seduti
sul telaio dispiegato, gridano: «In lungo, di traverso!»** e questo loro grido e
rivolto all’ordito («in lungo!») e alla trama («di traverso!»), un grido che puo

20 [i, 309 b 2-7 (ivi, p. 153).
1 Cfr. ivi, 309 d 10-e 8 (ivi, pp- 153-154).
#2 RV, X, 130, 1 (Panikkar, I Veda, cit., p. 477).
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essere inteso come il comando ad eseguire i movimenti essenziali, grazie ai quali
ordito e trama sono indotti a rinunciare alle rispettive unilateralita e, mettendo
reciprocamente a disposizione le proprie caratteristiche contrastanti, si fanno
docili all’intreccio dal quale scaturisce il tessuto dell’universo. Quando I’inno
afferma che I'Uomo originario dipana il filo fino alla volta del cielo per creare
poi l'ordito, legandolo ai paletti che sono nel luogo del sacrificio, e che «gli inni
Saman sono usati come navette per tessere»?, allora si ¢ compiuta la piena
assimilazione della tessitura all’attivita sacrificale. E poiché da quest’attivita di-
pende Pesistenza di tutto cio che ¢, essa dev’essere assolutamente salvaguardata
nella sua continuita: «Bisogna impedire che il sacrificio si disfi. Come nella vita
di ogni giorno si fanno dei nodi alle due estremita di una corda per impedirle
di disfarsi, cosi si fanno dei nodi alle estremita del sacrificio per impedirgli di
disfarsi»**. E quindi grazie all’opera incessante dei tessitori, i quali compiono i
sacrifici ancestrali avendo gli inni come navette e i fili come rituali, che 'ordine
del mondo continua a prodursi in modo «continuo e ininterrotto»*.

Ritornando dopo questa lunga deviazione all’episodio di cui ¢ protagonista
Gargi, credo che un ulteriore elemento di assoluto rilievo presente nel suo com-
portamento sia 'onnipervasivita del domandare. E questa una leva possente con
cui la mente schiude a sé sempre nuovi mondi, in un processo che sembra non
conoscere limitazioni, mentre proprio qui, nella discussione con Yajiiavalkya,
il domandare subisce in realta una decisiva battuta d’arresto. La progressione
di continui rinvii da una trama ad un ordito, proposta da Gargl non proce-
de all’infinito: c¢’¢ un termine ultimo e intrascendibile davanti al quale anche
il domandare deve lasciare posto al silenzio. Quando Yajfiavalkya ammonisce
Gargi a non fare troppe domande, «che la testa non ti scoppi», non impiega
una metafora, ma indica un pericolo assolutamente reale che incombe su chi
(detto alla greca) incorre nel peccato di hybris. E quello di cui viene minacciato
Yajiavalkya stesso nel brahmana successivo® e che nel nono e ultimo brahm-
ana accadra realmente e drammaticamente a Vidagdha, il quale, avendo preteso
di travalicare i limiti di un conoscere in lui largamente carente, finisce con la
testa scoppiata e le sue ossa vengono trafugate dai ladri®”. Come si vede, que-
ste dispute tra brahmani non hanno nulla di ludico, ma in esse ciascuno sa di
mettere in gioco la vita stessa. Quando la pretesa di sapere ignora i propri limiti
(sia quelli oggettivamente invalicabili sia quelli che soggettivamente rendono
angusta la propria capacita di comprendere), essa va incontro alla morte che
travolge I’ambizione di un possesso impossibile.

3 RV, X, 130, 2 (ibid.).

4 Aytareia-Brahmana, 1, 5, 13-14 (trad. S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, p. 105).
25 Ty, 11, 5, 8 (ibid.).

% BU, 1L, 7, 1 (p. 107).

%71 BU, 111, 9, 26 (p. 117).
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7. Al di 1a di immanenza e trascendenza

Nel settimo brahmana l'interlocutore di Yajilavalkya ¢ Uddalaka figlio di
Aruna. Questi si fa forte della rivelazione ricevuta da un gandharva (semidio
ispiratore della musica e dell’amore) e che riguarda sia il vincolo che lega fra
loro questo mondo, il mondo di la e ogni creatura, sia il principio che li regge
tutti dall’interno. Uddalaka pretende la prova del possesso da parte di Yajhava-
lkya di un eguale sapere, in assenza del quale non potra vantare alcun diritto
sulle vacche, promesse da Janaka re di Videha; ma non basta, perché ora € su
Yajriavalkya stesso che incombe il rischio dello scoppio della testa se non sapra
rispondere®®.

Questo breve prologo € importante sotto pit di un rispetto. Innanzitutto per
le circostanze in cui avviene I'incontro tra Uddalaka e il gandharva. Esse simbo-
leggiano il tornante decisivo della interiorizzazione dell’essenza del sacrificio,
rappresentato dalla speculazione upanisadica, rispetto al rituale sacrificale della
tradizione. Uddalaka racconta, infatti, che 'incontro col gandharva avvenne a
Madras, dove assieme ad altri studenti si era recato per istruirsi sul sacrificio.
Ma nonostante il loro studio, le domande che il gandharva rivolge loro li coglie
del tutto impreparati. Essi non sanno dire né quale sia il legame che tiene uniti
i mondi né il loro reggitore interno. Eppure, obietta loro il gandharva, solo chi li
conosce entrambi, oltre ad avere la conoscenza dei Veda, condivisa con gli offi-
cianti nel sacrificio solenne, riesce a impadronirsi anche di un sapere veramente
totale. Solo allora egli diventa conoscitore del Brahman, dei mondi, dei deva,
degli esseri, dell’Atman, in una parola, di tutto?’.

Ora, proprio questo é il sapere di cui si &€ impadronito Uddalaka ascoltando
Iinsegnamento del gandharva. Si tratta di una prospettiva che abbraccia vera-
mente la totalita dell’essere e questo sia estensivamente, rispetto alla pluralita
dei mondi e di chi li popola, sia intensivamente, relativamente a cio che ¢ prin-
cipio in senso universale (Brahman) e in senso individuale (Atman). Su questo
terreno Uddalaka sfida ora Yajfiavalkya: non e certo sufficiente che Yajiavalkya
asserisca di essere in possesso del medesimo sapere, ma deve saperlo dimostra-
re.

Per meritare davvero le vacche poste in palio, Yajiiavalkya deve quindi sa-
pere individuare sia il legame che mantiene compaginato I'intero universo sia
Uinterno reggitore, il quale, pur immanente a tutte le cose, non rimane appiattito
su di esse, ma si mantiene in trascendenza rispetto a ciascuna. Nell’esposizione
di Yajiiavalkya, I"“interno reggitore” ¢ di gran lunga il pit importante dei due
temi, come dimostra la straordinaria estensione delle sue manifestazioni. Re-

5 BU, 11, 7, 1 (pp. 106-107).
2 Ibid.
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lativamente al “legame”, la risposta di Yajiiavalkya e semplice: «il filo che tien
insieme legati questo mondo, quell’altro e tutte le creature» & Vayu, il Vento*”.
Non deve sorprendere la ricomparsa qui di una divinita sulla quale questa Upa-
nisad si € espressa piu volte. Quale analogo cosmico di prana, Vayu é il principio
vivificatore di tutti gli esseri, & cio che spirando opera ovunque un’azione purifi-
catrice e, soprattutto, & cio che non cessa mai dalla sua attivita, &€ perennemente
in atto®".

Nell’affrontare invece le forme in cui immanenza e trascendenza si mostra-
no indissolubilmente intrecciate nell’interno reggitore di ogni cosa, Yajhava-
lkya impiega una formula calibratissima che viene ripetuta per venti volte, for-
malmente identica, in connessione a tre aspetti del reale profondamente diversi
fra loro. Vi € un primo gruppo che comprende gli aspetti fondamentali del co-
smo: a partire dalla terra, attraverso I’acqua, il fuoco, il vento, I’aria, gli astri, le
regioni celesti e lo spazio etereo, si giunge alle tenebre e alla luce®?. Si passa poi
al secondo gruppo che comprende tutte le creature considerate nella loro gene-
ralita®?. Infine, I'ultimo gruppo concerne gli aspetti individuali, quali il respiro,
la parola, i sensi della vista e dell’udito, la mente, la pelle, I'intelletto, per finire
con lo sperma®*.

Credo sia sufficiente portare un esempio tratto da ciascuno dei tre gruppi
per comprendere il modo in cui la formula viene adattata a questi diversi livelli
di realta. Se dal primo gruppo scegliamo la terra, la formula dice: «Colui che,
pur stando nella terra, € distinto da essa, che dalla terra non € conosciuto, che ha
come corpo la terra, che dall’interno regge la terra, questo ¢ il tuo Atman, I'in-
terno reggitore, 'immortale»*”. Relativamente a tutte le creature, appartenenti
al secondo gruppo, la formula dice: «Colui che, pur trovandosi in tutte le crea-
ture, da tutte le creature ¢ distinto, che da tutte le creature non € conosciuto, che
ha come corpo tutte le creature, che tutte le creature regge dall’interno, questo
¢ il tuo Atman, I'interno reggitore, 'immortale»**. Infine, se dal terzo gruppo
scegliamo manas, la mente, il testo dice: «Colui che, pur trovandosi nella mente,
dalla mente ¢é distinto, che dalla mente & ignorato, che ha come corpo la mente,
che dall’interno regge la mente, questo ¢ il tuo Atman, I'interno reggitore, I'im-
mortale»®”’.

Come si vede, la formula manifesta una densa e delicata trama di rapporti
tra i modi in cui cid che ¢ principio, Atman, ¢ presente nel suo principiato e al

20 BU, 111, 7, 2 (p. 107).

®1BU, 1, 5, 22 (p. 81).

22 BU, 111, 7, 3-14 (pp. 107-109).

23 BU, 111, 7, 15 (p. 109).

24 BU, I, 7, 16-23 (pp. 109-110).

25 BU, 1L, 7, 3 (p. 107).

26 BU, 111, 7, 15 (p. 109).

#7BU, 111, 7, 20 (p. 109). Traduzione modificata.
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tempo stesso si disimpegna da esso. Si puo dire che qui viene colta e formulata
dal pensiero umano per la prima volta una struttura formale di straordinario
spessore speculativo. Il modo di rapportarsi del principio al principiato é tale
da farlo essere intimo al principiato con una presenza talmente radicale e per-
vasiva che il principiato stesso non ¢ nemmeno in grado di percepirla (infatti il
principiato la ignora, come 'occhio non vede la cosa che gli & appoggiata sopra,
ma ha bisogno di distanza per dare inizio ai processi di oggettivazione). E tutta-
via nell’atto in cui costituisce il fondo dell’essere del principiato, il principio non
si esaurisce in esso, ma rimane assolutamente altro, si disimpegna dal rapporto
nel medesimo istante in cui lo istituisce e ne e protagonista.

La metafora del corpo, impiegata nella formula, non é meno significativa.
Lo “stare-in” che ¢ al tempo stesso un essere “distinto-da”, quali determinazioni
astratte del modo in cui il principio € presente nel principiato, si concretano
nell'immagine spaziale della corporeita. Questa appartiene al reggitore come
laspetto esteriore, manifesto e percepibile, di cio che esso regge dall’interno.
Potremmo dire che il modo d’essere “corpo” si lascia interpretare alla luce della
funzione esplicata nei suoi confronti dal principio. Se il principio & “cio che lo
regge dall’interno”, significa che la corporeita ¢ bisognosa di essere sorretta e
governata: presa a sé stante, essa & dispersione nell’esteriorita, i suoi compo-
nenti sono partes extra partes, una molteplicita bisognosa d’integrazione e di
determinazione per salvarsi dalla disgregatezza. In altre parole, tutto cio che
presenta il carattere della determinabilita € corporeita, mentre il principio ¢ il
determinante; ma esso non potrebbe svolgere la propria funzione “reggente” e
determinante se non fosse radicalmente “distinto-da” cio cui ¢ immanente, anzi
proprio il suo essere “distinto-da” gli permette di essere immanente al corpo
in un modo “operativo” in cui mai il corpo riuscirebbe ad essere rispetto a se
stesso®®.

Si potrebbe usare I’antica immagine del magnete la cui forza attrattiva per-
mea i frammenti ferrosi prima dispersi e poi ordinati secondo precise linee di
organizzazione. In effetti, anche I'uso odierno del concetto di “attrattore”, per
interpretare determinati fenomeni fisici, esemplifica bene la duplice funzione
dello “stare-in” che ¢ al tempo stesso un essere “distinto-da”. Quando le dinami-
che di un determinato sistema fisico convergono verso un bacino di attrazione,
il punto di convergenza ¢ cio che orienta e permea le dinamiche del sistema (e
questo & il suo “stare-in” esse). Ma al tempo stesso, I'attrattore € irriducibile alle
dinamiche che esso genera e proprio mantenendosi “distinto-da” esse, le sottrae
alla dispersione e le organizza nelle loro configurazioni appropriate.

#8 Proprio perché “corporeitd” significa cid che & determinabile, bisognoso d’integrazione e

di essere sottratto alla dispersione, anche manas, la mente & “corpo” rispetto a Atman, il suo
immortale, interno reggitore (ibid.)
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Cio che il pensiero concepisce originariamente in questi rapporti essen-
ziali & l'eliminazione alla radice dei modi astratti di concepire immanenza e
trascendenza quali determinazioni fra loro incompatibili e quindi tali da esclu-
dersi reciprocamente. Per poter sottrarre la corporeita all’indeterminatezza e
alla dispersione nella molteplicita disgregata, il principio deve permeare con
la propria forza determinante ogni parte della corporeita, anche infinitesima,
e in questo modo esso “sta-in”, & radicalmente immanente al molteplice. Ma
al tempo stesso la sua funzione determinatrice lo pone come qualitativamente
irriducibile al molteplice determinabile e quindi come trascendente rispetto ad
esso. Il principio puo trascendere lo sterminato universo delle creature proprio
perché con la propria forza determinante lo ha permeato tutto, interamente e
senza residui. Questo mi pare essere il senso di cio che viene ribadito alla fine
di ogni occorrenza della formula e che viene amplificato nella solenne chiusa di
questo settimo brahmana.

Come si ¢ visto, dopo avere espresso i modi in cui il principio si rapporta
al principiato, la formula conclude sempre affermando: «questo ¢ il tuo Atman,
I'interno reggitore, I'immortale». Cio significa: il principio & “in te”; qui e ora,
nel foro interiore della tua individualita tu custodisci e non sai di custodire I'im-
mortale reggitore di tutto I'universo; cio che piu ignori € quello che ¢ piu inti-
mo a te. Ed é questa medesima bivalenza tra manifestazione e nascondimento
che viene riproposta nelle due serie complementari di affermazioni sull’“interno
reggitore” che chiudono il brahmana: «Esso ¢ il Veggente non veduto, I'Uditore
non udito, il Pensatore non pensato, il Conoscitore non conosciuto. Non c’e
altro veggente al di fuori di lui, non altro uditore, non altro pensatore, non altro
conoscitore. Esso ¢ il tuo Atman, I'interno reggitore, I'immortale. Al di fuori di
esso non c’e che dolore»*”.

Come si vede, i molti modi con cui noi ci apriamo al mondo molteplice
(vedere, udire, pensare, conoscere) sono il riflesso limitato di un atto originario
che sta alle loro spalle e che si sottrae costantemente a ogni tentativo di ridurlo
sia ai nostri modi soggettivi di apertura sia ad oggetto visto, udito, pensato o
conosciuto da noi. L’interno reggitore é 'estraneo in noi, 'ospite ignorato che &
sempre in atto, irriducibile a qualcosa di ‘dato’.

8. Ancora Gargi e la saggezza del limite

Nell’ottavo brahmana torna in scena Gargi quale interlocutrice di Yajiiava-
lkya e il suo ruolo € ancora piu significativo di quello svolto nel sesto brahm-
ana. Essa si presenta in modo perentorio con due domande simili a due frecce

9 BU, 111, 7, 23 (p. 110).
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destinate a trafiggere Pavversario. Anche qui Gargi, la tessitrice, rimane fedele
alla metafora della tessitura che le consente di attuare una sorta di metodo ana-
litico-risolutivo che dagli effetti risale alle cause. Con la differenza che mentre
nel sesto brahmana essa faceva compiere a Yajilavalkya una dozzina di passi in
linea ascendente, fin che questi ’arrestava davanti all’ineffabilita di Brahman,
qui i passi sono soltanto due, ma risultano fondamentali, pur nella loro com-
pendiosita.

La prima domanda concerne il tempo. Gargi chiede a Yajiiavalkya su che
cosa sia intessuto il tempo, quale sia I'ordito su cui il tempo tesse la sua trama.
Inutile nascondersi quanto sia suggestiva per noi oggi una simile questione e il
modo in cui ¢ impostata. Innanzitutto il tempo viene rappresentato come 1'on-
nipervadente: «cio che sta al di sopra del cielo, cio che sta al disotto della terra,
cio che sta tra cielo e terra, cio che chiamiamo passato, presente e futuro»*®.
Nonostante queste sue prerogative, il tempo ha bisogno d’essere intrecciato a
qualcosa d’altro e la risposta di Yajfiavalkya non € meno perentoria della do-
manda di Gargl: il tempo ¢ intessuto nello «spazio etereo»*".

Gargl rende onore a Yajhavalkya per la verita della sua risposta e questa
merita una riflessione da parte nostra, non per sovrapporre ad essa un corredo
di conoscenze inconfrontabile con quelle che qui sono in gioco, ma unicamente
per evidenziare il modo in cui il pensiero delle origini si &€ mosso relativamente
a questioni capitali, qual € quella del rapporto fra il tempo e lo spazio. Innanzi-
tutto, il tempo non viene concepito come una realta a sé stante, autosufficiente.
Esso rimanda allo spazio come al suo sostegno, all’ordito cui puo intrecciarsi
senza disperdersi. Potremmo dire: se lo spazio non sussistesse, non sussistereb-
be neppure il tempo con le sue diverse dimensioni; se lo spazio fosse ridotto ad
un punto, il tempo non avrebbe dove espandersi e sarebbe esso stesso concen-
trato e come rappreso in un punto. Ne consegue che lo spazio ¢ cio che consente
al tempo non solo di espandersi, ma anche di conservarsi, i rigidi fili dell’ordito
spaziale si allargano per far passare il morbido filo della trama del tempo e si
rinserrano su di esso, custodendolo al proprio interno per sempre. Per questo
noi, guardando dentro lo spazio, possiamo risalire indietro nel tempo*.

Di qui Gargl scocca la sua seconda freccia, chiedendo su che cosa, a sua
volta, «¢ intessuto lo spazio etereo»®?. La risposta di Yajfiavalkya si configura
come una delle piu radicali applicazioni del processo apofatico del neti neti. Cio
su cui tutto € intessuto, il principio che i brahmani chiamano I’Aksara, I'Inde-

%0 BU, 111, 8, 1-3 (pp. 110-111).

' BU, I, 8, 4 (p. 111).

%2 Che lo spazio sia una sorta di scrigno del tempo lo sappiamo bene quando, puntando i nostri
radiotelescopi nello spazio, vi scorgiamo eventi accaduti in tempi lontanissimi e la conservati in
una presenzialita spaziale straordinariamente estesa.

35 BU, 0L, 8, 7 (p. 111).
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fettibile o 'Indistruttibile, viene nominato attraverso una serie impressionante
di negazioni che allontanano da lui tutti gli aspetti attestati dalla nostra espe-
rienza, dai piu grossolani e materiali ai piu fini e sottili, compresi vac, manas e
prana, la parola, la mente e energia vitale*. Con un movimento che ci e via
via divenuto familiare in questa Upanisad, il pensiero coglie i frutti di questa as-
soluta trascendenza dell’ Indefettibile fondando su di essa 'ordine dell’universo.
Ritorna cosi la dialettica dello “stare-in” essendo “diverso-da” che si & dispiegata
attraverso tutto il brahmana precedente. Proprio perché incomparabilmente al-
trorispetto a tutto cio che ¢, il Principio puo dispiegare la sua presenza operante
su ogni aspetto del reale; la trascendenza piu radicale & condizione dell’imma-
nenza piu pervasiva.

Cio che in questo brahmana viene aggiunto rispetto al precedente € un’ulte-
riore determinazione del modo in cui ’azione del Principio nel mondo puo espli-
carsi senza pregiudizio per la sua trascendenza, per il suo non essere del mondo.
Ritorna qui la necessita d’indicare un nesso tra il Principio e il principiato tale
per cui il Principio determina una relazione vincolante a sé del principiato, sen-
za tuttavia rimanere impigliato nella relazione stessa in un rapporto di recipro-
cita, ma, al contrario, mantenendosi libero e immune dalla relazione nell’atto
stesso in cui la istituisce. Si tratta di una relazione che si esprime come «coman-
do», come un imperativo che diventa espressivo dell’esercizio di un dominio e
di un’autorita incondizionati. Infatti & «al comando di questo Indefettibile» che
tutto nell’'universo rimane stabilmente al proprio posto, dagli astri, al tempo,
allo scorrere dei fiumi, fino alla lode che gli uomini rendono a chi dona e gli dei
a chi sacrifica, incluso il desiderio espresso dai Mani di ricevere un’offerta libe-
ra*®. Nel comando, in effetti, la relazione di dominio puo esprimere tutta la sua
autorevolezza solo se esso non patisce alcuna limitazione, ma proviene da una
trascendenza incontaminata. Al tempo stesso, il comando non annulla la liberta,
ma, al contrario, la presuppone e la esalta; non si comanda, infatti, a una pietra.
Il Principio non potrebbe esercitare la propria autorita se presentasse qualche
commistione equivoca col mondo che deve reggere e I’attuazione integrale del
neti neti ha il compito di liberare il campo da ogni ilemorfismo e antropomorfi-
smo, a conferma che solo la radicale separatezza del reggitore dall’universo puo
essere la condizione della sua immanenza in esso.

Tutto questo porta alla svolta epocale rappresentata dalle Upanisad rispetto
alla tradizione anteriore e, in special modo, all’epopea sacrificale dei Brahmana.
Senza la conoscenza di questo modo d’essere dell’Indistruttibile, del suo ancipite
rapporto all’'universo (d’immanenza e trascendenza ad un tempo), del passag-
gio attraverso 'annientamento di ogni manifestazione mondana che pretenda

4 BU, 111, 8, 8 (p. 111).
5 BU, I, 8, 9 (pp. 111-112).



La grande disputa 171

di determinarlo, qualunque pratica ascetica, qualsiasi attuazione esteriore del
sacrificio, anche se protratte per migliaia di anni, sono destinate a perire: «Se
in questo mondo qualcuno, senza conoscere questo Indefettibile, o Gargi, offre,
sacrifica, pratica I’ascesi, fosse pure per molte migliaia di anni, il suo [merito] &
sempre destinato a una fine. Colui che se ne muore senza conoscere questo In-
defettibile, o Gargi, € misero; ma chi lascia questo mondo dopo aver conosciuto
I'Indefettibile, o Gargi, € un vero brahmano»*®.

Il superamento della pratica sacrificale tradizionale, che era adombrato in
molti luoghi di questa Upanisad, e in particolare nell’esordio del brahmana pre-
cedente, giunge qui alla sua prima, perentoria formulazione. Il bene primario e
la conoscenza, la cui peculiarita risalta dal suo intreccio col non-sapere: Brah-
man si sottrae nella distanza infinita del non-sapere quando si pretende di “af-
ferrarlo” mediante forme dualistiche e oggettivanti di conoscenza. Questo non
significa che allora “ogni” forma di conoscenza venga annientata, ma solo quella
prigioniera del molteplice e delle opposizioni. L’infinita distanza di Brahman
puo essere colmata da una prossimita conoscitiva che ha la natura del dono.
L’ascesi in senso primario ¢ quella che si realizza nella spoliazione e nello svuo-
tamento di sé e del mondo, conseguenti all’esercizio del neti neti. L’autentico
sacrificio € questa offerta totale del proprio Sé, svuotato da ogni pretesa, e solo
in questo vuoto puo “accadere” il dono della conoscenza che Brahman elargisce
di sé. Perché questo accada, lo svuotamento dev’essere libero, nel senso che non
chiede nulla in contraccambio, ma & puramente e semplicemente offerta, dono
che si offre a dono, il solo colloquio possibile con I'Indeffettibile.

Di qui Yajhavalkya puo ripetere la formulazione che ci ¢ gia nota, secondo
la quale il Principio ¢ il vedere, I'udire, il pensare e il conoscere in atto. Un atto
che non puo mai essere ridotto a fatto e a oggetto, e al di fuori del quale vi &
solo un opaco e ambiguo simulacro del suo potere primigenio. Come questo
sia concretamente attuato, sara ulteriore e progressiva conquista del pensiero
upanisadico.

Ancora una riflessione merita la figura di Gargi. Tra gli otto brahmani che
interrogano Yajiiavalkya, Gargi, unica donna, emerge per la sua straordinaria
intelligenza del cuore. Gia in precedenza, ma ancora di piu ora, essa appare
ardente e risoluta nel portare I’attacco a Yajfiavalkya, cosi come non € meno
pronta a riconoscere la propria inferiorita; in lei fierezza e docilita sono intrec-
ciate insieme come lordito e la trama della tessitura. Questa € la metafora a lei
cara, perché da lei e vissuta come carattere personale, prima ancora di realiz-
zarla concretamente come metodo di ricerca. Tradotta in metodo, la metafora
mostra come il domandare, con la potenza e I’ardimento del suo investigare, sia
in grado di risalire i vari livelli del reale fino al riconoscimento della necessita di

%6 BU, 111, 8, 10 (p. 112).
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intrecciarsi docilmente con la rinuncia e I’arresto sulla soglia dell’Indefettibile.
Una rinuncia prematura sarebbe indizio della pigrizia dell’imbelle, la protervia
di un domandare ignaro dei propri limiti porterebbe allo scoppio della testa.
Quanto l'insegnamento ricevuto da Yajiiavalkya sia stato decisivo per la
persona di Gargi ed essenziale per la conoscenza in generale, ¢ ben testimoniato
dalla chiusa del brahamana, nella quale Gargi si erge, per cosi dire, ad autoco-
scienza del gruppo dei brahmani. Sapendo quanto queste dispute mettano a
repentaglio la vita stessa dei contendenti, si comprende la radicalita del richia-
mo che Gargl rivolge ai brahmani e su cui ci siamo gia soffermati sopra. Gargi
li esorta alla piena consapevolezza della magnanimita di Yajiiavalkya, il quale
finora ha risparmiato loro la vita: «Venerabili brahmani, dovete considerare gia
gran cosa il fatto che da costui siete stati lasciati liberi dopo [avergli reso sol-
tanto] un omaggio. In verita non esiste alcuno di voi che possa superarlo nelle
questioni concernenti il Brahmanx». Dopo di che la figlia di Vacaknu si tacque®”’.

9.1l rischio mortale della presunzione di sapere

Il brahamana conclusivo di questo terzo adhyaya si avvia ad un epilogo
drammatico che giunge dopo un lungo percorso avviato da Vidagdha, 'ultimo
dei brahmani che pervicacemente e nonostante I’'ammonimento di Gargi, pre-
tende di interrogare Yajfiavalkya per contestargli il primato.

Il dialogo passa attraverso tre fasi, ciascuna concernente il divino, ma in
modo ben distinto. Nella prima, Yajiiavalkya, incalzato dalle domande di Vida-
gdha, opera un potente processo di riduzione dei modi di concepire il divino da
quelli tradizionali politeistici al monoteismo piu radicale. Si passa, infatti, dalla
molteplicita iniziale degli dei (3306) a 33, a 6, a 3, a uno e mezzo e infine a un
unico dio, che € Brahman®®. Vale la pena di rimarcare come, fatta esclusione per
I'unicita di Brahman, tutti i numeri qui impiegati sono multipli di uno e mezzo.
Cio rende ancora piu evidente che “quell’'unico”, che & Brahman, non é il ‘primo’
degli dei, non appartiene alla serie numerica dei molti dei, ma ¢é trascendente
rispetto ad essa, egli € tyad, «quello»*” o, come verra detto in altro contesto, é il
“primo senza un secondo”.

In questa prima fase il pensiero compie un salto di qualita d’incalcolabile
importanza. Se mai si possa parlare di apparizione sulla scena storica del logos
disincagliato dal mito e consapevole delle sue prerogative e della sua potenza
(in una parola, la nascita dello spirito filosofico), questa consiste proprio nella
capacita, apparentemente semplice e quasi banale nella sua formulazione, di

w7 BU, 11, 8, 12 (p. 112). )
8 BU, 101, 9, 1-10 (pp. 112-114). Questa parte € gia presente in Satapatha-Brahmana, XIV, 6, 9.
9 BU,IIL 9, 9 (p. 114).
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comprendere l'irriducibilita di cio che & “primo senza secondo” al “primo di una
serie” (quello che sara, in Grecia, atto di nascita della filosofia, nel passaggio
dalle teogonie, ad esempio di Esiodo, dove al ‘primo’ degli dei segue un ‘se-
condo’, un ‘terzo’ e cosi via, fino all’emergere del concetto filosofico di &pyn in
Talete, vale a dire di un ‘primo’ che non ha un ‘secondo’).

L’irriducibilita del Principio al livello ontologico non solo del principiato,
ma anche di una molteplicita di principi a lui congeneri, in una parola la sua ra-
dicale trascendenza, comporta che il suo modo di farsi presente nel mondo non
si configuri mai come se il mondo fosse “un multiplo” del Principio. E proprio
perché ¢ irriducibile ad altro, il Principio ha modo di manifestare la sua azio-
ne immanente al mondo mantenendo intatta la propria trascendenza. Ma per
trovare la formulazione limpida e decisiva di tale rapporto occorre attendere il
celeberrimo inizio del quinto adhyaya.

Nella seconda fase, Yajiiavalkya, sempre incalzato da Vidagdha, reintroduce
la molteplicita delle divinita, ridotta in precedenza all’unico dio, sotto forma di
una specie di Pantheon che popola il Sé di ciascuno di noi e che ¢ in grado di
appagare le nostre aspirazioni piu alte e pil intense. Si dipana cosi un reticolo
di relazioni tra elementi estremamente concreti (quali la terra, il fuoco, le acque,
lo sperma ecc.) o con altri piu astratti (il desiderio, la mente, le forme ecc.) o an-
cora con una serie di entita divinizzate che hanno un qualche rapporto ad essi
(come, ad esempio, la sposa rispetto al desiderio, la verita rispetto alle forme, la
morte rispetto alle tenebre ecc.), fino ad arrivare a divinita di particolare peso
e significato, quali Varuna, che viene collegato alle acque, o Prajapati, collegato
allo sperma’™.

Quello che mi sembra significativo nell’intreccio di relazioni presente in
questa seconda fase, € che in ciascuna delle divinita o entita divinizzate é pre-
sente il riflesso di cio che é stato conquistato nella fase precedente rispetto alla
trascendenza di Brahman. Ciascuna di esse, infatti, gode della prerogativa di
essere un “primo senza un secondo” rispetto all’ambito di realta che dipende
direttamente da esse e quindi ciascuna, nel proprio specifico campo di perti-
nenza, non si lascia mai imprigionare né esaurire da cio a cui si rapporta. Cosi,
ad esempio, la divinita di riferimento per lo spirito che risiede nel corpo é 'im-
mortalita ed essa appartiene certamente a ciascun spirito particolare, ma non si
esaurisce in nessuno di essi. Altrettanto, per 'essere desiderante la divinita é la
sposa e il fatto che essa sia intesa come una divinita comporta qualcosa di piu
dell’inesauribilita del desiderio nei suoi confronti. Questo di pit potrebbe essere
inteso come il rispetto che ¢ dovuto a chi non potra mai essere sottomesso e
posseduto come un suddito, ma che dev’essere sempre venerato come un dio.

Nella terza fase, Vidagdha affronta il discorso piu rischioso, perché vuole

310 BU, 101, 9, 17 (pp. 114-115).
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sapere da Yajnavalkya quale conoscenza egli abbia del principio supremo, del
Brahman medesimo. Per buona parte di questa terza fase Yajiiavalkya sembra
voler scansare una risposta diretta alla domanda di Vidagdha, perché gli offre
l’esibizione non di una sua conoscenza diretta di Brahman, ma solo del rapporto
che sussiste tra gli dei e le diverse regioni del cielo. Tuttavia, per quanto artico-
late siano di volta in volta le risposte di Yajiiavalkya alle incalzanti domande di
Vidagdha, alla fine emerge sempre un unico tratto caratteristico. Da qualunque
regione del cielo si parta per individuare la divinita che la protegge e qualunque
sia la sequenza di rimandi che conduce a tale divinita, queste direzioni conver-
gono sempre e unitariamente verso 'unico punto che le genera e le sostiene
tutte, il cuore (hrdaya).

Ad esempio, se si chiede quale sia la divinita protettrice del mezzogiorno, si
risponde che ¢ il dio Yama, e se si chiede su cosa esso sia basato, si risponde che
& basato sul sacrificio, e il sacrificio a sua volta € basato sui doni fatti ai sacerdo-
ti, e i doni sulla fede e la fede sul cuore, perché «col cuore si conosce la fede, nel
cuore la fede ha il suo fondamento»*". Il convergere di tutte le direzioni di ri-
cerca verso il cuore mostra che solo profondando nell’interiorita soggettiva del
Sé si possono trovare le ragioni ultime di tutto cio che si squaderna attraverso
le regioni del cielo. In particolare, nell’esempio che ho riportato risalta ancora
una volta il processo d’interiorizzazione del sacrificio. Attraverso la mediazione
della fede, il sacrificio viene trasformato da pratica esteriore a pulsazione inte-
riore del cuore individuale.

In definitiva, la posizione di assoluta centralita assunta dal cuore ¢ validata
dal fatto che il cuore ¢ cio in cui I'universalita di prana (il respiro universale)
si particolarizza nel Sé individuale (jiva), sede di Atman. Con questo si rende
evidente che solo apparentemente Yajfiavalkya ha evitato di dare una rispo-
sta diretta alla domanda di Vidagdha sul Brahman. Poiché Atman ¢ identico a
Brahman e il cuore ¢ la sede di Atman, tutto cid che & fondato sul cuore (dalle
regioni del cielo, alle divinita e ai loro supporti) ¢ fondato su Brahman. Ed &
questo il punto su cui 'animosita e la tracotanza con cui Vidagdha impiega il
domandare finisce per esporlo a un pericolo mortale. Evidentemente egli non &
sorretto, come Gargi, dal senso della misura che, senza nulla togliere all’'impeto
del domandare, la rendeva consapevole dei propri limiti. Una volta acquisito che
tutto converge sul cuore, Vidagdha si avventura nella domanda insensata: «E il
cuore su che cosa ¢ basato?» «Stolto — gli disse Yajiiavalkya — se tu pensi che
sia altrove che in noi. Se fosse fuori di noi, i cani lo mangerebbero e gli uccelli
rapaci lo farebbero a brani»*"%

Vidagdha mostra di non avere compreso l'irreversibilita della direzione ver-

511 BU, 111, 9, 21 (p. 116).
312 BU, 111, 9, 24-25 (p. 117).
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so l'interiorita. Tutto cio che € altro rispetto al Sé, va progressivamente ricon-
dotto all’interiorita, di cui il cuore € insieme simbolo e testimonianza. Ricercare
fuori del cuore un suo sostegno o supporto, vuol dire non avere compreso che
qualsiasi tentativo di determinare “dall’esterno” il cuore e Atman, che lo abita,
¢ votato all’inconsistenza. Atman, infatti, & «definibile solo in senso negativo»,
di esso possiamo dire solo “né questo né quello”, ¢ inafferrabile perché non
puo essere “ghermito” dal pensiero finito, non ¢ soggetto a decadenza e attac-
camento, € privo di legami, invulnerabile®”. Con la sua domanda su che cosa e
fondato il cuore, Vidagdha mostra di non avere il minimo sentore di tutto cio e
proprio per questo ha la presunzione di potere reintrodurre quelle dimensioni
esteriori che la comprensione interiore del “cuore” ha oltrepassato in una forma
qualitativamente irreversibile. Di qui la minaccia mortale di Yajiiavalkya che
si accompagna al capovolgimento del rapporto interrogante-interrogato: «Ma
ora io t’interrogo su quello spirito rivelato nelle Upanisad, che ha superato tutti
questi spiriti, dopo averli messi da parte e respinti. Se non saprai indicarmelo, la
tua testa scoppiera». Ma Vidagdha non ¢é in grado di dare nessuna indicazione
«e la sua testa scoppio. Dei ladri poi portarono via le sue ossa, prendendole per
[qualche cosa d’] altro»**.

Di fronte a questa fine violenta, che ribadisce come questi dialoghi siano
tutt’altro che degli amabili conversari, ma mettono in gioco la vita stessa di chi
vi partecipa, i brahmani ristanno smarriti. All'invito di Yajiiavalkya o d’interro-
garlo o di farsi interrogare da lui, tacciono e non raccolgono l'invito. Yajfiava-
lkya allora conclude questo nono, drammatico brahmana con una serie di strofe
dedicate al paragone tra I'uvomo e I’albero. Dalle equivalenze tra i vari caratteri
del corpo umano e le caratteristiche fisiche dell’albero il testo giunge a interro-
garsi su cio che accade dopo la morte, quando, come accade ad un albero che sia
stato non reciso, ma estirpato con tutte le radici, anche per 'uomo non c’é nulla
che potrebbe farlo rinascere: «Una volta che si € nati, non piu si rinasce: chi mai
potrebbe far rinascere un uomo?»*"

Di fronte a quest’interrogativo, che cela al proprio interno ancora due dei
tre possibili esiti di fronte alla morte (’annientamento totale, il ripresentarsi
sotto mutate spoglie in un ciclo continuo di risorgenze, il riconoscersi in unita
con Brahman), il testo conclude con la sola certezza riguardante il Brahman:
«Esiste [soltanto] il Brahman: esso € conoscenza, € beatitudine, ¢ la grazia con-
cessa a chi dona, ¢ lo scopo finale di chi lo conosce e vi rimane fedele»*'*. Come
si vede, in Brahman ¢ presente I'indissolubile intreccio di conoscenza e di vita

313 BU, 11, 9, 26 (p. 117).
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beata, di vonoig e di {wr apioctn, verrebbe da ripetere con Aristotele®’, o ’a-

mor dei intellectualis, intendendo, con Spinoza, il genitivo tanto come oggettivo
quanto come soggettivo. Brahman ¢ la dimora suprema che ¢ concessa in grazia
sia a chi, legato alla pratica sacrificale, offre il dono del sacrificio, sia a chi, oltre-
passato il rituale esteriore del sacrificio, ha fatto dono integrale di sé.

La conclusione drammatica della grande disputa con i brahmani non puo
farci dimenticare le ragioni iniziali che avevano spinto Yajfiavalkya a scendere
nell’agone. La conquista della supremazia nella disputa su contenuti dottrina-
li ha come corrispettivo materiale ’acquisizione delle vacche e delle monete
d’oro, anzi proprio questo sembra essere il fine di cui la disputa dottrinale &
semplicemente il mezzo: il possesso concreto degli armenti coronati d’oro ha
I'alto valore simbolico del pubblico riconoscimento della propria eccellenza.
Tuttavia, proprio a partire dalla seconda risposta che Yajiiavalkya da a Usasta,
questo primo impulso ad appagare 'avidita di beni terreni comincia a entrare
in crisi. Yajfiavalkya, infatti, lascia irrompere nel suo universo dottrinale quelle
dimensioni di trascendenza e di irriducibilita all’empirico (e quindi di rinuncia)
che lo obbligano a riformare progressivamente il proprio stile di vita. Un primo
evidente riscontro di questa trasformazione interiore si mostra fin dall’inizio
dell’episodio successivo, in cui Yajhavalkya interloquisce direttamente con Ja-
naka, re di Videha.

37 ARISTOT., Metaph. IX, 7, 1072 18-30.



Capitolo IV
Trascendenza e manifestazione

1. Critica e superamento della tradizione

Yajiiavalkya continua ad essere il protagonista anche del quarto adhyaya,
solo che ora, quasi a sancire la sua supremazia sugli altri brahmani conquistata
nell’adhyaya precedente, interloquisce direttamente col re di Videha, Janaka,
senza intermediari. La personalita ancipite di Yajiiavalkya, interessato sia alla
ricchezza, rappresentata dagli armenti, sia alla raffinatezza e alla profondita,
talvolta tragica, delle dispute, trova qui conferma e al tempo stesso una signifi-
cativa evoluzione. Alla domanda, non priva di raffinata malizia, con cui il re di
Videha gli chiede se sia venuto perché desidera armenti o discussioni sottili, egli
risponde di avere a cuore entrambi, anche se, come specifichera subito dopo,
non accettera alcuna ricompensa materiale prima di avere portato a termine
compiutamente il proprio insegnamento. Come si vede, i contenuti dottrinali
emersi nelle discussioni con i brahmani hanno lasciato il segno sulla perso-
nalita di Yajhavalkya. Ora il suo sapere non & pilu asservito strumentalmente
all’avidita di guadagno. Se egli impegna la sua dottrina nelle discussioni, questo
costituisce un fine di per se stesso che ha pari dignita almeno quanto la preoccu-
pazione di acquisire beni materiali. Anzi, I’affermazione che egli non accettera
alcuna ricompensa prima di avere portato a pieno compimento il suo insegna-
mento*®, mostra come ora egli riconosca al sapere il primato, in quanto € solo
la sua compiutezza a essere giudice della legittimita della ricompensa. Forse la
differenza dall’atteggiamento precedente, cosi enunciata, potra apparire anche
troppo sottile o generosa; in realta, si sta gia scavando un abisso etico e dottri-
nale tra questi due diversi momenti della vita di Yajiiavalkya.

18 Alla fine di ogni passo del dialogo con Janaka, Yajfiavalkya ripete la formula: «Mio padre
pensava che nulla bisogna accettare se non dopo aver concluso I'insegnamento».



178  Capitolo IV

Anche se Janaka € assiso nella sala delle udienze, appare evidente che
Yajiavalkya gli compare davanti con un atteggiamento che non é certo irrispet-
toso, ma nemmeno di sottomissione. Anzi, egli prende subito le redini del dialo-
go sottoponendo, in certo senso, ad esame lo stesso re, in quanto vuole conosce-
re gli insegnamenti di cui il re & in possesso e che gli sono stati impartiti da altri.
Janaka gli riferisce allora la dottrina che sei maestri gli hanno comunicato sulla
natura di Brahman, identificandola di volta in volta con una delle caratteristiche
che sono presenti anche nella natura dell’'uomo: la parola, il respiro, la vista, I'u-
dito, la mente, il cuore. Yajiiavalkya prende in considerazione ciascuna di queste
identificazioni e cio gli offre 'occasione di mettere in luce un movimento del
pensiero e una struttura critica e argomentativa che sono di estremo interesse
quali manifestazioni delle dinamiche piu originarie del logos. Contrariamente a
quello che si potrebbe pensare, Yajiiavalkya non nega gli insegnamenti dei sei
maestri; al contrario, egli mostra, in un certo senso, di accettarli tutti, ma il modo
dell’accettazione e 'approfondimento della loro natura sono tali da trasformarli
profondamente a partire da essi stessi.

Tutto questo suppone un atteggiamento mentale che non ¢ patrimonio uni-
camente di Yajiiavalkya, ma che rispecchia una delle attitudini fondamentali
dello hindaismo: per quanto é possibile, nulla della tradizione viene tralasciato,
ma € sussunto e trasfigurato in un nuovo ordine di pensiero. Ne é classico esem-
pio il sacrificio: la sua attuazione rituale continua a sussistere, ma viene collo-
cata in posizione subordinata rispetto alla sussunzione e alla trasfigurazione del
suo significato nell’attivita interiore del rinunciante. Se il paragone non suona
troppo improprio, si potrebbe leggere in questo una naturale predisposizione
dello spirito dello hindaismo all’ Aufhebung, al “togliere per conservare” il livel-
lo inferiore su un livello superiore di esperienza dello spirito.

L’andamento critico-costruttivo del pensiero di Yajfiavalkya si ripete for-
malmente identico per ciascuno dei sei insegnamenti ricevuti dal re, ma i con-
tenuti emergenti sono ogni volta cosi originali da meritare ciascuno una tratta-
zione a sé stante.

2. Il fondamento dello spazio aperto tra ’indicibile e il dicibile

Il primo maestro ha identificato Brahman con la parola e Yajiiavalkya rico-
nosce che quest’insegnamento € corretto, in quanto e quello che potrebbe udire
chiunque abbia madre, padre e maestro. La parola, infatti, é talmente indispensa-
bile che chi ne fosse privo sembrerebbe veramente essere spogliato di ogni altra
possibilita. Tuttavia, fin che si procede in questo modo, caratterizzato dall’im-
mediatezza dell’identificazione di Brahman con la parola e dalla sua asserzione
immotivata, I'insegnamento rimane largamente incompleto. E necessario, infat-
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ti, interrogarsi prima su quale sia la sede e quale il fondamento relativi a questa
manifestazione di Brahman. Se il maestro, com’é accaduto nell’insegnamento a
Janaka, non ha compiuto questo passo ulteriore, I'identificazione di Brahman
con la parola manca di sostegno, pretende di reggersi su un solo piede (pada) e
I'insegnamento rimane mutilo*”.

Istituendo al posto di un’identificazione immediata (parola=Brahman)
un’indagine sull’ambito di manifestazione di Brahman e sul sostegno su cui
questa si regge, Yajiiavalkya esige una ben precisa circoscrizione della sfera del
dicibile relativamente a Brahman. Cio che di Brahman puo essere detto riguarda
sia cio che di lui si porta alla manifestazione e sia cio che funge da sostegno o
da fondamento a questo suo palesarsi. Questa delimitazione del dicibile ha due
effetti, uno positivo e uno negativo. Quello positivo riguarda il guadagno di
conoscenza che si ottiene dall’apertura dello spazio entro cui non direttamente
Brahman, ma i modi della sua manifestazione diventano dicibili. Quello negati-
vo emerge nel secondo brahamana (il quale tematicamente si pone in immediata
prosecuzione del primo), dove si ribadisce come alle spalle di ogni manifestazio-
ne persista l'originaria, sostanziale ineffabilita di Brahman-Atman, contro cui
va a infrangersi ogni discorrere finito e oggettivante.

In conclusione, quando i maestri di Janaka identificano immediatamente
Brahman con alcuni aspetti del reale propri anche dell’'uomo, essi, secondo
Yajiiavalkya, commettono un duplice errore: il primo é quello di avere ristretto
unilateralmente la ricchezza delle manifestazioni di Brahman, proponendo ogni
volta una soltanto di esse; il secondo errore (basilare) ¢ quello di pretendere di
fare combaciare I’essenza insondabile di Brahman con la sua manifestazione, il
Brahman nirguna col Brahman saguna. Scalzando questi due errori, Yajhava-
lkya non distrugge I'insegnamento dei sei maestri ascoltati da Javaka, ma lo
trasforma radicalmente dall’interno.

Di fronte alle sei diverse manifestazioni del Brahman supremo, evidenziate
da ciascuno dei maestri, Yajfiavalkya non opera un semplice collage, come se
si trattasse di cucire insieme quello che prima era offerto in modo slegato e
unilaterale. Cio che di volta in volta € stato insegnato dai maestri viene ripreso
e collocato all’interno di una fondamentale distanza ontologica tra cio che di
Brahman si rende manifesto (ed &, come tale, dicibile) e la sua essenza ineffabile.
Ed ¢ proprio la differenza ontologica tra i due livelli che permette di articolare
la sede della manifestazione con una ricchezza di determinazioni impensabili
nell’insegnamento dei maestri, quando la manifestazione era appiattita imme-
diatamente su Brahman.

Prima di mostrare come questo avvenga in concreto, merita sia rilevata
la funzione svolta dallo “spazio” nella sequenza degli insegnamenti offerti da

% Cfr. BU, IV, 1, 1-2 (p. 119).
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Yajiavalkya a Janaka. A fronte della diversa connotazione che riceve la sede
della manifestazione, identificata di volta in volta con la parola, il respiro, la
vista, 'udito, la mente e il cuore®®, cio che rimane costante nella ricerca inaugu-
rata da Yajfiavalkya é invece l'indicazione dello spazio quale sostegno o fonda-
mento su cui si regge la manifestazione. Infatti, qualunque sia la manifestazione
di Brahman, essa ha bisogno di spazio per comparire: senza I’apertura di uno
spazio adeguato al suo presentarsi, nessuna manifestazione di Brahman potreb-
be proporsi.

Questa funzione dominante dello spazio era gia emersa nell’ottavo brahm-
ana dell’adhyaya precedente, dove lo spazio era 'ordito su cui il tempo tesseva
la sua trama®” e, a sua volta, lo spazio diventava trama di quel supremo ordito
che ¢ I'Indefettibile, 'indistruttibile Brahman. Il rapporto dello spazio a Brah-
man é quindi tanto vincolante quanto lo €& quello della trama all’ordito quale
modo di manifestazione di Brahman. Ma pil ancora, per comprendere appieno
come lo spazio sia il sostegno della manifestazione di Brahman bisogna pensa-
re non tanto (o non solo) allo spazio come estensione cosmica, ma soprattutto
a quello spazio estremamente circoscritto che é I'interno del cuore. E questo
spazio interiore, infatti, come si dira piu avanti, che costituisce la dimora del
Signore, il sovrano del tutto®*.

Ritornando ora all’insegnamento del primo dei sei maestri, quando Yajfiava-
lkya indica come sede di Brahman la parola, apparentemente, non sembra of-
frire un insegnamento diverso da quello del primo maestro, mentre in realta un
abisso gia separa I'uno dall’altro. In quanto “sede” di Brahman, Yajhavalkya so-
stituisce alla piatta identificazione di vac con Brahman una relazione vincolante,
si, ma non identificante: Brahman non ¢ la “sede”, ma & nella “sede”, non ¢ la
parola, ma si manifesta nella parola e quindi resta impregiudicata un’eccedenza
di Brahman rispetto alla sede che ne accoglie la manifestazione.

Ora ¢é proprio I'immediata identificazione, posta dal primo maestro, che im-
pedisce di cogliere non solo quest’eccedenza, ma soprattutto cio che essa ren-
de possibile. E qui si evidenzia il secondo guadagno che Yajhavalkya ottiene
connettendo e insieme differenziando Brahman rispetto alla sua sede e al suo
fondamento. Proprio perché la parola si é resa percepibile quale sede della ma-
nifestazione di Brahman e quindi quale carattere derivato rispetto all’essenza
originaria di Brahman, puo ora emergere cio che sta a monte della parola e che,
conferendole il suo enorme potere, costituisce ci6 che propriamente bisogna
venerare in Brahman: la «conoscenza» (prajria)*®.

% Ma vedremo che a proposito del cuore avverra un significativo mutamento: esso, quale ambito
della manifestazione, verra a coincidere con lo spazio come sostegno o fondamento.

21 Cfr. supra il commento a BU, 111, 8, 4.

22 Cfr. BU, 1V, 4, 2 (p. 135).

B BU, 1V, 1, 2 (p. 120).



Trascendenza e manifestazione 181

Alla domanda di Janaka su che cosa si debba intendere per conoscenza,
Yajiiavalkya sembra rifugiarsi nella sterilita di una mera tautologia. Egli infatti
risponde che la conoscenza ¢ «la parola appunto, o gran re»**. In realta, con
questo egli vuole significare che cio che la parola accoglie e custodisce ¢ la ma-
nifestazione di prajiia e che vac e cio che piu si approssima a quello che bisogna
venerare in Brahman. E infatti, subito dopo, Yajiiavalkya si effonde in una spe-
cie di inno su tutto cio che é possibile conoscere tramite la parola, un inno che
ricorda I’autoelogio della parola di Rgveda X, 125, dove la parola si dice capace
di pervadere cielo e terra e di oltrepassare i confini di entrambi. Anche qui,
per Yajiiavalkya, nulla nell’'universo puo sottrarsi al potere manifestativo della
parola, «questo e I’altro mondo e tutte le creature, o gran re, si conoscono per
mezzo della parola»*®. Ed é per questo che «se uno, cosi conoscendo, venera [la
parola come] Brahman, la parola non lo abbandona, tutte le persone lo seguono
e, diventato un dio, ascende tra gli dei»**.

Come si vede, apparentemente I'insegnamento di Yajilavalkya giunge a dire,
alla fine, il medesimo che era stato insegnato a Janaka dal primo maestro. All’i-
nizio, il maestro aveva asserito: «la parola é il Brahman»; alla fine Yajiavalkya
afferma: «La parola pertanto ¢ il sommo Brahman, o gran re»*””. Solo che tra la
prima e I'ultima asserzione vi ¢ la stessa differenza che c’é tra I'immediato e la
sua mediazione: nel mezzo sta tutta 'opera argomentativa svolta da Yajiiava-
lkya. Egli, esigendo che sia aperta la ricerca sull’ambito della manifestazione
di Brahman e sul suo fondamento, impone la consapevolezza della differenza
ontologica tra il Principio e la sua estrinsecazione, una distanza che ha il pote-
re di schiudere il campo smisurato della conoscenza esprimibile con la parola.
Soltanto dopo che viene prospettata la possibilita di questo immane compito
conoscitivo si ha il ritorno all’identita iniziale tra la parola e Brahman. Sembre-
rebbe cosi che si chiudesse un cerchio, dove inizio e fine risultano coincidenti.
In realta, non credo che 'immagine del cerchio sia quella piu adeguata a descri-
vere 'itinerario percorso da Yajfiavalkya, sia qui sia nei momenti successivi. Se
fosse opportuno continuare ad usare un’immagine spaziale, si potrebbe dire,
piuttosto, che 'itinerario ha un andamento spiraliforme, nel senso che la posi-
zione iniziale si trova ripresa a livelli piu alti, via via superiori per ricchezza di
mediazioni e per fecondita di sviluppi.

2 Tbid.
3% Ibid.
3% Ibid.
327 Ibid.
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2.1. Al di 1a del bene e del male

Questa situazione speculativa si ripete formalmente identica nell’esame di
quanto é asserito dagli altri cinque maestri, per cui ora possiamo concentrarci
essenzialmente su quello che emerge dall’opera di mediazione di Yajfiavalkya. Il
secondo maestro identifica Brahman col principio vitale, il respiro (prana). Nel-
lo spazio aperto dalla differenza tra Brahman, ’ambito della sua manifestazione
(ancora prana) e il suo sostegno (sempre lo spazio), emerge che la caratteristica
capace di qualificare in modo eminente prana, al punto da essere cio stesso che
va venerato in Brahman, ¢ I'essere «cosa cara» (priyam)**®. Che tale sia essen-
zialmente prana, viene comprovato battendo una via piuttosto insolita, perché
di natura trasgressiva rispetto a quelli che dovrebbero essere i comportamenti
ispirati a rettitudine. Infatti, per dimostrare quanto il respiro meriti I’appellativo
di «cosa cara», Yajhavalkya ricorda come per amor suo si accetta sia di sacrifi-
care «per chi non ne ¢ degno» sia di accogliere doni «da colui dal quale non é le-
cito accettarli»; ed € sempre per amore di prana sommamente caro che quando
ci avventuriamo in terre sconosciute, cio che piu si teme é che 14 la morte possa
ghermirci il respiro®”. Come si vede, prana ci é talmente caro che, in circostanze
particolari, pur di garantirne I’esistenza, siamo disposti anche a compromettere
sia la purezza dell’azione sacrificale sia la qualita del dono, il quale, per essere
autenticamente tale, dovrebbe essere offerto sempre da mani integre. Questo ci
da la misura di quanto dev’esserci caro il Brahman: dovremmo venerarlo come
la vita che é alimentata dal respiro e che procuriamo di sottrarre alla morte qua-
lunque sia la regione che ci accoglie.

2.2. La verita come manifestazione di Brahman

Di grande importanza ¢ la critica e 'ampliamento d’orizzonte in cui
Yajfiavalkya colloca 'insegnamento del terzo maestro. Mentre questi identifica
immediatamente Brahman con 'occhio che vede, Yajiiavalkya invece riporta il
vedere all’ambito di manifestazione di Brahman e nello spazio cosi aperto tra
il Principio e la sua manifestazione puo farsi avanti una delle determinazioni
fondamentali che vanno venerate in Brahman: «la verita» (satyar)®**. La verita
€ cio stesso che I'occhio vede e questa riconduzione della verita all’atto del ve-
dere richiama da vicino l'esperienza linguistica greca relativamente alla stretta
connessione del vedere col sapere e, quindi, con la verita in quanto & oggetto
di scienza. Com’é noto, nella lingua greca il verbo che significa vedere, 0pdw,

2 BU, IV, 1, 3 (p. 120).
2 [hid,
30 BU, 1V, 1, 4 (p. 121).
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coniugato al perfetto, oida, significa “ho visto” e (quindi) “so”. Dei tre temi ver-
bali, con cui in greco si coniuga il verbo vedere (0pa, o7 e id), il terzo, su cui
¢ costruito oida, proviene da Fi, a sua volta (come il latino video) derivante
dalla radice indoeuropea *vid. E la medesima radice che sta alla base anche
del sanscrito Veda, il patrimonio di “conoscenza” per eccellenza, e di Vidya, la
scienza o conoscenza sapienziale. Quando allora Yajiavalkya afferma: «di uno
che possiede la vista si dice: “Hai visto?”, e quello risponde: “Ho visto” e questa
é la verita»™!, in questa riconduzione della verita all’atto del vedere egli offre
una conferma implicita di cio che il linguaggio custodisce in sé nella sua storia.

2.3. L’apertura dell’'udito sull’infinito

Per alcuni aspetti enigmatica, ma sicuramente affascinante ¢ I’elaborazione
cui Yajfiavalkya sottopone I'insegnamento impartito a Janaka dal quarto mae-
stro. Questi ha identificato Brahman con I'orecchio, e quindi con la sua funzio-
ne, 'udire. Quando Yajiavalkya procede a distinguere Brahman dall’orecchio,
quale sede della sua manifestazione, allora pud emergere la caratteristica che va
venerata in Brahman come strettamente congiunta alla funzione uditiva, I'infi-
nito (ananta)®*®. Quale giustificazione offre Yajiiavalkya di questa connnessione
tra 'orecchio e l'infinito? Essa é contenuta nel significato che ha per lui, in
tale contesto, la parola ananta: “Infinito” significa «le regioni del cielo». Questo
perché «in qualunque direzione si proceda non si giunge mai alla fine: infinite
sono le regioni del cielo ed esse sono, o gran re, equivalenti all’'udito». A causa
di questa sua infinita si puo riconoscere e venerare quale Brahman l'orecchio
che ode®®.

Come ¢ da intendere questa equiparazione dell’apparato uditivo all’infinito?
C’¢é qualcosa nell’udito che sia analogo all’andare “in qualunque direzione senza
giungere mai alla fine” che ¢é caratteristica spaziale delle regioni del cielo? E pro-
prio questa assimilazione dell’udito alla spazialita che costituisce ’aspetto piu
enigmatico delle affermazioni di Yajfiavalkya. Di primo acchito, sembrerebbe
che la dimensione della spazialita sia piu di pertinenza dell’atto del vedere (con
la vista percepisco le diverse regioni dello spazio e ordino gli oggetti in esse),
mentre ["udito ha pit natura temporale in quanto coglie gli eventi sonori come
successivi o simultanei, ordinandoli cosi nel tempo (senza misconoscere che I'u-
dito svolge anche un’importante funzione spaziale, come quando, ad esempio,
ci consente di localizzare nello spazio la sorgente di un suono).

31 Ibid.
32 BU, IV, 1, 5 (p. 121).
5 Ibid. (pp. 121-122).



184  Capitolo IV

Certo, I'udito & aperto “in qualunque direzione”: la posizione laterale delle
orecchie (e non frontale, come quella degli occhi) consente di scandagliare cir-
colarmente lo spazio tutt’attorno a sé (mentre non posso guardarmi alle spalle).
Inoltre I'udito, come l'olfatto e il tatto, & sempre aperto sul mondo, a differenza
della vista e del gusto, che possono essere impediti dalla chiusura degli occhi
e della bocca. Ma che cosa nell’'udito “non giunge mai alla fine” ed e quindi
infinito? L’infinita si presenta sia dal lato del suono che si ode sia dal quello
dell’atto di udire. I suoni (come le regioni dello spazio) sono infiniti, in tutta
la loro varieta sia intensiva sia estensiva. Dal punto di vista intensivo, sarebbe
bello pensare che qui il testo sia in grado di anticipare quello che oggi sappiamo
sull’infinita degli armonici generati da un suono puro. Quando un suono ¢ puro,
€ in sé attualmente infinito, perché contiene una infinita in atto di armonici, ben
al di la di quelli che, per essere piu prossimi al suono fondamentale, si rendono
percepibili al nostro orecchio; tutti gli altri armonici, impercepibili individual-
mente, non sono tuttavia estranei alla percezione, ma vengono colti amalgamati
nel singolo suono come suo “timbro”.

Dal punto di vista estensivo, invece, credo che occorra considerare non solo
la varieta infinita dei suoni, ma anche cio da cui i suoni promanano e cio in
cui essi ritornano, vale a dire il silenzio. Solo cosi si puo dire dell’ambito della
sonorita quello che Yajiavalkya afferma delle direzioni dello spazio e cioé che
«in qualunque direzione si proceda non si giunge mai alla fine». Infatti, anche
quando un suono cessa, non per questo vien meno ’ambito della sonorita, ma
al contrario emerge, nel silenzio, quella che ¢ la sua matrice cui é impossibile
tracciare un limite (i suoni sono le sue limitazioni interne) ed é pertanto infinita.
Questo a parte objecti. A parte subjecti, invece, I'udito non percepisce soltanto
gli estremi contrari del suono, come I’acuto e il grave, assieme a tutta la gamma
intermedia tra i due (cosi come accade per la vista relativamente al chiaro e
allo scuro, al dolce e all’amaro per il gusto, all’odore gradevole e sgradevole per
l'olfatto, alle molte coppie di contrari discriminate dal tatto, quali il freddo e il
caldo, il ruvido e il liscio, il molle e il duro ecc.). L’'udito percepisce anche il si-
lenzio e resta attivo in questo suo percepire, a differenza, ad esempio, della vista
che nell’assoluta tenebra resta inattiva, cosi come inattivo resta l’olfatto se non
é sollecitato da molecole odorose e cosi via. L’orecchio € quindi apertura infinita
in atto sul plesso suoni-silenzio, perché in qualunque direzione esso si rivolga,
non giunge mai alla fine del suo percepire.

2.4. Liberazione e beatitudine

Non meno sorprendente é lo sviluppo che Yajiavalkya imprime all’insegna-
mento del quinto maestro, il quale aveva proposto a Janaka l'identificazione di
Brahman con manas, la mente. Dopo avere riportato la mente a manifestazione
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di Brahman, Yajnavalkya puo individuare la caratteristica che bisogna venerare
in Brahman e questa & ananda, la beatitudine o la gioia, strettamente congiunte
all’esercizio della mente. Ma quando Yajiiavalkya, su richiesta di Janaka, identi-
fica la beatitudine con la mente e ne offre la giustificazione, egli opera una sin-
golare caratterizzazione della mente e dell’ambito del suo operare. Ci si aspette-
rebbe infatti che egli ponesse in evidenza le capacita conoscitive di cui la mente
¢ dotata, mentre in realta egli si concentra su un ambito apparentemente molto
ristretto e di natura pratico-affettiva. Egli afferma: «Con la mente, infatti, o gran
re, si € attratti verso una donna e da essa nasce un figlio somigliante e questa
é la gioia»®™*. In confronto all’ampiezza degli spazi smisurati su cui la mente
puo esercitare il suo dominio, ’ambito, certamente importante ed essenziale,
dell’amore coniugale e della generazione della prole pare restringere molto le
capacita operative della mente. Questo sarebbe vero se ci attenessimo alla lette-
ra del testo upanisadico. Credo invece che esso vada interpretato secondo una
direzione simbolica che gli restituisce tutto il suo eccezionale rilievo.

La mente, pregna di amore, genera un figlio che le & «somigliante». In che
cosa il figlio le assomiglia? Proprio nella capacita di potere conseguire a sua vol-
ta una propria, indipendente capacita generativa. Questo ¢ lo straordinario po-
tere della mente, la sua gioia e beatitudine suprema: culminare nella produzione
di opere che sono come dei figli, nei quali ricompare intatta la propria capacita
di produrre e di manifestare. I figli appaiono dapprima interamente dipendenti
da chi li ha generati; ma lo scopo della generazione ¢ di condurli alla medesima
indipendenza e liberta dell’adulto che li ha posti nell’essere. Le opere prodotte
dalla mente dipendono interamente dalla mente stessa, come il figlio dai genito-
ri; ma cosi come il figlio é destinato ad autonomizzarsi dai genitori e a percor-
rere per proprio conto la via della liberta creatrice, altrettanto le piu alte opere
della mente si staccano da essa e vivono di vita propria il loro destino di liberta.

La dipendenza dell’opera dalla mente che I’ha concepita e prodotta, mostra
cosi di essere di natura affatto peculiare. Si tratta di una dipendenza che nell’atto
stesso in cui viene posta in essere, viene avviata per un cammino di emancipa-
zione che si conclude con la conquista dell’indipendenza. Se tutta la forza della
mente, che la fa essere una delle manifestazioni di Brahman, sta nella genera-
zione dell’indipendenza di cio che ¢ dipendente da essa, allora il passaggio dal
generante al generato si configura come un passaggio da liberta a liberazione e
questa & ananda, é beatitudine.

2.5. 11 cuore come pulsazione vitale dell’universo

Infine, 'insegnamento del sesto ed ultimo maestro viene volto da Yajhava-
lkya in una direzione che corona le trasformazioni cui ha sottoposto fin qui cio

3 BU, 1V, 1, 6 (p. 122).
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che Janaka aveva appreso dai suoi maestri. A cio contribuisce sia la ripresa di
dottrine gia formulate negli adhyaya precedenti sia I’anticipazione degli svilup-
pi successivi.

Il grande tema di questo momento conclusivo é il “cuore” (hrd, hrdaya).
Identificato immediatamente con Brahman dal sesto maestro, il cuore viene ri-
portato da Yajiiavalkya a manifestazione del Principio e questo gli consente
d’indicare con sicurezza il carattere specifico con cui Brahman si manifesta at-
traverso il cuore. Tale carattere & la “stabilita” (sthiti)**. Per lo studioso avvezzo
a praticare le fonti della filosofia occidentale, viene naturale ricordare qui una
delle testimonianze piu antiche del pensiero greco. Si tratta del verso del poema
di Parmenide, nel quale I'Eleate individua nel cuore una caratteristica che gli
consente di vincolarlo strettamente alla Verita. Infatti la Dea, al cui cospetto egli
si trova, gli promette di portarlo a conoscere «il cuore che non trema (&tpepeg
nitop) della ben rotonda Verita»**. Atpepég indica la caratteristica della saldez-
za, della stabilita, quella medesima che Yajfiavalkya riconosce tra gli attributi
di Brahman. E il cuore ha anche qui, come avra per Parmenide, una valenza
cosmica che dilata enormemente il significato della stabilita, di cui & portatore.

Infatti, alla richiesta di Janaka di spiegare cosa s’intenda con “stabilita”,
Yajnavalkya risponde che essa non ¢ altro che il cuore stesso: «Il cuore infatti e
la sede di tutte le creature, il cuore in verita, o gran re, € il fondamento di tutte le
creature, nel cuore, o gran re, tutte le creature sono fondate»*”’. Come avevamo
anticipato, nel cuore si unificano le due caratteristiche che Yajiiavalkya esige
siano indagate e per mezzo delle quali egli attua la mediazione che lo distanzia
da tutti i maestri ricordati da Janaka. Si ¢ visto come ad ogni insegnamento
proposto dai maestri su Brahman, Yajfiavalkya chieda che venga indicata sia la
sede della manifestazione sia il suo sostegno o fondamento, quest’ultimo identi-
ficato sempre con lo spazio. Ora qui il cuore viene proposto non soltanto come
sede, ma anche come fondamento, perché é nello spazio della sua interiorita
che sono contenute e fondate tutte le creature. In questo modo, sia la sede della
manifestazione di Brahman sia il fondamento che la rende possibile mostrano
di essere radicati nello spazio interno del cuore, fusi in un unico luogo che “fa
posto” all’intero universo.

Questa capacita comprensiva e fondativa del cuore riforma profondamente
la concezione dello spazio, riportandolo dall’esteriorita dell’estensione all’inte-
riorita essenziale del suo semplice “essere-in”. L’interno del cuore ¢ infatti uno
spazio piccolissimo per estensione e tuttavia qualitativamente e per essenza tale
da essere la pulsazione vitale di tutto il creato, il ricettacolo di Atman, dove la

%5 BU, 1V, 1, 7 (p. 122).
3% PARMENID., fT. 1, 28.
W BU, IV, 1, 7 (p. 123).



Trascendenza e manifestazione 187

vita universale di prana, del respiro, s’individua in jiva, nel principio personale.
Come si dira nel quinto adhyaya, «questo essere costituito di pensiero, la cui
natura ¢ luce, risiede dentro il cuore come un chicco di riso, un granello d’orzo.
E questo stesso ¢ il signore di tutto, il padrone di tutto, tutto esso governa, qua-
lunque cosa esista»**.

Di qui si puo comprendere piu a fondo il senso dell’identificazione della
“stabilita” con il cuore. Stabilita non significa uniformita, ripetizione dell’iden-
tico, cosi come 1 ritmi del cuore non sono mai identici, ma mutano col mutare
degli stati corporei ed emotivi che mediano il rapporto del soggetto al mondo.
La stabilita deriva proprio dalla duttile capacita del cuore di riprodurre i pit
diversi ritmi dell’universo e di racchiuderne I’essenza nelle formule abbreviate
delle proprie pulsazioni.

2.6. L’unitarieta delle manifestazioni di Brahman

Qui giunti, ci chiediamo: qual ¢ il significato speculativo di questa integra-
zione e di questo sviluppo impressi da Yajiiavalkya all'insegnamento dei sei
maestri? Mi sembra che due siano i guadagni fondamentali che sono stati ot-
tenuti, ponendo in campo originali dinamiche di pensiero. Il primo concerne
lindividuazione dei modi in cui Brahman si manifesta presso di noi. Il secondo
riguarda la condizione che rende possibile questa individuazione, condizione
che viene alla luce alla fine del breve brahamana successivo.

Relativamente al primo guadagno, si € visto come esso sia potuto emergere
grazie a un singolare movimento di pensiero che, formalmente, potrebbe essere
espresso cosi: occorre scindere I'immediata (naturalistica) identita di Brahman
con la parola, col respiro, con I'occhio ecc. per lasciare emergere cio che poi
permette di tornare a unificarli (la conoscenza, la cosa cara, la verita ecc.), ma a
un ben diverso e piu alto livello di consapevolezza. Quando la parola, il respiro,
l'occhio ecc. sono diventati lo strumento e, assieme allo spazio, il luogo della
manifestazione di Brahman, allora possono venire alla luce la conoscenza, la
cosa cara, la verita ecc. come i modi in cui Brahman si manifesta presso di noi.
Ma questi modi a loro volta reagiscono sullo strumento che ha permesso d’in-
dividuarli fondendosi in unita con esso (la parola é la conoscenza, il respiro ¢ la
cosa cara, I’occhio ¢ la verita ecc.).

Evidentemente questa riunificazione del rivelante al rivelato o dello stru-
mento alla manifestazione non lascia immutato lo strumento, ma lo trasforma
profondamente sul modello di un’operativita che non & quella delle tecniche
umane, quanto piuttosto quella di un organismo. In altre parole, qui la natura

3 BU,V, 6, 1 (p. 144).
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strumentale della parola, del respiro, dell’occhio ecc. non é come quella del mar-
tello o della pialla che vengono messi da parte una volta che abbiano esaurita la
loro funzione. La parola, cosi come I'occhio o I'orecchio, appartengono all’'unita
di un organismo vivente, sono organi, non strumenti, e come tali cooperano
all’automantenimento del tutto. A sua volta, il fine specifico per cui essi sono
adoperati come mezzi, diventa a sua volta mezzo della loro sussistenza: la cono-
scenza fa essere la parola, la quale, a sua volta, manifesta la conoscenza; 'essere
cosa cara mantiene in vita il respiro che pure ’ha manifestata come tale; la
verita & l'atto dell’occhio che, in quanto “ha visto”, “sa” e cosi via. Si potrebbe
dire che la funzione, propria dell’organo, manifesta una struttura (la verita, la
stabilita, la conoscenza ecc.) la quale reagisce circolarmente sulla funzione stes-
sa, identificandosi con essa.

Questo permette d’intendere la successione delle manifestazioni di Brah-
man non come un semplice accostamento di determinazioni diverse, ma come
un legame organico che le vincola in un indissolubile intreccio di rimandi reci-
proci. Non si sottolineera mai abbastanza I'importanza della prima manifesta-
zione di Brahman (che &, al tempo stesso, una delle caratteristiche fondamentali
della civilta indoaria), vale a dire il primato della conoscenza (e di vac, della
parola, che le ¢ intrinsecamente connessa). E attorno alla conoscenza non duale
o sul suo sfondo che si annodano tutte le altre caratteristiche con cui Brahman
si rende accessibile nelle sue manifestazioni, secondo I'insegnamento impartito
qui da Yajiavalkya. La conoscenza € cara come il respiro dell’universo, infini-
ta come gli abissi dell’anima, aperta alla verita nella beatitudine di produzioni
congeneri a sé, articolata dalla varieta imprevedibile dei ritmi che scandiscono
la vita nella grotta del cuore.

2.7.La via alla pace

Relativamente al secondo guadagno derivante dalle dinamiche di pensiero
poste in atto da Yajfiiavalkya, occorre passare all’esame del secondo brahmana.
Qui infatti Yajfiavalkya dichiara al re Janaka che tutto I'insegnamento impartito
finora, come critica e sviluppo di quello che il re ha ricevuto dai sei maestri,
ha avuto un carattere solo preparatorio. Finora, egli afferma, «tu hai preparato
P’anima tua come chi, volendo intraprendere un lungo viaggio, prepara un carro
o una barca, cosi invero tu hai preparato I’anima tua con queste dottrine arca-
ne»**,

Ma preparazione a che cosa? Se il compito delle dottrine preparatorie ¢é la

liberazione dell’anima, in vista di che cosa avviene questa liberazione? Janaka

% BU, IV, 2, 1 (p. 123).



Trascendenza e manifestazione 189

dichiara di non saperlo e allora Yajfiavalkya tratteggia un breve, intenso iti-
nerario al termine del quale si scopre che cio in vista di cui ci si libera non é
collocato in chissa quale inaccessibile distanza, ma sta nell’interiorita del cuore
di ciascuno. La meta s’identifica col suo Atman, la cui identita con Brahman é il
presupposto e insieme I'attestazione costantemente offerta da questa Upanisad.
E qui, di nuovo circolarmente, apparira chiaro che € proprio il modo d’essere di
Atman cio6 che ha consentito a Yajiiavalkya, agendo tacitamente alle spalle della
sua critica ai sei maestri, di realizzare la parte che prepara il destino finale.

L’itinerario verso la liberazione, descritto in questo secondo brahmana, ha
carattere implosivo, dall’esteriorita all’interiorita: da cio che si manifesta ne-
gli occhi (la natura maschile di Indra** nell’occhio destro, quella femminile di
sua moglie Virai nell’occhio sinistro), al loro connubio all’interno del cuore, sul
cui fondamento vene di una sottigliezza impensabile («sottili come un capello
spaccato in mille») trasferiscono all’anima un’alimentazione ben piu raffinata
di quella grossolana che spetta alla corporeita®'. A partire da questo centro in-
teriore, 'energia vitale (prana) si slancia in tutte le possibili direzioni e al tempo
stesso si raccoglie in unita e «questo & I’Atman».

Questo modo d’essere di Atman, gia esplicito in luoghi essenziali di questa
Upanisad, € cio che ha reso possibile il cammino preparatorio compiuto da Jana-
ka sotto la guida di Yajfiavalkya. E tuttavia dell’intima natura di Atman possia-
mo propriamente dire solo: “non cosi, non cosi (neti, neti)”, perché & «definibile
soltanto in senso negativo: esso € inafferrabile, perché non lo si afferra, non
¢ soggetto a decadenza, perché non decade, non ¢ soggetto ad attaccamento,
perché non s’attacca; privo di legami, non teme, né puo essere colpito»**2. Que-
sto é il punto abissale e decisivo che ha permesso a Yajfiavalkya di distaccarsi
dall’insegnamento dei sei maestri: pur restando ancora “non detto” nel momen-
to preparatorio, gli ha dato la forza di separare parola, respiro, occhio, orecchio,
mente, cuore dalla loro immediata identificazione con Brahman e di ricondurli
a “sede” della sua manifestazione. Nello “spazio” cosi aperto, Yajiiavalkya ha
custodito e salvaguardato I'Uno bipolare Brahman-Atman nella sua indicibile
trascendenza, ma al tempo stesso e proprio grazie alla sua trascendenza, é riu-
scito a fare diventare palese e accessibile la pluralita intrecciata dei modi in cui
I’Uno bipolare si manifesta presso di noi: la conoscenza che ci € cosi cara, perché
ci permette di accedere alla verita infinita, da cui deriva ogni nostra beatitudine
e stabilita. Questo, in definitiva, significa pervenire alla pace.

Attraverso lo sviluppo di questi due brahmana, la personalita di Yajfiava-

%0 Ma questa identificazione € misteriosa, perché gli dei «amano infatti le cose segrete, odiano le
cose manifeste» [BU, IV, 1, 2 (p. 123)]. Cosi recita il testo, che anticipa il famoso frammento 116 di
Eraclito: «la natura ama nascondersi».

%1 BU, 1V, 2, 3 (p. 124).

#2 BU, 1V, 2, 4 (p. 124).
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lkya ha subito una profonda trasformazione, pari all’ampliarsi del suo orizzonte
speculativo che € ora in grado di rendere accessibili i modi in cui Brahman si
rende manifesto presso di noi. La trasformazione di Yajiavalkya viene regi-
strata piu dalle parole del re Janaka che non dai comportamenti espliciti del
maestro. Se dopo la confutazione della dottrina dei sei maestri, Janaka poteva
ancora promettere a Yajfiavalkya mille vacche e un toro grosso come un elefan-
te (ricompensa che, come ho gia ricordato, Yajnavalkya differisce senza ombra
di avidita al momento conclusivo del proprio insegnamento)*®, ora, alla fine del
secondo brahmana, Janaka € pienamente consapevole che il bene piu alto che
I'insegnamento di Yajfiavalkya consente di conseguire € la “pace”. Ma la pace
é un bene talmente inestimabile che non ha prezzo e I'unica offerta che puo
porsi alla sua altezza € 'onore che il re e i suoi sudditi rendono a Yajiavalkya
mettendosi al suo servizio: «O Yajfiavalkya, che la pace tocchi a te, che ci hai
fatto conoscere la pace [dell’animo], o venerabile. Onore a te! Ecco, i Videha ed
io siamo [ai tuoi ordini]»3*.

3 BU, VL, 1, 7 (p. 121). Comportamento ben diverso da quello tenuto all’inizio, quando presunzione
e avidita ispiravano allora la sua condotta.
¥ BU, VI, 2, 4 (p. 124).



Capitolo V
Le vie di accesso all’Origine

1. La legittimita della domanda su che cos’¢ Atman

L’inizio del terzo brahmana ci presenta un mutamento esistenziale di
Yajiiavalkya ancora piu profondo rispetto al dialogo con Janaka. Egli sembra
avere delle esitazioni e dei comportamenti contrastanti, profondamente diver-
si sia dalla sicumera manifestata all’inizio sia dalla successiva, crescente gran-
dezza e sicurezza del suo magistero. Cosi, pur essendosi nuovamente recato al
cospetto di Janaka, questa volta egli & intimamente deciso a non parlare. An-
che se subito dopo egli sembra smentire questo suo proponimento, € tuttavia
estremamente significativo che ora per la prima volta si faccia strada in lui la
decisione di comportarsi come un muni, ’asceta silenzioso che oltrepassa ogni
distinzione tra sapere e non sapere, ascesi e non ascesi, parlare e tacere. Se egli
parlera, lo fara per portare alla luce ambiti di realta che non appartengono pit
a cio che la coscienza dualistica puo oggettivare nel dire e su cui puo, eventual-
mente, tacere: la sua sara una sorta di “voce del silenzio” che rimane “silenzio”
per la coscienza dualistica, ma che & “voce” per la consapevolezza di essere tutte
le cose. Ponendosi su questa via, Yajfiavalkya si € purificato da qualsiasi traccia
dell’interesse mondano degli inizi. Egli potra portare finalmente la sua vita ad
aderire intimamente ai principi che egli andava ben delineando sul piano dot-
trinale*”, ma che non agivano ancora interiormente in modo cosi pervasivo da
produrre la compiuta perfezione della sua condizione di brahmano.

Quando egli da voce al silenzio, lo fa innanzitutto per parlare col re intorno
al sacrificio del fuoco. Come si vede, il sacrificio rimane il tema centrale a partire
dal quale si sviluppa l'ultimo insegnamento di Yajiiavalkya e ’autorevolezza
che egli ha acquisito presso Janaka é tale che ora il rapporto di chi detiene la
regalita rispetto al suddito si ¢ capovolto rispetto alla consuetudine. Coeren-

5 Cfr., ad esempio, supra BU, 111, 5, 1.
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temente a quanto affermato in conclusione del brahmana precedente, quando
Janaka consegna sé e i suoi sudditi al servizio di Yajiiavalkya, ora i tratti carat-
teristici della regalita spettano al brahmano. E’ lui, infatti, a concedere al re di
esprimere un desiderio, a promettere di esaudirlo e a consentire al re di scegliere
a proprio piacere I’argomento del suo domandare: «dopoché Janaka, re di Vi-
deha, e Yajiiavalkya ebbero parlato intorno al sacrificio del fuoco, Yajiiavalkya
gli accordo una grazia, il re scelse di far domande a piacere e Yajfiavalkya lo
esaudi»**.

La domanda posta inizialmente da Janaka é fondamentale, perché costi-
tuisce il vero principio motore del dialogo che rimane sotteso anche a quegli
sviluppi delle argomentazioni che non faranno esplicitamente riferimento ad
essa. Interpretata alla greca (come tante domande poste da Socrate all’inizio dei
dialoghi platonici), la domanda di Janaka ¢ la vera e propria apxm, non tanto nel
senso cronologico di “inizio”, quanto in quello sostanziale di “cio da cui prende
origine” il cammino di pensiero e che, in quanto “principio”, &pynrot, comanda
I'inizio, il mezzo e la conclusione dell’intero percorso.

Janaka chiede, infatti: «Yajiavalkya, quale luce illumina l'uvomo?»*'. E
Yajiiavalkya ha buon gioco nel fare imboccare a Janaka un processo di pro-
gressiva interiorizzazione della luce, il quale, a partire da elementi della natura,
approda infine alla luce che costituisce 'intimo Sé dell’'uomo. Le risposte offerte
di volta in volta da Yajiiavalkya innescano un processo di continuo oltrepassa-
mento, perché le “luci” che egli propone di volta in volta, sono sempre luci che
si spengono: il sole e la luna tramontano, il fuoco si spegne, anche il suono della
parola cessa, nonostante la parola sia cio che si percepisce anche quando tutt’at-
torno le tenebre sono cosi fitte da non riuscire a scorgere neppure la propria
mano. E allora, chiede Janaka, qual & luce che non si spegne e che eternamente
illumina I'uomo? La risposta di Yajfiavalkya ¢ semplice e radicale: «L’Atman gli
e luce, o gran re»**.

E qui il re pone la domanda cruciale che, come risultera dai suoi sviluppi,
ha una natura ancipite, al limite addirittura contraddittoria. Egli chiede, infat-
ti: «Che cos’¢ "'Atman?»*”. Questa & sicuramente la domanda pill necessaria
di tutte, perché concerne cio che illumina le nostre vite, e tuttavia € al tempo
stesso la pit improponibile, perché nonostante tutto cio che si possa sensata-
mente rispondere, alla fine e nella sua radice ultima, come vedremo, la rispo-
sta veramente essenziale si ritrae nell’inaccessibilita. Ci si potrebbe chiedere se
con questa domanda su “che cos’¢” Atman, il re non chieda troppo e come mai

%6 BU, 1V, 3, 1 (p. 124-125).
%7 BU, IV, 3, 2 (p. 125).

35 BU, IV, 3, 2-6 (p. 125).
9 BU, 1V, 3, 7 (p. 125).
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Yajiiavalkya non lo metta in guardia, come aveva fatto con Gargi, dal pericolo
che non gli scoppi la testa, cosa di cui lui stesso era stato minacciato e che era
accaduta di fatto a Vidagdha. In realta, Gargi aveva chiesto su quale fondamento
sono intessuti i mondi di Brahman e Vidagdha aveva domandato su che cosa
¢ fondato il cuore e, nel cuore, Atman, suo ospite. La loro era una domanda
sul “fondamento” del Principio, una domanda che presupponeva lo scatenar-
si di una tracotante mancanza di misura nel domandare umano e la superbia
della soggettivita che pretende d’impadronirsi del “Primo senza un secondo”,
aggirandolo e portandosi alle sue spalle. Chiedere quale sia il fondamento del
“Primo senza un secondo” significa, infatti, mettere in questione proprio la sua
natura di “Primo”. Tutt’altra cosa &, invece, domandare il “che cos’¢”, come fa il
re. La domanda lascia impregiudicato che cosa effettivamente possa manifestar-
si all'uomo dell’intima costituzione del Principio e che cosa invece si ritragga in
una non violabile inaccessibilita.

1.1. Il sonno come approssimazione alla conoscenza non dualistica

Inizialmente, sembra che sia veramente molto e di una straordinaria ric-
chezza quello che si puo “dire” di Atman. Anzi, alcune delle determinazioni, con
cui viene connotato, sono basilari e non dovranno mai essere dimenticate, per
quanto eccentriche siano le parabole che di qui si dipartono e che portano lon-
tano. La prima di queste parabole inizia 1a dove Atman si distingue tra le varie
facolta, perché é costituito di «conoscenza» (vijiamayah pranesu)*’. La cono-
scenza & quindi ’aspetto per cui Atman si rende riconoscibile e, sul fondamento
della sua identita con Brahman, ¢ Brahman stesso a essere sostanziato di cono-
scenza, cosi come risultava anche dalla confutazione operata da Yajfiavalkya del
primo dei maestri del re.

Ritorna cosi il tema che abbiamo affrontato gia piu volte, su quale sia la
natura della conoscenza di cui si sostanzia il Principio. Non si tratta certo della
conoscenza dualistica, scissa in soggetto e oggetto, in un “aver-coscienza-di”
qualcosa d’altro o nel proporsi di un “esser-altro-dalla-coscienza” che sia in
qualche modo afferrabile dalla coscienza stessa. Queste modalita di rapportarsi
conoscitivamente alle cose ci sono talmente familiari e siamo cosi assuefatti
ad esse che ci ¢é difficile continuare a chiamare “conoscere” un’attivita che non
condivida queste caratteristiche. Ma se non fosse concepibile per il Sé una forma
di conoscenza diversa da quella che oppone un soggetto ad un oggetto, se il Se
s’identificasse interamente con le modalita dualistiche di conoscenza, ¢ eviden-
te che l'attuazione di una conoscenza completamente altra rispetto a questa,

0 Ibid.
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dualistica e oppositiva, comporterebbe la perdita del Sé, I'annullamento della
singolarita nell’'impersonalita di Brahman e (come sarebbe conseguente conclu-
dere) I'annullamento in Brahman di Atman stesso, in quanto principio interiore
dell’individuo.

Ancora una volta occorre mettersi sulle tracce di un conoscere che sia irri-
ducibile allo schema dualistico e che tuttavia abbia senso continuare a chiamarlo
conoscenza, anche dopo che sia scomparsa e dissolta I’alterita soggetto-oggetto.
Cio che Yajfiavalkya “dice” di Atman & molto istruttivo in proposito. Innanzitut-
to Atman & «luce interna nel cuore» e questo, come si vedra, lo fa essere I’auto-
luminoso e, in quanto tale, luce che non si spegne, non assoggettata all’alterna
vicenda di apparizioni e sparizioni cui sottosta ogni altra luce appartenente a
questo mondo. Inoltre, la sua natura é tale da collocarlo nel framezzo tra il mon-
do di quaggiu e il mondo divino, libero di spaziare in entrambi. Yajiiavalkya
paragona Atman-purusa al pensare, a qualcosa che si agita e che guizza pur
restando eguale a se stesso; altrettanto Atman non patisce alcun mutamento
che provochi alterazione, ma attraverso ogni sua apparente metamorfosi egli
rimane «sempre eguale a se stesso»*".

Ma per inoltrarsi nella sua natura, cio che e decisivo (e per la nostra men-
talita abbastanza sorprendente, anche se denso di suggestioni) ¢ che egli si fa
«sogno» e solo cosi «oltrepassa questo mondo», dominato dalle forme della
morte**. Vengono cosi introdotti i grandi temi del sonno e del sogno, che sono
ben piu di semplici metafore, perché devono concretamente guidarci a intrave-
dere come possa costituirsi una conoscenza a-dvaita, non affetta da dualita. Il
sonno con sogni e il sonno senza sogni sono tappe fondamentali del percorso di
liberazione dai mali di cui Atman, questo purusa, si fa carico, una volta assunta
la corporeita.

1.2. Elogio del sonno e dei sogni

Se Atman puo appartenere ad entrambi i mondi, quello dominato dalla mor-
te e dal male e quello divino, cid accade perché Atman abita lo stato intermedio
del sogno: ¢ da questo osservatorio privilegiato che egli puo non solo scorgere,
ma anche abitare sia la sede mondana di quaggiu sia oltremondo. Quali carat-
teristiche ha tale privilegio e che cosa lo giustifica? Perché il sogno e il sonno, in
cui il sogno accade, oltrepassano I’ambito mondano dominato dalle forme della
morte? Come si annuncia in essi un modo di conoscere che supera la dualita,
dalla dualita “ontologica” vita-morte che comprende in sé tutte le altre, fino a
quella “gnoseologica” soggetto-oggetto (ma che sarebbe riduttivo circoscrivere

1 Ibid.
2 Ibid. (pp. 125-126).



Le vie di accesso all’Origine 195

unicamente a un modo astratto di comprendere, in quanto implica anche stili
di vita)?

Nella sua esistenza terrena il Sé individuale si sente dominato e condizio-
nato dal mondo naturale, nei cui confronti si percepisce essenzialmente come
passivo, determinato da forze estranee e da poteri in gran parte incontrollabili,
mentre poco o nulla ha in lui la forma della libera autodeterminazione. Atm-
an-purusa comincia a liberarsi da questo stato di soggezione all’estraneita pro-
prio abbandonandosi al sonno. All’interno della tradizione upanisadica il sonno
e le sue diverse gradazioni di progressivo abbandono della coscienza-di-oggetti
ricevono specificazioni sempre piu raffinate. Tuttavia, fin d’ora é chiaro questo.
Il sonno non va considerato affatto come un affievolimento o addirittura un
momentaneo estinguersi dell’attivita del Sé, ma al contrario, come il suo straor-
dinario potenziamento.

Capovolgendo I'immagine di passivita che se ne potrebbe avere, secondo la
tradizione upanisadica il sonno non ¢ uno stato di riposo soltanto negativo, ma
¢ il ritorno ad una forma di unita interiore che & sconosciuta allo stato di veglia.
Nella vita desta, il Sé si disperde in una miriade di eventi quotidiani che appar-
tengono agli ambiti piu disparati degli interessi e delle occupazioni personali.
Nei confronti di questa dissipazione e fissazione nell’esteriorita, il sonno é il
ripristino dell’unita interiore, & un ristorarsi alle fonti di ci6 che nel Sé non é pit
parcellizzato e frantumato nell’urto con la realta esteriore, ma si raccoglie pres-
so la potenza piu pura e dominatrice dell’interiorita. Il sonno ¢ un potente atto
di liberazione da tutto cio che asserve il Sé alla molteplicita esteriore. Riguar-
dato da questa prospettiva (e per quanto questo possa apparire paradossale), il
sonno diventa il primo, immediato e naturale annuncio della liberta che abita in
noi. Il sonno manifesta la capacita di assolversi e liberarsi dalla dispersione e di
raccogliersi dalla particolarita e dalla pluralita dell’esistenza coscienziale nell’u-
niversalita e nell’'unita interiore del Sé, quale prima e concreta attestazione della
presenza in noi di Atman-purusa®>.

E evidente che concependo il sonno come un voésToc, un viaggio di rimpa-
trio che dagli aspetti piu complessi, ma anche piu dispersivi, dello stato di ve-
glia ritorna verso I’essenza universale del Sé, la tradizione upanisadica sembra
porsi agli antipodi del detto eracliteo, secondo il quale gli uomini desti hanno
tutti un mondo comune, mentre i dormienti si ripiegano ciascuno su un mondo
proprio®*. Qui sembra essere vero il contrario, nel senso che il mondo della pri-

3 Possiamo pensare al sentimento che ci coglie davanti al sonno di un bimbo nella sua culla.
Percepiamo che esso ¢ tutt’altro che una pausa amorfa rispetto all’attivita della veglia, ma & il
momento silenzioso in cui germinano e s’irrobustiscono le energie piu segrete e profonde della
sua personalita. Ha qui le sue radici di verita il detto popolare che davanti al sorriso che talvolta
si forma sulle labbra del neonato dormiente dice: «Ride con gli angeli».

354 HERACLIT., Diels-Kranz, fr. 89.
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vatezza singolarizzata viene ravvisato in quello della vita desta. D’altra parte,
é pur vero che per Eraclito (e non solo per lui) i desti, i saggi, erano talmente
pochi che nella tradizione occidentale € stato necessario ipotizzare un’“astuzia
della ragione” sovrapersonale per giustificare il momentaneo convergere de-
gli egoismi individuali in finalita comuni. L’estrema valorizzazione del sonno,
operata dalla tradizione upanisadica, ravvisa invece proprio nel sonno il riaf-
fermarsi dell’'universalita e dell’'unita di un modo d’essere della soggettivita in
cui avviene il passaggio e la liberazione dal mondo terreno verso quello divino.
Cio sta a significare che se non impariamo a conoscere quello che avviene nel
sonno, non apprenderemo mai la natura delle forze che ci tengono nel loro stra-
potente e silenzioso dominio e che consentono l'opera di ripristino dell’unita
della nostra personalita, quale guarigione dalle ferite inferte dalla disgregatezza
della vita desta.

Ora cio che avviene nel sonno sono innanzitutto i sogni ed essi si pongono
in un singolare rapporto invertito con la coscienza desta. Al livello del Sé indi-
viduale, i sogni sono prodotti dalla nostra interiorita e tuttavia quando sognia-
mo non siamo affatto consapevoli di esserne noi gli artefici, ma al contrario:
subiamo i sogni come qualcosa che ci cade addosso e ci assale del tutto al di
fuori della nostra volonta, spesso come una violenza estranea, la cui forza ci é
rivelata dal sollievo o, talora, dal rammarico che proviamo quando, ad esempio,
riemergendo alla vita cosciente, diciamo a noi stessi: “Era solo un sogno!”. Cosi,
mentre nello stato di veglia il soggetto ¢ cosciente di un mondo che non produ-
ce, ma subisce, nello stato di sonno egli produce il proprio mondo, ma continua
a subirlo, perché non e consapevole di esserne 'artefice. Questa limitazione
non sussiste in Atman. Su cio, infatti, Yajfiavalkya ricorda che esiste una strofa,
la quale dice: «Colpendo col sonno ogni cosa corporea, desto egli contempla i
dormienti [i sensi inattivi nel sonno]»**. Questo, quindi, ¢ il privilegio di cui
gode Atman-purusa. Egli non subisce i mondi che crea nel sonno come fossero
qualcosa di estraneo, egli sa che i sogni sono un suo prodotto: si potrebbe dire,
con un ossimoro, che egli “é desto nel sonno”, perché sa che la sua vita & sogno
ed é fatta della stessa sostanza dei sogni. Cio che egli produce a partire da sé
non é nulla di estraneo, né in sé né per lui, ma splende della luce della verita che
egli ¢ a se stesso.

Cosi infatti Yajfiavalkya descrive la condizione di Atman-purusa. Quando
egli € nello stato intermedio di sogno, egli fa esperienza sia del mondo di quag-
giu sia dell’oltremondo e ascendendo al mondo celeste vede sia i mali terreni sia
le gioie celesti. Entrando nel sonno, egli si serve del mondo terreno come ma-
teria per le sue creazioni, lo disgrega e lo riaggrega a suo piacimento e in virtu
di quest’attivita creatrice «mantiene dormendo la sua luce e il suo splendore.

35 BU, IV, 3, 11 (p. 126).
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Allora questo purusa ¢ luce a se stesso. Non vi sono carri, né cavalli, né strade;
ma carri, cavalli, strade sono da lui creati. Non vi sono piaceri, né gioie, né de-
lizie; ma piaceri, gioie, delizie sono da lui creati. Non vi sono laghi, né stagni,
né fiumi; ma laghi, stagni, fiumi sono da lui creati. Egli infatti ¢ il creatore»**.
Abitando grazie al sogno negli intermundia, a Atman-purusa appartiene la
dimensione del “gioco™: egli € il «cigno solitario» che conosce sia le altezze sia
le bassure e creando le forme piu diverse, gioca con esse ora ridendo come se
godesse di compagnie femminili ora impaurendosi come davanti a visioni ter-
rificanti®. Si tratta, verrebbe da dire col Parmenide di Platone, di mtpaypteioddn
moudLay mailev®®, di giocare un gioco che richiede tutta la cura e ’applicazione
delle cose serie e che tuttavia rimane “gioco”, vale a dire un’attivita libera. In
essa vengono coinvolti non solo 'intera personalita del giocatore, ma anche i
grandi conflitti che attraversano l'esistenza, la lotta tra la vita e la morte, tra il
bene e il male e il senso ultimo della conoscenza. Per questo, a causa della vio-
lenza dei conflitti che accadono in esso, il gioco & “serio” in un senso ben piu
radicale di quanto non vengano qualificate “serie” le occupazioni diverse dal
gioco®®. E, ancora una volta, ¢ grazie alla liberta realizzata nel gioco che Atm-
an-purusa puo trascendere questo mondo consegnato alle forme della morte e
inoltrarsi in una forma di conoscenza che va al di la anche della liberta del gioco
assicurata dal sogno. Avendo in vista questo passo ulteriore il testo ribadisce
quella che é la sola, vera risposta alla domanda posta inizialmente da Janaka su
cio che illumina stabilmente I'uomo: «il purusa in queste condizioni € luce a se

stesso» e come tale non viene mai meno>®.

1.3. La divina regalita del sonno senza sogni

Sembrerebbe che la dimensione creatrice, dischiusa dal sonno con sogni, sia
in grado di coronare il destino di Atman-purusa in una forma di onnipotenza
non oltrepassabile. Ma non & cosi. Anche se creati da Atman-purusa, i mondi
son pur sempre qualcosa di “oggettivo” posto da un “soggetto”, la creazione &
sempre creazione di “qualcosa” che il creatore pone in essere davanti a sé, la-
sciando, quindi, che continui ancora a sussistere una forma di dualita.

Il vero superamento dell’oggettivita si ha in samprasada, lo stato di sonno
profondo senza sogni, nella cui quiete perfetta (susupti) ogni residuo di alterita

3 BU, IV, 3, 9-10 (p. 126).

%7 BU, IV, 3, 11-13 (p. 126).

3% PraTo, Parm., 137 b 2.

*911 pensiero va giocoforza al classico testo di J. Hu1ziNnGga, Homo ludens, del 1938 (trad. it. C. voN
SCHENDEL, 1946, Torino: Einaudi).

30 BU, IV, 4, 11-14 (p. 126).
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viene vinto e superato. Per la verita, il sonno senza sogni compare qui d’improv-
viso, quasi fosse data per scontata la sua esistenza al di la sia dello stato di veglia
sia del sonno con sogni. Di esso si dice soltanto che Atman-purusa, a partire da
cio che ha goduto nello stato di sonno profondo, inverte il cammino e ritorna al
sonno con sogni. Ma in questo ritorno non gli rimane attaccato nulla di quello
che puo avere sperimentato nello stadio di sonno profondo: «Qualunque cosa
abbia veduto di 1, nessuna lo segue: egli infatti non si attacca a nulla»*'. La me-
desima sequenza viene ripetuta per il passaggio dal sonno con sogni allo stato
di veglia e da questo di nuovo al sonno con sogni, quasi che Atman-purusa fosse
un grosso pesce che «va dall’una all’altra riva del filume, ora di qua ora di 1a»*®.

In questo girovagare tra gli stati di veglia e di sonno, cio che permane come
carattere costante di Atman-purusa ¢é il suo disimpegno da qualsiasi attaccamen-
to: egli ¢ il privo-di-contatto (verrebbe da dire, aristotelicamente, & ywpiotodv,
separato) e questa € una connotazione ontologicamente essenziale, perché si-
gnifica che Atman-purusa, pur essendol’interiorita universale dei diversi mondi
che si trova ad abitare, non lo sara mai attraverso una sua commistione con essi,
ma operera “senza contatto”, come se fosse un attrattore che opera sulle cose e
le trasforma semplicemente attraendole a sé, senza essere egli stesso impegnato
nel movimento.

E tuttavia anche questo “gioco serio” di girovagare tra la veglia e il son-
no con sogni non puod costituire per Atman-purusa il suo stato fondamentale:
«Come il falco o ’aquila, dopo aver volato or qua or la nell’aria, stanchi, raccolte
le ali, si posano nel lor nido, cosi questo purusa s’affretta verso quello stato dove
nel sonno non piu alcun desiderio concepisce, non piu alcun sogno vede»**.

Ma prima di addentrarsi nel mondo del sonno profondo, il testo ritorna qui
sul modo in cui 'uomo, nel sogno, non ¢ consapevole che i sogni siano suoi pro-
dotti, ma li subisce quali potenze estranee e terrificanti, come accadrebbe nello
stato di veglia. In contrasto sia con lo stato di veglia sia con lo stato di sogno,
nei quali Ioggettivita continua a sussistere ed ¢, a vario titolo, subita, c’¢ «[lo
stato] in cui, simile a un dio, simile a un re, pensa di essere questo universo, di
essere il tutto, questo [stato di sonno profondo] é per lui il mondo supremo»***.

Credo sia difficile sopravvalutare questa funzione positiva dello stato di son-
no profondo che adombra i caratteri di un pensiero non dualistico. Esso si pone
come risultato del neti neti. Il “non cosi” costituisce il momento essenziale che
sgombra il campo da ogni residuo di dualita e di oggettivazione. Ma il compi-
mento del “non cosi” non significa I’annullamento del pensiero e il naufragio

%1 BU, IV, 3, 15 (p. 127).
%2 BU, IV, 3, 16-18 (p. 127).
3 BU, IV, 3, 19 (p. 128).
34 BU, IV, 3, 20 (p. 128).
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di ogni individualita nell’indeterminato. Al contrario, solo oltrepassando la di-
struzione di ogni dualita il pensiero attinge la sua realta piu alta e perviene al
suo stato divino e regale, nel quale non pensa piu gli enti come “oggetti”, ma &
Pessere stesso nella sua totalita. Non per nulla il testo identifica questo stato con
quello ben determinato di un dio o di un re. Come la parola del dio o il decreto
del re non oggettivano la cosa in un dire astratto, ma “sono” la cosa stessa e il
loro dire é identicamente un fare, altrettanto il pensiero non duale attinge nel
pensiero il “mondo supremo” dell’identita con I'essere. E quello stesso mondo
che costituira il punto piu alto della rivelazione della dea a Parmenide: to yop
aOTO VOELY €0Tiv Te Kol elvau, la stessa cosa & pensare ed essere®. Non si do-
vranno mai dimenticare questi paragoni col dio e col re: il mondo supremo &
cancellazione della coscienza dualistica che si muove solo fra “dati”, scissa tra
il “dire” e il “fare”, tra i quali, com’essa suole enunciare, “c’é di mezzo il mare”.
Ma da quel nulla della coscienza, che é il sonno profondo, emergono alla nostra
consapevolezza esperienze non duali ben concepibili dal pensiero, come gli atti
che qualificano la regalita, la divinita e, vedremo tra poco, I’amore che identifica
I’amante e ’amato®®.

1.4. Coscienza e consapevolezza

Prima di analizzare la descrizione di questa nuova condizione, vale la pena
di ricordare che il testo premette ad essa un’osservazione di natura fisiologica,
che potrebbe apparire per lo meno singolare, o addirittura eccentrica, se non
fosse che, quasi a sottolinearne 'importanza, essa viene ripresa in modo pres-
soché identico, ma con ancora maggior rilievo, nel brahmana successivo®’. Vi
si dice che le vene del purusa «chiamate hita, sono di tale sottigliezza quanto
un capello spaccato in mille parti e sono piene di una sostanza bianca, azzurra,
gialla, verde, rossa»*®. Non sono in grado di dire quale fosse il grado di appro-
fondimento della fisiologia della percezione del colore all’epoca della stesura di
questa Upanisad. E comunque significativo che qui i colori sono presentati come
qualcosa che si trova all’interno dell’organismo e altrettanto importante e che di
essi si nomini dapprima il bianco e poi i quattro colori “complementari”. Come
si sa, a seconda delle proporzioni in cui i colori complementari vengono me-
scolati tra loro si possono ottenere o il bianco o tutti gli altri colori. Se sulla via

365 PARM,, fT. 3.

%6 Si e gia accennato sopra come, a partire dalla Manduakya Upanisad (7-12; pp. 418-419), al di
la del sonno profondo si riconosca un quarto stadio, turiya, in cui rifulge la natura di Atman
che dipende unicamente da se stesso e che corrisponde all’estinguersi della sacra sillaba nella
vibrazione nasale.

7Cfr. BU, IV, 4, 9 (p. 134).

% BU, IV, 3, 20 (p. 128).
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che dalla veglia e dal sonno con sogni porta al sonno profondo troviamo questa
riflessione sulla presenza dei colori in noi, essa deve avere un valore simbolico
tutt’altro che trascurabile.

Si potrebbe dire che i colori complementari sono, come i sogni, un prodotto
del nostro interno e se le caratteristiche individuali che 1i distinguono 'uno
dall’altro possono fondersi insieme in un’unita che non é piu cromatica, qual
é quella del bianco, questo puo simboleggiare il passaggio dal sonno con sogni
al sonno profondo. 1l bianco, infatti (come si dira esplicitamente nel brahmana
successivo), puo essere assomigliato alla pura luce, nella quale (come nella pura
tenebra) non si vede nulla e ogni alterita di oggetti, siano essi subiti dall’esterno,
come nello stato di veglia, o autoprodotti, come nei sogni, ¢ del tutto scomparsa.
A questo stadio, non sussistendo piu alcuna dualita, il soggetto né subisce né
produce Poggettivita, ma € l'intero universo e puo finalmente affermare di sé:
«Io sono tutto cio che é».

I punto decisivo per decifrare il senso del sonno profondo € dunque questo:
in nessun punto si dice che in esso viene meno la consapevolezza; scompare
certamente la coscienza che ¢ fonte di ogni sorta di dualismi e che per tutto il
tempo in cui domina, copre e occulta qualsiasi forma di consapevolezza non
duale. Il passaggio a quest’ultima sembra avvenire non con gradualita, quasi ci
fosse il progressivo sostituirsi di una nuova forma di coscienza a quella prece-
dente, ma per una sorta di salto qualitativo, qual é quello che ci fa trapassare dal
sonno con sogni al sonno senza sogni. La coscienza duale, la quale si crede di
essere 'unica, lo chiama “sonno” e con cio intende perdita della coscienza. Ma
gia nel “sonno” con sogni matura una produttivita dell’oggettivita da parte della
coscienza che ¢ impensabile a livello di coscienza desta; e sempre nell’ottica di
quest’ultima & inconcepibile che proprio nel sonno profondo, in cui cessa ogni
attivitd e ogni processo di oggettivazione, si compia invece I’atto piu alto d’iden-
tificazione del pensiero con la totalita dell’essere.

I ricorso al “sonno profondo” ha dunque il suo significato radicale in que-
sto: dall’angolo prospettico e limitato della coscienza non si puo ricorrere ad
altra esperienza della sua estinzione che a quella del sonno profondo senza so-
gni. Il sonno profondo ¢ il solo aspetto, quotidiano e familiare, con cui si ren-
de percepibile alla coscienza che “c’¢” uno stato soggettivo che la oltrepassa
assolutamente e nei cui confronti essa nulla puo. Solo chi ha, espressamente o
implicitamente, assunto che nella coscienza si esaurisca tutto cio che nel sogget-
to & consapevolezza puo sostenere che al di la della coscienza si annienta ogni
possibilita di pensiero. Mentre ci sono anche altri stati, come ora vedremo, che
confermano la funzione del sonno profondo come cancellazione basilare della
coscienza.

Prima facie, sembrerebbe che quando ho coscienza, allora vivo in un mondo
dualizzato e molteplice, quando invece ho superato ogni dualismo e moltepli-
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cita, vengo abbandonato dalla coscienza: fin che c’é la coscienza, c¢’é dualita;
quando c’¢ unita, non c’é piu la coscienza. Ma a ben vedere, quando la coscienza
duale dice: «Nel sonno profondo non sono piu cosciente di nulla», dice (incon-
sapevolemente) la verita piu alta e cioé che quel nulla é il nulla di ogni oggettua-
lita, in cui viene meno anche la coscienza in quanto si rapporta a oggetti. Ma cio
non significa che si sia cancellata anche la consapevolezza. La consapevolezza
e la pura presenza in cui tutto cio che é si mostra nel suo essere proprio, senza
rimando ad “altro”. Si potrebbe dire che la consapevolezza € l'attenzione non
funzionale a questo o a quell’interesse, non prospettica e limitata, ma aperta
in modo impregiudicato sulla totalita di cio che é. Questo non significa che
allora la consapevolezza sia un’apertura asettica e neutra; al contrario, essa e
intimamente sostanziata di emozione e di sentimento. L’emozione fondamen-
tale potrebbe essere ravvisata in quella della meraviglia che per i Greci era il
principio della filosofia, che per Kant era il «brivido sacro, alla vista dell’abisso
del sovrasensibile che ci si spalanca davanti ai piedi»** e che qui accompagna
lattenzione sullo schiudersi della totalita dell’essere nell’unita di Brahman. A
quest’emozione non puo non intrecciarsi il sentimento di rispetto, di reverenza,
che pervade ogni momento di questo dialogo con Janaka, cosi come quello del
congedo con la moglie Maitreyi*”.

Cio che emerge innanzitutto alla consapevolezza € la dissoluzione della di-
stinzione fra soggetto e oggetto e quindi I'estinguersi della coscienza duale. Su
questo ¢ illuminante il commento di Sankara: «Quando si rammenta “in questo
stato di sonno profondo io non vedevo”, cio che si nega ¢ la presenza di feno-
meni mentali in esso, non gia del fatto stesso del vedere» (Upadesasahasri 2, 18,
97)*". In modo piu esteso egli era gia intervenuto su cio nella parte precedente a
questa: «(Obbiezione -) io non ho coscienza nel sonno profondo. (Risposta -) No,
ti contraddici. (Obbiezione -) Come? (Risposta -) Ti contraddici perché sostieni
di non esser cosciente, mentre in realta lo sei. (Obbiezione -) Ma, o venerando,
mai nel sonno profondo sono stato consapevole di esser cosciente, né d’alcu-
na altra cosa. (Risposta -) Sicché sei consapevole nel sonno profondo. Perché
quel che neghi é Pesistenza di oggetti di cui tu sia cosciente, non gia della tua
consapevolezza. T’ho detto che la tua coscienza non é altro che la Conoscenza
assoluta. La coscienza grazie alla cui presenza neghi col dire “di nulla ero con-

%9 1. KANT, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Ak. Ausg., Bd. VII, p. 261 (Antropologia dal
punto di vista prammatico, introd. e note di M. Foucautr, traduzioni di M. BERTANI e G. GARELLI,
2010, Torino: Einaudi, p. 268).

% Vale appena ricordare che per Kant il rispetto & «l’unico, e nello stesso tempo indubitato
movente morale» (I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, Ak. Ausg., Bd. V, p. 78; trad. it. F.
CAPRA, rev. E. GARIN, glossario e indice dei nomi a cura di V. MATHIEU, Critica della ragion
pratica, 1982, Roma-Bari: Laterza, p. 97.

71 Citato in M. P1aNTELLI, Sarikara e il Kevaladvaittavada, 1998, Roma: Edizioni AsramVidyé,
p- 235. Anche se questo testo dovesse risultare spurio, mi pare che rifletta bene il pensiero del
Maestro.
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scio”, & tale Conoscenza, la consapevolezza ch’é il tuo Atman» (UpadeSasahasri
1,2, 92-93)"2,

Se, quindi, nella consapevolezza “di essere cosciente di nulla”, apparente-
mente trascurabile e di poco conto, si annuncia niente meno che la Conoscenza
assoluta (ab-soluta=assolta da qualunque forma di oggettivita), si ha in cio la
conferma che la consapevolezza come tale, lungi dallo scomparire in questo sta-
dio superiore, viene potenziata ad un massimo non oltrepassabile, qual ¢ quello
che consegue al non avere piu oggetti, ma all’essere tutto cio che é.

Si puo fare un esempio piuttosto semplice di questo salto dalla coscienza
ordinaria alla consapevolezza di ordine superiore. Accade qualcosa di analogo a
quello che provo non ad avere coscienza del mio corpo, ma ad essere la mia cor-
poreita. Allora non ho piu coscienza di singoli organi, oggettivati uno accanto
all’altro nella loro specificita, quanto piuttosto del mio essere-corpo, in un’espe-
rienza di propriocezione globale. Ad esempio, nella percezione tattile della mia
superficie corporea (essendo il tatto diffuso ovunque) io sono la mia corporeita o
per meglio dire (se mi si passa il neologismo) sono la mia “tattilita”. Non posso
dire di cogliere la mia “tattilita” né dall’esterno né dall’interno, proprio perché
sono il mio corpo.

1.5. L’esperienza unitiva dell’amore al di la del desiderio, della paura,
del male e del dolore

L’esempio portato da Yajiiavalkya € una variante particolarmente ricca e
significativa di quanto ora detto. Egli ricorda che nello stato di sonno profondo
«ogni desiderio ¢ superato, ogni male respinto, ogni paura scomparsa. Come
I'uomo avvinto alla donna amata non ha pilu coscienza di cio che é esterno e
di cio che é interno, cosi 'anima individuale, stretta all’Atman che é costituito
di coscienza, non ha piu coscienza né di un mondo esteriore né di un mondo
interiore. In questa condizione tutti i desideri sono stati adempiuti, si desidera
soltanto se stesso, in essa cessano i desideri e finiti sono i dolori»?”.

Questo testo essenziale ribadisce la differenza abissale che separa la coscien-
za dualistica dell’interno e dell’esterno dalla conoscenza unitaria da cui € costi-
tuito Atman. Annullata la coscienza dell’esterno e dell’interno non é annullata
la conoscenza come tale, anzi ¢ creata la condizione per poter fare esperienza

%72 Citato in ivi, pp. 235-236 (ho apportato qualche modifica). Cfr. W. Rau, Bemerkungen zu Sankaras
Brhadaranyakopanisadbhasya, «Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde», 1960, 7, pp. 115-121;
J. S. Hirst, Strategie of Interpretation: Sanikara’s Commentary on the Brhadaranyakopanisad,
«Journal of the American Oriental Society», 1996, I, pp. 58-76; M. P1anTELL1, The Conception
of Two Drsti-s in Sarnkara’s Brhadaranyakopanisadbhasya 14.10, «Indologica taurinensia», 1980-
1981, 8-9, pp. 313-331.

73 BU, 1V, 3, 21 (p. 128, corsivo mio).
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del modo piu alto e piu intenso dell’essere consapevoli, di quella prajfia, di quel-
la conoscenza sapienziale, propria di Atman, da cui il purusa ¢ completamente
avviluppato (purusah prajiena ‘tmana samparisvakto®™). Per chi non ha occhi se
non per la coscienza divisiva e dualizzante, tolta la coscienza di un esterno e di
un interno non rimane pit nulla di cui avere conoscenza. Noi potremmo invece
dire che solo allora emerge quello che pil conta: un’unita di entrambi che tra-
valica ogni sintesi che semplicemente li accosti e li connetta, davanti alla quale
la coscienza dualistica é cieca.

Ma torniamo all’esempio di Yajiavalkya. L’'uomo avvinto alla donna ama-
ta non ha piu coscienza di un interno e di un esterno perché egli é la donna
amata, ritrova lei in sé e sé in lei come un altro se stesso e altrettanto avviene
nella donna. Non si puo non tornare qui ai due verbi straordinari, «immiarsi»
e «intuarsi», creati da Dante per esprimere quest’esperienza di essere l'altro.
L’amante dice all’amato: «tu t'immii come io m’intuo» e qui la consapevolezza
non solo non & scomparsa, ma attinge la sua attuazione pit intensa, perché non
¢ piu limitata dai processi di oggettivazione, ma ha dissolto 'oggetto in sé di-
ventandolo. In tale stato, in cui il soggetto & questo universo, é il tutto, non c’e,
per cosi dire, piu lo spazio perché possa prodursi il desiderio-di qualcosa d’al-
tro, la paura-di qualcosa d’altro, il dolore o il male che possono provenirmi-da
qualcosa d’altro o anche da me stesso in quanto altro. Se sono il tutto, non ho da
desiderare nient’altro che me stesso; se la donna che amo si “immia” cosi come
io mi “intuo” in essa, non ha piu senso desiderarla come qualcosa d’altro da sé,
ma nel desiderarla «si desidera soltanto se stesso»*”*: «In questa condizione tutti
i desideri sono stati adempiuti, si desidera soltanto se stesso, in essa cessano i
desideri e finiti sono i dolori»*’

In effetti, il desiderio, cosi come & inteso abitualmente, scaturisce dal sen-
timento di una mancanza e si radica in uno stato di bisogno. Per continuare a
sussistere come desiderio in uno stato non d’indigenza, ma di pienezza qual &
quello di un Sé che ¢ la totalita dell’essere, il desiderio deve trasfigurarsi, affran-
candosi sia dalla mancanza sia dal bisogno. Si dira che cosi esso perde la sua
natura di desiderio; perde certamente la sua natura dualistica, frantumata nella
dialettica sempre risorgente di bisogno-desiderio-appagamento-nuovo bisogno
ecc., ma lascia aperto lo spazio per la fruizione di una pienezza in cui il princi-
pio del desiderio e il medesimo che anche lo appaga. Per questo, a tale livello,
si desidera soltanto se stessi, non per una chiusura solipsistica ed egotistica

374 Ibid.

% Ibid. E probabilmente superfluo aggiungere che questo “desiderare solo se stesso” non ha niente
a che spartire con il solipsismo, ’egocentrismo, l'utilitarismo che vede nell’altro unicamente un
mezzo per I'appagamento dei propri desideri e cosi via. Qui il “desiderare solo se stesso” ¢ il

risultato dell’ essere-uno con la totalita.
376 Ibid.
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nell’angustia del proprio io privato, ma, al contrario, perché il Sé che si é innal-
zato al di la dei processi di oggettivazione, € apertura massima sulla totalita. Qui
desiderare se stessi € tutt’'uno con l'essere appagati: un unico atto & quello che
suscita il desiderio e quello che lo colma.

Lo stesso vale per la paura, la quale manifesta con ancora maggiore eviden-
za come essa si radichi nell’orizzonte della coscienza dualistica. Cio che fa paura
incombe minaccioso su di noi come Pestraneo ostile, sia esso cosa o persona.
Cio di cui si teme la dannosita € I’ob-iectum per eccellenza, in quanto é cio che
mi si getta-contro e il non sapere se la sua offesa andra a segno o no ¢ un ingre-
diente essenziale della paura stessa. Per essere costituito in modo tale da “aver
paura”, il mio io deve sussistere fin da principio in un orizzonte di non-appar-
tenenza, scisso e separato da cio che, essendo “altro”, & vissuto, potenzialmente,
come fonte di spavento e, al limite, di terrore. Dove invece scompare ogni distin-
zione tra un interno e un esterno e il Sé perviene a ritrovare se stesso anche in
cio che inizialmente si mostrava come il pit estraneo e ostile, allora cessa anche
la paura, perché si sono sanate quelle forme di frattura e di alienazione di cui la
paura si alimentava®”.

Qualcosa di analogo vale anche per il male e il dolore. L’annullamento della
coscienza duale pone la consapevolezza al di la del bene e del male, in quanto
queste affezioni sussistono o scompaiono a seconda che sussista o scompaia la
facolta di desiderare. “Bene”, infatti, & 'oggetto desiderato che ci appaga e ci
contenta, dandoci piacere; “male”, al contrario, & 'oggetto da cui rifuggiamo, in
quanto ci procura dolore e sofferenza. Ma se la facolta di desiderare “oggetti” &
superata e vinta e, con essa, € superato il sentimento di mancanza e di bisogno
di cui si alimenta, allora ogni male é respinto ed & posto un termine anche al
dolore.

1.6. Il sovvertimento della coscienza dualistica e ’autotrasparenza
della consapevolezza indivisa

E evidente che avendo in vista questo stato basilare, conseguente alla con-
sapevolezza di essere ogni cosa, verranno predisposte discipline e pratiche tese
alla conquista dell’affrancamento dai processi di oggettivazione, com’é accaduto
nella lunga storia che si diparte da questi testi sacri. Qui, in questa prima e pit
antica Upanisad, troviamo soprattutto indicata la meta e cio accade, a volte, con
una immediatezza quasi violenta che lascia comprendere quanto lunga debba
essere I’elaborazione sempre piu raffinata del cammino che porta alla meta. Cosi
accade quando vengono indicate le situazioni che si producono al di la del bene

Cfr. J. GEEN, Knowledge of Brahman as a Solution to Fear in the Sathapata Brahmana/
Brhadaranyaka Upanisad, «Journal of Indian Philosophy», 2007, 35, pp. 33-102.



Le vie di accesso all’Origine 205

e del male, quando uno «non é tocco da azioni buone, non € tocco da azioni
malvage», avendo «superato tutte le angosce del cuore»?”.

II completo superamento della coscienza dualistica, sulla quale si fondano
Pordine, le gerarchie, le divisioni tradizionali tra bene e male, anche quelle pit
sacre e apparentemente immodificabili, sovverte la totalita delle relazioni di cui
¢ intessuto I'universo. Allora «il padre non ¢ piu padre, la madre non piu madre,
i mondi non pitt mondi, gli dei non sono piu dei, i Veda non sono piu i Veda»*".
Difficile sopravvalutare I'uragano che qui investe, annientandole, non solo le
relazioni umane piu sacre, la paternita e la maternita, ma i mondi, gli dei e addi-
rittura la parola rivelata piu veneranda, qual ¢ quella racchiusa nei Veda. Ma non
basta, perché I'uragano travolge sia il dharma, 'ordine gerarchico immutabile
delle categorie sociali non mescolabili fra loro, sia i due estremi che si collocano
al di fuori del dharma: all’infimo gradino il candala, I'intoccabile, di cui occorre
evitare persino 'ombra per non essere contaminati, e all’estremo opposto la
figura dell’asceta, del rinunciante, il quale, come morto-in-vita, ¢ gia al di la di
ogni ordinamento e di ogni divisione.

Quando il testo afferma: «Allora il ladro non ¢ piu ladro, chi fa abortire
non ¢ piu infanticida»*®, non proclama certo la licenza di rubare né di uccidere
il feto, ma invita a riflettere che nello stato in cui si é tutte le cose non esiste
piu qualcosa di “mio”, separato dal “tuo”, che possa essere rubato a qualcuno e
fatto proprio da un altro, né esiste pitt qualcuno che uccide perché non c’é piu
un “altro” che possa essere ucciso. Altrettanto accade quando il testo prose-
gue annullando I'esistenza delle categorie sociali, la piu radicata, caratteristica
e inestirpabile eredita della tradizione indoaria: «il servo (paulkasa) non é piu
servo, I'intoccabile (candala) non € piu intoccabile, il monaco (Sramana) non é
pitt monaco, ’asceta non € piu asceta»*!. Dove é evidente che queste categorie
sussistono nella loro diversita proprio perché appartengono a una realta che ¢
comungque scissa e attraversata da dualismi radicali: tra chi serve e chi ¢ servito,
chi ¢ intoccabile e chi puo essere toccato, la solitudine del monaco errante ri-
spetto a chi vive la vita associata, ’asceta e il mondo a cui rinuncia e rispetto al
quale & gia “morto”, pur essendo ancora in vita.

Nel testo che segue immediatamente a questo, € presente un’ulteriore, deci-
siva chiarificazione sul ruolo che non solo la coscienza, ma anche I'insieme delle

78 BU, 1V, 3, 22 (p. 128). Mi pare evidente che il testo sostenga che «le angosce del cuore» siano
generate anche dal compimento delle azioni buone, sia pure in modo diverso da quelle generate dal
compimento di azioni malvagie. In altre parole, il compimento del bene non é mai, per I'individuo,
un pacifico possesso, ma é sempre una “lotta per la virti” e la lotta comporta I’angoscia di fronte
al nemico da abbattere e al rischio della non riuscita.

579 Ibid.

30 Ibid.

381 Ibid.
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facolta umane continuano ad avere nello stato d’identificazione con la totalita
dell’essere. Posto che «soltanto dove si ha, per cosi dire, un altro, allora puo
vedersi questo altro, fiutarlo, gustarlo, parlarne, ascoltarlo, pensarlo, toccarlo
conoscerlo»*2 che ne ¢ di questi modi molteplici di apertura della soggettivita
sull’essere, una volta che l'orizzonte stesso dell’essere-altro, e quindi dell’esse-
re-oggetto, € stato superato? Seguendo una vulgata assai diffusa, verrebbe da
dire che di quei modi non rimane nulla e che la soggettivita stessa é riassorbita
interamente nell’impersonalita del principio assoluto. Ma non mi pare che sia
cosi. Come nello stato in cui il soggetto ¢é tutte le cose la coscienza che scompare
e solo quella dualistica, ma non la consapevolezza come tale*?, altrettanto le
diverse ‘facoltd’ non scompaiono, ma viene meno la possibilita che esse si rife-
riscano ad oggetti (e la cessazione del riferimento ad “oggetti” € appunto ci6 che
la coscienza chiama “sonno profondo”).

Negli otto capoversi in cui ciascuna facolta viene esaminata singolarmente,
si afferma infatti che quando viene meno la presenza di “oggetti”, la “capacita-di”
vedere, fiutare, gustare ecc. non subisce alcuna interruzione in chi la possiede
e questo «per la sua indistruttibilita»; «soltanto manca un secondo oltre lui, un
qualche cosa d’altro, di separato da lui, che egli possa vedere», fiutare, gustare
ecc.®® A commento di tale “indistruttibilita” della capacita-di vedere, cosi come
delle altre, posso portare un noto passo del De anima aristotelico, dove si trova
un esempio assai significativo della permanenza della “capacita-di”. Aristotele
si chiede se l'intelligenza come tale potrebbe corrompersi a causa dell’indebo-
limento delle sue prestazioni, provocato dalla vecchiaia, e risponde negativa-
mente, portando ’esempio di cio che accade negli organi di senso: «se infatti il
vecchio recuperasse un occhio adatto, vedrebbe nello stesso modo del giovane.
Di conseguenza si giunge alla vecchiaia non gia perché abbia subito un’affe-
zione ’anima, ma il corpo in cui si trova; e la stessa cosa accade negli stati di
ubriachezza e di malattia»®®. Cid che rimane “indistruttibile” (Aristotele dice
«impassibile», nel senso che non subisce alterazione) ¢ la capacita-di vedere;
questa non viene meno a causa dell’indebolirsi del suo correlato fisiologico,

%2 BU, 1V, 3, 31 (p. 130).

3 Cosi si esprime Sanikara in polemica col Buddhismo: «La tesi buddistica che I'estinzione della
presenza consapevole sia il sommo fine della vita umana é insostenibile, non essendovi alcuno
ad attingere [sia pure apparentemente] tale fine. Per chi si ferisce con una spina, il fine ¢ la
rimozione del dolore causato da essa, ma s’egli ¢ distrutto non si constata che sopravviva alcuno
ad attingere la cessazione del dolore che ne risulta. Allo stesso modo se la presenza consapevole
viene completamente meno e non resta alcuno che fruisca di tale [presunto] beneficio, parlare di
cio come del sommo fine della vita umana ¢ insensato» (ad Brhadaranyakopanisad 4, 3, 8). Citato
in M. PIANTELLI, Sarikara e il Kevaladvaittavada, cit., pp. 224-225).

# BU, 1V, 3, 23 e sgg. (pp. 129-130).

5 ARISTOT., De anima, 111, 4, 408 b 18-24 (trad. it. G. MovIA in ARISTOT., L’anima, 1979, Napoli,
p- 125).
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tanto che un recupero della funzionalita dell’occhio, quale potrebbe essere per
noi oggi un’operazione di cataratta o un trapianto di cornea, restituirebbe alla
capacita di vedere la possibilita di realizzare nuovamente una percezione visi-
va pienamente efficiente. “Indistruttibile” & dunque la forma attiva con cui la
soggettivita organizza la ricettivita dei propri organi di senso e questa capacita
non si annulla né per 'assenza di oggetti né per il deperimento dello strumento
fisico con cui si esprime ed opera.

Rimane tuttavia da chiedersi: ma allora, quando 'intera soggettivita € tutte
le cose, che ne € di questo corredo di capacita, inclusivo, oltre al vedere, odorare,
gustare, sentire, anche del parlare, ascoltare, pensare, conoscere? Diventano ca-
pacita che pencolano nel vuoto privo di oggetti, come dei moncherini incapaci
di afferrare alcunché? Si riducono a conati della soggettivita impotenti ad espri-
mersi? Qui il testo sembra scansare una risposta diretta a questi interrogativi
(per trovare la quale credo occorra attendere il brahmana successivo), ma 'im-
magine cui ricorre & egualmente efficace. Chi ha superato 1'orizzonte dualistico
¢ il “veggente”, ¢ il “testimone” di un’assoluta trasparenza non inquinata da
alcuna opacita; egli € come un unico oceano, privo di dualita. Si potrebbe forse
dire: non c’é pit uno che vede né un oggetto che é visto, ma c’é unicamente la
“visibilita” come tale, la perfetta, reciproca trasparenza del vedere e di tutto il
visibile; e altrettanto vale per ciascuno degli altri sensi. Allo stesso modo, non
c’é piu la parola come segno e la cosa come cio che viene significato, ma la “di-
cibilita” come tale, I'“esprimibilita”, in cui si riassorbe e scompare ogni forma di
dualismo tra segno e significato; e ancora, non c’é piu il pensare che si rivolge
ad un pensato, come a qualcosa di separato da sé, ma quel che permane indi-
struttibile é la “pensabilita”, I"“intelligibilita” come tali, nelle quali il pensare in
atto e il pensato in atto sono uno e indistinguibili. Questa pura autotrasparenza
¢ il mondo del Brahman, pura gioia e perfetta felicita. Riguardato dal punto di
vista della coscienza dualistica, I’accedere a tale mondo appare, negativamente,
come annullamento dell’individualita. Ma questa non ¢ I'unica prospettiva, anzi,
secondo una celebre immagine, I’accesso a Brahman puo essere riguardato con
ben altra positivita quando I'individuo viene inteso quale un fiume che, sfocian-
do nell’oceano, non perde la sua individualita annullandosi nell’oceano, ma, al
contrario, la esalta, perché ora essa diventa oceano: «Unico dotato della capacita
di vedere nell’oceano [della pace perfetta], senza secondo: questo € [colui che
ha raggiunto] il mondo del Brahman - cosi continuo6 Yajiavalkya. - Questo ¢ la
sua meta suprema, la sua somma gioia, il suo mondo piu alto, la sua felicita piu
perfetta. Le altre creature vivono d’una porzione soltanto di questa felicita»*®.

Di qui il brahmana si avvia alla conclusione, quando Yajfavalkya illustra
una sorta di struttura piramidale della felicita che ha alla sua base il mondo

3 BU, 1V, 3, 32 (p. 130).
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umano, in maniera tale per cui a cento felicita umane corrisponde una felicita
dei Mani, a cento felicita dei Mani una dei gandharva, a cento felicita dei gan-
dharva una degli dei che sono tali per le loro azioni, a cento felicita degli dei
che sono tali per le loro azioni una degli dei che sono tali da sempre e di chi,
fondandosi sulla Sruti, ha vinto il peccato e i desideri, a cento felicita degli dei
sempiterni ne corrisponde una di Prajapati e di colui che ha vinto il peccato e
i desideri, infine a cento felicita di Prajapati corrisponde «una sola felicita del
mondo di Brahman e di un brahmano che si e liberato dal peccato e ha vinto i
desideri, e questa ¢ la felicita suprema»'.

1.7. La paura di Yajhavalkya

L’atteggiamento assunto da Yajfiavalkya in questo brahmana merita ancora
una riflessione. Si ricordera che, all’inizio, egli si era recato alla corte di Ja-
naka fermamente deciso a non parlare e come questa sua decisione non sia
contraddetta né dal dialogo col re sul sacrificio del fuoco né dalle sue risposte
alla domanda di Janaka: «quale luce illumina 'uomo?». Yajhavalkya, infatti, si
avventura per uno straordinario e impervio cammino di elaborazioni dottrinali
inaccessibili alla coscienza dualistica, la quale rimane consegnata al silenzio. 11
punto cruciale di tale cammino risiede nei modi e nei limiti entro cui e possibile
rispondere all’equivalente della domanda iniziale di Janaka, vale a dire: «Che
cos’@ I’Atman?». E qui Yajfiavalkya teme di avere commesso quello che, av-
viandosi alla fine del dialogo con Janaka, gli appare come un peccato di Ofpig e
cioe di essersi spinto oltre il lecito nel tentare di “dire” la consapevolezza di un
universo advaita, non-duale.

Janaka, infatti, & insaziabile e non contento di avere forzato Yajiiavalkya ad
andare al di la della dicibilita ordinaria, ora vuole sapere cio che piu conta per il
destino individuale e cioé «cose anche piu alte [che conducano] alla liberazione.
A questo punto» afferma il testo «Yajiiavalkya ebbe paura e penso: “Il re € astu-
to e mi ha tratto fuori da tutte le mie difese”»?*.

In che é consistita ’astuzia di Janaka e perché é tale da fare paura a Yajiiava-
lkya? La paura di Yajhavalkya sorge quando Janaka pretende da lui qualcosa
che il re ritiene ancora piu alto rispetto all’insegnamento ricevuto fino a quel
momento e, paradossalmente, questo qualcosa ritenuto piu alto non concerne
pit il Brahman (di cui, invero, nulla puo esserci di piu alto), bensi cio che condu-
ce al moksa, alla liberazione individuale. Ma, come si ricordera, proprio ’accesso
alla liberazione era cio che concludeva tutte le risposte che Yajfiavalkya aveva
dato al cappellano di corte, quando era stato sottoposto all’esame preliminare

%7 BU, 1V, 3, 33 (p. 130).
8 Ibid. (pp. 130-131).
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alla disputa con i brahmani. Se ora Yajiiavalkya ha paura, e non semplicemente
rammarico, pentimento o dispetto verso se stesso, cio significa che il suo inse-
gnamento non si ¢ dispiegato fin qui interamente alla luce del sole, ma ¢é stato
circondato da difese proprio relativamente alla delineazione della liberazione
finale.

Forse Yajiiavalkya teme un uso distorto della sua dottrina da parte di chi,
detenendo il potere politico e 'uso della violenza, potrebbe asservire un amma-
estramento di liberazione alla propria volonta di potenza? In realta, Yajiavalkya
mostra di considerare la potenza liberatoria della propria dottrina superiore al
rischio che essa, una volta esposta apertamente, possa venire manipolata dall’ar-
bitrio e dalla violenza. Egli, infatti, si risolve a vincere la paura e a procedere
nel suo insegnamento proprio nella direzione richiesta da Janaka, quella che
pit interessa la vita individuale, quando essa é chiamata a passare attraverso le
strettoie della morte.

Le battute conclusive di questo bradhmana descrivono infatti lo stato di de-
bolezza che s’impadronisce dell’organismo dell’'uomo avviato alla morte e ac-
cennano in modo immaginoso al modo in cui Atman raccoglie attorno a sé le
molteplici attivita conoscitive e sensoriali, prima dell’ultimo respiro. Ma con
questo siamo gia nel pieno della trattazione del brahmana successivo.

1.8. L’antropologia non dualistica di Yajiavalkya

Cio che viene adombrato all’inizio del quarto brahmana é I’affinita tra lo
stato di sonno profondo, senza sogni e senza piu oggetti (né subiti né prodotti), e
il venir meno della vita. Anche sulla soglia della morte, come nel sonno profon-
do, «’'uomo non distingue piu le forme»*’ e per questo si dice: «Non vede, non
fiuta, non gusta, non parla, non ode, non pensa, non ha sensibilita tattile, non
ha la conoscenza perché é diventato una cosa sola [con gli oggetti dei sensi]»*".
Quando Atman abbandona il corpo, nulla va perduto dell’esperienza acquisita
in vita, perché, oltre alla conoscenza, «rimangono a lui attaccati il sapere, le
opere e l'esperienza del passato»®'. E qui Yajfiavalkya ha due immagini molto
belle per significare questo distacco. Come un bruco procede per successivi rac-
coglimenti e distensioni della propria lunghezza e «giunto all’estremita di uno
stelo erboso, compie un altro passo e si raccoglie, cosi questo Atman, allontana-
tosi dal corpo e resolo inconscio, compie un altro passo e si raccoglie»**2. Oppu-
re egli € come un orafo che con I'oro di vecchi monili modella una nuova forma

% BU, IV, 4, 1 (pp. 131-132).
0 BU, IV, 4. 2 (p. 132).

1 Ihid,

22 BU, IV, 4, 3 (p. 132).
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ancora pilt bella, «cosi questo Atman, allontanatosi dal corpo e resolo inconscio,
foggia un’altra forma pili nuova e piu bella, quella di uno dei Mani o di un gan-
dharva, o di un dio, o di Prajapati o di Brahma o di qualche altro essere»*”.

La riaffermata unitd di Brahman e Atman, consente a Yajfiavalkya di fare
rifulgere I'aspetto saguna, “qualificato” o “catafatico”, per cui Atman ¢ la totalita
sia di essere sia di non essere, sia di valore sia di disvalore: «In verita ¢ iden-
tico al Brahman questo Atman, che & costituito di conoscenza, di pensiero, di
respiro, di vita, di udito, che ¢ sostanziato di terra, di acqua, di vento, di spazio
etereo, di luce e di non luce, di passione e di non passione, di ira e di calma, di
giustizia e di ingiustizia, che ¢ costituito di ogni cosa»**. Ma I’aspetto saguna é
propedeutico a quello nirguna, “privo di attributi” o apofatico, richiamato subito
pit avanti. Infatti Atman &, si, la totalita di cio che & e di ogni coppia di opposti,
ma proprio perché nessun aspetto dell’essere e del non essere puo esaurirlo,
li trascende tutti e puo essere il loro signore e dominatore proprio perché li
trascende: «Esso ¢ il sovrano di tutto, ¢ il dominatore di tutto, € il dominatore
delle creature, ¢ il difensore delle creature, ¢ la diga che separa i mondi perché
non si confondano»*”. Ma se si vuole comprendere cio da cui promana questa
sua signoria e salvaguardia, occorre rivolgersi non all’aspetto con cui egli si
mostra alle creature, ponendosi in una relazione ad esse che puo essere “detta”
col linguaggio dei simboli, ma a quella sua intima costituzione che sa esa neti
netyatma, che pud essere indicata solo con «non & cosi, non & cosi»**. L’Atman,
infatti, «¢ inafferrabile perché non lo si afferra, non ¢ soggetto a decadenza per-
ché non decade, non ¢ soggetto ad attaccamento perché non s’attacca; privo di
legami, non teme, né puo essere colpito»*”.

Nel framezzo che separa la concezione catafatica e apofatica di Atman si svi-
luppa il percorso di liberazione che sta a cuore a Janaka. Nell’antropologia dua-
listica, delineata dapprima da Yajfiavalkya, I'uomo € costituito essenzialmente
da kama, dal desiderio, il quale suppone il non possesso di cio che si desidera
e quindi la scissione tra desiderante e desiderato, che puo essere colmata solo
dall’azione: «]’'uomo é fatto di desiderio: ma quale é il desiderio, tale € la volonta,
quale la volonta, tale € ’azione, quale & ’azione, tale € il risultato che ne conse-
gue»*®. Quando a dirigere manas, la mente, € kama, il desiderio, allora 'uomo &
preda delle passioni e tutto cio che egli opera, lo incatena al ciclo delle rinascite
(viene in mente qui I’6pe€ig Sravontiyr) di Aristotele, vale a dire la brama che
assoggetta a sé quella parte dell’attivita intelligenziale che si lascia asservire e

95 BU, IV, 4, 4 (p. 132).
94 BU, IV, 4, 5 (p. 133).
5 BU, IV, 4, 22 (p. 135).
396 Tbid,

7 Ibid,

98 BU, IV, 4, 5 (p. 133).
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questa é Dattivita calcolatrice, la diévora, che é docile serva di chi di volta in
volta se ne impadronisce). E straordinaria la severita con cui Yajfiavalkya con-
danna non solo I'ignoranza, ma anche la sapienza, quando chi se ne appropria
lo fa per compiacere al proprio desiderio: «Entrano in cieca tenebra coloro che
coltivano 'ignoranza (avidya), e in tenebra anche pit cieca coloro che coltivano
[soltanto] la scienza (vidya) [sacra]»*”’. I primi sono semplicemente ignoranti, i
secondi sono anche sciocchi: «“Privi di luce” é il nome dei mondi avvolti da cie-
ca tenebra, dove giungono, dopo la morte, gli ignoranti, gli sciocchi»*®. Anche
la scienza sacra, se essa é sotto il dominio del desiderio, non si sottrae al destino
che spetta a chi ignora la vera unita e rimane asservito alla molteplicita: «Di
morte in morte passa chi quaggiu vede la molteplicita»*.

A questa antropologia duale Yajfiavalkya oppone l'antropologia unitaria
che ha a suo fondamento I'estinzione del desiderio. Chi si affranca dal desiderio,
si sottrae al ciclo delle rinascite ed & un jivanmukta, un «liberato in vita», gia
intimamente fuso in unita con Brahman: «Ma per chi non ha desideri, & privo
di desideri, libero da desideri, per chi ha spento i suoi desideri e non ha che il
desiderio dell’Atman, di costui i soffi vitali non si allontanano [dal corpo]: egli,
che é gia Brahman, si ricongiunge con il Brahman»*?. L’estinzione del desiderio
(questa “pulizia del cuore”) & 'autentica via all'immortalita ed essa & goduta
fin da quaggiu, quando la corporeita desiderante «come la pelle, mutata da un
serpente, giace morta, gettata su un formicaio»*®.

Yajiiavalkya, vinta evidentemente ogni reticenza nei confronti di Janaka,
non si sottrae certo al compito d’indicare come ci si debba incamminare sulla
via della liberazione che conduce all'immortalita. Essa anticipa di piu di un mi-
gliaio d’anni la celeberrima esortazione agostiniana: «Noli foras ire, in teipsum
redi, in interiore homine habitat veritas»**. Yajiavalkya, infatti, ricorda alcune
strofe essenziali sulla scoperta della «stretta, lunga strada che penetra in me» e
che attraverso un cammino interiore porta alla liberazione*®. Per indicare que-
sta via, viene ripresa I'immagine del bianco e dei quattro colori complementari,
presenti in noi. Risalendo lungo questo variopinto cammino interiore, si supera
la molteplicita dei colori, i quali alla fine risultano fusi nella pura luce. Essa
simboleggia la bonta di un agire che ¢ al di la della dualita di bene e di male ed &
tutt’uno con la conoscenza di Brahman: «In essa [via] dicono che c¢’¢ del bianco,
dell’azzurro, del giallo, del verde e del rosso. Questa strada fu scoperta attraver-

¥ BU, 1V, 4, 10 (p. 134).

0 BU, IV, 4, 11 (p. 134).

1 BU, IV, 4, 19 (p. 135).

92 BU, IV, 4, 6 (p. 133).

3 BU, IV, 4, 7 (p. 133).

404 AUGUSTINUS, De vera rel., 39, 72.
5 BU, IV, 4, 8 (p. 134).
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so [la conoscenza del] Brahman: lungo essa sale chi conosce il Brahman e bene
agisce, ridotto a pura luce»*%.

Qui, nella conoscenza di Atman-Brahman, cessa ogni desiderio e ogni sof-
ferenza legata alla corporeita: «Colui che ha scoperto e risvegliato il proprio
Atman, penetrato in quell’inestricabile conglomerato di elementi [che ¢ il cor-
pol, costui diventa onnipotente, creatore di tutto, il mondo € suo, é il mondo
egli stesso»*””. In particolare, la conoscenza di Atman consente di non essere
piu sottoposti al tempo né dominati dalla sua alterna vicenda, perché Atman ¢é
«signore del passato e del futuro», ¢ colui «agli ordini del quale I’anno con i suoi
giorni si volge» e puo quindi essere venerato «come la luce delle luci, come il
principio della vita, come 'Immortale»*®.

Al seguito di tale riconoscimento é possibile trovare risposta all’interroga-
tivo che nel brahmana precedente veniva, almeno in parte, eluso. Esso verteva
sul destino delle nostre facolta, una volta che si sia dissolta ogni forma di dua-
lita e, quindi, di oggettivazione. Ora il testo sembra non solo confermare che il
soggetto e i modi della sua apertura al mondo non sono scomparsi per il venir
meno degli oggetti dell’esperienza dualistica ordinaria; ma lascia intendere che,
trascesa la dualita, le nostre facolta si sono fuse cosi intimamente alle cose stes-
se, che quelli che prima erano “oggetti” ora entrano a costituire la soggettivita
senza alcun residuo di estraneita, fino a identificarsi col Sé stesso piu proprio
(«é il mondo egli stesso»).

L’essere aperti-su (che é il nostro modo di pensare, sentire, percepire noi
stessi e il mondo) permane, ma ¢ apertura verso un’alterita che non ¢ piu tale,
in quanto é diventata consustanziale al Sé: il respiro diventa respiro che respira
se stesso in quanto esso € in sé tutto il respirabile, la vista € vista che vede se
stessa perché in essa € presente tutto il visibile, la mente non ha che da pensare
se stessa per ritrovare in sé ogni cosa. Per questo si dice che «coloro che hanno
riconosciuto il respiro del respiro, la vista della vista, 'udito dell’udito, la mente
della mente [...], costoro hanno compreso I'antico, primigenio Brahman»*”. In
fin dei conti, ciascuna di queste nostre aperture sull’alterita, trasferita nell’e-
sperienza non-duale, esprime sempre il superamento dell’alterita di soggetto e
oggetto; ognuna di esse ha come sua essenza 'identita sostanziale con cio su cui
essa € aperta. Quando si € compreso che non vi € piu alcuna dispersione nella
molteplicita, ma tutto si raccoglie nell’unita, allora 'intero universo, e noi in lui,
siamo «un’unita, indistruttibile, eterna»*’. Questa comprensione non comporta
alcun appiattimento sull’'Uno, perché quella che viene conquistata non & un’u-
nita amorfa, ma fonte di sovrabbondante ricchezza.

5 BU, IV, 4, 9 (p. 134).

97 BU, 1V, 4, 12-13 (p. 134). Corsivo mio.
5 BU, 1V, 4, 15-16 (pp. 134-135).

9 BU, IV, 4, 18 (p. 135).

40 BU, 1V, 4, 19-20 (p. 135).
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1.9. La liberazione dal desiderio e le sue emozioni fondamentali

A partire da qui, Yajiiavalkya compendia in una successione di pensieri di
straordinaria profondita la nuova visione upanisadica che trascende I'esteriorita
delle pratiche sacrificali per ritrovare le caratteristiche essenziali del divino in
noi. Ancora una volta il grande traghettatore mostra come la via maestra, bat-
tendo la quale tutto questo viene raggiunto, ¢ sempre la conoscenza: «Questo
grande increato Atman ¢ tra le facoltd umane quella costituita da conoscenza
(vijianamaya)»*''. A partire di qui, il testo formula uno dei modi piu intensi in
cui puo essere “detto” il carattere assolutamente incondizionato del Principio:
«Esso né s’accresce per una buona azione, né per una cattiva diminuisce»*.
Poco dopo, la medesima formulazione verra fatta valere per lesistenza indi-
viduale del brahmano, ma fin d’ora cio che in essa é essenziale é I'indicazione
della trascendenza del Principio (e di chi intimamente vi partecipa) rispetto al
dualismo di bene e di male.

Come si é visto, la fonte di ogni dualismo sta nel desiderio. Per cio che in sé &
pienezza sovrabbondante, non c’é mancanza e, di conseguenza, non puo esservi
desiderio di nulla; non essendovi piu desiderio, non ¢’é¢ nemmeno azione, perché
l’azione scaturisce dalla mancanza della cosa desiderata ed ¢ solo agendo per
appagare il desiderio che si puo fare il bene o operare il male. Bene e male non
sono concetti né primari né originari, ma sono derivati e secondari, in quanto
dipendono dallo stato di mancanza e di bisogno proprio del soggetto desideran-
te. Nello stato in cui il desiderio & estinto, bene e male sono destituiti di senso e
resi inutilizzabli; 'operare il bene e l'operare il male appartengono a un ambito
derivato che non puo aggiungere né togliere nulla allo stato di chi ha trasceso
il desiderio. Egli & veramente al di la del bene e del male, cosi come del calcolo
dei vantaggi o degli svantaggi che gli possono derivare dai diversi tipi di azione.

Yajfiavalkya non dimentica che cio che gli veniva richiesto da Janaka riguar-
dava le cose piu alte che portano alla liberazione personale; dalla trascendenza
di Atman-Brahman rispetto al bene e al male egli trae ora immediatamente le
conseguenze che derivano per il destino individuale. Se con la recitazione dei
Veda, con i sacrifici, con ’elemosina, con I’ascesi e il digiuno i brahmani cercano
di attuare una prassi finalizzata alla conoscenza di Atman, tale conoscenza, come
insegnano i saggi di un tempo, ¢ a sua volta fusa con la prassi, perché si accom-
pagna alla rinuncia «al desiderio dei figli, al desiderio di ricchezza, al desiderio
dei mondi» e culmina nella scelta della «vita del monaco mendicante». Allora il
brahmano, conoscitore di Atman, non & piu afflitto dai turbamenti dell’animo,
continuamente tormentato dall’ansia di aver fatto il bene o il male in base a

41 BU, 1V, 4, 22 (p.135).
412 BU, IV, 4, 22 (p. 135).



214  Capitolo V

motivi determinati e, proprio per questo, sempre questionabili: «[Il conoscitore
dell’Atman] non & oppresso da questi due [pensieri]: “Ho fatto il male, ho fatto
il bene per questo o per quest’altro motivo”». Quando egli si ¢ portato al di
la del bene e del male, allora non & piu toccato dall’assillo delle azioni che ha
compiuto o di quelle che ha mancato: «Entrambi [bene e male] egli supera: non
piu lo angustia [il pensiero di] cio che ha fatto o [di cio] che non ha fatto»*®.
La «sempiterna grandezza del brahmano» sta in questa capacita di ritrovare in
sé la medesima incondizionatezza del Principio: superato ogni desiderio, egli
«né s’accresce né diminuisce per I’azione che compie»*"*. Quindi, anche se gli
accadra di continuare ad agire in base agli accadimenti della realta mondana
entro cui ancora vive, egli sara completamente distaccato sia dalle azioni che
compie sia, a maggior ragione, dai loro frutti. Allora sia le azioni sia i frutti non
aggiungeranno né toglieranno nulla alla pienezza e alla perfezione dell’identita
della sua vita interiore con la totalita dell’essere*”.

Di qui Yajfiavalkya procede a una sorta di deduzione delle emozioni fonda-
mentali che si accompagnano alla liberazione dal desiderio. Esse sono la calma e
la tranquillita, perché non c’é piu Iassillo delle cose da compiere; I'in-differenza,
perché sono estinte tutte le diseguaglianze che costellano la visione dualistica
del mondo; la pazienza, perché non c’é piu I’assillo del tempo che non basta
mai, ma c’é sempre tempo per tutto; il raccoglimento in se stessi, perché non vi
é pitt alcuna forma di alterita da cui dipendere o da cui distinguersi, ma I’Atman
che s’incontra dentro di sé ¢ il medesimo che viene riconosciuto in tutte le cose.
Allora, «colui che questo sa diventa calmo, tranquillo, indifferente, paziente,
raccolto in sé e in se stesso scorge ’Atman, in ogni cosa scorge I’Atman; non
lo vince il peccato, anzi egli vince ogni peccato, non lo brucia il peccato, anzi
egli brucia ogni peccato; libero da peccato, da passioni, da dubbi, egli &€ un vero
brahmano»**.

E qui, al termine di questo brahmana*’, Yajfiavalkya puo finalmente fare
coincidere il proprio insegnamento sulla liberazione dalla molteplicita con ’e-
sperienza della liberazione, vissuta concretamente e personalmente nel dialogo
con Janaka. Infatti, finché Yajhavalkya aveva “paura” di continuare il rapporto
dialogico con Janaka, egli era prigioniero di un’emozione che appartiene a una
dimensione antropologica tipicamente dualistica. La paura, come si ¢ visto, ¢
sempre legata all’incombere di qualcosa di altro che si presenta come minac-

417
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15 Vale appena richiamare che qui germina una delle pit celebri dottrine che sara sviluppata nella
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cioso e quindi Yajhavalkya era catturato all’interno di una singolare contrad-
dizione tra cio che insegnava e cio che sperimentava in concreto dentro di sé.
Ma l’aver deciso di continuare a delineare la via della liberazione, superando
ogni timore, ha dato i suoi frutti. Alla fine del dialogo con Janaka, Yajfiavalkya
¢, infatti, come all’inizio, tutt’altro che in uno stato di soggezione davanti al re,
il quale replica al suo insegnamento riaffermando: «Io mi consegno a te, o vene-
rabile, e anche i Videha ti consegno [come schiavi]»*.

1.10. L’unificazione di vita e dottrina in Yajiavalkya

Qui giunti, possiamo tentare di fare un bilancio della luce che Yajhavalkya
ha saputo gettare sulle dinamiche del pensiero, prima che la figura di questo
straordinario brahmano scompaia definitivamente dall’orizzonte upanisadico.
Molteplici sono i punti di vista da cui egli puo essere considerato: narrativo,
psicologico, dottrinale, evolutivo. Narrativamente, la figura di Yajiiavalkya si
affaccia quasi sommessamente, tra le pieghe del quarto brahmana del primo
adhyaya. Egli viene ricordato all’interno della narrazione in cui compaiono
I'uomo e la donna come frutto dello scindersi del macrantropo originario: «Per
questo Yajiavalkya diceva: “Noi siamo ciascuno una meta”»*". Credo che que-
sto accenno alla complementarieta dei sessi, che segna 'ingresso di Yajiiavalkya
nel contesto upanisadico, sia tutt’altro che casuale. Infatti, il primo decisivo in-
tervento di Yajiiavalkya all’interno di questa piu antica Upanisad é il dialogo
“coniugale” tra il brahmano e la moglie prediletta Maitreyi, dialogo che, come si
é detto, ricompare quasi immutato a chiusura delle fondamentali sezioni di cui
Yajriavalkya é assoluto protagonista.

Relativamente al “modo” della narrazione, qui non puo non tornare l'inter-
rogativo, avanzato all’inizio, sul significato di questo aver racchiuso il percor-
so personale e speculativo di Yajiavalkya tra due episodi quasi letteralmente
identici fra loro. Abbandonata I'ipotesi di una semplice ridondanza, priva di si-
gnificato intrinseco, credo si possa avvalorare ora l'ipotesi, affacciata all’inizio:
é come se i redattori di questa prima Upanisad avessero voluto mettere subito
davanti agli occhi dei fruitori della narrazione ’esito della vicenda storico-dot-
trinale di Yajiavalkya, in modo da fornire fin dall’inizio all’'uditore-lettore le
coordinate essenziali per un’interpretazione corretta degli atteggiamenti di vita
e delle esperienze di pensiero vissute da Yajiiavalkya nei restanti 12 brahmana.

Cio che noi veniamo a sapere fin dall’inizio € il modo in cui Yajfiavalkya in-
tende concludere la sua vicenda terrena: assolti i suoi doveri relativamente alla
famiglia, egli abbandona il livello di esistenza proprio di questo mondo e intra-

45 BU, IV, 4, 23 (p. 136).
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prende la via della rinuncia che lo fara essere un “morto in vita”e al tempo stesso
un “liberato in vita”. Ma prima dell’abbandono, egli vuole insegnare a Maitreyi
la via che conduce all'immortalita. Come si € visto, essa si sviluppa attraverso
la meditazione sull’essenza dell’amore e sul modo di concepire I’Atman. 1l ful-
cro della meditazione ¢ la consapevolezza della distinzione radicale tra il tipo
di conoscenza divisiva (samjfia) e quella unitaria che oltrepassa la distinzione
tra conoscente, conoscere e conosciuto. E qui che & possibile attingere la sintesi
conoscitiva suprema (vijiana-ghana, prajfiana-ghana), che é tale (conoscitiva),
perché il conoscere, lungi dall’estinguersi, vi esprime la sua massima potenza.
Ridotta la conoscenza dualistica a labile ombra transeunte, domina finalmente
il conoscere che é la cosa stessa, di cui I’amore tra Yajiiavalkya e Maitreyi, ol-
trepassate le limitazioni dell’esistenza segnata dalla mancanza, dal bisogno e, in
definitiva, dalla morte, & I’attuazione piu pura.

I testo collocato all’inizio ci dice dunque immediatamente quale sara il de-
stino finale di Yajfiavalkya e quando il medesimo testo viene riproposto, a con-
clusione dei 12 brahmana attraverso cui si sviluppa la sapienza di questo formi-
dabile disputatore, il testo presenta nella sua chiusa una variazione e un’aggiun-
ta, entrambe assai significative.

La variazione concerne la metafora del blocco di sale marino quale imma-
gine di Atman. Nella prima narrazione I’accento viene posto su cio che accade
al blocco di sale quando viene gettato nell’acqua: una volta disciolto, esso non
ha pit un’individualita propria che lo renda limitato e finito, ma impregna di
sé la totalita dell’acqua ed ¢ identicamente e illimitatamente presente ovunque;
altrettanto Atman si presenta sotto forma di conoscenza distintiva presso gli
individui che abitano ancora nel mondo disperso della molteplicita, prigionieri
della dualita tra soggetto e oggetto, per poi dissolverla in una sintesi conoscitiva
infinita e senza limiti (vijiana-ghana), al termine della vicenda mortale delle
creature individuali*®. Nella seconda narrazione, la funzione della metafora &
identica, ma l'accento cade sull’intima costituzione di Atman: il blocco di sale,
una volta disciolto nell’acqua, non ha pil parti interne né parti esterne e que-
sta € la condizione per poter essere diffuso identicamente ovunque; altrettanto
Atman, quale unitd assoluta di pura conoscenza (prajiana-ghana), non ¢ un
insieme particolare di conoscenze, quale appare alla coscienza divisiva, ma im-
pregna di sé la totalita del reale senza piu alcuna differenza tra una struttura
interiore e una manifestazione esteriore.

Ancor piu consistente é I’aggiunta che chiude la seconda narrazione rispetto
alla prima. Si ricordera che la prima narrazione terminava con degli interro-
gativi enfatici sull’'impossibilita di aggirare il principio da cui promana ogni
conoscenza, di portarsi, per cosi dire, alle sue spalle per conoscere il conosci-

20 BU, I, 4, 12 (pp. 91-92).
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tore in atto: cio in virtu di cui tutto conosce non puo diventare a sua volta
oggetto di conoscenza. La seconda narrazione ribadisce quest’impossibilita e vi
aggiunge il guadagno speculativamente piu importante ed essenziale che nel
frattempo € maturato nell’esperienza conoscitiva di Yajiiavalkya. Esso consiste
nell’attuazione piu radicale del neti-neti per poter accedere a un “conoscere” che
non e piu distinto dalla cosa conosciuta, ma che € la cosa stessa ed é in questa
identificazione della propria soggettivita con la trascendenza interiore di Atm-
an che é possibile conseguire I'immortalita desiderata da Maitreyi. Solo dopo
questa rivelazione, grazie alla quale Yajfiavalkya € consapevole di non perdere
in Brahman la persona amata, ma di ritrovarla e di viverla in sé con un’intimi-
ta inconcepibile altrove, il testo afferma che «cosi detto, Yajiiavalkya lascio la
dimora»*'.

Il fatto che la vicenda umana e speculativa di Yajhavalkya si sviluppi nel
terzo e quarto adhyaya conformemente all’andamento del tempo storico line-
are e sia racchiusa circolarmente tra due episodi, quasi letteralmente identici,
di accesso a un’esperienza di assoluta pienezza, accenna simbolicamente a una
struttura speculativa profonda. Se la circolarita sembra dire, formalmente, che
“nella mia fine ¢ il mio principio”, la vicenda storica del grande brahmano fini-
sce per dire il medesimo, perché in conclusione mostra come 1’Assoluto sia da
sempre presso di noi e noi siamo da sempre in Lui, anche se inizialmente non
ne siamo consapevoli. A torto, quindi, e solo per un tenace residuo di attitudine
linguistica dualistica, continuiamo a parlare di una “via che conduce-a” Lui,
di un cammino che va percorso o della diversita degli itinerari che ci possono
portare al suo cospetto. In realta, quello che si dispiega nell’evidenza e nella
drammaticita del tempo storico lineare ¢ una manifestazione destinata a divo-
rare se stessa, il cui senso e valore sta tutto nel suo dissolversi in un’esperienza
di “realismo assoluto”.

E identificandosi con la “Realta della realta” che si diventa consapevoli che
Cio che si attinge alla fine ¢ quanto era presente fin da principio e che fin da
principio agiva in noi, anche se da noi non riconosciuto. Ma tutto questo € so-
speso come sulla punta di un capello a un atto di liberta che puo volgersi anche
contro se stesso e pervertirsi in schiaviti. Cosi come la liberta ritrova se stessa
nella pienezza della Realta della realta, altrettanto quando non riconosce altra
realta all’infuori di quella che e fonte di molteplicita, di dispersione e di male,
allora la liberta si perverte nella schiavitu dell’eterno ritorno nel ciclo delle ri-
nascite, dentro cui ha imprigionato se stessa.

E questo un rischio che Yajfiavalkya ha ben corso nel tempo storico lineare
della sua esistenza. Se egli fosse rimasto prigioniero dell’egoismo sfrenato e
della vanagloria con cui si presenta all’inizio, non avrebbe mai potuto prodursi

21 BU, IV, 5, 15 (p. 140).
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per lui alcun atto di liberazione. In realta, fin dall’esame cui viene sottoposto da
Asvala, & evidente che agisce in lui la potenza liberatrice di Brahman-Atman. Il
pensiero che lo domina &, infatti, quello dell’emancipazione, della liberazione fi-
nale, anche se € ancora lontano dal lasciar agire senza alcun ostacolo la presenza
di Brahman-Atman in lui.

Si é visto, infatti, quanto sia sconcertante dover constatare che inizialmente
Yajnavalkya (per dirla un po’ brutalmente) predichi bene, ma razzoli male. Si
ricordera il sapido esordio del terzo adhyaya in cui Yajiavalkya invita il suo
discepolo ad andare a prendere il migliaio di vacche che il re Janaka avreb-
be consegnate al pii eminente tra i brahmani la convenuti. In quell’occasione,
Yajiavalkya dichiara al cappellano di corte Asvala di essere pronto a onorare
il pit eminente dei brahmani, ma che egli in realta vuole soltanto le vacche**
Egli mostra cosi di essere preda proprio di quell’avidita di ricchezze che sia
nella disputa con Kahola sia a pit riprese con gli altri brahmani riconoscera che
permette solo una felicitd transeunte, da cui il vero brahmano deve liberarsi. E
stato legittimamente sostenuto che con quel comportamento Yajfiavalkya vole-
va mostrare che la sua sapienza non era misticamente disincarnata, ma nasceva
da una concreta brama di beni e di riconoscimenti mondani*®. Tuttavia, questa
spiegazione sembra pill ingegnosa che persuasiva, perché il contrasto tra questi
suoi atteggiamenti e le dottrine professate rimane troppo stridente.

Se abbracciamo con uno sguardo complessivo la personalita di Yajfiavalkya,
cosi come essa si viene progressivamente manifestando in relazione ai contenu-
ti dottrinali, credo si possa parlare di un’evoluzione del suo pensiero che impre-
gna di sé progressivamente anche il suo stile di vita. Nei dialoghi con A$vala e
con i primi brahmani, Yajiavalkya discute del sacrificio e delle sue tecniche, dei
“ghermitori” e dei “superghermitori”, di cio che accade all'uomo quando muore,
della natura dell’azione, del sacrificio del cavallo e della costituzione dell’uni-
verso. Ebbene, tutto questo sapere corre il rischio concreto di rientrare in quel
tipo di sapienza di cui Yajiiavalkya qui sembra compiacersi, mentre alla fine del
suo percorso di formazione egli considerera come la tenebra piu cieca*®.

E solo a conclusione del dialogo con Usasta (e cioé esattamente a meta della
lunga tenzone di Yajiavalkya con i brahmani), che si affaccia per la prima volta
un pensiero che non appartiene piu alla sapienza mondana, ma schiude di colpo
Paccesso a tutt’altro ordine di realta. Yajiiavalkya introduce infatti il tema, che
diventera via via sempre pitt dominante, dell’inaggirabilita di Atman e della ne-
cessita che esso sia immanente per essere autenticamente trascendente: proprio
perché Atman & presente in ogni cosa ed ¢ la causa della vista, dell’'udito, del

2 Cfy, BU, II, 1, 1-2 (p. 98).
3 Cosl, ad esempio, P. THIEME, Upanischaden, 1966, Stuttgart: Reclam, p. 85.
4 Cfr. BU, 1V, 4, 10 (p. 134).
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pensiero e del conoscere, non lo si puo vedere né ascoltare né pensare né co-
noscere. L’irrompere di questo pensiero inizia a trasformare profondamente la
dottrina di Yajiiavalkya e, sia pure piu lentamente rispetto alla consapevolezza
dottrinale, comincia a mutare anche il suo stile di vita. E significativo, infatti,
che subito dopo, nel breve dialogo con Kahola, egli delinei un percorso esisten-
ziale per il brahmano, le cui tappe saranno quelle stesse che egli percorrera.
Spenta la sorgente del desiderio (e allora Yajiiavalkya non sentira piu alcun
bisogno delle mille vacche cui unicamente mostrava di tenere), il brahmano ab-
bandonera il tipo di sapere di cui Yajiiavalkya si era compiaciuto e che in realta
s’involve in cieca tenebra. Ridiventato bambino, il brahmano si spingera ancora
oltre, perché superera sia il sapere sia il ritorno alla purezza infantile e diventera
il “silenzioso”. Ma anche questo non basta, perché egli dovra oltrepassare sia il
silenzio sia il non silenzio e solo cosi, portandosi al di 14 di ogni opposizione e
limitazione, diventera propriamente un brahmano.

Forse & superfluo tornare a sottolineare la radicalita delle strutture logi-
co-speculative contenute in queste affermazioni di Yajfiavalkya. Mi limito solo a
ricordare come il portarsi al di la di silenzio e non-silenzio racchiuda in un sim-
bolo potente l'intuizione di Cio che non ha piu alcun contrario, nei cui confronti
s’infrangono tutte le forme di pensiero e di linguaggio dualistiche e divisive. Ci
si potrebbe chiedere che cosa rimanga una volta oltrepassati sia il silenzio sia
il non-silenzio se non, forse, una paralisi di tutto I’essere. In realta l’esito verso
cui s’incammina Yajfiavalkya, a partire da qui, € quello di un conoscere e di un
pensare che non ha “oggetti”, ma che ¢é tutte le cose.

Passando attraverso 'aspra disputa con i brahmani e parallelamente al cre-
scere ed arricchirsi dei grandi temi dell’inaggirabilita di Atman-Brahman, del
limite davanti a cui deve arrestarsi il domandare, dello “stare-in” ogni aspetto
del molteplice da parte del Principio, ma in modo “distinto-da” ogni realta mon-
dana, del “cuore” come fondamento dell’essere, evolve e muta anche la persona-
lita di Yajhavalkya. Quando egli riappare alla corte di Janaka, non dialoga con
intermediari, ma parla direttamente col re e al re che gli chiede se sia venuto per
ottenere del bestiame o per questioni sottili, Yajiavalkya non da piu la risposta
sfrontata che aveva dato ad A$vala, di essere interessato solo alle vacche, ma
dichiara di volere entrambe le cose e comunque che intende non accettare alcu-
na ricompensa se non dopo la confutazione dei maestri che Janaka aveva avuto
prima di lui. Quando poi egli torna ancora una volta dal re, il suo proposito e di
non parlare e questo é gia un mutamento radicale rispetto ai suoi comportamen-
ti precedenti: non solo non manifesta alcun interesse né per beni materiali né
per dispute sottili, ma é gia orientato verso quell’esperienza di rinuncia totale
che puo sorgere solo dall’aver spento la fonte di ogni desiderio.
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Se egli concede a Janaka la possibilita d’interrogarlo senza infrangere il si-
gnificato del suo silenzio, questa diventa 1’occasione per avventurarsi a deline-
are quella trasformazione del pensare e del conoscere, nella quale, oltrepassato
ogni dualismo, si perviene ad essere ogni cosa. In tale stato vengono superati
non solo i desideri e il male, ma anche ogni paura. Ed ¢ questo il punto che fa
comprendere come Yajiiavalkya sia impegnato in un continuo sforzo di adegua-
mento della propria vita al proprio insegnamento. Infatti, nonostante egli abbia
appena delineato il modo in cui puo essere vinta ogni paura, egli continua ad
avere “paura”: egli teme che il re si approfitti della sua dottrina usandola per
proprio tornaconto ed é nei confronti di questo possibile pervertimento che egli
si sente sguarnito e privo di difese. Tuttavia, non solo non interrompe il dialogo,
ma proprio a partire dall’estrema, inerme poverta della paura egli si avventura a
delineare le “cose piu alte” richieste da Janaka. Cosi la paura é vinta dall’amore
e dal rispetto per I'universalita del potere liberatorio della conoscenza.

E qui che egli perviene finalmente a fare coincidere vita e dottrina. Con que-
sta raggiunta coerenza integrale egli si presenta davanti a Maitreyi, la quale, una
volta compreso il cammino compiuto dal suo sposo, potra superare ’angoscia
di perdere i modi della sua presenza legati alla familiare, ma limitata coscienza
duale. E infatti proprio grazie a questo superamento (e a questa perdita) che essa
potra ritrovarlo in una ben piu alta intimita, nella quale Maitreyi potra essere il
suo sposo cosi come Yajiiavalkya potra essere Maitreyi. Con questa certezza egli
si congeda da noi, mostrandosi pronto a morire-in-vita per ritrovarsi libero, al
modo del “rinunciante”.

2. L’accesso all’Origine dischiuso dall’insegnamento di Yajhavalkya

Avevamo premesso come migliore e indispensabile introduzione alla ricerca
sulla personalita di Yajiavalkya il triplice modo in cui é possibile accostarsi a
Brahman. Ora ci chiediamo su quale prospettiva spalanchi il nostro sguardo
la conclusione della sua vicenda terrena. 1l ritrarsi di Yajiiavalkya dalla scena
della Brhadaranyaka Upanisad non significa infatti dispersione della sua ere-
dita di pensiero. Al contrario, occorre riconoscere che solo dopo che il suo in-
segnamento si & compiutamente dispiegato si apre lo spazio per uno dei piu
straordinari colpi di sonda che il pensiero delle origini abbia saputo compiere
sull’Origine e, in essa, sulle origini stesse del pensiero. E come se I'appropria-
zione dell’insegnamento del grande maestro upanisadico avesse consentito fi-
nalmente 'emergere in superficie della fonte sotterranea che aveva alimentato
tutti i percorsi di pensiero fin qui sperimentati.

Il celeberrimo mantra con cui si apre il primo brahmana del quinto adhyaya
affianca e completa quanto era stato detto sull’Origine nel quarto brahmana
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dell’adhyaya precedente. La si diceva che Atman, signore di tutte le cose, né
s’accresce né diminuisce per una buona o una cattiva azione, e tale & anche il
brahmano quando si assimila a lui, perché I’azione che egli compie né accresce
né diminuisce I’Atman che lo abita. In queste affermazioni I’accento cade sulla
radicale trascendenza dell’Origine, sulla sua assoluta indivisibilita e incompo-
nibilita rispetto ad altro, anche quando essa si pone come una trascendenza
interiore nella vita del brahmano. Nei confronti di cio che e Principio, non vi &
nulla che gli si possa aggiungere per rendere piu compiuta la sua perfezione né
vi € nulla che gli possa essere sottratto per diminuire la sua compiutezza.

All’inizio del quinto adhyaya I’accento cade sul vincolo che lega questo no-
stro mondo all’Assoluto, un vincolo che ¢ ben lungi dal confliggere con la sua
trascendenza, ma anzi la ribadisce mediante un pensiero difficilmente superabi-
le per arditezza e profondita. Questo il testo: «Pieno é quello [I’Origine], pieno
€ questo [il mondo]. — Dal pieno nasce il pieno. — Se pur si prende il pieno dal
pieno — rimane intatto il pieno»*®.

Questa ¢ la pit pura espressione delle relazioni essenziali. In essa si dice
che I'universo che esce dall’Origine & pienezza tanto quanto I'Origine stessa. E
inconcepibile, infatti, che dalla pienezza possa sorgere qualcosa di diverso dalla
pienezza. Ma questa pienezza, una volta prodotta, nulla sottrae alla pienezza
dell’Origine, perché la relazione non € di natura quantitativa finita. Se infatti
da un intero finito prelevo le parti componenti (se prendo il pieno dal pieno),
lintero non rimane intatto, ma si dissolve come intero. Qui, invece, accade il
contrario, perché la pienezza di cui si parla e da cui si attinge € infinita. Verreb-
be naturale vedere tralucere in essa ’'annuncio dei paradossi che si presentano,
quando, abbandonando ’ambito della quantita finita, si passa alle quantita infi-
nite. Anche se questa € una tentazione che sarebbe meglio non assecondare, mi
permetto di richiamare un esempio galileiano che puo aiutarci ad intendere le
due pienezze. I quadrati dei numeri naturali, pur essendo una “parte” di questi,
sono altrettanto infiniti quanto i numeri naturali stessi, con cui stanno in cor-
rispondenza biunivoca**. La parte («questo») € piena, “infinita”, tanto quanto il
tutto («quello») ed € cosi che si puo intendere come «dal pieno nasce il pieno».

Ma il testo dice qui molto di piu di una relazione tra sequenze numerica-
mente infinite. La pienezza dell’Origine va intesa dinamicamente come sovrab-
bondante e infinito dono di sé. Questa inesauribilita della fonte primigenia fa
si che anche quando sia stata preso il pieno dal pieno, la pienezza originaria
rimanga intatta. E stato mostrato persuasivamente come la straordinaria com-
plessita sottesa a questi versi possa essere interpretata adeguatamente solo se

5 BU,V, 1, 1 (p. 141).
46 Alla serie dei numeri naturali 1, 2, 3, 4, 5 ecc. corrisponde la serie dei quadrati 1, 4, 9, 16, 25 ecc.,
senza che nella serie dei quadrati siano presenti i numeri 2, 3, 5 ecc.
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ci si pone, ancora una volta, nell’ottica del sacrificio*””. Quando le due pienezze

vengono collegate mediante un atto sacrificale (il prendere il pieno dal pieno &
il momento dello svuotamento sacrificale), allora & possibile intendere come sia
proprio I'inesauribilita del donare che consente d’instaurare fra esse una rela-
zione reciproca. Innanzitutto ¢ la pienezza dell’Origine che nella xévwoig, nel
sacrificio totale di sé, rimane infinita capacita di dono. Ma altrettanto, quando il
sacrificante attinge da «questo», dal proprio mondo, dalla pienezza del suo Sé,
per offrirli in sacrificio a «quello», all’Origine, per quanto attinga da «questo»,
dall’Atman che ¢ in lui, esso rimane intatto nella sua pienezza proprio perché &
infinito.

A ben vedere, 'intensita speculativa di questo mantra riverbera e getta luce
su altre relazioni essenziali, ad esempio quella che sussiste tra gli atti di pensie-
ro. I prodotti del pensiero che la mente licenzia da sé, non la diminuiscono e non
la consumano né impoveriscono la sua capacita creativa; quando la mente fa
dono totale di sé a un’altra mente (ad esempio nel rapporto maestro-discepolo),
questo “svuotamento”, lungi dall'impoverirla, la lascia intatta (piena) e, se mai
e possibile, la perfeziona ulteriormente nel suo potere. Il pensiero pensante che
sacrifica la propria pienezza facendone dono ad un altro pensiero, non perde
quindi nulla della propria compiutezza, ma nell’atto in cui suscita una nuova
pienezza, rimane inesauribile fonte di sempre nuove perfezioni.

Altrettanto radicale ¢ la relazione che sorge nell’amore. Chi, amante riama-
to, fa dono del proprio amore, realizza una sorta di trasferimento (di “svuota-
mento” o di “sacrificio”) del proprio essere alla persona amata, non una volta
tanto o in qualche suo aspetto particolare, ma nella totalita del suo sentire e
del suo volere; altrettanto I’amato trasferisce nell’amante tutto il suo mondo e
tutta la sua anima ed esiste per sé solo in lui. In questo modo, «se pur si prende
il pieno dal pieno - rimane intatto il pieno», perché sacrificandosi interamente
all’altro, ciascuno ritrova sé nell’altro, nell’'unita di un’eguale pienezza nel modo
di donare, d’essere e di sentire.

Tanto questo primo brahmana che sgorga dalla via aperta da Yajiavalkya,
€ compiutamente teoretico nel suo assunto, altrettanto le conseguenze pratiche
dell’enunciato teoretico emergono, perfezionandolo, nel non meno celebre se-
condo brahmana.

2.1. Autodominio, dono, compassione

Vi si narra che dei, uomini e demoni, dopo aver compiuto il noviziato di pu-
rificazione fisica e spirituale presso il padre Prajapati, gli si rivolsero chiedendo:

“7 Cfr. P. Mus, La Stance de la plénitude, BAU V. I 1, ¢f. III. 2. 1-9, «Bulletin de I’Ecole Francaise de
PExtréme-Orient», 1954, 44, 2, pp. 591-618.
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«Parlaci, o Signore!». E Prajapati parlo a ciascuno di loro con la voce di un tuo-
no. Cio che disse il tuono fu ogni volta la medesima sillaba «da», ma ciascuno
dei tre esseri la filtro attraverso la propria natura, completandola e comprenden-
dola secondo le proprie possibilita originarie. Gli dei compresero che Prajapati
voleva dire loro: «damyata», «dominatevi». Gli uomini compresero che voleva
dire loro: «datta», «donate» e i demoni che voleva dire loro: «dayadhvams»,
«abbiate compassione, siate misericordiosi». «Questo invero intende la voce ce-
leste, cioé il tuono, quando fa udire il suo da da da: dominatevi, donate, abbiate
compassione. E proprio queste tre virtu bisogna praticare, il dominio di sé, il far
I’elemosina, la compassione»*?.

La potenza etica della voce di tuono di Prajapati e di una tale evidenza che
sembrerebbe non avere bisogno di commento. Mi limito solo ad alcune osser-
vazioni. A dispetto di quanti sostengono che questo penultimo adhyaya & un
insieme rapsodico di brevi testi, dal carattere aforistico e slegati fra loro, credo
invece che questo secondo brahmana possa essere compreso compiutamente
solo alla luce del primo, a sua volta conseguente alla pienezza dell’insegna-
mento di Yajiiavalkya. Le virtu etiche enunciate dalla voce di tuono rifulgono
nel loro splendore solo se sono incastonate all’interno della sovrabbondante
pienezza delineata nel primo brahmana.

Tutto cio che ha natura divina (e quindi anche il divino in noi) é chiamato
all’autodominio; dama ¢ il corrispettivo del greco éykparteix e indica la capacita
di tenersi a freno, di sapersi dominare. Chi fa cio, possiede se stesso come un
tutto, € la pienezza, protagonista assoluta del primo brahmana. Sembrerebbe
che il tenersi a freno sia un imporre a sé dei limiti incompatibili con la pienezza.
Ma e vero il contrario: la sfrenatezza ¢ caratteristica di chi ¢ in balia di potenze
estranee, sia interiori sia esterne, le quali lo sospingono qua e la come un ani-
male cieco, a loro piacimento. L’estinzione della sfrenatezza € quindi condizione
del riappropriarsi di sé, nella pienezza di dama e di kparog.

Cio che ha natura umana ¢ chiamato invece a dana, alla liberalita del do-
nare. Ma anche il dono puo essere compreso nella sua autentica natura solo
se lo si radica nella prospettiva della sovrabbondante pienezza, la quale non
viene intaccata, ma anzi & confermata nella sua inesauribile completezza dalla
totale elargizione di sé. Chi dona deve innanzitutto disporsi alla comprensione
dell’altro o, meglio, deve sapersi trasporre nell’altro, al punto da esperire sé
nell’altro come un altro se stesso. Fin che I'uomo ¢ dominato dai suoi bisogni
e si lascia governare dal desiderio, egli ascolta solo 'angustia del proprio io e
il donare autentico gli é precluso. Affinché questo sia possibile, occorre un atto
di liberta, che é innanzitutto liberazione dal bisogno e dal desiderio; solo allora
cominciamo ad “accorgerci” propriamente dell’esistenza degli altri come possi-

28 BU, V, 2, 1-3 (pp. 141-142).



224 Capitolo V

bili destinatari di un dono e non quali strumenti asserviti in modo pitt 0 meno
dissimulato alla soddisfazione dei nostri bisogni e dei nostri desideri. L’apertura
del campo illimitato di coloro a cui donare scaturisce dalla pienezza del moksa,
della liberta, di chi ha saputo attuare il dominio di sé e nulla perde della propria
pienezza nel farsi dono, ma anzi solo cosi realizza compiutamente il suo essere
libero.

Nell’oltrepassare la propria natura duale, 'uomo si libera dall’asservimen-
to alla dialettica bisogno-soddisfazione, desiderio-appagamento. E cio accade
non per placare le proprie paure né per colmare le proprie deficienze, ma per
partecipare agli altri la liberazione da queste schiavitu grazie all’inesauribile so-
vrabbondare della propria liberta. Per donare, I'uvomo dev’essere interiormente
libero, perché il dono € in se stesso qualcosa di libero. Nel donare, infatti, egli
non mira al dominio dell’altro né ha alle sue spalle nulla che lo costringa al
dono. Se mirasse al dominio, perderebbe la propria liberta, perché il dominio
sull’altro esige ubbidienza (e non amore) e questa esigenza finisce per legare il
dominante al dominato in una relazione che € di necessita e non di liberta (il
dominante esige “necessariamente” ubbidienza). Se invece fosse il dono a essere
comandato, esso perderebbe la gratuita della sua liberta, non sarebbe pitt mani-
festazione di una pienezza, ma sintomo di una deficienza che dev’essere colmata
mediante costrizione.

Al di la di dominio e costrizione, il dono istituisce col beneficato una relazio-
ne del tutto peculiare, che richiama da vicino quella emersa nel quarto brahm-
ana del quarto adhyaya. Chi dona non chiede nulla per sé in contraccambio, il
dono non é mercatura, un dare per avere, ma frutto dell’incessante sovrabbon-
dare della liberta. Proprio per questo, chi dona non rimane vincolato al benefica-
to, ma si scioglie dalla relazione ad esso nell’atto stesso in cui la istituisce, tanto
che il significato del dono non aumenta né diminuisce sia che venga accolto sia
che venga rifiutato. Questa trascendenza interiore, grazie alla quale I'uomo si
affranca dal bisogno e dal desiderio ed ¢ in condizione di donare, costituisce il
lato divino dell’'umano, la forma umana assunta dall’autodominio che la voce
del tuono riserva al divino. Mentre si potrebbe dire, per converso, che il dono
€ cid in cui il divino, lasciando traboccare la propria pienezza inesauribile, si
umanizza.

Rimane il lato demonico di daya, della compassione, nella quale conflui-
scono, unificandosi, la divinita dell’autodominio e 'umanita del donare. Infat-
ti & possibile trasporsi nella sofferenza dell’altro e aiutarlo a sopportarla e, se
possibile, a vincerla, solo dopo aver messo a tacere I’egoismo che ha occhi solo
per i propri bisogni e per i propri desideri. L’autodominio ¢ quindi condizione
del donare e il dono € condizione della misericordia compassionevole. Questa
é la pienezza che anche quando ¢é elargizione totale di sé rimane eternamente
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pienezza. Ottemperando alla daivi vag, alla divina voce che risuona nella nube
tonante, questo € cio che bisogna insegnare e praticare.

Difficile trovare parole per sottolineare adeguatamente la grandezza e la
profondita del modo in cui la dimensione teoretica e quella etica si trovano a
corrispondere 'una all’altra in questi due brahmana. Con la voce del tuono,
che non ammette repliche, troviamo enunciato poco dopo la soglia dell’'ultimo
millennio prima di Cristo un progetto di vita etica che lega insieme dei, uomini
e demoni. La sua attuazione é assicurata dalle dinamiche che possono essere
garantite solo dalla pienezza sia del principio sia del principiato. Di qui giunge
fino a noi l'invito a praticare un insegnamento che ha in sé la solenne freschezza
di chi ha potuto ascoltare la voce dell’origine piu remota. Possiamo noi ancora
comprenderla e attuarla?*®

¥ Per una possibile risposta e per una ripresa contemporanea di questi temi rimando all’Appendice.
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Capitolo I
La forza inerme di Naciketas: il domandare

1. L’amore filiale e il dono integrale di sé

Al centro della Katha Upanisad ¢ la figura di Naciketas, per alcuni aspetti
complementare a quella di Yajiiavalkya. Mentre la personalita di Yajiavalkya
descrive un arco esistenziale contrassegnato da profonde metamorfosi negli at-
teggiamenti individuali e nelle elaborazioni dottrinali, quella di Naciketas si pre-
senta gia compiutamente formata fin dalla sua fanciullezza. Essa é interamente
pervasa da una pura sete di conoscenza che non deflette dai propri obiettivi
nemmeno di fronte alle lusinghe pit accattivanti di beni materiali e di conquiste
terrene. Forse il suo destino € gia inscritto nel nome. Come Yajfiavalkya allude-
va, nel nome, alla funzione di “traghettatore” del sacrificio (yajria) dalle pratiche
oggettive alla sua interiorizzazione upanisadica, cosi Naciketas dice di sé, nel
proprio nome, na-ciketa, «<non conosco» e a questa dichiarazione d’ignoranza fa
seguito I’ardore con cui aspira a sapere.

La sua, infatti, non & un’ignoranza quiescente, ma, al contrario, si traduce
nella forma piu espressiva di amore del sapere, vale a dire in un incalzare di do-

#0 Cfr. su cio le preziose osservazioni di G. G. FiLipp1, Dialogo di Naciketas con la morte.
Taittiriyabrahmana (IIL11.8) Katha-upanisad, 2001, Venezia: Cafoscarina, pp. 45-47. Del
nome sono state date anche altre interpretazioni etimologiche, come ad esempio “colui che
mira incessantemente a nient’altro che a un’infinita energia spirituale”, oppure “colui che ha
un’inestinguibile sete dell’ignoto” ecc. Sulla figura di Naciketas nella Katha Upanisad cfr. J. N.
RawsoN, The Katha Upanisad: An Introductory Study, 1934, Oxford University Press; London:
Humphrey Milford; Calcutta: Association Press; A. K. CoomMAaRAswAMY, Notes on the Katha
Upanisad, «New Indian Antiquary», 1938, 1, pp. 45-56, 83-108, 199-213; L. ALSDORF, Contributions
to the Textual Criticism of the Kathopanisad, «Zeitschrift der Deutschen Morgenldndischen
Gesellschaft», 1950, 100, pp. 621-637; F. WELLER, Versuch einer Kritik der Kathopanisad, 1953,
Berlin: Akademie Verlag; H. D. VELANKAR, The Rgvedic Origin of the Story of Naciketas, in Mélanges
d’indianisme a la mémoire de Louis Renou, 1968, Paris: E. de Boccard [si veda l'inno per un fanciullo
morto in Rgveda, X, 135 (S. SANT, Rgveda, cit., p. 221)]; cfr. in particolare I'introduzione di A. NEvo
(Editor &Translator), Nasiketa Story (Nasiketopakhyana), 2009, United States: Xlibris Corporation.
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mande che mirano a profondita sempre piu abissali e che sono rivolte prima al
proprio padre e poi a Yama, la Morte. Come vedremo, tra le dinamiche del pen-
siero caratteristiche di questi antichi testi quella che domina incontrastata nella
figura di Naciketas, com’e rappresentata nella Katha Upanisad, ¢ il domandare,
'atto del pensiero che definisce I'essenza stessa dell'uomo nella sua massima e
impregiudicata tensione al sapere. E infatti il domandare I’arma vincente con
cui Naciketas si difende prima dall’ira paterna e piega poi la Morte al suo vole-
re. Il domandare che sorge da un consapevole “non sapere”, &€ certamente I’atto
piu povero e indigente in cui possa esprimersi il pensiero e tuttavia, quando
scaturisce da una sete radicale di conoscenza, come accade in Naciketas, mostra
di avere in sé la forza di schiudere gli orizzonti ultimi, capaci di dare un senso
compiuto non solo all’esistenza individuale, ma anche all’intera realta.

Si potrebbe dire che fin dall’apertura della prima valli*** si mostra all’opera
anche in questa Upanisad il traghettamento dalle pratiche esteriori del sacrificio
all’interiorizzazione del suo significato essenziale, su cui si era profuso 'impe-
gno di Yajiavalkya. Il padre di Naciketas, infatti, seguendo il rituale visvajita,
ha venduto «tutte le sue proprieta»*?, acquistando col ricavato la mandria di
vacche da donare ai sacerdoti brahmani in vista del sacrificio. Ma Naciketas,
colto da sraddha, da una fede ardente che & principio interiore d’iniziazione**
e che lo matura fulmineamente nonostante la sua giovanissima eta, si accorge
con disapprovazione che le vacche sono vecchie, smunte e prive di latte, anche
se sono state gonfiate ad arte con acqua ed erba®!. Ma piu ancora della consa-
pevolezza dell’indegnita di questa offerta, conta per Naciketas il fatto che con
quel tipo di dono suo padre «andra in quei mondi che son detti privi di gioia»***.

Non si sottolineera mai abbastanza che il primo impulso che muove Nacike-
tas & amore filiale, la straordinaria preoccupazione di porre rimedio all’aspetto
manchevole di un’offerta che finisce per compromettere il destino finale di suo
padre. Per questo egli offre se stesso come dono in aggiunta a quello delle vac-
che e chiede: «E me, babbo, a chi mi vuoi donare?». E importante non frainten-
dere il senso di questa domanda. Come apparira in modo evidente subito dopo,
se Naciketas considera la propria persona meritevole di essere offerta in dono
non é per una sopravalutazione di sé, ma perché spera di potere garantire cosi
un destino di beatitudine al padre, compensando I'indegnita dell’offerta delle

#1 La Katha Upanisad & suddivisa in due “adhyaya” (letture) che abbracciano una successione di
sei “valli” (liane).

#2 Katha Upanisad, I, 1, 1 (trad. it. in Upanisad, a cura di C. DELLA Casa, cit., p. 353). Citata in
seguito con KU.

43 J. S. HELFER, The Initiatory Structure of the Katha Upanisad, «History of Religions», 1968, 7, pp.
348-367; R. C. PrASAD, The Sraddha: The Hindu Book of the Dead, 1995, Dehli: Motilal Banarsidass.
8 KU, 1, 1, 2-3 (p. 353).

KU, 1,1, 3 (p. 353).
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vacche. Questa prima domanda di Naciketas ¢ quindi un interrogare che e, al
tempo stesso, offerta della propria vita.

Ma la domanda, cosi com’¢ formulata, ha piu di un aspetto singolare. Per
Naciketas sembra essere fuori questione che suo padre lo offrira in dono e cio
che egli chiede & unicamente “a chi” verra donato. Al tempo stesso, perd, questa
sua certezza sembra essere intaccata dal fatto che egli & costretto a ripetere due
e tre volte la domanda prima di avere risposta dal padre. Si potrebbe allora pen-
sare che il silenzio del padre stia a significare una certa riluttanza ad accettare
proprio cio che il figlio da per scontato. Mentre per Naciketas non ¢ in questione
“se” egli debba essere offerto in dono, ma solo “a chi”, il padre invece tace e il suo
silenzio lascia quindi del tutto indeterminato non solo “a chi”, ma anche “se” il
figlio debba essere donato.

La riluttanza del padre a rispondere non € univoca nel suo significato. Nel
migliore dei casi, potrebbe significare la resistenza interiore a considerare il fi-
glio come un dono da offrire ad altri; ma potrebbe essere anche indizio del timo-
re che la necessita di questa ulteriore donazione possa apparire come un’aperta
confessione dell'indegnita e dell'inganno presenti nell’offerta delle vacche. E in
effetti 'insistenza di Naciketas nel reiterare la domanda fa scoppiare I'ira del
padre, il quale alla fine sbotta: «Al dio della morte io ti dono!»**. Apparente-
mente, questa ha tutta I’aria di essere una punizione, e come tale sembra essere
subita dapprima da Naciketas. Ma con la caratteristica ambiguita che connota
alcuni passaggi di questa narrazione (ad eccezione della limpida dirittura mo-
rale e intellettuale di Naciketas), la punizione segna al tempo stesso il concreto
avvio dello straordinario percorso d’iniziazione su cui Naciketas si & posto dal
momento in cui ¢ stato invaso da sraddha.

Infatti, nel destinarlo a Yama, il dio della Morte, il padre potrebbe avere
pensato al modo piu radicale di mandare a buon fine il processo iniziatico del
figlio. Fin che il figlio rimane sotto la guida del padre, il rito di passaggio con cui
egli e accolto nella casta brahmanica paterna ¢ I'upanayana, mediante il quale
egli nasce una seconda volta, dopo la nascita naturale dalla madre*’. Ma man-
ca ancora la terza nascita che Naciketas potra ora avere grazie al magistero di
Yama, cui suo padre lo destina. Questo € tutt’altro che estraneo alla tradizione
vedica, dove si trova enfatizzato il nesso che lega colui che funge da maestro al
dio della Morte, a Yama, fino a identificare il maestro con la Morte*®. Non c’e,
infatti, un dio che piu della Morte “sappia” quale direzione debba prendere chi
vuole far morire in sé 'uomo vecchio, per entrare in forme di esistenza che sia-

86 KU, 1, 1, 4 (p. 353).

#7R. C. PrAsAD, The Upanayana: The Hindu Cerimonies of the Sacred Thread, 1997, Dehli: Motilal
Banarsidass.

48 Cfr. Atharva Veda, 6.133; 11.5.14. Su cio vedi. A. Ricorpoutros, Guruy, cit., p. 58.
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no in grado di sottrarsi per sempre al morire. La Morte, infatti, non muore: essa
fa morire chi rimane preda di modi finiti di esistenza, ma in se stessa é tutt’altro
che estranea all'immortalita, anzi ne é sovranamente maestra quando, assieme
alla distruzione dell’'uvomo vecchio, fa perire anche I’attaccamento al finito e al
frutto delle azioni.

Naciketas non perviene subito al riconoscimento dell’idoneita della Morte a
condurlo attraverso un cammino d’iniziazione che dovra liberarlo innanzitutto
dalla preoccupazione per il destino finale di suo padre. E naturale e profon-
damente umano che dapprima prevalga in lui il timore per quanto d’ignoto e
d’inquietante ha la Morte per noi. Pur essendo consapevole di essere superiore
a molti e di condividere lo stesso rango di persone pari a lui in valore, Naciketas
rista perplesso davanti alla decisione paterna e la sua perplessita trova espres-
sione nella seconda domanda che ora egli rivolge a se stesso: «Qual & mai il
disegno che Yama oggi intendera mandare a termine per mezzo mio?»**. Anco-
ra una volta viene ribadito qui che in Naciketas la consapevolezza del proprio
valore non ¢ affatto fine a se stessa né genera autocompiacimento: egli sa che il
riconoscimento piu alto che il suo valore possa ottenere consiste nel diventare
docile strumento tra le mani di un dio, anche se questo ha le sembianze terrifi-
canti della Morte.

Si chiarisce cosi la potenza di apertura di significati che é racchiusa nell’ap-
parente poverta del domandare di Naciketas, quale dinamica fondamentale del
pensiero. Se la prima domanda era generata dall’amore filiale ed era rivolta a
forzare la mano del padre proprio per risparmiargli una sorte misera e garan-
tirgli la beatitudine; questa seconda domanda, pur intrisa di timore e tremore,
mira invece alla piena attuazione del carattere di dono con cui il padre ha offerto
Naciketas alla Morte. Il dono ¢ autenticamente tale solo se non chiede nulla in
contraccambio, ma € pura oblazione, offerta disinteressata, al punto da ignorare
0 non voler sapere cosa potra essere conseguito mediante esso. E in effetti cio
che ¢ rilevante qui ¢ ’abnegazione e la docilita con cui Naciketas si pone nelle
mani della Morte: il suo € un farsi strumento tanto piu affidabile quanto piu con-
sapevole del proprio sacrificio. Naciketas sa che nella sua persona cio che conta
¢ unicamente quello che la Morte potra conseguire servendosi di lui. Come si
vede, I'agire di Naciketas si colloca su un livello cui ¢ totalmente estraneo I’oriz-
zonte del do ut des, che appartiene all’ambito dello scambio e della mercatura,
non certo alla gratuita del dono che non si aspetta nulla in contraccambio.

Non puo sfuggire come, nel proporsi come dono, Naciketas manifesti la pro-
fonda affinita tra la sorgente interiore dei propri comportamenti e ’essenza pit
pura del sacrificio. Certo, nell’antica tradizione hindaista la natura del dono
¢ altra da quella del sacrificio. Tuttavia, se nel sacrificio come pratica oggetti-

KU L 1,5
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va, il nucleo qualificante & rappresentato dall’atto di rinuncia a una parte della
vittima che va bruciata (e non consumata nel banchetto rituale), questa offerta
diventa la testimonianza esemplare della capacita dell’'uomo di affrancarsi dal
mondo dei bisogni e di onorare la sua destinazione a un regno di liberta.

Ma questo e anche I’aspetto in cui il sacrificio si apparenta strettamente
alla natura autentica del dono, soprattutto quando, come accade in Naciketas, il
dono é pura offerta di sé e proprio per questo si costituisce come un atto asso-
luto di liberta. In cio il dono si avvicina straordinariamente all’atto di rinuncia
che circoscrive e qualifica il sacrificio come tale. Vivendo fino in fondo il suo
destino di ‘dono’ («E me, babbo, a chi mi vuoi donare?»), Naciketas realizza
interiormente I'essenza dell’atto sacrificale. Se fin dall’origine della civilta in-
doaria il senso primario dell’essere e stato ravvisato nel sacrificio, cio € valso
indipendentemente dall’“a-chi” si sacrifica, ma tutto fu racchiuso in un atto che,
nella rinuncia, attesta 'incredibile e veramente “divina” capacita dell’'uvomo di
liberta (di moksa) dal mondo del bisogno e della necessita. Di questa liberazione
I'iniziazione di Naciketas € testimonianza esemplare. Essa s’innesta nella serie
mirabile d’intuizioni che la tradizione indoaria ha “visto” nel sacrificio come
cuore dell’essere, dove si fondono inscindibilmente, in un unico atto, morte e
rinascita, estinzione e creazione, rinuncia e liberta.

1.1. Le condizioni dell’iniziazione di Naciketas sotto la guida della
Morte

Nella dedizione e nella pietas verso il padre, cui va ’amore incondizionato di
Naciketas, cosi come nel lasciarsi invadere e dominare da Sraddha e nel diventa-
re strumento in vista di finalita ancora ignote, potrebbe sembrare che la perso-
nalita di Naciketas venga svuotata del suo significato piu proprio. Le sue azioni,
infatti, sembrano essere governate da agenti esterni, quasi che egli fosse il ri-
cettacolo passivo d’iniziative prese altrove. In realta, questi suoi atteggiamenti,
lungi dall’indicare debolezza o addirittura dissoluzione della sua personalita,
sono attestazione della forza piu intensa, ancorché meno appariscente, che abi-
ta in lui*®’. Naciketas vive interiormente I’aspetto pratico di cio che la forza del
domandare esprime sul piano conoscitivo: quando la prassi ¢ intimamente fusa
al domandare, la dinamica che emerge é il “lasciar essere”. Nell’atto in cui Na-
ciketas cancella dalle proprie scelte anche il minimo sentore di un tornaconto
personale, egli lascia agire in sé le forze superiori cui sacrifica integralmente se
stesso. Questo “lasciar essere” o “lasciar agire” non € acquiescenza, ma una delle
forme supreme di attivita: cio che richiede la massima forza ¢ proprio I'atto del

#0 Si rammenti che la pietas € la virtu dei forti, dei fondatori di citta, come Enea.
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rinunciare, grazie al quale Naciketas si apre I'accesso a livelli di esistenza che
per lui sono, per ora, ancora sconosciuti.

L’accettazione del proprio destino non é per Naciketas né semplice né in-
dolore. Nonostante la consapevolezza del proprio valore e la docilita con cui si
avvia al regno della Morte, egli ¢ colto dal naturale smarrimento che si prova di
fronte al non sapere cio che la Morte ci riserva. E il suo pensiero va ai suoi an-
tenati e agli uomini virtuosi del passato che mai misero in questione la volonta
paterna né la propria natura mortale: é affatto inutile che I'uomo si ribelli ad un
destino che gli ¢ intimamente connaturato e che matura come il grano, perché
«come il grano egli di nuovo rinasce»**.

Qui, a conclusione di quello che si potrebbe considerare il passaggio dallo
upanayana, dall’iniziazione sotto la guida del padre, alla diksa, al processo ini-
ziatico piu alto che ha come guru spirituale la Morte** si ha un punto di svol-
ta nella narrazione, sottolineato dal fatto che ora interviene una sorta di voce
“fuori campo”. Per questa voce esterna Naciketas, nonostante la giovanissima
etd, ¢ a tutti gli effetti un brahmano e come tale va rispettato e onorato. La voce,
infatti, ricorda che quando un brahmano entra in una casa, egli € un ospite simi-
le al fuoco vai$vanara «comune a tutti gli uomini», e come questo fuoco viene
accolto sul focolare ponendogli accanto un bacile d’acqua, altrettanto all’ospite
brahmano dev’essere offerto non solo un posto dove sedere, ma anche cibo e ac-
qua per la lavanda dei piedi. Se si omette di fare cio, «speranze e attese, amicizie
gradite e sincere, sacrifici e opere pie, figli e bestiame, tutto toglie un brahmano
a un uomo scriteriato, nella cui casa rimanga senza cibo»***. La voce fuori cam-
po comanda quindi a Yama, la Morte, di portare ’acqua a Naciketas**. Ma per
tre giorni e per tre notti il comando resta inevaso, perché la Morte ¢ assente e
Naciketas sosta nella casa della Morte digiunando in solitudine.

Qual ¢ il senso dell’assenza della Morte? Nel racconto parallelo del viaggio
di Naciketas alla casa della Morte, contenuto in Taittiriyabrahmana (I11.11.8),
Naciketas ¢ preavvisato dal padre che quando egli arrivera, la Morte sara in
viaggio e quindi egli dovra attenderla digiunando per tre notti. In questa nar-
razione, ’assenza della Morte € prevista, non ha nulla di disdicevole né il suo
comportamento é tale da richiedere che in qualche modo la Morte ne faccia
ammenda. Nella Katha Upanisad, invece, ¢ la Morte stessa a riconoscere che,
lasciando il giovanissimo brahmano da solo e senza cibo fuori della sua dimora,
ha compiuto con la propria assenza un affronto nei suoi confronti, cosa che la
voce fuori campo non manca di sottolineare. Evidentemente il ruolo e il senso

“IKU, 1, 1, 6 (p. 353).

2 Sulla diksa cfr. J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 253-284; G. G. FILIPPI,
Dialogo di Naciketas con la Morte, cit., pp. 19-21.

“3 KU, 1, 1, 8 (p. 354).

“ KU, 1, 1,7 (pp. 353-354).
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dell’assenza della Morte muta dal Taittiriyabrahmana alla Katha Upanisad. In
entrambe le narrazioni la Morte invita Naciketas a esprimere tre desideri, uno
per ciascuna delle notti di attesa e di digiuno, ma mentre in Taittiriyabrahmana
la Morte li soddisfa piuttosto semplicemente, senza particolari approfondimen-
ti; nella Katha Upanisad la manifestazione dei tre desideri da parte di Naciketas
viene sollecitata dalla Morte come un risarcimento per 'affronto che essa gli
ha inflitto. Dalla loro soddisfazione prende avvio una progressione, assente in
Taittirtyabrahmana, di straordinari colpi di sonda sul destino finale dell’'uomo e
sul significato della sua immedesimazione col Principio dell’universo.

Si potrebbe dire che questa profonda differenza tra i due racconti dipende
dal fatto che I’assenza della Morte ha, per cosi dire, un valore neutro nel Tait-
tiriyabrahmana, mentre nella Katha Upanisad permette a Naciketas di essere
protagonista di un vero e proprio capovolgimento del rapporto dell’'uomo alla
Morte. Si ricordera il celebre passo del Satapatha-Brahmana, dove si dice: «Ap-
pena nasce, 'uomo nasce in quanto persona come un debito dovuto alla mor-
te»*. Qui invece € la Morte che é in debito verso Naciketas e questo singolare
potere viene al brahmano-fanciullo proprio dall’aver digiunato cosi a lungo da
mettere a repentaglio la propria esistenza sulla soglia della casa della Morte*.
E grazie alle notti di solitudine e di digiuno che Naciketas vincola la Morte a
un comportamento non di annientamento della sua persona, ma al contrario, di
guida per il compimento del processo d’iniziazione e del suo perfezionamento
spirituale.

Cio che si ¢ svolto davanti ai nostri occhi fino all’ingresso in scena della
Morte, & un percorso che nei suoi aspetti formali potrebbe apparire ben radica-
to nell’alveo della tradizione. In effetti, non dovrebbe stupire la giovane eta di
Naciketas, dal momento che nell’ambito della casta dei brahmani I’upanayana
inizia a otto anni (e in casi eccezionali anche a cinque). Neppure l’essere offerto
in dono alla Morte e il compimento della diksa sotto il suo magistero dovrebbe
sorprendere piu di tanto, dal momento che, come si € visto, I’affinita tra il mae-
stro e la Morte si trova riconosciuta e affermata nella tradizione. Anche il sosta-
re per tre notti nella casa della Morte richiama modi ancestrali di nascita a una
nuova vita dopo essere tornati per tre notti a una forma di esistenza embrionale
nel grembo della Morte-utero*”’.

445 Satapatha—Bréhmana, 101, 6, 2, 10 (trad. S. LEv1, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p.
149).

#6 «Sedere alla porta di qualcuno senza assumere cibo, ovvero stare in dharna, rifiutando persino
quanto gli si offre, da un grande potere coercitivo al pellegrino nei confronti del padrone della casa.
La preoccupazione per la sua eventuale morte per fame e per i funesti effetti di una cosi immensa
disgrazia costringe il padrone di casa a esaudire qualsiasi pill bizzarro capriccio dell’ospite» (G.
G. FiLippy, Dialogo di Naciketas con la Morte, cit., pp. 23-24, n. 30). Si puo pensare che il potere
coercitivo sia tanto pit grande quando il pellegrino € un brahmano.

“7 Cfr. Atharva Veda, 11.5.3. Vale appena ricordare che anche Cristo scende agli inferi per tre
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L’evento straordinario é invece la repentina maturazione di Naciketas che
sotto I’azione di $raddha riesce a vincolare a sé la Morte: € un processo di ma-
turazione che non sarebbe stato certo possibile senza un corredo eccezionale
di doti preesistenti in Naciketas*®. Anche se egli ¢ poco piu che un bambino,
la sua disposizione interiore é evidentemente tale da permettergli di accogliere
dinamiche di pensiero e di sviluppare attitudini che diventano esemplari per
chiunque intraprenda un cammino di liberazione. Si potrebbe dire che la sua
natura € costituita in modo tale da meritargli di essere invaso dalla tensione
spirituale che rende il suo sguardo penetrante al punto da saper scorgere lim-
pidamente sia il rischio che corre suo padre sia il modo di porvi rimedio. Ma il
poter disporre di questa straordinaria capacita non alimenta in lui nessuna pre-
sunzione. Egli, infatti, non impone nulla ad alcuno, ma semplicemente domanda
e tutto in lui, 'incondizionato amore filiale, la docilita preveggente, I'offerta di
sé come dono, annuncia un destino che ha modo di risplendere gia nel corso del
cammino d’iniziazione. Per questo egli merita di essere accolto nel regno della
Morte come il fuoco vaisvanara, cosi come lo &€ Agni, il dio del fuoco, quando ¢
simbolo del Principio assoluto, presente sia in ogni focolare sia nella grotta del
cuore di ciascuno. Da cio risulta confermato come Naciketas, pur protagonista
di una vicenda personale estremamente caratterizzata nella sua singolarita, as-
surga di passo in passo a paradigma di un percorso esemplare per ogni uomo.

Anche il digiuno in attesa della comparsa della Morte costituisce un mo-
mento essenziale del rito d’iniziazione. Sia I’astenersi dal cibo sia il suo corri-
spettivo mentale che si affida all’indigenza e alla poverta del domandare sia il
proporsi quale dono che nulla chiede in cambio, sono tutte dinamiche dell’agire
e del pensare che appartengono al rango della rinuncia. Ma come risulta dalle
parole della Morte, proprio la rinuncia é cio che costituisce il modo piu potente
di vincolare a sé il divino: «Poiché per tre notti sei rimasto nella mia casa senza
cibo, tu che, come brahmano, sei un ospite degno d’onore - onore a te, o brah-
mano, e che la buona fortuna ti assista — scegli allora in compenso tre grazie»*.

Mi sia permessa qui una breve digressione. Si notera come nella vicenda di
Naciketas venga in certo senso capovolta la trama di rapporti che regge il trian-
golo: Divinita — padre - figlio rispetto a come essi si configurano nel sacrificio
di Isacco da parte di Abramo. Nel racconto biblico, la figura di Isacco ¢ quella
di un ragazzo ignaro della propria sorte, che asseconda il padre nell’avviarsi al
luogo del sacrificio e che si stupisce di non vedere la vittima sacrificale. Abramo
incarna 'obbedienza incondizionata a quel primum movens che é il comando di

giorni prima della resurrezione.

“% Anche la Morte ammirera compiaciuta la rapiditd con cui Naciketas s’impadronisce
dell’insegnamento che gli viene impartito (KU, L, 1, 15-16).

“ Ivi 1, 1, 9 (p. 354).
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Dio di sacrificargli il figlio e da questo comando discende tutta la sequenza di
azioni, fino alla domanda di Isacco su dove sia la vittima.

Nel racconto upanisadico ¢ invece il figlio che insistentemente chiede di
essere dato in offerta, mostrando cosi di essere consapevole sia del significato
sia del fine dell’oblazione. Nell’offrirsi in dono al dio, Naciketas opera la trasfor-
mazione dell’oblazione dal piano dell’azione esteriore all’interiorita, secondo
I'ispirazione piu profonda della sapienza upanisadica. Il figlio ¢, in certo senso,
proprieta del padre, ma lo € in un modo completamente diverso dalla proprieta
di un armento: nell’offerta del figlio ¢ il padre stesso che sacrifica una parte di
sé e questo € tanto piu significativo, perché nel sacrificarsi agli inferi Naciketas
percepisce di non andare affatto incontro alla propria distruzione, ma, al contra-
rio, di avviarsi a compiere una missione (altrettanto, il sacrificio interiorizzato
fino all’ascesi di chi é disposto a morire-in-vita non comporta la distruzione del
rinunciante, ma ’adempimento di una missione esemplare per quanti sapranno
mettersi sulla sua stessa traccia). Altrettanto, anche ci6 che Naciketas sta per
intraprendere incarna un destino che altri hanno avuto e al tempo stesso egli e
consapevole che il suo modo d’agire puo diventare un punto di riferimento per
quanti seguiranno. Non é quindi per un particolare privilegio che egli si sente
come un “mezzo” al servizio della volonta del dio della Morte, qualunque sia il
disegno che il dio voglia realizzare per suo tramite.

1.2. Il desiderio come matrice delle grazie chieste da Naciketas

Ritornato alla sua dimora, Yama vuole dunque rendere onore a Naciketas
e compensarlo delle tre notti trascorse nella sua casa in attesa e digiunando.
L’onore che la Morte rende a Naciketas e del tutto particolare, se € vero che lo
accoglie non genericamente come un brahmano, ma come il brahman, vale a
dire come quello dei quattro sacerdoti partecipanti al sacrificio che € una sorta
di primus inter pares per le sue singolari caratteristiche. Come si ¢ gia ricordato,
il brahman é il tacito custode della correttezza dell’atto sacrificale; pur essendo
solo uno dei quattro sacerdoti, egli, per I'importanza del suo ruolo, incarna la
meta del sacrificio; pur essendo legato in particolar modo all’ Atharvaveda, egli
in realtd domina l’intera rivelazione vedica ed é in virti di questo suo sapere
totale che egli puo calarsi negli interstizi e nelle giunture dell’atto sacrificale,
dove piu facilmente si pud annidare I'errore. E cosi che, grazie ad una estrema,
silenziosa concentrazione e all’ardente attivita di pensiero, il brahman puo gui-
dare il rito al suo buon esito finale.

A un primo sguardo, nessuna di queste caratteristiche connesse alla pratica
sacrificale sembra essere presente in Naciketas e questo ci lascerebbe incerti
sul significato da attribuire al titolo sacerdotale di brahmdan. E tuttavia possibile
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scorgere nel brahmano-bambino I'interiorizzazione di alcuni aspetti dell’opera-
re del brahman. Anche Naciketas, infatti, &€ destinato a fare esperienza di una
totalita intensiva di sapere generata dalla progressiva radicalita del suo doman-
dare e, come si vedra, sara proprio la salda fermezza del suo voler-sapere a
costringere la Morte a esaudire correttamente e senza sviamenti le sue richieste.

Nello scegliere le tre grazie concesse dalla Morte, Naciketas ripercorre in
certo modo le esperienze compiute fin qui. Si era sottolineato come il primo im-
pulso che muove Naciketas all’azione fosse I'incondizionato amore per il padre,
congiunto alla preoccupazione per il suo destino finale. E infatti la prima grazia
che Naciketas chiede é che cessi I'ira del padre nei suoi confronti, in modo da
essere accolto benevolmente, una volta che Yama-Mrtyu ’avra lasciato libero di
tornare a lui**’. Credo valga la pena di sottolineare come questa prima grazia,
chiesta da Naciketas, sia in sé duplice, perché essa puo essere esaudita solo se la
Morte non ghermira Naciketas, trattenendolo nel regno dei morti, ma gli con-
sentira di ritornare vivo presso suo padre. Come condizione anteriore alle grazie
che Naciketas via via chiedera vi & quindi la grazia di essere sfuggito alla morte
e questo ¢ quanto la Morte conferma nella sua risposta: «Lieto sara [il padre
tuo] come un tempoy; il figlio di Uddalaka Aruni (ossia Naciketas), & stato da me
lasciato libero. Felicemente dormira le notti, senza piu ira, dopo averti veduto
scampato dalle fauci della morte»**.

Fin da queste battute iniziali, risulta evidente come Naciketas sia avvolto
e compenetrato da una dimensione di grazia che & autenticamente tale, cioe
‘gratuita’: egli € invaso da $raddha ed é salvato dalle fauci della Morte prima che
egli abbia formulato qualsiasi domanda o preghiera in tal senso. Di questi due
doni possiamo solo dire che cadono su un terreno fertile, perché le disposizioni
native del fanciullo Naciketas sono tali da renderlo degno di essi. Naciketas si
trova cosi avviato verso la dimensione d’'immortalita propria di un brahmano e
verso l'oltrepassamento di quegli aspetti dell’esistenza che, per la loro caducita,
sono gia di per sé destinati ad essere preda della Morte.

La seconda grazia, chiesta da Naciketas, € infatti di conoscere il fuoco che
conduce al cielo, perché la 'uomo é liberato dalla paura della vecchiaia e della
morte, dalla fame e dalla sete e, ignorando il dolore, gode di partecipare dell’im-
mortalita*®®. Anche questa grazia si trova anticipata, in certo modo, proprio
nell’identificazione, fatta dalla voce fuori campo, di Naciketas col fuoco vaisv-
anara. Naciketas ¢ gia col suo comportamento e nella sua persona, ma in modo
ancora irriflesso, quel fuoco sacrificale che schiude le porte del cielo e di cui ora
chiede di avere conoscenza riflessa ed esplicita.

0 [i, 1,1, 10 (p. 354)

1 Ivi, 1, 1, 11 (p. 354).

2 Ivi, 1,1, 12-13 (p. 354). Cfr. HW. BopEWITZ, Yama’s Second Boon in the Katha Upanisad, «Wiener
Zeitschrift fir die Kunde Stidasiens», 1985, 29, pp. 5-26.
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Cio, tuttavia, crea una situazione paradossale, perché con la richiesta di
questa seconda grazia Naciketas chiede alla Morte d’indicargli la via che porta
all’oltrepassamento della Morte stessa. D’ora in avanti il dialogo fra i due si
giochera tutto sul filo di questa contraddizione. Da un lato, Yama-Mrtyu sara
colmo di ammirazione per lo slancio ascetico con cui Naciketas rinuncia a tutto
cio che, caduco e transeunte, é facile preda della Morte, mentre dall’altro Mrtyu
sara restio a rinunciare alle proprie prerogative e cerchera di ricondurre in tutti
i modi Naciketas all’interno delle dimensioni transeunti dell’esistenza, entro le
quali la Morte esercita incontrastata il suo dominio.

Ma vi é anche una piu sottile, intensa linea di sviluppo che si fa strada nel-
la narrazione. In fin dei conti, sia nell’esortazione della Morte a Naciketas di
esprimere tre desideri sia nelle grazie che questi chiede alla Morte, il rapporto
fra i due si svolge all’interno dell’ambito del desiderare. In quest’ottica né il
richiedente né il dio si sono ancora sciolti da una prospettiva intrinsecamente
dualistica. Il desiderio, infatti, per sussistere come tale, ¢ giocoforza distinto dal
desiderato e separato dal suo appagamento e il cammino dal desiderio al pos-
sesso del desiderato si configura come un’inversione di stato tra opposti con-
trari. Il fatto che I'appagamento del secondo desiderio espresso da Naciketas sia
affidato al rituale del sacrificio, per quanto esso sia esaltato e innovato proprio
in omaggio al brahmano-fanciullo, € insidiato da una precarieta pari a quella di
un’esistenza incentrata sul nesso desiderio-appagamento. Uno degli aspetti pit
affascinanti di questa sacra rappresentazione € proprio il progressivo, rapido
svincolarsi di Naciketas dalle prospettive limitanti del desiderio, degli scopi fi-
niti e delle pratiche sacrificali tradizionali in vista di una liberazione che viene
ottenuta sempre e soltanto attraverso il radicalizzarsi del suo domandare.

Per soddisfare il secondo desiderio manifestato da Naciketas, la Morte co-
mincia col condensare in poche, concise formule la storia complessa e ricchis-
sima della simbologia del fuoco nella tradizione indoaria: «lo, che conosco il
fuoco che conduce al cielo, voglio rivelartelo: sta attento, o Naciketas! Sappi che
esso rappresenta il raggiungimento dei mondi infiniti, che é il [loro] sostegno e
che ¢ celato nel mistero»*®. Il fuoco che conduce al cielo € in certo modo iden-
tico al sacrificio, perché libera 'uomo dall’asservimento al mondo dei bisogni e
lo conduce a oltrepassare le manifestazioni finite dell’esistenza. Il fuoco € quindi
il “sostegno” su cui si regge e diventa possibile il «grande passaggio»** dalla
molteplicita dispersa del finito ai mondi infiniti. Ma il momento pil intenso e
qualificante di questo passaggio si ha la dove la Morte accenna, sia pure in modo
rapido e criptico, al momento in cui il fuoco viene interiorizzato quale principio
d’immortalita. La seconda grazia chiesta da Naciketas viene infatti soddisfatta

3 Ty, I, 1, 14 (p. 354).
54 Jyi 1, 1, 29 (p. 356).
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da Mrtyu quando questi gli rivela che il fuoco non solo «significa il raggiungi-
mento dei mondi infiniti» ed € «il [loro] sostegno», ma che esso «¢é celato nel
mistero», vale a dire che e racchiuso nella grotta del cuore dell’'uomo*®.

In questo fondamentale cenno all’interiorizzazione del sacrificio, la quale,
come meta conclusiva del processo d’iniziazione ricevera i suoi decisivi svi-
luppi poco pitt oltre, & presente I'eco della narrazione contenuta in Satapat-
ha-Brahmana (IL, 2, 2, 8-14), dove 'immortalita, posseduta inizialmente solo da
Agni (il fuoco), viene poi estesa ai deva, gli dei. Cio avviene quando questi si
rendono conto che I'installazione del fuoco sacrificale mediante il rituale este-
riore (I’'agnyadheya) manifesta il suo piu intimo significato solo quando l'in-
stallazione si produce nella loro interiorita. Solo allora, una volta guadagnata
questa consapevolezza, essi possono riconoscere che il fuoco interiore che li
abita nient’altro & che Atman, il principio immortale di ogni creatura.

In realta, procedendo nel mostrare come questo sia il fuoco che permette di
ottenere il mondo celeste, la Morte sembra compiere un passo indietro rispetto
all’annunciata interiorizzazione, perché insegna a Naciketas proprio gli aspetti
del sacrificio che, prescritti minuziosamente nella tradizione brahmanica, ri-
guardano gli aspetti apparentemente piu esteriori e cioé quali e quanti siano i
mattoni con cui bisogna costruire 'altare, compiacendosi di trovare nel giovane
brahmano la capacita d’impadronirsi immediatamente del suo insegnamento.
Operando in questo modo, Mrtyu mostra di muoversi sul punto di convergenza
di due tradizioni: la prima é quella antica dei Veda e dei Brahmana che ha il suo
centro nel sacrificio in tutta la complessita del suo rituale; la seconda, di cui Na-
ciketas sara conclusivamente una delle incarnazioni piu significative, & quella
upanisadica del superamento delle pratiche cultuali esteriori e della custodia
nella grotta del cuore del significato trascendente dell’azione sacrificale. La con-
clusione di questo processo porta a compimento I'identita di Atman-Brahman
che I'intero corpus upanisadico testimonia.

Rientra in questa polarita della figura di Yama-Mrtyu il modo in cui viene
resa duplice anche questa seconda grazia. Come la grazia precedente di poter
ritornare dal padre supponeva la grazia di aver salva la vita, cosi qui la Morte
non si accontenta di avere rivelato a Naciketas la natura del fuoco che conduce
al cielo, ma fa germogliare da essa un dono ulteriore, radicandolo nelle modalita
del sacrificio precedenti alla sua interiorizzazione upanisadica. Egli afferma che
il fuoco sacrificale che conduce al cielo d’ora in avanti si chiamera Naciketa.
Mrtyu ribadisce cosi I'essenzialita del grande passaggio in cui I’aspetto della
Morte che inghiotte nelle proprie fauci tutto cio che ¢ molteplice e transeunte
viene superato in un mondo non pitt dominato dagli estremi della morte e della
vita. La Morte afferma che chi per tre volte accendera il fuoco Naciketa, in stret-

55 Tyi 1, 1, 14 (p. 354).
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ta connessione col padre, la madre e col proprio maestro, e avra adempiuto a tre
doveri, quello del sacrificio (yaifia), dell’ascesi ardente (tapas) e dell’elemosina
(dana), questi oltrepassera l'alterna vicenda della vita e della morte, si liberera
in anticipo dai lacci della morte e, sgombro da angosce, godra di una pace illi-
mitata nel mondo celeste**.

Come si vede, chiamando Naciketa (vale a dire “non-so”) il fuoco che con-
duce al cielo, la Morte esplicita ancora una volta quello che in Naciketas era
esperienza vissuta in modo ancora irriflesso. Il non sapere, la spoliazione da
qualunque presunzione di conoscenza legata al mondo di quaggiu sono la con-
dizione dell’efficacia del fuoco sacrificale quale veicolo celeste. Ora Naciketas
diviene consapevole che quando interrogava la Morte sul fuoco, egli in realta
non interrogava altro che su se stesso, su quella sua intima essenza che la Morte
porta ora a rilucere. Egli & quel fuoco che conduce al cielo e al tempo stesso ne e
un esempio che vale per sempre e per chiunque si porra sul medesimo cammino
sacrificale: «Eccoti il fuoco celeste, o Naciketas, che tu scegliesti come seconda
grazia. Tuo diranno questo fuoco le genti. Scegli la terza grazia, o Naciketas»*”’.

1.3. Il superamento dell’orizzonte del desiderio

Nella formulazione della terza grazia non possiamo non avvertire che ci
troviamo qui al cospetto di un tornante decisivo della narrazione. Non si tratta
piu, per Naciketas, di esprimere il desiderio del tutto personale di ritornare dal
padre e di trovarlo liberato dall’ira, né di poter vincere la paura, sempre legata al
desiderio, di cio che attende 'uomo dopo la morte. Naciketas ora esprime un’in-
certezza e chiede che gli sia sciolto un dubbio, i quali, in certo modo, inglobano
e trascendono la sua persona, perché riguardano il destino di tutti e di ciascuno.

Prima facie, cio che Naciketas richiede sembra essere in palese contrasto
con quanto ha appena affermato Mrtyu. Egli afferma: «Quel dubbio [che na-
sce] quando un uomo é morto — alcuni infatti dicono: esiste ancora; altri: non
esiste piul — proprio questo, ammaestrato da te, io vorrei risolvere. Questa é la
terza fra le tre grazie»*®. Che senso ha questa richiesta di Naciketas, dopo la
seconda grazia elargita da Mrtyu? La via del fuoco sacrificale non aveva gia
mostrato di garantire a chi la seguiva il superamento della morte durante la vita
e accesso all’illimitata beatitudine del mondo celeste?*. In realta, la via del
sacrificio, anche nella versione Naciketa, arricchita e rafforzata rispetto a quella

46 Ty, I, 1, 17-18 (pp. 354-355).

57 Iyi 1, 1, 19 (p. 355).

3 Ty, I, 1, 20 (p. 355).

#° E infatti nel Taittiriyabrahmana alla richiesta del terzo dono la Morte si limita a ripetere
I'insegnamento sul fuoco (I11.11.8).
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tradizionale, nascondeva dei limiti significativi tra le pieghe dell’enfasi con cui
la Morte la presenta. Il primo limite ¢ quello ben noto che si accompagna in
genere all’esecuzione della prassi sacrificale e cio¢ il fatto che essa si produce
al di qua di quell’altare interiore che ¢ il cuore e proprio perché essa appartiene
al mondo della molteplicita, ¢ esposta e permeabile alle deviazioni e all’errore.
Il secondo limite consiste nel fatto che, pur condotta a buon fine, la pratica del
sacrificio conduce alla conoscenza non di Brahma, ma di Brahmaja, di colui che
¢ generato da Brahma*®, e che per quanto sia gia in se stesso colmo di verita e di
splendore, in realta non € ancora quel Supremo cui tende con tutte le sue forze
Naciketas.

Come la Morte riconoscera subito dopo, la questione posta da Naciketas
con la sua terza domanda «é sottile»*'; la Morte si avvede che la risposta al
dubbio di Naciketas, condotta fino in fondo, non puo non condurre alla neces-
sitd di manifestare la natura di Atman e il modo in cui é presente nell’'uomo.
Il dubbio di Naciketas si colloca, infatti, al di 1a del ritualismo sacrificale e non
riguarda soltanto una qualche forma generica di sopravvivenza dopo la morte
né mira ad acquisire una conoscenza meramente teorica su cio che 'nomo deve
aspettarsi al termine della vita. Nel chiedere se I'individuo, questa persona qui
nella sua singolarita, non esistera piut o continuera in qualche modo a sussistere,
Naciketas mette in gioco il ruolo della presenza dell’eterno Atman in noi e il
significato del sacrificio che si consuma nella grotta del nostro cuore. Come si
ricordera, questa era la grande questione che angustiava anche Maitrey1, la spo-
sa di Yajiavalkya, la quale, pur nel suo amore per la scienza sacra, si ribellava
interiormente all’idea di perdere per sempre il suo sposo, se la morte dovesse
significare perdita totale dell’individualita. E anche la la risoluzione dell’ango-
scia di Maitreyl passava attraverso quella trasfigurazione dell’individualita che
accade al cospetto del Supremo.

A conferma dell’acutezza dello sguardo speculativo di Naciketas, la Morte
gli ricorda che persino gli dei un tempo furono assillati dal medesimo dubbio
e gli abissi sui quali la Morte deve affacciarsi per rispondere alla questione po-
sta da Naciketas la angosciano a tal punto da chiedere di essere sollevata dal
tormento di dover dare una risposta: «Scegli un altro dono, o Naciketas! Non
tormentarmi, liberami da questa [domanda]»*?. Ma le richieste della Morte, lun-
gi dal raffreddare 'ardore di conoscenza del fanciullo Naciketas, lo attizzano
ancora di piu. Proprio 'evidente imbarazzo della Morte sembra renderlo ancora
pit consapevole della grandezza della questione che egli ha posto, al punto da
richiamare la Morte alla sua responsabilita, quale unica vera competente in gra-

40 Cfr. KU, I, 1, 17. Brahmaja richiama I’embrione d’oro, Hiranyagarbha, che si genera da Brahma.
1 KU, 1, 1, 21 (p. 355).
2 Ibid.
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do di rispondere. Nessuno, infatti, meglio della Morte puo dire che cosa accada
in quel «grande passaggio» rappresentato dal morire: «Anche gli dei dunque
soggiacquero a questo dubbio e tu hai detto, o Morte, che non € cosa facile a
comprendersi! Ma non é possibile trovare un altro che la possa spiegare meglio
di te: non puo darsi altra grazia simile a questa»*®.

Perché la Morte e cosi riluttante e perché Naciketas considera che sia invece
proprio essa la sola in grado di risolvere il dubbio alla radice? Credo che I’aver
fatto della Morte la fondamentale interlocutrice di Naciketas racchiuda un pro-
fondo significato antinomico. Chiunque altro avesse risolto il dubbio argomen-
tando a favore di un’eterna vita ultraterrena sarebbe stato comunque “interes-
sato” a questa soluzione. Mrtyu, invece, ¢ “interessato” esattamente al contrario:
la Morte ¢ una potenza nientificante assoluta che vuole divorare tutto. Ora se
proprio la Morte riconosce che c¢’¢ per lei qualcosa di “indigeribile”, davanti a
cui la sua fame di annientamento si arresta, non c’é nessun altro all’infuori di
essa che su questo punto decisivo per il destino dell’'uomo sia degno di credito.
E dalla bocca di colei che mira ad annientare ogni cosa che deve uscire il rico-
noscimento che c’e qualcosa che le resiste e che si sottrae, imperituro, alla sua
furia distruttrice.

Pur di non inoltrarsi su un cammino d’immensa difficolta, la Morte insiste
nell’offrire a Naciketas tutto quanto puo rendere splendida, desiderabile, dura-
tura una vita sovrabbondante di doni terreni*. Ma altrettanto irremovibile &
Naciketas, guidato intimamente dall’infallibile amore per il bene che lo induce a
rifuggire dai piaceri e quindi dal desiderio che muove alla ricerca del piacere. Ed
é proprio I'abissale differenza che sussiste tra il bene e il piacevole che la Morte
comincera a rendere esplicita nella sua risposta. Naciketas lascia volentieri alla
Morte cid su cui essa esercita il suo dominio: danze, canti, carrozze, fanciulle,
ricchezze e lunga vita. Egli sa che nulla di tutto questo puo sottrarsi alle fauci
della Morte e non ¢ certo a questo ordine di realta che appartiene il dono che
egli ha scelto come terzo e che ora ribadisce: «A noi rivela, o Morte, cio su cui
nasce il dubbio, cio che succede nel grande passaggio. Questa grazia che penetra
nel mistero, nessun’altra che questa sceglie Naciketas»**>. Come si vede, alla
rinuncia ad una smisurata quantita di doni terreni e perituri, tutti alimentati dal
desiderio, fa riscontro la domanda di una sola grazia. Ma questa ¢ di un ardi-
mento e, verrebbe quasi da dire, di una temerarieta che si puo tollerare e apprez-
zare solo dalla bocca di un fanciullo come Naciketas: egli vuole “solo” che il suo
pensiero sia condotto a penetrare in quello che la Morte vedeva «celato nel mi-

466

stero»*® e che ora anche a Naciketas appare avvolto in un mistero insondabile.

5 Iyi, T, 1, 22 (p. 355).

W4 Ty 1, 1, 23-25 (p. 355).

5 Jyi, 1, 1, 29 (p. 356).

16 Cfr. supral, 1, 14 (p. 354).






Capitolo II
Naciketas ¢ un tempio aperto sulla trascendenza interiore del
Principio

1. Il primato del bene sul piacere e della rinuncia sul desiderio

Come nel richiedere la seconda grazia Naciketas mostra d’incarnare gia col
proprio comportamento I’esperienza vissuta di cui la Morte lo aiuta ad acquisire
consapevolezza esplicita, altrettanto ora la risposta della Morte alla terza grazia,
chiesta da Naciketas, comincia innalzando a livello di consapevole contenuto
dottrinale I’adesione al bene e il rifiuto del piacere che in Naciketas sono im-
mediati atti di vita. La Morte riconosce che Naciketas, rifiutando tutti i beni
terreni proposti, mosso da amore per la conoscenza concreta del destino ultimo
dell’'uomo, appartiene al rango di quei saggi che hanno compreso come I’acqui-
sto e la fruizione dell’autentica felicita comportino che il bene sia anteposto al
piacere®’. Solo gli ignoranti che credono di essere sapienti «vagano qua e la nel
loro stordimento, come ciechi guidati da un cieco». Non ¢ certo a chi ¢ accecato
dalla brama di ricchezza che possono diventare accessibili i mezzi per ottenere
il cielo; nella sua stoltezza egli pensa: «“[Soltanto] questo mondo esiste, altri
non ve n’€”, e cosi cade sempre di nuovo in mio [della morte] potere»*®. La stol-
tezza consiste quindi nell’assolutizzare I’esistente quale unica realta; la Morte
non nega la consistenza del mondo, ma si oppone alla chiusura mentale di chi
vorrebbe cancellare la possibilita che qualcosa travalichi 'esperienza dualistica,
molteplice e finita. Ne segue che chi sa gettare lo sguardo sulla possibilita di un
“altrove” che travalica 'esperienza mondana sfugge alla Morte, mentre soggiace
al suo potere colui che crede di tenersi ben saldo al riparo di una realta finita,
assolutizzata come unica.

Ma anche chi mira al bene e al passaggio al mondo spirituale puo essere
frustrato nella sua buona intenzione da una disposizione interiore non idonea

7 Tvi, 1, 2, 1-4 (p. 356)
45 Tvi, 1, 2, 5-6 (p. 356).
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e quindi tale da fare fallire anche I'insegnamento piu qualificato. Un insegna-
mento che, d’altra parte, non & agevole da trovare e questo € tanto pill negativo,
perché I’aspirazione al bene supremo non puo essere appagata se la via non vie-
ne insegnata da un maestro. Questi € autenticamente tale quando € consapevole
che la salvezza non puo provenire semplicemente da ragionamento o da astratta
speculazione (tarka), ma essenzialmente da testimonianze globali di vita. La dot-
trina che salva «infatti e piu sottile del piu sottile mezzo di conoscenza, € cosa
al di la del ragionamento»*®.

Questa affermazione della Morte é fondamentale per intendere la natura del
pensiero che qui ¢ in gioco. La Morte nega che I'aspetto raziocinante del pen-
siero possa condurre alla verita e quindi alla salvezza. Se potessimo esprimerci
alla greca, col linguaggio del VI libro della Repubblica di Platone, il raziocinare
della dibvoia, della ratio, che si muove entro l'orizzonte ipotetico della realta
mondana, non ci condurra mai al cospetto del Bene e, quindi, della salvezza.
Cio che sta al di la, énéxeiva, per Platone puo essere colto solo dal vodg, da un
atto di pensiero di cui si puo ben dire che «é piu sottile del piu sottile mezzo di
conoscenza», purché sia chiaro che sempre di conoscenza si tratta, e non del suo
annientamento che concerne, invece, ’orizzonte finito e provvisorio del razioci-
nare.

La saldezza dimostrata da Naciketas nella ricerca della verita che salva gli
ha fatto ben meritare di essere introdotto a cio che nessun ragionamento potra
conseguire e qui la Morte riconosce che Naciketas ha conseguito questo merito
unicamente in virtu della dinamica pit elementare del pensiero (elementare, ma
non per questo facile da realizzare in modo puro e radicale), vale a dire, ancora
una volta, in virtu della sua capacita d’interrogare: «possiamo noi avere altri
simili a te che ci rivolgan domande, o Naciketas!»*”°. A partire da questo ricono-
scimento, I'insegnamento che la Morte ha da offrire procede di pari passo con
la consapevolezza che esso € perfettamente rispecchiato dal comportamento te-
nuto da Naciketas. La Morte ammette che la concessione della seconda grazia,
legata ancora alle pratiche sacrificali, non é tale da assicurare 'attingimento di
un bene che permanga in modo assoluto. Finché ci si serve di mezzi transitori,
siano essi pure il triplice fuoco Naciketa, non si esce dal circolo dell’imperma-
nente*’". E invece ancora una volta il riferimento al comportamento concreto di
Naciketas che fa da guida verso la gioia perfetta.

Di qui inizia uno dei piu vertiginosi approfondimenti della pratica asceti-
ca che mira ad ottenere il bene supremo. La Morte ¢é testimone che Naciketas
ha saputo vivere questa ascesi con una radicalita che ci lascia increduli per la

9 Iy 1, 2, 7-8 (p. 357).
70 i, 1, 2, 9 (p. 357). Corsivo mio.
41 Ivi, 1, 2, 19 (parafrasi modificata).
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sicurezza con cui il brahmano-fanciullo ha saputo rifiutare livelli di esistenza
che potrebbero essere considerati gia in sé pienamente appaganti per una vita
votata allo spirito. Nonostante il loro conseguimento sia tutt’altro che agevole
e pur nello splendore e nella magnificenza che li illuminano, vedremo come in
realta tali livelli appartengano ancora a cio che si ottiene mediante le pratiche
sacrificali oggettive, mentre proprio questo € il piano di esistenza che Naciketas
intende oltrepassare in vista di una compiuta interiorizzazione dell’essenza del
sacrificio, dalla quale soltanto si puo ottenere I’accesso al Brahman Supremo.

Apparentemente, la ricerca dell’appagamento dei desideri sembra essere
I’asse su cui si sostiene il mondo; I'infinita forza del sacrificio appare in grado di
traghettare verso le sponde dove non domina piu la paura; la potenza dell’inno
sacrificale sembra custodire la condizione per attingere lo stato supremo. Eppu-
re Naciketas ha saputo respingere tutto questo: «O Naciketas, avendo ben con-
siderato, tu saggio, hai con fermezza negato che la soddisfazione dei desideri sia
la base del mondo, che l'infinita del sacrificio [permetta di raggiungere] la riva
della tranquillita, che la potenza sconfinata dell’inno sacrificale sia il sostegno
[universale]»*72.

Non credo si corra il rischio di sopravalutazione se in queste frasi, pronun-
ciate dalla Morte e con cui essa condivide convinzioni e comportamenti di Na-
ciketas, si riconosce uno dei momenti piu significativi della rivoluzione rap-
presentata dalle Upanisad nella storia della sapienza indoaria. In fin dei conti,
Naciketas sottopone ad un drastico e radicale ridimensionamento (non annul-
lamento) una tradizione plurimillenaria, la quale, a partire da una concezione
dell’'uomo in cui primari sono i suoi desideri e la ricerca del loro appagamento,
aveva elaborato nella pratica sacrificale lo strumento idoneo a soddisfarli.

La profondita dello sguardo e della comprensione consente a Naciketas di
scorgere come la base umana desiderante, i diversi tipi di sacrificio (anche quel-
lo aggiunto dalla Morte e che porta il suo nome), le complesse funzioni dei suoi
officianti sono ancora interni all’impermanente, il loro splendore é reale, ma
é un fuoco che si spegne. Quello che non si spegne é invece cio che fin dalla
tradizione piu antica costituiva il cuore dell’atto sacrificale: la rinuncia pura
e semplice a una parte della vittima, bruciata e non consumata nel banchetto
sacrificale. Il fuoco permanente é quello che arde nell’atto di rinuncia, nell’oltre-
passamento dell’ambito dei bisogni e del desiderio. L’atto del rinunciante, fatto
valere per se stesso e liberato dalle pratiche esteriori, viene portato in piena
luce aprendo la grotta del cuore dell'uomo, che ¢ il vero e proprio altare su cui si
consuma l’essenza purificata e (alla lettera) scarnificata del sacrificio. In questo
modo viene ad avere qui piena realizzazione 'antica convinzione, espressa nei

2 Iyi, 1, 2, 11 (p. 357).
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Brahmana, secondo la quale «il sacrificio € 'uomo»*”. Il comportamento di Na-
ciketas instaura un’autentica rivoluzione antropologica, come gia era accaduto
in Yajiiavalkya: si potrebbe dire che ad un’antropologia basata sul nesso desi-
derio-appagamento e che scorge alla radice del desiderio la paura di rimanere
insoddisfatto, si sostituisce una concezione dell’'uomo radicata nella rinuncia
come conquista del bene nella liberta.

1.1. Naciketas & un tempio aperto su Brahman

Il riconoscimento che il significato piu proprio del sacrificio dimora nel piu
profondo recesso dell’interiorita & cio che Naciketas ha conquistato attraverso
un atto di straordinaria concentrazione in se stesso. Solo il sacrificio del proprio
Sé, nell’atto di rinuncia a ogni dimensione dell’esistenza ordinaria, gli ha aperto
la via per penetrare nel mistero e riconoscere che in esso é racchiuso Atman,
il dio che abita nella grotta del cuore: «Concentrandosi in se stesso, il saggio
giunge a ravvisare il dio che é difficile da percepire, che & penetrato nel mistero,
arcano, posto nell’intimo [del cuore]»**. 1l trascendimento dell’esperienza ordi-
naria ha la sua prima, radicale manifestazione in questo: egli «abbandona cosi
gioie e dolori»*”*. Non solo i dolori e I'infelicita, ma anche la felicita e la gioia: la
rinuncia trasferisce immediatamente al di la della dimensione esistenziale nella
quale dominano i contrari.

Prigioniera delle opposizioni, quella che abbiamo chiamato ‘esistenza ordi-
naria’ trascorre ignara di che cosa sia e dove risieda I’autentica liberta. Solo un
atto di rinuncia totale libera dalla prigione e spalanca I'interiorita su una dimen-
sione assoluta di godimento che non ha piu alcun contrario: «Il mortale che ha
ascoltato cio e I’ha compreso bene, che, staccatosi da cio che e legato ai fattori
dell’esistenza ha raggiunto questo sottile [Atman], gode avendo raggiunto cio
che e veramente degno di godimento. Io considero Naciketas come un tempio
aperto»*’s.

Naciketas che era rimasto senza cibo per tre giorni e per tre notti davanti
alla dimora chiusa della Morte, ora viene riconosciuto da questa come un tem-
pio spalancato, pronto ad accogliere Brahman. Questa stupenda definizione del
brahmano-fanciullo fa di lui un’incondizionata apertura sull’Assoluto che ha a
suo presupposto proprio la rinuncia ai modi d’esistenza dominati dalle opposi-

473 Satapatha-Bréhmar}a, L, 3,2, 1;101, 1, 4, 23. «Il sacrificio € 'uomo, poiché é I'uomo che lo offre; e
ogni volta che viene offerto, il sacrificio ha le dimensioni dell’'uomo. Percio6 il sacrificio ¢ I'uomo»
(citato da S. LEvi, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, cit., p. 104).

7 KU, 1, 2, 12 (p. 357).

475 Ibid.

6 Ivi, 1, 2, 13 (p. 357).
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zioni e dai dualismi, cosa di cui Naciketas si mostra perfettamente consapevole.
Egli infatti incalza cosi la Morte: «Rivela dunque cio che tu consideri diverso dal
merito, diverso dalla colpa, diverso da cio che ¢ fatto e da cio che non e fatto, di-
verso da passato e futuro!»*”. Si notera che la preghiera rivolta da Naciketas alla
Morte viene ad aggiungersi come una quarta domanda alle tre gia formulate in
precedenza. E’ significativo come 'orizzonte di pensiero che gia si annunciava
nella terza domanda ora si mostri esplicitamente padroneggiato da Naciketas.
Egli sa che 'esperienza in cui dominano i contrari (merito e colpa, fatto e non
fatto, passato e futuro) é un livello non primario, ma derivato di realta. Questo
suo sapere suppone che sia attivo in lui un livello superiore di realta e di con-
sapevolezza che gli consente di riconoscere I'insufficienza di ogni opposizione
e dualismo e la necessita che essi siano vinti e superati. Tale livello, tuttavia,
non ¢ la totalita dispiegata di una realta superiore, posseduta da Naciketas nella
perfezione della sua compiutezza. Cio che gli consente di oltrepassare con tanta
sicurezza ’orizzonte dualistico &, ancora una volta, unicamente ’intensita e la
radicalita del suo domandare. La pienezza di una realta unificante agisce in lui
come una totalita domandata e non ancora attualmente posseduta, ma questo ¢
gia tutto quanto gli serve per compiere il balzo al di 1a del mondo finito e tran-
seunte.

Non s’insistera mai abbastanza su questa possibilita, intuita da Naciketas
e prontamente sviluppata dalla Morte, di accedere ad una dimensione dell’e-
sistenza che va oltre le relazioni di contrarieta, di cui e intessuta ’esperienza
quotidiana nei suoi aspetti etici, sociali e cosmologici. Il “ben meritare” ¢ etica-
mente contrario all’“essere colpevole” e tuttavia entrambi condividono il genere
comune dello “scegliere”. Sia I'uno sia l'altro sono, infatti, frutto di scelta, ma
scegliere significa consegnarsi al mondo della molteplicita e della finitezza. Per-
ché vi sia scelta, occorre infatti che vi siano almeno due possibilita e una volta
effettuata la scelta, il campo del possibile viene drasticamente limitato, perché
la possibilita che si e scelto di mandare ad effetto si realizza al prezzo dell’e-
sclusione di quelle concorrenti. Sia il merito sia la colpa appartengono quindi
all’orizzonte del finito, sono limitati entrambi, nonostante che il giudizio morale
su di essi sia antitetico.

Altrettanto si puo dire relativamente a “cio che é fatto” e a “cio che non &
fatto”. Anche questi due contrari rientrano in un genere che li accomuna ed ¢
quello dell’agire. L’'omettere di fare, infatti, ¢ un agire tanto quanto lo ¢ il fare
e di entrambi I'uvomo porta la responsabilita. Inoltre fare e omettere di fare si
implicano reciprocamente, limitandosi I'un I’altro, perché, come si € visto, de-
terminarsi per un’azione comporta 'omettere di mandare ad effetto tutta una
serie di possibili azioni concorrenti.

7 Iyi 1, 2, 14 (p. 357).



250  Capitolo II

Il fatto che a questo punto Naciketas introduca la dimensione temporale
nominando i suoi due contrari, passato e futuro, potrebbe essere avvertito come
un cambio radicale di prospettiva rispetto ai temi etici del merito e della colpa,
del fare e dell’omettere di fare. In realta, I’ambito etico-pratico é intimamente
fuso a queste due dimensioni del tempo, perché sia I'essere “colpevole” sia cid
che é “fatto” chiamano in causa la dimensione del passato, mentre il “merito”
(nel senso di un credito da riscuotere) e “cio che non ¢é fatto” (nel senso di cio
che ancora é possibile fare), si riferiscono entrambi al futuro. In ogni caso, il
“non pit” del passato e il “non ancora” del futuro strutturano in modo caratte-
ristico un’esperienza dualistica che frantuma il divenire in una serie successiva
di momenti, i quali non potranno mai ospitare la fruizione e il godimento di una
permanente pienezza di attivita che non abbisogna di nulla per insistere nella
propria perfezione.

C’e dunque una dimensione di “attuosita” che sta al di l1a del bene e del male,
del giusto e dell’ingiusto, del non piu del passato e del non ancora del futuro;
tutte queste relazioni duali costituiscono una realta “seconda” che viene dopo
ed ha un’esistenza derivata rispetto a una dimensione anteriore cui nulla ¢ con-
trario. Vi € una sola parola che, secondo la Morte, guida sicuramente ad essa ed
é «la parola che tutti i Veda insegnano, che proclamano [esser pari a] tutte le
austerita, per desiderio della quale si compie lo studentato, questa in breve io
ti rivelo: essa € Om. Questa sillaba é invero il Brahman, questa sillaba é la cosa
suprema, chi conosce questa sillaba, qualunque cosa desideri, ’avra. Questo ¢ il
rifugio supremo, questo é il rifugio piu alto, chi conosce questo rifugio s’esalta
nel mondo del Brahman»*2.

Come si e visto”’, om racchiude in sé I'essenza dell’autosacrificio che la
sapienza indoaria ha raffigurato originariamente in Prajapati, il dio-sacrificio,
padre e origine dell’universo. Nel pronunciare la sacra sillaba, la parola (vac)
sacrifica la propria potenza significatrice, perché non c’é piu alcun “significato”
che possa essere ‘detto’ come qualcosa d’altro dal dire, ma il dire stesso si risolve
tutto nel movimento di autotrascendimento della parola che esala nel silenzio.
1 silenzio, in cui si spegne la sillaba sacra, non e il tacere come limite del “dire”
e legato a questo come al suo opposto, ma sta al di la di tacere e non tacere. In
questo oltrepassamento che dissolve e “dissipa” ogni significato e ogni alterita,
la trascendenza interiore di Atman s’interna nel mondo di Brahman, restituen-
do lidentita di entrambi. Identica ¢ la trascendenza piu radicale (Brahman) e
I'immanenza nella piti gelosa interiorita di ciascuno di noi (Atman), ed & quest’i-
dentita che la Morte si appresta ora a manifestare. Se essa comincia con lo squa-
dernare gli attributi di Brahman-Atman, non opera un’astratta enumerazione di

8 KU, 1, 2, 15-17 (p. 358).
479 Cfr. supra, Parte II, Cap. II, 3.1-2.
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proprieta, ma ciascuna di esse ha il compito ben preciso di rispondere al terzo
quesito di Naciketas che tanto aveva imbarazzato la Morte, e cio¢ se vi sia o sia
illusoria una sopravvivenza del singolo dopo la morte.

1.2. Il segreto della Morte svelato

Ora ci sara dato modo di comprendere il senso di tanto imbarazzo, perché
nell’avventurarsi a nominare le proprieta di Brahman-Atman la Morte viene a
trovarsi in una situazione veramente paradossale. Essa comincia coll’affermare
che quest’essere originario, saggio e veggente, «non nasce, né muore, non ebbe
origine né ha subito evoluzioni», & «innato, eterno, immortale», e continua ri-
cordando che «pil piccolo del piccolo, pitt grande del grande, ’Atman ¢é posto
nel segreto della creatura [...] Seduto, Esso va lontano, giacendo, va in ogni
dove»*’. Ma se tale ¢ il dio che ci costituisce nel nostro essere piu proprio, di lui
dobbiamo dire che «esso non ¢ ucciso quando s’uccide il corpo». L’uccidere e
Pessere ucciso riguardano cio che, in quanto finito e caduco, é passibile di sog-
giacere a queste affezioni, mentre nell’interiorita del Sé, sede di Atman, niente
puo uccidere né venire ucciso, perché esso ¢ al di la di queste opposizioni: «se
chi uccide pensa di uccidere, se chi é colpito a morte pensa d’essere colpito, en-
trambi non hanno chiara nozione: né quello uccide, né [questi] viene ucciso»*.

Si ricordera il dubbio di Naciketas che ha costretto la Morte a intrapren-
dere questo lungo cammino espositivo. II dubbio nasceva relativamente a cio
che accade «quando un uomo € morto», se continui a esistere o se non esista
piu*®. Né poteva esserci interlocutore pitt competente della Morte per sciogliere
il dubbio di Naciketas. Eppure la Morte era insorta, cercando di sottrarsi in ogni
modo a dare una risposta, finendo per comandare: «non chiedere della morte!».
Si comincia ora a comprendere il motivo del tentativo della Morte di vietare a
Naciketas di chiedere proprio di lei. Della terza domanda di Naciketas era im-
propria, per un certo aspetto, la premessa: «quando un uomo & morto», perché
il principio interiore, Atman, che abita nella grotta del cuore di ciascuno di noi,
non puo morire in quanto non ¢ mai nato, ma é eterno e rende immortale chi lo
riconosce come 'ospite divino. La Morte sembra cosi costretta a parlare contro
se stessa, perché afferma che nella realta pit autentica, al di la del mondo imper-
manente e finito, non c’é morte.

In realta, la morte ha due volti: tutto cio che é caduco, insidiato da dualismi
e disperso nella molteplicita, cade sotto il suo inflessibile potere di dissoluzione.
Ma al tempo stesso, e proprio passando attraverso quest’opera di dissoluzione,

#0 KU, 1, 2, 18-21 (p. 358).
#1KU, 1, 2, 19 (p. 358).
#2 KU, 1, 1, 20 (p. 355).
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la Morte e anche cio che apre ’accesso a Brahman ed é la via all'immortalita,
il cui dinamismo é simboleggiato e racchiuso nel sacro om. Per quanto possa
sembrare paradossale, in questo suo secondo aspetto la Morte ha natura solare.
Anche il sole, infatti, ha due volti. Da un lato é rivolto al mondo di quaggiu,
caduco e transeunte, di cui misura il tempo della sua effimera durata; dall’altro,
esso e il passaggio grazie al quale «si conquista cio che sta al di la del sole»*®.

Ma se la Morte domina e racchiude al proprio interno gli estremi contrari,
il merito e la colpa, il fare e 'omettere di fare, infelicita e la gioia, la follia e la
saggezza, allora essa ¢ ormai sul punto di manifestare a Naciketas la sua vera
natura: la Morte non & altro che Atman, questa la cosa sorprendente e difficile
da comprendere, il pensiero tormentoso su cui la Morte non voleva impegnarsi
e di qui tutte le lusinghe e i premi con cui la Morte voleva distogliere Naciketas
dalla volonta di conoscere chi essa fosse. Essa infatti dice di sé: «Chi, al di fuori
di me, puo conoscere il dio che racchiude la gioia e 'infelicita?». Essa é ['unica
a poterne parlare, perché parlando del dio in realta parla di sé, del suo oltrepas-
sare gli opposti non negandoli, ma racchiudendoli in sé: la conoscenza che essa
ha del dio ¢ la conoscenza che essa ha di se stessa e, al tempo stesso, del Sé piu
intimo e proprio a ciascuno di noi.

Si puo legittimamente rimanere perplessi di fronte a quest’identificazione
che per tanti aspetti sembra contraddire non solo il senso comune, ma anche
parte dell’insegnamento vedico e upanisadico. E tuttavia € possibile verificare
come nella coincidenza di Morte e Atman venga a maturazione quello che gia
era presente proprio in queste tradizioni. Per esempio, all’inizio della Brhad-
aranyaka Upanisad, si dice che colui che «cosi conosce» sa che la Morte é I'uni-
ca divinita, che essa ¢ identica al suo Sé e quindi a Atman**. Ma questa conce-
zione della Morte come veicolo all'immortalita e come espressione dell’intima
essenza di Atman era altrettanto palese nei Brahmana. Nella lunga lotta con la
Morte, Prajapati riporta la vittoria su di essa non annientandola, ma assumendo
la Morte come costitutiva del Sé e del suo farsi immortale*®. La Morte ¢é cosi la
terza nascita dell’'uomo, perché dopo la nascita naturale e quella che si ottiene
mediante le pratiche sacrificali, la Morte fa nascere 'uvomo all’immortalita**: in
questo modo «la morte é il suo Sé, egli consegue la pienezza della vita, & uno
degli dei»*¥.

Certo, la Morte non perde nulla del suo aspetto ripugnante e distruttore, ma
come il volto del sole rivolto quaggit vede e illumina gli aspetti caduchi e tran-
seunti del mondo, altrettanto la Morte vede, ghermisce e distrugge tutto cio che

%3 ChU, I, 10, 6 (p. 190). Cfr su cio G. G. FiLipp1, Dialogo di Naciketas con la morte, cit., p. 3.
4 Cfr. BU, 1, 2, 7 (p. 64).

5 Cfr. supra, Parte I, Cap. 11, 6.

46 Cfr. Satapatha-Brahmana, XI, 2, 1, 1.

*7 Ivi, X, 6, 5, 8 (trad. in J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 330).
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qui, fin dalla sua origine, € destinato a perire, perché é finito, limitato, preda dei
contrari e del divenire. E come I’altro volto del sole é rivolto all’aldila e irradia la
sua luce su cio che é imperituro, cosi la Morte si riveste di luce e trascina nella
luce, assieme al proprio Sé, il Sé dell’uomo. Ripropongo qui il gia citato, splen-
dido testo del Satapatha-Brahmana: «Su questo argomento esiste una strofa:
“Nella morte c¢’é I'immortalita”, poiché dopo la morte viene I'immortalita. “Sulla
morte € fondata 'immortalita”, poiché e nell’immortalita che risplende la Per-
sona che dimora nella sfera luminosa dell’aldila. “La Morte si riveste di Luce”,
poiché la Luce, in verita, ¢ il Sole dell’aldila, [...] e cosi la Morte si riveste di Luce
ed é circondata da ogni lato da Luce. “Il Sé della Morte ¢ nella luce”, poiché il Sé
di quella Persona é sicuramente in quella sfera. Cosi dice la strofa»*®.

1.3. Il “lasciar essere” 'opera del dio come attivita suprema

Di qui la Morte puo proseguire il suo insegnamento a Naciketas con tutta
I'autorevolezza di un guru interiore che ammaestra sulla natura di Atman, di cui
essa stessa € espressione. Come la Morte, infatti, anche «il grande, onnipresente
Atman si trova incorporeo nei corpi, stabile nelle cose instabili» e il saggio che
cosi conosce «non € piu tocco da angosce»*®. E qui la Morte si sofferma su uno
dei punti piu delicati e difficili che concerne le condizioni di possibilita del suo
insegnamento. Queste sono tanto piu significative, perché valgono, retrospetti-
vamente, a fare comprendere la natura profonda del suo rapporto a Naciketas e
di chiunque, ponendosi sulle sue tracce, puo avere accesso alla medesima espe-
rienza.

Sulle prime, la Morte sembra parlare ancora una volta contro se stessa e de-
nunciare i limiti della sua funzione di maestro interiore di Naciketas. Essa nega,
infatti, che I'identita con Atman possa essere raggiunta mediante I'insegnamen-
to ricevuto da altri o con un esercizio puramente individuale dell’intelletto o con
I'ascolto di una grande varieta di dottrine. Atman pud essere raggiunto nella
sua essenza solo da colui al quale Atman stesso concede di raggiungerlo: «Non
¢ possibile raggiungere ’Atman con I'insegnamento, e neppure con 'intelletto
né con molta dottrina. Lo puo ottenere solo colui che Esso trasceglie; a costui
I’Atman medesimo rivela la propria essenza»*®.

Come prima la Morte sembrava parlare contro se stessa, riducendo ad ap-

188 Satapatha—Bréhmana, X, 5, 2, 4 (Panikkar, I Veda, cit., p. 762). Sulla concezione della Morte nella
tradizione Indiana cfr. G. G. FiLipp1, Mrtyu: Concept of Death in Indian Traditions, 1996, New Dehli:
DK Printworld; E. SCHOEMBUCHER, C. P. ZoLLER (Ed.), Ways of Dying and its Meanings in South
Asia, 1999, New Dehli: Manohar.

# KU, I, 2, 22 (p. 358).

90 Ii, 1, 2, 23 (p. 358).
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parenza transitoria cio che essa distrugge ed esaltando per converso cio che
€ permanente e immortale, cosi qui essa sembra condannare all’inefficacia la
sua funzione di guru nei confronti di Naciketas. Proclamando l'inutilita sia di
qualunque iniziativa individuale sia dell’opera di uno o pill maestri, pare che
essa voglia sancire il potere assolutamente incondizionato di Atman: colui che
beneficia della rivelazione di Atman non ha alcuna parte nel far cadere su di
sé la scelta del dio. Il dio ubi vult spirat, e nulla determina, orienta o influenza
in qualche modo il suo volere. Ma se la funzione di guru della Morte si esplica
anche nel condurre Naciketas a riconoscere essa stessa come una manifesta-
zione di Atman, allora la Morte ha la stessa capacita di scelta incondizionata
rispetto all’'uomo che ¢ propria di Atman e questo sotto il duplice aspetto sia di
distruzione di cio che ¢ effimero sia di via all'immortalita per chi sa liberarsi dai
vincoli della molteplicita e del divenire.

Ma 'uomo, e la “grotta del cuore” che Atman elegge a propria dimora, sono
veramente questo estremo della passivita e dell’inerzia? Tutta la vicenda di Na-
ciketas, il cui Sé é tutt’altro che un ricettacolo neutro e indifferente all’azione di
Atman, testimonia in concreto il contrario. Come si é visto, il momento decisivo
da cui si diparte il cammino di Naciketas é quello iniziale, quando egli & riempito
da $raddha, da questa carica interiore che lo spinge sulla via dell’iniziazione.
E questo sembra confermare il modo incondizionato con cui il divino s’impa-
dronisce del cuore dell’'uomo. Tuttavia, come gia si € osservato, in Naciketas la
passivita dell’essere dominato da $§raddha non é certo totale, perché I'irruzione
del divino non accade in un territorio neutro, ma viene accolta all’interno della
personalita preesistente di Naciketas. «Omne quod recipitur, per modum reci-
pientis recipitur» recitavano i nostri vecchi scolastici: ora il “recipiente” & qui
colui che «non sa» e che, proprio per questo, domanda, una caratteristica della
personalita che viene esaltata, non cancellata, da sraddha.

Il “non sapere” di Naciketas non rista inerte nell’ottundimento dell’ignoran-
za. Il suo domandare ¢ tutta la ricchezza e la forza che gli derivano dall’essersi
spogliato di ogni presunzione di sapere e di ogni pretesa di accampare diritti.
Si potrebbe dire che agisce in lui il limpido riflesso della suprema contingenza
del Principio che ¢ svincolato, nella sua assoluta liberta, anche dalla pretesa ad
“essere”. La meravigliosa dignita del brahmano-fanciullo sta tutta nel “lasciare”
che la divinita irrompa in lui e nel proporsi quale docile strumento dei suoi
disegni. Come si € visto sopra, il “lasciar essere” non ha nulla della remissivita
e della debolezza dell’imbelle, ma, al contrario, richiede ed esprime l'energia e
Pattivita piu alte. In questa prospettiva, anche I’affermazione della Morte che
linsegnamento e le disposizioni individuali non possono limitare I'incondizio-
nata liberta delle scelte di Atman, non costituisce il fallimento della funzione di
guru che la Morte si € assunta nei confronti di Naciketas, ma, al contrario, ne
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¢ il momento piu alto, perché ¢ Atman stesso che parla attraverso la Morte e
condivide 'invito implicito a quella forma suprema di attivita che ¢ il “lasciar
essere” I'opera del dio.

La vicenda di Naciketas diventa cosi il modello alla luce del quale va letto
I'instaurarsi di una vera e propria “trascendenza interiore” in colui che “si la-
scia” scegliere da Atman e dall’aspetto solare con cui la Morte si rivolge al regno
dell’immortalita. La dinamica ontologica che cosi viene allo scoperto mostra
che nulla ¢ piu individualmente proprio a ciascuno di cio che lo trascende per
costituirlo nel suo essere piu autentico; al tempo stesso cio che irrompe in lui
con I’aspetto dell’estraneo € in realta 'ospite da sempre atteso, anche se sempre
oscurato e osteggiato dalle apparenze del mondo finito. Infatti, «chi non s’e
staccato dal peccato, non é tranquillo, non é concentrato, non ha mente serena,
non riesce a raggiungerlo con piena conoscenza»*'. La rivoluzione upanisadica
che trasferisce all’interiorita del Sé proprio a ciascuno ci6 che prima veniva af-
fidato alle pratiche sacrificali esteriori, tocca qui uno dei suoi momenti piu alti.

E un atteggiamento profondamente radicato nella spiritualitd dello
hindaismo quello di non perdere nulla del portato della tradizione, di modo che
anche quando viene conquistato un livello superiore di sapienza e saggezza,
questo non cancella i livelli inferiori, ma li mantiene, ridefinendone il ruolo e la
portata. Cio si mostra in modo evidente anche nel corso del dialogo di Naciketas
con la Morte: nel passaggio dalla seconda alla terza domanda del brahmano-
fanciullo si realizza il superamento della mentalita vedico-brahmanica in vista
del nuovo orizzonte schiuso dalle Upanisad. Prima che la Morte si risolva a
manifestarlo compiutamente a Naciketas, tutte le sue resistenze e reticenze sono
come le doglie del parto prima di dare alla luce il nuovo mondo. Come il Nuovo
Testamento non cancella I’Antico, ma ne é il TAfjpwpa, il compimento, cosi qui i
fuochi sacrificali e quel loro perfezionamento che ¢ il “fuoco Naciketa” vengono
superati, ma non cancellati dalla nuova dimensione veicolata dal sacro om.

Non basta la rassicurazione che il fuoco porta al cielo, occorre sapere “come”
ci si arriva, quale sia la rivoluzione del cuore che si instaura in chi “lascia essere”
in sé operare di Atman. E questa rivelazione é talmente innovativa rispetto alla
tradizione che qui, a conclusione della seconda valli, il senso della continuita
dottrinale cede per un momento il passo al sarcasmo con cui si sottolinea la di-
stanza che separa le caste piu nobili, e la prassi sacrificale in cui sono coinvolte,
dalla nuova dimensione spirituale aperta dall’insondabile identita di Atman e
Brahman: «Chi sa in realta dove risieda Costui, per il quale dignita sacerdotale
e casta guerriera non sono che un piatto di riso e la morte il condimento?»*=

©1 KU, 1, 2, 24 (p. 359).
#2 KU, L, 2, 26 (p. 359). S’intende la morte che insidia e travolge tutto cio che & caduco.
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1.4. Il mito del carro alato

Continuando il proprio insegnamento, la Morte ripropone la distinzione tra
coloro che sono ancora legati al livello ritualistico delle pratiche sacrificali e
coloro che si sono invece innalzati alla sorgente interiore dell’essenza del sacri-
ficio. E qui il testo presenta 'apertura a un contesto di pensieri che sposta il suo
centro dal grande insegnamento upanisadico dell’identita di Brahman e Atman
a un contesto dottrinale e a modalita del suo insegnamento che sembrano fare
riferimento all’orizzonte speculativo di quello che puo essere considerato come
il proto-Samkhya, il primo nucleo di pensiero elaborato all’interno delle comu-
nita dei rinuncianti e che si affermera in forma dottrinale sistematica a partire
dal IV sec. d.C.

Fa da introduzione la celebre immagine del carro trascinato dai cavalli, dove
il padrone del carro ¢ Atman. Il carro simboleggia il corpo, I'intelletto (buddhi) &
lauriga, la mente (manas) le briglie, mentre i cavalli sono i sensi, i quali posso-
no essere indocili come cavalli cattivi quando 'auriga ¢ privo di discernimento
(jiana) ed € incapace di mantenere la propria mente raccolta, mentre sono docili
come cavalli buoni quando I'auriga possiede saldamente il proprio discernimen-
to e ha la mente concentrata. Viene naturale qui riandare al mito della biga
alata del Fedro di Platone, anche se le differenze s’impongono subito evidenti. In
Platone il conflitto ¢ demandato ai due cavalli che trainano il singolo carro e che
sono d’inclinazioni opposte®?, mentre qui non sono i cavalli, ma é auriga che
puo essere di natura opposta. In un certo senso, Platone attribuisce la tendenza
verso il disordine a una parte della natura sensibile, mentre nella narrazione
upanisadica la docilita o I'indocilita non sono caratteristiche intrinseche ai sen-
si, ma dipendono interamente dalla natura dell’auriga e dal suo modo di mano-
vrare le redini, quindi dall’intelletto e dalla mente. Chi vive nell’impurita, privo
di ragione e di discernimento, ricade nel ciclo delle rinascite, mentre I'uomo che
ha come auriga l'intelligenza e come redini la mente si mantiene per sempre
puro, non ritorna in quest’esistenza e dimora immortale presso Visnu**.

Di qui la Morte insegna a Naciketas una successione gerarchica di facolta
(dalle sensibili e dai loro oggetti alle razionali) e di principi che s’innalzano fino
a quell’estremo limite e fine supremo che ¢ il Purusa nascosto in tutti gli esseri
e identico a Atman. Rispetto a tale ordine gerarchico, il saggio ha il compito
di percorrere la via all’in su, di riassorbire I'una nell’altra le diverse facolta, la
parola nella mente, la mente nell’intelletto, 'intelletto nelle manifestazioni di
Atman, fino all’Atman supremo, un cammino, questo, difficile come passare su
una lama di rasoio. E qui la Morte sembra parlare di nuovo contro se stessa,

43 Cfr. PLATO, Phaedr. 246 a 6-b 5.
94 KU, 1, 3, 3-9 (pp. 359-360).
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perché quando 'uvomo é pervenuto a cogliere cio che non € tangibile, che non
ha sapore né odore né forma, che non ha inizio né fine ed é eterno e immutabile,
allora egli ¢ libero dalle fauci della morte e si procura 'immortalita*”. Ma gia
si € visto come la Morte presenti il suo volto divoratore e distruttore quando ¢
in presenza di cio che ¢é intrinsecamente caduco, perché finito e impermanente,
mentre essa & la manifestazione stessa di Atman quando si riveste di luce ed ¢ il
fondamento dell’immortalita.

5 Ivi, 1, 3, 10-17 (pp. 360-361).






Capitolo III
La molteplicita redenta dall’amore

1. La molteplicita che s’inabissa nel nulla

Sembrerebbe che con la valli precedente ci si sia discostati alquanto dal con-
fronto diretto della Morte con le domande poste da Naciketas. In realta, anche
se 'insegnamento della Morte s’inoltra in percorsi speculativi sempre piu abis-
sali, si comprende dall’avvio di questa quarta valli che le domande che orienta-
no l'insegnamento della Morte rimangono sempre principalmente la terza e la
quarta, quelle concernenti la condizione dell'uomo dopo la morte e cio che sta
al di l1a del mondo travagliato da opposizioni e dualismi. La valli inizia, infatti,
nominando il Principio, cui spettano i caratteri di essere ’autogenerato, I’esi-
stente per sé, colui che ha in sé 'origine del proprio essere (causa sui). Da Lui
dipende la costituzione del nostro modo di percepire la realta, il quale, prima
facie, & apertura verso il mondo ed € quindi proteso verso I’esterno, mentre la
via della salvezza e della liberta comporta quella rivoluzione del cuore che mira
a capovolgere la direzione dello sguardo, dall’esterno verso l'interiorita: «Qual-
che saggio, desideroso d’immortalita, ritraendo gli occhi [dalle cose sensibili],
vide dentro di sé I’Atman»**.

Come si € gia avuto modo di sottolineare nella parte conclusiva dell’inse-
gnamento di Yajiiavalkya, la nostra assuefazione all’agostiniano «Noli foras ire,
in te ipsum redi»*” ci fa correre il rischio di non avvertire la straordinaria fre-
schezza e potenza di questa conversione dall’esteriorita all’'uomo divino in noi
che gli antichissimi sapienti ebbero la forza speculativa di compiere dentro di sé.
Mentre proprio questa ¢ la condizione, gia attuata da Naciketas, per accogliere
I'insegnamento della Morte intorno ai modi d’esistenza che si dispiegano oltre
il mondo disperso del molteplice.

6 Jyi 11, 4, 1 (p. 362).
*7 AUGUST., De vera religione, 39, 72. Vedi supra Parte II, Cap. V, 1.8.
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Dopo avere ricordato che quelli che vengono presi al laccio (pasa) dalla
Morte sono gli sciocchi che non sanno staccarsi dalle cose esteriori, mentre i
saggi si guardano bene dal presumere di trovare nel transeunte I'eterno*”, il
testo procede a determinare i modi di manifestazione di Atman, non nel suo
modo d’essere piu alto, ma cosi com’esso € presente nell’esistenza individuale di
ciascuno di noi. Questo, che rispetto alla piena realta di Atman sembra, almeno
in parte, ripiegare su un gradino inferiore del suo palesarsi, in realta é diretto a
dare una risposta esauriente alla terza domanda di Naciketas, relativa a cio che
succede all’'uomo nel “grande passaggio”. Se I'’Atman individuale & quello grazie
al quale il vivente percepisce, procrea e conosce, quello che ne rimane dopo la
morte perviene a identificarsi con ’Atman supremo: etad vai tad, Esso & il Tat,
questo e Lui.

E tuttavia gia la conoscenza dell’operare dell’Atman individuale in noi &
sufficiente per liberare il saggio dall’angoscia. Il saggio sa, infatti, che tutto cio
che nel mondo dell’esperienza quotidiana appare disperso nella piu caotica mol-
teplicita, in realta é riconducibile all’atto unitario di Atman. E grazie a Atman
che si possono sperimentare gli stati sia di veglia sia di sonno, cosi come a lui
spetta la signoria su tutti gli dei, sul passato, sul futuro, sull’intero complesso del
rituale vedico e sui fuochi sacrificali. Come la grande madre Aditi, la “indivisa”,
comprende unitariamente in sé ogni divinita, cosi Atman, pur dimorando nella
caverna del cuore di ciascuno, permane in sé uno. La Morte introduce cosi il
grande tema dell’illusorieta della molteplicita e della fondamentale unita di tut-
to cio che propriamente é: «ottiene morte su morte colui che in questo mondo
crede di vedere la molteplicita»*”; «soltanto con la mente si puo raggiungere
questa convinzione: quaggiu non c¢’é molteplicita»*®.

La Morte tocca qui un punto di capitale importanza relativamente al rap-
porto Uno-molti, sia nella sua valenza cosmica sia per i suoi riflessi nell’esisten-
za personale. L’interpretazione apparentemente piu ovvia € quella che vede in
questa svalutazione della molteplicita I’affermazione del monismo piu radicale,
che assorbe e dissolve nell'Uno indifferenziato e ineffabile ogni distinzione e
ogni alterita. Nel pieno rispetto di un impianto interpretativo che & sorretto
da un’autorevolezza plurimillenaria, vorrei soltanto notare che la molteplicita
che non esiste ¢, paradossalmente, proprio quella che viene riconosciuta come
I'unica realta dai ciechi e dagli sciocchi. Questa assolutizzazione del molteplice
puo essere fissata in posizioni dottrinali esplicite, ma € caratteristica soprattut-
to di quell’empirismo della coscienza comune, diffuso e pervadente, che passa
instancabilmente da una cosa all’altra senza soffermarsi mai presso nessuna,

93 KU, 11, 4, 2 (p. 362).
99 Tyi, 11, 4, 10 (p. 363).
50 Ty, 11, 4, 11 (p. 363).
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dove ogni apparenza di aggregazione tra elementi molteplici subito si dissolve
per lasciare il posto ad altri coaguli di fugaci apparentamenti. Queste posizioni,
condotte coerentemente ai loro esiti ultimi, poggiano sull’ammissione, implicita
o esplicita, che 'uno non é e che solo i molti sono. Ma dove esistono solo i molti
viene meno anche quel minimo criterio d’identificazione (e di unificazione) che
permette di qualificarli come “molti” e la presunta molteplicita finisce per non
poter essere né detta né pensata. La molteplicita che pretenda di occupare da
sola e in modo assoluto la scena dell’essere, si sfalda ed é corretto allora dire che
«quaggiu non c’¢ molteplicitax.

Altro ¢ il modo d’essere del molteplice quando esso non viene assolutiz-
zato, ma viene ricondotto all’'Uno come al principio che gli conferisce essere e
intelligibilita. Allora la forza unificante dell’'Uno, permanendo identica, pervade
il molteplice e il molteplice riceve 'operare dell'Uno e ne trae beneficio per
modum recipientis, vale a dire secondo le caratteristiche proprie a ciascuno. Il
molteplice viene cosi rigenerato dalla liberazione che lo sottrae alla vertigine
dell’incessante dispersione e dissoluzione in altro. Ne deriva che la molteplicita
che e illusoria e che, in ultima analisi, non esiste, & quella delle molte cose che
pretendono di avere ciascuna una propria esistenza indipendente o di potere an-
che rapportarsi tra di loro, ma secondo relazioni di tipo unicamente orizzontale,
formando concrezioni provvisorie di realta apparenti, continuamente cangianti
ed elusive. Queste, che invadono e occupano quasi esclusivamente il campo del-
la coscienza comune, costituiscono cio a cui occorre rinunciare per conseguire
il moksa ed essere liberi.

Gli esempi portati dalla Morte sono significativi. La dove manca la cOvoyug,
lo sguardo complessivo che da senso unitario al molteplice, 'uomo si disperde
a rincorrere mille rivoli di realta apparenti, senza potere attingere in concreto
a nessuno di essi, perché rapidamente inaridiscono: «Come ’acqua caduta in
una zona impervia si disperde per le montagne, cosi colui che vede molteplici
i fattori dell’esistenza si perde correndo dietro ad essi»**'. Al contrario, I’asceta
che ha rinunciato all’illusione di dare consistenza alla molteplicita lasciata a se
stessa, mantiene la propria anima limpida, pur arricchendola continuamente di
conoscenza. Come risultera in modo ancora piu chiaro nella valli successiva,
nella conoscenza autentica la molteplicita e salvata dalla disgregatezza e dalla
dissoluzione, perché viene costantemente ricondotta all’unita: «Come ’acqua
pura, versata in acqua pura, tale rimane, cosi [inalterata], o Gautama, rimane
l’anima dell’asceta che possiede la conoscenza»®.

1 yi, 11, 4, 14 (p. 363).
2 yj 11, 4. 15 (p. 363).
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1.1. La molteplicita salvata

Questa valli potrebbe essere considerata come un inno alla molteplicita sal-
vata e sottratta all’inclinazione ad autonomizzarsi che la inabissa nel nulla. Essa
inizia infatti con 'immagine del nostro corpo quale “citta” dell’eterno Atman,
il quale ne raccoglie in unita la molteplicita delle funzioni. Il corpo € una citta
dalle undici porte (occhi, narici, orecchie, bocca, ombelico, sesso, ano, sutura
sagittale) e chi riesce a governarlo sotto la guida unitaria di Atman raggiunge la
liberta gia in questa vita e, senza patire piu il dolore, sara poi per sempre il Libe-
ro: «Chi controlla il [corpo] dalle undici porte, che & la citta dell’eterno [Atman]
dal retto pensiero, non é tocco da dolore e, liberato [gia in vita], & [per sempre]
libero. In verita Esso € il Tat»>®.

Come si vede, la molteplicita delle aperture del corpo sul mondo ¢ ben lungi
dall’essere ritenuta illusoria e annientata. Al contrario, la metafora della citta,
con cui viene rappresentata, ¢ di estrema importanza, perché cio che differen-
zia la citta da un semplice aggregato d’individui, e I'organizzazione in vista del
bene comune e questo puo essere ottenuto solo quando la molteplicita delle
funzioni viene ricondotta ad unita dal buon governo. Una volta organizzata, la
molteplicita finalizzata al bene non soccombe alla nientificazione, ma diventa
principio di liberazione. Come ammoniva il quasi coevo apologo di Menenio
Agrippa, la sedizione, la pretesa della parte di svincolarsi dalla sua funzione in
vista del tutto, porta alla rovina l'intero organismo ed & questa la molteplicita
che non deve esistere, perché prigioniera di quella caricatura della liberta che
é 'anarchia. Quando invece la molteplicita é organizzata in vista del bene, 14 &
la dimora di Atman ed essa non costituisce pilt un ostacolo al conseguimento
del moksa, ma permette all'uomo di essere un “liberato in vita”, ancor prima del
godimento della liberta eterna.

Molteplicita redenta dalla sua accezione negativa & anche quella che articola
intimamente I’essere di Colui che non & mai nato, Atman, e che viene simboleg-
giata in hamsa, Ioca selvatica. L’ anser indicus é stato sempre venerato come rap-
presentazione della purezza della conoscenza e del respiro cosmico, perché esso
ha la capacita di attraversare i molteplici aspetti della realta, senza disperdersi
in essi, ma mantenendo intatta la propria unita. L’oca selvatica, infatti, nuota
nell’acqua, cammina sulla terra, vola nel cielo e altrettanto Atman & colui che
dimora nel cielo e perennemente sorge dall’acqua e dalla terra, «é dio nell’at-
mosfera [come folgore], é sacerdote presso l'altare, & ospite nella casa». Ma pit
ancora, € colui che «risiede nell’'uomo, risiede nello spazio infinito, nell’ordine
cosmico, nel firmamento» o, meglio, & ancora piu aderente al vero dire che non
é nellordine cosmico, ma egli stesso «é il grande ordine cosmico»*".

% Ivi, 11, 5, 1 (p. 364). In realta, le porte sono undici nell’'uomo; nella donna sono dodici.
0 Tyi, 11, 5, 2 (p. 364).
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E qui la Morte torna a rispondere con una nuova intensita alla terza e alla
quarta domanda di Naciketas, su quale destino attenda I'uomo dopo la morte e
come si dispieghi 'operare di cio che sta al di la di ogni opposizione: «Orsu, ti
rivelero il Brahman misterioso, eterno, e cio che succede dell’anima una volta
giunta alla morte, o Gautama»>®. Si notera come la Morte sviluppi la sua funzio-
ne di guru nei confronti di Naciketas mediante una forma di ammaestramento
che procede ad approfondimenti successivi per cerchi concentrici. Non é infatti
questa la prima volta che essa risponde alla terza e alla quarta domanda di Na-
ciketas, ma ogni volta le sue risposte permettono di accedere alla comprensione
di un aspetto dell’'unita di Atman-Brahman che ¢ di per sé infinita e inesauribile.

Relativamente al destino dell’'uomo, la Morte richiama la dottrina della tra-
smigrazione, secondo la quale € la qualita delle conoscenze e delle azioni com-
piute in vita che decide se «alcune anime cadono in una matrice per [rivestire
nuovamente] un corpo» e se altre «passano allo stato vegetale»**. Quando in-
vece ’anima individuale (jiva) é fedele alla sua natura di essere un raggio di
Atman, allora «veglia nei dormienti, costruendo a piacer suo, ¢ la luce, il Brah-
man, esso ¢ invero chiamato I'immortale; su di esso si fondano tutti i mondi e
nessuno puo andare al di 1a»*”". Di qui la Morte passa a delineare il modo in cui
il principio, Atman-Brahman, compenetra di sé I'intera realta molteplice, ma al
tempo stesso se ne disimpegna, conciliando in sé 'immanenza piu pervasiva
con la trascendenza piu radicale.

Il pensiero occidentale, abituato da millenni ad affrontare come “originarie”
le dicotomie teologico-speculative (e le conseguenti, interminabili dispute) tra
immanenza e trascendenza, univocita e analogia, monismo e pluralismo, fatica
a concepire anche solo la possibilita per il pensiero di portarsi alle spalle di esse,
verso cio che viene prima, in un senso sia ontologico sia temporale. E come ci
accade di ristare meravigliati di fronte al superamento della dicotomia parmeni-
dea tra essere e non-essere nel pluricitato inizio di Rgveda X, 129 («Allora non
era né il non essere né ’essere»), altrettanta meraviglia ci riassale qui, come gia
in momenti essenziali dell’insegnamento di Yajhavalkya, al cospetto della nati-
va verita e bellezza con cui il pensiero esprime in modo apparentemente “ovvio”
qualcosa di abissale: per potere pensare 'autentica trascendenza e irriducibilita
del Principio rispetto al finito € necessario che esso sia presente in modo perva-
sivo e onniabbracciante in tutto cio che é.

Uno sguardo superficiale potrebbe dire: siamo in presenza di un’ulteriore
testimonianza di quell’aspetto caratteristico dell’attitudine hindaista che non
intende lasciare perdere nulla, ma vuole tenere sempre insieme tutto, anche a

5 [yi, 11, 5, 6 (p. 364).
6 [yi, 11, 5, 7 (p. 364).
7 Ivi, 11, 5, 8 (p. 364).
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costo di fare convivere modi d’essere fra loro incompatibili. In realta, ¢ il pieno
compimento della trascendenza che richiede I'immanenza piu rigorosa; se in-
fatti nell’'universo restasse una zona d’ombra non compenetrata dal Principio,
questa lo limiterebbe proprio nel suo carattere di Principio e ci troveremmo cosi
in presenza di due realta (il Principio e il mondo) che si limiterebbero reciproca-
mente e sarebbero bisognose entrambe di un ulteriore e superiore fondamento.
Proprio perché il Principio si fa presente-in tutto cio che &, esso ¢ irriducibile-a
cio in cui € presente e trascendenza e immanenza, lungi dall’essere incompatibi-
li, si implicano necessariamente nella dinamica originaria del Principio.

Di qui le immagini che sottendono una straordinaria forza speculativa, alle
quali la Morte affida questo momento essenziale del suo insegnamento: «Come
il fuoco, che é uno, penetrato in una creatura s’adegua a qualsiasi forma, cosi
Panima, che & una, s’adegua dentro ogni creatura a qualsiasi forma e pur rimane
all’esterno»°%; e lo stesso accade anche al vento (vayu)®. L’assoluta plasticita
che consente all’anima, al fuoco e al vento di assumere tutte le forme continuan-
do a permanere uno é cio stesso che comporta per essi di “rimanere all’esterno”.
Viene naturale il richiamo a quanto all’incirca nel medesimo torno di tempo
viene formulato in Grecia dal pensiero presocratico. In Eraclito o in Anassimene
il fuoco o I’aria raffigurano con straordinaria forza simbolica la capacita auten-
ticamente “principiale” dell’&pyxn di assumere tutte le forme senza lasciarsi mai
esaurire da nessuna né dal loro avvicendarsi. Ma cio che nella speculazione pre-
socratica manca ¢ il riconoscimento che il Principio ha questa capacita di essere
la forza plasmatrice immanente a tutte le forme proprio perché non ne condivi-
de affatto il livello ontologico, ma le trascende radicalmente tutte. L’espressione
che suggella questi versetti della Katha Upanisad, «e pur rimane all’esterno»,
indica nella differenza ontologica la condizione necessaria perché si realizzi la
pit rigorosa immanenza dell’operare del Principio.

Il testo prosegue con un esempio che con forza ancora maggiore sottolinea
questo nesso inscindibile tra immanenza e trascendenza: «Come il sole, occhio
dell’'universo, non ¢ tocco dalle malattie dell’occhio, che sono al di fuori [di
esso], cosi 'anima universale, che & una, pur stando dentro una creatura, non é
tocca dall’angoscia del mondo, perché ¢é al di fuori»®'. L’occhio umano ha certo
natura solare, ma ¢ soggetto a degenerazioni e malattie da cui ¢ invece immune
il sole, dispensatore della vita e della luce; cosi Atman ¢é intimo a ogni creatura,
ma non ¢ inquinato dai mali da cui sono afflitte, perché come una sorta di uomo
divino in noi, si mantiene separato, e 'estraneo interiore, e non c’e alcuna con-
traddizione nel riconoscere che esso sta “dentro a ogni creatura” e al tempo stes-

8 Ty, 11, 5 9 (p. 364).
9 i, 11, 5, 10 (p. 365).
510 Jyi, 11, 5, 11 (p. 365).
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so che ¢é “al di fuori”, perché é proprio la sua trascendenza ad essere condizione
della compiutezza del suo operare immanente.

1.2. La trascendenza interiore come fonte della beatitudine. Un
esempio platonico

Questo nesso inscindibile che lega immanenza e trascendenza fa si che Atm-
an non sia “uno tra i molti”, ma I'Unico fra i molti e la sua unicita si evidenzia
nel modo in cui egli rende molteplice la sua unica forma, effondendosi in ogni
creatura e mantenendosi tuttavia inalterato nella sua separatezza. E solo in virtu
di questa trascendenza interiore che il suo operare puo configurarsi come gra-
zia, come dono liberamente elargito e che non chiede nulla in contraccambio:
«Unico, onnipotente, I’Atman, stando dentro le creature, fa apparire distinta la
sua unica forma [...] Eterno fra i non eterni, intelligente fra gli intelligenti, unico
fra molti, Esso elargisce grazie»*". Per i saggi che risolutamente lo riconoscono
esistente nel proprio io «c’e¢ gioia immortale», «c’e¢ eterna pace, non per gli
altri»®®2,

Mi sia consentita qui una breve digressione per mostrare come l'operare
immanente del dio, la cura verso gli aspetti anche infimi della realta discendano
direttamente dalla sua trascendenza e quindi dalla sua irriducibilita al livello di
cio che riceve la sua grazia. L’esempio € tratto dal X libro dell’'ultimo dialogo
di Platone, Le leggi. E noto che qui Platone s’impegna in una straordinaria con-
futazione delle tre forme di ateismo che, in modi di crescente gravita, possono
corrompere ’animo umano. La prima, e meno grave, ¢ quella di coloro che ne-
gano che gli dei esistano; la seconda, gia piu grave, ¢ caratteristica di coloro che
riconoscono 'esistenza degli dei, ma affermano che essinon si curano delle cose
umane; la terza, la piu grave di tutte, ¢ quella di coloro che riconoscono sia I'e-
sistenza degli dei sia che essi si prendono cura delle cose umane, ma affermano
che essi siano corruttibili mediante preghiere e sacrifici.

Laragione del crescendo di empieta dalla seconda alla terza forma di ateismo
rispetto alla prima é evidente. Mentre nella prima il divino viene semplicemente
negato, nella seconda gli si riconosce I’esistenza, ma si ammette una limitazione
incompatibile e contraddittoria con la sua divinita, qual é I'ignoranza delle cose
umane; nella terza forma, poi, 'empieta é massima e diventa bestemmia, perché
il divino viene destituito della sua differenza ontologica rispetto all’'umano e, ab-
bassato al livello di questo, diventa un membro contraente di un’indegna mer-
catura fra cio che viene offerto e cio che viene dato in contraccambio. A questo
Platone contrappone una concezione del divino che, sovrano nella sua incorrut-
tibile trascendenza, si prende cura fin nell’infimo dettaglio di ogni aspetto della

S Tvi, 11, 5, 12-13 (p. 365). Traduzione modificata.
512 Thid.
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realta ed ¢ proprio la sua incontaminata separatezza che rende possibile la sua
presenza operante, immanente alla totalita del reale.

Platone si rivolge a un giovane immaginario che incarna in sé la mentalita
ateistica e cerca di convincerlo mostrandogli «come colui che guida il tutto,
ha tutto disposto per la salvezza e il bene di tutte le cose e che anche I'ultima
parte della realta fa e riceve quello che le si addice fare e ricevere»*®. Dio non
e certo da meno del buon artigiano, il quale non si limita a prendersi cura degli
aspetti generali dei suoi prodotti, ma li rifinisce anche nel dettaglio pitt minuto:
«La divinita e il massimo della sapienza, vuole e puo curare tutto». L’assoluta
trascendenza del principio € anche qui cio che gli permette di essere immanente
al tutto in modo tale che anche il minimo frammento possa essere ricondotto al
fine che gli ¢ proprio: «Anche tu, misero, sei una di queste particelle ed ¢ il dio
che ti accorda al tutto, anche se sei infinitamente piccolo, e a te sfugge che ogni
nascer di vita avviene perché la vita del tutto sia fortunata; tu sei per il tutto,
non il tutto per te»*".

In Naciketas non vi é certo nulla dell’arroganza del giovane ateo immagi-
nato da Platone. Egli accoglie I'insegnamento della Morte sorretto dall’espe-
rienza personale di come la potenza trascendente del divino possa invadere
Pessere finito. Egli, infatti, e stato riempito da $raddha, dall’energia spirituale
che si é impadronita del suo essere, esaltandone le qualita native e trovando nel
“non-sapere” il terreno piu fertile per il suo dispiegarsi. Per questo I'ultima do-
manda che Naciketas rivolge alla Morte riguarda il modo d’essere del Tat, dove
il pronome dimostrativo sta a indicare la realta suprema che ¢ al di la di qualsiasi
tentativo di determinarla, pur essendo proprio questa sua radicale trascendenza
la causa dell’indicibile felicita dei saggi: «[I saggi] pensano che la formula “Esso
é il Tat” sia la suprema, indescrivibile felicita. Ma come potrei io giungere a in-
tendere il Tat? Risplende, brilla?». E la risposta della Morte ribadisce I’assoluta
trascendenza del Tat. E solo in virtu del Tat che tutti i lumi che nell'universo
sembrano rilucere per luce propria, in realta brillano tutti di luce riflessa, sono
tutti luce da luce: «In Esso non brilla il sole né la luna e le stelle, non i lampi e
tanto meno il fuoco: tutto risplende quando Esso risplende, tutto questo univer-
so risplende della sua luce»’®.

2. Dal terrore all’amore che libera

In quest’ultima valli il percorso iniziatico tracciato dalla Morte giunge alla
fine e questo avviene, ancora una volta, attraverso una ripresa per cerchi con-

13 PraToO, Leges, X, 903 b 4-7 (trad. it. A. ZADRO, PLATONE, Dialoghi, vol. VII, Le leggi, 1952, Bari:
Editori Laterza, p. 329).

514 Jyi, 903 ¢ 1-5 (p. 329).

515 KU, 11, 5, 14-15 (p. 365).
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centrici (e con la ripetizione quasi letteralmente identica di brani precedenti)
dei grandi temi aperti dalle domande di Naciketas sul destino finale dell’'uomo,
su cio che sta oltre i dualismi e, da ultimo, su come sia possibile arrivare a com-
prendere il Tat. Ed é proprio a partire dal Tat che la Morte procede nel tentativo
di mostrare, per quanto ¢ possibile, I'intima costituzione e il modo di operare
del Principio, il suo rapporto all'universo e all'uomo e il modo in cui questi puo
identificarsi a Quello.

Con l'ardita immagine dell’asvattha, la ficus religiosa, che viene concepito
con le radici verso ’alto che s’internano nell’Origine piu remota e i rami verso il
basso che si effondono nel divenire, la Morte introduce Naciketas alla compren-
sione del Brahman. Forse questa singolare immagine arborea sta a significare
non solo il modo di operare del Brahman, ma anche il capovolgimento interiore
che occorre compiere per accostarsi al Principio dal quale deriva ogni possibile
vita. Il vero nutrimento si ha quando volgiamo le nostre radici al cielo, perché
é la che tutti i mondi trovano il loro alimento, ma soprattutto perché questo ¢ il
modo in cui Brahman regge I'intero universo: «Questo eterno asvattha con le
radici in alto e i rami in basso é la luce, € il Brahman, invero & detto I'immortale.
Su di esso si fondano tutti i mondi e nessuno puo andare al di la. In verita esso
e il Tat»™°.

La conoscenza di questa causa suprema rende immortali, proprio perché,
come la Morte lascia chiaramente intendere, chi s’innalza a questo atto di cono-
scenza non compie qualcosa di asettico e di disincarnato, ma si ritrova ingros-
sato e umanizzato dalla potenza di due tra le affezioni fondamentali dell’anima,
il terrore e ’'amore. Di fronte alla potenza di Brahman si prova, infatti, terrore
come davanti alla folgore ed é sempre per il terrore che ispira la sua infinita
che il fuoco arde, il sole brilla e Indra, il Vento e la Morte si affrettano ad adem-
piere ai propri compiti®”. Il terrore & quindi “emozione” in senso proprio, € ci0
che e-movet, che spinge fuori a prendersi cura del mondo del divenire. Mentre
quando si arriva a comprendere che il principio ¢ interno al nostro intimo es-
sere («esso puo essere concepito dal cuore, dal pensiero, dalla mente»***), allora
al terrore si sostituisce ’amore che oltrepassa il mondo del divenire e delle sue
divisioni e, intimamente fuso alla comprensione, € sia un amore che comprende
sia una comprensione che ama, un amor intellectualis e un intellectus amans.

Di qui la Morte s’inoltra a determinare quello che é il tratto piu caratteri-
stico dello spirito upanisadico, I'identita di Atman-Brahman, del piu proprio Se
stesso e del Principio. E un’identita non semplicemente “compresa”, intellet-
tualisticamente, ma vissuta con la totalita amante del proprio essere. Ad essa
perviene 'uomo che, attraverso il cammino d’iniziazione, si € risvegliato gia

516 Jyi, 1, 6, 1 (p. 365).
517 Tvi, 11, 6, 2.3 (pp. 365-366).
518 Tyi, 11, 6, 9 (p. 366).
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in questa vita e, affrancato dal ciclo delle rinascite (jivanmukti), ha guadagnato
I'immortalita.

Vi sono vari gradi di realizzazione di tale identita: essa pud essere colta
come in un sogno nel mondo dei Padri, come riflessa nell’acqua nel mondo dei
gandharva, i semidei musicanti celesti, come in uno specchio nell’intimita del Sé
e infine, liberata dal persistente dualismo che sussiste tra la realta e 'immagine
che la riflette, 'identita puo essere colta direttamente come luce cui si accompa-
gna 'ombra®”. Chi s’innalza a questo modo di comprensione, vede nettamente
la differenza tra i sensi che appartengono al mondo del divenire e sono perenne-
mente coinvolti nell’inquietante vicenda di apparizioni e sparizioni, e la natura
immutabile del Sé che libera il saggio dall’angoscia®®. Qui la Morte riprende la
sequenza d’inveramenti successivi che dai sensi, alla mente, ai loro oggetti, all’
Atman individuale e al caos indifferenziato delle origini s’innalza fino al Purusa
«che pervade ogni cosa ed é privo di qualificazione. Chi I’ha riconosciuto si
libera e si avvia all'immortalita»®*'.

2.1. La parola originaria dell’intelligenza che ama

Da qui fino alla fine il testo € un vero e proprio inno alla liberazione che
porta il “liberato in vita” a fare esperienza della sua identita col Principio. Que-
sto, non essendo relativo a nulla, é privo in se stesso di qualsiasi alterita. Non
potra, quindi, mai essere colto mediante una conoscenza oggettivante, ma solo
in un concreto atto di vita che, intelligente e amante ad un tempo, s’identifica
ad esso. Infatti la meta piu alta viene raggiunta quando sia i sensi sia la ragione
cessano di essere protesi verso oggetti. Questo ritrarsi dall’oggettivita nell’in-
teriorita puo apparire inerzia e inattivita per chi non ammette altro modo di
conoscenza all’infuori di quello dualistico, in cui il soggetto pone di contro a sé
I’ob-iectum e vi si rapporta. In realta il venir meno del conoscere oggettivante &
la condizione che toglie ogni ostacolo per accedere alla suprema attivita, quella
che porta l'intelligenza amante ad aderire al Brahman con un concreto atto
d’immedesimazione®®.

19 Cfr. ivi, II, 6, 5 (p. 366). Cid puo corrispondere ai due modi di cogliere Brahman, piu volte
ricordati: saguna, qualificato dagli attributi con cui lo venera la religiosita popolare (I'ombra
proiettata dalla sua luce), e nirguna, la pura luce al di 1a di ogni qualificazione, soggetto (e mai
oggetto) di una conoscenza assoluta identificante. Altrettanto, due sono i modi in cui puo trovarsi
Atman, come ombra, quando gode della ricompensa dovuta alle azioni del singolo, e come luce,
quando il singolo si é sollevato allo spirito universale, spingendosi nel mistero piu alto e piu
lontano [cfr. ivi, I, 3, 1 (p. 359)].

0 [yi 11, 6, 6 (p. 366).

2 Ivi, 11, 6, 7-8 (p. 366). Analogo il giro di pensieri presente in I, 3, 10.

522 Ty 11, 6, 9-10 (p. 366).
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La capacita di mantenere i sensi e la ragione in questo stato di somma attivi-
ta, che appare come inattivita rispetto al mondo del divenire, & opera dello yoga,
anche se la sua pratica subisce delle oscillazioni quanto ad efficacia’®. Ma al di
la del riferimento allo yoga, il punto culminante dell’insegnamento della Morte
si ha quando essa indica il modo in cui ¢ possibile dare concreta espressione
all’avvenuta immedesimazione dell’intelligenza amante col Principio. Con un
non infrequente paradosso, sulle prime I’enunciazione della Morte sembra es-
sere palesemente contraddittoria. Essa afferma, infatti: «Non con la parola, non
con la mente né con 'occhio € possibile percepire [I’Assoluto]: come puo essere
percepito se non dicendo: “[Esso] €’?»°%. E aggiunge: «Soltanto con le parole
“[Esso] &” puo essere percepito, quando s’abbia la [conoscenza della] vera natu-
ra di entrambi. La sua vera natura risplende quando sia percepito con le parole:
“[Esso] €”»°®. Dapprima si nega che ’Assoluto possa essere percepito mediante
la parola, mentre poi & proprio la parola “¢” quella che é in grado di dare espres-
sione non solo al principio, ma anche all'immedesimazione della “vera natura
di entrambi”, vale a dire del cercatore dell’Assoluto e dell’Assoluto stesso, del
nostro cuore che ospita Atman e di Brahman.

La contraddizione si scioglie se concepiamo l’esistenza di due linguaggi,
quello oggettivante della coscienza comune che da i nomi alle cose e le imbriglia
dentro i reticoli della struttura logica del finito, e un linguaggio dell’Assoluto
che non “dice” la cosa, ma “¢” la cosa e che trova proprio nello “¢” il punto di im-
medesimazione e di assimilazione del cercante al cercato, del finito all’infinito,
dello jivatman col Brahman. Quanto viene qui affermato dalla Morte sembre-
rebbe il punto di maggiore prossimita tra il suo insegnamento e quello che quasi
contemporaneamente sara 'insegnamento della dea a Parmenide nel mondo
greco: per entrambe le divinita, infatti, la via della salvezza e della verita dice
che “€”. Al tempo stesso, pero, potrebbe essere anche il punto di maggiore dif-
ferenza, perché I'“¢” indicato dalla Morte & un concreto atto di vita, ¢ la totalita
dell’esistenza di Naciketas che si trasferisce in quell’“¢” e 1 dimora in unita col
Principio. Nel poema di Parmenide, invece, sembra farsi subito predominante la
preoccupazione di procedere alla determinazione degli attributi dell’“¢”, svinco-
lati dal destino personale di Parmenide. A meno di non restituire al prologo del
poema, e soprattutto all’atto di vita con cui la dea prende nella propria mano de-
stra la destra di Parmenide, tutto il loro preliminare potere d’immedesimazione

% Secondo gli studiosi la comparsa qui del riferimento allo yoga appare come un’aggiunta
posteriore, anche se la sostanza dell’insegnamento finale, impartito a Naciketas dalla Morte, &
coerente con quanto enunciato in precedenza. Cfr G. G. FiLipr1, Dialogo di Naciketas con la morte,
cit., pp. 37-38; V. S. KamBi, Yoga in Kathopanisad, «Annals of the Bhandarkar Oriental Research
Institute», 1981, 62, pp. 243-251.

24 KU, 11, 6, 12 (p. 367).

% Iy, 1L 6, 13 (p. 367).
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dell’esistenza di Parmenide con il dispiegarsi del logos divino sull’“e”.

In ogni caso, si ha ancora una volta qui la conferma che 'annullamento
della parola e del pensiero concerne il pensiero e il linguaggio che condividono
lorizzonte dualistico dell’oggettivazione. L’oltrepassamento di questa limitazio-
ne non consegna il dire al silenzio: sicuramente consegna al silenzio il dire che
aderisce al mondo della molteplicita e del divenire, ma chi ha acquietato tutti
i desideri**, sciolto tutti i legami del cuore®” e con risolutezza ha separato dal
proprio corpo I’Atman interiore come si separa il midollo del giunco dalla sua
guaina®®, allora per costui si schiude un linguaggio che ¢ di tutt’altra natura, in
quanto € concreto atto di vita e d’immedesimazione col Principio. Costui non
si disperde piu dietro le cento arterie che, diramandosi dal cuore in tutte le di-
rezioni del mondo molteplice e diveniente, consegnano I'uomo alla morte. Egli
segue quell’'unico percorso che esce dal brahmarandhra, dal foro di Brahman
(dalla sutura sagittale) e congiunge l'essere finito all’infinito conseguendo cosi
Iimmortalita®®.

Qui termina I'insegnamento della Morte a Naciketas, del quale il testo narra
in forma estremamente succinta che «raggiunto il Brahman fu libero da pas-
sioni e da morte. Cosi sara anche per altri che conosca ’Atman universale»®.
L’invocazione finale € rivolta, infatti, a noi uditori, affinché possiamo godere di
un eguale destino di amore immedesimante: «Ci illumini cio che abbiamo ascol-
tato! Che non abbiamo mai a odiarci! Om, pace, pace pace!».

3. Osservazioni conclusive

Ci si puo stupire che la figura di Naciketas venga liquidata cosi in fretta, sen-
za sapere nulla sul suo eventuale ritorno presso il padre, sul modo in cui questi
puo averlo accolto e se sia stata coronata da successo la sua preoccupazione
filiale di strappare il padre a un destino di vergogna per I'indegnita delle vacche
che voleva offrire in sacrificio. Ma probabilmente cid che puo essere accaduto
dopo il ritorno di Naciketas perde di rilievo se paragonato all’'importanza con-
clusiva dell’ammaestramento impartito dalla Morte. Credo invece che sia im-
portante ritornare a quanto si € gia accennato piu volte e cioé al fatto che quello
che la Morte, pur riluttante e con mille resistenze, rende esplicito e sviluppa in
rivelazioni via via piu profonde e radicali, ¢ quello stesso che in Naciketas era

% Cfr. ivi, II, 6, 14 (p. 367
27 Cfr. ivi, 11, 6, 15 (p. 367
528 Cfr. ivi, 11, 6, 17 (p. 367
9 Cfr. ivi, I, 6, 16 (p. 367
0 yi, 11, 6, 18 (p. 367).

331 Ibid.
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gia presente in forma abbreviata e concentrata nella sua esperienza personale,
vissuta fin dal momento in cui era stato investito da $raddha. La Katha Upanisad
inizia con I’amore e la pietas che Naciketas manifesta verso il padre e si chiude
con la medesima pieta quando il testo trasfonde la dimensione individuale in
quella universale e formula I'invito sublime a non odiare e alla pace.

Una componente essenziale di questa continuita é il linguaggio impiegato
da Naciketas. Esso non é quello asseverativo della coscienza comune, assogget-
tato alle regole logiche che governano I’affermare e il negare, i quali possono es-
sere veri o falsi a seconda che cio che essi mostrano come connesso o sconnesso
sia o non sia tale anche nella realta. Naciketas domanda, e il domandare é quella
dinamica primigenia del pensiero che si pone anteriormente all’enunciazione
del vero e del falso, perché si colloca alle spalle del linguaggio della coscienza
dominata da alternative e da scissioni. Al domandare, quale atto che procede da
un vuoto non inerte, ma attivo e indigente di Assoluto, puo fare da riscontro e
da risposta solo la pienezza di un “¢” cui non si oppone un “non-¢”, perché in sé
stesso € posizione assoluta o “realta della realta” che non ha alcun contrario e in
cui domandante e domandato si unificano in un unico atto di vita.

Come si ricordera, la prima domanda di Naciketas é rivolta al padre: «E me,
babbo, a chi mi vuoi donare?» e in questa interrogazione I'intera persona di Na-
ciketas si fa offerta e oblazione di sé. La seconda domanda Naciketas la rivolge
a se stesso: «Qual ¢ mai il disegno che Yama oggi intendera mandare a termine
a mezzo mio?». In questa domanda Naciketas si ¢ gia interiormente spogliato
di ogni desiderio personale e di ogni rapporto al mondo molteplice del divenire,
e intende porre la totalita di se stesso come docile strumento nelle mani della
Morte. Poi vengono le cinque domande rivolte alla Morte, le quali mostrano,
in un crescendo di tensione speculativa, come Naciketas sappia innalzarsi dal
piano strettamente personale alle questioni “ultime” piu radicali. E tuttavia, pur
nella loro diversa densita ontologica, un’unica ispirazione fondamentale le ac-
comuna: esse mirano tutte a esperienze di tipo unitivo e quindi a oltrepassare
le scissioni e i dualismi del mondo frantumato nella molteplicita diveniente, per
innalzarsi fino alla comprensione del Brahman.

La prima unificazione che Naciketas chiede di potere ricostituire & quella col
padre: il superamento di questa scissione &, in fin dei conti, il modello, in ambito
familiare, di quello che accadra poi a livello cosmico. Per sormontare la frattura
col padre, Naciketas si consegna alla Morte spogliandosi di ogni desiderio, di
ogni ambizione, di ogni pretesa dell’io e la consapevolezza di essere cosi un “li-
berato in vita” gli da la certezza che la Morte lo lascera tornare libero dal padre,
per chiudere il suo percorso iniziatico la dove era cominciato. Questa spoliazio-
ne interiore, che fa di Naciketas un “rinunciante”, conferisce al suo domandare
una forza crescente che lo porta fino al cospetto del Brahman; al tempo stesso,
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la successione delle sue domande ripercorre la storia dell’essenza del sacrificio,
dal ritualismo delle pratiche sacrificali esteriori alla sua interiorizzazione upa-
nisadica.

La seconda unificazione chiesta da Naciketas &, infatti, quella che dovrebbe
essere garantita dal fuoco sacrificale, quale via che conduce al cielo. Con questa
domanda Naciketas si muove ancora del tutto all’interno della tradizione vedica
e brahmanica del sacrificio, anzi é talmente compenetrato dal rituale di questa
tradizione da essere scelto dalla Morte per costituire un suo significativo perfe-
zionamento. Il triplice fuoco cui la Morte da il nome di Naciketa, in omaggio alle
virth dimostrate dal brahmano-fanciullo, ha infatti una sua peculiare potenza
salvifica. E tuttavia questo non basta. Per poter arrivare a sperimentare cosa
accade nel grande passaggio da questa esistenza a cio che sta oltre la morte,
occorre superare la prospettiva delle pratiche sacrificali tradizionali, sempre
esposte all’errore e alla dispersione nello spazio e nel tempo. Occorre, invece,
ritrarsi dall’esteriorita per profondare nell’abisso della propria interiorita, ed €
su questo che Naciketas incalza la Morte in vista di una risposta, per ottenere la
quale, per appassionata, esplicita sua ammissione, egli ha gia rinunciato a tutto.

E questo, forse, il momento pitt drammatico di tutta narrazione, perché la
Morte cerca di sfuggire in tutti i modi, con lusinghe e minacce, alla necessita di
rispondere sul destino finale dell'uomo. Ma la forza del domandare di Naciketas
¢ incontrastabile e allora la Morte lascia intravedere che nella grotta del cuore,
abitata da Atman, essa stessa & presente: la Morte non & che una manifestazio-
ne di Atman e il modo in cui consuma e dissolve il mondo della molteplicita ¢
laspetto con cui essa opera su cio che, lacerato da scissioni e dualismi, & gia
destinato a perire, mentre 'altro suo aspetto € rivestito di luce ed é partecipe
dell’unita di Atman-Brahman.

La progressione abbagliante di cio che si squaderna come risposta all’inter-
rogare di Naciketas, rischia di farci dimenticare che tutto questo & pur sempre
opera della Morte. Il merito di Naciketas é anche quello di aver saputo portare
in piena luce, mediante le sue domande, la natura ancipite della Morte. Al di la
della maschera terrificante della devastazione con cui la Morte guarda al finito,
essa € intimamente fusa al principio divino in noi e come tale attende di essere
riconosciuta. Per questo, stupita e ammirata, la Morte riconosce nella fermezza
interrogante del piccolo brahmano un tempio che si spalanca sulle domande pit
vertiginose. Una volta appreso il volto divino e salvifico della Morte, Naciketas
puo lasciare libero corso alle domande sulle supreme forme di unificazione, su
cio che sta al di la delle insanabili antinomie che lacerano il tessuto dell’espe-
rienza quotidiana, fino a domandare come possano essere intesi Brahman e la
vita unitiva col Principio.

Potra sembrare una misera cosa trovare che al culmine di tanto cammino
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la risposta venga racchiusa nella piccola particella verbale “€” (vero “chicco di
riso” o “granello d’orzo™* che tutto governa) e che a questa sia affidata ’espe-
rienza piu alta di unificazione e di oltrepassamento di ogni dualita. Ma per in-
tendere il valore e il senso di questo “é” occorre coglierlo nel suo stagliarsi come
qualcosa di unico rispetto a tutto cio che lo precede. Se al culmine del processo
d’iniziazione di Naciketas non c’é il silenzio, ma c’é pur sempre un dire “¢”,
questo € cio su cui si spalanca quel tempio vivente che & Naciketas. Si presenta
qui un dire supremo, imparagonabile a qualunque altro dire legato ai linguaggi
in cui valgono i dualismi e le distinzioni tra immagine mentale, significante e si-
gnificato. Non “accanto”, ma “al di 1a” dei significati con cui I'“¢” compare all’in-
terno dei vari tipi ordinari di linguaggio finito (copulativo, dichiarativo, stativo,
esistenziale, locativo ecc.), nel linguaggio di Atman-Brahman 1’“¢” ha un nuovo
significato che si potrebbe dire “immedesimante”, perché chi lo pronuncia, se ha
percorso fino in fondo lo stesso cammino di Naciketas, sperimenta I'immedesi-
mazione del Sé col Principio: detto con i verbi di Dante tante volte ricordati, egli
vive l'intuarsinel Principio, identico all’immiarsi del Principio in lui, esperienza
ultima del pensare e dell’esistere.

Ma anche qui occorre tenere ferma la natura ancipite di quest’esperienza
di immedesimazione racchiusa nell’“¢”. Essa € dono e sottrazione ad un tem-
po. Nell’atto in cui nell’*¢” il Principio offre I'attestazione piu potente della sua
presenza, esso si ritrae nell’inaccessibilita, perché nient’altro & possibile “dire”
di Lui. L’“¢” come incessante dono della propria pienezza e quale ininterrotto
attingere il pieno dal pieno, lascia il pieno irrappresentabile nella sua inesauri-
bile sovrabbondanza.

%2 BU, V, 6, 1 (p. 144).
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Considerate alla luce del rapporto tra vita e dottrina, le personalita di
Yajiiavalkya e di Naciketas presentano caratteristiche opposte e complemen-
tari. In Yajfiavalkya la forza trainante del pensiero anticipa la direzione che
dovranno prendere le sue esperienze di vita, le quali a volte faticano a portarsi
all’altezza delle enunciazioni dottrinali. In effetti, solo alla fine della sua vita,
nel mirabile dialogo con la moglie Maitreyi, il rapporto si capovolge: 'esperien-
za vissuta dell’amore coniugale anticipa I'enunciazione esplicita dell’essenza
dell’amore e dell’essere caro. In Naciketas, invece, 'esperienza vissuta prefigura
fin da principio i contenuti dottrinali: nel giovanissimo brahmano sono le dispo-
sizioni soggettive, native e non ancora portate alla piena luce della consapevo-
lezza, che anticipano le piu vertiginose conquiste del pensiero. Ad un’esistenza,
come quella di Yajhavalkya, che deve in certo modo rincorrere il pensiero per
adeguarsi ad esso, fa riscontro un pensiero che viene anticipato dall’esistenza
concretamente vissuta da Naciketas.

Di qui discendono anche le altre caratteristiche esistenziali, diversamente
intrecciate allo sviluppo dottrinale dei due brahmani. In Yajfiavalkya si assiste al
progressivo sgretolamento della presunzione dell’io: I'imporsi della consapevo-
lezza del divino che abita in lui trasforma profondamente I'io avido di ricchezze,
di onori e di supremazia, fino a portarlo a estinguersi nel silenzio. E un silenzio
non inerte, ma che custodisce in sé, attraverso la distruzione di ogni forma di
dualita e di opposizione, un conoscere in cui pensiero ed essere fanno uno ed
il pensiero € la cosa stessa, quella medesima esperienza unitiva dell’“¢” in cui
culmina anche il cammino iniziatico di Naciketas.

Ma in Naciketas solo impropriamente si puo parlare di “cammino”. In realta,
quell’“¢” che da espressione alla conoscenza-esperienza unitiva in Brahman, &
presente in Naciketas fin dal momento in cui viene invaso da $raddha, dalla
sola forza interiore che puo rendere fruttuoso ogni sacrificio e quindi, in primo
luogo, il sacrificio della propria persona offerta alla Morte. Questa presenza si
rende evidente nel contraccolpo che la pienezza dell’“¢” produce nell’esperienza
vissuta di Naciketas. Ci troviamo di fronte a due totalita di segno opposto, an-
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che se destinate a fondersi assieme: ['una ¢ la totalitd sovrabbondante dell’“¢”,
laltra ¢ il domandare totale di Naciketas, impregiudicato e radicale. L’“¢” agisce
sotterraneamente in Naciketas, pro-vocandolo all’intensificazione progressiva
di un interrogare che toglie via via tutti gli ostacoli affinché la risposta stessa
possa venire allo scoperto e rifulgere nella semplice e inesauribile verita dell’“e”.

Ma sia in Yajiiavalkya sia in Naciketas la stella polare rappresentata dall’“¢”
ha saputo suscitare un insieme straordinario di esperienze e di dinamiche del
pensiero che in parte si corrispondono in parte costituiscono un contributo ori-
ginale di ciascuno dei due brahmani. Le loro esperienze sono, infatti, conver-
genti all’identica meta, né poteva essere altrimenti; ma entrambe delineano una
sorta di originale “itinerarium mentis in Deum” che si staglia su uno sfondo
di acquisizioni speculative indispensabili per intendere il loro significato piu
radicale.

Come si € visto, questo sfondo si puo simbolicamente condensare in un atto
di pensiero che nello hindaismo esprime la concezione di cio che & “in prin-
cipio” in modo assolutamente originale rispetto ad altre culture. Si tratta del
celeberrimo primo verso di Rgveda X, 129: «Allora non c’era cio che non &, né
cio che é». Con un colpo d’ala inimmaginabile, ad esempio, nel pensiero greco,
ci si porta alle spalle dei generi sommi che parrebbero delimitare i confini della
pensabilita. Questo supremo disincagliarsi del pensiero da ogni limite, da ogni
opposizione e dualita ¢ un gesto che, compiuto una volta, é compiuto per sem-
pre e permea di sé come linfa, ora segreta ora in piena luce, le piu significative
acquisizioni successive. Quando si sarebbe tentati di farle rientrare nell’alveo di
categorizzazioni familiari ai modi del pensare occidentale, occorre sempre ram-
mentarsi che esse si radicano in quest’unica e irriducibile esperienza che spinge
il pensiero ad andare sempre “oltre” ogni dualita e scissione, quale unico modo
che esso ha di corrispondere alla sovrabbondante e inesauribile pienezza del
Principio. E cio che accade in Naciketas il cui essere & una totalita d’indigenza
che si trascende incessantemente in vista di un’infinita totalita di appagamento.
Emblematica di questo inesausto trascendere che non sosta mai su posizioni
raggiunte é I'invocazione contenuta nei Purana al Poeta-veggente (kavi), identi-
ficabile con Agni, il dio del fuoco: «poeta-veggente che trascendi i supremi e sei
al di 1a [di questa trascendenza stessa]!»>*

Si comprende allora il sovvertimento cui sono sottoposti i modi e le forme
del pensare dualistico. L’oltrepassamento della dicotomia suprema tra non es-
sere ed essere libera il pensiero per una concezione del Principio e del suo rap-
porto al mondo altrimenti inconcepibile. La centralita del sacrificio nella conce-
zione indoaria ci porta a privilegiare, tra le multiformi concezioni dell’Origine

53 T¢varagita (contiene i primi undici capitoli della seconda parte di Kurmapurana), V, 23
(Hinduismo antico, cit., p. 1287).
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presenti in essa, quella che esprime il Principio come Cio che ¢ interamente e
senza residui autosacrificio. Se potessimo usare determinazioni linguistiche di
un pensiero che in realta ci siamo gia lasciati alle spalle, dovremmo dire che
Cio che ¢é “in principio” & un Essere che in sé stesso € unicamente offerta di sé,
dono, oblazione, rinuncia ad essere. Per questo suo costitutivo essere “in tra-
scendenza” nei confronti di se stesso, esso non avanza alcuna pretesa ad essere,
ma si espone integralmente, senza residui alla suprema contingenza di poter
non-essere.

Non si insistera mai abbastanza su questo punto iniziale, incomparabile con
gli “inizi” che ci sono familiari nel pensiero occidentale: come sacrificarsi in atto,
il Principio & il pit antico “rinunciante”; la rinuncia ad essere ¢ I'essenza stessa
dell’Assoluto. Torna qui alla mente una delle piu celebri riflessioni sulla natura
di cio che é “in Principio” presente nella nostra tradizione: 'insoddisfazione
che porta Faust a oltrepassare ogni definizione e lo fa arrestare solo davanti
all’“azione” («Im Anfang war die Tat»), potrebbe in realta non essere ancora
spenta e riassalirci davanti alla semplice, immediata positivita con cui I"“azione”
viene enunciata. Sospinti ancora oltre, potremmo allora pensare ad un’azione
che, sacrificandosi, € sempre in trascendenza rispetto a se stessa. Qui veramente
potremmo allora dire: «und schreibe getrost: Im Anfag war das Opfer», «libero
da timori scrivo: In principio era il sacrificio». Lo potrei scrivere “libero da timo-
ri”, perché la rinuncia é un atto libero, anzi e il liberissimo per eccellenza. Non
condizionato da nulla di esterno, il Principio é libero anche nei confronti della
propria liberta e si fa offerta integrale di sé. La rinuncia ad essere, lo svuota-
mento da ogni pretesa di sussistere per sé, il non trattenere nulla per sé liberano
I'effondersi di un inesauribile dono di sé. L’autosacrificio ¢ I’atto del principiare
del Principio: il sovrabbondare di una pienezza che, offrendosi in oblazione, non
si disperde, ma si trasfonde in sempre nuova pienezza.

Se in questo e da scorgere l'origine dell’universo, insondabile come puo es-
serlo un atto di autentica liberta (1’atto libero & senza un “perché” e a maggior ra-
gione lo & l'atto della liberta originaria e originante del Principio), ne segue una
forma affatto peculiare del rapporto del Principio al mondo, radicata anch’essa
nell’oltrepassamento dell’orizzonte circoscritto dai generi sommi, non-essere ed
essere. Se si cerca di determinare il Principio mediante il linguaggio categoriale
del mondo, allora il pensiero non trova altra espressione adeguata che ’enun-
ciazione di una contraddizione: «piu piccolo del piccolo, pit grande del gran-
de...Seduto, Esso va lontano, giacendo, va in ogni dove»**.

Altrettanto accade determinando piu dappresso il modo d’essere del Prin-
cipio rispetto al mondo: esso ¢ d’'immanenza e di trascendenza ad un tempo o,
meglio, né d’immanenza né di trascendenza, se queste determinazioni vengono

KU, 1, 2, 18-21 (p. 358).
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prese unilateralmente per sé. Il Principio, infatti, € nel mondo senza essere del
mondo. Pervade il mondo fin nell’infimo dettaglio, anche se il mondo non lo
riconosce, come I'occhio non vede 'oggetto che gli si posa sopra. Ma in tanto
puo essere immanente al mondo per determinarlo nella totalita del suo essere,
in quanto se ne disimpegna rimanendo infinitamente altro rispetto ad esso: €
integralmente immanente proprio perché é radicalmente trascendente. Il Prin-
cipio che sta dentro ogni creatura le «rimane all’esterno»®*, «é al di fuori»>*.
Anche se la mia vita puo trascorrere interamente nell’ignoranza della pervasiva
presenza del Principio, il Principio continua a rimanere intimo a me ben di piu
di quanto lo sia io a me stesso.

E tuttavia anche le categorie di esterno e d’interno, ora impiegate, vanno
oltrepassate in vista di un tipo di relazioni che esse sono incapaci di significare.
L’esempio piu accessibile di tali relazioni é quello del rapporto amoroso, nel
quale ’amante e ’amato sono reciprocamente vincolati in maniera tale da tra-
sformare alla radice la natura del desiderio. Il desiderio &, per sé, il protendersi
verso qualcosa d’altro; ma nell’amore I'immiarsi dell’altro fa si che non posso
piu dire di desiderarlo come “altro” piti di quanto non desideri in lui me stesso.
Cosi Yajfiavalkya puo far balenare alla moglie Maitreyi la consapevolezza di
un’attuazione del loro amore che va ben al di la delle forme di relazione speri-
mentate durante 1’esistenza, sotto il dominio della coscienza dualistica: mentre
in queste forme I’altro permane sempre come un oggetto di fronte a un sogget-
to, una volta oltrepassata la coscienza finita si apre lo spazio per un’esperienza
unitiva in cui Yajfiavalkya é Maitreyi e Maitreyi e Yajiiavalkya, senza residui.

Di qui si puo misurare la profondita della nuova antropologia che viene a
sostituirsi alla dimensione antropologica dualistica che ci é abituale. Quello che
¢ essenziale in tale superamento € che esso comporta il trascendimento non solo
degli aspetti palesemente negativi dell’esperienza mondana, ma anche di quelli
che saremmo indotti a salvare come positivi, sia sul piano conoscitivo sia sul
piano etico. Il “rinunciante” si stacca non solo dall’ignoranza, ma anche dalla
scienza, non solo dal dire, ma anche dal tacere, non soltanto dal dolore, dalla col-
pa, dall’omettere di fare, ma anche dalla gioia, dal merito, dal fare. Tutte queste
coppie di contrari, tra cui oscilla I'’esperienza dualistica dell’esistenza mondana,
hanno la loro radice unitaria nel desiderio.

Il desiderio e costitutivamente rivolto all’alterita, ¢ sempre desiderio-di
qualcosa d’altro, bramato e non posseduto. Sotto il dominio del desiderio, ma-
nas, la mente, da un lato puo rinchiudersi nell’individualismo del proprio cieco
tornaconto, lasciandosi invadere dall’ignoranza; dall’altro, non si salva dal cade-
re nella tenebra piu cieca anche quando elabora la scienza, se questa continua ad

5 KU, 11, 5, 9 (p. 364).
5 KU, 11, 5, 11 (p. 365).
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avere la sua matrice nel desiderio. Come si ¢ visto nella disputa di Yajiiavalkya
con i brahmani, se la scienza si spinge fino a voler “mettere le mani” sull’ Indefet-
tibile Supremo, allora essa incarna la b pig che fa saltare le teste. Solo ’estinzio-
ne del desiderio e il distacco dall’azione, operati dal rinunciante, libera la mente
per un’esperienza di conoscenza unitiva in cui il pensiero non oggettiva piu la
cosa come alcunché di altro di fronte a sé, ma ¢ la cosa, ¢ I'intero universo, ¢ il
Principio stesso: etad vai tad, questo é Lui, e Tat tvam asi, tu sei Lui.

Qui si € al di la sia della conoscenza distintiva e divisiva della mente finita
sia della non conoscenza che si da nel sonno profondo senza sogni, in cui viene
meno ogni distinzione tra soggetto e oggetto. Cio non significa che allora non
si possa piu parlare di conoscenza, anzi si apre lo spazio per un conoscere che ¢
sommo in tal grado da essere cio che sostanzia intimamente e in modo eminente
il Principio Supremo. Quello che ovunque in questi testi sacri viene incessante-
mente ripetuto € infatti che Brahman & conoscenza intrecciata a vita beata, che
Atman, I'autoluminoso, la luce delle luci, il principio della vita, & conoscenza. Si
tratta, evidentemente, di una conoscenza che non ha piu nulla da spartire con
i modi oggettivanti, legati alla molteplicita della coscienza dualistica. A partire
dalla Mandiakya Upanisad, tale conoscenza viene nominata come il «quarto»
stato, il turiya o caturtha, che é al di 14 dei tre stati veglia-sonno con sogni-sonno
profondo senza sogni e che appartiene propriamente al culmine dell’esperienza
conoscitiva. Il turiya € conoscenza in cui si risolve tutto il mondo visibile, cono-
scenza assolutamente non duale, quale spetta a cio che «ha come caratteristica
essenziale di dipendere soltanto da se stesso»**’; una conoscenza che nel Supre-
mo ¢ intimamente fusa a serenita e a benevolenza®®.

Questo € uno dei momenti apicali in cui si risolve la vicenda umana di
Yajiiavalkya e di Naciketas: alla serenita e benevolenza del Supremo fanno eco
la docilita e la mansuetudine dei due brahmani nel corrispondervi. Per intende-
re con la maggiore approssimazione possibile le dinamiche operanti in queste
regioni estreme del pensiero, credo che occorra innanzitutto chiarire quale sia
e come sia strutturato 'ambito di conoscenza rivolta al molteplice che viene
abbandonato.

Cosi come ci sono due accezioni di conoscenza, spesso indicate col mede-
simo termine (ad es., vijiigna), ma radicalmente difformi nel loro modo di at-
tuazione, cosi ci sono anche due accezioni di verita (satya) altrettanto irridu-
cibilmente distinte, a seconda che esse designino stati dell’esperienza finita e
molteplice o siano invece riferite al Principio. Conoscenza e verita, cosi come
si presentano nell’ambito della molteplicita finita, sono segnate entrambe da
fratture e opposizioni, rese possibili sia dalle procedure discorsive impiegate dal

%7 Mandakya Up., 3-7 (pp. 417-418).
538 Ibid.
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pensiero sia dal modo d’essere degli oggetti che quelle procedure intenzionano.

Quando gli dei o il Brahman fanno il loro ingresso nel creato, allora esplo-
dono tutte le coppie dei contrari, ’espresso e l'inespresso, la conoscenza e la
non conoscenza, la fortuna e la poverta, la verita e la menzogna ecc.”” Di parti-
colare interesse € che si dica che allora compaiono il «si» e il «no»**, nel senso
che solo all’interno di una realta molteplice e diveniente possono sorgere sia
laffermazione sia la negazione e, conseguentemente, le strutture linguistiche
in grado di esprimerle. Infatti, i modi di significare (affermare e negare) sono
opposti, perché differente, cangiante e fonte di opposizioni ¢ in sé il molteplice
che essi intenzionano. In altri termini, ove la realta fosse in sé indivisibile da
altro e incomponibile con altro da sé, i modi del «si» e del «no», dell’affermare
e del negare, non avrebbero alcuna presa su di essa e non sarebbero in grado di
significare nulla.

Ed é sempre e solo all’interno di strutture linguistiche che affermano o ne-
gano che puo prodursi quella forma di verita, propria del mondo molteplice e
finito, che ha il suo limite contrario nella menzogna: «Se non esistesse la parola,
né il giusto né l'ingiusto avrebbero il mezzo di rivelare [se stessi], non la verita
e la menzogna, non il bene e il male»**. Infatti il «si» e il «no», I'affermare e il
negare sono passibili di due operazioni opposte: o mostrano le cose come sono o
le nascondono, operando una contraffazione del loro modo d’essere nell’errore
e nella menzogna. Ma, di nuovo, in tanto possono mostrarle nel loro essere o, al
contrario, contraffarle, in quanto sono le cose stesse, nella loro molteplicita, che
possono connettersi o sconnettersi, aggregarsi o disgregarsi.

E significativo che la dimensione conoscitiva del vero e del falso venga spes-
so associata a quella etica del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. Ci si
potrebbe chiedere perché la conoscenza del giusto e del bene non possa essere
sufficiente ad evitare I'ingiustizia e il male. E qui si fa palese un ulteriore limite
della conoscenza finita. Dal punto di vista dell’efficacia pratica, questa forma di
conoscenza ha una sua peculiare debolezza: pur scorgendo il bene e il giusto,
essa patisce di un’impotenza pratica che la rende inerme nei confronti dell’agi-
re. Non per nulla si afferma che la verita ha bisogno della forza ed é fondata su
di essa: «per questo si dice che la forza é superiore alla verita»®®. Presa per sé
e separata dall’impulso pratico da cui si genera ’azione, la conoscenza finita e
una cognitio iners, quale ¢ stata fissata sia in celebri versi («meliora video pro-
boque, deteriora sequor») sia a livello di detti popolari («tra il dire e il fare c’é di
mezzo il mare», «’inferno ¢é lastricato di buone intenzioni» ecc.). Scissa tra veri-

%% Cfr. Atharvaveda, 11.8.18-27 (Hinduismo antico, cit., pp. 101-102); Taittirlya Up., Parte seconda,
6 (pp. 294-295).

>0 Cfr. Atharvaveda, 11.8.22 (Hinduismo antico, cit., p.101).

1 ChU, VIL, 2, 1 (p. 254).

2 BU, V, 14, 4 (p. 148).
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ta e menzogna, inefficacia pratica e dipendenza da un principio di esecuzione di
tutt’altra natura, la conoscenza finita, lasciata a se stessa, ¢ destinata ai «mondi
avvolti da cieca tenebra, dove giungono, dopo la morte, gli ignoranti, gli scioc-
chi»*®. E 1a che giungono sia coloro che soccombono all’ignoranza sia coloro
che coltivano unicamente una scienza limitata e finita, asservita al desiderio.

Incomparabilmente altra ¢ la Verita che nella sua adamantina purezza ¢ in-
frangibile e incomponibile con altro, tanto quanto la conoscenza che ¢ con-
sustanziale al Vero Supremo é inconfrontabile con altre forme di conoscenza.
Il tentativo di avvicinare il Supremo nei modi e con i mezzi della conoscenza
finita ha come conseguenza il suo ritrarsi nell’indisponibilita a qualsiasi rappor-
to: «Esso e invisibile, inavvicinabile, indefinibile, impensabile, indescrivibile, ha
come caratteristica essenziale di dipendere soltanto da se stesso»**.

A fronte di tale assoluto ritrarsi non rimane, allora, altro stato che quello del
muni silenzioso? Non sembra, perché il medesimo testo continua con un invito
esplicito alla conoscenza: «Esso ¢ ’Atman: esso deve essere conosciuto»’. Ma
non meno evidente ¢ che cio che dipende solo da se stesso né conosce né potra
mai essere conosciuto con modi e mezzi adeguati soltanto a realta dipendenti da
altro e, proprio per questo, divisibili, componibili e passibili di contraffazione.
Quella che viene definita come suprema, santa, intera Verita, capace d’inter-
rompere il ciclo delle nascite e delle morti (il terribile mondo del samsara), si
puod manifestare in un atto di conoscenza capace d’incarnarsi in quell’“¢” in cui
culmina l'esperienza umana e transumana di Yajfiavalkya e di Naciketas. Una
conoscenza dell’“¢” che ¢ sostanziata di tutti gli atti di amore che 'umanita e
capace di compiere, tra i quali quello finale di Yajhavalkya per Maitreyi e quello
iniziale di Naciketas per il padre rifulgono di luce esemplare. Grazie all’amore,
l'oltrepassamento di ogni parvenza di orizzonte dualistico nell’“¢” mostra di ap-
partenere non solo a Cio che dipende unicamente da se stesso, ma anche a chi,
risalendo lungo le sue tracce, si riconosce fiume trasfigurato in oceano, nella
luce della sua eternita.

5 BU, 1V, 4, 10-11 (p. 134).
> Mandakya Up., 7 (p. 418).
545 Ibid.






Appendice
Cio che disse il tuono: Prajapati e T. S. Eliot

1. Cio che ha da dire Prajapati al nostro mondo

E celebre la ripresa del secondo brahmana del quinto adhyaya della Brhada-
ranyaka Upanisad nella chiusa di Cio che disse il tuono, quinto e ultimo episodio
de La terra desolata di T. S. Eliot>*. Qui siamo agli antipodi della pienezza lumi-
nosa delle origini indoarie: il cammino dell’uomo sembra avere tutto percorso,
tutto visto e consumato e il poeta s’identifica con ’antico indovino Tiresia, vec-
chio e dalle mammelle avvizzite, il quale, benché cieco, puo osservare la scena
e predire il resto (vv. 228-229). Cio che egli vede e prevede non é solo la scena
di cui & immediato spettatore (la seduzione di una dattilografa da parte di un
impiegato, narrata nel terzo episodio, Il sermone del fuoco), ma pit ampiamente
é laridita interiore che attraversa tutto il poema, simboleggiata, nell’ultimo epi-
sodio, dalla mancanza d’acqua e di pioggia, dalle cisterne vuote, dai pozzi secchi
(vv. 384-385), dalle pianure infinite di terra screpolata (v. 369), dal Gange, I'im-
menso fiume purificatore della tradizione hindaista, «quasi secco» (v. 395)*7. 11
corrispettivo dell’aridita é la sterilita, interiore ed esteriore, simboleggiata dal re
pescatore incapace di generare (vv. 423-424). Quelli che sono stati i grandi centri
generatori di sconfinate creazioni dello spirito, Gerusalemme Atene Alessandria
Vienna Londra, sono diventati «irreali»; cio che il poeta-Tiresia vede e prevede
reali sono solo le «torri che crollano»**. Anche il tuono, questo annunciatore

> Cfr. T. S. EL10T, Poesie, con testo a fronte, a cura di R. SANESI e una prefazione di D. GASCOYNE,
1989, Milano: Tascabili Bompiani, pp. 253-283 (il quinto episodio ¢ a pp. 274-283). Trad. it. da T. S.
Er1ot, Collected Poems, 1963, London: Faber & Faber.

7] poeta-Tiresia “prevede” cio che dira un rapporto delle Nazioni Unite del 2007: i ghiacciai che
alimentano il Gange potrebbero scomparire entro il 2030.

8 Ancora il poeta-Tiresia sembra prevedere il crollo di torri di cui abbiamo fatto fin troppo
tragica, recente esperienza. Cfr. anche: «e capovolte nell’aria c’erano torri — squillanti di campane
che rammentano, e segnavano le ore — e voci che cantano dalle cisterne vuote e dai pozzi ormai
secchi» (vv. 382-384).
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della pioggia che fa germinare la vita, & «secco sterile tuono senza pioggia» (v.
342); se mai pioggia potra, forse, cadere, sara su una cima himalayana (lo Hima-
vant, v. 397) inaccessibile e lontana.

In questo deserto, il tuono della voce di Prajapati torna a farsi sentire, ma
come potra essere accolto il suo da da da? Egli parlera non ignaro della rivo-
luzione apportata dal Cristianesimo, perché cambiera I'ordine di coloro a cui
rivolge il suo insegnamento: prima gli uomini, poi i demoni, infine gli dei.

Gli uomini di oggi, gli uvomini «vuoti», dalle «voci secche», «che appoggia-
no l'un laltro la testa piena di paglia»®*’, si sentono dire «datta», «date, dona-
te», e come rispondono? Con una domanda in cui gia si annuncia la desolazione
della risposta. Essi si chiedono: «Che cosa abbiamo dato noi?». Abbiamo dato
il filume di sangue della carneficina appena conclusa della prima guerra mon-
diale e della rivoluzione russa ed & questo fiume di sangue che scuote il cuore
del poeta («Che cosa abbiamo dato noi? Amico mio, sangue che scuote il mio
cuore», vv. 401-402). E questo perché é bastato un attimo per arrendersi e svuo-
tare l'esistenza da tutto cio che ¢ umano con una temerarieta (daring) terribile.
E un attimo che ci ¢ impossibile ritrattare, perché la virtu che ci guida ¢ la virtu
calcolante della prudenza, legata all’amor proprio e al tornaconto individuale.
Anche se dovessimo impiegare un lungo volgere di anni, la prudenza restera
impotente di fronte a cid che abbiamo «dato»: I'audacia terrificante che ci ha
spinto alla resa e avviati alla nientificazione («]’ardimento terribile di un attimo
di resa — che un’éra di prudenza non potra mai ritrattare»). Questa ¢€ la verita
della nostra esistenza «che non si trovera nei nostri necrologi» né nelle scritte
in memoriam né nelle disposizioni testamentarie, «sotto i suggelli spezzati dal
notaio scarno — nelle nostre stanze vuote» (vv. 403-409).

Ma il tuono della voce di Prajapati si fa udire ancora ed esorta: «Dyadh-
vam», «abbiate compassione, siate misericordiosi». Ora, ancora piu di prima,
la sua esortazione sembra non raggiungere piu nessuno, perché non esiste piu,
per me, I'altro, ma ciascuno e rinchiuso nella propria prigione individuale, os-
sessionato dal pensiero della chiave che potrebbe aprire il carcere, nonostante
sia consapevole che essa ha girato una volta sola e quindi solo per chiudere («ho
udito la chiave — girare nella porta una volta e girare una volta soltanto»).

Nelle note al testo, Eliot rimanda all’episodio dantesco del conte Ugolino e a
una pagina di Apparence and Reality di Bradley. Potrebbe sembrare un accosta-
mento tra eterogenei, ma non € cosi, perché entrambi i riferimenti descrivono
situazioni che annullano la possibilita di dyadhvam. Dal momento in cui Ugoli-
no sente «chiavar 'uscio di sotto — a l'orribile torre» (Inferno, XXXIII, vv. 46-47),
egli si avvia progressivamente a fare esperienza della vanita della compassione:
la condivisione della sofferenza con i figli non solo non allevia il dolore, ma lo

* T. S. EL10T, Gli uomini vuoti, in Poesie cit., p. 291 (The Hollow Men, 1, 1925).
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incrudisce sempre piu fino alla morte. Se la potenza estranea che ci tiene in
cattivita non ha misericordia nemmeno verso chi e innocente, anche la compas-
sione amorevole esercitata fra prigionieri nulla puo contro la morte che finisce
per divorarla («poscia, pit che ‘1 dolor, poté ‘1 digiuno», ivi, v. 75).

La situazione dell'uomo, descritta da Bradley nella pagina indicata da Eliot*”,
non é meno esiziale per la compassione di quella raffigurata da Dante, anche se
il linguaggio impiegato ¢ quello apparentemente asettico della scienza e non
conosce le incandescenze della poesia. Non soltanto i pensieri e i sentimenti
sono esclusivamente miei, afferma Bradley, ma anche quelle che sembrerebbero
essere le porte aperte sul mondo e sugli altri, le mie sensazioni esterne, non
sono meno esclusive ed escludenti. Tutto cio che chiamiamo esperienza cade
all’interno del cerchio della soggettivita, invalicabile e indisponibile a trasporsi
nell’altro in quanto altro. Le parole impiegate da Bradley sono assai significati-
ve nel loro recidere alla radice la possibilita di un atto di dyadhvam. Riferite al
soggetto per definire il suo rapporto all’alterita, esse sono: «esclusivo», «chiu-
so all’esterno», «opaco per gli altri», «particolare», «assolutamente privato».
L’'uomo di Bradley € completamente murato nella torre, come Ugolino: anche
per lui la chiave ha girato una sola volta e non c’é piu posto per un atto miseri-
cordioso. In entrambi, I'uno per natura, l'altro per costrizione, sembra rivivere
lo spirito degli antichi asura, i demoni che Prajapati esorta alla compassione.

C’¢ solo un trasalimento, quasi un presagio che un diverso modo d’essere
e di sentire, ispirato alla compassione e alla pieta, potrebbe ancora essere pos-
sibile. Il poeta lo affida all’immagine di Coriolano®, il cui orgoglio, I'intolle-
ranza faziosa, la riluttanza a condividere con altri il proprio destino, alla fine,
nell’incontro con la madre, si apre a qualcosa d’altro che non sia la voce della
sua natura «aspra, indomabile e libera»*2 E questo il punto, nella tragedia di
Shakespeare, in cui irrompe una dimensione fino ad allora assente e che lo por-
tera alla rovina, la dimensione della pieta, della compassione, della misericordia
(pity, compassion, mercy)®>. Sono questi, forse, i suoni di una vita interiore che
egli, quando tutto sta per essere avvolto dalla notte, ode provenire dall’etere e
che per un attimo hanno il potere di vivificarlo («solo al momento in cui la notte
cade, rumori eterei — ravvivano un attimo un Coriolano affranto» (vv. 415-416).

Questo trasalimento é il preludio al mutamento d’orizzonte dentro al quale
rimbomba per la terza volta il Da, il tuono di Prajapati. Finora, il tuono ha risuo-
nato nello spazio di due attimi (moment): I’attimo di resa in cui é stato svenduto
tutto cio che ¢ umano e 'attimo in cui balena alla natura demonica di Coriolano

0 Cfr. F. H. BRADLEY, Appearance and Reality: A Metaphysical Essay (1893), 1916, London: Allen,
p- 346.

>! Per Eliot, la migliore tragedia di Shakespeare ¢ il Coriolano.

52 W. SHAKESPEARE, Coriolano, atto V, scena VI.

533 Ivi, atto V, scena III.
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il presagio di una vita diversa. Ora Prajapati si rivolge a chi ha natura divina e
raccomanda damyata, il dominio di sé. Sembrerebbe che ci si concentri ancora
una volta nell’esclusivita del Sé e della sua volonta di autoaffermazione. Ma cio6
cui esorta Prajapati é ’esatto contrario della chiusura solipsistica: ’'autodominio
¢ la condizione per tenere sgombro il campo dalla miseria e dai deliri della sog-
gettivita sfrenata; solo chi sa tenere salda la barra del Sé puo navigare con piu
sicura barca incontro agli altri e correre I’avventura di poter essere corrisposto
in questo suo andare.

In confronto al suono duro e tormentato dei versi precedenti, ora improvvi-
samente le parole sono avvolte e compenetrate da una nuova musicalita, come
accade in Dante, quando dalle urla, le strida, i lamenti dell’inferno si passa alla
luminosa onda sonora che incanta luoghi e persone all’ingresso nel Purgato-
rio. Ora damyata, il dominio di sé, apre la via a un rapporto confidente con gli
elementi naturali, il mare e il vento, i quali appaiono ben diversi dal mare «de-
solato e vuoto»®* dell’inizio del poema. E una confidenza che potrebbe aprire
finalmente le porte della prigione dell’io murato in se stesso e che potrebbe
raggiungere anche il cuore dell’altro. L’avverbio ripetuto due volte, gaily, lieta-
mente, concerne sia la barca guidata da mano esperta sia il cuore di chi potrebbe
accogliere I'invito a navigare assieme, un cuore che allora potrebbe accordare
il proprio battito al ritmo dei gesti di chi comanda la vela e i remi («la barca ri-
spondeva — lietamente alla mano esperta con la vela e con il remo - il mare era
calmo, anche il tuo cuore avrebbe corrisposto — lietamente, invitato, battendo
obbediente - alle mani che controllano», vv. 418-422). Ma l'invito non € stato
accolto e il rapporto di fiducioso abbandono a chi governa la rotta rimane inat-
tuato.

Nonostante cio, i versi che esprimono sia il dominio degli elementi sia la pos-
sibilita non realizzata di affidarsi sono cosi musicali da suscitare I’eco di famosi
brani musicali che possono qui avere ispirato Eliot. Si pensi alla musica eterea e
quasi immateriale che compenetra le parole del “terzettino” n° 10 del primo atto
di Cosi fan tutte (“Soave sia il vento — tranquilla sia 'onda — ed ogni elemento —
benigno risponda — ai nostri desir”). Oppure al modo in cui Beethoven ha messo
in musica due Lieder di Goethe, Meerstille e Gliickliche Fahrt, contrapponendo
la calma piatta e inquietante del mare che rende incerto I’andare al lieto sorgere
del vento che rianima felicemente i viaggiatori (vi & qualcosa in comune tra «the
sea was calm» (v. 420) e «ohne Regung ruht das Meer» in Goethe).

Il tuono di Prajapati si trasfigura qui in musica. Ma che cosa puo accogliere e
comprendere di questi suoni il poeta, una volta che egli s’identifica con lo sterile
re pescatore, seduto a pescare sulla riva del Gange quasi secco, con alle spalle

554

«Oed’ und leer das Meer», cita Eliot dal Tristano e Isotta di Wagner (III, v. 24) nel primo episodio
(v. 42).



Appendice 287

unicamente la sconfinata aridita del piano? Riecheggiando Isaia che raccoman-
da al re Ezechia di mettere ordine nella sua casa prima di morire®, il poeta si
chiede: «riusciro alla fine a mettere ordine nelle mie terre?». Eliot, infatti, ¢ ben
consapevole della propria sterilita, dal momento che degli undici versi conclu-
sivi del poema dieci sono citazioni dirette o indirette tratte da altri, mentre un
solo verso appartiene veramente al poeta («con questi frammenti ho puntellato
le mie rovine», v. 430). I primi otto “puntelli” sembrano non conservare alcuna
traccia della triplice esortazione di Prajapati, risuonata poco prima nel tuono.
In realta, quello che il poeta vede ora prendere forma da quei frammenti € un
progressivo e rovinoso inabissarsi del mondo nelle tenebre della crudelta e della
follia vendicatrice, da cui puo, forse, salvarci solo I'imperioso e decisivo ritorno
della voce del tuono e di cio che essa puo elargire a conclusione di tutto.

Il poeta-pescatore ripercorre in certo modo a ritroso i tre gradi di esistenza
a cui si era rivolto Prajapati. La musica che aveva compenetrato il mondo “divi-
no”, generato dal dominio di sé, diventa ora una nursery rhyme, una filastrocca
per bambini («London Bridge is falling down falling down falling down»). Ma il
richiamo al mondo infantile puo anche significare una possibile redenzione, se
é vero che «chiunque diventera piccolo come questi bambini, sara il piu grande
nel regno dei cieli» (Mt. 18, 2-5). A questo primo puntello, paradisiaco e carica-
turale insieme, il poeta fa seguire il puntello tratto dal Purgatorio dantesco. Egli
lo impersona nel poeta provenzale, il «miglior fabbro» Arnaut Daniel*®, il qua-
le, diversamente da Ugolino che parla e insieme piange, piange e insieme canta
nel fuoco, perché e ravvivato dalla speranza di pace che era balenata appena per
un attimo a Coriolano affranto®”.

Ma & proprio lo spegnersi della speranza che segna il trapasso alle regioni
infere, dominate da atrocita e follia. Inizialmente il passaggio € affidato a un te-
sto raffinato e straordinariamente musicale, qual ¢ il Pervigilium Veneris®*®, dove
alla celebrazione dei riti della primavera e della fecondita, elargite da Venere,
segue la chiusa sorprendentemente amara, quando il poeta interviene in prima
persona con degli interrogativi che non lasciano molto spazio alla speranza.
Mentre Venere comanda agli uccelli di cantare e la rondine canta, «noi stiamo
in silenzio. Quando viene la mia primavera? (Quando venit ver meum?)» e su-
bito dopo I'ignoto poeta imperiale offre il “puntello” a Eliot: «Quando fiam uti
chelidon» (v. 428).

5% Isaia, 38, 1.

%% Arnaut-Pound, verrebbe da dire, in quanto Pound é il dedicatario con questo titolo del poema
eliotiano.

7 Forse il poeta-Tiresia antivede nella sorte di Arnaut che canta piangendo nel fuoco, la sorte
del «miglior fabbro» Pound che piange e canta i suoi Canti pisani rinchiuso dagli Alleati in una
gabbia di ferro, bruciato dal sole di giorno e accecato dai riflettori di notte?

>% Poemetto dell’eta imperiale d’incerta attribuzione e d’incerta datazione (II-IV sec.).
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In realta, il testo latino dice: «Quando faciam» e cioé «Quando far6 come la
rondine per smettere di tacere? — Ho smarrito la mia musa tacendo, né Febo vol-
ge piu a me il suo sguardo». Ma per Eliot, ora, non ¢ in gioco solo il tacere; egli
si chiede quando diventerad (fiam) come la rondine, con un processo d’identifica-
zione ben piu radicale. Allora il puntello offerto dal poeta latino segna anche il
momento in cui si comincia a gettare lo sguardo sull’orrore. Chelidon, la rondine
e il suo canto che sembra rigare spensierato il cielo, € in realta al centro di una
tragedia. Come Eliot ci sollecita a ricordare, rimandando in nota al modo in cui
Filomela compare nelle due precedenti sezioni del poema, la rondine € 'uccello
in cui é stata trasformata Procne dopo che Tereo, suo sposo, ha stuprato sua so-
rella Filomela e Procne, per vendicarla, uccide il figlio Iti avuto da Tereo e glielo
da di nascosto in pasto. «O rondine rondine» invoca il poeta, impotente davanti
al dilagare dell’orrore (v. 428). L’invocazione, a differenza del modo in cui essa
¢ presente in Tennyson®’ ed € costantemente ripetuta in Itylus di Swinburne,
sembra riportare all’interno della sola rondine-Procne 'asprezza del contrasto
tra la fecondita, la gaiezza, le promesse della primavera e la crudelta che si na-
sconde in essa («Aprile € il mese piu crudele...», v. 1), senza che sia Filomela a
ricordarglielo, come accade, ad esempio, in Swinburne. L’invocazione del poeta
alla rondine esprime allora tutto il terrore davanti a cio che il suo canto evoca:
stupro, vendetta, infanticidio, cannibalismo.

Tutto cio dilaga col “puntello” seguente che Eliot prende da un celebre so-
netto di G. De Nérval, dove gia nel titolo, El Desdichado (Il diseredato), si trova
confermata I'infecondita del poeta-re pescatore: quando domina la sterilita, di-
venta impossibile lasciare qualsiasi eredita. Il verso prescelto a puntello é il se-
condo («Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie», v. 429). Qui la figura del “prin-
cipe nero”, Edoardo di Woodstock, evoca le devastazioni, i saccheggi, i massacri,
gli stupri commessi con le sue chevauchées in terra francese: il crollo rovinoso
di ogni possibilita d’innalzarsi resta consegnato all'immagine della tour abolie.

Come portare ordine in queste terre devastate? L’ordine (il “metodo”) puo
essere solo quello della follia vendicatrice del precursore di Amleto, lo Hiero-
nimo di The Spanish Tragedy: or, Hieronimo is mad againe di Thomas Kyd (1580
ca). Questo & I'ultimo personaggio con cui il poeta s’identifica ed e forse il piu
complesso, perché, oltre al suo significato intrinseco, puo essere visto anche
come quello che compendia in sé il senso di tutto quanto precede. Hieronimo,
maresciallo di Spagna, si finge pazzo per poter vendicare la morte del figlio
Horatio. Questi, innamorato e riamato da Bellimperia, viene ucciso da Lorenzo,
fratello di Bellimperia, e da Balthazar, innamorato respinto da essa. L’occasione
per la vendetta é offerta dalla richiesta che Lorenzo e Balthazar rivolgono a

»? A. TENNYSON, The Princess; A Medley, in Poems and Plays, 1975, London-New York-Toronto:
Oxford University Press, p. 174.
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Hieronimo di mettere in scena una rappresentazione teatrale in onore del viceré
portoghese, vincitore degli spagnoli.

Il frammento prescelto da Eliot come puntello («bene allora vi accomodo
io», IV, 1, 69), seguito dal sottotitolo della tragedia «Hieronymo’s mad againe»,
Hieronymo e pazzo di nuovo, v. 431) appartiene al momento in cui Hieronimo,
nell’acconsentire alla richiesta, usa 'espressione ambigua («Why then Ile fit
you», v. 431) che puo significare sia «bene, allora vi assegno io le parti» sia
«bene, allora vi sistemo io». E in effetti la rappresentazione teatrale diventa
Poccasione della vendetta, perché Hieronimo uccide prima Lorenzo, poi il padre
di questi e infine se stesso, mentre Bellimperia uccide Balthazar e se stessa. E
da qui che si diparte I'intreccio di rimandi che rende cosi denso di significati il
“puntello” Hieronimo e la sua identificazione col poeta.

Non é certo marginale per tale identificazione che, nella tragedia di Kyd,
Hieronimo appaia come colui che ha scritto in gioventu fruitless poetry, poesie
sterili. Ma é proprio da questa sua infecondita giovanile che Hieronimo recupe-
ra il dramma Soliman and Perseda che ora vuole mettere in scena, un testo che,
quasi a conferma della propria sterilita, cerca sostegno in lingue non sue (latino,
greco, italiano, francese). E a chi gli obietta che cosi si produrra solo una gran
confusione, egli replica: «It must be so, dev’essere cosi: perché la conclusione
convalidera I'invenzione e tutto era bene». Ma il dramma scritto da Hieronimo
¢ la raffigurazione miniaturizzata dell’assassinio compiuto ai danni di Horatio.
Trattandosi di un dramma giovanile, esso non ¢ una ripetizione, ma un’anti-
cipazione di cio che accadra. Hieronimo-Eliot ¢ come Tiresia che proprio nel
momento desolato della maggiore sterilita, vede e prevede l'orrore che deve
accadere.

Il passaggio attraverso le regioni infere, guidato dai segnavia che puntellano
un mondo in rovina, culmina in una follia distruttiva, la cui finzione rende an-
cora piu cruda la strage. E quindi guidato dalla pazzia che Eliot-Hieronimo ha
assegnato a ciascuno il suo ruolo in questo processo di svuotamento della storia
umana e la conclusione dovra confermare che tutto era stato concepito bene.
Ma quale conclusione?

Le ultime parole del poema fanno risuonare ancora una volta la voce di
tuono di Prajapati che ingiunge: «Donate. Siate misericordiosi. Dominatevi»,
cui segue la triplice invocazione «Shantih shantih shantih», pace che sorpassa
la comprensione. Forse, per intendere se questa sia la conclusione in grado di
confermare I'invenzione poetica della composizione eliotiana o se il grembo
della terra che dovrebbe accoglierla non sia ormai troppo guasto (waste) per
comprenderne il senso (e quindi la sola vera conclusione resterebbe la strage
compiuta da Hieronimo), occorre risalire a cio che regge e da cui promana sia
cio che dice il tuono sia la tessitura del poema di Eliot.
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2. La redenzione possibile

La triplice ingiunzione di Prajapati si radica, come abbiamo visto sopra, in
cio che immediatamente la precede, il primo brahmana del quinto adhyaya.
All’origine di tutto vi & una pienezza che ¢ inesauribile e sovrabbondante dono
di sé. Solo su questo fondamento le parole di Prajapati si traducono immedia-
tamente in azioni, perché egli per primo le ha attuate per se stesso. Prajapati &
infatti il dio-sacrificio che corre 'azzardo supremo del dono totale di sé, della
rinuncia a sé per far essere il mondo: rischiare di essere nulla per dare origine
a tutto. All’origine vi & quindi un dio che attua un tale dominio di sé (dama) da
vincere ogni chiusura solipsistica per essere interamente dono (dana). Nel dono
culmina la misericordia compassionevole (daya), la quale redime l’altro acco-
gliendolo nel circolo di una pienezza che rimane eternamente tale anche quando
si mostra come svuotamento totale di sé.

Se questa ¢ la base da cui promana “cio che disse il tuono”, su quale ordito
¢ intessuta la trama della terra desolata, sulla quale il tuono torna a risuonare?
Evidentemente, le dinamiche da cui € compenetrata questa terra sono agli anti-
podi di quelle presenti in un sacrificarsi che sia dono integrale di sé: la vendetta
di Hieronimo, omicida-suicida, é figlia dell’ira che segna, con Achille, I'inizio
della nostra storia. In luogo del dio-sacrificio vi e 'io che celebra i suoi orrendi
trionfi nell’anarchia e nel furore. E possibile una redenzione?

Si puo tentare di rispondere guardando all’ordito e ai modi in cui la trama
viene tessuta da Eliot. Naturalmente, non si tratta di voler scovare e portare alla
luce un sistema concettuale sotteso alla composizione poetica, quanto piuttosto
di assumere questa composizione stessa come testimonianza di specifiche dina-
miche con cui il pensiero poetante costruisce se stesso a partire da un’intuizione
fondamentale. Quello che Eliot ha chiamato “metodo mitico”, mediante il quale
egli cerca di instaurare un ordine nel tempo presente attraverso la continua
comparazione tra la contemporaneita e la tradizione, si potrebbe assimilare (for-
se irrispettosamente) a una metafora digestiva. Se il cibo é il nutrimento che
puo essere assimilato dal nostro organismo, si puo dire che cio che rende il cibo
tale, vale a dire la sua assimilabilita, € un nostro prodotto. Siamo noi, infatti,
che, a cominciare dalla masticazione fino alla digestione, trasformiamo gli og-
getti esterni (i quali non sono ancora “cibo”) in prodotti assimilabili e capaci di
nutrirci. Altrettanto avviene col metodo mitico eliotiano: 'intuizione poetica di
fondo di una paralisi del mondo, improduttiva e generalizzata, s’impadronisce
dei piu diversi portati della tradizione per assimilarli e trasformarli in proprio
nutrimento organico («con questi frammenti ho puntellato le mie rovine»).

Guardando al modo in cui la forma letteraria aderisce al contenuto specu-
lativo de La terra desolata, la tessitura procede con modalita profondamente
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diverse nei primi tre episodi rispetto agli ultimi due. Nei primi tre, la forma
letteraria mediante cui il testo si costruisce in riferimento a testi di altri autori,
si serve, di volta in volta, del capovolgimento di senso rispetto a quello del testo
prescelto, dell’intonazione tragica accostata alla farsa, della sontuosita barocca
del linguaggio sostituito da quello del proletariato londinese e cosi via.

Che cosa guida I'io poetante in questo spaesante e labirintico gioco di con-
trasti? La prospettiva di fondo manifesta il dominio di una prospettiva dualistica
e oppositiva: la parodia, I'ironia, la farsa, la caricatura possono sorgere solo in
riferimento a qualcosa che c’¢é gia e anche se ciascuna di queste modalita attacca
dall’interno il proprio oggetto per demolirlo e trasformarlo, cio non toglie che
la loro sia un’esistenza parassitaria. Sono forme letterarie che esercitano una
sorta di collera contro 'oggettivita del dato storico-culturale e lo distruggono
per assimilarlo.

Si & spesso parlato di “struttura dialogica” che caratterizzerebbe queste pri-
me tre sezioni e che qualificherebbe il rapporto con le varie testimonianze tratte
dalla tradizione o dall’esperienza quotidiana. In realta, cid che manca in queste
sezioni € proprio la condizione fondamentale dell’interazione dialogica. Essa e
resa possibile da cio che Kant chiamava il «weites Denken», il pensare “vasto”,
“largo”, che ci permette di trasferirci nell’interlocutore, rispettandolo proprio
nella sua alterita, e di assumere, ricambiati, il suo punto di vista. Nelle prime
tre sezioni, invece, domina la chiusura solipsistica nell’incomunicabilita, I'in-
capacita di trasporsi nell’altro e di lasciare che I’altro si trasponga in me, cosi
che il solo rapporto possibile all’alterita diventa o il rifiuto o 'assimiliazione
“digestiva” che trasforma I’altro in cibo e nutrimento del proprio operare. Nelle
prime tre sezioni, cio avviene sia nella relazione fra i personaggi messi in scena
dall’autore sia nel modo in cui 'autore, attraverso essi, si rapporta alla tradizio-
ne.

Dal lato dei personaggi, anche la dove essi sembrano interagire, in realta
sviluppano solo dei monologhi senza risposta®® o la risposta rimane implicita
e non espressamente formulata®' o dove e formulata, & talmente superficiale
da scivolare sulle cose, risultando cosi un semplice accostamento di due pette-
golezzi*** oppure il dialogo ¢ degradato e dissolto in un rapporto subito e non

%0 Cfr., ad esempio, la narrazione iniziale della lituana «echt deutsch» (vv. 5-18) e il monologo di
madame Sosostris (vv. 43-59).

6! Cfr. la «ragazza dei giacinti» che si rivolge a un compagno che non puo parlare, né morto
né vivo, che guarda il silenzio con occhi annebbiati (vv. 35-41); oppure la chiamata rivolta a
Stetson, un volto noto, ma che ¢ oggetto d’interrogativi e d’imperativi senza risposta (vv. 69-76);
o il nevrotico comportamento della signora alto-borghese, che tempesta d’interrogativi senza
risposta un interlocutore muto, chiuso nei propri pensieri e nei propri ricordi (vv. 111-138); o i
canti solitari delle figlie del Tamigi (vv. 292-306).

%2 Cfr. il cicaleccio tra le due amiche nel pub (vv. 139-171) o le sterili vacuita tra Elisabetta e
Leicester sullo sfondo di un sontuoso Tamigi (vv. 279-291).
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desiderato, come avviene, emblematicamente, in un certo “consumo” della ses-
sualita®®.

Dal lato dell’autore, la fame poetica che lo porta a “divorare” le testimo-
nianze piu diverse della tradizione e ad assimilarle come prodotto organico del-
la propria capacita trasformatrice, € finalizzata a mostrare che i pitl ingegnosi
armamentari escogitati nei millenni per la produzione di senso si sono irrime-
diabilmente guastati. Ma piu ancora, alla fine si é guastata la stessa capacita
del poeta di effettuare con successo i suoi “ripescaggi”, di scovare analogie tra
i contesti apparentemente piu estranei, di esercitare il funambolico potere di
vedere connessioni la dove nessuno avrebbe avuto occhi per scorgerle.

Alla fine della terza sezione risuona il canto delle figlie del Tamigi. A diffe-
renza delle loro consorelle del Reno, alle quali, con diversa sontuosita musicale,
Wagner fa cantare 1’oro sepolto nel fiume che portera al tramonto e alla disso-
luzione un’intera generazione di eroi e di dei, esse, le figlie di un fiume che non
nasconde oro, ma scatole di cartone, bottiglie vuote, cicche di sigarette, topi dal
ventre melmoso, raccontano di come sono state violate e di come, nella disinte-
grazione di ogni cosa, si sia polverizzata anche la possibilita d’istituire rapporti
e di scorgere connessioni, perché tutto viene inghiottito dal nulla. Come la terza
figlia del Tamigi ¢ costretta ad ammettere, «non posso connettere — nulla con
nulla» e cosi viene meno anche I'ultimo filo di pieta cui abbeverare il pensiero:
il domandare. La terza figlia dice, infatti, di appartenere a «gente modesta che
non chiede — nulla» (vv. 300-305).

Qui si da il punto di cesura e la svolta radicale dell’intera composizione.
D’ora in avanti, niente sara pit come prima. Quale mutamento di paradigma
avviene? Finora la struttura che aveva retto i diversi episodi era, in forme piu
o meno palesi, di tipo dualistico e oppositivo: la satira, la parodia avevano la
loro condizione di possibilita nel fatto che le esperienze, presentate di volta in
volta, erano esperienze limitate, finite, sorrette spesso dalla pretesa di valere
come assolute ed esclusive (e per questo diventavano caricaturabili). Ora, dopo
la dichiarazione della terza figlia del Tamigi sull’impossibilita d’istituire con-
nessioni, & come se la gigantesca ondata del nulla avesse fatto emergere in tutta
la sua evidenza la distruzione delle dimensioni temporali, che si stemperano in
un “presente esteso” in cui ogni differenza del “prima” e del “poi” € tolta. Dopo
il colpo d’onda, galleggiano sulla superficie del tempo unidimensionale i relitti
e i frammenti di altre eta, apparentemente nel disordine piu incontrollabile, in
realtd accomunati tutti dall’essere resti di un naufragio, in cui é andata perduta
la possibilita della rigenerazione, il miracolo dell’avvento del novum e dell’inau-
dito (Tiresia ha tutto visto, previsto e presofferto).

563 Cfr. il riferimento all’oscena ballata australiana (vv. 196-201) o al rapporto omosessuale col
signor Eugenides (vv. 207-214) o al rapporto tra la dattilografa e il pustoloso giovane impiegato,
di cui ¢ testimone il veggente-cieco Tiresia (vv. 215-256).
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Nella dichiarazione d’impotenza della terza figlia del Tamigi si ha la chiave
per intendere come tutte e tre le prime sezioni vadano ricomprese a partire da
qui. Il “presente esteso” fa capire che quello che ¢é stato un procedere in avanti,
di sezione in sezione, in realta era, nel “medesimo tempo”, anche un tornare
indietro al punto generatore della desolazione, dell’infecondita, del guasto ir-
rimediabile. Sotteso a tutto il percorso era gia I’abisso, pronto a inghiottire il
metodo mitico o “digestivo”, la cui parvenza d’ordine é sfornita di senso gid
prima del suo apparire. Una volta presa coscienza dell’impossibilita di operare
“connessioni”, va in frantumi ogni apparenza di com-porre (di pensare, poetare,
musicare...) che si fondi su dualismi irrisolti, su limitazioni reciproche, su simu-
lacri di esistenze da cui ¢ fuggita la vita.

Come uscirne? E abisso stesso che offre la via d’uscita, purché si abbia la
forza di fare esperienza fino in fondo del lamento della terza figlia del Tamigi
e, quindi, di portare a distruzione I'intero apparato di miseria, di abiezione, di
estraneita reciproca che devasta la terra. Il tornante decisivo ¢ segnato dalle
parole di Agostino e di Buddha. Nel terzo libro delle Confessioni, citato da Eliot,
Agostino narra del modo in cui egli ha soggiornato nell’abisso e sono proprio le
esperienze chiave di questo suo soggiorno e il suo attaccamento ad esse cio che
Il sermone del fuoco di Buddha incendia e consuma.

«Poi a Cartagine venni» (v. 308). Nel passaggio dall’adolescenza alla giovi-
nezza, Agostino rimane nove anni a Cartagine, preda di passioni che dovettero
suonare emblematiche a Eliot nel momento della svolta radicale del suo com-
ponimento. A Cartagine Agostino si cala in un calderone ribollente di amori vi-
ziosi, di contrasti guidati dalla superbia, di disorientamento intellettuale causato
dall’ignoranza. Come si vede, si tratta di passioni che sono l'esatto contrario
del donare, della compassione, dell’autodominio che risuonano nella voce di
tuono di Prajapati. Per aprirsi la via all’ascolto di questa voce, occorre passare
attraverso un fuoco purificatore, della cui estensione e intensita € testimone il
sermone di Buddha. Ma il fuoco, come vedremo, € attizzato dalle medesime tre
passioni (lussuria, superbia e ignoranza) cui spetta di bruciare fino a consumare
ogni forma di esperienza dualistica e, con essa, il dolore e la disperazione che si
accompagnano alla nascita, alla decadenza e alla morte.

Emblematico della paralisi interiore che rende Agostino prigioniero della
propria egoita dovette apparire a Eliot il suo appassionarsi irrefrenabile alle
rappresentazioni teatrali. Come avviene per ’assimilazione della tradizione nel-
le prime tre sezioni de La terra desolata, ’'adesione al testo teatrale e alla sua
recitazione porta Agostino a partecipare ad esso con una mescolanza di gioia e
di sofferenza che rimane comunque sempre confinata dentro i limiti non vali-
cabili dell’io. Si potrebbe dire, con una estensione della teatralita al gran teatro
del mondo, che Agostino adolescente si lascia, si, commuovere fino alle lacrime
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dalle vicende umane, ma con un tipo di partecipazione pari a quello che si ha da-
vanti alle azioni e alle passioni messe in scena dagli attori: una volta terminata
la rappresentazione, 'io si disimpegna dai sentimenti compassionevoli e torna
all’esercizio del proprio egoismo. Si tratta, quindi, di un coinvolgimento che non
permette alle sofferenze di «penetrare troppo in profondita» e, lasciandosene
«come sfiorare superficialmente»**, non si cala mai interamente nell’altro in
quanto altro, ma solo nell’altro in quanto rappresentato. Cid permette ad Ago-
stino di assimilare a sé i patimenti senza averne alcun danno, perché non c’é da
parte sua alcuna genuina misericordia.

La teatralita del mondo ¢ quindi il luogo migliore per verificare il riassorbi-
mento della “realta” nell’“apparenza” che la pagina di Bradley aveva mostrato a
Eliot: anche 1a dove "'uomo, come spettatore, sembrerebbe aperto sul mondo, in
realta egli fa esperienza solo delle proprie passioni e del loro carattere esclusivo
e, al tempo stesso, escludente. Dal mondo come teatro, infatti, non si viene mai
spinti a portare concretamente aiuto all’altro, ma soltanto a soffrire per potere,
alla fine, divertirsi ad applaudire gli attori: «Ma in fin dei conti di quale mise-
ricordia si tratta nel caso di finzioni sceniche? Lo spettatore non & sollecitato
a soccorrere, ma soltanto a soffrire e quanto piu vi riesce, tanto pit applaude
Pattore che ha sostenuto quella parte»>®.

L’assenza di autentica misericordia, rimanda all’incapacita di donare e que-
sta all’assenza di autodominio nella sfrenatezza delle passioni. Il fuoco divoran-
te che si sprigiona dall’attaccamento a sé, dal disprezzo per gli altri, dalla con-
fusione interiore prodotta dall’ignoranza é una furia distruttrice, la cui potenza
nientificante finisce per distruggere anche se stessa, aprendo cosi la via alla
salvezza. Questo il senso del quadruplice burning in cui Eliot condensa il mes-
saggio del Sermone del fuoco di Buddha. Quando il Beato dice ai suoi monaci che
tutto brucia, egli specifica che a bruciare sono i cinque sensi e la mente, vale a
dire i modi con cui ci apriamo alla nostra esperienza del mondo. Ma questi modi
di apertura sulle cose sono intesi non in senso generico, bensi condizionati da
un’esperienza dualistica, la quale ha alla sua base sempre 'opposizione tra sog-
getto e oggetto. Poiché lo schema concettuale si ripete identico sia per ciascuno
dei sensi sia per la mente, é sufficiente esaminarne uno per enucleare la com-
plessa rete di articolazioni speculative che regge I'insegnamento del Buddha.

Egli inizia con ’ambito sensoriale dell’esperienza visiva, dove a bruciare
sono innanzitutto i suoi oggetti, le forme e i colori; poi brucia il lato soggettivo,
la coscienza che vede, ma ancor piu brucia il punto di contatto tra il soggetto
che vede e l'oggetto visto e, conseguentemente, anche qualsiasi ulteriore sensa-

¢ AuGusTINUS, Conf., III, 2.4 (trad. it. di A. AricI in AcosTINO, Confessioni, 1992, Torino: SEL p.
60).
565 Tyi, 111, 2.2 (p. 58).
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zione che sorga dal contatto visivo. Non importa che la sensazione sia piacevole,
spiacevole o neutra: essa brucia perché é fondata su un’esperienza di scissione
da cui dipende la natura del fuoco che arde. Il fuoco e, infatti, quello insazia-
bile e divoratore dell’attaccamento egoistico del Sé, dell’ostilita estraniante nei
confronti dell’altro, della confusione e dell’ignoranza che stanno alla base della
sfrenatezza delle passioni. Come si vede, siamo agli antipodi del dono, della
misericordia, dell’autodominio comandati da Prajapati. Per ottemperare a que-
sto triplice comandamento occorre che preliminarmente brucino i modi finiti
di un’esistenza prigioniera di opposizioni che impediscono ’ascolto della voce
del tuono e ’esecuzione dei suoi imperativi. In fiamme e allora anche cio che
alimenta il fuoco delle tre passioni fondamentali, la vita stessa con la sua deca-
denza e morte, col suo dolore, angoscia e disperazione.

Ma da questo rogo che consuma ogni esistenza finita scaturisce anche il fuo-
co che puo salvare e che balena dalle ultime parole nuovamente “agostiniane”
di questo terzo episodio: «O Signore Tu mi strappi via (O Lord Thou pluckest me
out)- Tu mi strappi — bruciando» (vv. 309-311)°*. L’invocazione sembra connet-
tere due diversi momenti del processo attraverso il quale Agostino comincia a
rialzarsi e inizia il viaggio di ritorno al Signore. Da un lato egli riconosce che il
Signore ha strappato la sua anima via dalla caligine («da questa profonda cali-
gine hai strappato I’anima mia» (Salmo 86, 13)**’. Dall’altro il fuoco che ora lo
brucia non é piu quello per cui si sentiva «riarso per la penuria di verita»>*, ma
la luce di verita che comincia a baluginargli davanti agli occhi lo accende fino
ad infiammarlo®*’ e lo porta ad esclamare: «Come bruciavo, Dio mio, come bru-
ciavo dal desiderio di volare indietro dalle cose terrene verso di te, senza sapere
che cosa volessi fare di me»*".

Il fuoco che inflamma di bagliori di distruzione e di rinascita la fine del terzo
episodio chiude e apre ad un tempo due mondi contrapposti. Il fuoco di Buddha
porta le passioni umane fondamentali a distruggere se stesse, assieme alla base
dualistica che le rende possibili; il fuoco di Agostino apre alla nuova serie di
esperienze delle ultime due sezioni dell’opera, ciascuna delle quali si dara, per
cosi dire, tutta in blocco, non piu prigioniera di un gioco di opposizioni tragi-
che e ironiche né deformata da capovolgimenti parodistici. Ancora una volta,
il mutamento della forma letteraria é la guida migliore per intendere il radicale
mutamento del contenuto speculativo.

Quale prima figurazione di cio che puo derivare dall’incendio del sermone
del fuoco (e in opposizione a quest’elemento), Eliot presenta la morte per acqua

56 Traduzione modificata.
7 Conf,, 11, 11.19 (p. 76).
368 Jvi, I, 6. 11 (p. 67).

59 Ivi, 111, 4. 8 (p. 63).

570 Tbid.
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di Phlebas il Fenicio. E la soluzione tragica del mondo classico, dove la morte
segna una cesura irrimediabile, senza ritorno, che non sia 'incerto affidarsi alla
memoria di chi ancora vive. Sullo stile degli epigrammi sepolcrali del VII libro
dell’ Antologia Palatina, Eliot cesella un cammeo dov’e presente, in controcanto
all'immagine del corpo di Phlebas, scarnificato dall’alterno gioco delle corren-
ti marine, il sentore dell’infinita desolazione del regno d’ombre dell’Ade (sullo
sfondo risuona I’eco del lamento di Achille che per tornare a vivere sopra la ter-
ra sarebbe stato disposto a servire da schiavo un padrone privo di beni, piuttosto
di essere re su una turba di morti®”*). Rimane solo I'invito a meditare su chi «un
tempo fu bello, e alto come te» (v. 321).

Il quinto episodio é invece il vooTog, il lungo cammino di ritorno all’antico
pit antico, dove finalmente puo aprirsi lo spazio nel quale puo tornare a risuo-
nare la voce di tuono di Prajapati. Le dinamiche di cui si nutre ora il pensiero
poetante non hanno piu alla base prospettive finite, strutture oppositive e dua-
lizzate, fra le quali puo insinuarsi e far leva I'ironia e la deformazione parodisti-
ca. Ora la parola dice “ci0 che €” nella sua durezza arida, petrosa, sterile ed é al
tempo stesso una ricerca, segnata da interrogativi («Chi ¢ il terzo che sempre ti
cammina accanto?», v. 359, «ma chi é che ti sta sull’altro fianco?», v. 365, «Cos’é
quel suono alto nell’aria», v. 366, «che abbiamo dato noi?», v. 401, «Riusciro alla
fine a porre ordine nelle mie terre?», v. 425) o da frasi ottative («Se vi fosse ac-
qua [...] se vi fosse roccia», vv. 346, 348, «se soltanto vi fosse suono d’acqua», v.
353) e tutto questo mira a individuare dei segni che non siano piu travolti nella
devastazione. Ad essi non conducono né la sofferenza di Cristo nel Getsemani,
di cui si dice la morte ma non la resurrezione, né 'accostarsi alla cappella del
Graal che ¢ desolatamente vuota, attraversata dal vento, abitata solo da ossa
«che non fanno male ad alcuno» (v. 390). Il canto di un gallo, che fuga le ombre
della notte del mondo, annuncia col «guizzare di un lampo» e con «un’umida
raffica apportatrice di pioggia» (vv. 391-394), 'apertura di uno spazio nuovo, le-
gato all’antichita piu remota delle nostre origini indoarie. Il trasferimento sulle
rive del Gange porta ora in prossimita del tetto del mondo dove si addensano
le nubi apportatrici di pioggia. E in questo nuovo scenario che «allora il tuono
parlo» (v. 399).

Quando esso risuona la prima volta, verrebbe da dire che la voce di Prajapati
€ una voce “fuori campo”, talmente estraneo €&, come si € visto, il suo triplice
comando al mondo dominato dalle presunzioni deliranti e dalle passioni autodi-
struttrici dell’io. Alla folla di figure che assiepano le prime tre sezioni dell’opera
nulla é pit estraneo di un atto di autoimmolazione, del sacrificare se stessi per
far essere l'altro. Eppure, tale & Prajapati e solo perché il “dono”, la “compas-
sione”, I"“autodominio” sono le strutture che sostanziano il suo sacrificarsi, ora

51 Odissea, canto X1, vv. 488-491.
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gli ¢ lecito esigerle dalle proprie creature. Egli comanda cio che da sempre ha
comandato a se stesso e di cui per primo ha saputo dare testimonianza.

L’autosacrificio e la triplice ingiunzione sono qualcosa di cosi remoto dalla
terra devastata e dai suoi abitanti, che inizialmente il poeta puo solo misurare
I'infinita distanza che lo separa da ciascuno dei tre imperativi e dal sostrato
etico-ontologico che li sostanzia. Dalla rassegna dei “puntelli” che sorreggono
il suo mondo, il poeta ha la conferma che si tratta di un mucchio di macerie,
sterile e incapace di qualsiasi moto di rinascita che non sia quello di trascinare
tutto nella propria distruzione. Ma proprio questo era il compito assegnato dal
Buddha al fuoco divoratore di tutti i nostri modi di accedere al mondo. Stanno
cosi, una a fronte dell’altra, due autoimmolazioni, quella di Prajapati e quella di
Hieronimo, I'una per far essere il mondo, ’altra per annientarlo. Ma quello che
va in rovina € il mondo che brucia nel Sermone del fuoco, segnato dai contrasti
e dalle opposizioni di finito a finito, dalla sequenza interminabile di conflitti in
cui ciascuno cerca di usurpare all’altro lo spazio per esistere o asservendolo a
sé per dominarlo o rinchiudendosi nella propria cella nell’illusione dell’autosuf-
ficienza.

Ein questo deserto che, a conclusione del poema, puo tornare a risuonare la
voce di tuono di Prajapati. Essa non € piu “fuori campo”, perché cio che poteva
occultarla si e tolto di mezzo da sé, trascinando nella propria rovina anche i
modi scissi e alienati di una comprensione dualistica del mondo. Solo capovol-
gendo e oltrepassando questa forma finita di esperienza si puo tornare a essere
degni del frutto inestimabile della pace ($antih), secondo la triplice invocazione
che fa da contrappunto finale al dono, alla compassione, al dominio di sé.
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La parola che riassume lo spirito piu profondo del-
lo hindGismo e yajfia, sacrificio. Quell'antichissima
civilta ha collocato all'origine di tutto non un prin-
cipio ‘roccioso’ e stabile, ma la suprema contingen-
za di un principio che non avanza diritti ad essere,
che & percio oblazione, offerta totale di sé per far
essere i mondi possibili. Dalle piu antiche testimo-
nianze vediche fino alle Upanisad accade una pro-
gressiva interiorizzazione della prassi sacrificale,
per la cui comprensione & stato scelto qui, come
guida, l'insegnamento di due grandi figure upa-
nisadiche, Yajiiavalkya e Naciketas. Cio che domina
in esse € la meraviglia per la potenza del pensiero
e conseguentemente la sperimentazione di tutte le
possibili forme di manifestazione del pensare. Em-
blematico ¢ il celebre primo verso dell'inno vedico
X, 129, dove si afferma che “in principio”, “allora”,
«non c'era né cid che non &, né cid che é». Con un
colpo d‘ala inimmaginabile nel pensiero greco, ci si
porta alle spalle dei generi sommi che sembrereb-
bero delimitare i confini della pensabilita. Questo
supremo disincagliarsi del pensiero da ogni limite,
da ogni opposizione e dualita & un gesto che, com-
piuto una volta, & compiuto per sempre e permea
di sé come linfa, ora segreta ora in piena luce, le piu
significative acquisizioni successive.
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