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Premessa

In questo mio ultimo scorcio di vita devo confessare il profondo rammarico 
di essermi dedicato allo studio dello hindūismo antico solo da poco più di una 
decina d’anni. Uno studio che si è accompagnato alla crescente consapevolezza 
dei miei limiti nell’apprendimento del sanscrito vedico e classico e della quanti-
tà di esperienze cui sono costretto a rinunciare, in primo luogo quella di non po-
termi recare in India, “sul campo”, per le inevitabili limitazioni dell’età avanzata. 
Difficile trovare una condizione più precaria per affrontare i testi sacri della 
tradizione indoaria e per offrire un qualche contributo alla loro interpretazio-
ne. Tuttavia vorrei mettere al servizio di quei testi alcuni strumenti che appar-
tengono a un ambito di competenze molto circoscritto, quello dell’analisi delle 
dinamiche del pensiero con cui ho cercato di familiarizzarmi dedicandomi allo 
studio del pensiero occidentale. La mia speranza è di potere trovare così un pun-
to di accesso al patrimonio dottrinale della civiltà indoaria che ha venerato fin 
da principio il pensiero e la conoscenza come il bene supremo. Se mi riuscisse di 
realizzare almeno in parte questa speranza, allora il rammarico di essermi acco-
stato così tardi agli immensi tesori presenti in quella tradizione sarebbe mitigato 
dalla certezza che essi non avrebbero potuto risplendere, ora, ai miei occhi con 
tanta luce se non mi fossi calato prima interamente nel mondo greco e nello 
studio delle pietre miliari che segnano lo sviluppo del pensiero occidentale.

Per tentare di portare alla luce le dinamiche presenti nel pensiero delle origi-
ni indoarie, mi sono appoggiato principalmente a due celebri figure di brahmani 
upaniṣadici, Yājñavalkya e Naciketas, le cui vicende umane e dottrinali sono, 
per certi aspetti, complementari e si stagliano come centrali, rispettivamente, 
in quella che è forse la più antica delle Upaniṣad, la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 
e nella Kaṭha Upaniṣad. Per evitare il più possibile che il tentativo d’interpreta-
zione fosse minato irrimediabilmente alla radice dalle mie lacune, ho cercato da 
un lato il sostegno di eminenti studiosi dei temi affrontati, dall’altro di attenermi 
al territorio estremamente circoscritto dei modi in cui si articola il pensiero in 
quelle antiche testimonianze. E questo indipendentemente dal fatto che i pen-
sieri presi in considerazione siano quelli che godono di più autorevolezza, siano 
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i più accreditati dalla tradizione o i più condivisi. Per me è sufficiente che un 
certo modo di organizzarsi del pensiero si sia presentato anche una volta sola, 
perché esso meriti di essere riguardato comunque col più profondo rispetto in-
terpretativo: anche in un solo verso o tra le pieghe di più ampi discorsi narrativi 
possono emergere d’un tratto strutture logico-speculative la cui profondità e 
radicalità ha del miracoloso.

Mi è difficile trovare le parole adatte a esprimere la mia gratitudine ad An-
tonio Rigopoulos che con la sua straordinaria competenza ha indirizzato fin da 
principio la mia ricerca e che con tanta cura e pazienza ne ha letto la redazione 
definitiva. Vale appena aggiungere che unicamente mia è la responsabilità per 
quanto d’inadeguato ai temi affrontati possa essere presente nel testo e non 
corrisponda col dovuto rigore a tanta generosità e fiducia.

Il mio ringraziamento più vivo va, inoltre, a Selene Mezzalira che con gran-
de intelligenza e dedizione ha letto, suggerito correzioni e preparato il testo per 
la stampa. Senza il suo aiuto questo libro non avrebbe mai visto la luce.

Un particolare ringraziamento a Francesca Moro per la cura e la tempestivi-
tà con cui ha preparato le bozze di stampa e, soprattutto, per la paziente intelli-
genza con cui mi ha guidato nel lavoro di correzione.

Da ultimo, ma non ultimo, un grazie a Luca Illetterati: a complemento di un 
ininterrotto dialogo speculativo, egli ha sempre saputo trovare per i miei lavori 
gli esiti editoriali più adatti, testimoniando anche in questo il dono inestimabile 
della sua amicizia.

Il testo è dedicato a mio fratello Sergio. Mi è caro aggiungere il riconosci-
mento delle correnti sotterranee che, spesso a mia insaputa, hanno guidato le 
mie esperienze di pensiero e che stanno emergendo in piena luce solo ora. Mio 
padre, Mario, è stato durevolmente innamorato della tradizione hindūista; le 
Upaniṣad e il Mahābhārata erano le sue letture preferite; è stato in corrispon-
denza con Giuseppe Tucci, il patriarca degli indologi non solo italiani, e ancora 
in tarda età chiedeva a Rosella, allora mia fidanzata e poi mia moglie, di far-
gli delle ricerche di sanscrito nelle biblioteche ambrosiane. Quando eravamo 
bambini, nei tre ultimi, orribili anni della seconda guerra mondiale, il premio 
migliore che potevamo avere da nostro padre era la lettura al lume di candela, 
dopo l’avara cena, dei suoi riassunti dal Mahābhārata1. 

Anni dopo, quando maturò la mia dedizione alla filosofia, essa si sviluppò in 
modo del tutto dimentico di quelle letture d’un tempo. Ma ora che sono giunto 
anch’io al limitare dell’esistenza, ho sentito il bisogno di ripercorrere il cammi-
no delle grandi tradizioni religiose dell’umanità e, giunto all’oceano sconfinato 
dell’antico mondo indoario, mi sono perso in esso e ormai sono certo che non 

1  Li avrebbe pubblicati molti anni più tardi in una riduzione per ragazzi (Eroi e dei dell’Himalaya, 
1965, Torino: SEI).
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ne uscirò più fino alla fine. Sono grato quindi a mio padre anche per il singo-
lare senso di compimento che egli continua a dare alla mia vita ogni volta che, 
aprendo i testi sacri dello hindūismo presenti nella sua biblioteca, ritrovo tra le 
pagine i fogli di quaderno, scritti con la sua minuta e precisa grafia. In essi egli 
commenta le gesta di Bhīma, figlio del Vento, quelle dell’invincibile Arjuna e la 
terribile carneficina tra i Kaurava e i Pāṇḍava per il “possesso del mondo”, gesta 
che incantavano la mia mente di bambino e avevano il potere di farle dimenti-
care, per qualche istante, gli spaventi e l’orrore per la carneficina che si compiva 
allora quotidianamente nel mondo attorno a noi.





Parte I

Le dinamiche originarie del pensiero in alcuni testi 
anteriori alle Upaniṣad





Capitolo I 
Al di là dell’origine di ogni dualismo

1. Introduzione

Con quali dinamiche si è configurato il pensiero nelle origini più remote 
della tradizione indoaria? In virtù di quali articolazioni il pensiero si è spinto a 
concepire l’Origine e, in essa, la propria origine in quanto pensiero? Attraverso 
quali forme espressive ha saputo differenziare il pensiero dell’Origine, di ciò che 
è “Primo senza un secondo”, da ciò che ha un’esistenza “seconda” e derivata? A 
queste e ad altre questioni riguardanti i modi e le forme del pensare originario 
cercherò di rispondere affidandomi alla guida di due grandi e celebri maestri 
così come essi sono visti all’opera nelle Upaniṣad: l’uno, Yājñavalkya, che ha 
sviluppato la propria dottrina in un lungo e tormentato arco di vicende esisten-
ziali, l’altro, Naciketas, che in un folgorante dialogo con la Morte arde la propria 
fanciullezza nel fuoco di una radicale esperienza di pensiero. In entrambi accade 
qualcosa di decisivo: il sacrificio, questo cuore pulsante della spiritualità indo-
aria, non è più circoscritto all’ambito delle pratiche cultuali esteriori, offerto da 
un sacrificante e officiato da sacerdoti, ma trova la sua più intensa realizzazione 
nell’interiorità dell’uomo. È in connessione con questo processo d’interiorizza-
zione che il pensiero elabora le sue dinamiche più caratteristiche e determinanti.

Prima di affidarci alla guida dei due maestri, è necessario gettare uno sguar-
do sul retroterra a partire dal quale prende forma questa loro decisiva esperien-
za. Innanzitutto il sacrificio. Per comprendere il significato e la portata della sua 
interiorizzazione, occorre richiamare per sommi capi come si configurava la 
prassi sacrificale prima della rivoluzione upaniṣadica. 

È difficile peccare di sopravalutazione nel rivendicare l’assoluta centralità 
del sacrificio nella civiltà indoaria. A volte si ha la fortuna d’imbattersi in pa-
role nelle quali è possibile trovare concentrato l’apporto fondamentale che una 
civiltà ha saputo dare alla storia del mondo. Così accade, ad esempio, per la 
parola παιδεία, educazione o formazione dell’individuo all’autodominio, che a 



20 Capitolo I

ragione è stata assunta come espressiva del nucleo centrale della civiltà greca2. 
Altrettanto accade per lo ius, il diritto, grazie al quale la civiltà romana ha sa-
puto estendere la sua influenza ben al di là della sua particolare vicenda storica. 
Per l’antica civiltà indoaria possiamo contare su un eguale segnavia, perché la 
parola che ne riassume lo spirito più profondo è yajña, sacrificio. Come scrive 
Sylvan Lévi, per quella civiltà «il sacrificio è l’unica realtà; è al tempo stesso il 
creatore e la creazione; tutti i fenomeni dell’universo ne sono il semplice riflesso 
e traggono da esso la loro parvenza di esistenza»3.

Sarebbe temerario presumere di raccogliere in pochi tratti essenziali la stra-
ordinaria ricchezza di significati con cui il sacrificio è presente nella storia dello 
hindūismo4. Credo che si rifletta anche sul sacrificio quello che è stato detto 
dello hindūismo in generale: si tratta «d’un magma incandescente, articolato e 
complesso, di fasci di tradizioni spesso in dissenso tra loro e in costante riconfi-
gurazione e rinegoziazione nel corso della storia. Ogni rappresentazione statica 
e unitaria, che per di più non sappia distinguere tra piano ideologico e concreta 
realtà storica, conduce inevitabilmente a una miscomprensione della millenaria 
vicenda indiana»5. 

2  Basti ricordare la centralità di questo tema nei grandi studiosi del mondo greco appartenenti 
alla corrente del cosiddetto neoumanesimo tedesco, da Wilamowitz, a Stenzel, a Jaeger e alla 
monumentale opera di quest’ultimo intitolata, appunto, Paideia.
3  S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, Con tre saggi di R. Calasso, Ch. Malamoud e L. 
Renou, trad. it. di S. D’Intino, 2009, Milano: Adelphi Edizioni, p. 42 (La doctrine du sacrifice dans 
les Brāhmaṇas, 1898, Paris: Bibliothèque de l’École des Hautes Études-Sciences religieuses); cfr. 
anche G.U. Thite, Sacrifice in the Brāhmaṇa Texts, 1975, Poona: University of Poona. 
4  Mi si perdonerà l’uso di questa categoria storico-antropologica del tutto inadeguata alla 
complessità, diversità e ricchezza delle esperienze che essa sottende. Sulla tradizione vedica, sul 
significato del sacrificio in essa, sul rituale, sulla sua connessione con la grammatica, sul linguaggio 
vedico è fondamentale tutta l’opera di L. Renou di cui qui ricordo L’hindouisme, 1951, Paris: 
PUF; L. Renou, J. Filliozat, L’Inde classique: manuel des études indiennes, II, avec le concours 
de P. Demiéville, O. Lacombe, P. Meile, 1953, Paris: Imprimerie Nationale; L. Renou, Études 
védiques et panineénnes, I-II, 1980, 1986, Paris: Imprimerie nationale. Cfr. anche H. Hubert, M. 
Mauss, Saggio sul sacrificio, pref. di N. Spineto, trad. it. di V. Meneghetti Minelli, 2002, Brescia: 
Morcelliana (Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, «L’Année sociologique», II, 1899, pp. 
29-138); A.B. Keith, Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads (2 voll.), 1925, London: 
Harvard University Press; K.R. Potdar, Sacrifice in the Ṛgveda, 1953, Bombay: Baratiya Vidya 
Bhavan; R.N. Dandekar (Ed.), Śrautakośa: Encyclopedia of Vedic Sacrificial Ritual (8 voll.), 1962, 
Poona: Vaidika Samsodhana Mandala; H. Aguilar, The Sacrifice in the Ṛgveda: Doctrinals Aspects, 
1976, Dehli: Bharatiya Vidya Prakashan; M. Biardeau, Ch. Malamaud, Le Sacrifice dans l’Inde 
ancienne, 1976, Paris: PUF; Ch. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, 
a cura di A. Comba, 1994, Milano: Adelphi (Cuire le monde. Rite et pensée dans l’Inde ancienne, 
1989, Paris: La Découverte); U.M. Vesci, Heat and Sacrifice in the Vedas, 1992², Dehli: Motilal 
Banarsidass Publishers; R.F. Talbott, Sacred Sacrifice. Ritual Paradigms in Vedic Religion and Early 
Christianity, 1995, Eugene, Oregon: Wyf and Stock; S.A. Dange, Vedic Sacrifices, Early Nature, 
2000, New Dehli: Aryan Books International; R. Girard, Il sacrificio, a cura di P. Antonello, trad. 
it. C. Tarditi, 2004, Milano: Raffaello Cortina (Le sacrifice, 2003, Paris: Bibliothèque nationale de 
France).
5  A. Rigopoulos, Guru. Il fondamento della civiltà dell’India. Con la prima traduzione italiana 
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A fronte di tanta complessità, fermerò la mia attenzione quasi esclusiva-
mente sulle dinamiche con cui il pensiero ha saputo dominare il crogiuolo di 
esperienze legate alla pratica sacrificale e ai processi della sua interiorizzazione. 
In effetti, la meraviglia per la potenza del pensiero domina incontrastata fin dal-
le testimonianze più antiche. È come se, abbagliati da questo potere, gli antichi 
veggenti, e quelli che si sono posti sulle loro tracce, si fossero abbandonati al 
più incontenibile impulso a sperimentare tutte le possibili forme di manifesta-
zione del pensare. È come se la scoperta dei nuovi mondi dischiusi dalla mente, 
avesse trovato qui modo di celebrare per la prima volta, e in modo a volte pa-
rossistico, la propria illimitatezza, spingendosi fino a concepire anche il proprio 
oltrepassamento, la negazione di sé nel punto stesso in cui il pensiero riconosce 
la propria infinità. Questo avventurarsi à corps perdu su terre incognite fa sì che 
percorsi imboccati con straordinaria ricchezza di prospettive, sembrino talvolta 
esaurirsi; salvo poi accorgersi che non si trattava d’inaridimento, ma quasi di 
un ingrottarsi, di una specie di fenomeno carsico, per cui il flusso di pensie-
ro, nascostamente, continuava il suo corso, per riapparire in superficie magari 
dopo secoli, a ingrossare e fecondare un nuovo filone di pensiero, nel frattempo 
divenuto dominante. 

Se dovessi portare un esempio (che spero non appaia riduttivo), capace di 
suggerire nella tradizione filosofica occidentale la presenza di questa funzione 
polimorfa e insieme archetipica svolta dalle antiche testimonianze della civiltà 
indoaria, ricorrerei al Parmenide di Platone. È stato sostenuto, con iperbole non 
inverosimile, che tutta la storia della filosofia occidentale è una serie di note in 
margine alle ipotesi sull’Uno, contenute nella seconda parte del dialogo plato-
nico. Altrettanto, si potrebbe pensare che molta parte dei percorsi di pensiero 
presenti nelle diverse civiltà che si sono sviluppate a partire dal tronco indoario, 
siano “note in margine” agli esperimenti che il pensiero ha tentato di compie-
re nello hindūismo antico, con rigogliosa sovrabbondanza e in ogni direzione 
possibile. Se qui si porrà l’accento su alcuni di tali percorsi, si avrà comunque 
sempre riguardo al fatto, elementare e insieme miracoloso, che il “pensiero” vi 
manifesta le proprie strutture originarie, esponendo le quali la mente ha saputo 
onorarne la potenza, portandole, per quanto è possibile, a vāc, alla parola.

Come si è detto, la più radicale di queste esperienze di pensiero è quella che, 
nell’antico più antico, ha concepito forme, significati ed essenza del sacrificio 
quale atto costitutivo sia della natura del Principio dell’universo sia dell’univer-
so stesso e, in esso, della natura dell’uomo. Cercherò di enucleare le linee diret-

del “Canto sul Maestro”, 2009, Roma: Carocci Editore, p. 211; «questa tendenza a procedere per 
accumulazione, per successive (e spesso confuse!) “stratificazioni di senso” e non per soppressione/
eliminazione di precedenti universi simbolici, è ciò che determina la complessità e al tempo stesso 
l’iridescente fascino del quadro indiano» (ivi, p. 96); cfr. D. Arnold, Buddists, Brahmins, and Belief. 
Epistemology in South Asian Philosophy of Religion, 2008, Dehli: Motilal Banarsidass Publishers.
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trici di tale esperienza di pensiero facendole risaltare sullo sfondo dell’analisi di 
tre inni vedici6 e di alcuni testi affini, i quali mi sembrano approssimarsi più di 
altre testimonianze alle fonti più pure ed essenziali del pensiero delle origini. 
Credo che dal loro esame possa emergere con sufficiente limpidezza la trama 
concettuale che sta alla base dell’esperienza sacrificale e che prepara fin da prin-
cipio il processo della sua interiorizzazione. 

2. Analisi dell’inno Ṛgveda X, 129

Il primo testo che esaminerò è uno dei più celebri inni vedici, quello conte-
nuto in Ṛgveda X, 129. Anche se in esso non si parla del sacrificio, l’inno delinea 
nel modo più radicale (e per più di un aspetto sconcertante) le dinamiche origi-
narie del pensiero, in connessione alle quali il sacrificio va compreso.

Cominciando dagli aspetti apparentemente più esteriori, l’inno si presen-
ta suddiviso in sette strofe ed ha il suo punto di svolta stilistico e concettuale 
esattamente a metà, dove per la prima volta fa la sua comparsa il pensare poe-
tante dell’uomo. Non è certo casuale che il numero sette organizzi l’articolazio-
ne complessiva del componimento poetico, dal momento che, com’è ben noto, 
nelle culture più diverse il numero sette ha sempre avuto un alto significato 
sacrale. La svolta a metà componimento è innanzitutto stilistica: mentre nel-
la prima parte, dopo alcune domande iniziali, il pensiero si esprime in forma 
prevalentemente asseverativa, nella seconda parte esso si concreta, invece, in 
un fuoco pirotecnico di domande che investono il mondo, gli dei e il Principio 
stesso dell’universo. Si potrebbe dire che l’assertorietà prevalente nella prima 
parte è nello stile di un linguaggio che deve parlare del Principio e di ciò che è 
«in principio», mentre il domandare che domina nella seconda parte e che la 
conclude, parla il linguaggio dell’uomo ed espone nel domandare tutta la sua 
indigenza di sapere. 

Questa diversità della forma stilistica costituisce un indizio prezioso di 
come muti anche il contenuto concettuale del testo. Mentre nella seconda parte 
dell’inno è a tema il mondo della molteplicità, della diversità e delle opposizioni, 
nella prima parte, invece, il pensiero è volto a rintracciare e a esporre contenuti 
adeguati a ciò che è Primo in senso assoluto e che si pone quindi anteriormente 
a ogni dualismo e molteplicità. Il Principio non può coesistere con nulla che gli 
si opponga e che in qualche modo limiti la sua assolutezza; altrettanto il pensie-
ro deve trovare dei modi espressivi della natura del Principio che non si lascino 
condizionare da dualismi o da strutture oppositive. Tale intento si esprime pro-

6  Si tratta di Ṛgveda X, 129, X 81 e X, 90. Cfr. F. Staal, Discovering the Vedas. Origin, Mantras, 
Rituals, Insights, 2008, New Dehli: Pinguin Books India.
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grammaticamente fin dal primo, celeberrimo verso: «Allora non c’era ciò che 
non è, né ciò che è»7. «Allora» significa “in principio” e che in principio valga 
unicamente la negazione di ciò-che-non-è e di ciò-che-è, mostra come il pen-
siero, per potersi spingere fino a ciò che si dà “in principio”, deve superare ra-
dicalmente l’orizzonte dualistico che pur gli è familiare. E questo può farlo solo 
se mette subito fuori gioco la coppia di opposti che è capostipite di qualunque 
altra forma di dualità e di opposizione. Le opposizioni tra morte e immortalità, 
giorno e notte, quiete e moto, sopra e sotto, dipendono tutte dall’opposizione 
originaria fra non-essere e essere: nessuna di esse può essere presente «allora», 
“all’origine”, esse possono venire solo “dopo” ciò che, essendo incondizionata-
mente Primo, le trascende tutte.

È significativo, infatti, che i primi nomi assunti da quello che sta in prossi-
mità dell’origine siano «Ciò» (tat) o «Uno» (ekam): «respirava, ma senz’aria, 
per suo potere autonomo, soltanto Ciò, unico. Oltre a Ciò niente altro esiste-
va»8. Come si vede, la preoccupazione di salvaguardare la natura non relativa 
ad altro dell’Uno è così forte, che gli antichi estensori dell’inno non esitano ad 
esprimersi in forma paradossale. Se nell’Uno è presente il principio vitale del 
respiro, questo si dà in lui in un modo inconcepibile nel nostro mondo e tuttavia 
necessario per salvaguardare il suo «potere autonomo». «Respirare senz’aria» 
significa, infatti, che il «respirare» dell’Uno non è bisognoso di qualcosa d’altro, 
dell’aria, per attuarsi, ma se mai è possibile parlare di una dinamica intrinseca 
all’Uno, questa è pura pulsazione autogenerata.

Credo sia coerente col testo dire che Ciò (o l’Uno), di cui si parla, sta “in 
prossimità dell’origine”, lasciando intendere con questa espressione che non 
coincide immediatamente con essa. Infatti l’Uno è a sua volta “emergente” da 
un fondo di tenebra e d’indistinzione. Il pensiero ricorre a simboli potenti per 
designare questo fondo (tenebra avvolta da tenebra, flutto indifferenziato, vuo-
to), i quali sembrano essere accomunati dall’assenza originaria di un riferimen-
to ad altro e quindi da un tipo di stare-in-relazione che, non potendo riferirsi a 
qualcosa di esterno, si flette indietro su se stesso. 

7  Ṛgveda, X, 129, 1-2 (trad. in Ṛgveda, Le strofe della sapienza, a cura di S. Sani, 2000, Venezia: 
Marsilio, p. 65); citato in seguito con RV e tra parentesi la pagina della traduzione. Non credo sia 
irrilevante notare come il testo nomini prima ciò che non è e poi ciò che è. Per il pensiero occidentale 
che si è formato all’insegnamento di Parmenide, viene naturale usare l’espressione “essere e non 
essere”, lasciando sottintesa un’anteriorità ontologica del primo sul secondo. Nei testi dell’antica 
sapienza vedica viene “prima” il non essere, perché è il più prossimo a quell’eliminazione di tutte 
le determinazioni oppositive che schiude l’accesso a ciò che si dà “allora”, “in principio”. Cfr. W.H. 
Maurer, A Re-examination of Ṛgveda X, 129, the Nāsadῑya Hymn, «Journal of Indo-European 
Studies», 1975, 3, pp. 219-237; A. Riccardo, Contributi all’interpretazione di RV. X. 129, in AA.VV., 
Studia Classica et Orientalia Antonino Pagliaro Oblata, 1969, I, Roma: Herder, pp. 95-109.
8  RV, X, 129, 2 (p. 65).
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Quando l’inno afferma: «In principio vi era solo tenebra nascosta dalla tene-
bra»9, la tenebra, che qui viene nominata, è anteriore alla creazione dei mondi e 
non ha come suo contrario la luce. La tenebra è ciò che nasconde, ma l’atto del 
nascondere, concepito “in principio”, non ha nient’altro cui rivolgersi se non se 
stesso (infatti non vi è ancora nulla) ed è quindi tenebra che avvolge e nasconde 
tenebra. La tenebra esprime il nāsadāsīn no sadāsīt dell’inizio (né non-essere 
né essere) come pura relazione negativa a sé. Forse si potrebbe dire altrettanto 
bene: “luce avvolta da luce”, perché sia nella pura tenebra sia nella pura luce 
non si vede nulla, nessuna forma, ruga o piega che determini qualcosa come 
esistente, ma solo lo stare in relazione a sé. In questo modo il pensiero perviene 
a sperimentare nell’autoriferimento una delle radici più profonde del suo ope-
rare. E questo sempre grazie alla sua capacità di risalire all’origine. In assenza di 
dualità, non c’è infatti altra dinamica che sia possibile concepire “in principio” 
all’infuori del riferirsi a se stesso.

Altrettanto vale per i flutti: «Acqua indistinta era tutto questo universo»10. Il 
pensiero individua l’acqua per rappresentare l’origine, perché essa è un simbolo 
di forza pari a quella della tenebra per significare l’indistinzione e il carattere 
indifferenziato di ciò che sta all’origine. Come la tenebra non è da pensare come 
contrapposta alla luce, altrettanto l’indistinzione dell’acqua non è da pensare 
in contrapposizione a qualcosa di distinto e di differenziato che le stia di fronte 
come già costituito. Anche qui il pensiero si spinge a concepire qualcosa che è 
di assoluto rilievo. Solitamente si pensa all’indistinto e all’indifferenziato come 
a qualcosa di privativo e di depotenziato rispetto alla ricchezza delle distinzio-
ni e delle differenze. Ma qui il pensiero concepisce esattamente il contrario: 
l’indifferenziato non è un’assenza inerte, deprivata delle differenze, così come 
l’indistinto non è una mera potenzialità che attende da un potere esterno di 
esporsi nella realtà effettuale delle distinzioni. L’in-differenziato e l’in-distinto 
sono la scaturigine primigenia di ogni differenziazione, l’infinita e sovrabbon-
dante energia dell’origine più remota che genera tutte le differenze e distinzioni. 
È una pienezza generativa e non un’indeterminatezza privativa. Così, ad esem-
pio, l’acqua è indistinta in modo non difettivo in quanto è la scaturigine infinita 
di tutte le sue possibili differenze. L’elemento acqueo, infatti, può assumere le 
forme più diverse (della brocca, del calice, dell’otre, del lago, dell’oceano ecc.), 
senza mai lasciarsi esaurire da alcuna di esse né dal loro susseguirsi. Ma proprio 
perché essa è “prima” di tutte queste sue specificazioni, non vi è nulla che le 
possa essere contrario o che possa opporsi alla sua forza originante.

Ancora più intenso è il simbolo del vuoto. Gli interpreti si sono trovati spes-
so in difficoltà nell’illuminarne il senso11 e non tanto perché il testo si presti a 

9  Ivi, 3., 1 (ibid.).
10  Ivi, 3., 2 (ibid.).
11  Cfr. R. Calasso, L’ardore, 2010, Milano: Adelphi Edizioni, pp. 170-171. Dopo aver ricordato 
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interpretazioni (e traduzioni) diverse, ma proprio per la funzione che il vuo-
to comunque vi svolge. Questi sono alcuni dei modi in cui il testo può essere 
reso: «Il germe dell’esistenza, che era avvolto dal vuoto, grazie al potere del 
suo ardore (tapas) interiore, nacque come l’Uno»12; oppure: «Allora quello che 
era nascosto dal Vuoto, quell’Uno, emergendo, agitandosi, mediante il potere 
dell’Ardore, venne in essere»13; o ancora: «Allora, per la potenza dell’Ardore, 
l’Uno nacque vuoto e ricoperto di vuoto»14. Quale pensiero è in atto nel simbolo 
del vuoto? Anche qui il vuoto non è da pensare come il vuoto-di-qualcosa. Non 
essendovi null’altro all’infuori di esso, il vuoto non ha nulla cui rapportarsi, ma 
è in rapporto unicamente a se stesso e proprio in questo si annuncia la natu-
ra stessa dell’Uno. Anche nell’Uno, infatti, non c’è da pensare originariamente 
nient’altro che il suo rapporto a sé, non come un “qualcosa” che si riferisca a 
sé, ma l’Uno è questo puro autoriferirsi da cui può prendere origine qualsiasi 
ulteriore determinazione (non vi è niente, infatti, che possa sussistere senza una 
pur labile parvenza di unità).

Nel pensare la tenebra, il flutto, il vuoto, il pensiero pensa sempre il me-
desimo sotto nomi diversi, e questi pervengono al punto di più intensa con-
centrazione quando quel medesimo viene nominato come Uno. L’emergere o 
il nascere dell’Uno dal vuoto non è da intendere come un rapporto causale, ma 
come un progressivo specificarsi di un unico fondo originario. L’Uno esprime in 
sé il tratto fondamentale della tenebra o del vuoto da cui emerge: il riferirsi a sé 
come atto proprio di ciò che non ha nulla che gli si opponga. Apparentemente 
l’Uno sembrerebbe smentire tale carattere originario, dal momento che esso ha 
nel molteplice il suo opposto, cui riferirsi come a qualcosa d’altro fuori di sé. Ma 
l’Uno che viene pensato all’origine non è prigioniero di questa opposizione. Di 
esso, infatti, il testo dice che «oltre a Ciò niente altro esisteva»15 e quindi nem-
meno il molteplice. Questo non significa che, mancando la relazione ad altro, 
allora l’Uno sia l’inerte. Esso sarebbe tale se il significato di “essere-attivo” si 
esaurisse nel designare dinamiche cui fosse essenziale la relazione a qualcosa di 
esterno a sé. L’Uno ha invece nell’autoriferimento la sua primordiale forma di 
dinamismo, anteriore all’opposizione di moto e quiete e non dispersiva nell’al-
terità.

le traduzioni di L. Renou e K. Geldner, l’A. conclude che quello relativo al vuoto «va incluso 
fra i punti più oscuri dell’inno» (p. 171). Cfr. anche D. Maggi, Sul “vuoto” in Ṛgvedasamhitā X, 
129, 3c, in Studi linguistici in onore di R. Gusmani, a cura di R. Bombi, G. Cifoletti, F. Fusco, L. 
Innocente, V. Orioles (3 voll.), II, 2006, Alessandria: Edizioni dell’Orso, pp. 1011-1022.
12  RV, X, 129, 3 [p. 65, trad. modificata: al posto di «avvolto dal nulla» ho tradotto «avvolto dal 
vuoto» (ābhū)]. 
13  Ivi, X, 129, 3., 2-4 [trad. di R. Panikkar, I Veda. Mantramañjarῑ, I, a cura di M. Carrara Pavan, 
trad. it. di A. Consolaro, J. Guardi, M. Carrara Pavan, 2008, Milano: BUR, p. 76; (The Vedic 
Experience – Mantramañjarῑ, 1977, Berkeley: University of California Press)].
14  Così Calasso da Renou (R. Calasso, L’ardore, cit., p. 170).
15  RV X, 129, 2 (p. 65).
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Per approssimarsi a intendere l’atto proprio dell’Uno, ci si potrebbe chiedere 
(un po’ grossolanamente): che cosa “fa” l’Uno? Probabilmente la sola risposta 
sensata è che l’Uno “unifica” e non essendovi qualcosa d’“altro” cui indirizzare il 
proprio potere unificante, l’Uno lo rivolge su di sé così da essere, originariamen-
te, l’atto di unificazione di sé con sé. D’altra parte, non può esserci nulla che gli 
stia accanto, perché qualsiasi cosa ha bisogno dell’Uno per potere venire all’es-
sere. Anche il molteplice ha bisogno dell’atto unificante dell’Uno per acquisire 
il proprio stabile carattere di essere-molteplice. Certo, al livello non originario, 
dove ha vigore il pensiero dualistico e oppositivo, troviamo innumerevoli esem-
pi di “uno” che si rapporta al “molteplice” (come, ad esempio, l’uno o la monade 
che sono concepiti all’inizio della serie infinitamente molteplice dei numeri na-
turali o il concetto di “uomo” che è “uno” rispetto alla molteplicità degli uomini 
empiricamente esistenti ecc.). Ma ciò che il pensiero coglie nell’Uno è un atto 
unificante che è anteriore e condizionante sia rispetto all’uno che si contrappo-
ne ai molti sia rispetto ai molti medesimi, perché è a partire dall’Uno che anche 
i contrari possono cominciare ad esistere.

3. L’emergere dell’Uno

Quando nei nomi che designano l’origine (tenebra, flutto, vuoto) il pensiero 
pensa l’autoriferimento come la semovenza di ciò che non ha contrario, pensa 
un atto e l’inno sembra procedere proprio nella direzione di rimuovere dall’o-
rigine qualunque parvenza di sostanzializzazione e di staticità, a favore del di-
spiegarsi di una pura energia originante. Dal punto di vista non temporale, ma 
di priorità ontologica, tale energia è anteriore allo specificarsi della tenebra o 
del vuoto nell’Uno: essa è ciò che lo sovrasta e lo domina come una sorta di 
levatrice che lo porta alla manifestazione. 

L’energia che avvolge e compenetra il processo di generazione dell’Uno ha 
due nomi fondamentali: tapas e kāma. Come si è visto nelle citazioni precedenti, 
tapas compare nel punto in cui il germinare dell’Uno è detto accadere «grazie al 
potere del suo tapas»16. Quando tapas viene tradotto con “ascesi”, “penitenza”, 
“esercizio”, la traduzione è corretta, ma se non risale a qualcosa di anteriore a 
queste specificazioni, si rischia di scambiare la parte col tutto e gli effetti con la 
loro causa. Dal tapas può discendere ‘anche’ l’esercizio di mortificazione, ma il 
tapas viene prima e ne condiziona l’esistenza. È probabile che la sua traduzione 
più fedele e più vicina al significato che la parola ha quando è impiegata per 
indicare la motilità dell’origine, sia quella in cui ci siamo già imbattuti e cioè 
16  Cfr. su di esso le pagine essenziali di R. Calasso, L’ardore, cit., pp. 131-137 (ma l’opera parla 
ovunque del tapas, anche là dove esso non è esplicitamente a tema). Dalla medesima radice di 
tapas viene il latino tepor.
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«ardore». Forse così la parola ci aiuta nel modo migliore ad approssimarci a 
comprendere le dinamiche generatrici dell’Uno17. 

Anteriore all’esistenza di un mondo, tapas non è l’ardere di qualcosa, ma 
può essere riferito unicamente a se stesso, è un ardere che brucia se stesso e co-
stantemente si rinnova: comburente, combusto e combustibile sono Uno, moti-
lità originaria che si nutre di se medesima. Ciò permette di comprendere meglio 
la natura del Vuoto, emergendo dal quale prende figura l’Uno. Paradossalmente 
il Vuoto non è poi così vuoto, anzi è ‘pieno’ di ardore o, meglio, s’identifica con 
un ardere originario che è il fondamento dell’inquietudine semovente dell’Uno. 
Il Vuoto è quindi condizione del movimento non nel senso banale che i corpi si 
possono muovere solo nel vuoto, salvo poi dover andare a cercare in qualcosa 
d’altro, rispetto al vuoto, l’impulso che li muove. Qui il Vuoto è un erzittern, un 
tremare originario; verrebbe da dire: è il movimento che si può dare in un pun-
to, la vertigine nella quiete. È ciò in cui l’ardore prepara l’avvento dell’Uno e di 
quella che l’inno presenta come la sua manifestazione più intensa: manas18, la 
mente e quindi il suo atto, il pensare, in cui si raccolgono tutte le caratteristiche 
dell’Originario emerse finora.

Nel concepire la mente radicata nell’originaria motilità dell’Uno e questa, a 
sua volta, nell’ardore quale pienezza del Vuoto, il pensiero si porta in un certo 
senso alle proprie spalle fino a quel non-pensiero che non è il contrario del 
pensare né la sua assenza, ma è la sua provenienza e scaturigine. In definitiva, il 
Vuoto dell’origine appare come tale se è riguardato dalla prospettiva dell’inde-
finita e cangiante molteplicità delle cose, della trama di opposizioni che varia-
mente le attraversano e che si trovano riassunte nell’opposizione suprema tra 
non-essere e essere. Ma se lo si concepisce in se stesso e a partire da se stesso, 
allora si mostra ciò di cui il Vuoto è “pieno”: l’Uno e il traboccare dell’ardore nel 
pensare che desidera e ama.

Ciò può trovare un riscontro in esperienze anche abbastanza comuni. A vol-
ta nella persona che ci sta dinnanzi, prima ancora che essa esprima o manifesti 
con la parola e col comportamento la sua interiorità, noi percepiamo la presenza 
di una tensione interiore, di un “ardore”, che potrà poi manifestarsi sia in forme 
d’imprevedibile creatività sia in modi distruttivi. Così l’universo vedico è per-
meato di quell’“ardore” che sentirono presente (e in modo mediato continuiamo 
ad avvertire) quanti furono vicini ai grandi maestri upaniṣadici, o a Buddha, a 
Confucio, a Socrate, così come a Gesù, a Maometto o a Gandhi, prima ancora 
che proferissero parola o che i loro comportamenti divenissero esemplari e si 
aprissero all’insegnamento. Com’è stato detto con appropriatezza, quello che si 

17  Cfr. RV, X, 129, 3 (p. 65).
18  Donde il latino mens.
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avverte è una sorta di «incandescenza della mente»19, che è il preludio dell’ap-
parizione dell’inaudito, della creazione di ciò che mai era stato sperimentato 
prima, sia nelle cose quotidiane sia nelle grandi rivoluzioni dello spirito che 
hanno segnato il destino dell’umanità.

4. La matrice ardente del pensiero

Ma prima di giungere alla mente e al pensiero occorre compiere ancora un 
passo decisivo nella comprensione dell’energia originaria: il condensarsi di ta-
pas in kāma, dell’ardore in desiderio: «In principio fu il desiderio che si mosse 
sopra Ciò, il desiderio che fu il primo atto fecondante della mente»20. È evidente 
che, a questo livello di prossimità alle dinamiche proprie dell’origine, kāma ha 
uno spessore ben diverso dal semplice appetito sessuale che costituisce una del-
le forme inferiori di esistenza mondana. Esso incarna la potenza generativa e 
fecondante di ἔρως, dell’amore o, forse, andando ancora più alla radice, la forza 
reggente di quella che per i Greci era l’ὄρεξις21. Anteriore anch’esso a non essere 
e a essere, il desiderio non può volgersi a qualcosa, non può essere concepito 
come desiderio-di qualcosa, dal momento che nulla ancora esiste. Il desiderare 
non è quindi prigioniero della dualità tra desiderante e desiderato né è assogget-
tato al limite inerente a ogni scelta, per cui se si desidera qualcosa, questo viene 
anteposto a qualcos’altro, che viene così trascurato e tralasciato. Anteriore al 
perseguire o all’evitare qualcosa, il desiderio che sta all’origine è unicamente il 
traboccare di un ardore che è sempre-oltre, il sovrabbondare di un moto, la cui 
perfezione e compiutezza consiste nell’andare sempre «più in là». Ma se tale 
è la natura del desiderio, questa condensazione del Vuoto nell’Uno ardente di 
desiderio è già la forma propria di manas, è già il pensiero.

Se infatti cerchiamo di cogliere la mente e il suo atto prima che ci sia qualsi-
asi cosa “da-pensare”, ci troviamo di fronte alla forma più pura della loro dina-
mica interna e questa è un continuo oltrepassarsi, un autotrascendersi che non 
ha limiti. Gli antichi veggenti hanno portato così alla luce la natura primordiale 
e il terreno da cui il pensiero può effettivamente sorgere, anteriormente al suo 
riferimento a qualsivoglia forma di oggettualità. D’ora in avanti si potrà rico-
noscere come pensiero in senso proprio quello che serba in sé l’impronta di 
questa sua provenienza: dalle tenebre, innanzitutto, che avvolgono se stesse, e 

19  R. Calasso, L’ardore, cit., p. 134. Se ci fosse lecito esprimersi utilizzando i miti cosmogonici 
odierni, potremmo scorgere il corrispettivo fisico del tapas in quel particolare tipo di “ardore” (il 
big bang) da cui prese origine il nostro universo e nella radiazione isotropa di fondo, che permea 
ovunque il cosmo col “ricordo” attivo della sua origine.
20  RV, X, 129, (p. 65).
21  Com’è noto, la “o” è eufonica e la radice ρεγ è la medesima del latino regere e rex.
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dal Vuoto che trema ardendo in sé come Uno. Per quanto il potere unificante 
della mente possa apparire luminoso e cristallino, esso è inseparabile dalla sua 
matrice ardente, fatta di Vuoto e di tenebra.

Per la mentalità occidentale, educata dall’insegnamento di Parmenide a con-
cepire il pensiero e l’essere come il medesimo (τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστὶν τε καὶ 
εἶναι), l’aspetto più arduo da concepire è come la mente e il pensiero possa-
no essere anteriori al non essere e all’essere. Eppure proprio questo è quanto 
troviamo riassunto e sottolineato come carattere della mente, ad esempio, nel 
Śatapatha-brāhmaṇa: «In principio questo universo non era né Essere né Non 
essere. In principio, in verità, questo universo esisteva e non esisteva: solo la 
Mente esisteva […] Questa Mente non era, per così dire, né esistente né non-esi-
stente»22. Per un verso sembra che la mente sia congenere all’universo, il quale 
oscilla tra i contrari originari, l’essere e il non essere, l’esistente e il non esisten-
te, il manifesto e il non manifesto. Dall’altro, però, la mente viene riconosciuta 
come anteriore rispetto all’universo (essa sola esisteva) ed evidentemente il suo 
è un modo di esistere che sta al di là dell’esistenza opposta alla non-esistenza, 
del non-essere opposto all’essere. La mente non si limita a permeare di sé e ad 
abbracciare l’intero universo: se nella mente si condensano tutti i caratteri di 
ciò da cui essa proviene, la mente abbraccia anche se stessa (come le tenebre), 
attuando in sé e potenziando (se mai è possibile) il dinamismo dell’autoriferi-
mento. Al pari di ogni tappa del processo di condensazione che porta ad essa, la 
mente che non ha contrario rivolge su di sé il proprio potere ed è sempre, per 
così dire, “in trascendenza”, in oltrepassamento rispetto a se stessa23.

5. L’infinità del pensiero

Se ora torniamo all’inizio del cammino percorso fin qui, possiamo renderci 
conto di come gli antichi veggenti che si spinsero a pensare l’origine, alla fine si 
siano trovati al cospetto della natura di quel medesimo pensiero col quale ave-
vano intrapreso a concepire quello che accadde «allora», «in principio». Il “né 
– né”, rivolto a asat e a sat, a “ciò che non è” e a “ciò che è”, suscita in chi è stato 
allevato sotto il dominio del principio di Parmenide l’ovvia reazione di chiedere: 
“E allora? Tutto è finito prima ancora di cominciare! Dopo quel “né ciò che non 
è, né ciò che è”, non si può che restare muti come Gioachino o Papageno”. Ma 
non è così, anzi proprio qui sta il punto essenziale per introdursi al contributo 
di pensiero assolutamente originale tramandato dall’antica tradizione indoaria. 

22  Śatapatha-brāhmaṇa, X, 5, 3, 1-2 (Panikkar, I Veda, cit., p. 146).
23  Non possono non venire in mente le scabre e essenziali parole di Aristotele: «se a qualcosa nulla 
è contrario [ciò che sta al di là di ogni dualismo], questo conosce se stesso ed è in atto e separato» 
(De an., III, 6, 430 b 25-26).
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Se tentiamo di oltrepassare la paralisi, che ci coglie in quanto figli di Parmenide, 
possiamo cominciare a intravedere che «allora», quando «non c’era ciò che non 
è, né ciò che è», si apre lo spazio per qualcosa che va pensato come non vincola-
to né a non-essere né a essere e che in questo modo viene colto col massimo di 
prossimità alla natura di ciò che sta all’origine. Se, infatti, ciò che sta all’origine 
fosse vincolato a non-essere o a essere, il vincolo della necessità gli sarebbe su-
periore e diventerebbe esso l’originario.

Certo, si può ben proporre la necessità come originaria, ma che cosa può 
scaturire da essa? In principio la necessità andrebbe pensata in riferimento solo 
a se stessa, non sarebbe necessità-di qualcosa, ma necessità di necessità, e se ci 
chiedessimo come essa opererebbe, dovremmo dire che la necessità necessita, 
vincola e basta. Proviamo a confrontarla con gli altri simboli dell’origine e al 
loro operare: le tenebre ottenebrano, ma la loro indeterminatezza è la scatu-
rigine di ogni determinazione, così come l’indistinzione dell’acqua è ciò che 
può assumere tutte le forme; il vuoto non è inerte, ma avvolge il germe della 
manifestazione, il quale, in quanto germe, e quindi come manifestazione non 
ancora pienamente dispiegata, oscilla tra non-più-nulla e non-ancora-essere, 
e quest’oscillazione è tapas, ardore che desidera e, desiderando, genera l’Uno e 
feconda la mente. La via della necessità non potrebbe attuare nulla di tutto ciò: 
la necessità necessita, è una catena che incatena se stessa e nient’altro, mentre 
l’esistenza del mondo ci attesta, post factum, che è stata battuta l’altra via, nella 
quale il “né – né”, rivolto a asat e a sat, è l’indizio della libertà (mokṣa) del Princi-
pio da qualunque vincolo gli sia sovraordinato: esso è libero anche di non essere 
e, a partire da questa sua suprema contingenza, è libero di generare i mondi. In 
fin dei conti, l’inno ci dice che manas, la mente, vien prima di ciò che non è e di 
ciò che è, e la cellula primigenia del pensiero emerge come capacità di pensare la 
pura relazione a sé, anteriormente al non-essere e all’essere. La mente mette, per 
così dire, fuori gioco tutto ciò che trova un limite nel proprio contrario e tale suo 
potere le deriva dall’ardore illimitato da cui proviene e alla cui incandescenza 
nessuna forma determinata può resistere.

Questo sovrabbondare non limitabile sta oltre il mondo della dualità, dell’al-
terità e della finitezza di ciò che ha sempre in altro il fondamento del proprio es-
sere. Anticipando momentaneamente uno sconfinamento nel mondo delle Upa-
niṣad, ricorrerei a un passo esemplare della Chāndogya Upaniṣad per mostrare 
come la finitezza insorga ogni volta che è presente il riferimento a qualcosa 
d’altro da sé, mentre nell’infinito ogni alterità è tolta. Al culmine del cammino 
che a partire dal flatus vocis del puro ‘nome’ giunge lontano, fino ad appressarsi 
al Principio che è il massimamente concreto, il venerabile Sanatkumāra dice 
al discepolo Nārada: «L’infinito si ha dove non si discerne nessun’altra cosa, 
nessun’altra si ode, nessun’altra si conosce. Dove si scorge qualche altra cosa, 
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si ode qualche altra cosa, si conosce qualche altra cosa, allora si ha il finito. 
L’infinito è l’immortale, mentre ciò che è finito è mortale»24. E quando Nārada 
chiede: «O venerabile, su cosa è fondato l’infinito?», nella risposta di Sanatku-
māra riecheggia l’autoriferimento come modo in cui la mente può pensare l’o-
riginario: l’infinito è fondato «sulla propria grandezza». Una grandezza che va 
subito emendata dal limite che le deriverebbe da un modo finito di concepire 
la quantità: «oppure se [chiedi la più alta verità], [l’infinito] non è fondato su 
nessuna grandezza». Infatti, quella che «chiamano qui sulla terra grandezza» 
(«vacche e cavalli, elefanti, oro, schiavi e donne, campi e case») trova sempre 
in qualcosa d’altro da sé il proprio fondamento. Mentre «io non intendo parlare 
così, non intendo parlare così (ossia di questa grandezza) – egli soggiunse – e 
invero [in questo caso] uno si fonda su una cosa diversa [da sé, mentre per l’in-
finito ciò non avviene]»25.

Per concludere provvisoriamente su ciò che questa prima parte dell’inno 
ci ha manifestato intorno alla natura più profonda e radicale del pensiero, po-
tremmo fissare tre punti essenziali. Innanzitutto, fin dal primo verso l’inno ci ha 
messi al cospetto dell’energia negativa del pensare che gli consente di andare 
al di là di qualsiasi determinazione. Quello che nella più antica delle Upaniṣad, 
la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, viene indicato in forma riflessa come il punto inol-
trepassabile, e cioè la capacità del pensiero di dire neti…neti («Ora la formula: 
Non così, non così! (Neti, neti). Non v’è cosa superiore a questo «Non così» 
(itina)»26), qui lo troviamo espresso in modo non riflesso nell’esercizio in atto 
del pensiero. Negando sia il non-essere sia l’essere, il pensiero attua il neti…neti 
in modo da portarsi alle spalle della prima coppia di opposti, generatrice di ogni 
opposizione, e mostra così di potersi e sapersi muovere nell’ambito dell’Origi-
nario, le cui primordiali manifestazioni non sono limitate da nulla.

In secondo luogo, è emerso con chiarezza che per intendere la dinamica 
interna alle diverse figure in cui si concreta l’Origine il pensiero ricorre all’au-
toriferimento. In effetti, ciò che sta prima delle differenze, delle distinzioni, del-
la relazione ad altro può esprimere la propria motilità originaria solo facendo 
reagire su di sé il carattere che gli è proprio (tenebra avvolta da tenebra, vuoto 
ricoperto di vuoto, l’Uno che respira “da sé”). Nell’autoriferimento il pensiero 
delle origini elabora il lato positivo conseguente al dispiegarsi della sua energia 
negativa. Al neti…neti, con cui il pensiero mette fuori gioco ogni molteplicità e 
opposizione, fa riscontro l’energia positiva con cui il pensiero fa reagire su se 
medesimo il carattere proprio di ciò che sta in prossimità dell’origine.
24 Chāndogya Upaniṣad, settimo prapāṭhaka, ventiquattresimo khaṇḍa; citata in seguito con ChU 
(Upaniṣad, a cura di C. Della Casa, 1976, Torino: UTET, p. 265; corsivi miei; le citazioni dalle 
Upaniṣad verranno fatte in seguito da questa traduzione, indicando tra parentesi il numero della 
pagina).
25  Ibid.
26  Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, II, 3, 6 (p. 89). Su ciò cfr. più avanti, Parte II, cap. I, 2.
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Vi è infine una terza caratteristica dell’operare del pensiero cui finora non 
abbiamo accennato, ma che sembra essere non meno pervasiva e costitutiva 
della sua motilità originaria. Nel tipo di dinamiche attuate dal pensiero in questa 
prima parte traluce la sua ricorsività, vale a dire quel procedere caratteristico 
per cui, ad ogni nuovo passo, il pensiero non lascia cadere il passo precedente, 
ma lo riprende, trasformandolo e rimodulandolo in conformità ai caratteri del 
nuovo livello raggiunto. In tal modo, quella che appare come una successione 
lineare da antecedente a conseguente, si mostra in realtà come un annidarsi e 
un incapsularsi dell’antecedente dentro al conseguente. Così accade nell’inno: 
la successione che dalle tenebre e dal Vuoto va all’Uno e, tramite l’Ardore e il 
Desiderio, sfocia in manas, nella mente, delinea una concatenazione di attività, 
ciascuna delle quali non si estingue nella successiva, ma si conserva in essa, 
arricchendosi e specificandosi.

Se a fronte dei molti elementi dottrinali di assoluto rilievo, presenti in queste 
testimonianze delle origini, mi sono soffermato sulle dinamiche proprie del pen-
siero, è perché il loro manifestarsi mi pare una delle creazioni più miracolose 
per lucidità e potenza degli antichi veggenti. La semplicità con cui il pensiero 
si porta alle spalle di non-essere e di essere è la semplicità degli atti incommen-
surabili, dotati di un valore infinito. Il pensiero mostra qui di sapersi sciogliere 
da qualunque vincolo o determinazione, di non lasciarsi trattenere da nulla e 
quindi di avere una natura propriamente in-finita.

Questa capacità di sciogliersi anche dai generi sommi, nulla ed essere, è gra-
vida di conseguenze, perché accenna ad un altro aspetto non meno essenziale 
del pensare originario: in questo suo disimpegnarsi da ogni opposizione, esso è 
non solo infinito, ma anche ab-solutus, sciolto-da qualsiasi vincolo ed è quindi, 
nella sua essenza, autonomia e libertà in atto. Se tutte le figure in cui il pensiero 
incarna la propria potenza originaria partecipano di un comune potere auto-
nomo, questo testimonia la loro indipendenza da qualunque rapporto limitante 
ad altro, e la capacità di flettere su di sé l’atto che le costituisce nel loro essere, 
l’autoriferimento, è ciò in cui si radicano sia la loro infinità sia la loro assolu-
tezza. Infine, il carattere ricorsivo del movimento di progressiva specificazione 
dell’Origine mostra come le dinamiche che la caratterizzano non procedono per 
aggiunzioni estrinseche di elementi diversi, ma costituiscono la crescita organi-
ca e unitaria del medesimo nucleo originario.

Non sussistendo ancora la grande divisione tra non-essere ed essere, è dif-
ficile immaginare che esista il tempo e con esso la molteplicità diveniente dei 
suoi momenti. Di conseguenza, la ricorsività non è da concepire qui come se 
si distendesse in una serie temporale che dalle tenebre e dalle acque indistinte 
giunge per tappe successive fino all’emergere dell’Uno (in virtù di tapas) e della 
mente (fecondata da kāma). È per il potere autonomo di autosviluppo dell’O-
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rigine che le sue specificazioni si mantengono raccolte in unità, secondo un 
dinamismo intrinseco di cui, ancora una volta, è il pensiero a offrire l’esempio e 
l’attuazione più potenti. In quelle parole originarie il pensiero sembra scorgere 
riflessa la sua natura più profonda, proprio nell’atto in cui vi riassorbe, facendo-
le scomparire, tutte le forme di dualità e di opposizione. Le sue dinamiche coesi-
stono simultaneamente in un tutto indivisibile e gli consentono di raccogliere in 
una sorta di presente infinitamente esteso le attuazioni primigenie della sua po-
tenza formatrice. È come se cimentandosi con ciò che sta “in principio”, il pen-
siero fosse portato a riconoscere nelle figure concrete dell’Origine le dinamiche 
stesse del proprio operare. Ciò che il pensiero trova da pensare nell’Origine 
non è difforme da ciò che esso stesso è o, detto altrimenti, il pensiero con cui i 
veggenti si accostano all’Origine è il medesimo che essi trovano in atto «allora», 
«in principio» e le sue dinamiche (potenza della negazione, autoriferimento, 
ricorsività) sono quelle stesse che entrano a costituire le direttrici profonde su 
cui si viene costruendo la sapienza indoaria.

6. Il pensiero poetante e il mondo della dualità

Il punto di svolta dell’inno si ha là dove il pensiero non è più governato dalla 
ricerca delle figure dell’Origine e sperimenta un modo di operare completamen-
te diverso, successivo all’imporsi della grande antitesi tra non essere ed essere. 
Una volta che il pensiero apra lo spazio all’opposizione suprema e tracci la linea 
divisoria che individua e gerarchizza il rapporto tra ciò che non è e ciò che è, 
può iniziare la propria avventura il mondo della dualità, delle antitesi e della 
molteplicità. Non è certo casuale che proprio qui, per la prima volta, compaiano 
i rappresentanti della stirpe umana, nella figura dei poeti visionari delle origini. 
L’acutezza del loro vedere non si esercita sulle cose esterne né il loro ricercare 
si rivolge alla variopinta molteplicità del mondo fuori di noi. Al contrario, la 
loro saggezza consiste nel sapersi ritrarre dall’esteriorità per raccogliersi nella 
profondità del cuore e qui ritrovare il legame che tiene connesso e compaginato 
l’essere col non-essere: «Il legame di Ciò-che-è con Ciò-che-non-è (sató bánd-
humásati) lo trovarono nel loro cuore i poeti, cercandolo con la meditazione»27. 

Anche se il testo non dice nulla di più, si può forse arguire che il pensiero 
dei poeti assegni a ciò-che-non-è almeno due funzioni. Da un lato in esso è 
da scorgere quel non-ancora-manifesto dal quale può emergere tutto ciò che 
perviene alla manifestazione determinata della propria esistenza. Dall’altro, il 
«legame» che vincola ciò-che-è a ciò-che-non-è, il manifesto al non-manifesto, 
è dato dal fatto che di nulla si può dire «che-è» se non ha un confine che lo de-

27  RV, 129, 4 (p. 65). Cfr. J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, 1963, The Hague: Mouton & Co.
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termina e lo distingue da ciò che esso «non-è». Questo bandhu, questo legame 
è possibile perché il non-essere che separa e distingue le cose le une dalle altre, 
è al tempo stesso ciò che le lega e le rapporta: è la commessura che divide e 
insieme congiunge. Ma tutto questo si avvera solo dal momento in cui i poeti 
tracciano una linea trasversale, la grande divisione, dalla quale si genera ogni 
dualità: «Trasversalmente era tesa la loro corda»28. E l’apparire dei poeti e della 
divisione segna anche la grande cesura stilistica e concettuale tra la prima e la 
seconda parte dell’inno.

Come si è visto, nella prima parte il pensiero si approssima all’origine so-
prattutto in forma assertoria. Solo gli ultimi due versi della prima quartina sono 
formulati in forma interrogativa29. Si tratta di domande che non restano sen-
za risposta, ma vengono in qualche modo soddisfatte dai versi successivi e il 
cammino che per progressive condensazioni porta il pensiero al cospetto di se 
stesso, di manas, procede in modo positivo alla determinazione di ciò che vi è 
«allora», «in principio». Dal momento, invece, in cui compare l’uomo (i poeti) 
e viene tracciata la linea divisoria tra non-essere ed essere, tutto cambia. Il pen-
sare assertorio è sostituito da un fuoco incalzante e drammatico di domande, le 
quali, con un percorso inverso rispetto alla prima parte, investono tutto l’esi-
stente e risalgono fino al principio, non arrestandosi nemmeno di fronte ad esso.

La domanda da cui si generano tutte le altre concerne proprio la linea divi-
soria. Dal momento in cui fu tracciata, è giocoforza chiedersi: «c’era un sotto, 
c’era un sopra?». E l’incertezza, a partire di qui, diventa iperbolica, perché si 
estende alla totalità dell’essere e del non-essere: «Chi invero sa, chi potrebbe 
proclamarlo da dove è nata, da dove si è verificata questa creazione? Al di qua 
dell’emissione di Ciò sono gli dèi; chi dunque sa da dove è venuta in essere?». 
La genesi della creazione «e se fu Ciò a produrla oppure no, colui che di Ciò è 
il supervisore nel cielo più lontano, certamente lo sa…; oppure non lo sa? (ya-
divāna veda)»30.

L’onda lunga della tempesta interrogativa, scatenata dalla comparsa dei po-
eti, arriva a travolgere nell’incertezza anche l’innominata origine del tutto. C’è 
chi ha letto in questa sorprendente conclusione dell’inno l’espressione di un 
«sarcasmo sublime»31. E può ben essere vero, nel senso che l’incertezza e l’igno-
ranza, testimoniate dall’incalzare delle domande, vengono spostate sempre più 

28  Ivi, 129, 5 (ibid.). Cfr. D. Maggi, L’universo strutturato di Rigveda X, 129. A proposito della quinta 
stanza e del significato di práyati, in AA.VV., Studi vedici e medio-indiani, 1981, Pisa: Giardini, pp. 
11-48.
29  «Non c’era lo spazio né la volta celeste che gli sta sopra. Che cosa si andava movendo? Dove? 
Sotto la protezione di che cosa? Vi era l’acqua, l’impenetrabile abisso?» [RV, 129, 1 (ibid.)].
30  Ivi, 129, 5-7 (ibid.).
31  R. Calasso, L’ardore, cit., p. 172. Cfr. J. P. Brereton, Edifying Puzzlement: Ṛgveda 10.129 and the 
uses of Enigma, «Journal of the American Oriental Society», 1999, CXIX, 2, pp. 248-260.
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in là: da ciò che la linea divide, agli dei, alla multiforme creazione del mondo, 
fino all’origine, a Ciò e al suo supervisore, di cui prima si presume l’onniscien-
za, mentre poi viene travolta anch’essa nel “non sapere”. Interpretarlo come 
sarcasmo suppone una lettura “difettiva” del “non sapere” come deficienza e 
mancanza. E se fosse vero il contrario? Se il “non sapere” fosse congenere al 
Vuoto, colmo di Ardore, da cui scaturisce la forza inventiva e creatrice di manas, 
della mente e del pensiero? Allora tutte le domande esprimerebbero la forza 
primigenia del pensiero che mediante l’interrogare schiude campi via via più 
sconfinati alla manifestazione dell’essere nel non-essere e questa capacità di 
apertura finisce per raggiungere il massimo di ampiezza e di profondità proprio 
presso l’origine.

In fin dei conti, se il sapere di ciò che sta all’origine si esponesse in un tutto 
compiuto, il suo dinamismo verrebbe bloccato non in un suo aspetto margina-
le, ma nella sua stessa essenza, che è il sovrabbondare della pienezza, l’essere 
sempre oltre qualunque perfezione della manifestazione di sé (il grande Oltre)32. 
Il “non”, infatti, non ha soltanto il significato difettivo, ora ricordato, della de-
ficienza e della mancanza. Ben più importante è il suo significato non difetti-
vo, che si ha là dove la compiuta perfezione dell’operare sovrabbonda e dice: 
“non ancora”, che è poi un “più ancora” e trabocca al di là di sé. Ciò che esce 
ogni volta perfetto dalle mani del principio rinvia “oltre” non “nonostante” la 
sua perfezione, ma proprio per la sua pienezza e perfezione, sospinto da tapas, 
dall’Ardore.

Ma questa negatività non difettiva è relativamente agevole da concepire fin 
che concerne la spinta verso compimenti ulteriori. Ben più impervio è, invece, 
vederla all’opera già nell’origine più remota, a cui le ultime parole dell’inno allu-
dono in un modo che può essere letto come un radicale difetto di conoscenza. Il 
loro interrogarsi sul “non sapere” del supervisore può suscitare resistenza in chi 
non sia disposto a concedere che nel Principio sia presente qualcosa d’ignoto. 
Tuttavia, se rovesciamo l’inclinazione a concepire il “non sapere” come qualcosa 
di difettivo o l’ignoto come qualcosa che ‘oggi’ non conosciamo, ma ‘domani’ sì, 
allora l’uno e l’altro potrebbero essere intesi “anche” come fonte non prevedibi-
le, e quindi non determinabile in anticipo, di sempre nuove creazioni. Potremmo 
pensare a qualcosa di simile a quanto avviene nella creazione artistica: il poeta, 
il musicista, il pittore, nell’atto in cui esteriorizzano in prodotti finiti la loro arte, 
rimangono gravidi di una sovrabbondante capacità creativa, il cui carattere più 
prezioso è di rimanere inesponibile, e quindi ignota, innanzitutto a essi stessi. 
L’ignoto è qui il vero e proprio “custode” e motore segreto dell’originalità e 

32  Cfr. Atharva-veda, X, 7, 3; 25: “Grandi sono gli Dei che furono generati dal Nonessere, / eppure 
gli uomini affermano che questo Nonessere è / l’unico membro del Sostegno [dell’Origine], il 
grande Oltre” (Panikkar, I Veda, cit., pp. 83, 86).
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della irripetibilità con cui la creazione artistica giunge a manifestarsi, perché 
la legge della sua formazione ed esecuzione (in quanto unica e irripetibile) non 
le preesiste, ma viene alla luce assieme al progressivo realizzarsi dell’opera. Si 
danno, quindi, una negatività non difettiva ed un ‘non sapere’ che non indicano 
mancanza e deficienza, ma sovrabbondanza di inesauribili e, soprattutto, impre-
vedibili creazioni.

Quando allora nell’inno si afferma che il supervisore che abita nel cielo più 
lontano forse «non sa» da dove è venuta in essere la creazione e se fu Ciò a 
produrla, l’inno può lasciare intendere che la manifestazione di Ciò e l’operare 
del suo supervisore sono entrambi un processo non determinabile in anticipo e 
inesauribile. E questo non tanto e non solo “in avanti”, dal lato dei suoi effetti, 
del suo estendersi nel tempo e nello spazio, ma soprattutto “all’indietro”, verso 
le generazioni presenti nell’antico più antico. Non solo ciò che si produce a 
partire dall’origine è sempre nuovo e sorprendente, ma lo è anche e soprattutto 
ciò che può essere pensato come il luogo e il soggetto, il “donde” e il “chi” della 
creazione stessa. In questo modo, la fine dell’inno pone in salvo dalla palude del 
bisogno soddisfatto di conoscenza il sovrabbondare di tapas e di kāma nell’ine-
sauribile pienezza del pensiero33.

Nell’inno ora esaminato non si parla del sacrificio. Credo, tuttavia, che in 
esso siano venute alla luce, attraverso la negazione assoluta, l’autoriferimento, 
la ricorsività, alcune delle dinamiche fondamentali del pensiero che possono 
contribuire a illuminare la centralità e l’onnipervasività del sacrificio nella tra-
dizione indoaria. Se così fosse, l’inno diventerebbe essenziale per la compren-
sione del sacrificio proprio a causa del suo silenzio su di esso. In effetti l’inno 
ci consente di gettare uno sguardo sulle condizioni che hanno reso pensabile il 
sacrificio: mentre in una sterminata quantità di altri testi si parla del sacrificio, 
qui il pensiero articola i modi grazie ai quali può concepire il sacrificio come 
principio ed essenza della totalità dell’esistente.

La prima e decisiva condizione della sua pensabilità è, ancora una volta, 
quella che ci viene presentata dal verso iniziale dell’inno. Forse, dopo millenni 
di riflessione filosofica, parole quali “non essere” e “essere” ci possono apparire 
come foglie secche, svuotate di ogni significato. Non era, ovviamente, così per 
i veggenti indoari, come non lo era per Parmenide. Allora esse incarnavano la 
potenza del pensiero di potere affidare ad una parola la propria capacità di ab-
bracciare con un solo atto sia le cose che sono (nella loro totalità e nella loro sin-
golarità) sia la loro nientificazione assoluta. A fronte di ciò, nell’inno il pensiero 
compie un gesto d’incredibile audacia: nega sia la negazione sia l’affermazione 
dell’essere; portandosi alle spalle di entrambe, sacrifica i testimoni della propria 
potenza assieme agli atti mediante cui li manifesta; rinunciando a non-essere e 
33  Concordo con l’interpretazione data da Panikkar (I Veda, cit., p. 76).
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a essere, si toglie di bocca, verrebbe da dire, il cibo che nutre il suo dominio sia 
sulla cancellazione dell’esistente sia sulla totalità di ciò che è.

Credo che sia importante rilevare come questo gesto del pensiero, semplice 
e radicale, non sia l’esibizione passeggera di un virtuosismo della negazione, ma 
sia la scoperta, l’individuazione e l’attuazione del modo più proprio di risalire 
all’ἀρχή, all’Origine. Si potrebbe opinare che quando il pensiero si avventura a 
negare sia il non-essere sia l’essere, si sia distrutto tutto; e invece no, perché ciò 
che resta, inoltrepassabile e inaggirabile, è proprio questa energia negativa del 
pensiero che fa astrazione radicale da tutto. Ma qui, forse, parlare di “astrazione” 
può suscitare l’impressione erronea che questo primo atto del pensare costi-
tuisca un impoverimento, un ritrarsi dal concreto per rifugiarsi nell’astratto, 
mentre è vero proprio il contrario. Quest’atto è quanto di massimamente con-
creto il pensiero possa compiere, perché prendendo congedo dal mondo delle 
opposizioni, dei dualismi, della finitezza, esso si accosta alla pienezza generativa 
di Ciò che è anteriore a ogni differenza: riconoscendosi non trattenuto da nulla, 
il pensiero trova in sé la radice stessa della libertà. Come si vede, a questo livello 
di originarietà siamo al cospetto della cellula primordiale della rinuncia, nella 
sua doppia valenza: negativa, in quanto il rinunciante si svincola dal mondo dei 
bisogni, e positiva, in quanto egli attesta così la libertà che lo abita. In questo 
modo la rinuncia ci rende partecipi di ciò che accadde “allora”, “in principio”, 
quando il pensiero sacrificò se stesso e i suoi oggetti primari.





Capitolo II 
Le condizioni della pensabilità dell’Origine

1. Intermezzo sull’autoimmolazione del dio

Le strutture logico-speculative emerse dall’analisi sono quelle che, all’inter-
no di una tradizione trasmessa per millenni oralmente prima di essere conse-
gnata alla scrittura, sorreggono il pensiero dell’autoimmolazione del Principio 
quale atto originante l’universo.

Comunque si debba intendere l’Uno che sta all’origine di tutto, il sacrificio 
di sé è, in questa tradizione, l’atto che ne esprime interamente l’essenza. Le di-
verse figure che incarnano il Principio, che si tratti di Viśvakarman, «Colui che 
fa ogni cosa», di Prajāpati, il dio supremo «Signore della procreazione», o di 
Puruṣa, il Macrantropo originario, dal cui smembramento si originano i mondi, 
tutte sono concepite dotate di forza originante solo in virtù di un atto di oblazio-
ne di sé, di rinuncia e di svuotamento totale del loro essere34.

L’attività sacrificale è una delle reliquie che una tradizione ininterrotta, 
giunta, estenuandosi, fino a noi, testimonia presente pressoché in tutte le cul-
ture, quasi fosse un atto che fa tutt’uno con l’affermarsi dell’homo sapiens nel-
la storia del mondo35. Le testimonianze presenti nei Veda possono offrire una 
giustificazione cosmogonica di tale originaria, globale pervasività del sacrificio, 
incarnando in figure concrete e drammatiche le dinamiche, già in se stesse “sa-
crificali”, che abbiamo visto attuate dal pensiero nell’inno X, 129.

In alcuni testi della tradizione vedica si narra che in principio il Signore 
delle creature era Uno solo36 o, meglio, Uno che era “da solo”. La solitudine di ciò 
che era in principio, sottolineata a più riprese nei testi più antichi, è qualcosa 

34  Sul sacrificio del dio cfr. H. Hubert, M. Mauss, Saggio sul sacrificio, cit., p. 89.
35  A quanto è dato di conoscere, sacrificio, sepoltura dei morti e danza, intesa, quest’ultima, come 
libero e comunitario assoggettamento della corporeità al ritmo, sono tre forme fondamentali di 
distacco dell’homo sapiens dagli ominidi. 
36  Così, ad esempio, in Śataphata-Brāhmaṇa, II, 2, 4,1,
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che occorre pensare con assoluta radicalità. L’essere “da solo” comporta che in 
principio abbia vigore la pienezza di una negazione assoluta: non vi è nulla che 
si possa disporre accanto all’Uno, non c’è neppure un “dove” o un “quando” in 
cui egli possa dispiegare una qualche attività. Tuttavia quest’Unico non è inerte, 
ma è impregnato di tapas, di ardore operante37. Quale forma potrà mai assumere 
il suo operare e in vista di che cosa o per appagare quale bisogno l’Uno opererà? 
È qui che l’autoriferimento interviene a svolgere il suo ruolo essenziale. “In 
principio”, a causa della sua solitudine, l’Uno non ha dove rivolgere la propria 
attività se non su se stesso. Ciò non sembra che possa avvenire in vista dell’ap-
pagamento di un qualche bisogno in quanto l’Uno, assoluto nella sua Unicità, 
non manca di nulla. O meglio, proprio questo è ciò che gli manca: l’esperienza 
del proprio nulla, di un atto che non lo confermi nell’essere, ma che sia di rinun-
cia a sé come autoimmolazione38. 

La compiutezza dell’autoriferimento comporta, quindi, per l’Uno la rinuncia 
a se stesso, il sacrificio integrale e l’offerta totale di sé (la radice yaj- di yajña, 
sacrificio, indica l’atto di “offrire”), un modo di offrire che non è, quindi, né li-
neare né indolore. Non essendoci né un “dove” né, soprattutto, un “quando” in 
cui operare, il sacrificio di sé non può essere concepito all’interno di una suc-
cessione temporale, come se ci fosse dapprima l’Uno, chiuso in sé nella propria 
autosufficienza, e “dopo” l’Uno uscisse fuori di sé, incontro al proprio annien-
tamento. Essendo costitutivo della sua unicità, l’atto di sacrificarsi è non solo 
“in principio”, ma è il Principio stesso, senza residui. Offrendosi, l’Uno aliena sé 
da se stesso, e rinunciando a sé, si espone alla nientificazione. L’Uno che è “in 
principio” non ha nulla da trattenere per sé (l’Uno non ha parti), ma offre tutto 
di sé e, come vedremo, proprio questo è l’atto che schiude la forza originante 
del Principio. 

Nella rinuncia a sé, il Principio mette in gioco tutto il suo essere, ciò che ha 
da offrire non è il trasferimento della propria pienezza da sé a qualcosa d’altro 
(che non c’è), ma è un sacrificar-si. Una volta varcata la soglia della rinuncia 
totale a sé, si spalanca l’abisso dell’annullamento compiuto mediante se stesso: 
l’operare di ciò che si pone all’origine ha quindi il carattere fondamentale del 
suicidio39. Ed è questo carattere tragico dell’origine che costituisce una delle 
componenti non marginali (ben al di là di tanti stereotipi abusati) dell’estrema 
complessità dell’esperienza dello hindūismo. La dinamica tragica dell’autoim-

37  Come si dice in RV, X, 190, 1, è da tapas, dall’ardore fiammeggiante che deriva tutto l’ordine 
del cosmo.
38  Vedremo più avanti nell’analisi di RV, X, 90 la potenza della struttura speculativa che il pensiero 
delle origini porta alla luce a questo proposito. 
39  «L’unico vero sacrificio sarebbe il suicidio» (S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., 
p. 151). Cfr. J. Filliozat, L’abandon de la vie par le sage et les suicides du criminel et du héros dans 
la tradition indienne, «Arts asiatiques», 1967, XV, pp. 65-88.
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molazione potrebbe infatti apparire come ciò che blocca e annienta il Principio 
fin dall’inizio nella distruzione di sé e questa è sicuramente una possibilità che 
il pensiero dell’origine non ha certo evitato. Ma non è l’unica: nell’abisso del-
la nientificazione, spalancato dal suicidio del Principio, può aprirsi lo spazio 
per il germinare dell’intero universo. Il fatto “che” un mondo ci sia, attesta che 
nell’originaria contingenza di questo oscillare fra distruzione e germinazione, 
tra annientamento e generazione, ha finito per prevalere l’avvento del mondo. 
Ma la nascita di un mondo non è frutto di un semplice sovrabbondare del Prin-
cipio: è un sovrabbondare che deve comunque passare attraverso una strettoia 
d’infinito dolore, perché comporta come proprio atto costitutivo il sacrificio di 
sé. È come se il Principio non potesse pretendere di porsi come principio di 
qualcosa, e quindi di essere abilitato a generare l’universo, se prima di tutto non 
si mostrasse capace di sopportare anche la propria distruzione, il suo farsi da 
parte per far essere un mondo.

Anche quando più tardi, come è attestato, ad esempio, nei Brāhmaṇa, il «Si-
gnore della procreazione» genera l’universo per un impulso alla propagazione 
di sé40 e solo dopo averlo generato fa esperienza dello svuotamento del proprio 
essere e del terrore dell’estinzione, l’autosacrificio continua a costituire un mo-
mento imprescindibile del processo generativo: «Dopo avere generato tutte le 
cose che esistono, egli si sentì come svuotato ed ebbe timore della morte»41. In 
questo momento supremo di oblazione di sé, sia gli dèi sia le creature, che pure 
egli aveva generato, lo abbandonano: «Le creature si allontanarono da lui; e 
non rimasero con lui per la sua gioia e il suo sostentamento»42. Altrettanto gli 
dèi: «Quando egli ebbe procreato tutti gli esseri e trapassato l’intera gamma 
della creazione egli cadde a pezzi. Quando egli fu caduto a pezzi, il suo respiro 
si allontanò dal suo centro, e quando il suo respiro se ne fu andato, gli dèi lo 
abbandonarono»43. Questa esperienza di abbandono e di totale solitudine nella 
frantumazione del proprio essere, dopo avere lasciato spazio alla manifestazione 
dell’universo, non è meno tragica di quella che accade prima di aprire lo spazio 
alla sua manifestazione: «Quando ebbe prodotto tutte le creature, Prajāpati cad-
de a pezzi. Essendosi ridotto a un [mero] cuore egli giaceva esausto. Egli emise 
un grido: “Ahimé la mia vita!”»44. Ma proprio perché tutto di lui è andato in 
pezzi, fuorché il cuore, che rimane quindi come il cuore dell’universo, da questo 

40  «In principio, in verità, il Signore delle creature era Uno solo. Egli meditò: “Come posso 
propagarmi?” Egli infiammò il proprio ardore, compì proprio questo gesto con fervore» 
[Śataphata-Brāhmaṇa, II, 2,4,1; (Panikkar, I Veda, cit., p. 105)].
41  Ivi, X, 4, 2, 2 (ivi, p. 106).
42  Ivi, III, 9, 1, 1 (ibid.).
43  Ivi, VII, 1, 2, 12-13 (ivi, pp. 106-107).
44  Taittirīyabrāhmaṇa II, 3, 6, 1 (ivi, p.107).
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punto di estrema disgregazione può iniziare la sua rinascita e il dio Agni45 e le 
acque, udito il suo grido, possono accorrere in suo soccorso, per ricomporlo e 
restituirgli la sua sovranità.

È in virtù di questo nesso tra autoimmolazione e generazione che nello hin-
dūismo il sacrificio diventa la matrice che, ricorsivamente, pervade la totalità 
dell’esistente: «Tutto ciò che è, tutti gli dèi hanno un unico principio vitale: 
il sacrificio»46. La manifestazione di questo principio vitale, il suo propagarsi 
nell’universo come ragion d’essere di ogni cosa, ha un carattere eminentemen-
te ricorsivo nel senso che ciò che il sacrificio compie in una sfera particolare 
dell’essere, si ripropone amplificato nella sfera successiva, la quale non elimina 
la precedente né si sostituisce ad essa, ma la ingloba in sé: «si fa una libagione 
nel fuoco: è un’offerta fatta agli dèi, e grazie a essa gli dèi sussistono; poi si con-
suma nella tenda: è un’offerta fatta agli uomini, e grazie a essa gli uomini sussi-
stono; si pongono le coppe per il soma47 sui due carri del soma: è un’offerta fatta 
ai Padri, e grazie a essa i Padri sussistono»48; «le creature che non partecipano 
al sacrificio perdono tutto; quelle che non hanno perduto tutto partecipano al 
sacrificio: dietro agli uomini, le bestie, dietro agli dèi, gli uccelli, le piante, gli 
alberi, tutto ciò che esiste; così l’universo intero partecipa al sacrificio»49. 

2. Analisi dell’inno Ṛgveda X, 81. I poeti

Oltre alla negazione assoluta, all’autoriferimento e alla ricorsività, vi sono 
altre decisive dinamiche del pensiero che emergono dai testi sacri delle origini. 
Esemplare per più di un rispetto è l’inno a Viśvakarman, «Colui che fa ogni 
cosa»50, nel quale, a differenza dell’inno esaminato precedentemente, il tema del 
sacrificio costituisce il nucleo ispiratore fondamentale. L’inno ha alcuni aspetti 
formali in comune con Ṛgveda X, 129: il testo è suddiviso in sette strofe ed ha 
il suo punto di svolta esattamente alla metà; tuttavia ha una struttura stilisti-
ca e concettuale invertita rispetto al precedente. Qui è la prima metà a essere 
costituita in buona parte da un serie incalzante di domande, mentre la seconda 
metà contiene una successione di invocazioni di carattere piuttosto perentorio 
e imperativo rivolte a Viśvakarman. A questa differenza stilistica tien dietro 

45  È il dio del fuoco (donde il latino ignis). Cfr. V.S. Agrawala, Fire in Rig-Veda, «East and West», 
1960, 11, pp. 28-32.
46  Śataphata-Brāhmaṇa, XIV, 3, 2, 1. 8 (S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 106).
47  Pianta sacrificale, presente nella tradizione aria indoiranica. Era probabilmente un vitigno, dalla 
cui spremitura (radice su: spremere) veniva ricavata la bevanda sacra dell’immortalità.
48  Śataphata-Brāhmana, III, 6, 2, 25 (S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 106).
49  Ivi, III, 6, 2, 26 (ivi, p. 107).
50  RV X, 81. Cfr. M. Dhavamony, Classical Hinduism, 1982, Roma: Università Gregoriana Editrice, 
pp. 48 e sgg.
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anche la differenza concettuale, perché mentre la prima metà dell’inno contiene 
domande intorno all’origine dell’universo e al modo di operare del dio per gene-
rarlo, la seconda metà offre le risposte, sia pure in forma d’invocazioni, e queste 
contengono le dinamiche e i contenuti di pensiero più illuminanti relativamente 
al sacrificio. 

Già l’incipit dell’inno mostra un movimento di pensiero che impronta in 
maniera caratteristica le meditazioni sulle origini presenti nel Ṛgveda e, in ge-
nerale, nella śruti, la tradizione rivelata ex auditu. Viene infatti impiegato un si-
stema di equivalenze che riflette la forma mentis forse più tenacemente (e quasi 
ossessivamente) perseguita nei libri sacri. Torneremo ampiamente più avanti 
sul significato di questa dinamica del pensiero che lo rende capace di realizzare 
reticoli di equivalenze. Qui tale capacità appare in forma involuta, e tuttavia 
già esemplare, nella densissima prima strofa dell’inno: «Il poeta che, offrendo 
in oblazione tutti questi mondi, si è insediato come sacerdote oblatore, lui che è 
nostro padre, cercando la ricchezza con la preghiera, si è avvicinato alle genera-
zioni più recenti, nascondendo così le più antiche»51.

Come si vede, il protagonista iniziale è il poeta, il quale, attraverso alcune 
sorprendenti metamorfosi, semplicemente asserite e apparentemente ingiusti-
ficate, vien fatto equivalere prima al sacerdote che officia il sacrificio e poi al 
Padre che forgia tutte le creature. Ciò che autorizza l’estensore (o gli estensori) 
dell’inno a far valere queste equivalenze è che esse si sviluppano a partire da 
un principio comune che è l’atto di offrire in oblazione, il sacrificio. Vi si dice, 
infatti, che il poeta, il quale, grazie alla potenza della parola poetante può creare 
tutti i mondi52, offre tutti i mondi in sacrificio. E questo è già un primo punto di 
ardua decifrazione: perché la parola poetica è in se stessa un atto sacrificale? 
C’è un fondamento comune che può connettere l’attività poetica al sacrificio?53 
L’equivalenza poesia-sacrificio è decisiva, perché a causa di essa l’inno pone il 
poeta equivalente a pieno titolo al sacerdote cui spetta di officiare il sacrificio. 
Ma, in un modo apparentemente ancora più difficile da decifrare, vi si afferma 
che il poeta-sacerdote equivale anche al Padre, il quale, impegnato a costruire le 
generazioni più recenti (quelle che stanno all’origine della nostra attuale espe-
rienza storica), occulta e tiene nascoste quelle più antiche. 

Qual è il significato di tutto ciò e come interpretare queste equivalenze? 
51  RV X, 81, 1 (p. 66).
52  Cfr. il mirabile autoelogio di vāc, della parola (donde il latino vox) in RV X, 125 (p. 106). Cfr. Ch. 
Malamoud, Femminilità della parola. Miti e simboli dell’India antica, pref. G. Marchianò, trad. it. 
D. Capuano, 2008, Roma: La Parola (Féminité de la parole. Études sur l’Inde ancienne, 2005, Paris: 
Albin Michel). Cfr. più avanti, Parte II, cap. II, 3-3.1.
53  Relativamente al rapporto poesia-sacrificio (e oltre) fondamentale è l’opera di Bataille e 
l’insieme di significati che egli ha connesso alla nozione di dépense (cfr. in particolare Théorie de la 
religion, in Oeuvres complètes, VII, 1976, Paris: Gallimard, pp. 281-351; Teoria della religione, trad. 
it. R. Piccoli, 1995, Milano: SE).
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Credo che una delle possibili vie di comprensione consiste nell’individuazione 
di ciò che rende l’attività del poeta equivalente all’offerta sacrificale. Nel suo 
significato più elementare, l’attività del poeta consiste nel creare metafore, me-
diante le quali egli genera qualcosa che sta-per qualcos’altro (la veste gialla sta 
per l’asceta rinunciante; la coccinella sta per la fecondità e la purificazione; il 
fiore di loto sta per il processo vitale che si nutre del fango e della putrefazione 
per schiudersi in forme luminose e perfette ecc.). L’immagine che sta-per qual-
cosa d’altro è tanto più ricca di potenza poetica quanto più mostra di essere 
fonte inesauribile di significati relativamente a ciò cui si riferisce (all’asceta, alla 
fecondità, alla vita ecc.). Ma perché operando così il poeta è un sacerdote obla-
tore che offre tutti i mondi in sacrificio? Credo che la risposta sia da rintracciare 
proprio nell’attività metaforica, la quale, nel proporre qualcosa che sta-per qual-
cos’altro, ha in sé un punto di svolta cruciale che la fa equivalere strettamente 
all’atto sacrificale. Per intendere come ciò sia possibile, è necessario compiere 
una breve deviazione intorno al nucleo essenziale del sacrificio.

Torneremo più volte sull’atto che fa sussistere il sacrificio come tale. Qui 
ricordo soltanto che dei tre momenti in cui si suddivide il sacrificio nella tradi-
zione indoaria, così come essa si è stabilizzata nei Brāhmaṇa, l’uccisione della 
vittima, il bruciare sul fuoco una sua parte, la consumazione del resto in un 
banchetto comunitario, il momento veramente qualificante è il secondo. Non 
per nulla esso è l’unico che viene compiuto all’interno del recinto sacro e che 
consente di differenziare radicalmente il sacrificio da un normale pasto consu-
mato in comune. Rinunciando a mangiare una parte della vittima e bruciandola 
sul fuoco sacrificale, il sacerdote oblatore attesta una capacità che è ad un tempo 
umana e divina, quella di sollevarsi al di là del mondo dei bisogni grazie ad un 
atto di libertà. 

A volte l’apparente ovvietà di certe parole è quella che più ostacola la com-
prensione di quanto profonda sia la realtà cui esse alludono. Tale è anche la 
rinuncia. Se essa è attuata per dilazionare nel tempo la fruizione di ciò cui si 
rinuncia (ad esempio, rinunciando ora a mangiare parte della vittima sacrificale, 
riservandomi di farlo più tardi) non esco da un’economia di consumo. Così in-
tesa, la rinuncia trova ampia condivisione anche nel mondo animale, in tutte le 
specie che immagazzinano il cibo per differirne la fruizione nel tempo in cui la 
natura ostile rende impossibile l’approvvigionamento. Tutt’altro è il significato 
della rinuncia nel sacrificio: qui la negatività che investe ciò cui si rinuncia non 
è un atto temporaneo, del tutto soggettivo, che lascia intatto ciò cui si rinuncia, 
ma è soggettivo e oggettivo insieme, e proprio per questo è qualcosa di radi-
cale e di assoluto che trova la sua espressione perfetta nel fuoco che consuma 
e distrugge la parte della vittima offerta in oblazione. Rendendola definitiva-
mente non fruibile, il mondo dell’utile, dell’economia di consumo, del bisogno 



45Le condizioni della pensabilità dell’Origine

risorgente da ogni appagamento, delle astuzie volte a conservare intatto per il 
mio appetito ciò a cui rinuncio, vengono negati e trascesi. L’aspetto negativo 
che nella parola rinuncia sembra predominante, è intrecciato indissolubilmente 
all’aspetto positivo che è altrettanto presente e con un peso pari, se non addi-
rittura superiore. Il rinunciante, infatti, testimonia che per essere tale egli deve 
sapere attingere all’inestimabile tesoro della libertà (del mokṣa). Egli è, nella sua 
essenza, questo straordinario potere di spezzare la prigionia del mondo dei biso-
gni (ed è qui il suo distacco dal mondo animale) e, al tempo stesso, di aprirsi l’ac-
cesso a tutt’altro ordine di significati rispetto a quelli dell’esperienza ordinaria. 

Si può dire che anche nel poeta sia presente un’eguale potenza liberatrice? 
La sua capacità di portare le cose “al di là” dell’esperienza ordinaria e quoti-
diana mediante l’attività metaforica è l’equivalente dell’atto di rinuncia, nella 
sua doppia valenza di negazione e di creazione. Egli ha la capacità “sacrificale” 
e “sacerdotale” di dare voce e di portare alla parola questa infinita forza mani-
festatrice dell’essenza libera e liberatrice dell’uomo. Nel μετα-φορεῖν le cose 
vengono sacrificate nella loro immediatezza in vista di significati ulteriori che le 
trascendono e che costituiscono il fondo inesauribile della loro verità. Ma questa 
negazione creativa, che fonda l’equivalenza del poeta al sacerdote oblatore, è la 
medesima che porta il poeta ad equivalere anche al Padre e l’approfondimento 
di questa equivalenza può contribuire a spiegare l’espressione alquanto enigma-
tica, contenuta nell’inno, per cui il Padre, avendo a che fare con le produzioni 
più recenti, vela e nasconde quelle più antiche. I significati che il poeta racchiu-
de nelle immagini e che appaiono come i più evidenti e immediati, sono infatti 
circondati da un alone di rimandi che risvegliano l’eco di realtà più antiche e 
più profonde. Nominando ed esponendo in primo piano i significati più vicini, 
il poeta, che già ha “sacrificato” l’esperienza ordinaria, si appresta a “sacrificare” 
anche l’immagine da lui creata. Essa, infatti, è gravida di una potenza evocativa 
che la rende allusiva di verità ulteriori nell’atto stesso in cui le vela e le sottrae 
alla vista54.

Poste queste equivalenze fondamentali tra il poeta, il sacerdote oblatore e il 
Padre, l’inno sviluppa le domande che manifestano la natura ancipite di Viśvak-
arman, il costruttore universale: «Quale fu dunque il punto di partenza? Quale 
mai fu l’inizio e come era ciò da cui Viśvakarman, generando la terra, rivelò il 
cielo con la sua potenza, lui che con lo sguardo abbraccia l’universo intero?»55. 
La questione fondamentale è quindi quella dell’ἀρχή, del principio, nel suo du-
plice significato di inizio da cui si è originato l’universo, e di principio che lo ha 

54  Esperienza insuperabile di questa potenza “sacrificale” e “sacerdotale” della poesia di alludere a 
Verità supreme nell’atto stesso in cui le riconosce inesponibili in una compiuta espressione, è la 
parte conclusiva dell’ultimo canto della Divina Commedia.
55  RV X, 81, 2 (p. 66).
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posto in essere. Viśvakarman sta all’inizio di questo universo (le generazioni più 
recenti sono opera sua), ma non ne è il principio in senso assoluto: egli è l’arte-
fice che presuppone già presente “ciò-da-cui” partire per dare forma al mondo e 
il “ciò-da-cui” egli comincia non è opera sua, ma è quello che egli “trova” già da-
vanti a sé come materiale del suo operare. Per questo le generazioni più recenti 
nascondono quelle più antiche, perché ora tutta la scena è occupata dall’operare 
attuale dell’artefice divino e questo occulta, o addirittura fa dimenticare, che 
anche ciò su cui egli opera ha avuto a sua volta un artefice in generazioni via 
via sempre più antiche56.

Di lui si dice ancora che abbraccia l’intero universo, che ha dovunque gli 
occhi, il volto, le braccia e i piedi, che con la forza delle sue braccia fonde in-
sieme cielo e terra, dopo averli generati. A questa, che ragionando con catego-
rie nostrane, appare come la più elementare professione di panteismo, il testo 
intreccia subito una dimensione di trascendenza, perché di lui si afferma che 
è «l’unico dio», separato dal mondo dalla medesima differenza ontologica che 
c’è tra l’operans e l’operatum. L’inno rinforza, infatti, l’aspetto “demiurgico” di 
Viśvakarman chiedendo: «quale fu il legno e quale l’albero dal quale, come da 
un falegname, furono forgiati cielo e terra?». Su questa domanda si arresta la 
prima metà dell’inno, dove viene lanciata una sfida non priva di venature bef-
farde nei confronti di chi si fa forte della capacità riflessiva del proprio pensiero. 
Quasi a sottolineare l’infinita distanza che separa il tentativo di “dire” ciò che 
accade “in principio” da quelle che sono le effettive capacità espressive umane, 
l’inno infatti afferma: «O voi che avete il dono della riflessione, interrogatevi 
pure col vostro pensiero su ciò che costituì per lui il punto di partenza, quando 
creò i mondi!». Interrogatevi pure, sembra dire l’inno, ma non ne verrete mai a 
capo a nulla!

3. Il sacrificio come “accrescimento”

A partire da questa presa di coscienza dei limiti di un pensiero non creatore, 
ma riflettente, accade nell’inno una svolta fondamentale. Da qui in avanti Viśv-
akarman non è più “oggetto” del discorso né è più “ciò-su-cui” interrogarsi. Egli 
diventa l’interlocutore, il “tu”, cui ci si rivolge non per riflettere su qualcosa, ma 
per invocarlo, attuando così nell’invocazione un pensare che è inscindibilmente 
fuso all’agire e che può fare da guida per intravedere il punto di partenza che 
prima rimaneva nascosto alla riflessione. E la guida è, ancora una volta, il sacri-
ficio, portato però fino alle estreme, sorprendenti conseguenze.

Come nuovo centro tematico, il sacrificio è ora il principio generatore della 

56  Sul rapporto tra le generazioni più recenti e quelle più antiche cfr. più avanti, Parte II, cap. II, 3.2.
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totalità del reale, dagli stadi più alti (la creazione dell’universo) a quelli inter-
medi e inferiori, e l’inno chiede a Viśvakarman di mettere tutti questi livelli a 
disposizione dei poeti. Questi, infatti, come si è visto nella prima strofa, gli sono 
compagni nell’attività sacrificale a tal punto da potersi assimilare a lui. Di qui 
l’invocazione: «mettili a disposizione dei tuoi compagni nell’oblazione, o dio 
autonomo!»57. Ma qui proprio l’“autonomia”, attribuita al dio, chiarisce subito 
che c’è un aspetto del sacrificio che soltanto il dio può operare e che costituisce 
il compimento più alto cui il sacrificio possa giungere: «Offri in sacrificio la tua 
stessa persona, traendone accrescimento!»58. Come si vede, sono i poeti stessi 
a invocare il prodursi dell’autoimmolazione del dio, dalla quale, in definitiva, 
dipende la loro stessa esistenza, assieme a quella dell’intero universo.

Ma il punto più importante (e, apparentemente, più paradossale) della loro 
invocazione concerne l’“accrescimento” che il dio conseguirebbe proprio sacri-
ficandosi. I poeti, infatti, sono certi che, esponendosi alla nientificazione, il dio 
non va incontro alla propria estinzione, ma realizza, al contrario, il solo modo 
in cui chi già gode della perfezione di essere “principio”, può oltrepassarla in 
vista di una pienezza ulteriore. È la sicura fede in questo accrescimento e l’ur-
genza che esso effettivamente si compia che induce i poeti a ripetere ancora una 
volta l’invocazione al sacrificio di sé da parte del dio: «O Viśvakarman che sei 
stato accresciuto dalla tua stessa oblazione, offri te stesso in sacrificio a Terra e 
Cielo!»59. Con questa invocazione i poeti travalicano i limiti della riflessione: la 
sfida rivolta alla riflessione, impotente a riconoscere il punto di partenza della 
creazione dei mondi, viene vinta da un pensiero non più riflettente che può 
spingersi fino a concepire lo scandalo fruttifero dell’autoimmolazione del dio, 
autentica scaturigine della totalità dell’essere.

A prima vista sembra semplicemente un ossimoro far equivalere autosa-
crificio e accrescimento, tanto appaiono incompatibili l’immolazione di sé e la 
crescita. In realtà, qui viene dischiuso un ambito etico di valore infinito. Quan-
do il dio offre se stesso in sacrificio, egli non è trattenuto né limitato da nulla, 
neppure da se stesso, e proprio in questo, nel saper fare getto di sé, egli si porta 
alle spalle della totalità dell’esistente e dà la testimonianza più alta del mokṣa, 
della libertà che lo costituisce nella sua essenza. In quest’atto di rinuncia radi-
cale, infatti, la libertà si accresce al di là e al di sopra di qualsiasi suo esercizio 
particolare: essa oltrepassa sia la libertà-da (la libertà negativa da questo o da 
quel vincolo) sia la libertà-di (la libertà positiva di fare o omettere di fare alcun-
ché). Nell’autosacrificio la libertà non opera su qualcosa d’altro, ma si flette su 
di sé, manifestando in questo la propria essenza più pura e più “antica”: essa è 

57  RV X, 81, 5 (p. 66).
58  Ibid.
59  RV X, 81, 6 (ibid.).



48 Capitolo II

autotrascendimento, libertà che sa sacrificarsi e ottenere così il proprio supremo 
“accrescimento”60. 

Non si sottolineerà mai abbastanza la straordinaria trasformazione che que-
sta connessione concettuale tra autosacrificio e accrescimento, avanzata dall’in-
no, porta alla struttura formale dell’autoriferimento. Quando l’autoriferimento 
s’incarna nella “figura” concreta dell’autosacrificio, esso diventa addirittura il 
segno distintivo del divino, sia del dio in sé sia del divino accessibile a noi. Si è 
detto che il momento qualificante il sacrificio è quello in cui parte della vittima 
viene bruciata, perché ciò attesta la libertà dell’uomo dal mondo dei bisogni. 
Questo è quanto in prima istanza è alla portata dell’uomo. Ciò che è proprio, 
invece, del dio è la rinuncia anche a questa libertà, perché l’atto transitivo di 
sacrificare-qualcosa diventa ora l’atto riflessivo di sacrificare se stesso e solo in 
questo autosuperamento, compiuto fin “da principio”, il dio dà testimonianza 
integrale della propria divinità.

La comprensione dell’autosacrificio quale essenza del dio apre per l’uomo 
un compito nuovo e radicale; il suo adempimento segna, infatti, il passaggio dal-
la pratica esteriore del sacrificio, in cui il divino si fa presente in forma ancora 
limitata come libertà-dal mondo dei bisogni, all’interiorizzazione del sacrificio 
nella figura del “rinunciante”, del “morto in vita”, il quale, mediante la rinuncia 
alla totalità di se stesso, giunge a partecipare alla medesima dinamica originaria 
del dio. La κένωσις, la negatività dello svuotamento integrale di sé da tutto ciò 
che è legato a opposizioni, scissioni e dualismi, è indisgiungibile dalla positività 
dell’“accrescimento” in tutt’altro ordine rispetto a quello cui si è rinunciato. Se, 
infatti, si considerasse la “rinuncia” come annientamento puro e semplice, si 
trascurerebbe il fatto elementare, e tuttavia radicale, che anche la rinuncia pro-
mana dalla libertà, è un atto di libertà che lungi dal dissolverla, la riafferma al 
livello più alto del suo accrescimento e della sua attuazione. Ciò che “traghetta” 
dalla pratica umana finita del sacrificio al suo indiarsi nell’autosacrificio origi-
nario del dio è sempre un passaggio da libertà a libertà. 

Di qui l’inno può concludersi con la speranza dei poeti di potere riportare la 
vittoria nell’agone sacrificale. Il dio è infatti signore di vāc, la parola, ed è fulmi-
neo come il pensiero; egli può quindi elargire ai poeti sia la parola creatrice sia il 
pensiero non riflettente, l’una e l’altro meritevoli di premio: «Viśvakarman, che 
è signore della parola, è veloce come il pensiero: invochiamolo oggi per aiuto, 
perché ci dia il premio della vittoria»61.

60  Non credo sia qui fuori luogo ricordare, a proposito di questi antichissimi pensieri, quelli di un 
altro sacerdote, don Lorenzo Milani, il quale scriveva alla madre: «Quando uno liberamente regala 
la sua libertà è più libero di uno che è costretto a tenersela» (Lettere alla madre, 1997, Genova: 
Marietti, p. 22).
61  RV X, 81, 7 (p. 66).
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4. Analisi dell’inno Ṛgveda X, 90. La struttura speculativa del sacrificio 
originario

La ferma fiducia dei poeti nell’esito positivo di accrescimento, derivante al 
dio dall’autosacrificio, può essere, tuttavia, una delle forme in cui, pur avendo 
oltrepassato i limiti della riflessione, ai poeti non è ancora caduto del tutto il 
velo con cui le «generazioni più recenti» che sono scaturite dal sacrificio del 
dio nascondono ciò che accadde “in principio”, nelle generazioni più antiche. Le 
generazioni più recenti sono quelle fiduciose nella potenza del rito sacrificale, 
in cui si consuma un agone che stempera e tiene sotto controllo la tragica con-
tingenza del sacrificio delle origini: tenere nascoste le generazioni più antiche 
e accostarsi alle più recenti è ciò che permette di stare al riparo dalla vertigine 
che si consuma nell’antico più antico. Se infatti si ripercorrono le fasi dell’au-
toimmolazione, sia che questa avvenga come condizione della generazione del 
mondo sia che avvenga come conseguenza di averlo generato, dobbiamo ricono-
scere che in entrambe è presente un punto di radicale contingenza. Quando il 
Principio si offre in oblazione, l’atto con cui perviene al supremo accrescimento 
della propria libertà è il medesimo in cui si espone alla possibilità di un’estinzio-
ne senza ritorno. Altrettanto, anche quando ha generato il mondo, non vi è nulla 
che costringa Agni o le acque a venire in soccorso del dio morente. Le creature 
e gli dèi, posti in essere dal Principio, possono allontanarsi da lui, lasciandolo 
nell’abbandono, e l’intera creazione può insistere nella perversione di voltare le 
spalle al suo creatore62.

L’avere concepito il sacrificio di sé quale attività primigenia del dio consente 
ora di scorgere, al fondo di questa duplice contingenza da cui tale attività è in-
sidiata, il modo in cui è stata pensata la struttura dell’atto sacrificale originario. 
Come si è visto, concepito all’altezza del divino, il sacrificio comporta l’autoim-
molazione. Il “fare” originario del dio è un sacra facere, un fare cose sacre, solo 
in quanto, nell’offrirsi in oblazione, il dio perviene allo svuotamento di sé e può 
così aprire lo spazio per far essere le creature. In questa triplice articolazione 
dell’autoimmolazione (offerta di sé come vittima, effettivo svuotamento di sé, 
generazione dell’universo dai propri frantumi), il momento che custodisce la 
reale sacralità dell’atto è, in analogia con quanto accade nella pratica sacrificale, 
ancora una volta il secondo: lo svuotamento di sé. 

Paradossalmente, proprio in questo punto di massima esposizione alla nien-
tificazione, il dio perviene all’esperienza più radicale della propria libertà: li-
beramente, senza essere costretto da nulla di esterno alla propria natura, egli 
rinuncia a se stesso. Qui la suprema contingenza divina è in bilico come sulla 
punta di un capello tra la rinuncia come rischio supremo di estinzione e la ri-

62  Vedi supra, p. 39.
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nuncia come offerta e dono di sé, da cui sorge l’universo. L’universo che speri-
mentiamo come esistente, ci testimonia, post factum, che in origine l’offerta e il 
dono prevalsero sulla nientificazione. E tuttavia proprio l’universo, che appar-
tiene «alle generazioni più recenti», ci nasconde e ci vela quello che accadde 
nelle «generazioni più antiche»: noi non sappiamo perché il rischio della nienti-
ficazione si trasfigurò in offerta e non lo sappiamo in quanto ogni genuino atto 
di libertà (e tanto più quello che appartiene al Principio) è senza “perché”. Se la 
libertà avesse un “perché” non sarebbe più libertà, ma necessità63.

Nella rinuncia e nell’esposizione alla contingenza suprema, il dio mostra di 
attuare realmente in sé i caratteri originari di ciò che sta “in principio”. In bilico 
tra distruzione e creazione, egli non appartiene né al non essere né all’essere, 
ma li trascende entrambi. Non è che dapprima il dio sia chiuso nel suo essere e 
poi esca da sé incontro al nulla; il dio è originariamente e unitariamente l’atto 
di offrirsi in oblazione e questo esporsi al sacrificio di sé è anteriore a essere e 
non-essere, non è né l’uno né l’altro. Si dirà: ma per offrirsi in oblazione il dio 
deve pur ‘essere’. Certo, ma quale tipo di essere? Forse quello che lo fa insistere 
saldo nell’esistenza, non tocco da alcuna negatività? Al contrario: il suo è, se 
mai, un essere-per-non-essere e questa è la dinamica originaria sia della rinun-
cia a sé (la dinamica del rinunciante) sia della libera offerta di sé come dono.

Quello che era affermato in Ṛgveda, X, 129 (se in principio non era né il 
non-essere né l’essere, spettava poi ai veggenti scoprire il bandhu, la connessio-
ne dell’essere nel non essere) e che si era chiarito in Śataphata-Brāhmaṇa64, dove 
la «Mente, non era, per così dire, né esistente né non-esistente»65, ora porta luce 
alla comprensione dell’essenza dell’autoimmolazione del dio. Così come manas 
non esce distrutta dal pensare il “né non-essere né essere”, ma vi attinge nel 
modo più puro la propria anteriorità ad entrambi (manas non è “né non-essere 
63  Di fronte al baratro della suprema contingenza divina, tornano alla memoria, nella tradizione 
filosofica occidentale, le parole di Kant, quando egli afferma che il bisogno del pensiero di trovare 
l’ultimo sostegno di tutte le cose «è il vero baratro della ragione umana». Infatti la vertigine da 
cui la ragione è colta al pensiero dell’ultimo sostegno è ben superiore a quella che essa prova di 
fronte, ad esempio, al pensiero dell’eternità: l’eternità riguarda solo ciò che misura la durata delle 
cose, mentre il pensiero di un principio ultimo e incondizionato riguarda ciò che sostiene tutte le 
cose. E qui s’impone a noi un pensiero inevitabile e al tempo stesso insostenibile. Non possiamo 
evitare «il pensiero che un Essere, che ci rappresentiamo come il sommo fra tutti i possibili, dica 
quasi a se stesso: Io sono ab eterno in eterno; oltre a me non c’è nulla, tranne quello che è per 
volontà mia; ma donde son io dunque?». E tuttavia questa richiesta di un donde da orizzonti più 
antichi e più remoti è insostenibile, perché spalanca l’abisso che tutto inghiotte: «Qui tutto si 
sprofonda sotto di noi, e la massima come la minima perfezione pende nel vuoto senza sostegno 
innanzi alla ragione speculativa, alla quale non costa nulla far disparire l’una come l’altra senza il 
più piccolo impedimento» (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 613 / B 641 (Critica della ragion 
pura, a cura di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, revisione, introduzione e glossario a cura di 
V. Mathieu, 1966, Bari: Laterza, pp. 481-482).
64  Cfr. supra cap. I, 4.
65  Śataphata-Brāhmana, X, 5, 3, 1-2 (Panikkar, I Veda, cit., p.146).
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né essere”, perché li pensa entrambi), altrettanto l’atto di libertà del dio che ri-
nuncia a sé, non precipita il dio nell’abisso della dissoluzione o dell’asservimen-
to, ma, al contrario, lo innalza al di sopra dell’antitesi libertà-servitù. L’atto che 
lo costituisce, infatti, non è né arbitrio né assoggettamento, ma oblazione, dono 
di sé, autosacrificio. Con questo non viene affatto ridotta l’assoluta contingenza 
che sta alla radice di quest’atto originario. Non solo il dio è in bilico tra nienti-
ficazione e generazione, ma anche quando l’antitesi si è risolta nel dono della 
manifestazione del mondo, la contingenza risorge all’interno del dono. Il dono, 
infatti, può avere successo come anche fallire. Quando si solleva al di là dello 
“scambio”, è nella natura del dono di non avere alcun potere per costringere 
colui, cui esso è rivolto, a riconoscerlo e accoglierlo; la libertà del donatore, da 
cui il dono scaturisce, lascia libero il destinatario di riconoscerlo o di rifiutarlo66.

E tuttavia, pur minacciata di fallimento nella sua stessa esistenza, l’obla-
zione di sé manifesta una struttura di straordinario spessore speculativo. Essa 
si trova attestata per la prima volta nell’inno Ŗgveda, X, 90, il quale, assieme ai 
due inni esaminati in precedenza, viene a costituire un trittico fondamentale per 
l’individuazione dei modi di pensare connessi all’origine67. Vi si narra di Puruṣa, 
il Macrantropo originario, da cui prende origine il tutto. Di lui si dice che «aveva 
mille teste, mille occhi, mille piedi. Ricopriva la terra da ogni parte e la superava 
ancora di dieci dita»68. Il riferimento al sacrificio appare immediatamente nella 
seconda strofa e si può dire che tutte le prerogative, che d’ora in avanti vengono 
attribuite a Puruṣa, costituiscono una progressiva approssimazione alla struttu-
ra originaria del sacrificio, che viene alla luce solo alla fine, nell’ultima strofa.

Puruṣa abbraccia l’intera estensione di ciò che è stato e di ciò che sarà69; egli 

66  Si ricorderà l’abbandono del dio da parte delle sue creature (vedi supra, p. 41). Cfr. M. Mauss, 
Saggio sul dono, Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, introd. M. Aime, trad. it. F. 
Zannino, 2002, Torino: Einaudi (Essai sur le don, Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, «L’Année sociologique», 1923-1924, pp. 30-186).
67  L’inno X, 90 è sempre stato al centro dell’attenzione degli studiosi per l’importanza di ciò 
che vi si trova testimoniato. Sia dal contenuto sia dallo stile si ricava che è tra i più recenti 
della raccolta Ṛgveda. Esso contiene la prima attestazione della divisione in quattro caste della 
società hindū (divisione che è quindi ritenuta essere fondata sulla rivelazione divina, X, 90, 12; in 
verità, più che di “caste”, le quali, come gruppo umano cui si appartiene per nascita, in India sono 
alcune migliaia, si dovrebbe parlare di “categorie sociali”, cfr. su ciò A. Rigopoulos, Hindūismo, 
2005, Brescia: Editrice Queriniana, pp. 89 e sgg.; cfr. anche S. Jamison, J. P. Brereton, The 
Rigveda. The Earliest Religious Poetry of India, 2014, Oxford: Oxford University Press, pp. 57-58; 
D. Keane, Caste-based Discrimination in International Human Rights Law, 2016, London and New 
York: Routledge); vi compare, inoltre un chiaro riferimento a tre dei quattro Veda, che pertanto 
dovevano già essere stati composti all’epoca della sua stesura (X, 90, 9), a meno che nell’inno non 
si siano stratificate parti appartenenti ad epoche diverse; infine vi appare un’assolutizzazione del 
sacrificio che appartiene verosimilmente al momento più maturo della speculazione presente nei 
Veda e prelude immediatamente ai Brāhmaṇa (cfr. S. Sani, in Ṛgveda, cit., pp. 248-249).	
68  RV X, 90, 1 (p. 67).
69  In Ṛgveda il tempo è nominato in X, 42, 9.
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è il signore degli immortali che traggono alimento per il loro continuo accre-
scimento proprio dal suo sacrificio: «Puruṣa è tutto questo universo, sia ciò che 
è stato, sia ciò che deve ancora essere. Egli è anche il signore degli immortali 
che fa crescere sempre di più col cibo sacrificale»70. Il dominio sul passato e sul 
futuro e la possibilità che il sacrificio trasformi l’elemento tragico e distruttore, 
che ne sta al centro, in fonte positiva d’incremento d’essere, non è un sempli-
ce accostamento. In fin dei conti, anche il “non-più” di ciò che è già stato e il 
“non-ancora” di ciò che dovrà accadere sono due “non”, due stati difettivi, che 
Puruṣa riesce a volgere in energia positiva, così come gli accade di poter fare 
col momento negativo dell’autoimmolazione. Puruṣa, infatti, non è assogget-
tato alla difettività dei due estremi del passato e del futuro, ma, al contrario, li 
domina e, in un certo senso, li redime: come dice l’inno, egli è il “già stato” ed 
è il “non ancora” accaduto, li contiene già da sempre in sé, al pari della totalità 
dell’universo.

Ma questo onniabbracciante non è statico, bensì pervaso da un dinamismo 
costitutivo. La capacità di oltrepassare i confini dell’universo, di conservare in 
sé il “non-più” e il “non-ancora”, di alimentare con l’inesauribilità del proprio 
sacrificio l’accrescimento degli immortali, tutto questo appare essere l’effettiva 
grandezza di Puruṣa. E tuttavia egli «è più grande di questa sua grandezza»71, 
egli è l’oltrepassamento in atto di qualsiasi grandezza che pretenda di circoscri-
verne il potere. Si potrebbe dire, rovesciando l’argomento di Anselmo d’Aosta, 
che il dio dei Veda non è «ciò di cui non si può pensare nulla di più grande», ma, 
al contrario, è ciò che è sempre più grande di qualsiasi sua grandezza data. La 
conferma è offerta dalla conclusione della strofa: «un quarto di lui sono tutti gli 
esseri, tre quarti di lui costituiscono l’immortalità in cielo»72. L’universo visibile, 
tutto ciò che ci è accessibile, è la parte di gran lunga più debole e minoritaria del 
tutto. I tre quarti del dio, il suo dominio dell’immortalità celeste, stanno al di là 
di ciò che chiamiamo «tutti gli esseri» e questo “al di là”, per essere propriamen-
te principio, non è né essere né non essere, ma qualcosa di anteriore a entrambi.

Il prosieguo dell’inno mette in campo un’altra delle caratteristiche essenziali 
del dio che sta all’origine dell’universo. Egli genera il principio femminile, Virāj, 
ma è a sua volta generato da Virāj: «Da lui nacque Virāj, e da Virāj Puruṣa. E, 
una volta nato, superò la terra a oriente e a occidente»73. Come vedremo confer-
mato subito dopo nel rapporto agli dèi, questi primi atti di Puruṣa sono connota-
ti da un tipo di causalità che non è affatto da ascrivere a una mentalità primitiva. 
Si tratta di una causalità non transitiva, ma circolare, la medesima che è all’o-

70  RV X, 90, 2 (p. 67).
71  RV X, 90, 3 (ibid.).
72  Ibid.
73  RV X, 90, 5 (ibid.).
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pera nell’essenza stessa della vita: l’effetto (Virāj) diviene causa della propria 
causa (Puruṣa): Virāj è, sotto tutti i riguardi, “figlia del suo figlio”. Altrettanto gli 
dèi dipendono da Puruṣa, egli ne è il «signore» e li alimenta col cibo sacrificale. 
Solo che il cibo sacrificale è Puruṣa stesso e qui le parti s’invertono, perché sono 
gli dèi a insignorirsi del dio, «nato ai primordi»74, a celebrare «il sacrificio con 
Puruṣa come oblazione»75 e ad aspergerlo «come vittima sacrificale sullo strame 
d’erba. Con lui gli dèi, i Sādhya e i veggenti compirono il sacrificio»76.

Come si vede, anche qui il sacrificio, che è causa del mantenimento nell’e-
sistenza degli dèi, è a sua volta effetto del suo effetto, secondo un processo cir-
colare che va ininterrottamente dalla rinuncia a sé da parte del dio, alla sua 
immolazione da parte degli dèi, i quali, sacrificandolo, non lo distruggono, ma, 
al contrario, lo ricostituiscono incessantemente dal momento che il sacrificio è 
l’atto stesso della vita del dio. Il testo ci dice che il sacrificio, per essere veramen-
te efficace in ordine alla generazione dell’universo, dev’essere «completamente 
offerto»77. Quest’espressione, che compare a metà dell’inno, viene ribadita nella 
strofa successiva e rimane lo sfondo di riferimento su cui si stagliano tutte le 
manifestazioni che promanano dal sacrificio di Puruṣa. «Completamente offer-
to» qui significa «compiuto fino in fondo»78, totalmente consumato, senza re-
sidui, in conformità alla natura “principiale” del Macrantropo originario: egli è 
interamente oblazione di sé, non vi è nulla che si trattenga al di qua dall’essere 
sacrificato e che non si trasfonda nell’offerta e nel dono di sé.

Ed è qui, alla fine del percorso in cui si mostra come «gli dèi formarono il 
mondo», che compare la formula definitoria dell’essenza del sacrificio: «Con 
questo sacrificio gli dèi fecero un sacrificio al sacrificio (yajñéna yajñám ayaja-
nta devắs): queste regole furono le prime»79. L’espressione non ha mancato di 
creare sconcerto fra gli studiosi. Infatti, proprio quello che, come cercherò di 
mostrare, costituisce l’essenziale nell’enunciato, fa sì che «davanti all’audacia 
della formula, gli interpreti sembrano ritrarsi»80. Esemplare, a questo proposito, 
è il modo in cui essa viene qualificata da J.C. Heesterman, che ha esplorato a 
fondo la natura del sacrificio nell’India antica. Egli afferma, infatti, a più ripre-
se che tale espressione è «enigmaticamente involuta»81. Eppure, proprio l’atto 

74  RV X, 90, 7 (ibid.).
75  RV X, 90, 6 (ibid.).
76  RV X, 90, 7 (ibid.). I Sādhya sono divinità arcaiche che preesistevano agli uomini; i veggenti sono 
coloro che esprimono in inni la rivelazione divina.
77  RV X, 90, 8 (ibid.).
78  Cfr. R. Panikkar, I Veda, cit., p. 101.
79  RV X, 90, 16 (p. 68).
80  R. Calasso, L’ardore, cit., p. 355.
81  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale nell’India antica, trad. it. di 
V. Vergiani, 2007, Milano: Adelphi, pp. 32 e 329 (The Broken World of Sacrifice. An Essay in Ancient 
Indian Ritual, 1993, Chicago, Illinois: The University Chicago Press).
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(karman) istitutivo del sacrificio viene ritenuto essere l’«azione perfetta per an-
tonomasia»82. Perfezione e enigmaticità sembrano quindi qualificare la struttura 
profonda del sacrificio, della quale ora cercheremo, per quanto è possibile, d’in-
dividuare ciò che è stato pensato in questa sua enunciazione.

Apparentemente, “fare col sacrificio un sacrificio al sacrificio” sembra un 
non-senso, di cui il meglio che si possa dire è che il suo contenuto si estenua 
in una mera tautologia. Dovremmo tuttavia trattenerci dal liquidare frettolosa-
mente la sensatezza di questa formula, riflettendo sul fatto che essa non è un 
unicum, presente solo in quest’inno, ma si trova ripetuta in contesti diversi, in 
cui la solennità dell’enunciato si sposa al suo forte rilievo speculativo83. Inol-
tre, se l’azione espressa dalla formula è stata ritenuta l’azione “perfetta”, questo 
significa che coloro che l’hanno concepita hanno voluto collocarla, proprio a 
causa della sua forma caratteristica, al vertice di tutte le manifestazioni dell’a-
gire, assegnandole una funzione esemplare di unità di misura nei confronti di 
qualsiasi altra forma in cui si possa concretare l’operare divino o umano. La 
struttura “audace” e caratteristica di tale azione consiste nel fatto che l’atto, il 
mezzo mediante cui esso è compiuto e il fine in vista di cui esso opera sono sem-
pre il medesimo, il sacrificio. 

Questa compattezza e immanenza reciproca dei momenti, da cui è costitu-
ito l’atto sacrificale, si possono comprendere preliminarmente proprio in rife-
rimento alla condizione di chi ne è il soggetto, vale a dire del dio. Questi o si 
autoimmola, facendo coincidere in sé ciò che viene sacrificato (la vittima), colui 
che compie l’azione (il sacrificatore) e colui cui il sacrificio è offerto (il dio me-
desimo); oppure, là dove gli dèi appaiono come i suoi sacrificatori, non bisogna 
dimenticare che ciò può accadere, perché il dio è già in se stesso il sacrificio 
che li alimenta e da cui essi dipendono. Essi sono coinvolti come strumenti di 
una vicenda sacrificale che si ripropone costantemente, nella quale è Puruṣa, 
in definitiva, a essere il sacrificatore, immolato mediante se stesso in vista di se 
stesso. Come si è ricordato sopra, “in principio” il dio è “solo” e la sua solitudine 
è l’“autonoma” perfezione di chi non manca di nulla eccetto proprio l’esperienza 
di questo nulla, della nientificazione quale immolazione di sé. In principio non 
c’è, quindi, altra azione che sia all’altezza del divino all’infuori del sacrificarsi 
né esiste mezzo, mediante cui compiere il sacrificio, che non sia il sacrificarsi 
stesso, né vi è un fine che non sia il riproporsi e il perpetuarsi del dio-sacrificio.

Credo sia difficile sopravalutare il fatto che la civiltà indoaria ha posto come 
paradigma perfetto dell’agire una dinamica, in cui il soggetto, il mezzo e il fine 

82  A. Rigopoulos, Guru, cit., p. 62.
83  Cfr., ad esempio, la ripetizione della formula in RV I, 164, 50; Atharva-veda, VII, 5, 1, o comunque 
la sua presenza operante in RV, X, 130, 3; Śatapatha-Brāhmaṇa, X, 2, 2, 1; XI, 1, 8, 2-4; Bhagavad-
gītā, IV, 25. Sui diversi modi di tradurla cfr. R. Calasso, L’ardore, cit., pp. 354-357.
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dell’azione sono il medesimo. Ma non basta, perché, come ho già sottolineato, 
il rapporto di reciproca immanenza dei momenti costitutivi di questa che è la 
forma più alta di azione, non è semplice né lineare, ma è essenzialmente tragico. 
Esso comporta, infatti, sempre un’uccisione, che nel caso dell’autoimmolazione 
è addirittura un darsi la morte, nella quale il dio si espone ad una disfatta che 
potrebbe anche essere irrimediabile. In questa suprema esperienza della contin-
genza, non c’è nulla, infatti, che possa rassicurarlo sull’esito del suo sacrificio, 
se darà i suoi frutti o non si risolverà, invece, in un fallimento84.

5. Un esempio greco

Per cercare di renderci più familiare questa struttura identitaria di agente, 
mezzo e fine dell’agire e della sua essenza tragica possiamo chiederci se nella 
tradizione del pensiero occidentale ci sia qualcosa che in qualche modo la ri-
chiami da vicino e ci possa aiutare a comprenderla85. Pur con le dovute cautele 
nei confronti di accostamenti tra contesti culturali lontani sia nel tempo sia 
nelle fonti primarie di ispirazione, e continuando ad avere di mira le dinamiche 
del pensiero da cui essi sono stati formati, credo che la risposta possa essere, 
almeno in parte, affermativa. Si pensi alla celebre distinzione, tracciata da Ari-
stotele all’interno dell’agire, tra poiesis (ποίησις) e praxis (πρᾶξις) e cioè tra 
quelle operazioni in cui soggetto, mezzi e fine sono esterni e irriducibili gli uni 
agli altri (poiesis) e quegli atti, invece, in cui le medesime determinazioni sono 
reciprocamente immanenti (praxis). 

Esemplari del primo tipo di operazioni (anche se non esauriscono certo 
l’ambito della poiesis) sono le attività mediante cui si fabbrica qualcosa. Il fale-
gname che costruisce una sedia, parte da un progetto, esterno e preesistente al 
suo agire, impiega degli strumenti e del materiale per pervenire al prodotto fi-
nito, i quali, in quanto mezzi, materia e risultato (la sedia), sono tutti egualmen-
te esterni all’esercizio dell’attività in cui egli impegna la propria competenza. 
Diversamente accade nella praxis, la quale non ha alcun fine da raggiungere né 
84  La potenza speculativa di questa dinamica del pensiero rischia di rimanere nascosta a chi 
ritiene, come fa, ad esempio, R. Girard commentando l’inno in questione, che il sacrificio del dio 
debba essere ricondotto necessariamente all’espiazione di una colpa (incesto, assassinio o altro). 
Consapevole che nell’inno non c’è alcuna traccia di tale riconduzione, il Girard deve ricorrere alla 
testimonianza dei Brāhamana per renderla plausibile, dove peraltro non mancano, come ricorda 
Girard stesso, descrizioni del sacrificio originario del dio del tutto svincolate da colpe anteriori. 
Mi chiedo se volere trovare a tutti i costi una causa esterna e antecedente al sacrificio, senza dare 
il dovuto rilievo alle dinamiche concettuali che hanno permesso di pensarlo quale prius assoluto 
fino all’autosacrificio del dio, non sia fare torto a un pensiero radicale com’è quello della sapienza 
vedica (cfr. R. Girard, Il sacrificio, cit., pp. 43-52, 56-57).
85  Intendo qui la tradizione filosofica, tralasciando ciò che è possibile trovare nell’esperienza più 
propriamente religiosa e mistica.
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alcun mezzo da impiegare all’infuori dell’esercizio dell’attività stessa. Si può in-
tendere questa immanenza reciproca dei momenti costitutivi dell’agire a partire 
dall’identificazione, che Aristotele opera più volte, tra praxis e vita: «La vita è 
praxis, non poiesis»86. Infatti la vita, a partire dalla vita e mediante la vita, per-
petua se stessa; come principio di organizzazione, essa è presente e perfetta fin 
dal primo istante e anche se poi si specifica e si sviluppa nel tempo in funzioni 
via via più complesse, attraverso queste essa mantiene se stessa e ripropone 
costantemente sé mediante se stessa. 

Il punto in cui la vita attinge la complessità e la praxis più alte si ha là dove 
uno stacco qualitativo separa l’animale, cui spetta solo vivere (ζῆν), dall’uomo, 
che ha invece il compito di valorizzare la vita (εὖ ζῆν)87. In tale valorizzazione 
della vita emerge un tratto caratteristico e unico della praxis umana, vale a dire 
la sua essenza tragica, nel senso in cui Aristotele ha interpretato l’essenza della 
tragedia nella Poetica. L’azione tragica è praxis «una e intera (μὶα καὶ ὅλη)»88, 
perché in essa avviene un capovolgimento radicale, una μεταβολή, che spezza 
e rovescia il modo di esistere abituale. Per Aristotele non importa che il ca-
povolgimento avvenga dalla buona alla cattiva sorte o, viceversa, dalla cattiva 
alla buona: la μεταβολή si verifica sia con la fine funesta dei personaggi sia col 
loro passaggio da uno stato d’infelicità alla felicità. Ciò che costituisce l’essenza 
tragica della praxis è che il corso dell’esistenza a un certo punto si capovolge 
nel suo contrario89. La praxis tragica è «una (μία)», perché nel momento del ro-
vesciamento essa riunisce in sé ciò che della vita anteriore sta per dissolversi e 
ciò che sta per prodursi nel futuro; ma al tempo stesso è «intera (ὅλη)», perché 
essa si configura come un destino che informa di sé e rende comprensibile la 
vita come un tutto.

Qui giunti, possiamo raccogliere con un unico sguardo questa decisiva fi-
gura in cui la civiltà indoaria si è spinta a concepire l’origine dell’universo non 
solo come sacrificio del dio, ma soprattutto come autosacrificio. Il pensare, che 
l’ha portata alla luce, ha individuato una struttura, la cui apparente enigmatici-
tà racchiude, in realtà, una straordinaria profondità speculativa. All’origine di 
tutto ciò che è, non può essere pensato nulla di statico, ma una dinamica origi-
naria e originante che d’ora in avanti servirà da prototipo e da unità di misura 
di qualunque altro movimento che meriti il nome di azione. Ciò che si attua 
“allora”, “in principio” è il sacrificio di sé, la rinuncia, l’esposizione al rischio 
sia dell’annientamento totale sia di veder sorgere, dalla propria immolazione, 
l’intero universo. In quest’azione originaria, il sacrificante, il sacrificato e ciò a 

86  Aristot., Pol. I, 4, 1254 a 7.
87  Aristot., De part. An. II, 10, 656 a 5-6.
88  Aristot., Poet. 6, 1451 a 32.
89  Cfr. ivi, 1451 a 13-14.
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cui si sacrifica sono il medesimo. Questa è veramente l’azione perfetta, perché 
in essa il soggetto, il mezzo e il fine dell’agire sono “uno” e al tempo stesso sono 
“tutto”, in quanto il sacrificio è la matrice della totalità dell’esistente.

6. La supremazia del pensiero sulla Morte e la sua interiorizzazione

Rispetto a questa struttura complessa, in cui il pensiero delle origini sembra 
avere compendiato le dinamiche essenziali della propria capacità manifestativa 
del Principio, manca ancora il confronto con ciò che è centrale dell’esperienza 
sacrificale, vale a dire la morte. Questo è tanto più importante, perché quan-
do al termine di questo lungo percorso introduttivo affronteremo il significa-
to dell’insegnamento dei due grandi maestri upaniṣadici, vedremo come non 
solo in Yājñavalkya, ma soprattutto e in modo assolutamente determinante in 
Naciketas il confronto con Yama o Mṛtyu, con la Morte, segnerà un punto di 
svolta decisivo. Spero risulterà evidente allora che, nell’affrontare sia questo 
tema sia quelli esaminati in precedenza, solo in apparenza ci siamo allontanati 
dal proposito iniziale, perché in realtà tutto è sempre stato finalizzato alla com-
prensione della radicalità e della vastità della rivoluzione di pensiero attuata dai 
due brahmani.

Per intendere uno dei tratti fondamentali con cui l’esperienza della mor-
te è presente nel pensiero delle origini mi riferirò a un celebre testo del Jai-
minīa-brāhmaṇa90, nel quale si racconta della lotta ingaggiata da Prajāpati, il 
padre di tutte le creature, con Mṛtyu, la morte. Vi si dice che Prajāpati e Mṛtyu, 
a lungo e per molti anni, «cercarono di sconfiggersi a vicenda senza che si giun-
gesse a un esito». L’autore o gli autori del testo danno per scontata l’esistenza 
del conflitto, la ragione del quale era probabilmente per loro qualcosa di autoe-
vidente e quindi non bisognoso di spiegazioni. In effetti, sia Prajāpati sia Mṛtyu 
esercitano una signoria che pretende di dominare sul medesimo oggetto, l’uo-
mo, ma con intendimenti opposti: Prajāpati per creare e Mṛtyu per distruggere 
ciò che Prajāpati ha creato ed è per questo che il conflitto fra i due è inevitabile. 
Prajāpati, infatti, è il «Signore» non in generale, ma «delle creature»; altrettanto 
la Morte non è un’entità generica, ma è sempre la morte-di e il suo oggetto, di 
nuovo, sono «le creature». Ora la lotta per la supremazia può avere la lunga du-
rata, narrata dal mito, non solo perché concerne il medesimo oggetto (tanto c’è 
di creazione altrettanto c’è di sua distruzione), ma anche e soprattutto, perché è 
combattuta ad armi pari; infatti, «gli armamenti di entrambi erano ugualmente 
forti: quanto aveva l’uno, tanto aveva l’altro»91. 
90  Jaiminīa-brāhmaṇa, II, 69-70. Ha richiamato l’attenzione in modo particolare sull’importanza di 
questa narrazione J. C. Heesterman, The Inner Conflict of Tradition, 1985, Chicago, p. 32 e Id., Il 
mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 16-17 e 93 e sgg.
91  Cito dalla traduzione di J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 94.
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Come si vede, i due antagonisti, delineati dal racconto, sono presentati ini-
zialmente non come se uno fosse il principio debole che soccombe al più forte 
né come se il conflitto fosse qualcosa di superficiale e di non decisivo per il 
destino dei contendenti. Al contrario, il conflitto può durare così a lungo nel 
tempo perché essi vengono rappresentati come eguali in potere e tuttavia di 
segno opposto. La loro collisione è qualcosa di sostanziale, perché concerne le 
radici del loro modo d’essere e di operare, e li coinvolge in una contraddizione 
inevitabile. In tale situazione, il conflitto potrebbe perpetuarsi indefinitamente 
oppure terminare sia col soccombere di entrambi i contendenti sia con la resa e 
la sottomissione di uno dei due. Sono eventualità che si trovano tutte adombrate 
nei vari miti sulle origini della tradizione indoaria, anche se qui la soluzione che 
prevale è la terza e concerne proprio gli «armamenti» dei due contendenti.

Da un lato, gli armamenti di cui dispone Prajāpati sono le “armi del sacri-
ficio” e queste consistono nel canto dei salmi (stotra), nella recitazione delle 
formule sacre (śastra) e negli atti del rito sacrificale. Dall’altro, le armi di Mṛtyu 
sono il canto con l’accompagnamento del liuto, la danza e una serie di atti com-
piuti con ‘frivolezza’ (vṛthācaryate). Potrà sorprendere che in questa lotta per la 
vita e per la morte le armi impiegate non siano frecce o lance, spade o pugnali, 
ma, da parte di Prajāpati, la serietà del rituale sacrificale e da parte di Mṛtyu la 
leggerezza fascinatrice del canto col liuto o della danza. In realtà, non dovrem-
mo sorprenderci più di tanto, perché anche la cultura occidentale ha elaborato 
non poche testimonianze di quanto la ‘frivolezza’ ammaliatrice possa essere 
distruttiva e mortale.

Spero che il paragone non appaia avventato, ma tra queste testimonianze 
sceglierei Erlkönig, il re degli elfi, cantato da Goethe come simbolo della morte 
in una celeberrima ballata. Essa mi sembra offrire, sia per consonanza sia per 
contrasto, più di un aiuto per interpretare l’antico mito brāhamanico. Come si 
ricorderà, Goethe canta di un padre che cavalca nella notte e nel vento, tenendo 
tra le braccia il bimbo malato, al quale appare la figura fascinatrice e insieme 
angosciante di Erlkönig, il re degli elfi. Come già presso Mṛtyu, anche le armi 
con cui il re degli elfi cerca di strappare il bimbo dalle braccia del padre sono 
costituite dalla leggerezza colma di lusinghe: egli promette giochi, fiori, belle ve-
sti e, soprattutto, il canto e la danza, con cui le sue figlie culleranno il bambino. 
Ma l’apparente frivolezza delle sue parole è in realtà colma di corruzione e di 
violenza92, tanto che alla fine il re degli elfi infligge al bimbo un colpo mortale e 
il padre, giunto alla meta, si ritroverà tra le braccia il bambino morto.

Quello che formalmente, e in modo sorprendente, permette di accostare la 
lotta combattuta da Prajāpati con Mṛtyu a quella ingaggiata dal padre del bimbo 

92  Vale appena ricordare come questo sia uno degli aspetti più impressionanti colti da Schubert 
diciottenne nel musicare il Lied di Goethe.
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con le fascinazioni del re degli elfi, è il modo in cui la lotta è condotta. Il modo 
è, formalmente, comune tanto alla ballata di Goethe quanto a quello che è stato 
pensato dagli autori del Jaiminīa-brāhmaṇa e tuttavia la risoluzione del conflit-
to conduce a esiti opposti. Nell’antica narrazione hindū il momento decisivo, in 
cui la lotta si risolve a favore di Prajāpati, si ha quando questi riesce a «vedere» 
quello che alla Morte rimane invece nascosto. Prajāpati «vede» le equivalenze 
simboliche tra il proprio operare e l’operare di Mṛtyu, tra il proprio salmodiare e 
il canto col liuto di Mṛtyu, tra la recitazione delle formule sacre e la danza, tra le 
azioni sacrificali e quelle compiute con frivolezza da Mṛtyu; o, scendendo anco-
ra più in dettaglio, Prajāpati «vede» la “coincidenza numerica” tra le varie parti 
del liuto di Mṛtyu e gli elementi caratteristici del rituale sacrificale. Ora questo 
«vedere» di Prajāpati ha in sé una forza straordinaria: esso esprime la potenza 
di un pensiero che è in grado di scorgere come le azioni compiute dalla Morte 
non sono l’estraneo, il nemico perennemente ostile, l’inassimilabile (e che pro-
prio per questo finirebbe per essere invincibile), ma al contrario: le armi della 
Morte sono, in realtà, un caso particolare di ciò che Prajāpati stesso compie, 
qualcosa che si lascia riconoscere e ricondurre a ciò su cui egli può esercitare la 
sua signoria, ponendo fine vittoriosamente al conflitto.

Mi sia consentita qui una deviazione, che spero non risulti inutile. Nella «vi-
sione» di Prajāpati ci troviamo di fronte ad una delle più antiche testimonianze, 
nella storia dell’umanità, della capacità d’individuare con nettezza la potenza 
originariamente creatrice del pensiero (i testi, cui faccio riferimento, risalgono 
secondo gli studiosi al 1100-900 a.C.). Quello che si è già visto analizzando Ṛgv-
eda, X, 81 e che qui è possibile ora richiamare e approfondire, è che il pensiero, 
nella sua più antica radice creativa, è la capacità di μεταφορεῖν, d’istituire meta-
fore, vale a dire di trasferire a un soggetto il nome proprio di un altro soggetto, 
secondo un rapporto di analogia, che spesso è sorprendente e inatteso e, nei 
casi migliori, fonte inesauribile di significati. Uno degli ingredienti dell’efficacia 
della metafora sta proprio nella resistenza iniziale che il senso comune prova ad 
acconsentire che tra due elementi, egualmente noti, venga istituito un rapporto 
del tutto imprevisto93. In queste operazioni l’attività metaforizzante del pensiero 
è, alla lettera e originariamente, “poetica”, nel senso che ποιεῖ, produce qualcosa 
la cui capacità d’illuminare di significati l’esperienza si dispiega proprio grazie 
al trascendimento dell’esperienza stessa nel suo darsi immediato.

Porto solo un esempio. Se ricordiamo quella che forse è la più antica meta-
fora della nostra tradizione occidentale, la dea cantata da Omero, ῥοδοδάκτυλος 

93  «La metafora è una faccenda che si svolge tra un predicato con un passato e un oggetto che 
accondiscende protestando» [N. Goodman, I linguaggi dell’arte, intr. e a cura di F. Brioschi, 1976, 
Milano: Il Saggiatore, pp. 64, cfr. anche pp. 72-73 (Languages of Art, 1968, Indianapolis: Bobbs-
Merril)].



60 Capitolo II

ἕως, «aurora dalle dita di rosa», possiamo cogliere questo potere del pensiero 
in modo esemplare. Il sorprendente, ciò che il senso comune è riluttante ad 
accogliere, non è tanto il sostantivo ‘rosa’, che rimanda al colore ben familiare 
dell’aurora, né il sostantivo ‘dita’, altrettanto noto, ma il rapporto che viene 
istituito tra essi: che cosa connette le dita alle rose nell’annuncio del sorgere 
del sole? È qui che la metafora si mostra pregna di una felice ambiguità, perché 
generatrice della ricchezza inesauribile di significati che da essa possono scatu-
rire. Forse all’aurora il cielo si colora di rosa, perché le dita della dea sono del 
medesimo tenero rosa che hanno le dita di un bimbo e la metafora ci spinge a 
scorgere nel fenomeno celeste del sorgere del giorno il simbolo della meraviglia 
che universalmente si prova davanti allo schiudersi della vita. Oppure potrebbe 
essere che la metafora non sia tanto di natura visiva, come verrebbe naturale 
considerarla, ma sia di natura tattile. Sappiamo che Omero era cieco e allora egli 
potrebbe averci suggerito di rintracciare il significato più proprio della sensa-
zione visiva dell’aurora nella sensazione tattile che si prova a passare le dita sui 
petali di una rosa. Oppure, prima di elargire il dono del sole, la natura prepare-
rebbe tutte le sue creature destandole con una carezza, la cui delicatezza sarebbe 
pari alla sensazione tattile delle dita sui petali della rosa. In questo modo, le ‘dita 
di rosa’ diverrebbero il simbolo della tenerezza che dovrebbe sempre precedere 
e accompagnare il dono della vita. Si potrebbe naturalmente continuare, ma cre-
do che l’essenziale sia avere richiamato questo potere straordinario del pensiero 
di saper «vedere» un nesso tra cose, il quale non si allinea come cosa tra cose, 
ma le trascende e tuttavia, una volta pro-dotto, portato davanti allo sguardo, ci 
appare così vincolante da indurci a credere che sia esistito da sempre.

Come già ho avuto modo sopra di sottolineare, questa capacità d’istituire 
rapporti e equivalenze tra situazioni, cose o eventi individuali, apparentemente 
estranei gli uni agli altri, e di fare scaturire da tali equivalenze una pluralità di 
significati universali, è la cellula originariamente metaforica che, ad esempio, 
Leopardi riteneva stesse all’origine dell’arricchimento e della dilatazione pro-
gressiva del linguaggio umano. Come egli afferma nello Zibaldone: «La massima 
parte di qualunque linguaggio umano è composta di metafore, perché le radici 
sono pochissime, e il linguaggio si dilatò massimamente a forza di similitudini e 
di rapporti. Ma la massima parte di queste metafore, perduto il primitivo senso, 
son divenute così proprie, che la cosa che esprimono non può esprimersi, o me-
glio esprimersi diversamente»94.

Gli anonimi autori dei Brāhmaṇa erano perfettamente consapevoli che nel 
produrre equivalenze e rapporti numerici essi costruivano un sapere. Anzi, dal 
momento che così essi si uniformavano al modo di “vedere” di Prajāpati, nella 

94  G. Leopardi, Zibaldone, 1702, in Tutte le opere, introd. e cura di W. Binni, con la collaborazione 
di E. Ghidetti, II, 1969, Firenze, p. 474.
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sua lotta vittoriosa con la Morte, quella che essi producevano era una vera e 
propria «scienza sacra». Come afferma S. Lévi: «Non è vana fantasia ciò che 
spinge i dottori dei Brāhmaṇa a proclamare senza posa l’identità fra gli elementi 
del rito e le parti dell’universo; le sillabe del metro rappresentano le stagioni; i 
dettagli del focolare rappresentano gli organi del corpo umano; il numero delle 
oblazioni rappresenta i mesi; peraltro, gli stessi termini si combinano in equa-
zioni diverse, e di identità in identità la moltitudine finisce per trovare la sua 
sintesi in un’unica equazione»95. Qui assistiamo alla nascita di una modalità del 
pensare, la quale, colta nell’universalità della sua struttura formale, è destinata 
ad attraversare i millenni e, mediante successive metamorfosi, a giungere fino a 
noi nella ricerca di equazioni sempre più fondamentali.

Posso solo accennare ad alcune di queste tappe, peraltro assai note, esperite 
dalla filosofia. Quando Platone, nel Timeo, deve indicare il modo in cui il De-
miurgo dà inizio all’organizzazione dell’universo, mostra come quest’opera deb-
ba consistere innanzitutto nel reperimento di un legame tra gli elementi: «e il 
legame più bello è quello che fa, per quanto possibile, una cosa sola di sé e delle 
cose da legare: ora la proporzione (ἀναλογία) compie ciò in modo bellissimo»96. 
Come capacità di cogliere l’eguaglianza di rapporti tra cose diverse, l’analogia 
diventa uno strumento potente di unificazione in Aristotele, proprio perché il 
legame che essa istituisce è il più universale, in quanto trascende quella forma 
di unità, che è assicurata dai generi, e si spinge fino a connettere fra loro anche 
generi diversi97. È ben nota, poi, l’importanza che l’analogia, nella sua doppia, 
celebre accezione di “proporzionalità” e di “attribuzione”, ebbe nell’elaborazione 
della teologia medievale, su fino alla sua rigorosa ripresa in Kant. È sufficien-
te ricordare la funzione di fondazione trascendentale della scienza svolta dalle 
«Analogie dell’esperienza», ne L’Analitica dei principi della Critica della ragion 
pura, e l’importante distinzione posta da Kant tra l’analogia matematica, dove 
vale la perfetta eguaglianza di due rapporti quantitativi, e l’uso dell’analogia in 
filosofia, dove vale invece l’eguaglianza di due rapporti qualitativi, per cui, dati 
tre termini, può essere conosciuto a priori solo il “rapporto” al quarto termine, 
anche se questo rimane non conosciuto nella sua intima costituzione. Certo, 
tutto questo può sembrare smisuratamente lontano da operazioni come quella 
di trovare l’equivalenza tra i giorni dell’anno e il numero di mattoni necessari 
per la costruzione dell’altare sacrificale degli antichi maestri dei Brāhmaṇa, e 
tuttavia è qui che inizia quel processo di unificazione conoscitiva dei più diversi 
aspetti del reale che noi chiamiamo scienza.

95  S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 42.
96  Plato, Tim., 31 b-32 a. Basti solo ricordare il valore paradigmatico che questo passo ebbe nella 
formazione della dialettica hegeliana.
97  Cfr. Aristot., Metaph., V, 6, 15, 1016 b 31-32.
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Ritornando al parallelo tra il racconto della lotta di Prajāpati con Mṛtyu e la 
ballata di Goethe, credo sia agevole riconoscere come, formalmente, il reperi-
mento delle equivalenze simboliche sia il modo con cui anche il padre del bam-
bino, in Goethe, cerca di vincere la Morte-Erlkönig. Quando il bimbo comincia 
a vedere il re degli elfi, con la corona e lo strascico, il padre lo tranquillizza 
dicendogli che è solo un lembo di nebbia; quando, con crescendo di angoscia, il 
bimbo dice di sentire il re degli elfi sussurrare le sue promesse, il padre cerca di 
convincerlo che quello che sente è in realtà il vento che mormora tra le foglie 
secche; e quando più forte si fa la lusinga del re degli elfi, evocando la seduzione 
smemorante del canto e della danza con cui le figlie del re culleranno il bimbo, 
il padre riconduce questa sua visione a ciò che sensibilmente vede davanti a 
sé, il filare dei vecchi salici che nella notte sembrano spaventosi. Ma alla fine il 
re degli elfi l’ha vinta e il bambino si sente afferrare e grida: «il re degli elfi mi 
ha fatto del male (Erlkönig hat mir ein Leids getan)». Invano il padre sprona il 
cavallo per giungere al più presto al villaggio, perché il gemere del bambino tra 
le sue braccia si è ormai spento nella morte.

Entrambi, il padre del bimbo e il padre di tutte le creature, Prajāpati, «ve-
dono» le equivalenze, eppure nel mito brahamanico Prajāpati riesce a vincere 
la Morte, mentre nel canto di Goethe le equivalenze nulla possono contro la 
Morte, impersonata da Erlkönig. Perché? Vi è, forse, una saggezza che riesce a 
scegliere equivalenze che possono riuscire vittoriose su Mṛtyu e vi è invece una 
scelta di equivalenze che, in definitiva, nulla può contro la supremazia tragica 
della Morte?

Proviamo ad esaminare proprio quest’ultima scelta e chiediamoci: qual è, 
in Goethe, l’ambito dal quale il padre trae il materiale per formulare le equiva-
lenze e qual è il modo in cui egli «pensa» di farle valere? Quello che il bambino 
vede e prova, il padre lo considera come una successione di allucinazioni, che 
si dovrebbero risolvere riconducendole tutte ad eventi della natura: il lembo 
di nebbia, il vento tra le foglie secche, la fila di vecchi salici. È stato notato 
come l’atteggiamento del padre rispecchi la mentalità illuministica, che bandi-
sce dall’esperienza sensata tutto ciò che eccede la capacità empirico-razionale 
di spiegazione. Oggi, forse, potremmo parlare di un atteggiamento di naturaliz-
zazione, per cui ogni fenomeno deve trovare la sua ragion d’essere nell’ambito 
della natura fisica e delle sue leggi. Ed è proprio a questo livello che si manifesta 
in piena luce il modo, in cui il padre intende fare valere le equivalenze. La ridu-
zione naturalistica che egli opera, ha come suo principale obiettivo di esorciz-
zare la Morte e le sue manifestazioni. La Morte, che è la più terribile cosa, viene 
ridotta in se stessa a irrealtà e i suoi annunci vengono risolti in eventi naturali, 
in un modo che dovrebbe far perdere loro ogni potere di seduzione e di corru-
zione. Ma così non è: la forza seduttrice e corruttrice della Morte, proprio perché 
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tenuta fuori dall’esperienza sensata ed esclusa dal novero di ciò che si presume 
meriti il nome di realtà, si prende la sua rivincita e scarica sul bambino tutta la 
propria violenza che non è stata minimamente scalfita.

Tutt’altro è il modo di condursi di Prajāpati. Egli non si affida alla natura 
quale unità di misura delle equivalenze, ma al pensiero: il pensiero «vede» ciò 
che la Morte non vede e qui sta la potenza che lo porta alla vittoria. Il pensie-
ro, infatti, vede l’invisibile; al di là di ciò che è percepito sensibilmente, vede 
rapporti numerici ed equivalenze e, forte di questo potere unificante, che è suo 
esclusivo possesso, non ha alcun bisogno di escludere le armi della Morte né la 
Morte stessa dalle cose “reali”. Al contrario: l’atto fondamentale del pensiero 
consiste nel ricondurre l’operare di Mṛtyu all’interno di una misura che è comu-
ne anche a Prajāpati. Si tratta quindi di mostrare come le opere della Morte non 
sono nulla di estraneo né di non assimilabile né devono essere dissolte come 
qualcosa d’illusorio, ma vanno accolte nella loro realtà, perché sono dello stesso 
genere delle azioni sacrificali di Prajāpati. In questo modo, ciò che dapprima 
appariva come l’avversario o il nemico, contro cui ingaggiare una lotta dall’esito 
incerto, ora viene ricondotto dalla potenza del pensiero ad una dinamica che fi-
nisce per essere interna a Prajāpati stesso. Il pensiero, che s’incarna in Prajāpati, 
è così potente da accogliere come momento costitutivo del proprio Sé il suo 
antico avversario; egli può assimilare la Morte a sé, senza venirne distrutto. In 
questo modo Prajāpati ha aperto la via per la conquista dell’immortalità, per 
chiunque vorrà porsi sulle sue tracce: «La morte diventa il sé di colui che così 
conosce; quando si distacca da questo mondo, passa in quel sé e diventa immor-
tale, perché la Morte è il suo stesso sé»98.

L’affermazione, nella sua compendiosità, è solo apparentemente enigmatica, 
in quanto racchiude indicazioni essenziali sulla nuova trama di rapporti entro 
cui viene accolta la Morte. Vi è innanzitutto la formula: «colui che così cono-
sce». Essa è ripetuta quasi ossessivamente nei Brāhmaṇa e qui ribadisce quel 
primato del pensiero che ha dischiuso a Prajāpati la via all’immortalità. Nella 
formula, infatti, ha vigore non un conoscere generico, ma quello di chi conosce 
«così», vale a dire che sa vedere le equivalenze, le analogie, le coincidenze nu-
meriche tra cose che apparentemente non hanno nulla in comune. Allora «colui 
che così conosce trionfa sulla morte ricorrente, la morte su di lui non ha presa, 
la morte è il suo Sé, egli consegue la pienezza della vita, è uno degli dèi»99. Come 
si vede, la vita piena è, ancora una volta, non quella che esclude la morte dal no-
vero delle cose reali, ma quella che la mantiene come costitutiva del proprio Sé. 
Con paradosso solo apparente (e, in verità, con un dialettismo di sorprendente 

98  Śatapatha-Brāhmaṇa, X, 5, 2, 23 (trad. in J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., 
p. 99).
99  Ivi, X, 6, 5, 8 (ivi, p. 330).
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ardimento), il testo mostra come sia la Morte stessa a beneficiare della propria 
sconfitta; infatti «la morte non può morire» ed è essa stessa «racchiusa dentro 
l’immortale»100. È quindi solo passando attraverso la morte che si diventa im-
mortali: farsi immortali è la condizione che può essere conseguita unicamente 
da chi è mortale, perché solo assumendo in sé la morte (la morte che non può 
morire) egli può attingere la pienezza della vita.

Qual è allora il destino di Mṛtyu nella prospettiva dell’immortalità? Innan-
zitutto, essa continua a svolgere un suo compito, perché a essa spetta il corpo 
di colui che si fa immortale: «La morte disse agli dèi: così tutti gli uomini, con 
lo stesso mezzo, diventeranno immortali, e quale sarà allora la mia parte? Gli 
dèi dissero: Che nessuno dopo di noi diventi immortale con il suo corpo! Tu 
prenderai il corpo come tua parte, e così, spogliatisi del corpo, si diventerà im-
mortali»101. Ma questo dominio sul corpo non muta il saldo legame della morte 
alla vita e all’atto fondamentale del vivere che è la nascita. La morte è così sal-
damente innestata alla vita che la sua comparsa nell’esistenza è la terza e più 
potente nascita che spetta all’uomo: «In verità, l’uomo nasce tre volte; dapprima 
nasce da suo padre e sua madre; poi, quando offre sacrifici, ciò che il sacrificio fa 
di lui è la sua seconda nascita; infine quando muore e viene deposto nel fuoco, 
quando nasce di là, è la sua terza nascita. Per questo si dice che l’uomo nasce 
tre volte»102. 

Con una movenza che ricorda il proverbio alto-tedesco, citato da Heidegger 
in Essere e tempo, «l’uomo, appena nato, è già abbastanza vecchio per mori-
re»103, il Śataphata-Brāhmaṇa recita: «Appena nasce, l’uomo nasce in quanto 
persona come un debito dovuto alla morte»104. Ma questo non significa, come 
vorrebbe l’esegesi heideggeriana del proverbio alto-tedesco, un insuperabile 
essere-per-la-fine; al contrario, colui che «così conosce» sa che quando l’uo-
mo «offre sacrifici, riscatta la sua persona dalla morte»105. Infatti, nel momento 
qualificante del sacrificio, quando viene fatta l’offerta dissipativa di parte del-
la vittima, l’uomo si scopre libero e si affranca, quindi, dal debito dovuto alla 
morte, riconducendo la morte stessa a momento essenziale del processo di farsi 
immortali.

Operando all’interno di tale processo, la morte esce trasfigurata al punto 
da essere il fondamento dell’immortalità, che essa custodisce nel proprio Sé ri-
100  Ivi, X, 5, 2, 3 (Panikkar, I Veda, cit., p. 761).
101  Ivi, X, 4, 3, 9 (trad. S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 110).
102  Ivi, XI, 2, 1, 1 (ivi, p. 129).
103  M. Heidegger, Sein und Zeit, Vierzehnte duchgesehene Auflage mit Randbemerkungen aus 
dem Handexemplar des Autors in Anhang, 1977, Tübingen: Niemeyer, p. 245 (Essere e tempo, 
L’essenza del fondamento, a cura di P. Chiodi, 1969, Torino: UTET, p. 371).
104  Śatapatha-Brāhmaṇa, III, 6, 2, 10 (trad. S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 
149).
105  Ibid. 
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vestito di luce: «Su questo argomento esiste una strofa: “Nella morte c’è l’im-
mortalità”, poiché dopo la morte viene l’immortalità. “Sulla morte è fondata 
l’immortalità”, poiché è nell’immortalità che risplende la Persona che dimora 
nella sfera luminosa dell’aldilà. “La Morte si riveste di Luce”, poiché la Luce, in 
verità, è il Sole dell’aldilà, […] e così la Morte si riveste di Luce ed è circondata 
da ogni lato da Luce. “Il Sé della Morte è nella luce”, poiché il Sé di quella Perso-
na è sicuramente in quella sfera. Così dice la strofa»106.

È possibile ora abbracciare con un unico sguardo il senso esemplare della 
vittoria di Prajāpati sulla morte. Nel crogiolo degli esperimenti di pensiero, fatti 
in queste più antiche tradizioni dell’umanità, non sono certo quelli ricordati ora 
gli unici pensieri sulla morte né quelli dominanti. Tuttavia, dagli antichi testi 
della tradizione indoaria, su cui ci siamo soffermati, credo risulti evidente come 
la morte non abbia quali caratteri primari (pur senza negarli) l’angoscia, la di-
struzione, la nientificazione. Di conseguenza, non si reagisce ad essa estromet-
tendola dal novero delle cose “reali” né riconducendola alla realtà di qualcosa 
d’“altro” da quel che essa è, nel tentativo di esorcizzare quanto di orrendo e di 
terribile essa può contenere. Al tempo stesso, però, la morte non viene privata 
in nulla della radicalità, con cui essa compare sulla scena della vita, anzi la radi-
calità si approfondisce in un modo che ha ancora molto da insegnarci.

Anche nella tradizione egizia, per esempio, il vero mondo è quello dell’ol-
tretomba, al punto che il mondo che qui viviamo può essere detto il regno dei 
morti; così pure nella tradizione cristiana la morte è la strettoia angustiante che 
schiude il regno dell’immortalità. Ma negli antichi testi della tradizione indoa-
ria c’è qualcosa di più e di diverso: il regno della morte non appartiene solo a 
questo mondo, non è la sponda che si abbandona per traghettare il proprio Sé 
al mondo degli immortali né l’immortalità è ciò che ci si dispone a conseguire 
“dopo” la morte. La morte non muore, essa genera dal proprio Sé l’immortalità 
e quindi non si annulla, ma si mantiene in questa sua filiazione. Trasfigurata 
nella luce, essa abita per sempre nel Sé di «colui che così conosce», la morte è il 
suo Sé e solo in virtù di questa presenza della morte in lui egli può conseguire 
la pienezza della vita.

Di qui possiamo misurare la distanza che separa la «visione» delle equi-
valenze di Prajāpati dalla scelta tragica d’impiegare le equivalenze per ridurre 
naturalisticamente il potere di seduzione della Morte-Erlkönig in Goethe. Nella 
tradizione indoaria si fa appello al pensiero come a ciò che sta oltre il conflitto 
tra la vita e la morte e che proprio per questo può dirimerlo ed estinguere così 
il debito contratto dall’uomo con la morte. Nella ballata di Goethe si fa invece 
appello all’esperienza ordinaria della natura, i cui diversi aspetti dovrebbero 
essere sufficienti a smascherare l’inconsistenza della potenza ammaliatrice della 
106  Ivi, X, 5, 2, 4 (Panikkar, I Veda, cit., p. 762).
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morte. L’esito tragico di questo tentativo fa sorgere la domanda: il padre avreb-
be potuto ricorrere a un livello diverso di equivalenze? La domanda può appari-
re scioccamente temeraria al cospetto del genio poetico di Goethe, ma in realtà 
mira a esaltarne proprio la profondità di pensiero.

Il padre avrebbe potuto accogliere come reali e in tutta la loro serietà le 
lusinghe mortali del re degli elfi, per combatterle sul loro stesso livello. Le equi-
valenze naturalistiche non hanno, infatti, alcun potere di rinvigorire le energie 
vitali del bambino, il quale soccombe perché con le “armi” offerte dal padre non 
può contrastare in nulla la violenza subdola di Erlkönig. Il padre avrebbe potuto 
invece sostituire alle lusinghe della madre del re degli elfi l’attesa delle carez-
ze della madre reale del bimbo, qualcosa di ben più tenero e prezioso dei fiori 
colorati e delle vesti d’oro; altrettanto, di fronte ai giochi, al canto e alle danze 
delle proprie figlie, promessi dal re degli elfi, il padre avrebbe potuto ricordare 
al bambino le sorelle o le piccole amiche che lo attendono per i giochi delle sere 
d’estate, nella luce e nelle ombre amiche della luna. Allora, forse, il bambino 
avrebbe attinto dalla trasformazione di queste equivalenze la forza per rinvi-
gorire la voglia di vita, la quale, in definitiva e al di là di tutti gli aiuti esterni, è 
l’unica, vera risorsa interiore da opporre al male e alla morte.

Goethe non fa nulla di tutto questo e non lo fa perché la straordinaria ric-
chezza del suo canto racchiude ‘anche’ una critica radicale della mentalità illu-
ministica. A un bimbo morente, e che pure è amato con tutte le forze che può 
avere un padre, quell’abito mentale non ha da offrire che lembi di nebbia, file di 
vecchi ontani, vento tra le foglie secche. Ma la riduzione alla natura fisica non 
ha alcun potere di riscattare il debito contratto con la morte e questo sarebbe 
il senso inevitabile del nostro finire se sullo sfondo non risplendesse, nelle più 
antiche parole dell’umanità, la Morte rivestita di luce, la Morte circondata da 
ogni lato dalla luce.

7. L’essenza del sacrificio

Prajāpati vince la Morte in virtù di un principio, il pensiero, che è capace di 
comprendere sia la vita sia la morte e quindi di dominarle entrambe, non estro-
mettendole da sé, ma interiorizzandole come momenti del proprio essere. In 
questo modo Prajāpati, il “dio-sacrificio”, indica all’uomo la via per conseguire 
l’immortalità: l’uomo deve rendere testimonianza di possedere in sé e di sapere 
onorare il pensiero che abbraccia e comprende, oltrepassandole, sia la vita sia 
la morte. Il pensiero è, per così dire, più di entrambe: per questo è improprio 
parlare di “vita del pensiero”, perché il vivente è destinato a morire, mentre il 
pensiero, accogliendo in sé la morte e non opponendosi ad essa, trascende la 
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morte che spegne la vita: il pensiero della morte non è la morte del pensiero107. 
Fin qui è stato predominante nella nostra riflessione la concezione del sacri-

ficio originario del dio, la cui natura primigenia è nella sua radice unicamente 
un atto di rinuncia a sé e di offerta della totalità di se stesso. Ora ci chiediamo: 
quale rapporto sussiste tra il pensiero che ha concepito l’autosacrificio del dio e 
quello che ha concepito e organizzato il sacrificio compiuto dall’uomo? Appar-
tengono a due ambiti estranei l’uno all’altro, imparagonabili e incomponibili? 
Oppure esiste un saldo legame che tiene compaginati i due ambiti di pensiero e 
i due ordini di realtà che vi corrispondono? 

Per condurre alla portata dell’uomo ciò che in Prajāpati è racchiuso nell’a-
gire dell’unico dio, generatore di tutte le creature, i dottori dei Brāhmaṇa hanno 
frantumato l’atto sacrificale del dio nell’impressionante moltitudine delle mi-
nuziose prescrizioni del rituale: dal numero dei mattoni da impiegare nell’area 
sacrificale al suo orientamento nello spazio, dal sacrificio domestico a quello 
sul limitare della foresta, dalle diverse funzioni di chi offre il sacrifico nell’uno 
e nell’altro caso, dagli esecutori del sacrificio, ai legni per produrre il fuoco, alla 
vittima immolata e alle sue parti, fino al destinatario dell’azione sacrificale. È 
tutto un susseguirsi di atti rituali, la cui minuziosa moltitudine e l’esasperante 
precisione con cui sono concepiti sono richieste dalla posta in gioco, che è al-
tissima. Si tratta, infatti, di tracciare la via, attraverso la quale viene operata la 
trasformazione dell’uomo in dio, per fargli guadagnare così l’immortalità. Ri-
tornerò più avanti sul significato speculativo di alcuni momenti particolari del 
rituale. Ora, invece, mi preme sottolineare l’elemento che nella prassi sacrificale 
conserva la traccia essenziale della liberazione-sublimazione della Morte a ope-
ra del pensiero, conseguita da Prajāpati.

Quello che troviamo presente nella tradizione dei Brāhmaṇa sul rito sacrifi-
cale è particolarmente prezioso, perché mette in evidenza la differenza specifica 
che fa del sacrificio qualcosa di irriducibile a qualunque altra prassi umana. E se 
si pensa che il sacrificio è attestato praticamente ovunque si è dato il passaggio 
107  Si potrebbe dire che qualcosa di analogo si dà in sede logica. C’è un pensiero finito che si muove 
all’interno delle diverse forme di opposizione e di contrarietà, fino all’opposizione più intensa che 
è la contraddizione e come la vita finita si oppone alla morte e vi soccombe, così il pensiero finito 
soccombe a quella sua morte che è la contraddizione. C’è invece un pensiero che si disimpegna 
da ogni forma di opposizione perché le domina tutte, compresa la contraddizione. E così come c’è 
un pensiero che sormonta sia la vita sia la morte, disimpegnandosi da entrambe, altrettanto c’è un 
pensiero che nel pensare la contraddizione non annienta se stesso, ma, al contrario, è in grado di 
evidenziare quanto di costruttivo è presente nella contraddizione stessa. Come la morte è la via 
all’immortalità, perché la morte non può morire, altrettanto la contraddizione non contraddice se 
stessa, ma si mostra operante nelle commessure che tengono compaginata la realtà. Ad esempio, 
mentre fra A e -A il pensiero finito dice: tertium non datur e la loro simultanea presenza uccide 
il pensiero finito nella contraddizione; c’è invece un pensiero che mantiene costruttivamente la 
contraddizione e le dà anche un nome, il limite che distingue A da -A, nel quale, nel medesimo 
tempo e sotto il medesimo rispetto, A e -A si annullano e insieme si generano. 
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dagli ominidi al sapiens, allora si comprende come l’unicità di tale differenza 
specifica abbia potuto incarnare, per i dottori dei Brāhmaṇa, il senso della desti-
nazione ultima dell’uomo. 

Nella ritualistica dei Brāhmaṇa l’uccisione della vittima non s’identifica solo 
con l’uccisione e la macellazione di un animale. Anche la spremitura del soma o 
la macinazione del grano sono “uccisione”108; né è escluso che la vittima sacrifi-
cale possa essere l’uomo, anzi uno dei molti significati che può avere l’espressio-
ne: «il sacrificio è l’uomo»109, è che l’uomo è la vittima per eccellenza, essendo 
l’unico tra i viventi che può riunire nella propria persona sia il sacrificante sia 
il sacrificato. Ma non solo: offrendosi liberamente in sacrificio, l’uomo attesta 
quella medesima liberazione dal mondo dei bisogni e, soprattutto, quella radica-
le esperienza della libertà che sacrifica se stessa, la quale è presente, esemplar-
mente, nell’autosacrificio di Prajāpati. In questo modo, l’uomo è quello che più 
si approssima all’atto di autoimmolazione di Prajāpati, anche se poi, di fatto, 
l’uomo, e con lui gli animali selvatici, vengono lasciati liberi e si procede alla 
loro sostituzione con vittime sacrificali tradizionali110. 

Dei tre momenti che scandiscono il sacrificio, e su cui mi sono già sofferma-
to sopra (l’uccisione della vittima, la distruzione di una parte di essa e la distri-
buzione e la consumazione del rimanente come cibo), il secondo momento del 
sacrificio è apparentemente il più enigmatico, perché una parte della vittima, di 
cui ci si potrebbe cibare, viene invece avviata alla sua distruzione pura e sempli-
ce col fuoco111. In questo modo, anche se la parte della vittima che viene bruciata 
è minima, essa viene dissipata e non fruita come cibo dai partecipanti al sacri-
ficio. Nel terzo momento, invece, la parte di gran lunga più consistente della 
vittima viene consumata in un pasto comunitario, dove è evidente la funzione 
di consolidamento dei legami sociali che il banchetto in comune comporta112.

108  «Quando si spreme il soma, lo si uccide; quando si immola e si fa a pezzi la vittima, la si uccide; 
con il pestello e il mortaio, con le due mole, si uccide l’oblazione» [Śatapatha-Brāhmaṇa, II, 2, 2, 1 
(trad. S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 106)].
109  «Il sacrificio è l’uomo, poiché è l’uomo che lo offre; e ogni volta che viene offerto, il sacrificio 
ha le dimensioni dell’uomo. Perciò il sacrificio è l’uomo» [ivi, I, 3 2, 1 (ivi, p. 103)] 
110  Tra queste, la vittima più usuale è il capro, perché in esso si riassumono le caratteristiche di 
tutte le altre possibili vittime: può essere senza corna e barbuto, come l’uomo; munito di criniera, 
come il cavallo; ha lo stesso numero di zoccoli della pecora e gli zoccoli fessi, come la vacca: 
«perciò, quando lo si immola, tramite esso tutte le vittime sono immolate» [ivi, VI, 2, 2, 15 (ivi, p. 
155); cfr. anche ivi, III, 1, 4, 22].
111  L’impiego del fuoco è il modo più diffuso, ma si può ricorrere anche all’esposizione di parte 
della vittima per terra, su un albero, su una montagna o seppellendola nel terreno o immergendola 
nell’acqua (cfr. J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 28).
112  Di questi ultimi due momenti del sacrificio, in taluni rari casi il secondo può non esserci (come 
nella pesaḥ biblica, quando l’agnello viene interamente mangiato, senza oblazione) o può mancare 
il terzo (nell’olocausto, quando la vittima viene interamente bruciata, senza che nulla avanzi per 
essere mangiato, come nella olah biblica). Cfr. ivi, p. 29.
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Ciò che differenzia il sacrificio vero e proprio dalla consumazione della vit-
tima in un banchetto è quindi il momento della distruzione di una parte della 
vittima113. Una significativa conferma di ciò si ha nel fatto, già ricordato sopra, 
che nel rituale brahmanico sia l’uccisione della vittima sia la sua consumazione 
nel banchetto in comune avvengono fuori del perimetro dell’area riservata al 
sacrificio, mentre l’unico karman, l’unica azione vera e propria che viene com-
piuta al suo interno è la distruzione di parte della vittima.

Potrebbe non esserci nulla di enigmatico in ciò, se la distruzione fosse iden-
tificabile semplicemente col momento dell’offerta e del dono a un dio specifico 
di parte della vittima. Ma, com’è stato mostrato persuasivamente114, molte sono 
le difficoltà che si frappongono all’identificazione della distruzione col dono. In-
nanzitutto, «è significativo che le scritture sacre indiane distinguano nettamente 
fra sacrificio e dono»115. In secondo luogo, nelle figure archetipiche del sacrificio 
e che fungono da modello per ogni successiva attività sacrificale (Viśvakarman 
o Prajāpati, ad esempio) non vi è posto per il dono, perché quando il sacrificio 
è concepito quale dinamica originaria del Principio, non c’è ancora nulla all’in-
fuori del Principio stesso e quindi non c’è alcun a-chi quale destinatario di un 
possibile dono. 

La circolarità presente nella celebre espressione «col sacrificio si sacrifica al 
sacrificio», delinea il karman, l’azione espressa in questi primi e più antichi or-
dinamenti, come qualcosa di in sé “perfetto”, pur senza che vi sia offerta o dono 
a qualcuno: nel sacrificio originario si consuma l’abbandono di sé da se stesso 
da parte del dio, l’autoimmolazione, tanto che se si chiede «a chi» (kasmai) tutto 
questo è offerto, si viene rinviati al dio medesimo, il cui nome è appunto ka?, 
«chi?»116. 

Se si considera, invece, il sacrificio officiato dall’uomo, la difficoltà principa-
le a interpretare come dono il momento della distruzione di parte della vittima 
consiste nel fatto che, in tal caso, ci si troverebbe di fronte «all’aporia di un 
dono che deve essere distrutto per poter essere un dono»117. A ciò si aggiungono 
altri caratteri imbarazzanti e poco compatibili con la natura del dono: l’esiguità 
della parte che sarebbe offerta al dio rispetto a quella che gli officianti riservano 
per sé; il fatto che il dono sia qualcosa di non propriamente apprezzabile, dal 
momento che è carbonizzato e non commestibile; l’irrilevanza della divinità de-

113  Cfr. la definizione del sacrificio come «rito in cui si praticava la distruzione di qualcosa con una 
controparte invisibile» (G. Calasso, L’ardore, cit., pp.427-428).
114  Per la discussione della bibliografia relativa e gli argomenti a favore della distinzione tra 
distruzione e dono nel sacrificio cfr. J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 
27-39.
115  Ivi, p. 32.
116  Cfr. Taittirīyabrāhmaṇa, II, 2, 10, 1-2.
117  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 36.
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stinataria, perché, anche se il dare alle fiamme una parte della vittima è sempre 
compiuto in vista di una divinità specifica, il ruolo di questa è comunque subor-
dinato «né si suppone che la divinità sia in alcun modo attiva»118. In definitiva, 
l’aspetto qualificante del sacrificio, ciò che lo fa essere tale, è l’abbandono in 
quanto tale di parte della vittima «a prescindere dalla particolare divinità»119, 
cui viene offerta. 

Ma una volta escluso dalla sfera del dono, resta ancora indeterminato il 
significato di questo “abbandono alla distruzione”. Quale aspetto dell’umanità 
dell’uomo si esprime in esso, data l’universalità con cui è presente la distruzione 
di parte della vittima quale principio definitorio dell’essenza del sacrificio?

Continuando a farci guidare dal rituale, l’abbandono alla distruzione di una 
parte della vittima manifesta la sua vera natura se si guarda non alla figura 
dell’eventuale destinatario, ma a quella di colui che compie l’atto e al signi-
ficato che vi annette. Con esso, infatti, il sacrificante mostra di essere capace 
di staccarsi dall’immediatezza del consumo e dell’appagamento del bisogno di 
mangiare o di bere. Per converso, emerge la sua capacità di dare testimonianza 
dell’assenza d’interesse e di tornaconto personale e, più ancora, la rinuncia a far 
valere e ad anteporre l’intera sfera dei bisogni naturali rispetto a un atto che, 
nei loro confronti, si configura come pura e semplice dissipazione. Il sacrificio, 
nel cuore essenziale del suo secondo momento, mostra di essere una struttura 
dissipativa. Per questo, l’abbandono e la rinuncia diventano «il segno incontro-
vertibile del disinteresse e dell’abnegazione del sacrificante»120; essi dimostrano 
«che il sacrificante non è mosso dall’interesse personale rispetto all’inevitabile 
uccisione e al pasto che ne segue»121.

Se ora ci chiediamo: dissipazione, abbandono, disinteresse, rinuncia, abne-
gazione sono riconducibili a una radice unitaria? Sono indizi di un carattere 
essenziale dell’esser-uomo che emerge dal cuore stesso del sacrificio? Credo che 
la risposta possa e debba essere positiva, perché ciò che si fa strada nella distru-
zione sacrificale è la medesima, straordinaria esperienza della libertà che abbia-
mo visto stare alla radice dell’autoimmolazione del dio. In fin dei conti, l’intera 
esistenza dell’uomo potrebbe trascorrere immersa nell’incessante riproporsi di 
bisogni, indigenze e manchevolezze che si protendono verso la ricerca della loro 
soddisfazione e appagamento, senza che mai affiori il sentore di un tutt’altro or-
dine di realtà. Il primo e il terzo momento del sacrificio (l’uccisione della vittima 
e la sua fruizione nel pasto in comune) rientrano completamente nella dialettica 
dei bisogni. Protendendosi nella loro soddisfazione, la vita consuma se stes-
118  Ivi, p. 39.
119  Ibid. La formula di abbandono (tyāga) nomina una determinata divinità destinataria, ma 
l’accento essenziale cade sempre sulla modalità disinteressata dell’abbandono (ivi, pp. 168-169).
120  Ivi, p. 38.
121  Ivi, p. 39.
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sa, consegnandosi, infine, alla morte. L’intervento del secondo momento, l’atto 
dell’abbandono alla distruzione di parte della vittima, è l’attestazione, ricordata 
ogni giorno in una serie ininterrotta di atti sacrificali, che il proliferare dei biso-
gni nel mondo della vita non è tutto, ma che vi è qualcosa che ha una propria, di-
versa provenienza e destinazione, non sottomesse a quel mondo. In questo atto 
di libera rinuncia alla fruizione del nutrimento (e quindi a ciò che è essenziale al 
mantenersi nell’esistenza) viene annunciato alla vita, costantemente ingaggiata 
nella lotta tragica e, alla fine, soccombente con Mṛtyu, qualcosa di radicalmente 
diverso dalla onnipresente relazione bisogno-appagamento.

Dal punto di vista del mondo dei bisogni, l’atto di abbandono di una parte 
della vittima, indispensabile perché si possa parlare di sacrificio, appare come 
qualcosa d’inconcepibile, come la dissipazione di un’occasione di nutrimento 
irrimediabilmente perduta. Il bisogno è, infatti, sentimento di una mancanza, in-
timamente fuso all’impulso a colmarla consumando qualcosa d’altro. Ma l’appa-
gamento di un determinato bisogno non impedisce l’insorgere di nuovi bisogni, 
in un processo che ha fine solo con la morte, quando l’energia vitale idonea a 
soddisfarli si è completamente esaurita. La rinuncia a parte del cibo non can-
cella certo la sfera dei bisogni né sopprime il sentimento della mancanza, che 
la caratterizza. Piuttosto, come mostra in modo esemplare la struttura del sacri-
ficio, la rinuncia sta nel framezzo tra uccisione e consumazione della vittima e 
quindi offre la testimonianza di una libertà dalla sfera dei bisogni che si afferma 
non “nonostante” o “contro” l’indigenza e il suo appagamento, ma poggiando su 
di essi. Al tempo stesso, l’atto di rinuncia mostra di discendere da una pienezza 
che è di tutt’altra natura rispetto a quella transitoria, che si genera dal bisogno 
momentaneamente soddisfatto. Per tenere a freno l’istinto all’appagamento im-
mediato occorre, infatti, una forza capace di sciogliersi dalla dipendenza dalla 
vita naturale, pur senza interrompere mai il rapporto ad essa. Questa forza di 
abbandonare alla dissipazione ciò di cui ci si potrebbe invece nutrire, può appa-
rire innaturale, tanto è contraria all’interesse più elementare e vitale. Tuttavia è 
propriamente solo grazie ad essa, quale essenza del sacrificio, che viene alla luce 
all’interno del corso naturale dell’esistenza la capacità di affrancarsi e mante-
nersi liberi dall’angustia di una vita indigente votata alla morte.

Si comprende allora l’importanza del rito sacrificale dell’agnihotra, che nella 
tradizione hinduista viene compiuto quotidianamente, al mattino e alla sera. 
Esso può ben essere considerato il centro generatore di tutti i riti sacrificali, 
perché condensa e rende evidente nel semplice atto di versare del latte o del 
burro chiarificato sul fuoco il cuore del sacrificio: la distruzione pura e sem-
plice dell’alimento essenziale alla vita. In questa particolare forma di libagione 
(āhuti) viene alla luce con particolare chiarezza il significato dell’atto del libare 
in generale, quale si trova diffuso universalmente nella storia umana fin dalle 
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sue origini. Esso richiama l’uomo a un destino che va oltre l’avvicendarsi di vita 
e morte, e questo richiamo avviene mediante una palese contraddizione. Che 
senso ha, infatti, in un’economia tesa al mantenimento dell’esistenza, versare 
sul fuoco o per terra ciò che nutre? Nei confronti del bisogno elementare di 
nutrirsi, questo gesto è solo dissipazione assurda, definitiva e irrimediabile. Ma 
se si solleva il capo oltre l’onda gigantesca che ci accomuna alla vita animale e 
al suo conatus in existentia perseverandi, il gesto del libare diventa il testimone 
silenzioso della destinazione divina che agisce nella “grotta del cuore” dell’uo-
mo. Quando egli si mostra capace non di rinnegare, velleitariamente, la propria 
“naturale” indigenza, ma, al contrario, di riconoscerla e di accoglierla nell’atto 
stesso in cui si disimpegna da essa, allora egli si svincola dalle strettoie della 
necessità e si sa libero.

Come l’autosacrificio del dio è ciò su cui si regge l’intero universo, altrettan-
to anche il più umile sacrificio umano è una scintilla del fuoco sacrificale divino 
che sostiene la totalità dell’essere. E ancora, come nell’autoimmolazione il dio 
perviene all’esperienza più radicale della propria libertà, perché nel rinunciare 
ad essere, egli si scopre non costretto da nulla, nemmeno dalla propria esistenza; 
così, nell’umile, ma abissale atto dell’agnihotra, compiuto ad ogni entrare nella 
luce e uscire dalla luce, il libare ricorda all’uomo che nella rinuncia egli pensa 
e compie un gesto che ha la regale magnificenza dell’assoluta libertà. È que-
sto il debito che, ad esempio, i Romani riconoscevano di avere verso l’India122. 
Quando Ovidio racconta di Dioniso che conquista il Gange e tutto l’Oriente e, 
ritornando, porta dall’India il rito della libagione, il poeta impiega “Liber” come 
uno dei nomi di Dioniso («Ante tuos ortus arae sine honore fuerunt, / Liber, et 
in gelidis herba reperta focis»123). Ora liber condivide la stessa radice lib- con 
libatio, mostrando così come il linguaggio sappia custodire e indicare, mediante 
l’appartenenza ad una medesima famiglia di vocaboli apparentemente estranei 
fra loro, la testimonianza di libertà che il dio “Libero” ha reso accessibile, met-
tendo a disposizione dei Romani la libertà indiana, presente nell’atto rituale 
della libagione.

Sia la libagione sia il secondo momento della prassi sacrificale (la rinuncia a 
parte della vittima) mostrano come l’uomo non sia mai in diretto contatto con la 
divinità, ma vi pervenga solo in virtù di una mediazione, nella quale si unifica-
no, in un medesimo processo di sacralizzazione, sia la vittima sia il sacrificante. 
Ancora una volta nel sacra facere, la sacralità dell’agire si concreta in una nega-
tività (la rinuncia) che non è difettiva, ma rivelativa di una destinazione più alta, 
in quanto fa compiere all’agente un salto qualitativo verso un nuovo orizzonte 
di esistenza. L’esperienza radicale della libertà è compiuta dal dio nel momento 

122  Cfr. su ciò G. Calasso, L’ardore, cit., p. 245.
123  Ovidio, Fasti, III, 727-728.
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dello svuotamento di sé, quando liberamente, senza essere costretto da nulla di 
esterno alla sua natura, egli si autoimmola, rinunciando ad essere. Altrettanto, 
nel sacrificio compiuto dall’uomo, occorre sapere trattenere l’istinto, passare 
attraverso la strettoia della dissipazione e dell’abbandono di ciò che potrebbe 
nutrire la vita naturale. Il sacro nel sacrificante è il pensiero intimamente fuso 
all’azione124 che testimonia la libertà dal bisogno, da una vita costantemente 
insidiata dalla morte e, alla fine, consegnata alla morte. L’atto di libare sul fo-
colare più misero ha la medesima grandezza, gravida di destino, del gesto di 
Alessandro che, davanti alle truppe assetate, sacrifica sulla sabbia del deserto di 
Gedrosia l’ultima acqua rimasta che gli era stata offerta in un elmo125.

8. Le dinamiche del pensiero

Qui giunti e prima di affrontare le vicende umane e speculative di Yājñava-
lkya e di Naciketas, possiamo tentare di riassumere le dinamiche sviluppate dal 
pensiero in queste più antiche testimonianze dello hindūismo. Al vertice sta un 
atto di radicale astrazione dalla totalità del non-essere e dell’essere, una sorta di 
autosacrificio del pensiero, il quale, annientando tutto ciò che è da-pensare, si 
espone all’autodistruzione. Questo è però solo un lato della dinamica originaria 
del pensiero. La suprema coppia di opposti, il non-essere e l’essere, da cui il pen-
siero si disincaglia, è la coppia generatrice di ogni altra forma di opposizione, di 
dualismo e di molteplicità. Il neti neti, la doppia negazione con cui il pensiero la 
oltrepassa, è un atto di astrazione che si converte immediatamente nella mas-
sima concretezza, perché, voltate le spalle al non-essere e all’essere, il pensiero 
si trova al cospetto dell’Origine più antica e non ulteriormente aggirabile. La 
negazione operata dal pensiero è distruttiva nei confronti di ciò che, generato 
dal non-essere e dall’essere, è destinato alla dissoluzione a causa del limite e 
della finitezza che gli sono intrinseche. Ma in virtù della medesima negazione 
il pensiero prende congedo da ciò che è insidiato dalla dissoluzione e accede 
all’ambito in cui si dispiegano le figure dell’Origine a cui nulla si oppone e che 
stanno in relazione unicamente a se stesse.

In esse il pensiero fa esperienza dell’autoriferimento. Emergendo dalla ne-
gazione assoluta, l’autoriferimento è il movimento essenziale che spetta a ciò 
che ha messo fuori gioco ogni forma di alterità e non è quindi limitato da nulla. 
L’autoriferimento non ha niente a che spartire con la vuotezza della mera tau-
tologia; è anzi il modo in cui il pensiero articola produttivamente la pienezza 
generatrice di ciò che è in sé “autonomo” e quindi anteriore ad ogni relazione ad 

124  Cfr. RV, I, 139, 2.
125  Ricordato da J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 38.
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altro. Strettamente legata all’autoriferimento è l’esperienza della ricorsività, in 
quanto ogni figura entro cui l’Originario prende forma (il vuoto, l’ardore, l’Uno, 
il desiderio, la mente) non viene soppiantata dalla successiva, ma si conserva 
in essa, riproponendo la propria struttura ad un livello più intenso e più ricco.

Tutto questo trova il suo senso più autentico all’interno della dinamica ba-
silare e suprema del sacrificio. Il pensiero delle origini condensa e risolve le 
proprie dinamiche primigenie in modo esemplare nella formula: «col sacrificio 
sacrificare al sacrificio». Nel sacrificio il pensiero concepisce l’azione perfetta 
che si conchiude circolarmente su se stessa, perché se il sacrificio è l’atto con 
cui ci si affranca dal mondo del bisogno e della dualità per inoltrarsi nel regno 
della libertà, ciò a cui bisogna sacrificare, il fine che unicamente merita la più 
regale munificenza, è il sacrificio stesso. Ma altrettanto ciò che può essere offer-
to, la materia e il mezzo che siano all’altezza dell’atto sacrificale, null’altro sono 
che il sacrificio stesso. Così il sacrificio mentre distrugge accresce, mentre nega 
afferma, mentre inabissa bisogni e desideri sovrabbonda di una pienezza che è 
sempre oltre ogni più compiuta manifestazione della propria perfezione. Per 
questo il sacrificio racchiude in sé il senso e il destino più alti e inoltrepassabili 
del divino e dell’umano.



Parte II

Yājñavalkya





Capitolo I 
Amore umano e amore cosmico

1. Introduzione

Le dinamiche del pensiero emerse dall’analisi di alcuni testi vedici e dei 
Brāhmaṇa ci permettono ora di affrontare gli sviluppi che esse presentano 
nell’insegnamento dei due grandi maestri upaniṣadici, Yājñavalkya e Naciketas, 
così com’è esposto nelle Upaniṣad. 

Yājñavalkya è la figura di gran lunga dominante nella più antica ed estesa 
delle Upaniṣad, la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (o Upaniṣad del grande libro silve-
stre). Nella sua parte mediana, le «letture» (adhyāya), suddivise in varie sezioni 
(brāhmaṇa), di cui Yājñavalkya è protagonista occupano quasi la metà dell’in-
tera trattazione126. Questa posizione di assoluto rilievo non è che il riflesso, sul 
piano puramente quantitativo, della centralità dell’insegnamento di Yājñava-

126  Tralasciando le riprese posteriori alle Upaniṣad, Yājñavalkya è già protagonista dei libri I-V del 
Śatapatha-Brāhmaṇa, conformemente al carattere accentuatamente ritualistico della trattazione. 
Nella Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, che si può a buon diritto intendere come un prolungamento del 
Śatapatha-Brāhmaṇa (l’Upaniṣad vi compare come sua parte conclusiva), Yājñavalkya viene 
nominato in modo incidentale in I, 4, 3, mentre appare già come protagonista in II, 4. Dopo 
l’intervallo del cosiddetto “discorso del miele” (II, 5), Yājñavalkya è continuativamente presente 
da III, 1 a IV, 5. In quanto attivo alla corte di Janaka, re di Videha, il suo insegnamento andrebbe 
collocato tra l’ottavo e il settimo secolo a. C. (cfr. su ciò più avanti la nota 160 del cap. II, 2). 
Cfr. anche L. Renou, Les rélations du Śatapathabrāhmaṇa avec la Bṛhadāraṇyakopaniṣad et la 
personnalité de Yājñavalkya, «Indian Culture», 1948, XIV, pp. 75-89. La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
viene di seguito citata con BU, seguita in numeri romani dall’adhyāya e in numeri arabi dal 
brāhmaṇa e dai paragrafi in cui questo è suddiviso; per il testo sanscrito traslitterato con la 
trad. it. a fronte cfr. Upaniṣad, introd., trad., note conclusive e apparati a cura di Raphael, 2015, 
Milano: Bompiani. Sulla figura di Yājñavalkya cfr. anche H. Nakamura, Yājñavalkya and Other 
Upanishacic Thinkers in a Jain Tradition, «The Aduar Library Bulletin», 1968, 31-32, pp. 214-228; 
I. Fisher, Yājñavalkya in the Śruti Traditions of the Veda, Acta Orientalia, 1984, 45, pp. 55-87; J. P. 
Brereton, Yājñavalkya’s Curse, «Studien zur Indologie und Iranistik», 1996, 20, pp. 47-57; H. H. 
Hock, The Yājñavalkya Cycle in the Bṛhad Āraṇyaka Upaniṣad, «Journal of the American Oriental 
Society», 2002, 122.2, pp. 278-286; R. Calasso, L’ardore, cit., pp. 41-65.
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lkya. Ciò si rende evidente anche da uno sguardo preliminare agli aspetti della 
narrazione che potrebbero apparire esteriori o puramente formali, mentre sono 
indizi tutt’altro che trascurabili della svolta radicale che Yājñavalkya ha sapu-
to imprimere alla sapienza indoaria. Come vedremo, dobbiamo soprattutto a 
lui (che già nel nome accenna al sacrificio, yajña) l’impulso alla grande rivolu-
zione realizzata dalle Upaniṣad rispetto a quanto aveva elaborato la tradizione 
precedente, vale a dire l’interiorizzazione del sacrificio e, conseguentemente, il 
riconoscimento che il principio divino in noi, Ᾱtman, e il Principio supremo, 
Brahman, sono identici. Certo, i germi di questa rivoluzione sono disseminati 
nelle testimonianze che ci sono rimaste dei patrimoni di pensiero anteriori alle 
Upaniṣad, dai Veda, ai Brāhmaṇa, agli Ᾱraṇyaka. E tuttavia è solo a partire dalle 
Upaniṣad e, in particolare, dall’insegnamento di Yājñavalkya che essi matura-
no ed emergono compiutamente alla luce, sia nella loro individualità sia nel 
loro intreccio. Nell’atto in cui Yājñavalkya traghetta il sacrificio dall’oggettività 
ritualistica all’interiorità, egli ci dà modo di ricapitolare le linee di forza della 
concezione tradizionale del sacrificio e di condurci per mano lungo la radicale 
trasformazione che queste ricevono all’interno della sapienza upaniṣadica.

Credo sia importante la collocazione sistematica che la figura di Yājñava-
lkya riceve all’interno della Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad: la sua figura emerge a 
tutto tondo subito dopo che sono stati messi a fuoco i tre possibili modi d’inten-
zionare Brahman, il Principio che è primo senza un secondo, mentre la narrazio-
ne della sua vicenda personale e speculativa termina subito a ridosso della più 
potente caratterizzazione della dinamica interna al Principio offerta dall’intero 
corpus delle Upaniṣad. È come se gli autori di quest’antica Upaniṣad avessero vo-
luto sottolineare come le gesta umane e speculative del maestro sono da un lato 
la realizzazione esemplare del nostro modo di accedere a Brahman e dall’altro 
preparano il terreno per lo schiudersi dell’interna dinamica di Brahman stesso. 
Per questo mi soffermerò ora brevemente su ciò che precede l’entrata in scena di 
Yājñavalkya, mentre alla fine della trattazione della sua figura farò riferimento 
ai due celeberrimi brāhmaṇa con cui inizia il quinto adhyāya.

2. La triplice via d’accesso a Brahman

La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad contiene alla fine del terzo brāhmaṇa del se-
condo adhyāya un’indicazione di assoluto rilievo sulla triplice via d’accesso in 
cui è possibile rapportarsi conoscitivamente al Principio127. Innanzitutto, vi è 

127  Per un inquadramento generale della Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad all’interno della sapienza 
upaniṣadica cfr. A. Rigopoulos, Le Upaniṣad, in Hinduismo antico, I, Dalle origini vediche ai Purānạ, 
progetto editoriale e introd. generale di F. Sforza, introd. ai testi tradotti di A. Rigopoulos, trad. e 
note a cura di C. Della Casa, R. Gnoli, A. Pellissero, S. Piano, M. Piantelli, F. Squarcini, Ph. 
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quella che potremmo chiamare la via “simbolica”, perché cerca di trovare l’ac-
cesso non al Brahman supremo, al di là di ogni possibile attributo (nirguṇa), 
incondizionato e trascendente qualsiasi potere dell’immaginazione umana, ma 
al Brahman saguṇa, che ci si può rendere accessibile servendosi di immagini 
terrene. Nel tentativo di ritrovare le vestigia di Brahman a partire dalla più pura 
interiorità del puruṣa (dall’uomo interiore), il testo si accende di un fuoco piro-
tecnico d’immagini altamente evocative e sorprendenti: l’aspetto di quest’essere 
«richiama quello d’una veste color zafferano, d’un vello bianco, d’una coccinel-
la, d’una fiamma, d’un fiore di ninfea, d’un bagliore improvviso»128. Ciascun 
aspetto meriterebbe una trattazione a sé, tanto antichi e ricchi di significati sono 
i simboli che qui vengono evocati. Mi limito a rammentare come essi siano tutti 
connessi all’ambito di ciò che è sorgente di vita, di ciò che ha il potere di innal-
zarci dal fondo limaccioso dell’esistenza fino allo splendore della perfezione. 
Così la veste gialla è quella dell’asceta dedito alla rinuncia che salva; il vello can-
dido è ciò che copre e, coprendo, mantiene il calore vitale; la coccinella, che ha 
sul dorso rosso i punti neri nel numero sacro di sette, è l’antichissimo simbolo 
della fertilità e della purificazione; il fiore di loto o di ninfea è la figura essenziale 
del processo vitale che si nutre del fango e della putrefazione per schiudersi nel-
le forme perfette e profumate, idonee ad accogliere in sé la presenza del divino 
(significative divinità della tradizione indoaria siedono su un fiore di loto). Ma 
su tutti questi simboli domina il bagliore improvviso della fiamma, che è forse il 
simbolo più potente per significare il modo repentino in cui la mente è folgorata 
quando le è dato di approssimarsi alla natura eterna di Brahman.

Eppure, dopo questo fiammeggiare di simboli del Principio estremamente 
concreti, compare la formula famosa che li vanifica tutti, perché essa respinge 
ogni tentativo di dire o determinare in qualche modo il Brahman: «Ora la for-
mula: Non così, non così! (Neti, neti). Non v’è cosa superiore a questo “Non così” 
(iti na)»129. Di fronte ai tentativi di qualificazione del Brahman saguṇa, il non che 
scaturisce dall’interiorità del puruṣa, dell’uomo, dice: «Non così». La forza spe-
culativa originaria della negazione è ciò a cui non vi è nulla di superiore, perché 
non si esaurisce in un momento particolare, ma è in atto l’incessante elimina-
zione dal Brahman nirguṇa di ogni tentativo di determinarlo, in quanto ogni sua 
qualificazione sarebbe un’inconcepibile limitazione. E se questo, rispetto alla 
mente finita, assuefatta a muoversi all’interno della molteplicità affetta da duali-
smi e da opposizioni, sembra allontanare Brahman in una distanza indicibile, in 

Swennen e V. Vergian, 2010, Milano: A. Mondadori Editore, pp. LXIII-CI, qui partic. LXXXIV-
LXXXVIII e 1479-1481 per la bibliografia generale. Cfr. anche K. A. Berriedale, The Religion and 
Philosophy of the Veda and Upanishads, 1925 (2 voll.), 1971, Westport, Connecticut: Green Press, 
Publishers.
128  BU, II, 3, 3, 6 (pp. 88-89).
129  Ibid. (p. 89). Cfr. L. C. Beckett, Neti-Neti (Not This, Not That), 1955, Cornwall: The Ark Press. 
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realtà lo avvicina, perché il non tiene sgombra la via di accesso ad esso proprio 
grazie alla soppressione di ogni tentativo di qualificarne l’essenza. 

Può, in effetti, destare non poca sorpresa il fatto che immediatamente dopo 
la limpida enunciazione dell’improponibilità di qualsiasi qualificazione cono-
scitiva di Brahman, il testo concluda invece positivamente: «Il nome [del Brah-
man] è realtà della realtà [satyam=realtà-verità]. I soffi vitali sono la realtà. Esso 
è la realtà di essi»130. L’enfasi posta solitamente sul momento negativo del neti…
neti rischia di oscurare il fatto che esso non si erge da solo come fosse l’unico 
modo di rapportarsi a Brahman. Senza nulla togliere all’affermazione che «non 
v’è cosa superiore a questo “Non così”», ciò non significa che esso non possa 
essere affiancato (come di fatto avviene) da un momento positivo. La contiguità 
tra il modo positivo e il modo negativo di rapportarsi all’assoluto deve per lo 
meno far sorgere il sospetto che non si tratti di due atteggiamenti conosciti-
vi opposti e reciprocamente escludentisi né che il loro accostamento avvenga 
all’interno di una contraddizione non avvertita come tale, quanto piuttosto che 
in fondo essi dicano il medesimo. Delle tre diverse modalità di rapportarsi al 
principio: la prima è quella fiammeggiante di simboli; la seconda è quella della 
negazione di ogni determinazione; la terza si avventura a nominare in modo so-
brio ed essenziale il carattere fondamentale di Brahman come realtà-verità. Cre-
do che l’ordine in cui queste modalità vengono proposte non sia affatto casuale, 
ma risponda a una precisa consapevolezza non solo dei limiti, ma anche delle 
possibilità effettive che l’uomo ha di rapportarsi conoscitivamente all’Assoluto.

In effetti, la dimensione conoscitiva che svolge un ruolo decisivo nella com-
prensione della portata e dei limiti sia della dimensione simbolica sia delle scar-
ne indicazioni finali è quella mediana del na-iti, del “non così”. Considerata dal 
punto di vista della coscienza soggettiva, la formula si presta a una prima lettura 
che è poi quella più ovvia e tradizionale: “non così” significa che qualunque ten-
tativo, operato dalla coscienza, di oggettivare Brahman si spezza in se stesso per 
la sua inadeguatezza e la coscienza viene ricacciata indietro nella consapevolez-
za della propria impotenza. Ma qui è legittimo chiedersi: qual è la coscienza che 
trova nel “non così” il suo limite invalicabile? È sicuramente quella che è fonte 
del sapere dualistico e oggettivante, e tuttavia è chiaro da questo, come da altri 
dei testi più antichi, che questo tipo di coscienza non esaurisce qualsiasi forma 
di consapevolezza. Rimangono infatti attive ed essenziali le modalità espressive, 
le quali, nel testo ora esaminato, precedono (con i limiti inerenti al pensiero 
“qualificante”) e seguono immediatamente la funzione mediana e mediatrice del 
na-iti, del “non così”.

In altre parole, posta fuori gioco la coscienza oggettivante, il pensiero non 
è condannato al silenzio, ma gli rimane innanzitutto la prima via, limitata e tut-
130  BU, II, 3, 3, 6 (p. 89).
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tavia più familiare, percorrendo la quale esso può pervenire ad una conoscenza 
analogica e simbolica di ciò che sta al di là di ogni possibile esperienza. Quando 
il pensiero nomina una fiamma o un bagliore improvviso impiega immagini che 
richiamano per analogia il manifestarsi di Brahman, mentre quando nomina 
la coccinella, la veste color zafferano o il fiore di loto impiega dei simboli che 
fanno intravedere allusivamente il modo di esplicarsi dell’azione di Brahman. 
Certo, analogia e simbolo sono modalità conoscitive sempre esposte agli abusi 
che possono derivare dalla trascuratezza dei limiti inerenti ad ogni tentativo di 
oggettivare il Principio. Ed è per questo che al pensiero analogico e simbolico 
segue immediatamente l’ammonimento del neti neti, che ricorda a simbolo e ad 
analogia che non possono pretendere di essere modi per avere accesso all’asso-
luto, ma solo per alludervi.

Vi è infine il terzo modo di rapportarsi conoscitivamente a Brahman, quello 
che lo nomina con estrema e significativa sobrietà come «realtà della realtà» o 
«verità della verità»131. Ma nominando Brahman come “realtà” o come “verità” 
non si è contravvenuto al divieto imposto da na-iti? Non credo, perché non ci si 
è certo avventurati a dire “che cosa” sia Brahman, non è stato compiuto alcun 
passo per avanzare una determinazione conoscitiva della sua essenza, da cui ri-
cavare analiticamente le altre sue “qualità”. Si è semplicemente affermato “che” 
esiste e questo implica che quello che, prima facie, appare come “reale” (l’atte-
stazione di realtà offerta dai sensi, ripresa dalla mente ed espressa dalla parola), 
è largamente insufficiente a se stesso e rimanda ad una “realtà della realtà” che 
viene riconosciuta come propriamente satyam. Ma, di nuovo, si chiederà: quale 
attestazione abbiamo dell’effettiva presenza di questa realtà d’ordine superiore? 
La risposta, anche se non è esposta direttamente nel testo qui preso in esame, è 
in realtà la conquista fondamentale della sapienza upaniṣadica, rispetto alla più 
antica sapienza vedica, e pervade questa come ogni altra Upaniṣad. Proprio la 
capacità di dire “non così”, e quindi la capacità di trascendere ogni determina-
zione finita, l’esperienza concreta del grande Oltre, è ciò che attesta la presenza 
dell’infinito in noi, di Ātman, dell’infinità soggettiva che rimanda all’infinità di 
Brahman, consentendo così l’identificazione del principio soggettivo col princi-
pio universale.

Potremmo allora dire che da un lato la “realtà” di Brahman è talmente “al-
tra” rispetto al mondo della coscienza ordinaria che su di essa s’infrange ogni 
tentativo di determinarla conoscitivamente nel suo “che cos’è”; dall’altro, la 
consapevolezza della sua presenza in noi ci permette di alludere alla sua es-
senza o con immagini analogiche, come quella del lampo, o con simboli, come 
la coccinella o il fiore di loto. E questa conoscenza analogica e simbolica viene 
mantenuta dentro i suoi limiti dall’ineffabilità del na-iti, e questo è il punto più 
alto cui possa spingersi il nostro tentativo di approssimarci al principio.

131  Ibid. 
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3. Yājñavalkya e Maitreyī: il senso dell’amore

L’esposizione di queste direttrici relative al nostro possibile rapporto al Prin-
cipio è essenziale per poter inquadrare le dinamiche che il pensiero sviluppa in 
connessione con la figura di Yājñavalkya. Nel quarto brāhmaṇa di questo se-
condo adhyāya, Yājñavalkya ci viene presentato alla fine della sua vita, quando, 
nel prendere congedo dall’amata moglie Maitreyī, vuole ordinare e chiarire ciò 
che concerne il significato e il destino delle loro esistenze132. Questa narrazione 
presenta almeno due singolarità. La prima concerne il fatto che è in un certo 
modo isolata, in quanto non si connette immediatamente con la lunga esposi-
zione del terzo e quarto adhyāya, nei quali Yājñavalkya sviluppa l’intero ciclo 
della sua dottrina. Tra la fine del secondo adhyāya e l’inizio del terzo, infatti, si 
trova interposto il famoso “discorso del miele”, sul cui significato ci soffermere-
mo tra poco. La seconda singolarità riguarda il fatto che il racconto del dialogo 
di Yājñavalkya con Maitreyī viene ripreso e ripetuto quasi identico (salvo brevi 
varianti iniziali e finali) nel quarto adhyāya, a conclusione dell’intera trattazio-
ne che il testo dedica al grande maestro upaniṣadico.

Si potrebbe non dare alcun peso a queste singolarità, attribuendo la prima 
all’accidentalità che può aver governato l’assemblaggio delle varie sezioni del 
testo e la seconda a semplice ridondanza espositiva. E può essere che effettiva-
mente questa “via facilior” sia l’atteggiamento interpretativo più corretto. Mi 
chiedo però, in considerazione del fatto che questi testi appartengono a una 
tradizione veneranda che viene fatta risalire a Brahman stesso e alla cui tra-
smissione ha partecipato una settantina di Maestri, se non sia legittimo tentare 
anche una “via difficilior”, la quale, senza forzature dall’esterno, possa far intra-
vedere una più profonda e significativa organicità dei testi in questione, prima 
di rinunciarvi a favore dell’accidentalità e della ridondanza. 

Da questo punto di vista, così come mi è sembrato che la triplice via di 
accesso a Brahman potesse costituire l’introduzione più adeguata al contenuto 
speculativo dell’insegnamento di Yājñavalkya, anche l’interposto “discorso sul 
miele”, pur autonomo di per sé, potrebbe svolgere un’analoga funzione prepa-
ratoria all’interpretazione dei contenuti dottrinali esposti successivamente da 
Yājñavalkya. Inoltre, il fatto che la narrazione dell’episodio conclusivo della sua 
vita apra e chiuda l’intera trattazione di cui il maestro brahmano è protagonista, 
è passibile di un’interpretazione che assegna ad esso una rilevanza non occa-
sionale. 

Come ora si vedrà, l’esposizione del corpus dottrinale di Yājñavalkya ha un 
andamento lineare, lungo il quale gli episodi narrati si dispongono in una suc-

132  Cfr. J. P. Brereton, The Composition of the Maitreyī Dialogue in the Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 
«Journal of the American Oriental Society», 2006, 126.3, pp. 323-346.
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cessione che comporta uno sviluppo parallelo sia della vita sia della dottrina di 
Yājñavalkya. Ma la successione lineare dei vari brāhmaṇa di cui Yājñavalkya è 
la figura assolutamente dominante, è come racchiusa circolarmente tra le due 
narrazioni del dialogo di Yājñavalkya con la moglie, così che l’esposizione sem-
bra voler fondere insieme circolarità e progressione lineare. Verrebbe da dire, 
a proposito di questo ritorno alla fine di ciò che è stato esposto in principio: 
“nella mia fine è il mio principio”, anche perché la pregnanza del contenuto 
speculativo del dialogo di Yājñavalkya con la moglie, che il lettore coglie all’i-
nizio quando tutta la potenza dell’insegnamento di Yājñavalkya deve ancora 
dispiegarsi, è ben diversa da quella che il lettore percepisce alla fine, quando le 
medesime parole si sono arricchite di una sovrabbondanza di significati prima 
inimmaginabili. Accade come per la preghiera che può essere la stessa recitata 
da un fanciullo e da un vecchio, ma nella consapevolezza di quest’ultimo la pa-
rola sacra ha una densità e uno spessore di significati che sono maturati lungo 
un’intera esistenza e che erano inconcepibili nelle fasi iniziali della vita.

Come ho ricordato, nella prima esposizione del dialogo con Maitreyī, 
Yājñavalkya viene presentato sulla soglia dell’atto conclusivo della sua esisten-
za, quando il ciclo di maturazione del suo pensiero e della sua vita è giunto al 
termine. Accade come se i creatori di questa Upaniṣad avessero voluto introdur-
ci alla conoscenza della figura chiave della loro narrazione partendo dalla fine, 
in modo da delineare subito dove vanno a terminare le conquiste dottrinali di 
Yājñavalkya, per potere interpretare poi, retrospettivamente e con una sicura 
guida, tutto il cammino che ha condotto ad esse. Questo iniziare dalla fine e 
dalla sua altezza speculativa, può rispondere anche al bisogno, squisitamente 
narrativo, di preparare il lettore ad alcuni aspetti del processo di maturazione 
personale di Yājñavalkya, i quali, come vedremo, appaiono inizialmente abba-
stanza limitativi e francamente sorprendenti per una personalità di tanto peso e 
grandezza. In altre parole, sapere già come “andrà a finire” prepara a compren-
dere in modo umanamente molto più armonioso lo sviluppo dell’intera vicenda 
personale del Maestro. 

È significativo che la prima parte del dialogo tra Yājñavalkya e Maitreyī sia 
dedicata all’individuazione del senso dell’amore quale fondamento che ci rende 
caro ciò che amiamo. L’amore che qui è a tema ha una doppia valenza: cosmica 
e personale. È sia l’amore che riconduce la totalità dell’essere alla sua Realtà 
principiale sia l’amore che fonda il vincolo personale che lega Yājñavalkya a 
Maitreyī. Dopo avere annunciato a Maitreyī di stare per abbandonare il mondo 
dell’esistenza quotidiana, Yājñavalkya accoglie la fervida preghiera di Maitreyī 
d’indicarle la via all’immortalità, libera da ogni ambizione terrena di ricchezza. 
Quando Yājñavalkya le dice: «Tu che mi sei così cara, care cose vai dicendo»133, 
133  BU, II, 4, 4 (p. 89).
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mostra quanto sia radicato innanzitutto e principalmente nell’immediatezza 
dell’esperienza vissuta da entrambi il tema che subito dopo Yājñavalkya affron-
ta sul piano speculativo. Il suo primo insegnamento a Maitreyī, infatti, concerne 
il fondamento dell’“essere-caro” e la fonte a cui Yājñavalkya attinge per perve-
nire alla formulazione della propria dottrina è quell’“esser-caro” che avvolge già 
entrambi, lo sposo e la sposa, in un’unica e ancora irriflessa esperienza di amo-
re. La lunga sequenza di esempi, mediante i quali Yājñavalkya illumina l’essenza 
dell’“esser-caro”, inizia infatti proprio dall’amore del marito e della moglie, per 
proseguire poi a quello dei figli, degli dei, estendendosi infine a qualunque cre-
atura e a qualsiasi oggetto. 

Per ciascuno di questi rapporti amorosi Yājñavalkya fa agire un identico 
schema interpretativo, semplice nella sua enunciazione e tuttavia non privo, 
prima facie, di un elemento sconcertante. Lo schema può essere riassunto così: 
non è a causa dell’amore per una determinata persona o per un determinato 
oggetto che questi ci sono cari, ma essi ci sono cari a causa dell’amore di sé134. 
L’affermazione può apparire sconcertante, perché sembra mettere a fondamen-
to delle relazioni interpersonali un atto di ‘egoismo’ (l’amore di sé), secondo le 
più classiche rappresentazioni dell’ideologia utilitaristica. In realtà, in questo 
schema il pensiero porta alla luce una struttura speculativa che è della massima 
importanza per il mondo delle relazioni pratiche, perché esse, oltrepassando 
quella che sembrerebbe la loro causa utilitaristica ed egoistica più ovvia, vengo-
no ricondotte ad una ben diversa radice effettiva.

Tutto, infatti, si gioca al livello di che cosa o, meglio, di chi sia il “sé” che vie-
ne incondizionatamente amato e per amore del quale ogni altro essere, persona 
o cosa, viene amato. Non è certo il piccolo ed egoistico “io” quotidiano (aham) 
che cerca dovunque il proprio tornaconto e la prepotente affermazione di sé. 
Al contrario, ciò che fa da guida nelle relazioni amorose è l’amore del Sé nel 
senso più alto, l’amore per quella sorta di “uomo divino in noi”135 che è Ātman e 
che ci lega agli altri perché è presente nella singolarità di ciascuno. Quello che 
Yājñavalkya vuole mostrare è che il legame d’amore che ci rende caro l’essere 
che amiamo, non si esaurisce né ha il suo fondamento nella relazione orizzonta-
le che mi lega all’amato. L’amore verso qualsiasi essere appartenga alla cerchia 
della mia esperienza è, per così dire, un amore derivato e ‘secondo’ rispetto ad 
un altro tipo di amore, l’amore per Ātman, per quel divino in noi che ne è il reale 
fondamento. Non è quindi il trasporto che provo verso chi amo la vera causa per 

134  Cfr. BU, II, 4, 1-5 (pp. 89-90). Cfr. B. Black, The Character of the Self in Ancient India: Priests, 
Kings and Women in the Early Upanishads, 2007, Albany, NY: State University of New York Press.
135  L’espressione è, come noto, di Kant: «e noi non abbiamo nessun’altra unità di misura per 
giudicare le nostre azioni che il comportamento di questo uomo divino in noi, col quale possiamo 
paragonarci, giudicarci, e così migliorarci, anche se non lo possiamo mai raggiungere» (Kritik der 
reinen Vernunft, B 597 / A 569).
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cui esso mi è caro. Ripetendo uno degli esempi portati da Yājñavalkya, il fonda-
mento che mi fa essere cara mia moglie non è il fatto che la amo né l’attrazione 
soggettiva che provo per lei: questa relazione duale e orizzontale potrà valere 
in seconda battuta, solo come conseguenza di una relazione non più a due, ma 
ad un terzo o, meglio, ad un primo, l’amore per Ātman che abita nella grotta del 
cuore di ognuno di noi. Solo se sacrifico il mio io particolare al divino che è in 
me e che mi costituisce nel mio essere più proprio, posso amare disinteressa-
tamente il divino che è negli altri e che entra a costituirli nella loro singolarità. 
Sul fondamento di questo amore ci può diventare caro ogni altro essere; è solo 
nell’amore per ciò che ci accomuna (e quindi grazie all’amore per Ātman) che il 
legame tra l’io e il tu può trovare la propria non transitoria saldezza. È amando 
il Sé, questo tacitum in pectore numen136, che posso rendere saldo e incorruttibile 
anche il legame orizzontale con l’altro.

Al di là della distanza temporale e senza presumere, ovviamente, alcuna de-
rivazione storico-culturale, mi sia consentito richiamare quello che a me sembra 
il corrispettivo teoretico del discorso di Yājñavalkya nella tradizione filosofica 
occidentale. Questo al fine di ampliare la comprensione delle basi speculative 
della posizione espressa da Yājñavalkya. Si tratta del primo passo verso una ri-
forma radicale dell’attitudine religiosa greca che Platone compie con l’Eutifrone. 
In un punto cruciale del breve (e forse primo) dialogo giovanile, teso alla ricerca 
di che cosa sia il “santo”, emerge come sua possibile definizione: “il santo è ciò 
che è caro agli dei”. La questione decisiva che Socrate pone al sacerdote Eutifro-
ne è: il santo è tale perché è caro agli dei o è caro agli dei perché è santo? Come 
si vede, anche qui ciò che è in questione è l’“essere-caro”, il quale per Platone 
dipende da quel tipo di amore che è la santità, mentre nel discorso di Yājñava-
lkya dipende da un modo originario di amare (solo amando l’Ātman che è in me 
posso amare in modo autentico anche gli altri).

Si potrebbe dire che la risposta data da Socrate alla domanda se sia l’es-
ser-caro agli dei che fonda la santità o se sia invece l’esser-santo a suscitare 
l’esser-caro agli dei, fornisca la base antropologica su cui si può comprendere 
nel modo più coerente lo sviluppodella posizione esposta da Yājñavalkya. Per 
Socrate non è la ‘proprietà’ di essere caro agli dei che fonda l’essere ‘santo’: se 
fosse così, verrebbe lasciato in balìa dell’arbitrio divino decidere chi avere caro 
e, conseguentemente, chi riconoscere come santo. È invece vero il contrario: 
prima l’uomo deve condursi santamente e poi da questa sua condotta discen-
derà la proprietà di diventare ‘caro agli dei’. Per Socrate il ‘luogo’ della santità 
è dunque l’interiorità dell’uomo, non l’arbitrio degli dei, e per comprendere in 
che modo egli può ‘essere-caro’ occorre guardare al suo Sé.  

136  L’espressione è di Silio Italico, Punica, II, 486.
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È qui che, idealmente, s’innesta il discorso di Yājñavalkya: la condizione 
di moglie, di figlio, di marito, di brahmano, degli dei e di tutti i mondi, gode 
della proprietà di ‘esser-cara’ non perché essi siano amati direttamente per se 
stessi, ma perché l’amore per essi si radica in un amore originario che ha il suo 
santuario nel Sé di ciascuno. Se il paragone non sembra improprio, si potrebbe 
dire che lo schema di relazioni a tre termini che così si realizza richiama, formal-
mente, quello che avviene nel linguaggio: le parole non significano direttamen-
te le cose, ma passano prima attraverso un’acquisizione di senso che avviene 
nell’interiorità di ciascuno di noi. Quel medesimo Sé che Socrate vede come sor-
gente della santità, per Yājñavalkya è la dimora di Ātman, che dà senso a ogni 
altro amore e conoscenza. Così Yājñavalkya può concludere questa prima parte 
del discorso rivolto alla moglie Maitreyī affermando che «soltanto guardando, 
ascoltando, considerando, conoscendo il sé si conosce tutto questo universo»137. 
Di qui segue una delle più potenti affermazioni antidualistiche dell’immanenza 
della totalità del reale in Ātman, quale Sé o Principio interiore. Chiunque pensa 
che qualcosa possa esistere al di fuori dell’Ātman, costui è abbandonato da tutto: 
«l’universo intero abbandona colui che lo pensa esistente al di fuori dell’Ātman. 
La dignità brahmanica, la dignità guerriera, i mondi, gli dei, le creature, l’intero 
universo non son altro che l’Ātman»138. 

Prima di qualificare questa posizione come “immanentistica”, occorre inten-
dersi su cosa propriamente significhi “esistere-fuori” dell’Ātman. Ritornerò più 
volte su questo punto. Qui merita sottolineare che il senso del “fuori” consiste 
nella pretesa di assegnare a qualcosa una valenza ontologica indipendente ed 
esterna rispetto al Principio: questa è l’essenza di una posizione dvaita, dualisti-
ca. Essa appare immediatamente come contraddittoria, in quanto un’esistenza 
esterna al Principio ne limita la “principialità” e lo riduce a qualcosa di finito, 
posto accanto a qualcosa di altrettanto finito, riproponendo così l’esigenza di 
un’unità superiore che sia comprensiva di entrambi.

4. Morte e trasfigurazione del rapporto amoroso

Concluso il discorso sull’amore, Yājñavalkya passa a considerare in che 
modo sia possibile «afferrare» Ātman e quale sia, di conseguenza, il tipo di 
conoscenza realizzabile nei suoi confronti. Gli esempi portati sono oltremodo 
significativi: essi indicano, univocamente, che se si parte dagli effetti non si 
arriverà mai ad afferrare-comprendere139 né l’origine né ciò che sta dappresso 

137  BU, II, 4, 5 (p. 90). 
138  BU, II, 4, 6 (p. 90).
139  Qui l’atto conoscitivo non è un’astrazione intellettualistica, ma fa tutt’uno con l’azione, com’è 
evidente anche in cum-prehendo o in be-greifen.
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all’origine come modo della sua manifestazione. Non al fatto occorre rivolgersi, 
ma all’atto: «Come non è possibile afferrare i suoni che escono da un tamburo 
battuto, ma presi il tamburo o chi lo batte pur il suono resta preso» (e altrettanto 
vale per i suoni di una conchiglia in cui si soffi o di un liuto che venga suona-
to)140, così non sarà possibile conoscere l’intero universo se prima non si sarà 
afferrato-conosciuto il proprio Sé e, nel Sé, l’ Ātman che gli è consustanziale.

Sempre seguendo il primato dell’atto sul fatto, i libri sacri, i racconti epici, 
le leggende antiche, gli scongiuri e le magie, le scienze, le dottrine esoteriche, 
i versi, i trattati dottrinali, le esegesi, i commenti, tutto questo non è che esala-
zione del Grande Essere, simile al fumo che si sprigiona da ogni parte del fuoco 
attizzato con legna umida. Allo stesso modo, sia i nostri sensi sia la mente e 
la totalità delle nostre funzioni soggettive, non vanno intesi come qualcosa di 
passivo che aspetta di essere destato alla percezione e alla conoscenza dalle 
provocazioni che provengono dal mondo esterno. Al contrario, sul modello del 
Grande Essere, il quale, come l’oceano, è «il luogo di raccolta di tutte le acque», 
altrettanto ciascun organo di senso è il luogo di raccolta di tutte le sensazioni 
che gli sono proprie, «la mente il luogo di raccolta di tutti i pensieri, il cuore il 
luogo di raccolta di tutte le conoscenze, […] la parola il luogo di raccolta di tutte 
le scienze». E che non si tratti di semplici ricettacoli passivi, ma di funzioni at-
tive lo mostra l’esempio delle mani e dei piedi, le une «luogo di raccolta di tutte 
le azioni», gli altri «luogo di raccolta di tutti i movimenti»141.

A questo punto, il discorso di Yājñavalkya perviene al suo tornante decisivo, 
che è anche il momento di maggiore tensione drammatica con la moglie Mai-
treyī. Quando, infatti, ci si spinge a concepire il Grande Essere nella sua infinità 
e illimitatezza, e quindi come ciò che è atto (e non fatto) nel senso più alto, non 
vale più il tipo di “afferramento” che poteva avere successo fin che operavamo 
con le nostre funzioni percettive e conoscitive. Quella forma di afferramento, 
per quanto espressa in un atto, continua pur sempre ad essere diretta verso “og-
getti” ed opera, quindi, sempre all’interno di un orizzonte dualistico. Finché ci 
si muove a livello della coscienza finita, distinguente e dualizzante (saṃiñā), il 
Grande Essere è come il blocco di sale che si dà distintamente nella sua struttura 
cristallina. Quando, invece, il Grande Essere viene considerato integralmente 
come un tutto, allora gli accade come al blocco di sale che viene gettato nell’ac-
qua: «in essa si dissolve e non c’è più possibilità di prenderlo, ma dovunque si 
attinga salata è [l’acqua]»142. Quest’affermazione si presta ad una duplice os-
servazione, dal punto di vista epistemologico e dal punto di vista ontologico. 
Epistemologicamente, il fatto che ora non sia più possibile “afferrare” il blocco 

140  BU, II, 4, 7-9 (p. 91).
141  BU, II, 4, 11 (p. 91).
142  BU, II, 4, 12 (p. 91).
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di sale come un oggetto e che tuttavia proprio ora la sua presenza sia pervasiva 
e imbeva di sé la totalità dell’essere, mostra che una conoscenza oggettivante 
non può più fare presa su di esso, ma che occorre tutt’altro modo di conoscenza. 
Ontologicamente, il blocco di sale, preso a se stante, è qualcosa di finito, mentre 
ora che non è più delimitato da confini non si può certo dire che si sia “perduto” 
nell’infinità dell’oceano, ma al contrario che soltanto adesso esso è tutto in tutto 
ed è ciò che dà “sapore” alla totalità dell’esistente.

Ora la questione è: venuta meno la saṃjñā, la coscienza di oggetti, viene 
meno ogni forma di conoscenza in assoluto o solo quella distinguente e dua-
lizzante? Certo, noi siamo attaccati alla saṃjñā, essa ci consente di pensare e 
agire nel mondo quotidiano degli “oggetti” e questo attaccamento è ben rappre-
sentato dal senso di smarrimento che assale Maitreyī alla recisa affermazione 
di Yājñavalkya che con la morte scompare la coscienza. «O signore», essa af-
ferma, «mi hai turbato dicendo che non c’è coscienza dopo la morte». Non può 
sfuggire il “non-detto” che si nasconde dietro questa appassionata esclamazione 
di Maitreyī: l’amore che la lega a Yājñavalkya rende insopportabile il pensiero 
che con la morte scompaia la possibilità di continuare a vederlo, sentirlo, cono-
scerlo nella cara, comune consuetudine dell’essere e dell’operare. La risposta di 
Yājñavalkya sembra non avvertire questa più profonda angoscia soggettiva che 
urge dietro il turbamento di Maitreyī, anche se egli replica che non è certo per 
turbarla che parla, ma per mostrarle qual è la coscienza che rimane legata alla 
corporeità e quindi alla morte143. Credo che l’intento, espresso da Yājñavalkya, 
di non volere turbare Maitreyī, debba essere inteso in tutta la sua forza. Infatti, 
come spero risulterà fra poco, egli non solo non vuole turbare Maitreyī, ma ad-
dirittura le prospetterà una condizione in cui, oltrepassata la coscienza, l’intimi-
tà delle loro vite si accorderà in un unisono inconcepibile a livello coscienziale.

Ciò che a Yājñavalkya preme mostrare è che con la morte quel che viene 
meno è la coscienza dualistica, ma ciò non significa che allora sia dissolta ogni 
forma di consapevolezza. Altra cosa è la coscienza, sempre prigioniera di op-
posizioni e di dualismi, immersa nel commercio quotidiano con un mondo di 
oggetti contrapposti al soggetto; altra cosa è invece la consapevolezza, fonte 
interiore di senso e di valore e che può essere tale proprio perché ha oltrepas-
sato l’orizzonte scisso, frantumato e alienato della coscienza-di-oggetti: al di là 
di quell’orizzonte, la consapevolezza s’identifica con la cosa, è la cosa stessa. 
Superata la distinzione tra conoscente e conosciuto, viene attinta la sintesi co-
noscitiva suprema, vijñāna-ghana, un’unità assoluta di conoscenza pura, una 
sorta di intellectus archetypus non discorsivo rispetto ad un intellectus ectypus 
che si muove tra dualità e opposizioni. Una volta che si fa posto alla dualità 
(dvaita), «allora l’uno fiuta l’altro, lo vede, lo ascolta, gli parla, lo pensa, lo cono-
143  BU, II, 4, 13 (p. 92).
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sce»144. Ma quando la totalità dell’individuo si è identificata col Sé, e quindi con 
Ātman che abita in lui, o, viceversa, la totalità dell’essere è diventata l’Ātman di 
ciascuno di noi, l’odore di chi e con quale mezzo si potrà percepire, chi si potrà 
vedere, udire, conoscere e mediante che cosa e a chi si potrà parlare e pensare 
e con quale mezzo? Evidentemente queste sono tutte funzioni che nella piena 
identificazione dell’individuo con Ātman non hanno più oggetti cui rivolgersi 
e nella perfetta coincidenza di conoscere ed essere viene meno non ogni forma 
di conoscenza e di consapevolezza, ma solo quella dualistica e derivata, ectypa.

Le parole di Yājñavalkya potranno sembrare insufficienti a placare il turba-
mento di Maitreyī. Infatti esse avranno un ben diverso peso e significato quando 
ricompariranno nella ripresa di questo brāhmaṇa alla fine della vicenda umana 
di Yājñavalkya. Quando esse torneranno a risuonare avranno alle loro spalle le 
conquiste speculative grazie alle quali Yājñavalkya potrà sostenere, al di là di 
ogni residuo di coscienza dualistica, che l’identità con Ātman porta l’individuo 
alla consapevolezza di essere tutte le cose. E qui realmente il turbamento di Mai-
treyī potrà avere fine, perché essa godrà di un’intimità con l’amato impensabile 
a livello di esperienza duale: essa allora sarà Yājñavalkya e il suo conoscerlo 
equivarrà ad esserlo, consapevole ormai che Yājñavalkya vive e s’interna in lei 
così come lei s’interna in lui come in un altro se stesso.

È in questa prospettiva che può essere compreso appieno il senso dei due 
interrogativi con cui Yājñavalkya conclude questo quarto brāhmaṇa («Con che 
cosa potrà conoscere quello per mezzo del quale tutto l’universo conosce? Con 
che cosa potrà conoscersi il conoscitore?»145). In ciascun interrogativo il verbo 
“conoscere” viene impiegato in due sensi diversi: il primo appartiene alla cono-
scenza dualistica, il secondo a un conoscere che ha sormontato ogni dualità. In 
altre parole, l’atto di conoscenza, mediante cui si conosce il tutto, non potrà mai 
essere ridotto a fatto e diventare così oggetto per un conoscere dualistico. L’atto 
non può essere colto come “qualcosa” o “per mezzo” di qualcosa, frapponendo 
tra il conoscere e l’atto strumenti dualistici di conoscenza. Solo un conoscere 
non divisivo può realizzare la consapevolezza dell’identità conoscitiva in atto 
di conoscente e conosciuto. E questa non è perdita ed estinzione di ogni forma 
di consapevolezza, ma, al contrario, raggiungimento di quella unità assoluta di 
conoscenza in cui si è consumata e spenta (nirvana=spegnimento)146 ogni forma 
di conoscere astratto, prospettico e limitato, per lasciare libero corso a quel co-
noscere che è la cosa stessa.

144  BU, II, 4, 14 (p. 92).
145  Ibid. 
146  Cfr. G. G. Filippi, Il mistero della morte nell’India tradizionale, 2010, Vicenza-Bassano: Collana 
Indoasiatica, Itinera Progetti, p. 151, n. 6.
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5. La dottrina del miele del quinto brāhmaṇa

Tra la narrazione dell’atto finale dell’esistenza di Yājñavalkya e la presenta-
zione delle tappe più significative della sua esistenza è interposto il celebre “di-
scorso del miele”, nel quinto e conclusivo brāhmaṇa del secondo adhyāya. Come 
ho già accennato, si potrebbe ritenere che il discorso sia stato semplicemente 
“accostato” ai testi precedenti, come qualcosa di a sé stante, di grande importan-
za e giustamente famoso. Tuttavia è difficile sottrarsi all’impressione che nella 
sua singolare struttura il testo condensi in una sintesi ardita e complessa sia ciò 
che è venuto a maturazione nei brāhmaṇa che lo precedono sia ciò che seguirà.

Il testo ci presenta una formula unitaria, ripetuta 14 volte per contenuti ogni 
volta diversi e conclusa sempre con la medesima frase che enuncia l’identità di 
Ātman e Brahman. I contenuti abbracciano idealmente la totalità delle cose che 
sono e il modo in cui sono intrecciati insieme disegna un reticolo di rapporti 
che presenta fuse in forma originale gran parte delle conquiste speculative di 
quest’antica Upaniṣad. Anche riferendoci ai soli testi che sono già stati esami-
nati sopra, è abbastanza agevole ritrovare nel “discorso del miele” alcuni dei 
tratti caratteristici che ci sono diventati familiari. Viene ripreso il processo d’in-
teriorizzazione attraverso cui è possibile risalire dal mondo oggettivo alle sue 
condizioni originarie, presenti nella soggettività; vi è l’eco dei modi mediante 
cui la soggettività può accostarsi conoscitivamente a Brahman saguṇa e nir-
guṇa (la triplice via della conoscenza analogico-simbolica, della via negationis, 
del riconoscimento di Brahman come “realtà della realtà”); ritorna infine sia il 
primato dell’amore, declinato ora in chiave cosmica e racchiuso nel simbolo del 
“miele”, sia il primato dell’atto sul fatto e l’impossibilità di aggirare l’atto origi-
nario e non dualistico della conoscenza, così come sono emersi dal dialogo tra 
Yājñavalkya e Maitreyī.

Per evidenziare come sia possibile questa concentrazione di risultati nella 
concisione di un’unica formula fondamentale, riporto la prima delle sue 14 for-
mulazioni. L’analisi della struttura formale della prima vale anche per tutte le 
altre, dal momento che le relazioni enunciate in essa ritornano identicamente 
in tutte:

«La terra è miele per tutte le creature e tutte le creature sono miele per la 
terra. Quello spirito [puruṣa] la cui essenza è luce [tejas] e immortalità, che 
risiede sulla terra, e quello spirito, secondo il punto di vista individuale, che ri-
siede nel corpo e [a sua volta] è costituito di luce e d’immortalità, non son altro 
che l’Ātman. Esso è l’immortalità, esso è il Brahman, esso è il tutto»147.

Come si può vedere, formalmente ci troviamo di fronte a tre tipi di relazioni: 
reciprocità di parte e tutto nel rapporto fra la terra e le sue creature; identità tra 

147  BU, II, 5, 1 (pp. 92-93).
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lo spirito universale che abita la terra e lo spirito individuale che abita il corpo: 
entrambi sono Ātman; infine, identità di Ātman e Brahman e di questi con la 
totalità dell’essere. I 14 contenuti vengono accolti nelle prime due relazioni della 
formula, mentre la terza relazione presenta ogni volta la medesima enunciazio-
ne dell’identità conclusiva di Ātman e Brahman.

Anche se l’elencazione potrà apparire arida, credo opportuno ricordare bre-
vemente i successivi 13 contenuti. È importante notare, infatti, come si passi 
progressivamente da contenuti naturalistici particolari a contenuti che s’innal-
zano ad ambiti sempre più universali e interiorizzati, finché, in conclusione, il 
medesimo contenuto (Ātman) permea le tre forme di relazione, fondendole in 
unità. Oltre alla relazione della terra al corpo, vengono nominate le relazioni 
delle acque allo sperma, del fuoco alla parola, del vento al soffio vitale, del sole 
all’occhio, delle regioni del cielo all’orecchio, della luna alla mente, della folgore 
all’energia, del tuono ai suoni, dell’atmosfera allo spazio interno del cuore, della 
legge universale di giustizia alla legge individuale, della verità alla veracità, del-
la natura umana al singolo uomo, dell’Ātman universale all’Ātman individuale. 

Con quest’ultima relazione il “discorso del miele” raggiunge il suo compi-
mento e credo sia importante riportarne la formulazione, perché si può già co-
minciare a percepire la distanza che la separa dalla prima, il cui soggetto iniziale 
era la terra. Il testo dice: «L’Ātman è miele per tutte le creature e tutte le crea-
ture sono miele per l’Ātman. Quello spirito la cui essenza è luce e immortalità, 
che abita nell’Ātman [universale], e quello spirito che è l’Ātman [individuale] 
ed è costituito di luce e d’immortalità, non son altro che l’Ātman. Esso è l’im-
mortalità, esso è il Brahman, esso è il tutto»148. Come si vede, dal momento che 
Ātman entra a costituire tutte le relazioni, ogni residuo dualistico, ogni distanza 
tra i termini posti in relazione sono consumati all’interno di una perfetta circo-
larità. Attraverso 14 tappe il “discorso del miele” approda ad un internarsi l’uno 
nell’altro dei termini relati che sembra essere una delle componenti essenziali 
delle dinamiche del pensiero delle origini. Formalmente, qualcosa di analogo 
accadeva anche nell’inno vedico X, 90, 16, dove, come si è visto, il soggetto, il 
mezzo e il fine dell’atto sacrificale venivano “conflati” in uno: quando il testo 
enuncia «fare col sacrificio un sacrificio al sacrificio», pone in campo una strut-
tura relazionale non tautologica, ma significativa di quello che, come si è visto, 
a distanza di secoli, Platone chiamerà il «legame più bello», quello che «fa una 
cosa sola di sé e delle cose da legare»149.

Degno di nota è anche il fatto che nelle 13 formulazioni anteriori all’ultima, 
il termine con cui si apre la prima relazione (ad esempio, la terra quale corpo 
universale rispetto alla particolarità delle sue creature), nella seconda relazione 

148  BU, II, 5, 14 (p. 95).
149  Plato, Timaeus, 31 c 2-3.
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diventa il termine superiore che si determina in qualcosa d’individuale secon-
do modi diversi di relazione: può essere il rapporto da specie ad individuo (ad 
esempio, la terra s’individua nel corpo, le acque nello sperma, la specie umana 
nel singolo uomo) o di causa ed effetto (la folgore genera energia e luce, il tuono 
il suono) o di analogia (l’occhio analogo al sole, la mente e i suoi molti contenuti 
analoga alle diverse fasi lunari), fino al superamento di ogni forma di relazione 
duale e molteplice nella circolarità onnipresente di Ātman quale unico princi-
pio150.

Questo insieme di relazioni può sussistere grazie ad alcuni elementi, che 
ricorrono identici in ciascuna formula. Innanzitutto il “miele” (madhu). Vale ap-
pena ricordare quale straordinaria ricchezza di significati hanno avuto per l’u-
manità, fin dalla preistoria, la vita delle api e il loro prodotto, il miele. In questo 
quinto brāhmaṇa e nella funzione fondamentale che il miele vi svolge rifulge un 
riflesso di queste antiche tradizioni. In quanto è l’alimento che accomuna dei e 
uomini, esso ricorre nelle varie strofe come simbolo di ciò che mantiene in vita, 
una sorta di ‘collante’ cosmico che fluisce da ciò che di volta in volta è a tema in 
ciascuna strofa (la terra, le acque, il fuoco, il vento ecc.) verso tutte le rimanenti 
creature e rifluisce da queste a quello, saldando l’universo in unità. 

Si potrebbe riconoscere in questa funzione di legame universale del miele 
l’analogo della funzione connettiva svolta dall’amore nella prima parte del dia-
logo tra Yājñavalkya e Maitreyī. La situazione di partenza, da cui ogni strofa 
prende origine, presenta infatti una connettività globale che lega tra loro tutte 
le cose esistenti, dove ciascuna contribuisce al mantenimento dell’esistenza di 
ogni altra. In questo senso cooperativo ciascun essere è ‘miele’ per tutti gli altri 
esseri tanto quanto tutti gli altri esseri sono ‘miele’ per il singolo essere. Con un 
esempio vegetale, si potrebbe dire che così come le diverse funzioni di un albero 
cospirano a produrre la corteccia (e l’albero è miele per la corteccia), altrettanto 
la corteccia mantiene in vita l’albero (l’albero scortecciato muore) ed è quindi 
miele per l’albero.

Un altro elemento che ricorre identico nella seconda proposizione di cia-
scuna formula è il puruṣa (tradotto qui con “spirito”), l’entità che fa da collega-
mento tra il mondo divino e l’individualità umana. Puruṣa è, infatti, sia il Ma-
crantropo originario, la smisurata persona da cui si generano tutti gli esseri151, 
sia l’uomo che ripete in sé i caratteri essenziali del suo antico progenitore, in 

150  Questo, in realtà, è l’esito cui tendono fin dall’inizio anche le forme di relazione più naturalistiche, 
perché tutte ospitano, con un vincolo più o meno intenso, il puruṣa al loro interno e costituiscono 
quindi il ricettacolo dello “spirito” sia quando i termini della relazione compaiono nel loro aspetto 
più universale sia quando compaiono in quello individuale (ad esempio, la terra ospita lo spirito 
universale, il corpo ospita il medesimo spirito nella sua individualità ed entrambi sono Ātman).
151  Cfr. Ṛgveda, X, 90.
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quanto realtà spirituale della persona152. Con l’introduzione di puruṣa si verifica 
un evento assolutamente nuovo se paragonato alle relazioni “melliflue” delle 
cose fra loro, espresse nella prima proposizione. Rispetto alla terra, alle acque, 
al fuoco, al vento ecc., la comparsa di puruṣa segna l’ingresso della soggettività 
sulla scena degli elementi naturali del mondo ed è questo l’evento fondamen-
tale che permette di risalire alla fonte dell’azione di collante cosmico, espressa 
simbolicamente dal miele.

Se qui, nel discorso del miele, puruṣa si presenta nella sua essenza splenden-
te, come «luce e immortalità», questo è il risultato di una vicenda cosmica che 
è passata attraverso la negatività salvifica dell’immolazione del dio. Come ab-
biamo visto in Ṛgveda X, 90153, Puruṣa, il Macrantropo, è una delle raffigurazioni 
più intense del sacrificio della divinità come atto costitutivo di tutto l’esistente. 
È grazie a questo sacrificio che il discorso del miele può celebrare in ogni sua 
parte la conciliazione sia delle cose fra loro sia del Principio con se stesso: sor-
montato il rischio dell’autoannientamento, il Principio può lasciare libero corso 
all’efficacia della propria energia connettiva che mantiene in unità l’universo.

Questa connettività globale emerge significativamente là dove, nella secon-
da proposizione di ogni formula, il puruṣa mostra di risiedere tanto nel termine 
sovraordinato-collettivo (terra, acque, fuoco ecc.) quanto nel suo corrispettivo 
individuale (corpo, sperma, parola ecc.). Questa sua presenza onnipervadente è 
fondamentale per almeno due motivi. Innanzitutto, è grazie ad essa che diven-
tano possibili l’innalzamento e l’assimilazione dell’individuo al tutto e quindi 
l’attuazione di uno dei compiti essenziali della sapienza upaniṣadica. In secondo 
luogo, questa pervasività di puruṣa introduce a ciò che egli è nella sua essenza, 
vale a dire Ātman, in sé identico a Brahman. In tal modo il cerchio si chiude, 
dal momento che la terza e ultima proposizione di ogni formula mostra come 
Ātman-Brahman raccolgano in un’unica realtà tutte le distinzioni e le relazioni 
che via via si sono venute manifestando. 

In effetti, in ogni formula l’inizio e la conclusione dicono il medesimo e cioè 
che il tutto è interconnesso e questa connessione universale diviene sempre più 
intensa via via che dalle determinazioni più accentuatamente naturali (corpo, 
sperma ecc.) ci si inoltra verso quelle più interiori e spirituali, seguendo una 
progressione che dalla parola e dal soffio vitale va alla mente, all’energia, fino 
alla legge di giustizia, per culminare, attraverso la verità e la natura umana, in 
Ātman, il quale, a rigore, non è più una fra le tante determinazioni, ma quella 
che le raccoglie tutte in unità. Qui si evidenzia come la funzione di collante 
cosmico, svolta dal miele tra la parte e il tutto, sia resa possibile dalla potenza 

152  Sulle varie denominazioni dell’uomo nelle Upaniṣad cfr. G. G. Filippi, Discesa agli inferi: la 
morte iniziatica nella tradizione hindū, 2014, Aprilia: Novalogos Edizioni, p. 239, n. 46.
153  Cfr. supra, cap. II, 4.
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soggettiva154 di puruṣa-Ātman, la quale dispiega la propria azione unificante tan-
to nei confronti dell’elemento cosmico-universale quanto nei confronti di quello 
individuale. Ātman è, infatti, «il signore supremo di tutte le creature […] Come 
tutti i raggi sono confitti nel mozzo e nel cerchio della ruota, così in questo 
Ātman sono confitti tutte le creature, tutti gli dei, tutti i mondi, tutte le facoltà 
vitali, tutti gli individui»155.

Credo non sfugga come ciascuna formula rifletta in modo estremamente 
concentrato  l’insegnamento di Yājñavalkya, che abbiamo trovato esposto nel 
brāhmaṇa precedente. In fin dei conti, ogni strofa culmina nel riconoscimento 
che rispetto a tutte le cose che sono, siano esse considerate dal punto di vista 
sovraordinato-collettivo sia da quello individuale, occorre sapere travalicare il 
limite cangiante della loro natura finita e cogliere il nocciolo di eternità e di 
luce immortale che abita in esse. Questo, più che un “fatto” coglibile al pari di 
qualsiasi altro “oggetto”, è un atto di unificazione globale del tutto, realizzato dai 
suoi “operatori” puruṣa-Ātman e Brahman: essi, oltre a garantire i processi di 
totalizzazione che abbracciano ogni aspetto del reale, attraversano e connettono 
tra loro tutte le dimensioni cosmiche e individuali, come se fossero i grandi tes-
sitori della storia dell’universo.

Se ora ci chiediamo di quale natura siano le mediazioni che fanno sì che le 
relazioni tra tutto e parte, universale e singolare, rientrino nel circolo della vita 
immortale di Brahman-Ātman, verrebbe spontaneo, per chi è familiare con la 
tradizione occidentale, cercare di impiegare categorie come quella, ad esempio, 
di “fondamento” per esplicitare concettualmente la funzione del «miele» e quel-
la di “azione reciproca” per il nesso vitale che lega la terra a tutte le creature 
e queste alla terra, e così via anche per tutte le altre determinazioni simili a 
queste. Altrettanto spontaneo verrebbe identificare il rapporto che sussiste tra 
la «terra» e la sua individualizzazione nel «corpo» con la relazione di genere a 
specie o a individuo. E tuttavia credo che queste categorizzazioni, per quanto 
abbiano un certo margine di plausibilità, non aiutino in realtà a cogliere il nodo 
speculativo che regge tutte le 14 formulazioni e anzi rischiano di oscurare pro-
prio la «luce» che in esse si enuncia.

Questo rischio si corre finché rimane sullo sfondo quello che invece è l’asse 
portante di ogni formulazione e cioè la prospettiva della totalità che permea di 
sé e alla cui «luce» vanno se mai riconsiderati i tentativi di categorizzare ora ri-
cordati. Né ci si deve nascondere che queste forme di categorizzazione, reinter-
pretate alla luce dei processi di totalizzazione presenti in ciascuna delle tre parti 

154  Forse non è superfluo ribadire che l’uso qui del termine “soggettivo” non ha niente a che fare 
con “soggettivistico” né sta in opposizione a “oggettivo”, ma vuole indicare il potenziamento e la 
sublimazione dell’oggettività all’interno della superiore capacità creativa della soggettività.
155  BU, II, 5, 15 (p. 95).
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della formula, finiscono per perdere la loro specificità a favore di un dinamismo 
globale, in cui si stempera la rigidità dei loro confini. Quelle categorie non sono 
compartimentazioni fisse, ma manifestazioni fluenti di un’unica, indivisa tota-
lità. Ciò che fluisce attraverso ogni cosa è ciò stesso che produce i processi di 
totalizzazione: tale è l’atto di puruṣa-Ātman, a sua volta identico a Brahman, il 
cui potere connettivo rispetto alla totalità dell’esistente viene rappresentato dal 
miele, simbolo dell’unica vita che circola nel tutto.

In definitiva, delle tre parti da cui è costituita ogni strofa, la prima enuncia 
una situazione di fatto: nell’universo tutto è connesso con tutto. La seconda pre-
senta la ragione intrinseca di questa connettività globale: l’energia soggettiva di 
puruṣa-Ātman, fatta di luce e d’immortalità, è presente in tutti e in ciascuno. La 
terza trae la conclusione dalle prime due: proprio perché Ātman permea di sé 
ogni determinazione, universale o individuale che essa sia, e poiché Brahman 
è, a sua volta, identico al tutto, Ātman è identico a Brahman. Come si vede, il 
cammino descritto da ogni strofa procede da quello che viene prima “per noi” 
(l’interconnessione globale) a quello che è il primo “in sé” e che detiene la verità 
di tutto ciò che è, Ātman-Brahman. Ciò comporta che ogni strofa possa essere 
reinterpretata partendo dalla sua conclusione, lasciando irraggiare la forza con-
nettiva del Principio su tutto ciò che è, sia nei suoi aspetti individuali e collettivi 
sia nel vincolo che lega ogni cosa a tutte le altre.

Di qui possiamo comprendere che se tutte le cose sono reciprocamente, le 
une per le altre “miele”, e quindi ognuna è-per tutte le altre e in-virtù-di tutte 
le altre, ciò può avvenire in quanto è accaduto qualcosa che, pur non essendo 
esplicitamente enunciato in nessuna strofa, è tuttavia essenziale per raggiunge-
re questo risultato. L’unità cooperativa suppone che ciascuna cosa abbia rinun-
ciato a insistere nell’esistenza a scapito delle altre. È infatti grazie alla rinuncia e 
al sacrificio di sé che ogni cosa può passare dalla disgregatezza individualistica 
all’unità, connettendosi ad ogni altra. D’altra parte, che la tematica del sacrificio 
sia tutt’altro che estranea alle strofe sul miele lo dimostra la funzione essenziale 
svolta da puruṣa, il quale può irraggiare luce e immortalità su tutte le creature, 
perché egli per primo, nella sua storia di Macrantropo originario, ha testimonia-
to la potenza creatrice del sacrificio.

Quali sono le dinamiche del pensiero che qui si affacciano durevolmente 
nella sapienza upaniṣadica? Il fatto che una medesima struttura venga ripetuta 
14 volte credo abbia, tra i vari possibili significati, anche quello di sottolineare 
l’importanza di ciò che il pensiero è in grado di dispiegare in ciascuna formu-
la. Espresso in formule astratte, questo sembra dirci che là dove è presente un 
soggetto in grado di totalizzare (di stare all’origine di «tutte le creature, tutti gli 
dei, tutti i mondi, tutte le facoltà vitali, tutti gli individui»156), quel medesimo 
156  Ibid.
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soggetto è in grado di fare emergere, nella loro caratteristica specifica, sia l’u-
niversale-collettivo sia l’individuale che gli corrisponde nel modo più proprio. 
Detto altrimenti: la cura per il tutto e la cura per l’individuo, la via alla totalità 
e la via all’individualità non sono reciprocamente escludentisi; la capacità di 
abbracciare l’intero supera la coscienza dualistica che si nutre di opposizioni e 
di limitazioni reciproche, ma non annienta la ricchezza del mondo. Al contrario, 
esalta la possibilità di coglierne le articolazioni grazie alla totalità che ne gover-
na globalmente l’intreccio.

In fin dei conti, se l’universo deve avere un senso unitario, allora dev’esserci 
un vincolo che connette tutte le cose fra loro. E questa non è una mera esigenza 
fra tante altre possibili. Tolta l’unità, rimane la sconnessione e la sconnessione 
comporta la perdita di senso, la scomparsa di ogni legame intelligibile, il dila-
gare dell’insensatezza. A fronte di ciò, la forma più elementare di connessione 
non accidentale, ma intrinseca che può vincolare le cose fra loro, è la reciprocità 
dell’azione che ciascuna esercita verso l’altra e quindi la rinuncia all’“egoismo” 
che pretenderebbe per ciascuna un’esistenza irrelata e indipendente. Ma questa 
uscita dall’isolamento e dalla sconnessione è, in un certo modo, il riverbero in 
esse di un atto di rinuncia ben più originario: quello di un Principio che “allora”, 
nell’antico più antico, ha sacrificato se stesso e, rinunciando a sé, ha fatto essere 
ogni altro essere e, quindi, l’universo stesso.



Capitolo II 
L’esame preliminare alla grande disputa

1. Introduzione

Sia il dialogo di Yājñavalkya con Maitreyῑ sia il discorso sul miele hanno 
indicato la meta in cui l’universo e il destino individuale si connettono al Prin-
cipio. Di qui può ora prendere l’avvio la narrazione delle tappe essenziali at-
traverso cui la vicenda umana e dottrinale di Yājñavalkya ha saputo volgere lo 
sguardo da un giorno oscuro al giorno chiaro della presenza di Ᾱtman-Brahman 
in lui e in noi.

Nel terzo e quarto adhyāya la personalità di Yājñavalkya non si presenta 
tutta in blocco, come se fosse già compiutamente formata fin dal suo primo 
apparire. La successione lineare dei testi di cui Yājñavalkya è protagonista in-
discusso, ci mostra una personalità complessa, dalle molteplici sfaccettature, la 
cui caratterizzazione psicologica e comportamentale può apparire, prima facie, 
sorprendente e imbarazzante per un grande maestro brahmano. La sua persona-
lità evolve, infatti, da una situazione iniziale che sembra interamente dominata 
da interessi molto concreti, addirittura permeati da presuntuosa avidità, fino 
a culminare in una scarnificata, ascetica semplicità. È significativo che questa 
evoluzione personale non sia senza influenza sui contenuti dottrinali, ma mostri 
di essere strettamente intrecciata ad essi. In altre parole, vita e dottrina non sono 
indifferenti l’una all’altra, ma i contenuti di pensiero affrontano piani tematici 
che diventano sempre più ricchi parallelamente all’evolversi della maturazione 
personale di Yājñavalkya. O, forse, sarebbe più corretto dire che il più delle volte 
la dottrina mostra di anticipare la vita, quasi che il progressivo arricchirsi del 
patrimonio dottrinale nello spirito di Yājñavalkya fungesse per lui da impulso 
ad adeguare lo stile della propria vita ad una sempre maggiore profondità e 
radicalità di pensiero.

Lo sfondo che collega fra loro i nove brāhmaṇa del terzo adhyāya è la di-
sputa in cui, per nove volte, viene messa alla prova l’eccellenza della dottrina di 
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Yājñavalkya rispetto a quella posseduta dagli altri brahmani, uomini e donne, 
dai quali viene sfidato157. Questo aspetto agonistico è di assoluta rilevanza. Esso 
riflette, infatti, il carattere di lotta e di battaglia che si accompagna al sacrifi-
cio fin dalla più remota antichità vedica. Quali antecedenti di queste grandiose 
dispute upaniṣadiche vi sono le antiche competizioni verbali, innestate nella 
pratica sacrificale, «in cui i partecipanti si sfidano con enigmi che racchiudono 
il segreto del brahman cosmico»158. Si tratta di dispute tutt’altro che innocue, 
perché il perdente, se non riconosceva in tempo la propria insipienza, rischiava 
la propria testa. E questo rischio è tutt’altro che estraneo alle dispute ingaggiate 
da Yājñavalkya. 

Come vedremo in dettaglio più avanti, vi è più di un’eco di questa possibile 
fine cruenta, come ad esempio al termine dell’ottavo brāhmaṇa di questo ter-
zo adhyāya. Qui Gārgī, la figlia di Vacaknu, dopo aver terminato d’interrogare 
Yājñavalkya e avuta conferma della sua invincibilità nelle questioni concernenti 
il Brahman, si rivolge agli altri brahmani invitandoli a ritenersi fortunati che 
Yājñavalkya si sia accontentato di un loro semplice atto di omaggio, consenten-
do ad essi di andarsene senza ulteriori danni, dopo essere stati vinti nell’agone 
verbale: «Venerabili brahmani, dovete considerare già gran cosa il fatto che da 
costui siete stati lasciati liberi dopo [avergli reso soltanto] un omaggio»159. La 
liberalità manifestata qui da Yājñavalkya è tanto più significativa, perché non 
solo egli stesso viene minacciato di subire una fine cruenta, ma nel brāhmaṇa 
che conclude la disputa si va oltre l’eco o la minaccia e questa fine stessa si 
presenta in tutta la sua drammaticità. Incurante dell’ammonimento di Gārgī, 
Vidagdha sfida egualmente Yājñavalkya e quando viene smascherato da questi 
nella sua colpevole ignoranza, la sua testa scoppia160.

Attraverso tutta la serietà di una sequenza di dispute che affrontano campi 
tematici disparati e apparentemente scollegati fra loro, si fanno strada un tipo di 
conoscenza della soggettività umana e un’esperienza della natura del pensiero 
che schiudono livelli ancora inesplorati delle possibilità e dei limiti della mente 
umana. Com’è naturale che accada in una civiltà che ha posto il sacrificio come 
punto d’irraggiamento delle esperienze più diverse ed essenziali, è a partire dal 
nucleo dell’attività sacrificale e dal suo consolidamento nella ritualistica brah-
manica che inizia l’esplorazione dei territori incogniti di una soggettività desti-
nata a interiorizzare il sacrificio e a trovare così nelle sorgenti più riposte del 
proprio Sé l’unità col Principio dell’universo.

157  Cfr. J. P. Brereton, Yājñavalkya’s Curse, cit.
158  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 77 e sgg.
159  BU, III, 8, 12 (p. 112).
160  Cfr. più avanti BU, III, 9.
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2. Itinerari di liberazione

Ciò si rende evidente fin dal primo brāhmaṇa, dove il dialogo tra Aśvala, 
il cappellano di corte di Janaka re di Videha, e Yājñavalkya ha uno spiccato 
carattere introduttivo e programmatico rispetto alle successive dispute che im-
pegneranno Yājñavalkya contro i maestri concorrenti. Ma prima di addentrarci 
sul piano propriamente dottrinale, è importante lasciare emergere lo stile di vita 
in cui s’incarna la personalità di Yājñavalkya in questo suo primo apparire sulla 
scena. La situazione che egli vive è chiaramente agonistica. Janaka re di Videha 
compie un sacrificio con l’offerta di molti doni e per l’occasione si sono radunati 
là molti brahmani provenienti da Kuru e da Pañkāla161. Vedendosi circondato da 
tanti maestri, Janaka viene preso dal desiderio di sapere a quale fra essi spetti 
il primato per profondità di dottrina. In un recinto egli teneva un migliaio di 
vacche, ciascuna delle quali portava fissate sulle corna dieci monete d’oro, ed 
egli le mette in palio per chi mostrerà di essere il più eminente nella conoscenza 
di Brahman.

Qui entra in scena Yājñavalkya, il quale, con una mossa degna di un at-
tore consumato, fin troppo consapevole della propria superiorità, non si cura 
minimamente dei tanti eminenti maestri là convenuti e mostrando le vacche a 
un suo discepolo, dice con provocatoria semplicità: «Sāmaśravas, caro, portale 
via!». Mentre prima i bramani erano incerti sul da farsi, davanti alla sfrontatezza 
con cui Yājñavalkya manifesta la propria incondizionata autostima, insorgono 
irati chiedendo in base a che cosa egli possa presumere di essere il migliore, al 
punto da portarsi via l’intero premio messo in palio da Janaka. È a questo punto 
che interviene il cappellano di corte Aśvala, il quale, evidentemente per sedare 
il tumulto, comincia col chiedere se proprio lui, Yājñavalkya, si ritenga il più 
dotto dei brahmani. E Yājñavalkya, incurante di rincarare la dose della propria 
sfrontatezza, si dice pronto a inchinarsi davanti al brahmano più eminente, ma 
sottolinea con forza che in realtà quel che egli vuole sono solo le vacche.

Questo prologo singolare merita una riflessione. Yājñavalkya non bara 
quanto a dottrina; egli è consapevole di essere già in possesso di un patrimonio 
di conoscenze che lo distanzia da qualunque altro voglia mettersi in concorren-
za con lui. Tuttavia, è evidente che queste conoscenze o sono indifferenti al suo 
stile di vita o non sono in grado di esercitare alcun influsso su di esso. Infatti, 
non solo sembra che la dottrina non abbia alcuna influenza sulla sua vita, ma è 
la vita stessa che con la sua sete di guadagno mostra di asservire a sé la dottrina: 

161  Videha, assieme a Kuru e Pañkāla, era uno dei più significativi centri culturali e politici 
dell’antico periodo vedico. Tra l’VIII e il VII secolo a. C., Janaka ne fu il grande re-pensatore che 
rinnovò la tradizione vedica e fece della sua corte un importante centro di spiritualità. Al suo 
interno, Yājñavalkya e il suo insegnamento svolsero un ruolo essenziale.
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la dottrina figura solo come un bene strumentale, grazie al quale Yājñavalkya 
conta d’impadronirsi di un ricco premio. In definitiva, ciò che veramente lo 
muove sembra essere unicamente il desiderio di potere appagare la propria avi-
dità di denaro e di armenti.

Anche se questo è il fine che Yājñavalkya intende perseguire, dal momento 
che è sempre e solo il primato nella dottrina che si tratta di accertare, Aśvala 
mostra di non tenere in alcun conto l’ambizione personale di Yājñavalkya e 
procede ad un esame preliminare che dovrà verificare l’idoneità al primato di 
cui Yājñavalkya si mostra così sicuro. In questo modo, le questioni personali 
si ritraggono sullo sfondo, pur senza scomparire, ed è l’aspetto dottrinale che 
viene ora in primo piano. Per quanto brevi e scarnificate siano le risposte che 
Yājñavalkya dà alle domande poste da Aśvala, esse consentono al brahmano 
di abbozzare il cammino che porta alla meta cui egli mira col suo sapere. La 
meta è la liberazione, mentre il cammino riassume in brevissime formule l’epo-
pea vedica e brahmanica relativa al sacrificio, finalizzandola al nuovo orizzonte 
d’interiorizzazione della pratica sacrificale proprio delle Upaniṣad. La libera-
zione è quindi il grande tema che anche quando successivamente non viene 
esplicitamente nominato, costituisce la linfa segreta che nutre tutto il progres-
sivo dispiegarsi del sapere di Yājñavalkya, ben al di là dell’interrogatorio cui è 
sottoposto inizialmente da Aśvala.

In questa prima configurazione della propria dottrina, Yājñavalkya appare 
come una sorta di Giano bifronte, in quanto, da un lato, mostra di accogliere 
integralmente l’eredità della concezione tradizionale del sacrificio quale pratica 
esteriore, mentre, dall’altro, inizia la propria opera di traghettatore del signifi-
cato più proprio dell’atto sacrificale dall’esteriorità all’interiorità, per ritrovare 
qui la sua radice ultima e autentica. 

L’operazione attraverso cui Yājñavalkya comincia a realizzare ciò è tanto 
semplice quanto fondamentale: egli mostra come gli elementi costitutivi del sa-
crificio tradizionale e la loro connessione con parti dell’universo fisico posso-
no essere progressivamente assimilati ad altrettanti elementi della costituzione 
umana. Si tratta di un’assimilazione che non è fine a se stessa o fatta per il gusto 
formalistico di rintracciare equivalenze, perché mediante essa viene messo in 
atto un poderoso processo di conversione dall’oggettività all’interiorità del sog-
getto. Questo processo che è, al tempo stesso, di semplificazione e di radicaliz-
zazione della ritualistica sacrificale, mira al mokṣa, alla liberazione del soggetto 
dai vincoli del tempo e della finitezza.

La compendiosità delle risposte date da Yājñavalkya ad Aśvala ci induce a 
tentare di renderle comprensibili esplicitando, sia pur per sommi capi, la den-
sità dei contenuti della tradizione che vi sono racchiusi e la riforma cui egli li 
sottopone. A volte le parabole che faremo descrivere all’analisi del testo po-
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tranno apparire anche troppo eccentriche. Tuttavia credo che siano necessarie 
per intendere come siano proprio gli aspetti soggettivi posti in primo piano da 
Yājñavalkya (la parola, l’occhio, il respiro, la mente), quelli da cui inizia l’in-
teriorizzazione sia delle funzioni svolte dagli officianti del sacrificio tradizio-
nale sia degli elementi cosmici che vengono fatti corrispondere ad esse. È un 
processo di assimilazione alla soggettività che è tanto più importante, perché 
è solo affidandosi ad esso che è possibile attingere la liberazione, la salvezza e 
l’emancipazione finale.

3. La morte e la parola

Significativamente, la prima questione posta da Aśvala a Yājñavalkya con-
cerne la morte, questo eterno antagonista, il cui potere distruttivo insidia l’inte-
ro universo. Aśvala chiede, infatti, a Yājñavalkya: «se è vero che tutto l’universo 
è soggetto alla morte, tutto è dominato dalla morte», quali sono i mezzi median-
te cui chi offre il sacrificio riesce a sottrarsi al dominio della morte162? Questa 
è evidentemente la questione preliminare, la cui soluzione condiziona tutte le 
altre. Non avrebbe senso, infatti, procedere oltre nell’esame se tutto fosse desti-
nato a inabissarsi nel nulla a causa della morte.

Il centro attorno a cui ruota la risposta di Yājñavalkya, in questa come nelle 
successive questioni poste da Aśvala, è il sacrificio così come è stato elaborato 
dalla tradizione nelle sue componenti essenziali. Colui che offre il sacrificio, 
afferma Yājñavalkya, riesce a emanciparsi dalla morte «con il sacerdote hotar, 
con il fuoco, con la parola»163. La sobrietà di questa prima indicazione non può 
nascondere la complessità e la ricchezza di stratificazioni concettuali e storiche 
presenti in ciascuna di queste tre componenti fondamentali del sacrificio e nella 
fitta trama di relazioni che le collega, rendendole idonee al processo di emanci-
pazione dalla morte. 

Innanzitutto lo hotar. Egli è, assieme all’adhvaryu, all’udgātar e al brahmán, 
uno dei quattro officianti del sacrificio ed è quello più strettamente collegato a 
colui che offre il sacrificio, il sacrificante, fin quasi a identificarsi con esso164. Tra 
gli officianti, lo hotar è responsabile di alcune funzioni fondamentali che lo vin-

162  BU, III, 1, 3 (p. 99).
163  Ibid.
164  «Sia dello hotar sia del sacrificante si dice che sono il sé (ātman) del sacrificio», così J. C. 
Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 224. Il sacrificante, yajamāna, è colui che 
sostiene le spese del sacrificio e che pronuncia il tyāga, la formula di rinuncia alla fruizione 
della vittima a favore del dio, cui viene immolata. A ciascuno dei quattro officianti (o gruppi di 
officianti) è proprio uno dei quattro Veda: allo hotar, che recita le formule, il Ṛgveda; all’udgātaṛ, 
il cantore, il Sāmaveda; all’advaryu, l’officiante oblatore, lo Yajurveda; al brahmán, silenzioso 
custode della correttezza del sacrificio, l’Atharvaveda (ma su ciò, cfr. più oltre). 
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colano al fuoco e alla voce. Egli è vincolato ad Agni, al fuoco, perché recitando le 
formule dell’offerta, permette all’officiante «oblatore», l’adhvaryu, di attuare il 
cuore del sacrificio, vale a dire l’abbandono al fuoco di parte della vittima quale 
dissipazione pura e semplice di ciò che potrebbe essere invece consumato dai 
partecipanti al banchetto sacrificale. Inoltre lo hotar è colui che più direttamente 
è legato a vāc, alla parola, in quanto, tra gli officianti, è propriamente la voce 
recitante (che è cosa diversa, ad esempio, dal canto che spetta all’udgātar, l’offi-
ciante cantore). Allo hotar è assegnata, infatti, la recitazione dei versi del Ṛgveda 
e quindi l’uso specifico della parola in funzione del rito.

Per cogliere l’importanza del legame dello hotar col fuoco è sufficiente ri-
cordare come nella tradizione vedica Agni sia il dio mediatore tra due mondi, 
perché è colui che trasferisce l’oblazione sacrificale dal mondo umano al mondo 
celeste. In modo analogo, lo hotar mette in comunicazione i due mondi, perché 
dando inizio al sacrificio introduce alla distruzione di parte della vittima nel 
fuoco, consentendo all’uomo di avviare il processo di emancipazione dal mon-
do dei bisogni e di accedere alla libertà. Come recita un passo della Maitrāyaṇī 
Saṃhitā: «Agni [è] il condottiero dei clan divini, questo sacrificante [hotar] di 
quelli umani»165. 

È significativo che nei Brāhmaṇa Agni venga presentato come colui che 
all’inizio era il solo ad essere immortale; persino gli dei erano anātman, privi di 
ātman, privi del Sé, e quindi mortali. Agni si pone come condottiero dei clan di-
vini perché per opera sua gli dei hanno potuto conseguire l’immortalità. Quan-
do, infatti, gli dei appresero che la vera e propria installazione rituale del fuoco 
andava fatta non tanto fuori di sé, ma dentro loro stessi, nel loro intimo, allora 
ebbero Agni dentro di sé e divennero invincibili e immortali166. Ora, la funzione 
sacrificale specifica dello hotar è esattamente quella di aprire agli uomini la 
via per l’attingimento di quella medesima immortalità che Agni ha procurato 
agli dei. Infatti, nel permettere l’accesso al momento ‘dissipativo’ del sacrificio 
(la distruzione pura e semplice di parte della vittima mediante il fuoco attuata 
dall’officiante advaryu), lo hotar rende possibile l’attestazione che c’è nell’uomo 
una capacità straordinaria: quella di sciogliersi dal mondo della necessità che 
lo tiene avvinto alla morte, di compiere un’azione che nella sua ultima radice 
è “senza scopo”, gratuita, libera, mostrando in questo modo di essere capace di 
rendersi indipendente dal bisogno elementare del nutrimento. La liberazione 
che egli così consegue, manifesta che il suo Sé più autentico è costituito dallo 

165  Maitrāyaṇī Saṃhitā, III, 9, 8 [ed.: L. von Schroeder (4 voll.), 1881-1886, Leipzig, p. 127, 1, 8 
(citato in J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 225)].
166  Cfr. Śatapatha-Brāhmaṇa, II, 2, 2, 8-14. È evidente come in questo processo di conseguimento 
dell’immortalità da parte degli dei mediante l’interiorizzazione del fuoco, sia adombrato già nei 
Brāhmaṇa il processo d’interiorizzazione del sacrificio che trova il suo compiuto dispiegamento 
nelle Upaniṣad.
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Ātman immortale: il fuoco che distrugge una parte della vittima sacrificale è 
anche quello che libera dalle catene della finitezza e della temporalità. 

Rimane la potenza emancipatrice dalla morte propria di vāc, la parola, la 
quale si esplica in tutta la sua potenza, ancora una volta, all’interno del sacri-
ficio. Come recita, infatti, il Śatapatha-Brāhmaṇa: «La parola è il sacrificio»167.

La potenza generatrice della parola si manifesta in questo: come accadrà poi 
nel corrispondente latino vox, anche nell’antico sanscrito («lingua degli dei») i 
singoli suoni che formano vāc, la parola, sono, per così dire, “in rappresentanza” 
dei suoni originari da cui è possibile generare qualsiasi altra parola. ‘v’, semi-
velare, sta in rappresentanza delle consonanti continue; ‘a’ è in rappresentanza 
dei suoni vocalici che sono emessi senza essere ostruiti da nulla; ‘c’, palatale, è 
in rappresentanza delle consonanti occlusive. 

Credo che questo sia un punto la cui importanza non si cesserà mai di sot-
tolineare abbastanza. Nell’ambito degli atti linguistici, quello che qui nomina la 
‘parola’ ha un carattere generativo che lo colloca anteriormente alle distinzioni 
e alle classificazioni linguistiche tradizionali (ad esempio, esso vien prima delle 
differenze tra linguaggio constativo-performativo, locutorio, illocutorio, perlo-
cutorio ecc.). In un certo senso, ciò che l’analisi linguistica qui porta alla luce 
offre l’esempio più semplice del punto in cui l’analisi del linguaggio è tutt’uno 
con un’ontologia autogenerativa del linguaggio: nel parlare di sé, nel nominarsi, 
la parola attiva i mezzi che sono rappresentativi della generazione di ogni altra 
parola. Vāc si pone come origine originante di un non-limitabile universo lin-
guistico in continua espansione.

Poiché la medesima capacità generatrice della parola originaria, rispetto a 
tutte le altre parole, viene riconosciuta anche alle parole rispetto agli oggetti che 
esse significano (la parola è verbum che crea), si comprende l’onnipotenza che 
viene attribuita alla parola e che si trova rispecchiata in uno degli inni più belli 
del Ṛgveda (X, 125). In esso la parola tesse l’elogio di se stessa, avendo sempre 
il sacrificio come ambito di riferimento per l’esplicazione del proprio potere. La 
parola, infatti, è «la prima tra coloro che sono degni di sacrificio»168 ed è colei 
che apporta ricchezze sia a chi offre il sacrificio sia a chi lo officia. Ma l’aspetto 
più impressionante è l’estensione e la profondità del potere che viene attribuito 
alla parola. Essa merita l’appellativo di «regina», perché sta all’origine di ogni 
modo di comprensione e la sua assoluta plasticità le consente di assumere tutte 
le forme che rendono intelligibile il mondo, senza mai esaurire in nessuna di 
esse il proprio potere di significazione. Per questo la parola è di gran lunga la 
dominatrice di coloro che credono di servirsi di essa e non sanno che è essa, in-
vece, a tenerli in proprio potere: «Io sono la regina che raduna le ricchezze, colei 

167  Ivi, III, 2, 1, 38.
168  RV, X, 125, 3 (p. 106).
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che comprende, […] io sono colei che ha molte sedi e che assume molte forme. 
[…] Anche senza rendersene conto, tutti dipendono da me»169.

Non c’è limite al suo dominio, se è vero che essa pervade il cielo e la terra, 
si diffonde su tutti gli esseri ed è protagonista del sottile gioco dialettico per cui 
essa, che è generata, è a sua volta generatrice del padre che è causa suprema: «Io 
ho pervaso il cielo e la terra. Io genero il padre alla sommità di questo mondo. 
La mia origine è nelle Acque in mezzo all’oceano. Da lì mi diffondo su tutti gli 
esseri e con la mia sommità tocco il cielo lassù. Io spiro come il vento, impos-
sessandomi di tutti gli esseri»170. Nonostante che qui la parola sembri attingere 
il punto più alto del proprio modo d’essere e di operare, in realtà essa tiene 
ancora in serbo la manifestazione della sua natura più profonda, espressiva di 
una dinamica del pensiero che costituisce uno dei tratti più originali e potenti 
della sapienza vedica. A conclusione dell’inno, la parola dice, infatti, di sé: «Con 
la mia grandezza ho varcato i confini del cielo e di questa terra»171. Ciò significa 
che anche gli estremi limiti dell’universo non sono limiti per la parola, essa è 
sempre “al di là” di ogni limite dato. 

Si potrebbe dire che l’impossibilità di porre limiti alla parola si radica nel 
fatto che essa è in atto l’oltrepassamento di ogni limite ed è una delle incar-
nazioni più appropriate del «grande Oltre»172. Uno dei tratti più caratteristici 
dell’esperienza di pensiero che viene compiuta in queste antichissime testimo-
nianze è infatti la dinamica di ciò che, nella raggiunta perfezione di sé, appresta 
il proprio trascendimento e si spinge ancora “oltre”. Ciò avviene non a causa 
di una manchevolezza o per una qualche difettività, ma proprio a causa della 
perfezione di ciò che ogni volta è stato portato a compimento. È solo lasciando 
dietro di sé opere perfette che la parola è legittimata a spingersi sempre oltre, 
riaprendo ogni volta l’accesso al “non ancora” sperimentato.

3.1. La Prima Parola

Se vāc è il principio generativo di ogni parola, qual è la sua primogenita? 
Qual è, ontologicamente, la sua prima incarnazione, capace di esprimere sia l’il-
limitata potenza generatrice della sua matrice sia la capacità di oltrepassarsi? La 
Prima Parola (Prima ontologicamente), a cui vāc ha offerto gli strumenti espres-
sivi per manifestarsi, ma di cui vāc stessa non può non riconoscersi a sua volta 
come figlia, è la sacra, imperitura sillaba oṁ. Prima in sé, la sillaba non è certo 
prima rispetto all’uomo che lentamente si è fatto strada verso di essa.

169  Ivi, 3-4 (p. 106).
170  Ivi, 6-8 (p. 107).
171  Ivi, 8 (p. 107).
172  Atharva-veda, X, 7, 3, 25.
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Attestata per la prima volta, velatamente, nella Taittirīya-saṃithā (III, 2, 9, 
6), impiegata frequentemente nei Brāhmaṇa, la sua importanza dilaga poi nelle 
Upaniṣad che sviluppano in una pluralità di direzioni la sua capacità di con-
centrare in sé l’essenza della śruti, della rivelazione vedica, e, di qui, dell’intero 
universo173. Ma forse il più antico cenno alla sua esistenza, anche se non viene 
nominata esplicitamente, è contenuto in un inno del Ṛgveda (I, 164, 39), che è 
essenziale anche per intendere il rapporto della sillaba imperitura a vāc e all’uo-
mo.

Nell’inno vengono poste alcune domande radicali su quale sia l’estremo li-
mite della terra, quale l’ombelico del mondo, quale l’origine della vita e dove sia 
l’alto cielo in cui dimora la parola174. Le risposte non sono meno radicali e, nella 
loro sobrietà, spalancano delle vedute abissali sull’esperienza che il pensiero fa 
avventurandosi in esse.

L’estremo limite della terra è l’altare del sacrificio175; non l’altare in generale, 
ma l’altare che di volta in volta viene costruito per sacrificare, qui e ora: dal più 
umile al più sontuoso, là dove è l’altare, là la terra, in quanto dimora dell’uomo, 
giunge al limite. Al limite di che cosa? Della possibilità di manifestare la propria 
essenza e, mediante essa, quella dell’intero universo. Per una civiltà che ha fatto 
del sacrificio la chiave per accedere al cuore della realtà, costruire l’altare che 
rende possibile il sacrificio vuol dire compiere l’esperienza-limite. Non nel sen-
so difettivo di scontrarsi con una barriera che rende inaccessibili altre regioni di 
esistenza, ma al contrario, nel senso di sperimentare ciò in cui l’esistenza stessa 
perviene al suo culmine. Un culmine che non è nulla di statico, ma che ha in sé 
il dinamismo essenziale in virtù del quale l’uomo può oltrepassare la propria 
natura mortale.

L’esperienza-limite non blocca il dinamismo, anzi è proprio il punto in cui si 
genera il solo dinamismo veramente essenziale, perché in questo limite estremo 
della terra che è l’altare del sacrificio, l’uomo può celebrare l’oltrepassamento 
in atto della propria finitezza e quindi la propria liberazione. Si può allora com-
prendere quanto abissale sia l’esperienza d’interiorizzazione del sacrificio che 
s’impone attraverso le Upaniṣad e, in primo luogo, mediante l’opera del grande 
traghettatore Yājñavalkya. Ora è la “grotta del cuore” di ognuno di noi che si 
dilata oltre i confini del mondo, così come l’intero universo si concentra nella 
realtà puntuale della nostra interiorità.

Nell’inno vedico alla domanda: «Dov’è il centro del mondo?»176, la risposta 

173  Anticipo qui alcune considerazioni sulla sacra sillaba per agevolare la comprensione della sua 
funzione quando comparirà in un punto essenziale del percorso dottrinale di Naciketas.
174  Cfr. Ṛgveda, I, 164, 34.
175  Cfr. ivi, I, 164, 35, 1.
176  Ivi, I, 164, 34, 4 (Panikkar, I Veda, cit., p. 138).
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è: «Questo nostro sacrificio è il centro del mondo»177. Come la terra, quando 
offre i materiali per la costruzione dell’altare, raggiunge in quella determinata 
porzione di spazio la manifestazione più alta di sé, altrettanto quando sull’alta-
re viene compiuto l’atto sacrificale, là è il punto ombelicale da cui si genera il 
processo di liberazione dalla cieca catena della necessità e in cui si concentra il 
significato dell’intero universo.

Altrettanto vale per la domanda sul «seme prolifico»178, da cui si genera la 
vita: esso è soma, la preziosa bevanda inebriante che va comunque “dissipa-
ta”, versata nella libagione, durante il complesso rito sacrificale che la concer-
ne. Potrà sembrare singolare, prima facie, che la celebrazione della vita venga 
strettamente congiunta a un atto di dissipazione proprio della bevanda che la 
simboleggia. In realtà, la vita, lasciata a se stessa, rimane sempre insidiata dalla 
morte, nonostante la vistosa apparenza del suo immenso proliferare. Per attin-
gere la verità di se stessa, la vita deve mostrare di essere capace di sciogliersi 
dal viluppo di bisogni e dalla ricerca della loro soddisfazione, di cui la morte si 
alimenta e su cui la morte esercita incontrastata il proprio dominio. L’atto di 
libare il soma, e quindi di dissipare nella libagione ciò che potrebbe appagare il 
bisogno di nutrimento, mostra che la vita è capace di affrancarsi dalle proprie 
radici indigenti, ricettacolo di morte fin dalla nascita, e di oltrepassarle con un 
atto di liberazione. 

Rimane l’ultimo quesito che domanda quale sia l’alto cielo che ospita la 
parola e, ancora una volta, la risposta va reperita all’interno dell’atto sacrificale: 
«la nostra preghiera è il cielo supremo dove dimora la Parola»179. In realtà, ciò 
cui si allude con “preghiera” è il brahmán, uno dei quattro sacerdoti che offi-
ciano il sacrificio, il quale, come vedremo, è il depositario silenzioso dell’intera 
sapienza vedica e il supremo controllore della esattezza delle formule e degli 
atti compiuti dagli altri officianti. Il cielo più alto, in cui è incastonata la parola 
generatrice di ogni altra parola, è quindi il silenzio che caratterizza l’operare del 
brahmán. Gli infiniti discorsi che gli uomini intrecciano fra loro nel mondo e 
sul mondo si spengono quando lasciano emergere le formule sacre, pronunciate 
durante il rito, e queste, a loro volta, si spengono nel silenzio del brahmán che 
lascia così intravedere il principio generatore che le trascende.

Come si vede, alla base di ogni risposta vi è un potente moto di riduzione 
di tutto l’esistente al “qui e ora” del sacrificio. L’illimitatezza dello spazio e del 
tempo, l’infinito proliferare della vita, la molteplicità apparentemente indomi-
nabile del discorrere umano, tutto viene ricondotto alla puntualità dell’azione 
sacrificale, nella quale ciascuna di queste dimensioni si trova rappresentata e, al 
tempo stesso, trascesa. Ma questo ancora non basta, perché si vuole sapere che 

177  Ivi, I, 164, 35, 2 (ibid.).
178  Ivi, I, 164, 35, 3 (ibid.).
179  Ivi, I, 164, 35, 4 (ibid.).
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cosa tutto questo significhi non per l’uomo in generale, ma per questo uomo 
qui, nella singolarità della sua esistenza attuale.

Infatti, nonostante le risposte date alle quattro domande fondamentali, il 
singolo rimane nell’ignoranza relativamente a “chi” egli sia veramente. Il suo 
bene più prezioso è manas, la mente, ma proprio la mente che lo rende certo di 
esistere, diventa un limite patito come oppressivo quando si tratta di sapere chi 
egli sia: «Che cosa sono non so. Vago solitario [niṇya], oppresso dalla mente»180. 
La via d’uscita da questa situazione, capace di rovesciare l’oppressione della 
mente in processo di liberazione, è ancora una volta quell’oltrepassamento di 
sé che consiste nel riconoscere che non siamo noi a tenere in nostro potere la 
verità e a servirci della parola originaria che la esprime, ma, al contrario, sono 
esse, la verità e la parola a servirsi di noi e a tenerci in loro possesso. La scoper-
ta di questa nostra dipendenza dalla verità e dalla parola costituisce il tornante 
decisivo: «Quando la Primogenita della Verità è venuta da me, – io ho ottenuto 
una parte proprio di quella stessa Parola»181. Solo una parte, però, perché, come 
sanno «i saggi che posseggono intuizione», la parola si divide in quattro quarti 
e soltanto il quarto è quello «che è pronunciato dagli Uomini»182.

Per quanto diverse siano le interpretazioni che sono state date di questo pas-
so vedico, mi pare che esso, nella sua formulazione originaria, alluda al carat-
tere costitutivamente “simbolico” del linguaggio umano. Se quello che il nostro 
linguaggio esprime è solo un quarto del dominio della parola e, soprattutto, se 
gli altri tre quarti rimangono celati e, «nascosti in segreto, non causano alcun 
movimento»183, allora le parole umane, in quanto significano qualcosa, sono 
circondate da un alone di rimandi ben più ampio della loro ristretta capacità 
significatrice. 

Ogni parola umana è limitata e nel bordo o nell’orlo che la delimita rinvia a 
ciò che la trascende e che è infinitamente più potente del dominio dei significati 
espressi dai diversi linguaggi umani. Ciò che si sottrae ad essi non causa alcun 
movimento dispersivo nell’esteriorità, è Parola originaria in un senso incon-
frontabile col parlare umano, perché, a differenza di questo, non significa altro 
da sé, ma nel significare se stessa, è la totalità di ogni cosa e permane nella per-
fezione dell’incessante sovrabbondare di sé.

Può la parola umana avere in sé una traccia che la rinvia al di là di sé, incon-
tro a quei tre quarti che la trascendono? È qui che l’inno sembra accennare, per 
la prima volta in assoluto nella śruti, alla sacra sillaba come ponte che collega 
l’esperienza umana alla realtà divina: «Colui che non conosce la Sillaba eterna 

180  Ivi, I, 164, 37, 1-2 (ibid.).
181  Ivi, I, 164, 37, 3-4 (ibid.).
182  Ivi, I, 164, 45, 1-4 (ibid.). 
183  Ivi, I, 164, 45, 3 (p. 139).
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del Veda, quel punto supremo sul quale dimorano tutti gli Dei, – che cosa ha a 
che fare egli col Veda? Solo coloro – che la conoscono siedono qui in pacifica 
assemblea»184. Anche se non espressamente nominata, è molto probabile che nel 
nominare la “Sillaba eterna” l’inno accenni alla sillaba sacra oṁ e se così fosse, il 
cenno sarebbe particolarmente importante, perché consentirebbe di mettere in 
immediato collegamento oṁ con vāc.

Raccogliendo con uno sguardo complessivo le indicazioni del testo, l’inno 
mostra un processo di progressiva condensazione e interiorizzazione del lin-
guaggio, che giunge fino a culminare in oṁ. Quando, infatti, ci s’interroga su 
quale sia l’alto cielo in cui abita la parola, l’alto cielo (parama-vyoman) è, come 
si è visto, l’interiorità silenziosa del brahmán. Ed è a partire da questo silenzio e 
in vista di esso che può risuonare «quel punto supremo sul quale dimorano tutti 
gli Dei» e che è «la Sillaba eterna del Veda».

Se tale sillaba è oṁ, è sicuramente temerario tentare qui di abbozzarne 
un’interpretazione, dopo la sterminata mole di riflessioni che una plurimille-
naria tradizione ha compiuto su di essa185. Avendo di mira sempre l’esperienza 
di pensiero che sta alla base dell’espressione linguistica, mi limiterò a pochi, 
elementari cenni per cercare di risalire a tale esperienza a partire dalla fisicità 
dei suoni che la sillaba raccoglie ed esprime.

La o, così come viene scritta, non è la rappresentazione grafica di un suono 
originario, ma è il risultato del dittongo au pronunciato in un unico flusso sono-
ro. Questo, a partire dalla regione ombelicale, che viene impegnata per prima, 
emerge come a dall’organo fonatorio più interno, la gola, per trasformarsi poi 
senza soluzione di continuità in u, che viene pronunciato con la lingua rovescia-
ta all’indietro, per proseguire e terminare infine nel suono vocalico speciale m. 
Esso termina, sì, sulle labbra, ma la sua vibrazione risale lungo le cavità nasali 
fino a che la sua nasalizzazione si spegne alla sommità del capo. 

Dalla massima apertura vocalica della a, alla maggiore chiusura di u, fino 
alla labiale occlusiva m che si risolve in vibrazione nasale, la sillaba sacra espri-
me un processo di progressiva interiorizzazione, che culmina nell’estinzione di 
ogni suono. Se vāc è la parola che presenta, paradigmaticamente, gli elementi 
atti alla creazione di qualunque altra parola in una dimensione per così dire 
orizzontale, oṁ racchiude il senso e il destino del linguaggio come tale, risolven-
do in una dimensione verticale la capacità del linguaggio di significare l’intero 
universo. Oṁ esprime certamente un assenso, un dire di sì che sta al principio 
e alla fine del dire rivelativo. Ma credo che se si vuole esaurire la portata della 

184  Ivi, I, 164, 39, 1-4 (ibid.).
185  Cfr. Nytiananda Misra, The OM Mala Meanings of the Mystic Sound, 2018, Dehli: Bloomsbury 
Publishing India; cfr. anche G. L. Beck, Sonic Theology, Hinduism and Sacred Sound, 1993, Columbia: 
South Carolina Press.
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sillaba all’interno del linguaggio significante, ci si priva di rimarcare l’aspetto 
per cui, primogenita di vāc, la sillaba sacra oltrepassa la propria matrice nell’at-
to in cui ne trasfigura la capacità significatrice. Oṁ è il compimento del dire, in 
quanto in questa sillaba il dire perviene a consumare se stesso in una vibrazione 
che si dissolve. Di per sé, la sillaba non ha nulla da significare come qualcosa di 
distinto da sé, proprio perché in essa qualsiasi dualità tra significante e signi-
ficato è stata superata. Non essendo il segno di un significato, essa vale per la 
dinamica interna che la costituisce quando viene pronunciata e che si fa espres-
sione di un movimento capace di portare alla più abbagliante evidenza il senso 
dell’intero universo e del suo “oltre”.

Riguardata dal lato dell’esperienza chiave dello hindūismo, il sacrificio, la 
sillaba ne esprime l’essenza e insieme la storia. Se il sacrificio è la cifra dell’inte-
ro universo, la dinamica rappresentata da oṁ, nel dare voce alla totalità dell’es-
sere, sia nel dettaglio di ciascuna esistenza particolare sia nella loro globalità, 
ripercorre il senso del sacrificio. Tutto ciò che è, è animato da una processualità 
che procede dagli aspetti più semplici (rappresentati dai suoni vocalici iniziali) 
alla loro complessificazione nel processo d’interiorizzazione (rappresentato dal 
prolungamento del dittongo iniziale nella labiale occlusiva risolta in vibrazione 
nasale), fino al punto della loro sublimazione (nell’estinzione di ogni risonanza 
nel silenzio).

Può sembrare che questa vicenda si concluda con l’annullamento puro e 
semplice. In realtà (e in modo specifico nell’uomo), ciò che appare come estin-
zione è effettivamente tale se si assume come unico modo d’essere il livello em-
pirico. Ma l’estinzione è passibile anche di un altro tipo di lettura, quando viene 
concepita come ciò in cui l’esistenza particolare perviene al suo “sacrificio”. È 
in grazia del proprio sacrificarsi che l’esistenza attinge l’unico, autentico com-
pimento che può conseguire un essere finito: l’oltrepassamento di sé, il mokṣa 
dal saṃsāra, la liberazione dal ciclo delle esistenze temporali e dalle catene della 
finitezza.

Ciò che era racchiuso e concentrato nell’autosacrificio del dio della prima 
tradizione vedica, che si dispiega nella minuziosa scienza sacra e nella pratica 
sacrificale dei Brāhmaṇa, che s’interiorizza nella rivoluzione upaniṣadica è un 
percorso storico evolutivo del sacrificio che il modo di prodursi di oṁ compen-
dia e al tempo stesso trasfigura. Riguardata da questo punto di vista, la sillaba 
costituisce una sorta di modello della formazione e del destino del sacrificio. 
Già nell’autoimmolazione di Prajāpati e di Viśvakarman o nel sacrificio del Ma-
crantropo originario, il sacrificio del dio costituiva l’attestazione suprema di 
una libertà che era tale con una compiutezza così insuperabile da non essere 
vincolata neppure dalla propria esistenza e di essere, quindi, libera anche di 
sacrificarsi. Così qui, nel pronunciare oṁ, il linguaggio perviene ad una duplice 
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liberazione di sé da se stesso: innanzitutto perché compendia l’essenza del dire 
in un suono che non è segno di altro da sé e che, in questo senso, non significa 
nulla; in secondo luogo, perché il suono medesimo (elemento indispensabile al 
linguaggio) si estingue, si libera da se stesso oltrepassandosi nel silenzio, che è 
ciò da cui proviene e in cui ritorna. 

In questo modo, il linguaggio cui compete la manifestazione dell’essere, per-
viene a sacrificare la propria capacità significatrice nel silenzio. Ma in questo sa-
persi sacrificare, il linguaggio si schiude all’esperienza dell’oltrepassamento di 
ogni dualità e quindi si apre a un ordine più alto che redime il linguaggio stesso 
dalla sua finitezza. Nel fare getto di sé, il linguaggio si scioglie anche dal proprio 
limite e, sul punto essenziale di farsi infinito, sacrifica la propria natura duale, 
divisa tra significante e significato. Al tempo stesso il linguaggio sperimenta (ed 
è questo il più importante) che l’intero processo verso la sua estinzione non è 
opera sua, ma opera di Brahman, dell’Origine che lo ha generato e in cui ritorna: 
come il ragno riassorbe in sé il filo che ha generato, altrettanto il linguaggio si 
riassorbe, attraverso il silenzio, in colui che l’ha prodotto e da cui, come ogni 
altra creatura, è stato posto in essere186. 

3.2. L’esperienza del pensiero nella sillaba sacra

Qual è l’esperienza che il pensiero fa di se stesso quando concepisce la di-
namica della sillaba sacra? Per tentare una risposta, credo che occorra rifarsi a 
quel punto di suprema, ineliminabile contingenza che è presente nell’autosacri-
ficio del dio vedico e che, se pure in forme non sempre altrettanto evidenti, si 
mantiene anche negli sviluppi successivi dell’atto sacrificale. Nell’atto di sacri-
ficarsi, il dio non sa se il suo sacrificio genererà l’universo o non si spegnerà nel 
nulla187. Questo “non sapere”, questa distruzione di ogni senso, sono costitutivi 
del dio («forse non lo sa» dice del dio l’inno vedico, dopo aver squadernato tutti 
gli interrogativi sull’essere o il non essere di uomo, mondo e dei188).

Che cosa pensa il pensiero in questo punto di suprema contingenza? Para-

186  Tra i tanti motivi per cui la sillaba oṁ concentra in sé l’esperienza spirituale più profonda 
della stirpe indo-aria, uno non secondario è che essa esemplifica quello che è il vero e proprio 
“sostegno”, il cardine attorno a cui gira il processo d’interiorizzazione del sacrificio. La Māṇḍūkya 
Upaniṣad, ad esempio, insiste sull’identità tra la sillaba oṁ e Ātman, facendo leva sulle analogie 
tra gli elementi da cui è costituita la sacra sillaba e l’Ātman (entrambi corrispondono ai quattro 
stadi che vanno dalla veglia, allo stato di sogno, al sonno profondo, al quarto stato, turῑya, in cui 
ogni legame col mondo fenomenico è scomparso). Cfr. Māṇḍūkya Upaniṣad, 12 (p. 419).
187  Non è forse questa la suprema, tragica contingenza che risuona nelle ultime parole di Cristo: 
«Elì, Elì, lemà sabactàni»? Qui non c’è solo l’abbandono da parte di un Altro, ma se il Figlio è 
consustanziale al Padre, è l’abbandono di sé da se stesso e l’abbandono è la sofferenza infinita di 
non sapere più nemmeno se il sacrificio abbia un senso.
188  RV, X, 129, 7 (p. 65).
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dossalmente, pensa il medesimo che costituisce l’essenza della libertà189. Come 
la libertà, per essere fino in fondo “libera”, non è vincolata nemmeno alla pro-
pria esistenza ed è libera di affrancarsi anche da se stessa; altrettanto il pensiero 
non è propriamente pensiero di tutte le cose che possono essere e accadere, se 
non include, fra queste, anche l’esperienza del proprio annientamento. Il pen-
siero deve quindi esporsi all’autodistruzione, perché a ciò lo destina l’estensione 
alla totalità del proprio potere. 

Come si vede, l’insidia non proviene al pensiero da qualcosa di esterno ad 
esso. Ciò che la sillaba sacra simboleggia, ciò verso cui si dirige la dinamica 
del sacrificio, è il superamento di ogni dualità. Ma la realizzazione del supera-
mento non significa ancora essere approdati a un porto sicuro. Al contrario, la 
minaccia più alta alberga proprio nel pensiero che si è affrancato da ogni dua-
lità e proviene ora dal suo stesso modo d’essere in quanto pensiero. Credo che 
nessuna tradizione delle origini abbia sperimentato la potenza interrogativa del 
pensiero con una radicalità pari a quella che ci è tramandata dalle più antiche 
testimonianze della civiltà indoaria. E ciò in una duplice direzione: sia in avan-
ti, nel costante oltrepassamento di sé, sia all’indietro, nella ricerca inesausta 
del “donde”, della propria provenienza. Ed è qui che il pensiero incontra quello 
che dapprima può apparire come il supremo dissidio con se stesso e la propria 
infelicità, perché se esso ha una provenienza, ciò da cui proviene non può che 
essere non-pensiero.

Ma come è da intendere questo “non”, dal momento che, essendo stato su-
perato ogni dualismo, esso non può indicare qualcosa che si contrappone al 
pensiero come “altro” rispetto ad esso. Ci si trova qui nella stessa situazione 
cui ci ha condotto la radicalizzazione della libertà: la “non”- libertà, cui la li-
bertà sacrifica la propria esistenza per poter esser pienamente se stessa, non 
è una delle tante forme di asservimento o di alienazione che, dualisticamente, 
possono frapporsi come altrettanti ostacoli all’esercizio della libertà e che essa 
può rimuovere. Anche nel caso della “non”-libertà, il “non” accenna a qualcosa 
di originario e di remoto da cui la libertà proviene. Nel non-pensiero e nella 
non-libertà originari il “non” accenna non a un difetto o a una mancanza, ma 
alla sovrabbondante ricchezza di ciò che, essendo Origine, è qualcosa di più 
potente di quel pensiero o di quella libertà, che possono avere come antagonisti 
l’ottundimento della mente o l’asservimento della volontà. Questi sono, infatti, 
manifestazioni dell’altro dal pensiero e dell’altro dalla libertà all’interno di un 
orizzonte dualistico. Non dell’altro dal pensiero e dalla libertà qui si tratta, ma 
della loro provenienza e matrice primigenia.

189  Anche nel rito cristiano, il cuore della commemorazione del sacrificio di Cristo è là dove si 
dice: «Egli, offrendosi liberamente alla sua passione…», dove il mistero si concentra tutto in quel 
“liberamente”.
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È qui che si fa valere in tutta la sua forza euristica il neti-neti, il né-né, con 
cui il pensare indoario si svincola, con un colpo d’ala unico nella storia delle 
origini, da ogni opposizione fra contrari e apre davanti a sé gli interminati spazi 
di ciò che non ha contrario, perché domina tutti i contrari al proprio interno, ed 
è pura affermazione di sé. Proprio perché nel radicale sacrifico di sé il dio ha ac-
cettato anche di non essere, egli è diventato libero di generare i mondi a partire 
da questa sua suprema contingenza.

L’inno vedico a Viśvakarman che abbiamo esaminato sopra190, allude sim-
bolicamente a questo ritrarsi ai margini dell’impensato che è fonte di ogni pen-
sare e di ogni libera creazione. Il ritrarsi configura una particolare dinamica di 
svelamento e nascondimento, per cui di tanto ci si avvicina alle «generazioni 
più recenti», di altrettanto vengono così nascoste «le più antiche»191. Il padre, 
Viśvakarman, nel generare l’universo si serve di un materiale già generato, ma 
la provenienza di questo materiale e chi l’abbia a sua volta generato rimangono 
nascosti. Padre in seconda di una seconda natura, Viśvakarman dispiega, nel 
portare a compimento le «generazioni più recenti», un’operosità plasmatrice 
che finisce per occultare al pensiero proprio ciò che accade presso l’origine, 
lasciando impensato ciò che, per essere autenticamente primo, è sempre alle 
spalle di qualunque pensiero tenti di aggirarlo. Al cospetto dell’originarsi di 
qualcosa, il pensiero domanda sempre la sua provenienza, il suo donde: ma non 
c’è origine, non c’è un “donde”, di ciò che è propriamente origine.

Un paragone con un punto cruciale della tradizione filosofica greca può por-
tare luce sulla radicalità con cui il pensiero si è esposto alla propria estinzione 
in queste remote intuizioni vediche. È nota l’enorme influenza che il Timeo di 
Platone ha avuto nella cultura occidentale, anche grazie alla traduzione fattane 
da Cicerone; altrettanto ben note sono le caratteristiche ontologiche con cui 
Platone concepisce la figura del dio plasmatore dell’universo, il demiurgo: il dio 
patisce, per così dire, di un triplice limite, perché gli preesistono sia gli archetipi 
ideali in base ai quali egli dirige il proprio operato (la specie di ciò che è sempre 
allo stesso modo) sia la materia che egli plasma (la specie sensibile, generata e 
sempre agitata) sia l’ambito che accoglie le produzioni del dio (lo spazio immu-
ne da distruzione e che dà sede a tutte le cose che hanno generazione)192. Come 
si vede, anche qui vi è un dio, il quale non può essere che un dio ‘in seconda’, in 
quanto sviluppa il proprio operato su qualcosa che gli preesiste, e con straordi-
naria dovizia di spiegazioni, ora genialmente anticipatrici ora frutto di funam-
bolica fantasia, Platone dà ragione di quelle che la tradizione indoaria chiama le 

190  Ṛgveda, X, 81.
191  Ivi, X, 81, 1 (p. 66). «Lui che è nostro padre, cercando la ricchezza con la preghiera, si è avvicinato 
alle generazioni più recenti, nascondendo così le più antiche».
192  Plato, Timaeus, 52 a-b.
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“generazioni più recenti”, senza però che il testo platonico porti traccia di una 
domanda sul donde esse provengano o manifesti il minimo sentore che ce ne 
possano esser di “più antiche”, poste alle loro spalle come prima, inaggirabile 
origine.

Il pensiero indoario delle origini, invece, non ignora l’esistenza delle gene-
razioni più antiche, anche se sa che esse rimangono velate e inaccessibili all’as-
salto del pensiero assuefatto alle generazioni più recenti. E tuttavia, anche se 
l’impensato può presentarsi come uno scacco e un venir meno delle prerogative 
cognitive del pensiero avvezzo a muoversi tra non essere ed essere, non meno 
essenziale è il rifulgere in esso di quell’“ancora di più”, di quella straripante ec-
cedenza che spetta a ciò da cui il pensare stesso proviene.

Ma che cosa c’è nell’origine che il pensiero dualistico non potrà mai fare 
suo, che cosa può suscitare la suprema dissidenza cui il pensiero va incontro 
quando abbandona la via delle opposizioni e della finitezza, avventurandosi nel 
suo esercizio più alto? Ciò che avviene all’origine e che le generazioni più re-
centi non permettono di scorgere è proprio il punto di suprema contingenza in 
cui, in bilico come sulla punta di un capello, è accaduto l’essere piuttosto che il 
nulla e in quel punto di svolta si cela la non-libertà originaria, l’impensata ma-
dre di ogni libertà: impensata, perché se è un controsenso chiedere la “ragione” 
della libertà, ancor più “senza perché” è ciò da cui la libertà stessa proviene.

3.3. La rinuncia come dono

Ora possiamo intendere con ancora più appropriatezza la radicalità con cui 
questo sottrarsi dell’origine viene espresso nel primo verso di Ṛgveda X, 129: 
«Allora non c’era né ciò che non è, né ciò che è». Da quanto detto fin qui credo 
risulti abbastanza evidente che il nodo cui tutto resta sospeso è, ancora una 
volta, ciò che lega, nel punto dell’origine più antica, il momento di suprema con-
tingenza al sacrificio. Perché per far essere l’universo si va incontro al sacrificio 
di sé, un sacrificio che, compiuto una volta, viene ripetuto per sempre, dai più 
umili atti quotidiani alle forme più sontuose, fino agli abissi dell’interiorità del 
“rinunciante”?

Rispetto alla simmetria del neti…neti originario («né ciò che non è, né ciò 
che è») interviene un atto che si colloca nell’Origine più antica e più remota e 
che rompe la simmetria in modo inatteso, sorprendente e assolutamente “spon-
taneo”193. L’atto dell’Origine non mira, infatti, alla salvaguardia del proprio sus-

193  Uso questo termine avendo in mente il significato che esso ha nella lingua latina. Sponte si dice, 
infatti, di qualcosa che accade non solo «in virtù di sé soltanto», ma anche «per la prima volta» e, 
soprattutto, «senz’altri esempi», nel senso che non c’è nulla di anteriore da poter proporre come 
modello per avere la certezza di poter ottenere un risultato prevedibile.
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sistere né alla tutela di attributi quali l’onnipotenza, l’incondizionata positività 
o l’assoluta saldezza nell’essere, ma al contrario: Ciò che è all’origine espone sé 
alla nientificazione, si offre al nulla correndo il rischio dell’estinzione totale, è, 
in una parola, sacrificio. 

Questo è, forse, il modo meno equivoco in cui è possibile approssimarsi a ciò 
che accadeva «allora», perché l’atto di sacrificarsi non è né «ciò che non è più» 
né «ciò che sarà», ma è un integrale esporsi all’annientamento. Se all’origine sta 
Un atto che è tutto e solo un mettersi in gioco, ciò significa che non c’è prima 
un essere, chiuso in se stesso, che poi decide di uscire da sé, incontro al rischio 
della nientificazione. Ma all’origine c’è il rischiare stesso, anteriore alla cristal-
lizzazione in essere e non essere, e tuttavia tale da inglobarli entrambi, secondo 
una coesistenza o una sovrapposizione inconcepibili al pensiero dualistico. Il 
pensiero dualistico pensa o l’essere o il non essere: tertium non datur. Ciò che 
invece il pensiero delle origini pensa nel sacrificio è proprio il rischio della ra-
dicale, suprema contingenza di un essere che non accampa diritti ad essere194, 
ma è costituito nella propria essenza unicamente dall’offerta di sé, dall’essere 
totalmente e senza residui un rinunciare a se stesso che offre la totalità di se stesso 
senza chiedere nulla in contraccambio. E questo non è un atto accaduto una vol-
ta per tutte e poi accantonato, perché sopraffatto da altre circostanze aggiuntive, 
ma il rinunciare per donarsi, e quindi il sacrificarsi, costituiscono la tessitura 
profonda, inesauribile, originaria di tutta la realtà.

Rompendo la simmetria del “né essere né non essere” mediante un atto di 
libertà che rinuncia ad essere, il sacrificio fa accadere un mondo, il quale, per 
quanto esteso sia il volgere dei millenni della sua esistenza, può sempre recu-
perare dall’oblio questa sua provenienza mediante la ripetizione dell’atto del 
sacrificio sia come esecuzione pratica sia, con maggiore intensità, interiorizzan-
dola. Quando ciò accade, la migliore testimonianza che il mondo può dare del 
proprio significato e valore è l’emancipazione dal ciclo dell’esistenza e il ritorno 
nell’abissale esperienza di libertà dell’offerta sacrificale di sé, inscritta nell’Ori-
gine più antica.

L’esistenza attuale dell’universo mostra che il rischio del totale annienta-
mento, incombente «allora», ha preso in realtà una direzione che va dal non-es-
sere all’essere. Il fatto che «ci sia» un mondo, significa che l’oscillare originario, 
anteriore a essere e non-essere, questa libertà da entrambi che non è assogget-
tata al conatus in existentia perseverandi e che dissipa se stessa offrendo d’im-
molarsi integralmente, ha potuto generare l’universo proprio perché non era 
trattenuta da nulla, nemmeno da se stessa. Infatti, la battaglia contro la nientifi-
cazione non viene vinta con la pervicacia della volontà d’insistere nell’esistenza, 
ma rinunciando alla totalità di sé e sottraendo così al nulla ogni possibilità di 
194  Cfr. R. Panikkar, I Veda, cit., p. 471.
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presa. Si dirà: ma in questo modo il nulla l’ha egualmente vinta, perché rinun-
ciando alla totalità di sé non rimane, appunto, più nulla. Ma non è così, perché 
ciò che rimane è proprio l’atto di rinuncia come tale: esso, in quanto sacrificio, 
è compiuto una volta per tutte e per sempre, è un atto inesauribile che, infini-
te volte ripetuto, rammenta la suprema contingenza di una libertà affrancata 
anche da se stessa. È da questa libertà che si origina la variopinta ed effimera 
vicenda delle apparenze mondane, generate dalla limitazione e dal legame reci-
proci di essere e nulla: «il legame di Cio-che-è con Ciò-che-non-è lo trovarono 
nel loro cuore i poeti, cercandolo con la meditazione»195.

Possiamo di qui tornare alle domande da cui eravamo partiti (qual è il lega-
me tra contingenza e sacrificio? Perché per far essere l’universo occorre sacri-
ficarsi?), per tentare di abbozzare, riassuntivamente, una risposta. Il pensiero 
che ha concepito tutto questo, ha “visto” che la contingenza, il poter essere e 
anche non essere, costituiscono, per così dire, solo la base naturale (condizione 
necessaria, ma non sufficiente) della libertà e che la libertà si erge come l’inatte-
so “sovrappiù” rispetto alla sua base naturale quando si presenta «allora» come 
un atto la cui legge interiore è di non essere trattenuto da nulla, nemmeno da se 
stesso. La rinuncia al “diritto di essere”, il sacrificio di sé, né si risolve nel nulla, 
perché è un atto, ma non è neppure un essere, perché ciò che lo costituisce è la 
rinuncia ad essere. Concependo all’origine più antica l’autoimmolazione come 
rinuncia a sé, l’avvicendarsi dei mondi nello spazio così aperto appare come il 
dono di quel dissipare originario che è matrice e insieme prodotto della libertà. 

3.4. Il superamento della Morte nel sacrificio

Questa lunga deviazione è stata resa necessaria dalla radicalità della do-
manda con cui il cappellano Aśvala si è rivolto a Yājñavalkya all’inizio del ter-
zo Adhyāya della Bṛhadarāṇyaka Upaniṣad: se è vero che nell’universo tutto è 
dominato dalla morte, come può accadere che colui che promuove il sacrificio 
si sottragga al suo strapotere? Ora, forse, possiamo cominciare a intendere la 
potenza di pensiero racchiusa nelle scarne indicazioni offerte dalla risposta di 
Yājñavalkya: gli elementi del sacrificio rituale, il fuoco e il sacerdote hotar, sono 
ricondotti alla modalità soggettiva di esprimersi, rappresentata da vāc, la parola. 
Questo processo d’interiorizzazione del sacrificio viene ribadito nella particola-
re sottolineatura con cui lo hotar vien fatto corrispondere a vāc. Come lo hotar è 
il sacerdote che, recitando le formule appropriate, permette che si possa passare 
alla parte qualificante il sacrificio in cui parte della vittima viene “dissipata” 
nel fuoco; altrettanto la parola sacrifica se stessa, in quanto dissipa il proprio 

195  RV, 129, 4 (p. 65).
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potere di significare qualcosa d’altro da sé, quando genera la sillaba sacra oṁ. 
Ri-generata da questa sua suprema generazione, vāc annulla il significato come 
qualcosa d’altro da sé e si apparecchia a estinguersi nel silenzio, ritornando così 
in ciò da cui proviene. 

Ma, di nuovo, perché tutto questo si sottrae allo strapotere della morte? 
Perché nel sacrificio, così come accade emblematicamente nel pronunciare la 
sillaba sacra, si perviene a rinunciare al proprio sé e questa rinuncia non è né 
puro nulla (la nientificazione che Mṛtyu vorrebbe produrre) né si cristallizza in 
un essere (su cui Mṛtyu avrebbe presa). Il rinunciare è il sacrificarsi in atto, ante-
riore a non essere ed essere, sul quale la morte non ha alcun potere, perché il suo 
potere “comincia” a partire da “ciò che non è” e da “ciò che è”. Per questo il sa-
crificio si propone come la cifra salvifica nell’esperienza indoaria dell’esistenza. 
Concepito come un atto perenne, sotteso a qualsiasi manifestazione fenomenica 
(“allora”, “in principio” non c’è che il sacrificarsi), il sacrificio è costantemente 
‘in trascendenza’ sia rispetto al nulla sia rispetto all’essere, esso è il rinunciare 
in atto e come tale dev’essere mantenuto. Chi è capace di rinunciare, non ha, 
infatti, alcun attaccamento per le forme particolari di esistenza, le quali, non 
appena pretendono d’insistere nell’essere, diventano subito preda della poten-
za nientificatrice della morte. Sacrificarsi significa autotrascendersi e in questo 
movimento di andare-oltre non c’è nulla che, cristallizzandosi in un essere de-
terminato, possa essere preda della morte e essere azzerato in un puro nulla. 
Nell’atto di trascendersi non c’è alcuna ruga o piega su cui la morte possa fare 
presa, ma, al contrario, è proprio a quest’assoluta fluidità che è affidato il mukti, 
la liberazione: «Ciò che è la parola, è il fuoco e questo è il hotar, è la liberazione, 
è l’emancipazione finale»196.

Si può comprendere, allora, come, all’origine, suprema contingenza, rinun-
cia alla pretesa di “essere”, autosacrificio, straripante eccedenza del dono di sé 
facciano tutt’uno e in questa loro unità custodiscano il senso originariamente 
non-difettivo che vengono ad avere il non-pensiero e la non-libertà: l’uno e 
l’altra sono la matrice inesauribile, anteriore ad ogni limitazione, da cui pro-
vengono il pensiero e la libertà che si muovono entro l’orizzonte degli oggetti 
da-pensare e delle azioni fra-cui-scegliere.

4. Tempo e dominio sul tempo

Proseguendo nel suo esame preliminare, il cappellano di corte Aśvala ora 
interroga Yājñavalkya sul tempo, simboleggiato dall’alternarsi del giorno e del-
la notte, e su come sia possibile sottrarsi alla sua signoria: «se è vero che tutto 
l’universo è soggetto al giorno e alla notte (ossia al tempo), tutto è dominato 

196  BU, III, 1, 3 (p. 99).
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dal giorno e dalla notte, con quale mezzo chi fa sacrificare si sottrae al domi-
nio del giorno e della notte?»197. È evidente il profondo legame che sussiste 
tra questa domanda e la precedente, posta da Aśvala: come la morte cancella 
dall’esistenza, così il tempo logora, consuma e, alla fine, distrugge. Il cappellano 
vuole quindi sapere in che modo colui che promuove il sacrificio riesca, proprio 
grazie a questo ufficio, a sormontare il dominio che il tempo sembra esercitare 
incontrastato su tutto l’universo.

La risposta di Yājñavalkya è importante per più di un aspetto. Egli afferma 
che si riesce a sottrarsi al dominio del tempo «con il sacerdote adhvaryu, con 
l’occhio, con il sole. L’occhio corrisponde all’adhvaryu del sacrificio. Ciò che 
quaggiù è l’occhio, lassù è il sole e questo è l’adhvaryu, è la liberazione, è l’e-
mancipazione finale»198.

Come già nella risposta precedente, è significativo che ciò mediante cui si 
riesce a sottrarsi al dominio del tempo siano tre elementi, strettamente collegati 
fra loro. Uno, l’elemento oggettivo, è il sole che sorveglia il creato espandendo 
ovunque la sua luce. Il secondo, derivato dalla pratica sacrificale, è l’adhvaryu, il 
sacerdote che, mormorando formule sacre tratte dallo Yajurveda, compie le va-
rie manipolazioni (karman), sorveglia l’esecuzione del sacrifico, ma, soprattutto, 
compie l’atto che ne definisce l’essenza, vale a dire l’oblazione della parte della 
vittima che viene bruciata. Infine l’elemento soggettivo, l’occhio, il quale non 
si colloca semplicemente accanto al sole e all’adhvaryu, ma è ciò a cui questi 
ultimi due in qualche modo si riconducono. L’occhio, infatti, ha natura solare, 
in quanto può dirigere ovunque lo sguardo così come il sole illumina ovunque 
e per il medesimo motivo l’occhio è come l’adhvaryu, il quale per “vedere” e 
sorvegliare l’andamento del sacrificio, non è vincolato ad alcun posto preciso 
nell’area sacrificale, ma, a differenza dagli altri officianti, si muove ovunque in 
essa.

Se in risposta al primo quesito la possibilità del mukti, della liberazione fina-
le, era affidata alla parola, qui invece è affidata a un atto eminente della nostra 
soggettività, qual è il “vedere”, di cui è capace l’occhio. Ci si potrebbe acconten-
tare di quest’indicazione, senza ulteriori sviluppi, ma credo che così andrebbe 
perduta proprio la specificità della risposta di Yājñavalkya. Egli, infatti, vuole 
mostrare la via mediante la quale ci si redime dal tempo e questa via è percor-
ribile a partire dall’occhio e dal suo atto, il vedere, cui si riportano sia il sole sia 
il sacerdote adhvaryu. Anche qui la chiave per intendere le sobrie indicazioni 
di Yājñavalkya è la relazione in cui l’occhio viene posto con l’atto sacrificale. 
In altre parole, non si tratta tanto della pratica quotidiana del “vedere oggetti”, 
quanto piuttosto di quegli aspetti strutturali per cui l’occhio, nel suo esercizio, 

197  BU, III, 1, 4 (p. 99).
198  Ibid.
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mostra di essere affine alla natura più profonda del sacrificio e questa ha in sé la 
possibilità di redimersi dall’assoggettamento al tempo.

4.1. Operazioni assoggettate al tempo e azioni perfette

Per intendere come ciò possa accadere, occorre guardare all’azione (kar-
ma) che istituisce il sacrificio, la quale non è un’azione qualsivoglia, ma, come 
abbiamo richiamato più volte, ha in sé caratteri che permettono di qualificarla 
come l’«azione perfetta per antonomasia»199. Ci siamo già soffermati sul carat-
tere proprio di questa perfezione; ora si tratta di considerare come i caratteri 
emersi dall’analisi precedente siano gli stessi che consentono all’azione perfetta 
di redimersi e di redimere dalla voracità distruttiva del tempo. Per scorgere ciò, 
bisogna ancora una volta rifarsi alle regole del sacrificio che la tradizione vedica 
indica come quelle che «furono le prime»200 e che riguardano, in quanto ‘prime’, 
il sacrificio originario del dio. Credo che la loro formulazione contenga l’es-
senziale per comprendere come l’azione dell’occhio possa essere vittoriosa sul 
tempo proprio per la sua affinità sostanziale con la struttura dell’atto sacrificale.

Si è già visto come nell’azione sacrificale originaria fine, mezzi e agente del 
sacrificio subiscano una potente compressione e finiscano per confluire, iden-
tificati, gli uni negli altri, in un’unica relazione apparentemente tautologica201. 
In realtà, qui viene allo scoperto una dinamica originaria, la quale, compresa 
nel suo specifico modo d’essere, mostra in quale senso l’affinità strutturale tra 
l’atto del vedere e l’atto sacrificale può risultare vittoriosa sul tempo e sul suo 
predominio. 

Perché qui ci troviamo di fronte ad un’azione che può squadernarsi nella 
sua compiutezza e perfezione, senza essere sottoposta all’alternarsi del giorno 
e della notte, e quindi al tempo? Nelle più quotidiane forme di azione, c’è una 
differenza e uno stacco qualitativo tra la fase in cui l’azione è, per così dire, “in 
corso d’opera” e quando, invece, ha raggiunto il suo scopo. Così, se uno afferma 
che sta facendo qualcosa, per esempio costruendo una casa, non può al tempo 
stesso e sotto il medesimo rispetto dire che l’ha costruita. Altrettanto non è 
possibile dire per il medesimo soggetto che nel medesimo tempo “guarisce” (sta 
guarendo) ed “è guarito”, “impara” (sta imparando) e “ha imparato”, “dimagri-
sce” ed “è dimagrito” e quanti altri esempi è possibile portare di azioni in cui 
tra lo stare facendo qualcosa e averlo compiuto vi è una differenza qualitativa 

199  A. Rigopoulos, Guru, cit., p. 62.
200  RV X, 90, 16 (p. 68).
201  Come si ricorderà, alla fine dell’inno a Puruṣa [RV, X, 90, 16 (p. 68)], dopo che è stato mostrato 
come «gli dèi formarono il mondo», compare la formula definitoria della dinamica del sacrificio: 
«Con questo sacrificio gli dèi fecero un sacrificio al sacrificio (yajñénayajñám ayajanta devās): 
queste regole furono le prime (dharmāṇi prathamāni)».
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che rende impossibile la contemporaneità delle due situazioni. In esse il tempo 
esercita la sua signoria, perché proprio la differenza tra il “prima” e il “poi” è 
quella che scandisce l’irriducibilità tra il processo in corso d’opera e il processo 
giunto al termine.

Questo dominio del tempo sulle azioni che comportano una differenza qua-
litativa tra esecuzione e compimento, è responsabile anche di altre caratteristi-
che, le quali sono altamente significative per comprendere in che modo tanto 
l’azione sacrificale originaria quanto l’azione del vedere riescano vittoriose sul 
tempo. Le azioni assoggettate al tempo sono quelle che si esauriscono in un 
limite, non importa se esso sia esterno o interno all’agente. Così, per esempio, 
il fenomeno della crescita di un organismo non prosegue indefinitamente nella 
smisuratezza, ma ha un suo limite organico immanente, raggiunto il quale il 
processo di accrescimento si arresta; altrettanto l’affilare la lama di un coltello 
non prosegue indefinitamente fino alla consunzione del metallo, ma trova il suo 
limite nella restituzione alla lama della capacità di tagliare. Ciò che è caratteri-
stico di questi processi è che in essi avviene una specie di distruzione del con-
trario (il pulire è il contrario dell’essere sporco, il guarire dell’essere ammalato, 
l’imparare del non sapere ecc.), così che il compimento del processo coincide 
con l’estinzione del contrario da cui proviene. Ne consegue che queste attività 
risulterebbero prive di senso non appena supponessimo di togliere il loro limite 
e concepissimo di prolungarle all’infinito. Per esempio, un guarire che non ap-
prodasse mai a un essere guarito, non potrebbe più essere chiamato “guarire”, 
ma sarebbe semplicemente il prolungamento indefinito dello stato di malattia; 
un lavare che non pervenisse mai all’aver tolto lo sporco non avrebbe più senso 
chiamarlo un lavare; e altrettanto accade per l’imparare: se non approdasse mai 
all’aver appreso qualcosa, sarebbe il puro e semplice persistere nello stato d’i-
gnoranza. Ricordo qui per inciso che l’insensatezza da cui è investito questo tipo 
di azioni non appena sono private del loro limite costituisce un ingrediente non 
secondario di alcune delle pene da cui sono afflitti i dannati nell’inferno dante-
sco; mentre al contrario, l’intuizione di Omero del fare, disfare e ritessere la tela 
da parte di Penelope sarebbe solo la raffigurazione insensata dell’opera di una 
folle se non vi fosse un termine radicalmente altro rispetto al processo e a cui 
questo mira, vale a dire il ritorno del re, la restituzione di Ulisse alla sua sposa.

Tutt’altro accade nel tipo di azioni, forse più rare, ma non per questo meno 
quotidiane e praticabili, nelle quali non sussiste più la differenza qualitativa tra 
il processo di realizzazione dello scopo e il suo compimento. Esse possono dirsi 
“perfette”, perché il fine non è qualcosa “da raggiungere”, ma è presente nella 
sua compiutezza dal primo all’ultimo istante della loro durata. E l’esempio più 
semplice è proprio l’azione compiuta dall’occhio, cioè il vedere. In condizioni 
normali, vale a dire non patologicamente alterate, e prestando attenzione non 
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alla varietà degli oggetti visti, ma all’atto del vedere in quanto tale, una volta 
rimosso l’ostacolo al vedere, cioè alzate le palpebre, l’atto del vedere non manca 
di nulla per essere compiuto e perfetto fin dal primo istante e per tutta la sua 
durata. Non vi è nulla, infatti, che possa aggiungersi al vedere per rendere più 
perfetta la sua forma, né esso diminuisce o cresce al variare della sua durata, 
ma è compiuto e perfetto in ogni istante della sua esecuzione. In questo tipo 
di azione il fine non è esterno all’atto, come se fosse qualcosa che debba essere 
raggiunto, ma l’azione del vedere è a se stessa il fine, realizzato fin da principio, 
tutt’uno con la perfezione della singolarità dell’atto.

Qui comincia a rendersi manifesto il peculiare rapporto che l’occhio e l’atto 
del vedere (così come quello delle azioni che gli sono affini) intrattengono col 
tempo. La dinamica che caratterizza il vedere non ha di per sé un limite, attinto 
il quale essa si esaurisce, come accade con le attività assoggettate al tempo. Al-
trettanto, il vedere non si effettua come progressiva distruzione di un contrario, 
quasi che diventasse compiutamente “vedere” alla fine di un processo. Inoltre, 
anche se supponessi di prolungare indefinitamente l’atto del vedere, non per 
questo esso diventerebbe insensato né muterebbe la sua specificità. Di esso si 
potrà dire certo che viene interrotto quando chiudo le palpebre, ma non che 
giunge a un termine.

E qui tocchiamo il punto più delicato ed essenziale del rapporto al tempo. 
Infatti vi è tempo là dove vi è movimento e, quindi, divenire, cioè passaggio da 
uno stato a un altro, scandito secondo il “prima” e il “poi”, dove nel “poi” le cose, 
sia pur impercettibilmente, stanno in modo diverso da “prima”. Ma quando ci 
troviamo in quella sorta di “presente esteso” proprio di un atto, qual è il vedere, 
che è perfetto per tutta la durata del suo esercizio, la sua perfezione non ha pie-
ghe, rughe o fratture dove il tempo possa incunearsi per distinguere uno stato 
da un altro, ma vi è solo un adamantino insistere nella compiutezza dell’atto. 
Esso non è assoggettato al tempo, ma, se mai, domina e impiega il tempo per 
esporre la propria perfezione. E se il tempo misura il movimento, l’atto del ve-
dere non è un movimento dispersivo nell’esteriorità e quindi di esso si può a 
buon diritto dire che è indiveniente. Infatti, ciò che definisce propriamente il 
divenire è il sostituirsi di un contrario all’altro in un sostrato (malattia-salute, 
sporco-pulito nel corpo, imparare-sapere nella mente ecc.); nell’atto del vedere, 
invece, non c’è alcun “passaggio” da un contrario all’altro, ma se mai da un’as-
senza (il non-vedere, che è altra cosa dal suo contrario che è la cecità) ad una 
presenza (l’attualità del vedere). Pertanto, se il “passare da un contrario all’al-
tro” è ciò che propriamente definisce il divenire, allora bisogna riconoscere che 
le azioni che sono fin dal loro primo presentarsi nella compiutezza del fine non 
possono essere concepite nei termini di movimento e di divenire, su cui domina 
incontrastato il tempo. 
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4.2. Affinità di struttura tra vedere e sacrificare

Come si manifesta, allora, la consonanza strutturale tra l’occhio e il sacrifi-
cio? In che modo l’agire che li caratterizza appartiene alla medesima famiglia di 
atti vittoriosi sul tempo?

Ci siamo già soffermati sulle profonde modificazioni che subiscono le carat-
teristiche normalmente attribuite all’agire quando si trovano a essere riferite ad 
atti la cui formulazione è apparentemente enigmatica, come, ad esempio, “fare 
col sacrificio un sacrificio al sacrificio”, oppure all’atto del vedere. Se infatti, 
come si è visto, l’agire dipende in generale dal proponimento di realizzare uno 
scopo e dall’uso effettivo dei mezzi che sono ritenuti i più idonei a realizzarlo, 
sono proprio le nozioni di scopo, di mezzo e di soggetto agente che subiscono 
ora una radicale revisione. Quando ciò in vista di cui si agisce (vale a dire lo 
scopo o il fine dell’azione) viene inteso come qualcosa che ancora deve essere 
realizzato, che ora non è ancora presente, ma poi lo sarà, ed ha quindi la natura 
del progetto che attende di essere calato nella realtà, allora bisogna riconoscere 
che un atto che abbia la struttura del sacrificio, ora richiamata, oppure l’atto 
del vedere, non hanno un fine diverso dall’esercizio dell’atto medesimo che li 
costituisce. L’espressione “essere fine a se stesso”, che può a buon diritto quali-
ficarli, significa che tali atti non hanno nulla da raggiungere, nessuna finalità da 
realizzare, perché tutto ciò che si può ottenere da essi coincide col loro stesso 
effettuarsi.

Nell’azione perfetta, il carattere che emerge come predominante è l’esclu-
sione degli aspetti del divenire che sono dispersivi nell’esteriorità e che suppon-
gono tra le loro componenti un rapporto di partes extra partes. Sono questi gli 
aspetti su cui il tempo sembra imporre la legge di un’incessante trasformazione, 
da cui è difficile allontanare il sentimento di una non rimediabile distruzione. 
L’azione perfetta, invece, si sottrae a questo carattere dissolutore del tempo, 
perché non presenta commessure, su cui far leva per scardinarne l’unitarietà. 
Tuttavia ciò non significa che allora essa si collochi al di là del tempo o che sia 
indifferente al tempo; al contrario, essa intrattiene col tempo un rapporto tale 
per cui domina il tempo e non ne è dominata. Se infatti in essa non vi è nulla che 
si debba ancora compiere, la durata temporale è ciò che essa impiega per mani-
festare la propria perfezione, ma la durata stessa non può togliere né aggiungere 
nulla a ciò che è già di per sé una totalità intera.

L’occhio e l’atto del vedere, da un lato, e le “prime regole” secondo cui è 
stata formulata la struttura del sacrificio, dall’altro, corrispondono a queste ca-
ratteristiche? Mi pare che la risposta possa essere affermativa. L’atto del vedere 
non ha come mezzo nient’altro che se stesso né mira ad altro fine che non sia 
la riproposizione della propria attualità. In questa non vi è alcuna piega o diffe-
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renza su cui il tempo e il suo potere di fare-diventare-altro, possano esercitare 
la loro presa corrosiva. Certo, il fare-diventare-altro può accompagnare anche 
processi non di corruzione, ma di maturazione202 verso stati positivi dell’esisten-
za; e tuttavia, quando qualcosa ha raggiunto il suo più alto grado di sviluppo, 
là comincia anche il processo della sua dissoluzione e torna così a prendere il 
sopravvento l’aspetto per cui il tempo è potenza abrasiva e usurante.

Lo stesso può essere detto di un atto quale “fare col sacrificio un sacrificio 
al sacrificio”. Qui, come si è già visto, fine, mezzi e soggetto dell’atto sono il 
medesimo, secondo una struttura che già nella tradizione vedica ha ricevuto 
incarnazioni potenti nel dio-sacrificio che è per se stesso vittima, altare e sog-
getto dell’atto sacrificale. Ma l’importante è riconoscere che questa unitarietà 
dell’atto non appartiene solo alle antiche narrazioni delle origini, ma si conserva 
anche là dove essa sembra essere frantumata nella minuziosa e ossessiva molte-
plicità di pratiche sacrificali dell’ortodossia brahmanica. 

Non s’insisterà mai abbastanza sulla natura dell’atto, compiuto dall’adh-
varyu, che fa essere il sacrificio in quanto tale, costituendone il cuore inso-
stituibile. Se il sacrificio consistesse solo in ciò che si svolge fuori del recinto 
sacro, vale a dire l’uccisione della vittima e la sua consumazione in un banchetto 
comune, esso risponderebbe semplicemente al normale bisogno umano di nutri-
mento. Ciò che muta radicalmente e qualitativamente la natura e il significato 
di queste operazioni è ciò che accade nel framezzo, vale a dire in quell’unica 
azione che l’adhvaryu compie all’interno del recinto sacrificale, quando parte 
della vittima viene deviata dalla dimensione dell’appagamento del bisogno di 
cibo e viene bruciata. Senza la distruzione di parte della vittima il sacrificio non 
sussisterebbe come tale e la natura di questa distruzione è dissipazione pura e 
semplice.

Che la parte distrutta sia ‘offerta’ a un dio è non solo un’aggiunta accessoria, 
ma addirittura problematica: che senso avrebbe, infatti, offrire a un dio della 
carne carbonizzata, non commestibile e sgradevole all’olfatto? Nelle sue pene-
tranti analisi sulla natura del sacrificio, J. C. Heesterman, separa nettamente la 
distruzione col fuoco di parte della vittima dall’offerta o dal dono a un dio. Ci si 
troverebbe, infatti, «di fronte all’aporia di un dono che deve essere distrutto per 
poter essere un dono»; l’atto definitorio del sacrificio va inteso, invece, come 
«il segno incontrovertibile del disinteresse e dell’abnegazione del sacrificante»; 
«non si tratta tanto di un dono o di un’offerta di cibo agli dèi, quanto di una 
rinuncia pura e semplice», la quale «proclama in maniera solenne l’assenza di 
tornaconto personale del sacrificante». In definitiva, «l’unico elemento efficace 
del processo o “atto” (karman) sacrificale è l’abbandono di per sé, a prescindere 

202  La flessione verbale di Zeit, il tempo, in zeitigen nella lingua tedesca significa “maturare”.
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dalla particolare divinità»203.
Ma a partire da qui si pone l’interrogativo veramente cruciale: se non è 

offerta o dono, qual è il significato di quest’atto solenne di dissipazione, di ab-
negazione e di rinuncia? Che cosa il pensiero si è spinto a concepire circa il 
contenuto e la forma che fanno del karman sacrificale l’azione perfetta?

Il contenuto è il mokṣa, la liberazione dal mondo dei bisogni: pronunciando 
il tyāga, la formula della rinuncia e dell’abbandono, e quindi lasciando che sia-
dissipato ciò che potrebbe appagare il bisogno di cibo, il sacrificante si mostra 
libero dall’asservimento alla dialettica bisogno-appagamento che lo renderebbe 
facile preda di Mṛtyu. Nella rinuncia, il sacrificante ripete l’autoimmolazione 
del dio delle origini, perché sacrifica la propria vita affamata di vita e in ciò 
si trascende e passa Oltre. Questo oltrepassarsi in atto, in quanto sacrificarsi, 
è la liberazione. Dal punto di vista della forma, lo sganciamento dal mondo 
dei bisogni colloca l’azione perfetta al di fuori dell’esteriorità reciproca di fine, 
mezzi e soggetto agente, e quindi al di fuori dell’assoggettamento al tempo, così 
caratteristici dell’operare quotidiano. Nell’atto del dissipare, voluto dal sacrifi-
cante e compiuto dall’adhvaryu, si concentra di nuovo l’unitarietà del “fare col 
sacrificio un sacrificio al sacrificio”. Riguardata dal lato di chi vuole e compie 
l’oblazione, la porzione di carne bruciata diventa il simbolo di un atto in cui si 
fondono insieme soggetto, mezzi e fine dell’azione. Infatti, sia il rinunciante (che 
si distanzia dal mondo dei bisogni) sia ciò per mezzo di cui egli rinuncia (l’in-
teriore capacità di oltrepassarsi) sia ciò in vista di cui egli rinuncia (ancora una 
volta, l’andare al di là dell’esistenza finita e quindi la liberazione) sono il mede-
simo. Il tempo accoglie, ma non domina né può usurare il proporsi di un atto, il 
quale, come l’occhio nell’atto del vedere, non presenta alcuna differenza tra un 
prima e un poi, su cui possa far presa il tempo, ma in tutta la sua estensione non 
è che la riproposizione della medesima perfezione della propria attualità.

Si dirà che per spiegare il quarto versetto di questo primo brāhmaṇa del 
terzo adhyāya è stato speso un mare di parole. Può essere che la lunga deviazio-
ne, così compiuta, possa apparire superflua e veramente fuorviante. Ma chiedo: 
com’è possibile spiegare che l’occhio si sottrae al dominio del tempo? Credo 
che questa, come le altre risposte date da Yājñavalkya ad Aśvala assomiglino da 
vicino ai τὰ μικρά, alle brevissime formule in cui Platone vedeva concentrate 
le cose essenziali, ma che avevano alle loro spalle un arduo cammino ed erano 
comprensibili solo da chi aveva trascorso per lungo tempo una vita in comune 
impegnata «in benevole confutazioni e in dialoghi scevri d’invidia»204.

203  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 36-39.
204  Plato, Ep. VII, 344 b.
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5. La liberazione dalla molteplicità

Se il quarto versetto ha posto l’accento sulla struttura che deve avere il sa-
crificio per riuscire vittorioso sul tempo, il quinto versetto si concentra invece 
sulle caratteristiche che consentono all’atto sacrificale di non soccombere alla 
molteplicità delle differenze, ma di mantenersi unitariamente in trascendenza 
rispetto ad esse. Il cappellano Aśvala ricorda infatti a Yājñavalkya che nell’u-
niverso «tutto è dominato dalla quindicina chiara e dalla quindicina scura». 
Aśvala nomina qui le diverse fasi lunari, alle quali, come si sa, ci si riferiva per 
la scansione delle forme più antiche di calendari. Questi erano lunari (ancor 
oggi si dice “lunario” per indicare il calendario), proprio perché la luna presenta 
il più gran numero di differenze visibili, sia nella fase ascendente sia in quella 
discendente, e queste servono efficacemente a individuare il posto occupato da 
eventi diversi nel tempo, una volta che essi sono posti in relazione alla moltepli-
cità e alle differenze interne alle due “quindicine”. La questione posta da Aśvala: 
«con quale mezzo chi fa sacrificare si sottrae al dominio della quindicina chiara 
e della quindicina scura?»205, costituisce una variante della questione posta nel 
versetto precedente. Solo che ora si tratta di sottrarsi non al tempo in generale, 
ma al suo operato, per cui esso frantuma e sbriciola nella successione di una 
molteplicità di apparenze tutto ciò che gli soggiace.

La risposta di Yājñavalkya, sobria come sempre, si limita a indicare i tre 
elementi cui occorre affidarsi per pervenire, attraverso la liberazione dalla mol-
teplicità, all’emancipazione finale. I termini ora in gioco sono prāṇa (il principio 
vitale e, come sua specificazione, il respiro), il vento e l’ugdātar, il sacerdote che 
col canto di inni di preghiera prepara all’esercizio dell’atto sacrificale. Come 
si vedrà, tutti e tre i termini sono accomunati dalla capacità di porsi oltre le 
differenze. E tuttavia, anche qui non si tratta solo di istituire delle equivalenze 
fra i tre termini, ma soprattutto di mostrare come l’elemento che appartiene 
alla natura (il vento) e il sacerdote cantore (impegnato nell’attività sacrificale) 
si lasciano interiorizzare in quanto sono riconducibili alla funzione soggettiva 
del “respiro”.

Innanzitutto il vento (Vāyu). Esso ha uno straordinario rilievo nell’ambito 
delle divinità vediche, nei cui confronti gode di un primato analogo a quello di 
prāṇa rispetto alle diverse facoltà di cui dispone il vivente. In effetti il vento è 
l’esatto corrispettivo, a livello cosmico, di quel che è il principio vitale espresso 
nel respiro nell’ambito della soggettività. Che il vento sia tra le prime divinità 
generate da Prajāpati e che esso, al termine della millenaria opera di genera-
zione dell’universo, si annunci come il primo fremito di vita che spazza il fe-
tore stagnante nell’atmosfera e ripulisce il mondo dal male, tutte queste sono 

205  BU, III, 1, 5 (p. 99).



125L’esame preliminare alla grande disputa

caratterizzazioni di fondamentale importanza, ma non dicono ancora ciò che il 
pensiero pensa di veramente essenziale nella natura del vento. Questa viene alla 
luce quando del vento si dice che spira indipendentemente dalla molteplicità 
di situazioni opposte (luce-tenebra, giorno-notte), ma soprattutto che esso, a 
differenza dalle altre divinità e dalle forze cosmiche che esse rappresentano, è 
costantemente in atto. Mentre, infatti, le altre divinità possono cessare dalla loro 
attività, «il Vento è la divinità che non mai cessa dalla sua attività»206.

Il fuoco (agni), il sole (āditya, sūrya), la luna (candra) a misura elargiscono e 
sottraggono la loro luce o il loro calore, appaiono e scompaiono e, come accade 
in special modo per la luna e per il fuoco, si differenziano ulteriormente in una 
molteplicità di forme all’interno delle loro successive apparizioni e scomparse. 
Il vento, invece, è al di là sia delle differenze sia del molteplice in cui queste si 
articolano, e proprio perché le trascende tutte, senza essere toccato dalle loro 
alterne vicende, può essere il loro perenne principio vivificatore.

Viene poi l’ugdātar, la cui comparsa accanto al vento e al principio vitale 
si comprende se si guarda alla funzione specifica che questo sacerdote svolge 
nella prassi sacrificale e cioè al canto. È il canto, infatti, a possedere almeno 
due caratteristiche che lo collocano al di là del tipo di molteplicità proprio della 
“quindicina chiara” e della “quindicina scura”. Le due quindicine presentano le 
fasi lunari come momenti ben distinti l’uno dall’altro. Anche il canto ha a che 
fare con le unità discrete del linguaggio, ma va oltre questa realtà molteplice, 
perché fonde le unità discrete all’interno di un unico, continuo flusso sonoro. 
Le fasi lunari rappresentano la discretezza, il canto rappresenta la continuità. 

Ma c’è di più. Quale espressione primaria del respiro, il canto ha come suo 
carattere costituente il tono musicale (svara), inteso non tanto, come nella musi-
ca occidentale, quale intervallo musicale o, più genericamente, come “tonalità”, 
ma come qualcosa che si avvicina molto di più al timbro, alla qualità del suono 
che può essere “acuto” (udātta), “grave” (anudātta) e “circonflesso” (svarita). È 
svara, il tono, la vera ricchezza di sāman (del canto liturgico), ciò che rende il 
suono del canto unico e distinguibile da tutti gli altri, quando si manifesta nella 
sua bellezza e espressività. Ed è a svara che deve mirare l’officiante nel sacrifi-
cio: «Perciò chi vuol adempiere alle funzioni sacerdotali s’auguri il tono nella 
voce: allora con la voce ben intonata potrà compiere le funzioni di sacerdote»207. 
Certo, è grazie alla parola che «il soffio diventa canto», ma l’“oro” e il bel suono 
(suvarna) di sāman rimane il tono208.

206  BU, I, 5, 22 (p. 81).
207  BU, I, 3, 23 (p. 68).
208  BU, I, 3, 26, 27 (p. 69). Cfr. G.U. Thite, Music in the Vedas: its Magico-Religious Significance, 1997, 
Dehli: India Sharada Publishing House; G. Benedetti, T.M. Tonietti, Sulle antiche teorie indiane 
della musica. Un problema a confronto con altre culture, «Rivista di Studi Sudasiatici», 2009, 4, pp. 
75-108.
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Il canto che ha valenza sacra non si riduce certo al semplice ritmare il respi-
ro mediante inspirazione e espirazione, né all’articolazione dei suoni emessi che 
è propria del linguaggio ordinario, né al modo in cui il respiro si accompagna 
sempre alla percezione dei sensibili propri a olfatto, vista e udito o alla produ-
zione dei pensieri più disparati da parte della mente. Il respiro ha qui rilievo per 
il carattere straordinario e unico con cui esso modella la qualità del canto. Alla 
mente, alla voce e agli altri sensi viene chiesto di collaborare alla creazione di 
un’attività che trasfigura e rende “speciali” le loro stesse prerogative. Il canto 
è, infatti, un’attività dalla quale non c’è da attendersi una qualche utilità imme-
diata per appagare determinati bisogni, ma che impregna di bellezza ciò che 
viene pensato, detto, percepito e ‘intonato’, quando ci si porta alla sua fonte nel 
respiro. 

Considerato dal punto di vista di “quaggiù”, dove domina la logica del “pro-
durre per consumare”, il canto è qualcosa di superfluo o, peggio, comporta un 
dispendio di energie antieconomico e improduttivo, perché non genera nulla 
che possa essere consumato. Considerato, invece, dal punto di vista di prāṇa, 
del principio vitale incorruttibile e inattaccabile dal male, il canto non è una 
sorta di ornamento esteriore della parola, di cui questa può benissimo fare a 
meno, ma mostra di possedere quella divina superfluità che solleva l’umano al 
di là del regno animale e ne esprime l’essenza liberatrice. Come la danza comu-
nitaria poté segnare il passaggio dagli ominidi al sapiens, perché nell’“andare a 
tempo assieme” l’uomo imparò a dominare il tempo e, assoggettando la corpo-
reità al ritmo, fece del corpo uno strumento espressivo che trascende i bisogni 
di sopravvivenza; altrettanto il canto libera lo strumento corporeo produttore 
di suoni dall’asservimento ai bisogni e, a partire da svara, dalla qualità timbrica 
della voce, crea nuovi rapporti, ‘superflui’ rispetto alla ricerca delle possibilità di 
sopravvivenza, ma indicativi di modi di esistenza non intaccati dalla precarietà 
né insidiati dal male. Il canto opera perciò lo straordinario passaggio dal mondo 
della dualità e delle opposizioni, le quali, in definitiva, rendono l’uomo corrutti-
bile e mortale, al regno dell’immortalità: il canto rende immortali209.

Di qui si evidenzia quanto profonda sia l’affinità tra il canto e l’essenza 

209  Ci si potrebbe chiedere quanto anche il canto, assieme alla danza e, soprattutto, accompagnandosi 
alla danza, abbia potuto contribuire al passaggio dagli ominidi al sapiens. Anche il canto, infatti, 
comporta, come la danza, un impiego della propria corporeità che non è più in vista della sola 
sopravvivenza. Fin che è immersa nel conatus in existentia perseverandi, la soggettività può dare 
voce all’espressione delle emozioni primarie, quali la paura, la gioia, il dolore, il piacere, l’allarme, 
il rilassamento ecc. Ma quando la voce acquista il potere di modularsi in modo tale da poter essere 
qualificata “canto”, essa attinge un secondo e diverso livello di creatività, nel quale è in grado di 
produrre un nuovo mondo di significati. Questo può apparire superfluo rispetto alla ricerca dei 
mezzi per appagare il bisogno di sopravvivenza, mentre in realtà è indizio di un bisogno di natura 
affatto diversa: mostrando di potersi affrancare dai bisogni di necessità, il canto tiene a battesimo 
il sapiens come bisogno di libertà.
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dell’atto sacrificale: se la parte della vittima non consumata, ma bruciata, attesta 
la libertà dell’uomo dai bisogni di necessità, il canto offre un’eguale testimo-
nianza di liberazione dal modo quotidiano di pensare, di parlare o di servirsi del-
la propria sensibilità. Una volta trasferite all’interno dei nuovi rapporti dischiusi 
dal canto, le capacità insite in queste facoltà sensibili e conoscitive sono portate 
a “differire” dall’impiego abituale e sono destate alla consapevolezza di potere 
qualcosa “di più” rispetto all’essere semplici portavoce dei bisogni di necessità.

È proprio questa superfluità o questo sporgersi al di là del mondo dei biso-
gni che testimoniano l’eccezionale capacità dell’uomo d’incarnare in simboli 
potenti, sia col sacrificio sia col canto, il pensiero di una destinazione più alta 
rispetto al meccanismo bisogno-appagamento e, facendosi espressione di liber-
tà, di schiudere la via verso l’emancipazione finale.

5.1. Prāṇa come puro atto oltre il molteplice

Rimane da comprendere in che senso prāṇa condivida col vento e col sacer-
dote cantore la capacità di porsi oltre il molteplice e le sue differenze, connet-
tendo entrambi alla propria energia soggettiva. Da un lato questa riconduzione 
appare evidente. Il principio vitale che s’individualizza nel respiro è, infatti, una 
sorta di vento interiore che sostiene nell’esistenza gli organismi viventi e, dal 
momento che l’universo stesso viene concepito come un grande organismo vi-
vente, si può ben affermare che è su questo vento interiore, su prāṇa, che «tutto 
l’universo si sostiene»210. Ancor più evidente è la dipendenza in tutto e per tutto 
da prāṇa della funzione sacrificale dell’ugdātar. Il canto, infatti, è più che mai 
dipendente dal respiro, perché è grazie al suo particolare modo d’impiego che la 
molteplicità discreta, in cui si frantuma il linguaggio ordinario, viene oltrepas-
sata nella continuità del flusso sonoro. 

Tuttavia, queste forme di riconduzione sia del vento sia del sacerdote can-
tore a prāṇa, per quanto significative e importanti, riguardano aspetti sensibili 
ed esteriori che non toccano ancora l’essenziale. Esse giocano dappresso alla 
struttura concettuale e speculativa che faceva apparire ai creatori di questi an-
tichi testi il principio vitale come simbolo primario della vittoria sul molteplice. 
Tale struttura emerge con particolare pregnanza nel terzo e quinto brāhmaṇa 
del primo adhyāya di questa Upaniṣad. Qui, infatti, prāṇa è il nome con cui e 
in cui il pensiero pensa una pura attività che non soggiace al molteplice e alle 
sue differenze, ma li domina e quindi non è toccata dalle limitazioni che essi 
comportano.

Questa fondamentale struttura teoretica viene adombrata con sufficiente 

210  BU, I, 3, 23 (p. 68).



128 Capitolo II

chiarezza là dove il testo narra delle varie facoltà che, in lotta fra loro, alla fine 
riconoscono di dover assegnare il primato a prāṇa211. Tutte le facoltà, a eccezio-
ne di prāṇa, sono infatti facile preda della morte, perché non riescono a man-
tenersi indefinitamente nella loro attività, ma si affaticano e si spengono. Al 
contrario, gli antichi veggenti scorgono in prāṇa il simbolo capace di esprimere 
in modo potente l’originaria intuizione di un atto che non cessa mai dalla pro-
pria attività. 

Si dirà che avere eretto prāṇa a simbolo di un dinamismo imperituro suscita 
non poche perplessità, in quanto l’evidenza empirica pare offrire una smentita 
immediata di tutto questo. Infatti la morte, quando sopravviene, s’impadronisce 
innanzitutto proprio di quella primaria manifestazione di prāṇa che è il respiro, 
facendolo cessare. Ma quest’obiezione ci permette di mettere a fuoco nel modo 
migliore ciò che il pensiero delle origini si è spinto a concepire in questo prima-
to di prāṇa. Tutto dipende, infatti, dal modo in cui il pensiero si accosta a questi 
simboli primigeni. Se prāṇa (come respiro) oppure vāc (la parola) o manas (la 
mente) vengono assunte nella loro dimensione finita, ci si aggirerà sempre tra 
mondi finiti, preda della morte. Mentre concependo prāṇa quale principio della 
vita, vāc quale illimitato potere della parola e manas come non coercibile energia 
del pensiero, allora apparirà evidente come essi, nella loro natura più profonda, 
siano tutti e tre infiniti e consentano di conquistare mondi infiniti: «Chi li vene-
ra come destinati a una fine, conquista mondi transeunti; chi li venera come in-
finiti, mondi eterni conquista»212. Ma che cosa può significare e com’è possibile 
concepire prāṇa “sub specie infinitatis”? 

5.2. Respiro finito e principio infinito di vita

Nella sua individuazione come respiro, c’è un primo carattere di prāṇa che 
merita attenzione. In condizioni normali, il respiro non oscilla tra attività e iner-
zia, come le altre facoltà (ad esempio, il respiro continua ininterrottamente la 
sua attività anche nel sonno). Inoltre, il respiro non soggiace alla distorsione o 
al pervertimento cui soggiacciono le altre facoltà: la mente può essere preda 
dell’errore, la voce della balbuzie e dell’afasia, l’udito di varie forme di sordità 
e altrettanto la vista e così via; il respiro, invece, racchiude e domina al proprio 
interno non solo due movimenti contrari, inspirazione-espirazione, ma anche il 
momento della propria apparente cessazione, nell’attimo del passaggio dall’uno 
all’altro213. A differenza delle altre facoltà, il molteplice delle differenze e degli 

211  Cfr. BU, I, 5, 21 (p. 80).
212  BU, I, 5, 13 (p. 78).
213  Chi ha vegliato neonati, ricorderà le lunghe (e allarmanti) apnee che talvolta sembrano 
sospendere il loro respiro.
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aspetti contrari, attraverso cui pure il respiro si articola, non può procurargli né 
danno né alterazione214. 

E tuttavia diciamo pur sempre che si “esala l’ultimo respiro” e questo non 
sembra avere altro significato che quello della sua finitezza e del suo cessare, 
preda anch’esso della morte. Ma si tratta di chiedersi se quell’“ultimo respiro” 
sia “ultimo” non in assoluto, ma relativamente a un modo di esistenza del respi-
ro legato alla sfera dei bisogni, su cui regna incontrastata la morte. In altre pa-
role, finché l’uomo consuma la sua vita per mantenersi nell’esistenza, il respiro 
rimane asservito alla dinamica dei bisogni sempre risorgenti, fino a quando non 
c’è più energia a disposizione per poterli appagare: e questo è il respiro “finito” 
che viene travolto nella nientificazione, assieme a tutto ciò che condivide un 
destino di finitezza. 

Si può allora pensare che l’ultimo respiro sia l’“ultimo” di un modo di esi-
stenza finito, ma non l’ultimo in senso assoluto. Anzi proprio la scomparsa del 
respiro finito lascia emergere la continuità di uno “spirare” o di un “soffio vitale” 
non più prigionieri dei modi della finitezza. In questo si può scorgere ciò che 
apparenta strettamente prāṇa a vāyu. Come il vento spira al di là e indipenden-
temente dai contrari del giorno e della notte o del freddo e del caldo, altrettanto 
prāṇa “sub specie infinitatis” è la sublimazione del vento cosmico in un vento 
interiore che accenna al sovrabbondante, incessante donare di ciò che è Princi-
pio e sta all’Origine. 

Un’indicazione in tal senso viene dal carattere fondamentale che il pensie-
ro raffigura in prāṇa e che lo differenzia sia da vāc sia da manas. Nel quinto 
brāhmaṇa del primo adhyāya di questa Upaniṣad, si dice che mentre ciò che può 
essere espresso da vāc è ciò che è già stato conosciuto, e quello che resta ancora 
da conoscere è oggetto di manas, l’ambito di pertinenza di prāṇa è l’ignoto. Non 
quindi qualcosa che ora non è conosciuto, ma poi potrà essere ricondotto sotto 
il dominio della mente, bensì l’ambito di ciò che rimane per sempre sottratto alla 
determinazione conoscitiva.

Questa caratterizzazione dell’ignoto non deve essere intesa in senso difet-
tivo, come se fosse un indefinito sostare dell’uomo davanti a una porta che per 
lui non si aprirà mai. Al contrario, l’ignoto va inteso come la sorgente non limi-
tabile e inesauribile da cui prende forma la molteplicità di determinazioni che 
vengono colte da manas ed espresse da vāc. L’ignoto è l’insondabile, infinita e 
sovrabbondante origine di ogni pensiero e di ogni determinazione conoscitiva; 
esso si sottrae al pensiero finito proprio perché è infinita elargizione di cono-
scenza; se l’ignoto fosse passibile di essere trasferito interamente nel noto, la 
sorgente infinita s’inaridirebbe e tutto sarebbe preda della morte. Per questo 
viene detto che l’ignoto serve all’uomo e lo fa progredire proprio perché rimane 

214  BU, I, 5, 13 (p. 78).



130 Capitolo II

ignoto215.

5.3. Il respiro infinito e l’ignoto

A ben vedere, anche questo primato dell’ignoto, attribuito a prāṇa, non è 
che una variante della cellula primordiale del sacrificio quale cifra della totalità 
dell’essere. In quanto è assimilato a prāṇa, l’ignoto è il cuore pulsante dell’uni-
verso, ma per poter essere questo cuore occorre che nell’ignoto accada qualcosa 
che, incomprensibile per il pensiero finito, sovverte il più radicato, onniper-
vadente, quotidiano istinto che regge il vivente nell’esistenza. Nella tradizione 
occidentale parliamo del conatus in existentia perseverandi, ed è questa volontà 
d’insistere nell’esistenza che, fin dal frammento di Anassimandro, viene rico-
nosciuta come ciò che porta ciascuna cosa che è a soverchiare sull’altra e a 
sconnettere ogni possibilità di un accordo reciproco, pur di affermare il proprio 
diritto ad esistere. In quanto principio di sconnessione, il conatus è fonte di mol-
teplicità e di dispersione; là dove esso domina, il tessuto dell’esperienza risulta 
costituito dal pullulare di una molteplicità caotica di conati di esistenza in lotta 
per la sopravvivenza. 

Probabilmente, lo hindūismo ha tanto temuto questo caos che ha preferi-
to l’ordine immutabile della suddivisione in categorie sociali, fino all’atroce 
condizione dei senza-casta216, piuttosto d’incorrere nella lacerazione intestina 
di un’incessante sopraffazione reciproca. Questo ordine immutabile, tuttavia, 
è qualcosa di “secondo” che viene dopo l’insondabile atto di libertà sacrificale 
che sta all’origine dell’universo. Anche se le categorie sociali vengono in un 
certo modo “sacralizzate” in quanto sono identificate con le diverse parti in cui 
viene smembrato il corpo del dio217, è evidente che l’atto con cui il dio sacrifi-
ca se stesso è anteriore alla loro suddivisione. E quest’anteriorità si ripropone 
anche nell’atto con cui il rinunciante, nell’intraprendere il proprio cammino di 
ascesi, mostra che è concretamente possibile riattingere lo stato primigenio del 
dio e portarsi così alle spalle delle divisioni sociali. Riproducendo il sacrificarsi 
originario del dio, il rinunciante si porta “fuori dal mondo” e il suo diventa un 
vero e proprio “viaggio verso l’ignoto” che lo disimpegna da ogni suddivisione.

Nell’ignoto accade qualcosa che oppugna radicalmente la dimensione della 
molteplicità, generata dal conatus abbarbicato all’esistenza: nell’ignoto accade il 
sacrificio o, meglio, l’ignoto è il sacrificio. Può apparire immediatamente con-
traddittorio pretendere di “dire” ciò che accade nell’ignoto o ciò che l’ignoto è, 
perché evidentemente in questo modo esso cessa di essere tale. Ma, una volta 

215  Cfr. BU, I, 5, 8-10 (p. 77).
216  Come si è ricordato sopra, categorie sociali e non “caste”.
217  Cfr. Ṛgveda, X, 90, vv. 11-12.
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di più, occorre intendersi sul significato dell’ignoto. Si diceva sopra che esso 
non è la porta sbarrata, ma l’inesauribile sorgente di ciò che si squaderna per 
l’universo. È possibile allora accostarsi all’ignoto ravvisando in esso il prodursi 
di dinamiche che non smentiscono, ma confermano la sua eccedenza rispetto ai 
modi usuali di comprensione.

Affermare che nell’ignoto accade il sacrificio non viola l’ignoto, ma lo con-
ferma, perché la dinamica di quest’accadere costituisce la smentita più clamo-
rosa di ciò che ci è massimamente noto, vale a dire l’impulso a perseverare 
nell’esistenza. Quando all’origine viene concepito un atto di suprema libertà 
che fa getto della propria esistenza, esso è “senza ragione” proprio perché li-
bero, esso rimane ignoto proprio perché im-motivato. Spingendosi a pensare 
l’impensabilità della propria scaturigine, il pensiero si trova di fronte all’asso-
luta contingenza di un atto che, all’opposto dal perseverare nell’esistenza, non 
accampa nessun diritto ad esistere e proprio per questo si esprime interamente 
nel sacrificio di sé. 

Ma se l’ignoto accade all’origine, esso accade sempre ed è questo che viene 
ricordato dal sacrificio ripetuto infinite volte, ogni giorno, dall’agnihotra al sa-
crificio śrauta, alla testimonianza vissuta dal “rinunciante”: ogni volta si ricorda 
e si riproduce un atto di liberazione dall’esistenza che è incomprensibile me-
diante la conoscenza dualistica, in quanto è un atto di offerta di sé, di “libera” 
rinuncia al proprio esserci e non di proterva affermazione del proprio diritto ad 
esistere. Ma (e questo è il più importante) l’atto di rinuncia all’esistenza è pre-
gno d’ignoto non solo per il conoscere dualistico, ma anche in se stesso. Come 
accade nel sacrificio originario del dio, egli non sa se dalla rinuncia alla totalità 
di sé potranno scaturire dei mondi o se il sacrificio stesso non si spegnerà nel 
nulla. Ma il non sapere, insito nell’atto di rinuncia, non è un limite, non è indizio 
d’impotenza o d’incapacità, ma, al contrario, è il segno della suprema libertà 
anche nei confronti dell’esito dell’azione: l’offerta di sé è interamente svincolata 
dal voler sapere che ne sarà di essa, perché questo “interesse” intorbiderebbe la 
limpidezza della rinuncia, la quale è pura, libera offerta e nient’altro.

5.4. Il doppio volto dell’ignoto

Ciò che il pensiero si è spinto a concepire nell’originarietà del sacrificio è 
un atto di liberazione dal mondo del molteplice generato dal conatus, una libe-
razione che è autenticamente tale solo se include la rinuncia non solo a questa 
basilare determinazione che è l’esistenza, ma anche a un qualsiasi interesse per 
i risultati che possono derivare da quest’atto di rinuncia. L’offerta dell’esistenza 
non è sorretta da alcun calcolo o tornaconto; l’atto di offrire non chiede nulla 
per sé in contraccambio, è libero anche dal voler sapere se questa rinuncia sor-
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tirà un qualche effetto, se essa sarà vantaggiosa per i mondi a venire oppure 
no. È un atto, per così dire, “a fondo perduto”, cui non è predeterminato alcun 
sapere circa i suoi eventuali vantaggi o fallimenti e che non muta minimamente 
di significato sia che il suo offrirsi sia riconosciuto dai mondi che da esso si ge-
nerano sia che rimanga ignorato. 

Se è vero, come affermano i veggenti delle origini, che la cellula primigenia 
del male è l’ignoranza (ajñāna, avidyā), il male scaturisce dalla schiavitù di un 
non sapere che nulla ha a che spartire col supremo, libero disinteresse di non 
sapere quale sia l’esito dell’azione sacrificale. Al contrario, il male è il risulta-
to dell’accecamento prodotto dal conatus in existentia perseverandi. Quando la 
brama d’insistere nell’esistenza viene anteposta e fa velo alla libertà originaria 
insita nel sacrificio, allora il senso di un atto di oblazione, non vincolato a nulla, 
si oscura, il cammino verso l’emancipazione appare come un andare incontro ad 
un ignoto che ha contorni spaventosi e la possibilità di raggiungere la liberazio-
ne finale affonda nell’insensatezza.

Se l’ignoto sovrabbondante dell’Origine ha il significato di “dimora di Brah-
man”, ciò non deve farci dimenticare quello che l’ignoto può suscitare nella 
coscienza comune, abituata a muoversi tra le forme finite di esperienza, di 
linguaggio e di pensiero, delle quali è intessuta e sostanziata la nostra realtà 
quotidiana. Per questa coscienza finita l’ignoto è l’inquietante per eccellenza. 
Avventurarsi in esso, o anche solo percepirne la presenza ai confini del mondo 
abituale, significa avvertire che c’è un modo d’essere di fronte al quale tutto 
ciò che abbiamo costruito con esperienza, linguaggio e ragione viene travolto 
e spazzato via e ciascuno rischia la totalità del proprio essere senza essere sor-
retto da nessuna certezza. Si può tentare di dimenticare l’ignoto o pretendere di 
cancellarlo dall’orizzonte dell’esistenza. Ma questo non rende il mondo e i suoi 
accadimenti più familiari, al contrario: una volta avvertita la forza spaesante 
dell’ignoto, il corso del mondo, abbandonato a se stesso, è destinato a diventare 
per la coscienza finita «una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di 
furore, che non significa nulla»218.

Non c’è da stupirsi allora se l’originaria intuizione della portata e del signi-
ficato dell’atto sacrificale si sia potuta caricare di un potere inquietante, se non 
addirittura terrificante, quanto più essa veniva riguardata non dal lato dell’in-
sondabile libertà dell’origine, ma dal lato del prevaricante e mai domo impulso 
a rimanere abbarbicati all’affermazione di sé nell’esistenza e a permanervi. Il 
sacrificio, infatti, diventa il destabilizzante per eccellenza non appena le relazio-
ni, da cui è costituito, vengano concepite secondo modalità delle quali il conatus 
costituisca, in misura e gradi diversi, il motivo ispiratore principale. Ad esem-
pio, colui che offre e patrocina il sacrificio compie sicuramente un atto di offerta 
218  W. Shakespeare, Macbeth, atto V, scena 5.
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disinteressato, dove, almeno inizialmente, è assente la pretesa a un tornaconto 
personale. Al tempo stesso, però, se egli auspica che quanto ha sacrificato gli 
possa essere restituito, allora l’oblazione, perduta l’iniziale gratuità della rinun-
cia, finisce per rientrare nell’economia della reciprocità, caratteristica di chi, 
saldamente ancorato all’esistenza, pretende di far valere il do ut des e quindi il 
proprio tornaconto personale. Oppure, nel banchetto con le carni della vittima, 
consumato in comune, dovrebbe prevalere la solidarietà che lega quanti hanno 
partecipato alla riuscita del rito sacrificale. Ma essa subito s’infrange, non ap-
pena comincia a predominare l’invidioso, egoistico sospetto di essere posposti 
ad altri nella distribuzione dei posti e delle porzioni di cibo. O addirittura il 
sacrificio stesso può fallire per l’intromissione di qualcuno che si sente offeso o 
trattato ingiustamente per non essere stato invitato219. 

Ma vi è qualcosa di ben più grave rispetto a queste limitate e particolari 
prevaricazioni che offuscano il significato originario del sacrificio. Quando la 
tracotanza dell’io, alimentata dal conatus, pretende di far valere i propri diritti, 
allora l’accadere nel sacrificio di una suprema contingenza e di una libertà che si 
disimpegna sia dall’esistenza sia dall’interesse per il risultato del proprio sacri-
ficio è qualcosa di talmente opposto ai modi d’esistenza dominanti nel conatus, 
che quanti vi soggiacciono avvertono che «al cuore del sacrificio vi è […] so-
prattutto la minaccia di una catastrofe che distrugge ogni ordine, persino il suo 
stesso ordine. Se ciò accade, il sacrificio travalica i suoi confini e invade la realtà 
ordinaria con effetti devastanti»220. 

Certo, che il cuore del sacrificio sia costituito da un atto di rinuncia totale 
adombra la natura ‘suicida’, catastrofica dell’attuazione radicale della libertà (e 
proprio per questo essa rimane insondabile, ‘ignota’). Tuttavia si è visto come 
la minaccia della catastrofe e la catastrofe stessa vengano avvertite in un modo 
completamente diverso, a seconda che siano riguardate a partire dalla dinamica 
interna del sacrificio oppure dall’impulso alla conservazione di sé. Nel primo 
caso, quando l’essenza tragica del sacrificio realizza la libertà come “offerta” che 
non chiede nulla in cambio per sé, si presenta la “catastrofe” della logica della re-
ciprocità, della mercatura e dello scambio che vengono completamente annien-
tate. L’offerta non ha un ‘perché’ ed è quindi ‘ignota’ in quanto è assolutamente 
libera e non può essere riportata a cause più alte e più remote. Mentre per chi 
si lascia guidare, alla radice della propria esistenza, da una libertà monca, che si 
trattiene al di qua della sua attuazione integrale e non è disposta alla rinuncia 
radicale di sé, allora il cuore del sacrificio è il minaccioso per eccellenza, da cui 
occorre salvaguardarsi mediante la realizzazione di un ordine immutabile. Que-
sti sono gli opposti atteggiamenti di cui le fonti antiche ci danno testimonianza.

219  Cfr. J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 54.
220  Ivi, p. 55.
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In definitiva, quanto più domina l’impulso a insistere nell’esistenza tanto 
più si oscura il significato primigenio del sacrificio e finiscono per apparire 
come massimamente inquietanti e spaesanti proprio gli aspetti che lo qualifica-
no in quanto sacrificio: l’offerta totale di sé, il disinteresse verso i risultati della 
propria azione, il disimpegno dalla stessa esistenza, tutto questo viene percepito 
come assolutamente minaccioso e tutt’altro che liberatorio da chi si lascia gui-
dare dalla brama di esistere e dal corredo di ‘valori’ che la circonda. E tuttavia il 
significato primigenio non si oscura mai del tutto. Come si è ricordato più volte, 
quando dentro al recinto sacro una piccola porzione della vittima viene bruciata 
e carbonizzata sul fuoco invece di essere mangiata, per quanto quest’atto possa 
apparire incomprensibile per il suo aspetto di dissipazione antieconomica, là si 
concentra la testimonianza suprema che l’uomo può dare della propria dignità e 
destinazione: la dissipazione pura e semplice, come accade nell’atto del libare, è 
offerta e nient’altro che offerta, cui non interessa ‘sapere’ se andrà a buon fine, 
perché vale l’atto come tale, non asservito nemmeno alla conservazione della 
propria esistenza. La porzione di carne che viene bruciata è certamente minima 
rispetto alla quantità che viene consumata nel banchetto in comune. E tuttavia 
in quel minimo è contenuto un massimo, in quanto esso è commemorazione e 
ripetizione di un atto di libertà totalmente altro rispetto all’ambito dominato dal 
conatus.

Il divino, il permanente, l’intranseunte è l’incessante sacrificarsi sotteso 
alla fiumana del tempo, alla cui superficie salgono gli splendori rammemoranti 
dei singoli atti sacrificali e delle testimonianze di vita dei rinuncianti. Questo 
è prāṇa, il principio vitale che non viene ghermito dalla morte, come accade 
invece al respiro che resta prigioniero della molteplicità finita dell’inspirare, 
espirare e della pausa tra i due. Prāṇa è qualcosa di unitario che ha la natura 
sovrabbondante (e sconosciuta proprio per il suo sovrabbondare) di ciò che si 
colloca “in principio”.

6. La liberazione come ascesa

Nel sesto versetto, la questione che il cappellano di corte Aśvala pone a 
Yājñavalkya è così formulata: «poiché l’atmosfera è priva, per dir così, di so-
stegno, per qual via di ascesa colui che fa sacrificare può salire al mondo cele-
ste?»221. Apparentemente, la domanda mostra di essere in linea con le tre pre-
cedenti, dal momento che anche qui si chiede quale diversa dimensione possa 
conseguire chi offre il sacrificio. In realtà, lo scenario è completamente mutato, 
perché ci s’interroga su una dinamica che è esattamente capovolta rispetto alle 

221  BU, III, 1, 6 (p. 99).
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tre che l’hanno preceduta. In queste si chiedeva come era possibile sottrarsi al 
dominio di qualcosa che incombe sull’uomo in modo minaccioso e distruttivo: 
la morte, la potenza corrosiva e usurante del tempo, la dispersione caotica della 
molteplicità. Ora invece ci si domanda non come sia possibile sfuggire a qual-
cosa, ma, al contrario, come sia possibile raggiungerla, trattandosi del mondo 
celeste. A questo capovolgimento qualitativo dell’orizzonte del domandare, fa 
seguito l’indicazione, da parte di Yājñavalkya, di ciò mediante cui è possibile 
l’ascesa al cielo: «Con il sacerdote brahmán, con la mente, con la luna. La mente 
corrisponde al sacerdote brahmán del sacrificio. Ciò che è la mente, è la luna e 
questa è il sacerdote brahmán, è la liberazione, è l’emancipazione finale»222.

Il capovolgimento di prospettiva ci aiuta a comprendere come mai, sia qui 
sia nei tre versetti precedenti, Yājñavalkya inizi ogni volta a rispondere a partire 
da uno dei quattro sacerdoti impegnati nel sacrificio śrauta. La funzione svolta 
da ciascuno di essi diventa, infatti, paradigmatica del processo d’interiorizzazio-
ne del sacrificio, il quale, passando attraverso l’elemento naturale del fuoco, del 
sole, del vento e della luna, conduce dalle pratiche sacerdotali esteriori alla sog-
gettività della parola, dell’occhio, del respiro e, in quest’ultimo caso, di manas, la 
mente. Tuttavia questo rapporto non è lineare, ma ha al suo interno una cesura 
posta fra i primi tre momenti e il quarto che stiamo esaminando.

Ciò si rende evidente innanzitutto dal rapporto fra i quattro sacerdoti che 
presiedono al rito. Come si è visto, i primi tre, hotar, adhvaryu e udgātar, recita-
no versetti, cantano, compiono e sorvegliano le operazioni manuali richieste dal 
sacrificio; il quarto, il brahmán, tace, ma, pur nel silenzio, egli incarna da solo la 
metà del sacrificio. Infatti, dei due cammini lungo i quali si svolge il sacrificio (la 
via della parola e la via della mente), il brahmán occupa da solo l’intera via della 
mente ed ha quindi un rapporto privilegiato ed esclusivo con manas. In questo 
suo atteggiamento silenzioso egli mostra di possedere, rispetto agli altri offi-
cianti, una più profonda intimità con l’essenza del sacrificio, perché entra a farvi 
parte mediante un atto di rinuncia che è esso stesso un sacrificio: egli rinuncia 
a parlare. Tale rinuncia non è totale, perché, come vedremo, in determinate 
circostanze egli parla, ma sono circostanze che non concernono la funzione fon-
damentale con cui egli interviene nel sacrificio. Il suo è il silenzio di chi sovrin-
tende al rituale e ne custodisce la correttezza dell’esecuzione, individuando gli 
eventuali errori commessi dagli altri officianti e indicando il modo di ripararli. 
Quest’ufficio sembrerebbe avere semplicemente un carattere di controllo; ma 
per comprendere il risalto eccezionale del silenzio del brahmano è sufficiente 
chiedersi quali siano le condizioni necessarie per esercitarlo223.

222  Ibid. (pp. 99-100).
223  Sul silenzio nella tradizione vedica cfr. L. Renou, La valeur du silence dans le culte védique, 
«Journal of the American Oriental Society», 1949, 69, pp. 11-18.
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6.1. Il silenzio custode del sapere totale

Il silenzio del brahmano è il contrario della rilassatezza o dell’acquiescenza: 
esso è intrinsecamente fuso a un’estrema tensione dell’attenzione e questo fa 
del brahmán una presenza ardente, colma di tapas. In quanto è uno dei quattro 
officianti, egli, al pari degli altri, ispira il proprio operare a una parte della śruti, 
la sacra rivelazione. Come si è visto, il Ṛgveda è proprio dello hotṛ, incaricato 
della recitazione delle formule, il Sāmaveda riguarda l’udgātr, il cantore, e lo 
Yajurveda è proprio dell’adhvaryu, che compie le azioni sacrificali, l’Atharva-
veda, invece, riguarda il brahmán. In questa attribuzione dei libri sacri della 
tradizione vedica ai vari sacerdoti, il brahmán non sembra avere alcun rilievo 
particolare, anzi, dal momento che si afferma esplicitamente che la «scienza 
sacra» appartiene ai primi tre sacerdoti, egli parrebbe relegato a un ruolo secon-
dario. In realtà, egli, pur essendo legato alla quarta parte della rivelazione, non 
ha competenza solo su di essa, ma, al contrario, da vera “mente” del sacrificio, 
è l’unico dei quattro officianti che, assieme al sapere della parte, estende il pro-
prio sapere sul tutto della rivelazione. Ed è unicamente in virtù di questo sapere 
totale che egli può mantenere il sacrificio in unità, riparandone le deficienze 
mediante la funzione connettiva, da tessitore, che egli svolge in modo eminente.

La differenza tra la funzione degli altri officianti e quella svolta dal brahmán 
sta quindi nella differenza tra esecuzione e controllo dell’esecuzione, tra l’o-
perare e la garanzia della conformità allo scopo dell’operare e tale differenza 
viene rispecchiata, con un’analogia tanto semplice quanto sorprendente, anche 
a livello delle caratteristiche soggettive, dal momento che manas, come cercherò 
di mostrare, si differenzia dalla parola, dall’occhio e dal respiro con una radica-
lità pari alla differenza del brahmán dagli altri officianti. Infatti, il silenzio del 
brahmán contiene delle indicazioni fondamentali per intendere anche il senso 
che ha il tacere della mente nel suo esercizio più alto, quando si approssima alla 
realtà suprema. L’essenziale sarà comprendere quale sia l’aspetto del pensare (e 
del linguaggio) che il tacere estingue e quale, invece, sia l’aspetto di cui il tacere 
è espressione di somma attività.

Innanzitutto, il silenzio del brahmán nel corso dell’azione sacrificale non è 
certo equiparabile a un essere ‘muto’. In generale, chi è muto si sforza di comu-
nicare, di farsi capire, di ricorrere a gestualità espressive di significati sostitutive 
della parola, mostrando così quanto l’essere-muto sia uno stato difettivo. Qui, 
invece, il brahmán s’impone di tacere, perché solo nel silenzio può accadere la 
forma più intensa e decisiva di svelamento della natura propria del sacrificio. 
Il suo tacere non ha nulla della difettività dell’essere-muto, ma, al contrario, 
rimanda al pieno dominio della situazione sacrificale. 

Per questo, il silenzio del brahmano è tutt’altra cosa anche dal tacere di chi 
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non ha nulla da dire. Il suo silenzio si comprende anzi solo sullo sfondo dell’a-
vere cose da dire, le quali, lungi dallo smentire o sminuire la portata del suo 
tacere, ne esaltano invece il significato. Il brahmán, infatti, parla, «a lui spetta 
pronunciare le formule per incitare (prasava) a dare inizio a particolari fasi della 
liturgia; inoltre accompagna gli atti e le offerte con i propri mantra mormorati 
(anumantraṇa) e, occasionalmente, gli è affidata una recitazione o una salmo-
dia»224. Il suo silenzio acquista quindi un significato compiuto proprio in quanto 
si configura come un saper tacere al momento opportuno, decisivo per la riu-
scita del sacrificio. 

Si potrebbe forse credere che ridurre il silenzio brahmanico a una mera fun-
zione di controllo della correttezza dell’esecuzione delle varie fasi del sacrificio 
comporti una diminuzione della portata sacrale e del significato speculativo del 
suo tacere. Ma non è così. In quel tacere è presente una tensione estrema, dove 
la concentrazione di tutte le proprie energie va ad un atto, qual è il sacrificio, che 
nel suo nucleo qualificante è un atto di dissipazione emancipatrice nei confronti 
dei bisogni e, quindi, di libertà nei confronti dell’ambito su cui regna sovrana la 
morte. Si può anche accettare che la funzione del silenzio del brahmán sia sem-
plicemente quella del “buon controllore”. Solo che ciò di cui viene “controllata” 
la correttezza è ciò che consente l’affermazione della libertà dell’uomo e della 
sua capacità di porsi incessantemente oltre i limiti che lo rendono facile preda 
di Mṛtyu. Il silenzio custodisce e controlla la messa in scena dell’essenza tragica 
e insondabile della libertà originaria testimoniata dal sacrificio.

Così come il silenzio del brahmán non è equiparabile a un essere muto né al 
tacere di chi non ha nulla da dire, tanto meno esso è prodotto dall’ignoranza di 
chi, svuotato da ogni forma di sapere, si riduce a uno stato di ottusa passività. 
Come si è visto, a differenza dagli altri officianti, il silenzio concentrato e arden-
te, colmo di tapas, con cui il brahmano sovrintende alla manifestazione appro-
priata del sacrificio, poggia su un sapere totale. Solo il possesso dell’intera rive-
lazione vedica gli permette il controllo globale dell’operato degli altri officianti, 
i quali, nell’assolvere al proprio compito, muovono invece da una prospettiva 
unilaterale di conoscenze rispetto alla complessità dell’intero rivelato.

In queste sommarie indicazioni delle peculiarità dell’atteggiamento del 
brahmán rispetto agli altri tre officianti, sono già tracciate le linee costitutive 
dell’interiorizzazione della sua funzione nell’attività di manas, della mente. Pos-
siamo, infatti, chiederci: qual è l’aspetto dell’attività della mente che può preten-
dere di porsi, nella sfera della soggettività, come l’analogo del silenzio, carico di 
tensione attenta e ardente, proprio del brahmán? 

224  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 235.
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6.2. La mente quale porta del mondo celeste

Per impostare correttamente la risposta, credo che occorra guardare all’ele-
mento che è responsabile del capovolgimento di prospettiva tra questo versetto 
e i tre precedenti: se la via che conduce al mondo celeste si deve percorrere 
attraversando l’atmosfera, l’ascesa non può contare su alcun sostegno, perché 
la resistenza offerta dall’aria è del tutto insufficiente a fornire un punto d’ap-
poggio. Nell’immagine dell’assenza di sostegno il pensiero concepisce qualcosa 
di essenziale riguardo alla propria natura: c’è un modo del suo procedere che 
non ha bisogno di un punto d’appoggio per poter compiere i passi successivi. 
Fuori di metafora, l’assenza di sostegno allude alla mancanza di quei puntelli, 
apparentemente saldi, cui il pensiero ricorre tutte le volte che può inquadrare i 
suoi oggetti nelle relazioni di sostenente e di sostenuto, di condizione e di con-
dizionato, di causa ed effetto.

Il venir meno dei puntelli esterni non significa il naufragio di manas e delle 
sue capacità, ma, al contrario, l’accesso alle sue massime potenzialità. Quando le 
procedure discorsive della mente si mostrano inadeguate a oltrepassare l’ambi-
to della finitezza, su di esse cala un primo tipo di silenzio che concerne il loro li-
mite e ne esprime l’impotenza a far pervenire all’emancipazione finale. Affidarsi 
ad esse per portare a compimento il proprio destino di liberazione, equivarrebbe 
ad affidarsi a dei gradini che hanno la consistenza dell’aria. Ma proprio attra-
versando questo vacillare dei meccanismi conoscitivi più familiari e più saldi, la 
mente attinge un secondo e diverso tipo di silenzio, analogo a quello pregno di 
cura e di custodia ardente del brahmán, ed è il silenzio che sorge al cospetto di 
una pienezza sovrabbondante.

Se, infatti, ripercorriamo i caratteri della soggettività che emergono come 
protagonisti nei primi tre versetti (la voce, l’occhio, il respiro) e li paragoniamo 
a manas, non può sfuggire l’analogia del rapporto che sussiste fra i tre sacerdoti, 
variamente impegnati con parole, opere e canti, e il silenzio del brahmán.

L’attività dei tre sacerdoti è volta all’esecuzione del sacrificio mediante pra-
tiche udibili, visibili e ritmate nel tempo. Queste pratiche risultano tutte su-
bordinate a ciò che, sotto certi aspetti, è il loro contrario, vale a dire al silenzio 
gravido di sapere e d’intensità attentiva del brahmán. Altrettanto rivolte all’e-
steriorizzazione sono le tre determinazioni soggettive della voce, dell’occhio, di 
prāṇa e le pratiche che si fondano su di esse: la voce esteriorizza i pensieri; l’oc-
chio è la massima apertura dei nostri sensi sulle infinite differenze del mondo; il 
principio vitale, quale fonte di ogni semovenza, si esteriorizza nel respiro e nel 
suo movimento alterno di inspirazione ed espirazione. Ma come la correttezza 
dell’operare dei tre officianti è affidata all’interiorità silenziosa del brahmán, 
altrettanto la capacità della voce, dell’occhio, del respiro di rifondere nelle pro-
prie dinamiche soggettive le pratiche sacrificali esteriori trova in manas il suo 
centro. Alla mente spettal’attività primaria che garantisce sia la compiuta in-
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teriorizzazione del sacrificio sia il suo esito liberatorio: «con la mente infatti si 
vede, per mezzo della mente si ascolta. Il desiderio, la determinazione, il dubbio, 
la fede, l’incredulità, la fermezza, l’incostanza, il pudore, la riflessione, il timore: 
tutto ciò è [prodotto dalla] mente»225.

Ma la mente può spingersi ancora oltre e realizzare qualcosa di più alto al 
di là e al di sopra del tumultuoso avvicendarsi delle coppie di contrari che essa 
produce, quali certezza-dubbio, fede-incredulità, fermezza-incostanza. Manas 
diventa porta del mondo celeste, come la luna, e tacita custode dell’integrità 
dell’oltrepassamento sacrificale di sé, come il brahmán, ogni volta che attinge 
l’estremo delle proprie possibilità in una negatività non difettiva. Questa trova 
espressione nel neti, neti, a cui nulla è superiore. Apparentemente, la negazione 
indica qui solo l’impossibilità per qualsiasi determinazione finita di valere come 
veicolo per arrivare ad attingere Brahman. Ma questo è unicamente un lato 
della negatività. Infatti ciò che sta “così o così” è già in sé qualcosa di negati-
vo, perché limitato dalla sua stessa determinatezza che lo rende finito. Quando 
manas nega (na) il determinato “così” (iti), in realtà nega quello che è già in sé 
pregno di negatività limitante e di morte. Ma questa negazione del negativo 
non è riconducibile a una delle capriole dialettiche, di cui non è avara la nostra 
tradizione occidentale. Pensiamo a quella che, con movenze a volte caricaturali, 
viene attribuita, ad esempio, a Hegel, il quale, con una sorta di gioco di prestigio, 
tirerebbe fuori dal cilindro della doppia negazione l’affermazione, né è quella 
duplex negatio dalla quale, per andare un po’ indietro nel tempo, alcuni mistici 
della nostra tradizione vedevano scaturire medulla et apex purissimae adfirma-
cionis226. 

La negazione che nega una negazione rimane un atto di negazione, non si 
trasforma in un positivo. E tuttavia essa presenta due lati: per un aspetto essa 
appare limitativa, in quanto impedisce che qualsiasi cosa che sia “così” (cioè de-
terminata, e quindi anche il nostro pensiero finito) possa pretendere di accostar-
si in qualche modo al Principio; dall’altro essa schiude il campo alla positività di 
un “dire” analogico e simbolico, che non pretende certo di affermare alcunché 
di determinato sul Principio e tuttavia vi allude quale fonte inesauribile di si-
gnificati227.

In definitiva, la negazione è qui così poco una deficienza e una mancanza 
da essere piuttosto la risposta (positiva) alla forza attrattiva che proviene dalla 
pienezza inesauribile di Brahman. Affidarsi al “né-né” non è naufragio se non 
per il pensiero che procede per negazioni determinate; in sé, invece, è avere 

225  BU, I, 5, 3 (p. 77).
226  Per la storia della “negazione della negazione” rinvio al mio Le avventure del non, «Verifiche», 
2017, XLVI, pp. 179-203.
227  Cfr. supra Parte II, Cap. I, 2.
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compreso che ciò che in modo essenziale può orientare la vita umana non è 
primariamente una comunicazione di determinati contenuti o l’impadronirsi di 
una serie d’informazioni, ma richiede innanzitutto il silenzioso richiamo all’in-
dietro nella grotta del proprio cuore, dove trovare l’accesso al grande Oltre degli 
inni vedici e all’emancipazione finale della tradizione upaniṣadica. Questo aver 
compreso non fa sapere nulla di determinato, o meglio fa sapere il nulla di ogni 
“esser-così o così”; ma non per questo dobbiamo allora affrettarci a concludere 
che il silenzio che lo sostanzia è qualcosa di negativo. Al contrario, questa se-
conda modalità del silenzio è quella che ci mette al cospetto delle nostre pos-
sibilità più proprie e più alte. In questo silenzio non c’è alcuna interruzione di 
relazione, nessuna chiusura nell’impercepibile: le negazioni che lo sostanziano 
schiudono in modo inequivoco l’accesso a ciò che raggiunge il massimo di tra-
sparenza quando assume il nome di “realtà della realtà” o “verità della verità”228; 
qui, il venir meno delle relazioni discorsive finite è l’indizio che ogni alterità 
tra conoscente e conosciuto è tolta e l’energia soggettiva del pensiero è la Cosa 
stessa, nell’identità del pensare e dell’essere.

7. Le conquiste della liberazione

Dalle risposte date da Yājñavalkya al cappellano di corte Aśvala relativa-
mente al cammino che porta alla liberazione finale, discendono i benefici che 
sono ora accessibili a chi ha saputo emanciparsi dal mondo della finitezza e 
dei bisogni. In parallelo alle dinamiche emerse dalle quattro questioni poste da 
Aśvala, i protagonisti, cui spetta ora di esemplificare ciò che si ottiene una volta 
conseguita la liberazione, sono i quattro sacerdoti che presiedono all’esecuzione 
del sacrificio. Ancora una volta, quindi, il sacrificio è il centro d’irraggiamento 
a partire dal quale è possibile fruire delle modalità di esistenza rese accessibili 
dalla libertà. Così, l’officiante hotar, una volta recitati i tre tipi di Ṛc, di strofe 
che gli competono, quella introduttiva al sacrificio, quella che accompagna l’of-
ferta sacrificale e infine quella in lode del dio cui il sacrificio è offerto, riesce ad 
ottenere «qualunque cosa abbia vita»229. Ma di quale vita si tratta? Non di quella 
che, affamata di vita, divora se stessa e, consumandosi, si consegna a Mṛtyu, ma 
la vita che, filtrata attraverso l’esperienza del sacrificio, ottiene la liberazione 
dal ciclo delle rinascite mediante la rinuncia al mondo della dualità e delle op-
posizioni: il rinunciare in atto sottrae a Mṛtyu qualsiasi determinazione positiva 
dell’esistenza su cui potere far presa per esercitare il proprio dominio.

Ciò che spetta all’officiante oblatore, l’adhvaryu, è invece la presentazione 

228  BU, II, 3, 6 (p. 89).
229  BU, III, 1, 7 (p. 100).
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di tre diversi tipi di offerte, cui corrispondono tre tipi di benefici. Ci sono le of-
ferte fiammeggianti, con cui si ottiene il mondo degli dei; quelle che traboccano, 
con cui si ottiene il mondo dei Mani, i numi tutelari domestici (pitár, i patres); 
infine quelle che colano verso il basso, con cui si ottiene il mondo degli uomi-
ni230. Così esposta, la dinamica offerta-beneficio presenta un’indubbia linearità 
e semplicità che sembra non lasciare spazio a ulteriori sviluppi. Tuttavia, credo 
valga la pena ricordare come qui ci troviamo al cospetto dell’atto qualificante 
il sacrificio, vale a dire al momento in cui l’offerta, invece di essere consumata, 
viene bruciata o comunque dissipata e, come si è visto, in quest’atto di dissi-
pazione sta tutto il potere emancipatorio del sacrificio rispetto al mondo della 
necessità e dei bisogni, preda di Mṛtyu. 

Inoltre, è ben vero che l’offerta bruciata è indirizzata a un dio, da cui si 
attendono benefici, ma ciò che è essenziale all’atto sacrificale non è né il fatto 
che l’offerta abbia una destinazione divina né che ci si attenda qualcosa in con-
traccambio, ma unicamente la rinuncia e l’abbandono alla distruzione di ciò che 
potrebbe essere utilizzato altrimenti. In questo senso, l’atto sacrificale rende 
testimonianza del mokṣa, della liberazione dalla fonte di ogni male, dall’avidyā, 
dall’ignoranza, che fa ripiegare il soggetto su se stesso, mettendo al centro delle 
sue cure la cerchia dei propri bisogni. Ora, invece, gli dei, i padri e gli uomini 
schiudono al sacrificante i loro rispettivi regni secondo una dimensione che ha 
come propria matrice un atto di rinuncia disinteressata. Di conseguenza, i rap-
porti resi accessibili dai tre tipi di offerte sono sottratti alla logica del bisogno e 
della necessità del suo appagamento e testimoniano la liberazione da essa nella 
devozione e nella pietà. 

Lo straordinario complemento di ciò che ottiene l’officiante oblatore è quel-
lo che spetta al brahmán, il silenzioso custode della correttezza del sacrificio. 
Alla domanda di Aśvala su quante siano le divinità cui il brahmán ricorrerà per 
proteggere il sacrificio, Yājñavalkya risponde: «Con una sola», e questa è ma-
nas, la mente, in sé infinita come infiniti sono gli dei e infinito il mondo che si 
ottiene con essa231. Anche qui, è solo passando attraverso l’esperienza sacrificale 
della rinuncia che manas si scopre capace d’infinito e di essere infinita essa stes-
sa. L’equivalente nel pensiero della pratica sacrificale è infatti la capacità della 
mente di dire neti…neti, di astrarre da tutto, di non lasciarsi trattenere da nulla, 
di trascendere tutto ciò che, pur costituendo l’esperienza quotidiana, si mostra 
prigioniero della dualità e della finitezza. Mediante la negazione che la libera da 
ogni limitazione, la mente mostra di essere al di là di tutto ciò che consegna il 
proprio essere finito alla limitazione che gli proviene da qualcosa d’altro. Non 
essendoci più nulla di contrario che possa limitarla, ma dominando e sormon-

230  BU, III, 1, 8 (p. 100).
231  BU, III, 1, 9 (p. 100).
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tando al proprio interno ogni opposizione, la mente ha schiuso a sé l’accesso 
alla propria essenza più autentica, che è di essere liberazione dalla finitezza, 
congenere alla natura infinita di ciò che è divino e degna di potere ottenere un 
mondo infinito.

Rimane da ultimo l’officiante udgatār, a cui spetta di cantare durante il sa-
crificio gli stotra, gli inni di lode secondo la suddivisione già impiegata dallo 
hotar (introduzione, accompagnamento dell’offerta, encomio). Continuando il 
processo d’interiorizzazione delle diverse fasi del sacrificio le tre parti del canto 
vengono fatte corrispondere, rispettivamente a prāṇa, apāna e vyāna, i qua-
li, come specificazioni del più ampio significato di prāṇa, quale energia vitale 
che pervade l’intero organismo, significano il respiro, l’espirazione e il «soffio 
trasversale» che governa la circolazione del sangue. La ragione per cui proprio 
l’officiante udgatār viene messo in relazione a prāṇa credo sia da ravvisare nel 
fatto che a lui spetta in modo specifico il canto, nel quale il respiro viene impie-
gato secondo modi di continuità che sono marcatamente differenti da qualsiasi 
altro impiego della voce.

Ma a parte le caratteristiche morfologiche, il canto è una manifestazione 
così intimamente fusa al sacrificio da condividerne il carattere centrale e quali-
ficante, quello dell’offerta disinteressata e della rinuncia a qualsiasi tornaconto 
o utilità personale. Il canto, infatti, difficilmente risulta inquadrabile all’interno 
di un’economia governata dallo scambio e dalla ricerca dell’utile. La capacità di 
fare musica mediante la voce è qualcosa di assolutamente inutile rispetto alle 
dinamiche vocali cui si ricorre per appagare i bisogni elementari di sopravvi-
venza. Chi è oppresso dal bisogno non canta, perché il canto richiede un sia pur 
minimo spazio di libertà per fare dono di sé. Solo dall’oltrepassamento della 
sfera del bisogno può sgorgare l’“inutile” superfluità della bellezza del canto che 
salva. Quando Aśvala chiede che cosa si riesca ad ottenere con le strofe cantate 
dall’udgatār, Yājñavalkya risponde che «con la strofa introduttiva si ottiene la 
terra, con la strofa che accompagna l’offerta s’ottiene l’atmosfera, con la strofa 
di encomio s’ottiene il mondo celeste»232. Questo, lungi dal riaprire l’orizzonte 
di economia ristretta in cui domina la ricerca dell’utile e del tornaconto, fa della 
fluidità del canto il simbolo del legame che congiunge insieme, in un unico con-
tinuum, la terra, l’aria e il mondo celeste, resi ora accessibili nella loro infinitez-
za dalla libertà del canto. 

232  BU, III, 1, 10 (p. 101).



Capitolo III 
La grande disputa

1. Introduzione

Al termine di questo esame preliminare, «tacque il cappellano di corte Aśv-
ala»233. Il suo tacere ha il senso di avere accertato che Yājñavalkya possiede un 
sapere idoneo ad aspirare al primato. Ora egli dovrà concretamente conqui-
starlo confrontandosi con gli altri brahmani, in vista del premio che con tanta 
sicumera egli aveva preteso per sé fin da principio, anteriormente ad ogni veri-
fica. Resta da chiedersi quanto le brevi formule impiegate da Yājñavalkya siano 
non solo una serie di nozioni tecnicamente ben padroneggiate, ma entrino a 
costituire la sostanza della sua vita interiore. La lunghezza del nostro commen-
to, nel tentativo di accennare a quanto complessa e profonda sia la sapienza 
che si è coagulata nei millenni all’interno di quelle formule, non deve trarre in 
inganno. L’indugio era necessario per comprendere il contesto dottrinale entro 
cui si muove la figura di Yājñavalkya, ma ciò non autorizza ancora a ritenere 
che egli si sia disincagliato da un orizzonte pratico in cui l’ambizione al primato 
nella conoscenza è interamente asservita all’avidità di conseguire beni terreni 
e transeunti. 

Da questo prologo che, come nell’introduzione sinfonica di un’opera, pre-
senta sia i temi che verranno sviluppati in seguito sia la meta della liberazione 
finale cui essi mirano, prende l’avvio il lungo cammino di progressiva purifica-
zione morale di Yājñavalkya, intimamente fuso a quello della sua elevazione e 
sublimazione intellettuale.

2. La gnoseologia di Yājñavalkya

Terminato il dialogo col cappellano di corte, Yājñavalkya si trova ora a do-
ver fronteggiare gli altri brahmani, tutt’altro che inclini a lasciargli partita vinta 

233  Ibid.
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relativamente al ricco premio posto in palio da Janaka re di Videha. Per primo 
si fa avanti Ārtabhāga per interrogare Yājñavalkya su una pluralità di questioni, 
la prima e più ampia delle quali riguarda le diverse modalità di conoscenza. Ciò 
offre l’occasione a Yājñavalkya di esporre un breve trattato sul rapporto tra l’at-
to del soggetto conoscente e ciò che viene conosciuto. Si è soliti rilevare come 
qui si sia in presenza di una forma molto primitiva di delineare il rapporto co-
noscitivo tra soggetto e oggetto, nel quale il primato viene assegnato all’oggetto, 
considerato superiore rispetto ai modi soggettivi di rapportarsi ad esso. E non 
v’è dubbio che a una prima lettura le cose sembrino stare proprio così. Tuttavia 
credo valga la pena di sostare presso alcuni caratteri di questa compendiosa 
gnoseologia che la rendono per diversi rispetti degna di nota.

Innanzitutto sono significativi i vocaboli che vengono impiegati per signi-
ficare i termini del rapporto conoscitivo. Essi sono graha per il soggetto e ati-
graha per l’oggetto che viene percepito. Rispettivamente, graha significa “ciò 
che afferra, ciò che ghermisce, il prenditore”234, mentre ati-graha qualifica l’og-
getto percepito come “ultraghermitore, superprenditore”. Di qui, Yājñavalkya 
espone il rapporto che sussiste tra otto “prenditori” e i corrispettivi “superpren-
ditori” secondo uno schema che si ripete sostanzialmente identico. Sia che si 
tratti dell’olfatto per l’odore, della voce per la parola, della lingua per il gusto, 
della vista per l’immagine, dell’udito per il suono, della mente per il desiderio, 
delle mani per l’azione, della pelle per il tatto, sembra evidente che in ciascuno 
di questi casi il primato viene esercitato dall’oggetto sul soggetto. Può valere 
per tutti l’esempio dell’olfatto: «In verità, prenditore è l’olfatto, [che a sua volta 
è] afferrato da quel superprenditore che è l’odore: con l’olfatto infatti si perce-
piscono gli odori»235. 

Credo, tuttavia, che sia essenziale precisare il modo in cui l’oggetto perce-
pito esercita il suo primato sul soggetto percipiente. Sarebbe riduttivo o addi-
rittura erroneo concepire l’oggetto della percezione come l’elemento attivo che 
influisce sull’organo di senso e il percipiente come il recettore passivo. Il testo, 
infatti, ci mette in guardia nei confronti d’interpretazioni di questo tipo. Sia il 
percipiente sia il percepito sono entrambi dei ghermitori, entrambi, quindi, sono 
attivi, e la differenza è solo di grado: ciò che è percepito è “super(ati)-prenditore” 
rispetto al semplice essere “prenditore” del percipiente. 

Se le cose stanno così, ci troviamo in presenza di una gnoseologia tutt’altro 
che rozza e ingenua. Essa si discosta, infatti, immediatamente dalle evidenze 
del senso comune (queste sì effettivamente ingenue), per le quali il soggetto 
percipiente sarebbe qualcosa di puramente passivo che subisce un’alterazione 
da parte di uno stimolo esterno. Sottolineare, al contrario, che il soggetto per-

234  È la medesima radice presente nel tedesco greifen (afferrare, prendere).
235  BU, III, 2, 2 (p. 101).
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cipiente è esso stesso attivo, “ghermitore”, significa che lo stimolo esterno è 
l’occasione non per la sua modificazione o alterazione passiva, ma per il suo at-
tivarsi in vista della realizzazione delle proprie specifiche capacità. Alterazione, 
in senso proprio, significa che qualcosa viene logorato e distrutto da ciò che su-
bisce, come se l’organo di senso, ad esempio l’olfatto, venisse progressivamente 
consumato ad ogni successiva annusata, fino ad estinguersi. Sappiamo bene che 
non è così, perché l’organo di senso resta suscettibile di sempre nuove attiva-
zioni e ciò perché esso è essenzialmente un “ghermitore”: all’occasione dello 
stimolo, se ne impadronisce (lo “ghermisce”, appunto), elaborandolo. Il testo 
evidenzia, quindi, da un lato che è necessaria la presenza del sensibile affinché 
ci sia sensazione (ed è questa necessità che fa del sensibile un super-ghermitore), 
ma dall’altro il soggetto che percepisce non si limita a subire passivamente tale 
presenza, come accade alla pietra rispetto al sole che la scalda. Lo stimolo ester-
no è certo l’occasione per l’attivarsi della risposta soggettiva, ma questa, a sua 
volta, si radica in una capacità di rispondere che è sempre attivamente all’erta, è 
sempre “ghermitrice” rispetto alle provocazioni che possono raggiungerla dal di 
fuori: gli impulsi che provengono dall’esterno possono trasformarsi in “stimoli” 
solo se vengono “ghermiti” da quella sorta di “recettività attiva” che appartiene 
alla sensibilità soggettiva.

Nella descrizione degli otto “prenditori” e “superprenditori”, fatta da 
Yājñavalkya, vi sono anche altri aspetti di notevole portata, a seconda delle ca-
ratteristiche proprie al gruppo di appartenenza entro cui essi vengono ripartiti. 
Il primo gruppo comprende i cinque sensi: l’olfatto, la lingua per il gusto, la 
vista, l’udito e la pelle per il tatto. Il secondo comprende la voce, la mente e le 
mani per l’azione.

Relativamente ai cinque sensi, è importante notare che i rispettivi “super-
prenditori” non sono gli oggetti che stanno ‘fuori’, nello spazio esterno rispetto 
al soggetto. Il testo non parla, ad esempio, di effluvi che provengono dalle cose 
per l’olfatto, di vibrazioni dell’aria per l’udito o di oggetti che colpiscono la pel-
le. I “superprenditori” sono invece odori, suoni, contatti e cioè sempre qualcosa 
che si costituisce nel punto d’incontro tra l’organo percipiente e l’oggetto perce-
pito. Così, ad esempio, il suono non è qualcosa che esiste all’esterno del soggetto 
percipiente, ma è ciò che si produce quando le vibrazioni trasmesse all’aria da 
un corpo percosso vengono “ghermite” da quell’“essere-per-la-sonorità” che è 
l’udito. Il suono è allora il “superprenditore”, perché l’organo dell’udito è in 
uno stato di ‘dipendenza attiva’ da esso. Di per sé non sono ancora “suono” né 
le vibrazioni prodotte dal corpo percosso né l’udito non ancora raggiunto da 
esse, ma soltanto il loro unificarsi in atto può essere detto “suono”. E ciò vale, 
naturalmente, anche per gli altri sensi: in ciascuno di essi, i “superprenditori” 
sono ati- (super), perché sono oltre- la divisione in soggetto e oggetto e li “gher-
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miscono” entrambi nella propria esistenza in atto. Ne consegue che l’attività 
del “ghermire”, dell’“afferrare”, genera una più stretta affinità e continuità tra 
il percipiente e il percetto che non tra il percipiente e il mondo esterno. Non 
che il mondo esterno sia messo in sottordine; esso è essenziale e indispensabile 
come innesco del processo percettivo. Ma il processo stesso, una volta avviato, 
si gioca poi tutto nella relazione tra percipiente e percetto, proprio perché, sia 
pure con gradi e livelli diversi d’intensità, entrambi godono della comune carat-
teristica del “ghermire”. 

Il secondo gruppo di “prenditori” e “superprenditori”, comprendente la 
voce, la mente e le mani in vista dell’azione, rinforza, rispetto al primo gruppo, 
il carattere di relazioni che si sviluppano quasi esclusivamente al livello del-
la soggettività, essendo ridotto al minimo, fino a scomparire, il rapporto a un 
mondo esterno al soggetto. Come esemplare di questa radicalizzazione della 
componente soggettiva si può prendere ciò che viene detto della mente, il cui 
operato viene presentato da una angolatura per più di un aspetto sorprendente. 
Il testo afferma: «In verità, prenditore è la mente (manas), [che a sua volta è] 
afferrata da quel superprenditore che è il desiderio (kāma): con la mente infatti 
si concepiscono i desideri»236. 

Come è da intendere questo primato del desiderio sulla mente? A noi, av-
vezzi ai testi della tradizione occidentale, verrebbe naturale riandare al celebre 
inizio del primo libro della Metafisica di Aristotele: «Tutti gli uomini desiderano 
per natura di sapere», dove il sapere della mente mostra di avere la sua scaturi-
gine e il suo impulso motore in questo “superprenditore” che è il desiderio. Sen-
za il desiderio, il processo di acquisizione di conoscenze non comincia. Ma non 
basta. Senza lo sforzo dell’attenzione, il pensiero non sarebbe in grado di con-
centrarsi su nulla di determinato. Lo stesso essere coscienti suppone il bisogno 
di essere padroni delle proprie rappresentazioni. Il fatto che il pensiero necessiti 
del linguaggio per manifestarsi a se stesso e agli altri, mostra il suo intreccio con 
un impulso che urge verso la comunicazione. Ora ‘desiderio’, ‘sforzo’, ‘bisogno’, 
‘impulso’ sono tutte manifestazioni, a livelli diversi, del radicarsi del pensiero e 
della mente in un’energia desiderante che il pensiero sicuramente illumina, ma 
da cui è “ghermito” e all’interno della quale esso opera.

Questo settimo versetto del secondo brāhmaṇa ci dice, quindi, che la mente 
è innanzitutto e costitutivamente consegnata ai suoi desideri. Prima di conosce-
re un mondo di oggetti, la mente è aperta sui propri desideri, si conosce in essi 
e, soprattutto, viene orientata da essi a dirigersi verso gli obiettivi del proprio 
comprendere. La mente, che già di per sé è “ghermitrice”, ha sopra di sé un’at-
tività desiderante che mira ad essere soddisfatta e dalla quale viene a sua volta 
“ghermita”, affinché cooperi in vista di una totalità di appagamento.

La tendenza intellettualistica di assegnare il primato alla mente, la quale in 

236  BU, III, 2, 7 (p. 102).
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modo asettico e imperturbato si condurrebbe quale ghermitrice del significato 
delle cose cui si rapporta, viene capovolta nell’affermazione del dominio che 
il desiderio (e il mondo emotivo che gli è intimamente connesso) esercita sui 
modi e sulla direzione che il comprendere assume nell’orientarsi sul mondo. Ciò 
viene ribadito anche per le altre due modalità soggettive poste a tema in questo 
secondo gruppo. Relativamente alla voce il testo, infatti, afferma: «In verità, 
prenditore è la voce (vāc) [che a sua volta è] afferrata da quel superprenditore 
che è il nome (nāmā): con la voce infatti si pronunciano i nomi»237. Qui sembre-
rebbe ancora più difficile, che non per il desiderio rispetto alla mente, accettare 
il primato del nome sulla voce. Non è di tutta evidenza proprio il contrario e cioè 
che è la voce ad articolare il linguaggio e a forgiare i nomi? Eppure proprio il 
nome, in cui convivono il massimo d’individuazione e il massimo di universalità 
(il nome “pietra” individua un oggetto particolare – “questa pietra qui” – e nel 
contempo vale per tutti gli oggetti appartenenti al genere “pietra”), costituisce 
una sorta di attrattore (di “superghermitore”, appunto) in vista del quale la voce 
organizza (“ghermisce”) i suoni che è in grado di articolare. Tutto nella voce è 
proteso verso la pronuncia del nome secondo un processo di progressiva ap-
prossimazione che si può cogliere col massimo di evidenza nella formazione del 
linguaggio nel bambino. Dai primi vocalizzi alla capacità di discriminare tra vo-
cali e consonanti, alla sensibilità verso l’intonazione, la durata, l’intensità delle 
sequenze di suoni, tutto è orientato e proteso a foggiare la compiutezza espressi-
va di quel “superghermitore” che è il nome. Il nome è l’attrattore fondamentale, 
in cui finiscono per convergere affezioni della mente, suoni espressi dalla voce 
e riferimento agli eventi del mondo. 

Altrettanto vale, infine, per le mani rispetto alle azioni: «In verità, prendi-
tori sono le mani, [che a lor volta sono] afferrate da quel superprenditore che è 
l’azione (karma): con le mani infatti si compiono le azioni»238. L’azione, in cui 
convergono intelligenza del fine, decisione sui mezzi per conseguirlo e energia 
esecutiva, costituisce in effetti l’attrattore principale che subordina a sé quello 
strumento essenziale dell’operare dell’uomo nel mondo che è costituito dalle 
mani. La subordinazione delle mani all’intelligenza pratica, incarnata nell’azio-
ne, richiama da vicino due luoghi famosi del pensiero aristotelico, i quali pos-
sono costituire un commento significativo a questo primato del karma. Uno è il 
passo del De anima, dove Aristotele definisce la mano come «strumento degli 
strumenti»239; l’altro è il passo del De partibus animalium, dove Aristotele po-
lemizza con Anassagora sul primato dell’intelligenza pratica rispetto alle mani. 
Da un lato, è evidente che le mani sono il “prenditore” per eccellenza, perché 
esse sono ciò in vista di cui qualcosa può acquisire la natura di ‘strumento’: 

237  BU, III, 2, 3 (p. 101) (traduzione modificata).
238  BU, III, 2, 8 (p. 102).
239 Aristot., De an., III, 8, 432 a 1-3.
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l’aratro, il martello, il telaio diventano ‘mezzi’ solo perché ci sono le mani che 
possono adoperarli. Ma, dall’altro lato, le mani non escono dall’orizzonte della 
strumentalità, anzi sono ciò in cui culmina l’essere ‘strumento’, in quanto sono 
ghermite a loro volta dall’azione, il “superprenditore” che conferisce all’insieme 
gerarchico dei mezzi il suo senso compiuto. 

Così ad Anassagora, il quale sosteneva che l’uomo è il più intelligente degli 
animali perché ha le mani, Aristotele obiettava che è vero il contrario, e cioè che 
l’uomo ha le mani perché è il più intelligente tra gli animali. E osserva: «il più 
intelligente dev’essere colui che sa opportunamente servirsi del maggior nume-
ro di strumenti; ora la mano sembra costituire non uno ma più strumenti; in un 
certo senso essa è uno strumento preposto ad altri strumenti. A colui dunque 
che è in grado d’impadronirsi del maggior numero di tecniche la natura ha dato, 
con la mano, lo strumento in grado di utilizzare il più gran numero di altri stru-
menti»240. La mano è quindi in vista del fine (l’azione e il suo risultato) che viene 
elaborato dall’intelligenza: a nulla meglio della mano si attaglia la qualifica di 
ghermitrice, ma sovraordinata ad essa è la potenza superghermitrice dell’azione 
che ne cattura tutta la forza strumentale. 

Questo primato dell’azione merita ancora una riflessione sulla persistenza 
dell’orizzonte del sacrificio anche all’interno di tematiche che gli sono apparen-
temente estranee. Quando nomina il “compiere l’azione” il testo impiega l’e-
spressione «karma karoti»241. Intesi nel loro significato generico, karma è l’azio-
ne e il verbo karoti indica il ‘fare’ in generale. Tuttavia non possiamo trascurare 
il fatto che il verbo karoti viene impiegato anche nel senso specifico di «fare il 
sacrificio»242 ed è qui che il ‘fare’ attinge il suo culmine, divenendo esemplare 
per ogni altro autentico ‘fare’. Altrettanto vale per karma. Nell’ambito dell’at-
tività sacrificale karma è l’azione per eccellenza che entra a costituire il cuore 
del sacrificio ed è esemplare per ogni altra azione. È infatti karma il termine che 
designa l’atto con cui una parte della vittima viene bruciata. 

Non deve stupire, allora, che questo secondo brāhmaṇa termini proprio con 
un elogio dell’azione. Ma vi giunge attraverso una via che mostra quanto la 
riflessione sulla morte sia uno dei temi dominanti del pensiero upaniṣadico. 
La morte è caratterizzata da una fondamentale ambiguità. Da un lato, essa è 
essenziale al compimento del sacrificio, perché l’uccisione della vittima è la con-
240 Aristot., De part. Anim., IV, 10, 687 a 7-23 (trad. it. M. Vegetti in Aristotele, Opere biologiche, 
a cura di D. Lanza e M. Vegetti, 1971, Torino: UTET, p. 710). Gli fa eco Hegel, quando afferma: 
«la mano dell’uomo, – questo strumento degli strumenti, è atta a servire a una quantità infinita di 
esteriorizzazioni della volontà» (G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften 
im Grundrisse, in Werke in zwanzig Bänden, hrsgg. E. Moldenhauer u. K. M. Michel, Bd. 10, 
1970, Frankfurt a. Main: Suhrkamp Verlag, § 411, Zusatz, p. 194; G. W. F. Hegel, Filosofia dello 
spirito, a cura di A. Bosio, 2000, Torino: UTET, p. 248).
241  BU, III, 2, 8.
242  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 54, 61-62. 
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dizione perché avvenga la dissipazione liberatrice di quella sua parte che viene 
bruciata. Dall’altro, essa è presente nell’uomo con tutti i suoi aspetti, anche più 
ripugnanti, di devastazione e di dissoluzione. Ed è proprio su di essi che si sof-
ferma la seconda parte di questo brāhmaṇa.

Inizialmente, Ārtabhāga vuole sapere da Yājñavalkya qual è la divinità che 
si ciba della morte e ne ha una risposta apparentemente enigmatica. Yājñava-
lkya porta l’esempio del fuoco e dell’acqua: il fuoco, come la morte, divora tutto, 
ma trova nell’acqua ciò che annienta la sua furia distruttiva. Probabilmente, 
occorre leggere quest’esemplificazione in chiave cosmogonica, nel senso che 
la risposta di Yājñavalkya sembra riallacciarsi ai grandi miti delle origini, dove 
l’acqua viene spesso indicata come ciò che esiste nell’antico più antico, prece-
dente qualsiasi creazione e quindi in grado di estendere la sua signoria anche 
sull’elemento, qual è il fuoco, che diventa poi di gran lunga dominante nella 
prassi sacrificale243. 

Segue poi un versetto che appare in netto contrasto con quanto viene asseri-
to nel secondo brāhmaṇa del primo adhyāya di questa Upaniṣad. Là si affermava 
che la morte sprigiona via da sé i prāṇa (gloria ed energia) ed essi abbandonano 
il corpo, dopo di che il corpo si gonfia, pur continuando a esservi presente ma-
nas, la mente. Qui invece si afferma che i prāṇa non abbandonano l’uomo dopo 
la morte, ma si raccolgono tutti insieme e il corpo cresce e si gonfia244. È difficile 
sanare l’incongruenza tra le due affermazioni, a meno di non affidarsi a ciò che 
esse hanno in comune. In entrambe le versioni, infatti, c’è qualcosa che nel 
corpo continua a essere presente anche quando è abbandonato a se stesso e si 
gonfia: manas nel primo caso e i prāṇa raccolti insieme nel secondo. Ora manas 
e prāṇa non sono due aspetti estranei l’uno all’altro, tanto che più volte e in più 
luoghi viene sottolineato ciò che li apparenta. Si è già citato il passo del quinto 
brāhmaṇa del primo adhyāya, dove si dice che vāc, manas e prāṇa «tutti sono 
eguali, tutti sono infiniti» ed è quindi guardando alla caratteristica dell’infinità, 
egualmente presente in essi e destinata al medesimo fine di conquistare «infiniti 
mondi eterni»245, che può essere attenuato di molto il contrasto tra i due testi.

Segue poi l’indicazione del nome (nāmā) come ciò che non abbandona l’uo-
mo anche quando muore. Più che scorgere in ciò il riflesso di una mentalità 
primitiva che identifica il nome con la cosa (in questo caso, il nome con ciò che 
permane del defunto, cioè l’anima), credo occorra prestare attenzione alla for-
mula impiegata per definire questa prerogativa del nome. Il testo dice: «Il nome 

243  Senza tuttavia che sia mai messa in ombra l’essenzialità dell’acqua. Anche nel sacrificio, come 
per la vita individuale, l’acqua e il fuoco svolgono funzioni complementari. Basti pensare alle 
abluzioni rituali che vengono compiute prima, durante e dopo il sacrificio, così come, più in 
generale, il significato purificatoria dell’immersione nelle acque dei fiumi sacri.
244  Cfr. BU, III, 2, 11 (p. 102).
245  BU, I, 5, 13 (p. 78).
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è infinito, infiniti sono tutti gli dei e con esso il mondo infinito si conquista»246. 
La formula da un lato conferma quanto ora detto sul carattere accomunante 
dell’infinità, dall’altro però ripete letteralmente quello che nel brāhmaṇa prece-
dente veniva detto di manas («Infinita è la mente, infiniti tutti gli dei. Perciò il 
mondo infinito s’ottiene con essa»247). Ciò consente di ribadire lo stretto legame 
tra la mente e il nome, che già si era presentato come il “superghermitore” della 
mente: il nome è una sorta di universale singolarizzato, in cui la capacità uni-
versalizzatrice della mente s’individualizza come nel suo universale concreto. 

Infine si approda all’elogio dell’azione, per più di un aspetto sorprendente, 
con cui si chiude questo Brāhmaṇa. Ārtabhāga chiede a Yājñavalkya dove mai 
si possa trovare l’uomo una volta che, alla sua morte, «la parola è andata nel 
fuoco, il respiro nel vento, l’occhio nel sole, la mente nella luna, l’udito nelle 
regioni celesti, il corpo nella terra, l’anima nello spazio etereo, i peli nelle erbe, 
i capelli negli alberi, il sangue e lo sperma si sono depositati nelle acque»248. E 
qui Yājñavalkya, così perentorio e aperto nel dare le precedenti risposte ai suoi 
interlocutori, prende per mano Ārtabhāga e assieme escono, perché «questo no-
stro colloquio non è da farsi in pubblico»249. Tuttavia, qualcosa trapela di ciò di 
cui parlarono e, sorprendentemente, si evince che alla domanda: «dove si trova 
in realtà l’uomo dopo la morte?», la risposta data da Yājñavalkya dovette essere: 
«Nelle sue azioni». Infatti il testo dice che «ciò di cui parlarono fu l’azione, e 
ciò che lodarono fu l’azione: buoni si diventa infatti con le buone azioni, cattivi 
con le cattive»250. L’uomo, quindi, è le sue azioni. Ciò che di lui permane è, pa-
radossalmente, proprio quello che nell’esistenza quotidiana sembra più labile e 
sfuggente. A livello empirico, infatti, le azioni si succedono continuamente le 
une alle altre, sospinte fuori dall’esistenza per opera del tempo-morte. Ma que-
sto modo empirico di manifestarsi è solo l’immagine mobile di qualcosa di più 
profondo, cui è consegnato il senso globale della vita di ciascun uomo. Raccolte 
in un unico blocco, l’insieme delle sue azioni disegnano il suo destino di virtù o 
di dissoluzione. 

Vi è dunque una parte della dottrina di Yājñavalkya che è esoterica, ine-
sponibile in pubblico e sottratta alla pubblicità della disputa agonistica. Si ma-
nifesta qui per la prima volta un versante della personalità di Yājñavalkya che 
non è preda dell’avidità di denaro e di armenti né è dominata dall’ambizione 
di primeggiare sugli avversari servendosi del proprio sapere. L’atteggiamen-
to che egli assume di fronte alle appassionate e incalzanti domande, poste da 
Ārtabhāga, è ora di sincera e solidale amicizia. Egli infatti offre la sua mano 
246  BU, III, 2, 12 (p. 78).
247  BU, III, 1, 9 (p. 100).
248  BU, III, 2, 13 (p. 102).
249  Ibid.
250  Ibid. (p. 103).
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a Ārtabhāga affinché la unisca alla propria e così vincolati dall’intreccio delle 
mani, simbolo sacro dell’amicizia, si avviano a condividere (e non a disputare 
pubblicamente) la parte più preziosa del loro dialogo, quella che concerne il 
destino ultimo dell’uomo. 

3. Il Vento come universale concreto

Il terzo brāhmaṇa media il passaggio dai primi due agli ultimi, fondamen-
tali sette brāhmaṇa di questo terzo adhyāia. Di notevole esso contiene ancora 
una volta un elogio di Vāyu, del Vento. Se in precedenza il Vento, annoverato 
tra le prime creature di Prajāpati, veniva elogiato per la sua capacità di spirare 
comunque e sempre, indipendentemente dalle situazioni empiriche, e si sotto-
lineava soprattutto la sua caratteristica di essere sempre in atto («il Vento è la 
divinità che non mai cessa dalla sua attività»251), ora il Vento viene glorificato 
per essere «contemporaneamente l’essere individuale e l’essere universale»252. 

In questo carattere di universalità non astratta, ma concretamente attiva nel 
Vento, è possibile scorgere una sorta di preludio a quanto verrà sviluppato nei 
successivi brāhmaṇa. Il grande tema che li attraversa tutti è quello dell’irriduci-
bilità a “oggetto” dell’atto che regge la totalità dell’essere e, in particolare, l’indi-
cazione dei modi della sua intelligibilità. A questo s’intrecciano, come vedremo, 
la potenza euristica delle forme simboliche della tessitura e la caratterizzazione 
dei modi in cui ciò che è principio si trova ad essere interno al suo principiato 
pur senza appartenergli, anzi disimpegnandosi dall’immanenza in vista della 
trascendenza più rigorosa.

4. L’inoggettivabilità del Principio

È ciò che già traluce nel quarto brāhmaṇa, il quale, pur nella sua brevità, è 
denso d’implicazioni su una pluralità di piani: logico, epistemologico e meta-
fisico. Apparentemente, Yājñavalkya sembra essere messo in difficoltà dal suo 
interlocutore, Uṣasta della stirpe di Cakra. Questi gli chiede di parlargli «del 
Brahman visibile e direttamente percepito», vale a dire dell’Ātman che è interio-
re a tutte le cose. Alla risposta di Yājñavalkya che tale è il suo Ātman individua-
le, Uṣasta lo sollecita ulteriormente a mostrargliene la natura. Alla risposta di 
Yājñavalkya, che si limita a enumerare i vari tipi di prāṇa quali manifestazioni 
di Ātman, giustamente Uṣasta si dichiara insoddisfatto253. Una semplice enume-

251  BU, I, 5, 22 (p. 81).
252  BU, III, 3, 2 (p. 104).
253  BU, III, 4, 1 (p. 104).
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razione che si limiti a indicare dei casi particolari di respirazione non può essere 
spacciata per una definizione dell’essenza della cosa. Di per sé, l’enumerazione 
non è molto diversa dalla semplice ostensione del caso singolo. Così quando 
indico: «Questa è una vacca, questo è un cavallo», nulla so ancora su quale sia 
l’essenza della vacca e del cavallo.

Credo non sia fuorviante ricordare come qui si presenti una situazione assai 
simile a quella che comparirà in tanti luoghi dei dialoghi platonici, specie gio-
vanili. Si pensi, ad esempio, al celebre passo del Menone, dove alla domanda di 
Socrate su quale sia l’essenza della virtù, Menone risponde enumerando la virtù 
dell’uomo, della donna, del bambino, del vecchio ecc., e Socrate ha buon gioco 
nel ricondurlo alla necessità di definire quell’unica essenza che è presente iden-
ticamente nelle sue manifestazioni particolari254. Potremmo estendere quest’in-
sufficienza anche alle definizioni di tipo descrittivo. Ad esempio, se si definisce 
l’uomo un “animale bipede implume” ci si limita a una collezione di caratteri 
empirici che è ben lontana dalla pregnanza del definirlo come un “animale che 
ha il logos”, dove la diversa proporzione con cui è presente l’intreccio tra anima-
lità e pensiero definisce il destino individuale di ciascun uomo.

Solo che qui non è Menone o un sofista a dare risposte insoddisfacenti, ma 
Yājñavalkya stesso, il quale, nel rispondere, si gioca qualcosa di più del migliaio 
di vacche e delle dieci monete d’oro attaccate a ciascuna delle loro corna che 
Janaka ha promesso a chi avrebbe primeggiato nella conoscenza del Brahman. 
Allora perché questa deficienza che costringe Uṣasta, insoddisfatto, a riproporre 
invariate le domande iniziali? Come ora vedremo, la seconda risposta data da 
Yājñavalkya è radicalmente diversa dalla prima; si potrebbe dire che, con un 
repentino mutamento di prospettiva, egli passa da quello che può essere in-
teso come il Brahman saguṇa (il Brahman visibile ed esprimibile) al Brahman 
nirguṇa (il Brahman supremo che si sottrae ad ogni qualificazione) o con più 
aderenza al testo, dal piano che identifica Brahman-Ātman con le articolazioni 
empiriche del respiro, al piano apofatico, nel quale Yājñavalkya mostra l’inog-
gettivabilità del Principio che sta all’origine di tutto e quindi anche delle nostre 
attività percettive e conoscitive. È naturale chiedersi come mai Yājñavalkya non 
abbia dato subito la risposta corretta. Probabilmente, egli ha voluto costringere 
sia se stesso sia Uṣasta a riconoscere l’impossibilità di poter incontrare il supre-
mo Brahman-Ātman sul piano dell’esperienza ordinaria e rendere così ancora 
più radicale lo stacco segnato dal passaggio alla via negationis.

La seconda risposta data da Yājñavalkya retroagisce, infatti, sia sulle do-
mande di Uṣasta sia sulle insufficienti risposte iniziali date da Yājñavalkya stes-
so. In tal modo viene alla luce come al di sotto dell’apparente identità letterale di 

254  Plato, Meno, 71 e 1 e sgg.
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alcune formulazioni sia contenuta una ricchezza inattesa di possibili significati. 
Ciò che Yājñavalkya ora compie è una sorta di torsione del focus dell’attenzione 
del pensiero dal fatto all’atto, da ciò che può essere oggettivato a ciò che si sot-
trae ad ogni possibile oggettivazione, da ciò che può venire aggirato e circoscrit-
to dalla nostra esperienza percettiva e conoscitiva e ciò che sfugge, inaggirabile, 
alle spalle dei processi di apertura del soggetto sul mondo. 

È una dinamica del pensiero che è già affiorata altre volte in quest’anti-
ca Upaniṣad255; solo che ora essa funge da fondamentale pietra di costruzio-
ne su cui potranno concrescere e stabilizzarsi le conquiste di pensiero operate 
da Yājñavalkya nei brāhmaṇa successivi. Qui preme a Yājñavalkya condurre 
Uṣasta alla consapevolezza che quanto d’indeterminato era contenuto nella for-
mulazione delle sue domande, si presta a due risposte diametralmente opposte: 
l’una ricorre all’ostensione empirica di qualcosa di dato, l’altra induce alla presa 
di coscienza che dietro ad ogni dato sta la condizione del suo presentarsi e que-
sta condizione non potrà mai manifestarsi in nessuna delle forme di datità che 
essa rende possibili. L’origine dell’atto del vedere o dell’udire, del pensare o del 
conoscere qualcosa non è a sua volta “qualcosa” che possa essere oggetto di un 
atto di visione o di ascolto, di pensiero o di conoscenza. L’origine, l’Ātman inter-
no a me come ad ogni altra cosa, rimane inaggirabile dagli atti della percezione, 
della conoscenza e del pensare che sono impegnati con “oggetti”, all’interno di 
un’esperienza dualistica. 

Nella sua dimostrazione ostensiva dell’inoggettivabilità di Ātman-Brahman, 
Yājñavalkya sostiene che non è possibile vedere la causa del vedere come se 
fosse una ‘cosa’ vista né udire la causa dell’ascolto come se fosse un suono né 
pensare la causa del pensiero alla stregua di un pensato o la causa del conoscere 
come se fosse un conosciuto («Tu non puoi vedere chi è causa della vista, non 
puoi ascoltare chi è causa dell’ascolto, non puoi pensare chi è causa del pensie-
ro, non puoi conoscere chi è causa del conoscere»256). Ed è proprio depurando 
le mie domande da queste pretese di possesso ‘oggettuale’ dell’origine degli atti 
di percezione e di conoscenza che allora posso approssimarmi al modo in cui 
Ātman è presente in me così come in ogni altra cosa. E il guadagno di ciò non è 
da poco. Solo accedendo alla consapevolezza della trascendenza in atto di Ātm-
an rispetto ad ogni sua oggettivazione posso finalmente scorgere e tenere ben 
separato da esso ciò che è perituro e fonte di dolore257.

Non si può non avvertire fin d’ora la distanza che comincia a frapporsi tra 
l’avidità di beni transeunti, manifestata all’inizio da Yājñavalkya, e l’emergere 
della consapevolezza di quanto il Sé autentico di ciascuno (Ātman) sia lontano 

255  Cfr. BU, I, 4; II, 1 e, più oltre, i celeberrimi 1 e 2 brāhmaṇa del quinto adhyāya.
256  BU, III, 4, 2 (p. 105).
257  Ibid.
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e inconfrontabile con la caducità della realtà empirica, sorgente di ogni dolore. 
Fin che si è trattato di discettare sulle facoltà umane e sui loro oggetti (“gher-
mitori” e “superghermitori”), su ciò che non abbandona il corpo dopo la morte 
e sul processo della sua dissoluzione, le conoscenze manifestate da Yājñavalkya 
non avevano nulla in sé che potesse mettere in questione la sua ambizione, tutta 
terrena, di primeggiare fra i brahmani per impadronirsi di beni materiali. Ma 
già la parte esoterica del colloquio con Ārtabhāga aveva lasciato intravedere un 
ambito spirituale diverso, il quale comincia ora ad agire sempre più in profon-
dità attraverso l’esperienza dell’inoggettivabilità di Ātman. Vita e dottrina in 
Yājñavalkya, dapprima separate o reciprocamente indifferenti, cominciano ora 
a mettersi in marcia l’una verso l’altra ed è importante che ciò accada proprio 
quando la dimensione empirica del vivere inizia a manifestare tutta la sua insuf-
ficienza a offrire risposte esaurienti intorno al fondamento ultimo, alla “realtà 
della realtà”, che si sottrae a ogni tentativo di afferramento. Così, si viene sgre-
tolando, lentamente, la pervicacia dell’avido e ambizioso atteggiamento iniziale 
di una soggettività prepotente e prevaricatrice.

5. Il sacrificio interiore e il paradosso della rinuncia totale

Anche questo breve brāhmaṇa è di fondamentale importanza per uno studio 
delle dinamiche del pensiero più originarie e radicali che Yājñavalkya ha accolto 
dalla tradizione indoaria e sviluppato originalmente. A interrogare Yājñavalkya 
è ora Kaholi della stirpe di Kuṣītaka ed è rilevante notare che, pur cambiando 
l’interlocutore, la domanda posta è quella stessa che nel brāhmaṇa precedente 
era già stata avanzata per due volte da Uṣasta. Il fatto che essa sia riproposta 
qui per la terza volta («parlami dell’essenza presente in ogni cosa, ossia del 
Brahman visibile e direttamente percepito»258) sta a significare non solo la sua 
rilevanza, ma anche il fatto che essa si presta a far emergere livelli di pensiero 
di diversa e progressiva intensità speculativa. 

Assicuratosi ormai l’inoggettivabilità di ciò che è origine sia dell’atto di per-
cezione e di conoscenza sia dei fatti, degli “oggetti”, che esso rende possibili, 
Yājñavalkya mostra quale sia il comportamento soggettivo adeguato a questa 
inoggettivabilità e come una consapevolezza, apparentemente puramente spe-
culativa, possa essere vissuta concretamente nell’esistenza del vero Brahmano.

Colui che ha compreso che c’è qualcosa di più antico del pensiero o del co-
noscere, da cui essi promanano, e che in questo più antico è racchiusa l’autenti-
ca natura di Ātman, allora costui intende anche che Ātman è «superiore a fame 

258  BU, III, 5, 1 (p. 105).
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e sete, a dolore, a errore, a vecchiezza, a morte»259. Tutti questi mali, infatti, sono 
connessi a quel tipo di felicità labile e transeunte che dipende dall’appagamento 
del desiderio di figli, di ricchezza, di beni mondani. Il brahmano che ha inteso 
l’autentica natura di Ātman, abbandona tutto questo e trasforma la propria vita 
in quella «errabonda del monaco mendicante»260. 

Questa metanoia non è immediata e totale, ma passa attraverso dei gradi e 
culmina in un vertice di pensiero rispetto al quale è ben difficile concepire che 
possa sussistere qualcosa di ancora più alto. Innanzitutto il brahmano compren-
de che deve abbandonare ogni contenuto dottrinale e se questo lo approssima 
allo stato d’ignoranza caratteristico del bambino, deve trovare la forza di tra-
scendere anche questa nescienza. In questo modo egli diventa un muni, l’asceta 
silenzioso, nel quale il silenzio non è un atto immediato, ma è il risultato di una 
duplice rinuncia, non solo all’ignoranza, ma anche alla sapienza prima posse-
duta. Ma non basta. Egli diventerà un vero brahmano solo quando riuscirà a 
trascendere sia ciò che non è silenzio sia il silenzio stesso.

Per intendere la radicalità di queste affermazioni è sufficiente riandare col 
pensiero a tante posizioni espresse dal pensiero occidentale, le quali solitamente 
vengono ricondotte alla loro matrice neoplatonica, a sua volta debitrice in gran 
parte di una lettura in chiave teologica delle ipotesi sull’Uno del Parmenide di 
Platone. Quando Platone, alla fine della discussione della prima ipotesi sull’Uno 
(“se l’Uno è Uno”), mostra che dell’Uno è impossibile sia affermare sia negare 
alcunché, in Plotino, ma ancora più esplicitamente in Proclo, troviamo che ciò 
comporta l’estinguersi nel silenzio di ogni tentativo di oggettivare l’Uno261. E 
questo, in fondo, è il punto estremo cui si è spinta nei secoli la speculazione 
occidentale, fino alla celeberrima settima proposizione del Tractatus di Wittgen-
stein (“su ciò di cui non si può parlare si deve tacere”) o alla sigetica cui Heideg-
ger si affida nella parte conclusiva dei Beiträge zur Philosophie. Ma in tutti questi 
casi, testimoniati dalla tradizione occidentale, potremmo dire, con un ossimoro, 
che l’ultima parola spetta al silenzio, il quale rimane un modo d’essere del ‘dire’ 
quale suo estremo negativo, così come la quiete appartiene all’ambito del movi-
mento quale suo caso limite.

In questo quinto brāhmaṇa ci si spinge, invece, ancora più in là, perché il 
silenzio non è l’ultimo, ma il penultimo passo di un cammino, in cui la sfera 
del ‘dire’, inclusiva anche del ‘silenzio’, viene radicalmente trascesa ed è solo in 
virtù di questo ultimo, radicale oltrepassamento che il testo può concludere che 
«al di fuori di esso non c’è che dolore»262. Il vero brahmano, l’autentico cono-

259  Ibid.
260  Ibid.
261  Su ciò rinvio al mio Le avventure del non, cit., pp. 190-193.
262  Ibid.
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scitore di Brahman, sta quindi al di là non solo di sapienza e ignoranza (estremi 
contrari del genere “conoscere”), ma anche di ciò che non è silenzio e di ciò che 
è silenzio, (estremi contrari del genere “dire”), ed è solo liberandosi da queste 
forme di opposizione e dalla molteplicità che esse generano che potrà sperare di 
scrollarsi di dosso il giogo del dolore.

 Ma come riuscirà ad ottenere ciò? La risposta non è priva di elusività: «Di-
venterà tale in virtù di quello stesso [principio] dal quale deriva»263. Proviamo 
a risolvere l’indeterminatezza in una direzione definita: il testo potrebbe voler 
dire che l’iniziativa del trascendimento delle coppie di opposti, e soprattutto di 
quella conclusiva silenzio-non silenzio, non è opera del rinunciante, ma di qual-
cosa da cui egli dipende integralmente. Ciò verrebbe a significare che il rinun-
ciare, per essere autenticamente tale, dovrebbe svuotarsi anche della parvenza 
che la rinuncia possa essere un’iniziativa che parte dal rinunciante: c’è invece 
qualcosa d’Altro che rinuncia in lui e attraverso di lui.

In altre parole, chi diventa muni, l’asceta silenzioso che percorre fino in 
fondo la via della rinuncia264, deve togliere di mezzo e annientare ogni pretesa 
che il suo volere possa avere una qualche consistenza e un qualche valore per 
se stesso. Se il trascendimento di silenzio e non-silenzio fosse opera del rinun-
ciante, egli sarebbe ancora troppo ricco della pretesa baldanzosa di compiere lui, 
con le sue sole forze, l’atto di rinuncia. Ma in questo modo lo svuotamento di sé 
sarebbe solo parziale e la vera, completa rinuncia, riconosciuta come necessaria 
per arrivare a conoscere Brahman, risulterebbe impossibile. La conoscenza di 
Brahman, imparagonabile a qualunque altro modo di conoscere, richiede un 
capovolgimento della prospettiva ordinaria, perché non si tratta tanto di un mio 
conoscere Brahman, ma di un conoscersi di Brahman in me. E questo non può 
accadere finché fra me e Brahman si frappone l’ostacolo rappresentato dalla 
presunzione dell’io, sia pure ridotta a quel minimo che è il voler rinunciare. Fin 
che il rinunciante presume di avere l’iniziativa dell’atto di rinuncia, la rinuncia 
non può essere totale, perché la presunzione del volere soggettivo gli rimane 
appiccicata addosso proprio a causa dell’atto con cui vorrebbe trascenderla.

Colui che “così sa” è allora unicamente un cuore spezzato, perché prigionie-
ro della contraddizione di non poter fare ciò che sa essere necessario fare. Ma, 
paradossalmente, è solo attraverso il varco aperto dal cuore spezzato che Brah-
man può entrare in lui: il radicale svuotamento di sé per far posto a Brahman si 
produce solo urtando contro la “necessità impraticabile” che paralizza l’intero 
essere dell’uomo. Qui egli è abbandonato da tutto, anche da se stesso, e questo 
abbandono è integralmente “sacrificio”, che ripete in lui l’originario sacrificio 
di Prajāpati. Il processo d’interiorizzazione del sacrificio perviene così al suo 

263  Ibid.
264  Da muni derivano μύω, μυστικός. Cfr. G.G. Filippi, Discesa agli Inferi, cit., pp. 31-32.
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culmine e solo qui può schiudersi a chi “così sa” la liberazione che lo identifica a 
Brahman, il quale non trova più nessun ostacolo per operare in lui e attraverso 
di lui.

Si può qui misurare quanto lo svuotamento da ogni desiderio (a partire da 
quello di ricchezza) stia conducendo Yājñavalkya sempre più lontano dalla pro-
tervia dell’atteggiamento manifestato all’inizio. Si potrebbe dire che, una vol-
ta spalancata la porta che fa intravedere il sottrarsi dell’Origine al presunto 
strapotere della soggettività, il pensiero della rinuncia comincia a dominare in 
Yājñavalkya e, verrebbe da aggiungere, suo malgrado, perché questo pensiero 
ha la forza incontrastabile di un principio radicato, sì, nella sua interiorità più 
profonda, ma che al tempo stesso è una sorta di estraneità interiore265. Egli in-
fatti non la domina, ma è dominato e sospinto da essa (non senza riluttanza da 
parte sua), al fine di adeguarvi il proprio stile di vita.

6. Gārgī e i limiti del domandare

Gārgī è splendida figura femminile, la quale, con i suoi due interventi (nel 
sesto e ottavo brāhmaṇa), è sicuramente la personalità di primo piano nello 
scontro agonistico di Yājñavalkya con i brahmani266. È Gārgī a reintrodurre nel 
grande affresco cosmologico e teologico, che via via prende forma, l’importante 
metafora della tessitura che fin dagli inni del Ṛgveda aveva svolto una funzione 
essenziale. Attraverso una progressione che dagli elementi naturalistici (acqua, 
vento, spazi celesti e astri) s’innalza fino al Pantheon delle divinità indoarie, 
Gārgī vuole risalire al principio che garantisce all’intero universo la sua con-
nessione unitaria. Infatti, ciò che ad un determinato livello di realtà si presenta 
come l’ordito che fa da sostegno alla trama, diventa a sua volta trama che ha bi-
sogno di intrecciarsi su un ordito posto al un livello più alto: così il mondo è in-
tessuto sull’acqua e l’acqua sul vento e il vento sugli spazi dell’atmosfera e così 
di seguito in una progressione che attraversa il mondo degli dei e giunge fino 
alle soglie di Brahman. E qui Gārgī osa domandare su che cosa sono intessuti 
i mondi di Brahman. Ma Yājñavalkya l’arresta con una fermezza non priva di 
una minaccia angosciante: «O Gārgī, non fare troppe domande, che la testa non 
ti scoppi. Tu fai domande su una divinità al di là della quale non possono più 

265  Riprendo questa espressione da A. Rigobello che l’ha formulata in dialogo con P. Ricoeur: 
«L’estraneità interiore è una presenza che non coincide con l’orizzonte del soggetto e tuttavia ci 
fonda ed insieme ci supera. Questa differenza interiore non è un’illusoria connotazione psichica, 
ma un dato ontologico» (cfr. A. Rigobello, L’estraneità interiore, 2001, Roma: Studium, p. 153).
266  Cfr. E. B. Findley, Gārgī at the King’s Court: Women and Philosophic Innovation in Ancient India, 
in Y. Y. Haddad e E. B. Findley (a cura di), Women, Religion and Social Change, 1985, Albani, NY: 
State University of New York Press.
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farsi domande. Gārgī, non fare altre domande»267. E Gārgī finalmente si tacque.
Nonostante la sua brevità, che lo accomuna ai tre brāhmaṇa che lo hanno 

preceduto, anche questo sesto brāhmaṇa presenta degli elementi di assoluto 
rilievo. Innanzitutto, la metafora della tessitura è un’immagine potente per si-
gnificare come tutto sia intrecciato con tutto, in un rapporto di reciproca dipen-
denza che non esclude, ma anzi esige e configura una progressione gerarchica 
che conduce fino al Brahman supremo. A ben vedere, ciò è reso possibile dal 
modo in cui, fin dalle origini, la tradizione indoaria ha associato la metafora 
della tessitura al sacrificio. A questo proposito, mi sia permessa una digressione 
che potrà apparire ridondante e che tuttavia credo sia necessaria per intende-
re quale entroterra dottrinale stia alle spalle del riferimento così pregnante di 
Gārgī alla tessitura.

6.1. Il sacrificio e la tessitura

Commentando una presunta etimologia della parola «sacrificio», presente 
nei Brāhmaṇa, S. Lévi afferma: «Il carattere essenziale del sacrificio è la sua 
continuità: non si fa il sacrificio, lo si estende come si tende la trama di una stof-
fa»268. In effetti, il testo sacro mette l’accento sulla realtà dinamica del sacrificio, 
in cui la morte e la rigenerazione si succedono secondo un moto continuo che 
non deve essere interrotto: «Perché il nome yajña [sacrificio]? Invero lo si ucci-
de quando si fa la spremitura [del soma]; quando lo si esegue, allora lo si genera; 
nasce estendendosi; nasce in movimento (yañ-ja); di qui il suo nome; yañ-ja è la 
stessa cosa di yajña»269. Il movimento dell’estendersi richiama l’immagine più 
intensa con cui viene raffigurato il sacrificio, quella del telaio e della tessitura: 
«[somiglia] il sacrificio a un telaio coi fili tesi da questo e dall’altro lato, com-
posto di innumerevoli rituali. Guarda ora i Padri che tessono la stoffa; seduti 
sul telaio dispiegato. “In lungo, di traverso!” gridano. Guarda ora un Uomo che 
dipana e dispone il filo, un Uomo che lo dipana fino alla volta del cielo. Qui sono 
i paletti; sono legati al luogo di culto. Gli inni Sāman270 sono usati come navette 
per tessere»271.

Non è d’immediata evidenza l’analogia tra il sacrificio e l’arte del tessere; 
anche se, in realtà, questa equivalenza, colta nel suo significato strutturale, è di 
straordinaria efficacia per intendere che cosa evolve e che cosa rimane come 

267  BU, III, 6, 1 (p. 106).
268  S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 105.
269  Śatapatha-Brāhmaṇa, III, 9, 4, 23 (trad. S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 
105).
270  Canti e melodie presenti nel Sāma-veda.
271  RV X, 130, 1-2 (Panikkar, I Veda, cit., p. 477)
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nucleo permanente e costitutivo del sacrificio nel suo percorso storico272. Il ri-
corso all’esempio della tessitura è frequente nelle tradizioni più antiche e più 
diverse. In effetti, tra le attività fabbricatrici dell’uomo, essa è quella forse più 
ricca di valore simbolico e di suggestioni, sia per quanto riguarda i suoi prodotti 
sia per il modo della loro produzione. Tesi a soddisfare il bisogno umano di 
coprirsi, i prodotti della tessitura presentano una diversificazione e ricchezza di 
manufatti imparagonabili all’uso delle pellicce animali per il medesimo scopo. 
Con la tessitura l’uomo impara non solo a coprirsi nei modi più idonei ai suoi 
bisogni, ma arriva anche a rappresentare nei tessuti forme di ordinamento e a 
narrare in essi storie con una diversificazione praticamente illimitata di modali-
tà espressive. Per questo nella tradizione dei Veda ciò che la tessitura produce è 
ogni volta una struttura d’ordine che simboleggia i rapporti armonici e l’ordine 
cosmico dinamico (ṛta), che dovrebbero costituire il frutto permanente dell’at-
tività sacrificale.

Ma le equivalenze si fanno ancora più intense e, sotto certi riguardi, più dif-
ficili da esplicitare, quando si esamina il modo di produrre proprio dell’arte del 
tessere. Anche sotto questo riguardo il suo valore simbolico è straordinario. Ba-
sti pensare ai costituenti elementari della tessitura: da un lato vi è la trama, cioè 
l’insieme di fili, particolarmente morbidi e gonfi, che vengono disposti normal-
mente rispetto all’ordito, costituito, invece, da fili saldi e rigidi, tesi orizzontal-
mente sul telaio e destinati a determinare la larghezza o l’altezza di un tessuto. 
Vi è poi la navetta che viene interposta tra i fili dell’ordito, per consentire alla 
spola di far passare e trattenere fra essi la trama, con un continuo movimento di 
va e vieni. L’analogia più immediata ed evidente è con l’attività del pensiero: il 
tessere, come il pensare, è essenzialmente un comporre in unità elementi com-
plementari che diventano significativi solo nel loro intreccio. Anche il pensiero, 
infatti, connette fra loro e compone in armonia caratteristiche diverse e contra-
stanti, sia rispetto ai propri elementi costitutivi sia rispetto alle dinamiche con-
nettive. Non vi sarebbe pensiero senza l’unità inscindibile di attività intuitiva e 
discorsiva, di capacità di cogliere l’individuale e di universalizzare, così come 
avviene nel tessere, combinando insieme le funzioni complementari della trama 
e dell’ordito. Altrettanto, dal punto di vista dinamico, il pensiero vive dell’in-
cessante movimento di analisi e sintesi, di scindere per unificare, che è analogo 
all’interporsi della navetta per consentire l’andirivieni della spola.

Non meno potente è l’analogia che gli antichi veggenti dei Veda hanno col-

272  È opportuno ricordare come anche il vocabolo sanscrito tantra, derivato dalla radice verbale tan, 
significa «letteralmente “telaio” ovvero, col suffisso –tra denotante strumentalità, uno “strumento 
per tendere”» (cfr. A. Rigopoulos, Guru, cit., p. 153). Significativo è anche che «il verbo tenoti, 
“stendere, tessere”, si adopera di frequente nel senso di eseguire, “istituire”, sacrificare» (J. C. 
Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 103, n. 5).
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to tra il tessere e il sacrificio: anche nel sacrificio vengono composti in unità 
elementi contrastanti. Fin dall’originaria lotta per la vita e per la morte che 
impronta il sacrificio archetipico del dio, il sacrificio ha sempre riunificato in sé 
armonia e conflitto, alleanza e competizione. Questa unità di caratteri contra-
stanti è presente in forma emblematica nel costituente fondamentale del sacri-
ficio, il fuoco. Esso dà calore e insieme distrugge, cuoce rendendo commestibile, 
ma anche carbonizza la parte della vittima che non viene consumata. In ogni 
caso, sia pure dominato e prodotto dall’uomo, il fuoco riverbera sul sacrificio 
la propria natura ancipite. C’è «fuoco addomesticato e fuoco selvatico, inte-
grazione e dispersione, manifestazione e scomparsa, permanenza e intermit-
tenza, stabilità e mobilità» e il rituale sacrificale mira proprio a «controllare la 
pericolosa inaffidabilità del fuoco sottomettendolo a un ordine assoluto»273. Si 
potrebbe continuare a evidenziare le equivalenze tra l’attività sacrificale e l’arte 
del tessere, ma preferisco affrontare il punto di esse che si presenta come il più 
difficile e oscuro.

Come si è visto, il tratto indispensabile, perché si possa parlare di sacrificio, 
è costituito dal momento in cui parte della vittima non viene mangiata, ma viene 
distrutta dal fuoco: in questa rinuncia si concentra il sacra facere, la dimensione 
sacrale che schiude all’uomo, a partire dal cuore del sacrificio, una dimensione 
di tutt’altra natura rispetto a quella rappresentata dal mondo dei bisogni. Ora 
di tutto questo sembra impossibile potere trovare un corrispettivo nel processo 
della tessitura. Dove, infatti, sarebbe reperibile nell’attività tessile qualcosa di 
analogo a un atto di rinuncia e di abbandono, con funzione non marginale, ma 
definitoria dell’essenza stessa di tale attività? Ma se manca l’analogo su questo 
punto, è la funzione esemplare della tessitura che viene meno. L’arte del tessere, 
infatti, consentirebbe d’istituire una serie di equivalenze che sono sicuramente 
importanti, ma che in definitiva apparirebbero essere di contorno, in quanto 
non toccherebbero il punto qualificante del sacrificio. Per quanto significative 
esse possano essere, se mancano il bersaglio di raffigurare la “rinuncia”, diventa 
difficile comprendere l’enfasi con cui viene sottolineata la somiglianza tra l’arte 
del tessere e l’attività sacrificale.

6.2. L’insegnamento di Platone

Credo che per portare luce su questo punto delicato e decisivo un aiuto 
possa venire dall’autore della tradizione filosofica occidentale che ha assegnato 
all’arte della tessitura un valore paradigmatico fondamentale. Le riflessioni che 
Platone svolge sulla tessitura nel Politico, anche se sono finalizzate a chiarire 

273  J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 183.
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l’arte del buon governo (e sono estranee, quindi, all’attività sacrificale) sono, a 
mio avviso, preziose per intendere perché gli antichi maestri della tradizione ve-
dica non pensavano certo di trascurare o mettere in ombra l’aspetto essenziale 
della “rinuncia” quando assimilavano il sacrificio al tessere.

Nel Politico Platone mette la tessitura al centro della trattazione del sapere 
politico che presiede al governo di una comunità, e ciò avviene in due momenti 
successivi, entrambi cruciali per le sorti del dialogo. Nel primo momento, di 
fronte alle difficoltà di definire correttamente l’uomo politico, Platone propo-
ne di ricorrere a un modello che presenti, in forma semplice e accessibile, la 
medesima struttura e i medesimi elementi costitutivi dell’attività politica. La 
scelta del modello cade sulla tessitura, della quale Platone mette in luce le carat-
teristiche fondamentali così come si presentano nella tessitura della lana, dopo 
averla accuratamente distinta dalle arti preparatorie e accessorie. Relativamente 
al modo di produrre, Platone vede all’opera nell’arte del tessere le «due grandi 
tecniche che hanno a che fare con tutte le cose: la tecnica del combinare e la 
tecnica del separare»274. L’attività sintetica e l’attività divisiva, presenti «in tutte 
le cose», acquistano particolare rilievo ed evidenza proprio in relazione ai due 
elementi che sono costitutivi della tessitura: l’ordito e la trama nel loro recipro-
co intreccio. Platone pone l’accento soprattutto su ciò che li differenzia, dal mo-
mento che il genere comune di appartenenza (sia la trama sia l’ordito sono “fili”) 
si specifica in ciascuno con caratteristiche opposte. Il filo che «viene torto col 
fuso ed è diventato solido, questo filo chiamalo ordito […] Quei fili che invece 
ricevono una torcitura leggera e che nell’intreccio con l’ordito mantengono la 
morbidezza in misura proporzionale però all’aggressione della ripulitura, questi 
filati chiamiamoli trama». La tecnica del tessere è quindi «la tecnica di intrec-
ciare trama e ordito»275, dove l’intrecciare unifica in sé le due tecniche che sono 
sovraordinate a tutte le cose, il separare e il combinare. Per poter intrecciare la 
trama all’ordito occorre, infatti, prima allargare i fili dell’ordito per permettere 
al filo della trama di passare fra di essi, alternativamente e da parti opposte, 
mentre bisogna poi rilasciare i fili dell’ordito, affinché essi si rinserrino sul filo 
della trama, dando compattezza al tessuto.

Le caratteristiche del tessere, che Platone ha qui posto in evidenza, risultano 
decisive nel secondo momento, quando, giunto alla stretta finale del dialogo, 
Platone deve mostrare in concreto come l’arte del tessere svolga appieno la pro-
pria funzione paradigmatica rispetto all’arte politica di chi è chiamato a reggere 
una comunità. La capacità politica è quella che «si prende cura del complesso 

274  Plato, Politicus, 282 b 6-7 (Politico, trad. e introd. P. Accattino, 1977, Bari: Editori Laterza, p. 
75).
275  Ivi, 283 b 1-2 (ivi, p. 77).
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delle faccende della città e tesse insieme tutte le cose nel modo più corretto»276; 
«bisogna allora dire di che tipo sia l’opera di intreccio di cui è capace il re e, 
intrecciando in quale modo, quale tipo di tessuto ci consegni»277. Guardando ai 
caratteri fondamentali di quanti costituiscono una comunità, Platone propone 
di raggrupparli in due grandi tipologie, a seconda che a prevalere sia la carat-
teristica della temperanza o quella del coraggio. Così come ordito e trama ap-
partengono al genere comune di essere “fili” e tuttavia si specificano l’uno con 
caratteristiche opposte a quelle dell’altra, altrettanto coraggio e temperanza, 
pur appartenendo al genere comune della virtù, si collocano poi in due specie 
con caratteristiche opposte fra loro. 

Se si guarda «all’indirizzo complessivo della vita», si può constatare come 
gli individui temperanti siano spiccatamente regolati ed equilibrati e mirino a 
difendere in tutti i modi la tranquillità della propria vita, assieme alla possibilità 
di condurre i propri affari privati. Questo, che potremmo chiamare “egoismo 
della tranquillità”, vien fatto valere non solo nella ristretta cerchia familiare o 
relativamente al ceto sociale di appartenenza, ma anche nei rapporti fra stati, 
con i quali si cerca ad ogni costo una convivenza pacifica. Se i temperanti co-
stituiscono la classe dominante, a poco a poco la città scivola verso la propria 
rovina, perché essi non si accorgono che in questo modo finiscono per lasciare 
la città in balìa dei propri aggressori esterni: «di qui nel volgere di pochi anni 
essi stessi, i loro figli e tutta la città spesso da liberi che erano sono diventati 
schiavi senza essersene accorti»278. Il medesimo esito si ha anche muovendo dal 
punto di partenza opposto, quello di coloro che inclinano verso il coraggio. Per 
il desiderio via via sempre più smodato di combattere, essi spingono continua-
mente le loro città in qualche guerra e in questo modo «le hanno rese nemiche a 
parecchia gente potente e quindi o hanno distrutto completamente le loro patrie 
oppure le hanno ridotte in condizione di schiavitù e di soggezione ai nemici»279.

Esasperando univocamente le proprie caratteristiche di base, i temperanti 
finiscono per essere vili e fiacchi e i coraggiosi violenti e folli ed è qui che s’in-
nesta l’arte regale della tessitura, grazie all’equivalenza che è possibile porre, da 
un lato, tra i temperanti e la funzione della trama e, dall’altro, tra i coraggiosi 
e la funzione dell’ordito: «la scienza regale – ritenendo che il solido carattere 
di quelle nature che convergono piuttosto verso il coraggio sia costituito come 
l’ordito, mentre quelle che convergono verso la regolatezza facciano uso, per 
restare nel paragone, del gonfio e morbido filo della trama, nature che vanno 
in direzione di cose reciprocamente opposte – tenta di legarle insieme e di in-

276  Ivi, 305 e 3-6 (ivi, p. 143).
277  Ivi, 306 1-3 (ibid.).
278  Ivi, 307 e 1-308 2 (ivi, p. 149).
279  Ivi, 308 4-9 (ibid.).
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trecciarle»280. Ora il successo dell’arte regale della tessitura (ed è questo il punto 
essenziale che ci riconduce al significato sacrificale del tessere presente nell’in-
no Veda) è legato alla capacità dell’ordito e della trama, dei coraggiosi e dei tem-
peranti, di rinunciare all’esasperazione unilaterale delle proprie caratteristiche 
per trovare il punto d’intreccio e di fusione. La rigidezza dei coraggiosi deve 
ammansirsi e rinunciare alla propria durezza per aprirsi verso gli altri, come 
fa l’ordito per lasciare passare la trama. Altrettanto la “morbidezza” dei tem-
peranti, se non vuole accollarsi «la vergognosa reputazione di stupidità», deve 
rinunciare alla privatezza, in cui la rinchiuderebbe l’egoismo della tranquillità, 
per potersi intrecciare alla saldezza dell’ordito dei coraggiosi281.

Come si è ricordato sopra, ciò che rendeva arduo condurre fino in fondo 
l’equivalenza tra l’azione del tessere e il sacrificio, così come emerge, ad esem-
pio, in Ṛgveda, X, 130, è la difficoltà di reperire nel processo della tessitura un 
momento che abbia altrettanta forza decisiva e qualificante quanto l’atto della 
rinuncia pura e semplice, irriducibile al dono, presente nel momento centrale 
dell’attività sacrificale. Spero che la lunga digressione all’interno del Politico 
risulti giustificata, perché ora, forse, con l’aiuto di Platone riusciamo a intendere 
perché il momento del “rinunciare” sia indispensabile e al tempo stesso centrale 
anche nell’atto del tessere.

Perché vi sia tessitura, infatti, occorre che la navetta, interponendosi tra i 
fili dell’ordito, forzi questi a rinunciare alla propria rigidezza per consentire il 
passaggio della spola che trae con sé la trama; altrettanto la trama deve rinun-
ciare alla gonfia morbidezza del proprio filo e assoggettarsi alla rigida disciplina 
dell’ordito. Solo dalla rinuncia a questa doppia unilateralità può sorgere il tessu-
to, così come dal momento centrale della rinuncia può sorgere, dall’interno del 
sacrificio, l’ordine del mondo. In definitiva, sia il tessere sia il sacrificare hanno 
come momento costitutivo e definitorio della loro essenza un atto di rinuncia 
ed è in quest’atto di rinuncia che trovano la loro unità l’armonia e la competi-
zione, l’alleanza e il conflitto che s’installano nel cuore della prassi sacrificale. 
L’abbandono e la perdita, che si consumano nella rinuncia, risultano pregni 
di una negatività non difettiva, ma costruttiva, perché schiudono all’uomo un 
orizzonte, ulteriore rispetto al mondo dei bisogni, che gli permette di costruire 
l’ordine del mondo a partire dalla libertà.

Forse è a questo che accennano i Padri, nominati alla fine della prima strofa 
dell’inno che equipara il sacrificio al tessere. Essi, che tessono la stoffa seduti 
sul telaio dispiegato, gridano: «In lungo, di traverso!»282 e questo loro grido è 
rivolto all’ordito («in lungo!») e alla trama («di traverso!»), un grido che può 

280  Ivi, 309 b 2-7 (ivi, p. 153).
281  Cfr. ivi, 309 d 10-e 8 (ivi, pp. 153-154).
282  RV, X, 130, 1 (Panikkar, I Veda, cit., p. 477).
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essere inteso come il comando ad eseguire i movimenti essenziali, grazie ai quali 
ordito e trama sono indotti a rinunciare alle rispettive unilateralità e, mettendo 
reciprocamente a disposizione le proprie caratteristiche contrastanti, si fanno 
docili all’intreccio dal quale scaturisce il tessuto dell’universo. Quando l’inno 
afferma che l’Uomo originario dipana il filo fino alla volta del cielo per creare 
poi l’ordito, legandolo ai paletti che sono nel luogo del sacrificio, e che «gli inni 
Sāman sono usati come navette per tessere»283, allora si è compiuta la piena 
assimilazione della tessitura all’attività sacrificale. E poiché da quest’attività di-
pende l’esistenza di tutto ciò che è, essa dev’essere assolutamente salvaguardata 
nella sua continuità: «Bisogna impedire che il sacrificio si disfi. Come nella vita 
di ogni giorno si fanno dei nodi alle due estremità di una corda per impedirle 
di disfarsi, così si fanno dei nodi alle estremità del sacrificio per impedirgli di 
disfarsi»284. È quindi grazie all’opera incessante dei tessitori, i quali compiono i 
sacrifici ancestrali avendo gli inni come navette e i fili come rituali, che l’ordine 
del mondo continua a prodursi in modo «continuo e ininterrotto»285.

Ritornando dopo questa lunga deviazione all’episodio di cui è protagonista 
Gārgī, credo che un ulteriore elemento di assoluto rilievo presente nel suo com-
portamento sia l’onnipervasività del domandare. È questa una leva possente con 
cui la mente schiude a sé sempre nuovi mondi, in un processo che sembra non 
conoscere limitazioni, mentre proprio qui, nella discussione con Yājñavalkya, 
il domandare subisce in realtà una decisiva battuta d’arresto. La progressione 
di continui rinvii da una trama ad un ordito, proposta da Gārgī non proce-
de all’infinito: c’è un termine ultimo e intrascendibile davanti al quale anche 
il domandare deve lasciare posto al silenzio. Quando Yājñavalkya ammonisce 
Gārgī a non fare troppe domande, «che la testa non ti scoppi», non impiega 
una metafora, ma indica un pericolo assolutamente reale che incombe su chi 
(detto alla greca) incorre nel peccato di hybris. È quello di cui viene minacciato 
Yājñavalkya stesso nel brāhmaṇa successivo286 e che nel nono e ultimo brāhm-
aṇa accadrà realmente e drammaticamente a Vidagdha, il quale, avendo preteso 
di travalicare i limiti di un conoscere in lui largamente carente, finisce con la 
testa scoppiata e le sue ossa vengono trafugate dai ladri287. Come si vede, que-
ste dispute tra brahmani non hanno nulla di ludico, ma in esse ciascuno sa di 
mettere in gioco la vita stessa. Quando la pretesa di sapere ignora i propri limiti 
(sia quelli oggettivamente invalicabili sia quelli che soggettivamente rendono 
angusta la propria capacità di comprendere), essa va incontro alla morte che 
travolge l’ambizione di un possesso impossibile.
283  RV, X, 130, 2 (ibid.).
284  Aytareia-Brāhmaṇa, II, 5, 13-14 (trad. S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, p. 105).
285  Ivi, II, 5, 8 (ibid.).
286  BU, III, 7, 1 (p. 107).
287  BU, III, 9, 26 (p. 117).
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7. Al di là di immanenza e trascendenza

Nel settimo brāhmaṇa l’interlocutore di Yājñavalkya è Uddālaka figlio di 
Aruṇa. Questi si fa forte della rivelazione ricevuta da un gandharva (semidio 
ispiratore della musica e dell’amore) e che riguarda sia il vincolo che lega fra 
loro questo mondo, il mondo di là e ogni creatura, sia il principio che li regge 
tutti dall’interno. Uddālaka pretende la prova del possesso da parte di Yājñava-
lkya di un eguale sapere, in assenza del quale non potrà vantare alcun diritto 
sulle vacche, promesse da Janaka re di Videha; ma non basta, perché ora è su 
Yājñavalkya stesso che incombe il rischio dello scoppio della testa se non saprà 
rispondere288.

Questo breve prologo è importante sotto più di un rispetto. Innanzitutto per 
le circostanze in cui avviene l’incontro tra Uddālaka e il gandharva. Esse simbo-
leggiano il tornante decisivo della interiorizzazione dell’essenza del sacrificio, 
rappresentato dalla speculazione upaniṣadica, rispetto al rituale sacrificale della 
tradizione. Uddālaka racconta, infatti, che l’incontro col gandharva avvenne a 
Madras, dove assieme ad altri studenti si era recato per istruirsi sul sacrificio. 
Ma nonostante il loro studio, le domande che il gandharva rivolge loro li coglie 
del tutto impreparati. Essi non sanno dire né quale sia il legame che tiene uniti 
i mondi né il loro reggitore interno. Eppure, obietta loro il gandharva, solo chi li 
conosce entrambi, oltre ad avere la conoscenza dei Veda, condivisa con gli offi-
cianti nel sacrificio solenne, riesce a impadronirsi anche di un sapere veramente 
totale. Solo allora egli diventa conoscitore del Brahman, dei mondi, dei deva, 
degli esseri, dell’Ātman, in una parola, di tutto289. 

Ora, proprio questo è il sapere di cui si è impadronito Uddālaka ascoltando 
l’insegnamento del gandharva. Si tratta di una prospettiva che abbraccia vera-
mente la totalità dell’essere e questo sia estensivamente, rispetto alla pluralità 
dei mondi e di chi li popola, sia intensivamente, relativamente a ciò che è prin-
cipio in senso universale (Brahman) e in senso individuale (Ātman). Su questo 
terreno Uddālaka sfida ora Yājñavalkya: non è certo sufficiente che Yājñavalkya 
asserisca di essere in possesso del medesimo sapere, ma deve saperlo dimostra-
re. 

Per meritare davvero le vacche poste in palio, Yājñavalkya deve quindi sa-
pere individuare sia il legame che mantiene compaginato l’intero universo sia 
l’interno reggitore, il quale, pur immanente a tutte le cose, non rimane appiattito 
su di esse, ma si mantiene in trascendenza rispetto a ciascuna. Nell’esposizione 
di Yājñavalkya, l’“interno reggitore” è di gran lunga il più importante dei due 
temi, come dimostra la straordinaria estensione delle sue manifestazioni. Re-

288  BU, III, 7, 1 (pp. 106-107).
289  Ibid.
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lativamente al “legame”, la risposta di Yājñavalkya è semplice: «il filo che tien 
insieme legati questo mondo, quell’altro e tutte le creature» è Vāyu, il Vento290. 
Non deve sorprendere la ricomparsa qui di una divinità sulla quale questa Upa-
niṣad si è espressa più volte. Quale analogo cosmico di prāṇa, Vāyu è il principio 
vivificatore di tutti gli esseri, è ciò che spirando opera ovunque un’azione purifi-
catrice e, soprattutto, è ciò che non cessa mai dalla sua attività, è perennemente 
in atto291.

Nell’affrontare invece le forme in cui immanenza e trascendenza si mostra-
no indissolubilmente intrecciate nell’interno reggitore di ogni cosa, Yājñava-
lkya impiega una formula calibratissima che viene ripetuta per venti volte, for-
malmente identica, in connessione a tre aspetti del reale profondamente diversi 
fra loro. Vi è un primo gruppo che comprende gli aspetti fondamentali del co-
smo: a partire dalla terra, attraverso l’acqua, il fuoco, il vento, l’aria, gli astri, le 
regioni celesti e lo spazio etereo, si giunge alle tenebre e alla luce292. Si passa poi 
al secondo gruppo che comprende tutte le creature considerate nella loro gene-
ralità293. Infine, l’ultimo gruppo concerne gli aspetti individuali, quali il respiro, 
la parola, i sensi della vista e dell’udito, la mente, la pelle, l’intelletto, per finire 
con lo sperma294.

Credo sia sufficiente portare un esempio tratto da ciascuno dei tre gruppi 
per comprendere il modo in cui la formula viene adattata a questi diversi livelli 
di realtà. Se dal primo gruppo scegliamo la terra, la formula dice: «Colui che, 
pur stando nella terra, è distinto da essa, che dalla terra non è conosciuto, che ha 
come corpo la terra, che dall’interno regge la terra, questo è il tuo Ātman, l’in-
terno reggitore, l’immortale»295. Relativamente a tutte le creature, appartenenti 
al secondo gruppo, la formula dice: «Colui che, pur trovandosi in tutte le crea-
ture, da tutte le creature è distinto, che da tutte le creature non è conosciuto, che 
ha come corpo tutte le creature, che tutte le creature regge dall’interno, questo 
è il tuo Ātman, l’interno reggitore, l’immortale»296. Infine, se dal terzo gruppo 
scegliamo manas, la mente, il testo dice: «Colui che, pur trovandosi nella mente, 
dalla mente è distinto, che dalla mente è ignorato, che ha come corpo la mente, 
che dall’interno regge la mente, questo è il tuo Ātman, l’interno reggitore, l’im-
mortale»297.

Come si vede, la formula manifesta una densa e delicata trama di rapporti 
tra i modi in cui ciò che è principio, Ātman, è presente nel suo principiato e al 

290  BU, III, 7, 2 (p. 107).
291  BU, I, 5, 22 (p. 81).
292  BU, III, 7, 3-14 (pp. 107-109).
293  BU, III, 7, 15 (p. 109).
294  BU, III, 7, 16-23 (pp. 109-110).
295  BU, III, 7, 3 (p. 107).
296  BU, III, 7, 15 (p. 109).
297  BU, III, 7, 20 (p. 109). Traduzione modificata.
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tempo stesso si disimpegna da esso. Si può dire che qui viene colta e formulata 
dal pensiero umano per la prima volta una struttura formale di straordinario 
spessore speculativo. Il modo di rapportarsi del principio al principiato è tale 
da farlo essere intimo al principiato con una presenza talmente radicale e per-
vasiva che il principiato stesso non è nemmeno in grado di percepirla (infatti il 
principiato la ignora, come l’occhio non vede la cosa che gli è appoggiata sopra, 
ma ha bisogno di distanza per dare inizio ai processi di oggettivazione). E tutta-
via nell’atto in cui costituisce il fondo dell’essere del principiato, il principio non 
si esaurisce in esso, ma rimane assolutamente altro, si disimpegna dal rapporto 
nel medesimo istante in cui lo istituisce e ne è protagonista.

La metafora del corpo, impiegata nella formula, non è meno significativa. 
Lo “stare-in” che è al tempo stesso un essere “distinto-da”, quali determinazioni 
astratte del modo in cui il principio è presente nel principiato, si concretano 
nell’immagine spaziale della corporeità. Questa appartiene al reggitore come 
l’aspetto esteriore, manifesto e percepibile, di ciò che esso regge dall’interno. 
Potremmo dire che il modo d’essere “corpo” si lascia interpretare alla luce della 
funzione esplicata nei suoi confronti dal principio. Se il principio è “ciò che lo 
regge dall’interno”, significa che la corporeità è bisognosa di essere sorretta e 
governata: presa a sé stante, essa è dispersione nell’esteriorità, i suoi compo-
nenti sono partes extra partes, una molteplicità bisognosa d’integrazione e di 
determinazione per salvarsi dalla disgregatezza. In altre parole, tutto ciò che 
presenta il carattere della determinabilità è corporeità, mentre il principio è il 
determinante; ma esso non potrebbe svolgere la propria funzione “reggente” e 
determinante se non fosse radicalmente “distinto-da” ciò cui è immanente, anzi 
proprio il suo essere “distinto-da” gli permette di essere immanente al corpo 
in un modo “operativo” in cui mai il corpo riuscirebbe ad essere rispetto a se 
stesso298.

Si potrebbe usare l’antica immagine del magnete la cui forza attrattiva per-
mea i frammenti ferrosi prima dispersi e poi ordinati secondo precise linee di 
organizzazione. In effetti, anche l’uso odierno del concetto di “attrattore”, per 
interpretare determinati fenomeni fisici, esemplifica bene la duplice funzione 
dello “stare-in” che è al tempo stesso un essere “distinto-da”. Quando le dinami-
che di un determinato sistema fisico convergono verso un bacino di attrazione, 
il punto di convergenza è ciò che orienta e permea le dinamiche del sistema (e 
questo è il suo “stare-in” esse). Ma al tempo stesso, l’attrattore è irriducibile alle 
dinamiche che esso genera e proprio mantenendosi “distinto-da” esse, le sottrae 
alla dispersione e le organizza nelle loro configurazioni appropriate.

298  Proprio perché “corporeità” significa ciò che è determinabile, bisognoso d’integrazione e 
di essere sottratto alla dispersione, anche manas, la mente è “corpo” rispetto a Ātman, il suo 
immortale, interno reggitore (ibid.)
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Ciò che il pensiero concepisce originariamente in questi rapporti essen-
ziali è l’eliminazione alla radice dei modi astratti di concepire immanenza e 
trascendenza quali determinazioni fra loro incompatibili e quindi tali da esclu-
dersi reciprocamente. Per poter sottrarre la corporeità all’indeterminatezza e 
alla dispersione nella molteplicità disgregata, il principio deve permeare con 
la propria forza determinante ogni parte della corporeità, anche infinitesima, 
e in questo modo esso “sta-in”, è radicalmente immanente al molteplice. Ma 
al tempo stesso la sua funzione determinatrice lo pone come qualitativamente 
irriducibile al molteplice determinabile e quindi come trascendente rispetto ad 
esso. Il principio può trascendere lo sterminato universo delle creature proprio 
perché con la propria forza determinante lo ha permeato tutto, interamente e 
senza residui. Questo mi pare essere il senso di ciò che viene ribadito alla fine 
di ogni occorrenza della formula e che viene amplificato nella solenne chiusa di 
questo settimo brāhmaṇa. 

Come si è visto, dopo avere espresso i modi in cui il principio si rapporta 
al principiato, la formula conclude sempre affermando: «questo è il tuo Ātman, 
l’interno reggitore, l’immortale». Ciò significa: il principio è “in te”; qui e ora, 
nel foro interiore della tua individualità tu custodisci e non sai di custodire l’im-
mortale reggitore di tutto l’universo; ciò che più ignori è quello che è più inti-
mo a te. Ed è questa medesima bivalenza tra manifestazione e nascondimento 
che viene riproposta nelle due serie complementari di affermazioni sull’“interno 
reggitore” che chiudono il brāhmaṇa: «Esso è il Veggente non veduto, l’Uditore 
non udito, il Pensatore non pensato, il Conoscitore non conosciuto. Non c’è 
altro veggente al di fuori di lui, non altro uditore, non altro pensatore, non altro 
conoscitore. Esso è il tuo Ātman, l’interno reggitore, l’immortale. Al di fuori di 
esso non c’è che dolore»299.

Come si vede, i molti modi con cui noi ci apriamo al mondo molteplice 
(vedere, udire, pensare, conoscere) sono il riflesso limitato di un atto originario 
che sta alle loro spalle e che si sottrae costantemente a ogni tentativo di ridurlo 
sia ai nostri modi soggettivi di apertura sia ad oggetto visto, udito, pensato o 
conosciuto da noi. L’interno reggitore è l’estraneo in noi, l’ospite ignorato che è 
sempre in atto, irriducibile a qualcosa di ‘dato’. 

8. Ancora Gārgī e la saggezza del limite 

Nell’ottavo brāhmaṇa torna in scena Gārgī quale interlocutrice di Yājñava-
lkya e il suo ruolo è ancora più significativo di quello svolto nel sesto brāhm-
aṇa. Essa si presenta in modo perentorio con due domande simili a due frecce 

299  BU, III, 7, 23 (p. 110).
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destinate a trafiggere l’avversario. Anche qui Gārgī, la tessitrice, rimane fedele 
alla metafora della tessitura che le consente di attuare una sorta di metodo ana-
litico-risolutivo che dagli effetti risale alle cause. Con la differenza che mentre 
nel sesto brāhmaṇa essa faceva compiere a Yājñavalkya una dozzina di passi in 
linea ascendente, fin che questi l’arrestava davanti all’ineffabilità di Brahman, 
qui i passi sono soltanto due, ma risultano fondamentali, pur nella loro com-
pendiosità. 

La prima domanda concerne il tempo. Gārgī chiede a Yājñavalkya su che 
cosa sia intessuto il tempo, quale sia l’ordito su cui il tempo tesse la sua trama. 
Inutile nascondersi quanto sia suggestiva per noi oggi una simile questione e il 
modo in cui è impostata. Innanzitutto il tempo viene rappresentato come l’on-
nipervadente: «ciò che sta al di sopra del cielo, ciò che sta al disotto della terra, 
ciò che sta tra cielo e terra, ciò che chiamiamo passato, presente e futuro»300. 
Nonostante queste sue prerogative, il tempo ha bisogno d’essere intrecciato a 
qualcosa d’altro e la risposta di Yājñavalkya non è meno perentoria della do-
manda di Gārgī: il tempo è intessuto nello «spazio etereo»301.

Gārgī rende onore a Yājñavalkya per la verità della sua risposta e questa 
merita una riflessione da parte nostra, non per sovrapporre ad essa un corredo 
di conoscenze inconfrontabile con quelle che qui sono in gioco, ma unicamente 
per evidenziare il modo in cui il pensiero delle origini si è mosso relativamente 
a questioni capitali, qual è quella del rapporto fra il tempo e lo spazio. Innanzi-
tutto, il tempo non viene concepito come una realtà a sé stante, autosufficiente. 
Esso rimanda allo spazio come al suo sostegno, all’ordito cui può intrecciarsi 
senza disperdersi. Potremmo dire: se lo spazio non sussistesse, non sussistereb-
be neppure il tempo con le sue diverse dimensioni; se lo spazio fosse ridotto ad 
un punto, il tempo non avrebbe dove espandersi e sarebbe esso stesso concen-
trato e come rappreso in un punto. Ne consegue che lo spazio è ciò che consente 
al tempo non solo di espandersi, ma anche di conservarsi, i rigidi fili dell’ordito 
spaziale si allargano per far passare il morbido filo della trama del tempo e si 
rinserrano su di esso, custodendolo al proprio interno per sempre. Per questo 
noi, guardando dentro lo spazio, possiamo risalire indietro nel tempo302.

Di qui Gārgī scocca la sua seconda freccia, chiedendo su che cosa, a sua 
volta, «è intessuto lo spazio etereo»303. La risposta di Yājñavalkya si configura 
come una delle più radicali applicazioni del processo apofatico del neti neti. Ciò 
su cui tutto è intessuto, il principio che i brahmani chiamano l’Akṣara, l’Inde-

300  BU, III, 8, 1-3 (pp. 110-111).
301  BU, III, 8, 4 (p. 111).
302  Che lo spazio sia una sorta di scrigno del tempo lo sappiamo bene quando, puntando i nostri 
radiotelescopi nello spazio, vi scorgiamo eventi accaduti in tempi lontanissimi e là conservati in 
una presenzialità spaziale straordinariamente estesa.
303  BU, III, 8, 7 (p. 111).
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fettibile o l’Indistruttibile, viene nominato attraverso una serie impressionante 
di negazioni che allontanano da lui tutti gli aspetti attestati dalla nostra espe-
rienza, dai più grossolani e materiali ai più fini e sottili, compresi vāc, manas e 
prāṇa, la parola, la mente e l’energia vitale304. Con un movimento che ci è via 
via divenuto familiare in questa Upaniṣad, il pensiero coglie i frutti di questa as-
soluta trascendenza dell’Indefettibile fondando su di essa l’ordine dell’universo. 
Ritorna così la dialettica dello “stare-in” essendo “diverso-da” che si è dispiegata 
attraverso tutto il brāhmaṇa precedente. Proprio perché incomparabilmente al-
tro rispetto a tutto ciò che è, il Principio può dispiegare la sua presenza operante 
su ogni aspetto del reale; la trascendenza più radicale è condizione dell’imma-
nenza più pervasiva.

Ciò che in questo brāhmaṇa viene aggiunto rispetto al precedente è un’ulte-
riore determinazione del modo in cui l’azione del Principio nel mondo può espli-
carsi senza pregiudizio per la sua trascendenza, per il suo non essere del mondo. 
Ritorna qui la necessità d’indicare un nesso tra il Principio e il principiato tale 
per cui il Principio determina una relazione vincolante a sé del principiato, sen-
za tuttavia rimanere impigliato nella relazione stessa in un rapporto di recipro-
cità, ma, al contrario, mantenendosi libero e immune dalla relazione nell’atto 
stesso in cui la istituisce. Si tratta di una relazione che si esprime come «coman-
do», come un imperativo che diventa espressivo dell’esercizio di un dominio e 
di un’autorità incondizionati. Infatti è «al comando di questo Indefettibile» che 
tutto nell’universo rimane stabilmente al proprio posto, dagli astri, al tempo, 
allo scorrere dei fiumi, fino alla lode che gli uomini rendono a chi dona e gli dei 
a chi sacrifica, incluso il desiderio espresso dai Mani di ricevere un’offerta libe-
ra305. Nel comando, in effetti, la relazione di dominio può esprimere tutta la sua 
autorevolezza solo se esso non patisce alcuna limitazione, ma proviene da una 
trascendenza incontaminata. Al tempo stesso, il comando non annulla la libertà, 
ma, al contrario, la presuppone e la esalta; non si comanda, infatti, a una pietra. 
Il Principio non potrebbe esercitare la propria autorità se presentasse qualche 
commistione equivoca col mondo che deve reggere e l’attuazione integrale del 
neti neti ha il compito di liberare il campo da ogni ilemorfismo e antropomorfi-
smo, a conferma che solo la radicale separatezza del reggitore dall’universo può 
essere la condizione della sua immanenza in esso. 

Tutto questo porta alla svolta epocale rappresentata dalle Upaniṣad rispetto 
alla tradizione anteriore e, in special modo, all’epopea sacrificale dei Brāhmaṇa. 
Senza la conoscenza di questo modo d’essere dell’Indistruttibile, del suo ancipite 
rapporto all’universo (d’immanenza e trascendenza ad un tempo), del passag-
gio attraverso l’annientamento di ogni manifestazione mondana che pretenda 

304  BU, III, 8, 8 (p. 111).
305  BU, III, 8, 9 (pp. 111-112).
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di determinarlo, qualunque pratica ascetica, qualsiasi attuazione esteriore del 
sacrificio, anche se protratte per migliaia di anni, sono destinate a perire: «Se 
in questo mondo qualcuno, senza conoscere questo Indefettibile, o Gārgī, offre, 
sacrifica, pratica l’ascesi, fosse pure per molte migliaia di anni, il suo [merito] è 
sempre destinato a una fine. Colui che se ne muore senza conoscere questo In-
defettibile, o Gārgī, è misero; ma chi lascia questo mondo dopo aver conosciuto 
l’Indefettibile, o Gārgī, è un vero brahmano»306.

Il superamento della pratica sacrificale tradizionale, che era adombrato in 
molti luoghi di questa Upaniṣad, e in particolare nell’esordio del brāhmaṇa pre-
cedente, giunge qui alla sua prima, perentoria formulazione. Il bene primario è 
la conoscenza, la cui peculiarità risalta dal suo intreccio col non-sapere: Brah-
man si sottrae nella distanza infinita del non-sapere quando si pretende di “af-
ferrarlo” mediante forme dualistiche e oggettivanti di conoscenza. Questo non 
significa che allora “ogni” forma di conoscenza venga annientata, ma solo quella 
prigioniera del molteplice e delle opposizioni. L’infinita distanza di Brahman 
può essere colmata da una prossimità conoscitiva che ha la natura del dono. 
L’ascesi in senso primario è quella che si realizza nella spoliazione e nello svuo-
tamento di sé e del mondo, conseguenti all’esercizio del neti neti. L’autentico 
sacrificio è questa offerta totale del proprio Sé, svuotato da ogni pretesa, e solo 
in questo vuoto può “accadere” il dono della conoscenza che Brahman elargisce 
di sé. Perché questo accada, lo svuotamento dev’essere libero, nel senso che non 
chiede nulla in contraccambio, ma è puramente e semplicemente offerta, dono 
che si offre a dono, il solo colloquio possibile con l’Indeffettibile.

Di qui Yājñavalkya può ripetere la formulazione che ci è già nota, secondo 
la quale il Principio è il vedere, l’udire, il pensare e il conoscere in atto. Un atto 
che non può mai essere ridotto a fatto e a oggetto, e al di fuori del quale vi è 
solo un opaco e ambiguo simulacro del suo potere primigenio. Come questo 
sia concretamente attuato, sarà ulteriore e progressiva conquista del pensiero 
upaniṣadico.

Ancora una riflessione merita la figura di Gārgī. Tra gli otto brahmani che 
interrogano Yājñavalkya, Gārgī, unica donna, emerge per la sua straordinaria 
intelligenza del cuore. Già in precedenza, ma ancora di più ora, essa appare 
ardente e risoluta nel portare l’attacco a Yājñavalkya, così come non è meno 
pronta a riconoscere la propria inferiorità; in lei fierezza e docilità sono intrec-
ciate insieme come l’ordito e la trama della tessitura. Questa è la metafora a lei 
cara, perché da lei è vissuta come carattere personale, prima ancora di realiz-
zarla concretamente come metodo di ricerca. Tradotta in metodo, la metafora 
mostra come il domandare, con la potenza e l’ardimento del suo investigare, sia 
in grado di risalire i vari livelli del reale fino al riconoscimento della necessità di 
306  BU, III, 8, 10 (p. 112).
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intrecciarsi docilmente con la rinuncia e l’arresto sulla soglia dell’Indefettibile. 
Una rinuncia prematura sarebbe indizio della pigrizia dell’imbelle, la protervia 
di un domandare ignaro dei propri limiti porterebbe allo scoppio della testa.

Quanto l’insegnamento ricevuto da Yājñavalkya sia stato decisivo per la 
persona di Gārgī ed essenziale per la conoscenza in generale, è ben testimoniato 
dalla chiusa del brāhamaṇa, nella quale Gārgī si erge, per così dire, ad autoco-
scienza del gruppo dei brahmani. Sapendo quanto queste dispute mettano a 
repentaglio la vita stessa dei contendenti, si comprende la radicalità del richia-
mo che Gārgī rivolge ai brahmani e su cui ci siamo già soffermati sopra. Gārgī 
li esorta alla piena consapevolezza della magnanimità di Yājñavalkya, il quale 
finora ha risparmiato loro la vita: «Venerabili brahmani, dovete considerare già 
gran cosa il fatto che da costui siete stati lasciati liberi dopo [avergli reso sol-
tanto] un omaggio. In verità non esiste alcuno di voi che possa superarlo nelle 
questioni concernenti il Brahman». Dopo di che la figlia di Vacaknu si tacque307.

9. Il rischio mortale della presunzione di sapere

Il brāhamaṇa conclusivo di questo terzo adhyāya si avvia ad un epilogo 
drammatico che giunge dopo un lungo percorso avviato da Vidagdha, l’ultimo 
dei brahmani che pervicacemente e nonostante l’ammonimento di Gārgī, pre-
tende di interrogare Yājñavalkya per contestargli il primato.

Il dialogo passa attraverso tre fasi, ciascuna concernente il divino, ma in 
modo ben distinto. Nella prima, Yājñavalkya, incalzato dalle domande di Vida-
gdha, opera un potente processo di riduzione dei modi di concepire il divino da 
quelli tradizionali politeistici al monoteismo più radicale. Si passa, infatti, dalla 
molteplicità iniziale degli dei (3306) a 33, a 6, a 3, a uno e mezzo e infine a un 
unico dio, che è Brahman308. Vale la pena di rimarcare come, fatta esclusione per 
l’unicità di Brahman, tutti i numeri qui impiegati sono multipli di uno e mezzo. 
Ciò rende ancora più evidente che “quell’unico”, che è Brahman, non è il ‘primo’ 
degli dei, non appartiene alla serie numerica dei molti dei, ma è trascendente 
rispetto ad essa, egli è tyad, «quello»309 o, come verrà detto in altro contesto, è il 
“primo senza un secondo”. 

In questa prima fase il pensiero compie un salto di qualità d’incalcolabile 
importanza. Se mai si possa parlare di apparizione sulla scena storica del logos 
disincagliato dal mito e consapevole delle sue prerogative e della sua potenza 
(in una parola, la nascita dello spirito filosofico), questa consiste proprio nella 
capacità, apparentemente semplice e quasi banale nella sua formulazione, di 
307  BU, III, 8, 12 (p. 112).
308  BU, III, 9, 1-10 (pp. 112-114). Questa parte è già presente in Śatapatha-Brāhmaṇa, XIV, 6, 9.
309  BU, III, 9, 9 (p. 114).
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comprendere l’irriducibilità di ciò che è “primo senza secondo” al “primo di una 
serie” (quello che sarà, in Grecia, l’atto di nascita della filosofia, nel passaggio 
dalle teogonie, ad esempio di Esiodo, dove al ‘primo’ degli dei segue un ‘se-
condo’, un ‘terzo’ e così via, fino all’emergere del concetto filosofico di ἀρχή in 
Talete, vale a dire di un ‘primo’ che non ha un ‘secondo’). 

L’irriducibilità del Principio al livello ontologico non solo del principiato, 
ma anche di una molteplicità di principi a lui congeneri, in una parola la sua ra-
dicale trascendenza, comporta che il suo modo di farsi presente nel mondo non 
si configuri mai come se il mondo fosse “un multiplo” del Principio. E proprio 
perché è irriducibile ad altro, il Principio ha modo di manifestare la sua azio-
ne immanente al mondo mantenendo intatta la propria trascendenza. Ma per 
trovare la formulazione limpida e decisiva di tale rapporto occorre attendere il 
celeberrimo inizio del quinto adhyāya.

Nella seconda fase, Yājñavalkya, sempre incalzato da Vidagdha, reintroduce 
la molteplicità delle divinità, ridotta in precedenza all’unico dio, sotto forma di 
una specie di Pantheon che popola il Sé di ciascuno di noi e che è in grado di 
appagare le nostre aspirazioni più alte e più intense. Si dipana così un reticolo 
di relazioni tra elementi estremamente concreti (quali la terra, il fuoco, le acque, 
lo sperma ecc.) o con altri più astratti (il desiderio, la mente, le forme ecc.) o an-
cora con una serie di entità divinizzate che hanno un qualche rapporto ad essi 
(come, ad esempio, la sposa rispetto al desiderio, la verità rispetto alle forme, la 
morte rispetto alle tenebre ecc.), fino ad arrivare a divinità di particolare peso 
e significato, quali Varuṇa, che viene collegato alle acque, o Prajāpati, collegato 
allo sperma310.

Quello che mi sembra significativo nell’intreccio di relazioni presente in 
questa seconda fase, è che in ciascuna delle divinità o entità divinizzate è pre-
sente il riflesso di ciò che è stato conquistato nella fase precedente rispetto alla 
trascendenza di Brahman. Ciascuna di esse, infatti, gode della prerogativa di 
essere un “primo senza un secondo” rispetto all’ambito di realtà che dipende 
direttamente da esse e quindi ciascuna, nel proprio specifico campo di perti-
nenza, non si lascia mai imprigionare né esaurire da ciò a cui si rapporta. Così, 
ad esempio, la divinità di riferimento per lo spirito che risiede nel corpo è l’im-
mortalità ed essa appartiene certamente a ciascun spirito particolare, ma non si 
esaurisce in nessuno di essi. Altrettanto, per l’essere desiderante la divinità è la 
sposa e il fatto che essa sia intesa come una divinità comporta qualcosa di più 
dell’inesauribilità del desiderio nei suoi confronti. Questo di più potrebbe essere 
inteso come il rispetto che è dovuto a chi non potrà mai essere sottomesso e 
posseduto come un suddito, ma che dev’essere sempre venerato come un dio.

Nella terza fase, Vidagdha affronta il discorso più rischioso, perché vuole 
310  BU, III, 9, 17 (pp. 114-115).
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sapere da Yājñavalkya quale conoscenza egli abbia del principio supremo, del 
Brahman medesimo. Per buona parte di questa terza fase Yājñavalkya sembra 
voler scansare una risposta diretta alla domanda di Vidagdha, perché gli offre 
l’esibizione non di una sua conoscenza diretta di Brahman, ma solo del rapporto 
che sussiste tra gli dei e le diverse regioni del cielo. Tuttavia, per quanto artico-
late siano di volta in volta le risposte di Yājñavalkya alle incalzanti domande di 
Vidagdha, alla fine emerge sempre un unico tratto caratteristico. Da qualunque 
regione del cielo si parta per individuare la divinità che la protegge e qualunque 
sia la sequenza di rimandi che conduce a tale divinità, queste direzioni conver-
gono sempre e unitariamente verso l’unico punto che le genera e le sostiene 
tutte, il cuore (hṛdaya). 

Ad esempio, se si chiede quale sia la divinità protettrice del mezzogiorno, si 
risponde che è il dio Yama, e se si chiede su cosa esso sia basato, si risponde che 
è basato sul sacrificio, e il sacrificio a sua volta è basato sui doni fatti ai sacerdo-
ti, e i doni sulla fede e la fede sul cuore, perché «col cuore si conosce la fede, nel 
cuore la fede ha il suo fondamento»311. Il convergere di tutte le direzioni di ri-
cerca verso il cuore mostra che solo profondando nell’interiorità soggettiva del 
Sé si possono trovare le ragioni ultime di tutto ciò che si squaderna attraverso 
le regioni del cielo. In particolare, nell’esempio che ho riportato risalta ancora 
una volta il processo d’interiorizzazione del sacrificio. Attraverso la mediazione 
della fede, il sacrificio viene trasformato da pratica esteriore a pulsazione inte-
riore del cuore individuale.

In definitiva, la posizione di assoluta centralità assunta dal cuore è validata 
dal fatto che il cuore è ciò in cui l’universalità di prāṇa (il respiro universale) 
si particolarizza nel Sé individuale (jīva), sede di Ātman. Con questo si rende 
evidente che solo apparentemente Yājñavalkya ha evitato di dare una rispo-
sta diretta alla domanda di Vidagdha sul Brahman. Poiché Ātman è identico a 
Brahman e il cuore è la sede di Ātman, tutto ciò che è fondato sul cuore (dalle 
regioni del cielo, alle divinità e ai loro supporti) è fondato su Brahman. Ed è 
questo il punto su cui l’animosità e la tracotanza con cui Vidagdha impiega il 
domandare finisce per esporlo a un pericolo mortale. Evidentemente egli non è 
sorretto, come Gārgī, dal senso della misura che, senza nulla togliere all’impeto 
del domandare, la rendeva consapevole dei propri limiti. Una volta acquisito che 
tutto converge sul cuore, Vidagdha si avventura nella domanda insensata: «E il 
cuore su che cosa è basato?» «Stolto – gli disse Yājñavalkya – se tu pensi che 
sia altrove che in noi. Se fosse fuori di noi, i cani lo mangerebbero e gli uccelli 
rapaci lo farebbero a brani»312. 

Vidagdha mostra di non avere compreso l’irreversibilità della direzione ver-

311  BU, III, 9, 21 (p. 116).
312  BU, III, 9, 24-25 (p. 117).
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so l’interiorità. Tutto ciò che è altro rispetto al Sé, va progressivamente ricon-
dotto all’interiorità, di cui il cuore è insieme simbolo e testimonianza. Ricercare 
fuori del cuore un suo sostegno o supporto, vuol dire non avere compreso che 
qualsiasi tentativo di determinare “dall’esterno” il cuore e Ātman, che lo abita, 
è votato all’inconsistenza. Ātman, infatti, è «definibile solo in senso negativo», 
di esso possiamo dire solo “né questo né quello”, è inafferrabile perché non 
può essere “ghermito” dal pensiero finito, non è soggetto a decadenza e attac-
camento, è privo di legami, invulnerabile313. Con la sua domanda su che cosa è 
fondato il cuore, Vidagdha mostra di non avere il minimo sentore di tutto ciò e 
proprio per questo ha la presunzione di potere reintrodurre quelle dimensioni 
esteriori che la comprensione interiore del “cuore” ha oltrepassato in una forma 
qualitativamente irreversibile. Di qui la minaccia mortale di Yājñavalkya che 
si accompagna al capovolgimento del rapporto interrogante-interrogato: «Ma 
ora io t’interrogo su quello spirito rivelato nelle Upaniṣad, che ha superato tutti 
questi spiriti, dopo averli messi da parte e respinti. Se non saprai indicarmelo, la 
tua testa scoppierà». Ma Vidagdha non è in grado di dare nessuna indicazione 
«e la sua testa scoppiò. Dei ladri poi portarono via le sue ossa, prendendole per 
[qualche cosa d’] altro»314.

Di fronte a questa fine violenta, che ribadisce come questi dialoghi siano 
tutt’altro che degli amabili conversari, ma mettono in gioco la vita stessa di chi 
vi partecipa, i brahmani ristanno smarriti. All’invito di Yājñavalkya o d’interro-
garlo o di farsi interrogare da lui, tacciono e non raccolgono l’invito. Yājñava-
lkya allora conclude questo nono, drammatico brāhmana con una serie di strofe 
dedicate al paragone tra l’uomo e l’albero. Dalle equivalenze tra i vari caratteri 
del corpo umano e le caratteristiche fisiche dell’albero il testo giunge a interro-
garsi su ciò che accade dopo la morte, quando, come accade ad un albero che sia 
stato non reciso, ma estirpato con tutte le radici, anche per l’uomo non c’è nulla 
che potrebbe farlo rinascere: «Una volta che si è nati, non più si rinasce: chi mai 
potrebbe far rinascere un uomo?»315

Di fronte a quest’interrogativo, che cela al proprio interno ancora due dei 
tre possibili esiti di fronte alla morte (l’annientamento totale, il ripresentarsi 
sotto mutate spoglie in un ciclo continuo di risorgenze, il riconoscersi in unità 
con Brahman), il testo conclude con la sola certezza riguardante il Brahman: 
«Esiste [soltanto] il Brahman: esso è conoscenza, è beatitudine, è la grazia con-
cessa a chi dona, è lo scopo finale di chi lo conosce e vi rimane fedele»316. Come 
si vede, in Brahman è presente l’indissolubile intreccio di conoscenza e di vita 

313  BU, III, 9, 26 (p. 117).
314  Ibid.
315  BU, III, 9, 28 (p. 118).
316  Ibid. (p. 118).
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beata, di νόησις e di ζωὴ ảρίστη, verrebbe da ripetere con Aristotele317, o l’a-
mor dei intellectualis, intendendo, con Spinoza, il genitivo tanto come oggettivo 
quanto come soggettivo. Brahman è la dimora suprema che è concessa in grazia 
sia a chi, legato alla pratica sacrificale, offre il dono del sacrificio, sia a chi, oltre-
passato il rituale esteriore del sacrificio, ha fatto dono integrale di sé.

La conclusione drammatica della grande disputa con i brahmani non può 
farci dimenticare le ragioni iniziali che avevano spinto Yājñavalkya a scendere 
nell’agone. La conquista della supremazia nella disputa su contenuti dottrina-
li ha come corrispettivo materiale l’acquisizione delle vacche e delle monete 
d’oro, anzi proprio questo sembra essere il fine di cui la disputa dottrinale è 
semplicemente il mezzo: il possesso concreto degli armenti coronati d’oro ha 
l’alto valore simbolico del pubblico riconoscimento della propria eccellenza. 
Tuttavia, proprio a partire dalla seconda risposta che Yājñavalkya dà a Uṣasta, 
questo primo impulso ad appagare l’avidità di beni terreni comincia a entrare 
in crisi. Yājñavalkya, infatti, lascia irrompere nel suo universo dottrinale quelle 
dimensioni di trascendenza e di irriducibilità all’empirico (e quindi di rinuncia) 
che lo obbligano a riformare progressivamente il proprio stile di vita. Un primo 
evidente riscontro di questa trasformazione interiore si mostra fin dall’inizio 
dell’episodio successivo, in cui Yājñavalkya interloquisce direttamente con Ja-
naka, re di Videha.

317  Aristot., Metaph. IX, 7, 1072 18-30.



Capitolo IV 
Trascendenza e manifestazione

1. Critica e superamento della tradizione 

Yājñavalkya continua ad essere il protagonista anche del quarto adhyāya, 
solo che ora, quasi a sancire la sua supremazia sugli altri brahmani conquistata 
nell’adhyāya precedente, interloquisce direttamente col re di Videha, Janaka, 
senza intermediari. La personalità ancipite di Yājñavalkya, interessato sia alla 
ricchezza, rappresentata dagli armenti, sia alla raffinatezza e alla profondità, 
talvolta tragica, delle dispute, trova qui conferma e al tempo stesso una signifi-
cativa evoluzione. Alla domanda, non priva di raffinata malizia, con cui il re di 
Videha gli chiede se sia venuto perché desidera armenti o discussioni sottili, egli 
risponde di avere a cuore entrambi, anche se, come specificherà subito dopo, 
non accetterà alcuna ricompensa materiale prima di avere portato a termine 
compiutamente il proprio insegnamento. Come si vede, i contenuti dottrinali 
emersi nelle discussioni con i brahmani hanno lasciato il segno sulla perso-
nalità di Yājñavalkya. Ora il suo sapere non è più asservito strumentalmente 
all’avidità di guadagno. Se egli impegna la sua dottrina nelle discussioni, questo 
costituisce un fine di per se stesso che ha pari dignità almeno quanto la preoccu-
pazione di acquisire beni materiali. Anzi, l’affermazione che egli non accetterà 
alcuna ricompensa prima di avere portato a pieno compimento il suo insegna-
mento318, mostra come ora egli riconosca al sapere il primato, in quanto è solo 
la sua compiutezza a essere giudice della legittimità della ricompensa. Forse la 
differenza dall’atteggiamento precedente, così enunciata, potrà apparire anche 
troppo sottile o generosa; in realtà, si sta già scavando un abisso etico e dottri-
nale tra questi due diversi momenti della vita di Yājñavalkya.

318  Alla fine di ogni passo del dialogo con Janaka, Yājñavalkya ripete la formula: «Mio padre 
pensava che nulla bisogna accettare se non dopo aver concluso l’insegnamento».
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Anche se Janaka è assiso nella sala delle udienze, appare evidente che 
Yājñavalkya gli compare davanti con un atteggiamento che non è certo irrispet-
toso, ma nemmeno di sottomissione. Anzi, egli prende subito le redini del dialo-
go sottoponendo, in certo senso, ad esame lo stesso re, in quanto vuole conosce-
re gli insegnamenti di cui il re è in possesso e che gli sono stati impartiti da altri. 
Janaka gli riferisce allora la dottrina che sei maestri gli hanno comunicato sulla 
natura di Brahman, identificandola di volta in volta con una delle caratteristiche 
che sono presenti anche nella natura dell’uomo: la parola, il respiro, la vista, l’u-
dito, la mente, il cuore. Yājñavalkya prende in considerazione ciascuna di queste 
identificazioni e ciò gli offre l’occasione di mettere in luce un movimento del 
pensiero e una struttura critica e argomentativa che sono di estremo interesse 
quali manifestazioni delle dinamiche più originarie del logos. Contrariamente a 
quello che si potrebbe pensare, Yājñavalkya non nega gli insegnamenti dei sei 
maestri; al contrario, egli mostra, in un certo senso, di accettarli tutti, ma il modo 
dell’accettazione e l’approfondimento della loro natura sono tali da trasformarli 
profondamente a partire da essi stessi. 

Tutto questo suppone un atteggiamento mentale che non è patrimonio uni-
camente di Yājñavalkya, ma che rispecchia una delle attitudini fondamentali 
dello hindūismo: per quanto è possibile, nulla della tradizione viene tralasciato, 
ma è sussunto e trasfigurato in un nuovo ordine di pensiero. Ne è classico esem-
pio il sacrificio: la sua attuazione rituale continua a sussistere, ma viene collo-
cata in posizione subordinata rispetto alla sussunzione e alla trasfigurazione del 
suo significato nell’attività interiore del rinunciante. Se il paragone non suona 
troppo improprio, si potrebbe leggere in questo una naturale predisposizione 
dello spirito dello hindūismo all’Aufhebung, al “togliere per conservare” il livel-
lo inferiore su un livello superiore di esperienza dello spirito.

L’andamento critico-costruttivo del pensiero di Yājñavalkya si ripete for-
malmente identico per ciascuno dei sei insegnamenti ricevuti dal re, ma i con-
tenuti emergenti sono ogni volta così originali da meritare ciascuno una tratta-
zione a sé stante.

2. Il fondamento dello spazio aperto tra l’indicibile e il dicibile

Il primo maestro ha identificato Brahman con la parola e Yājñavalkya rico-
nosce che quest’insegnamento è corretto, in quanto è quello che potrebbe udire 
chiunque abbia madre, padre e maestro. La parola, infatti, è talmente indispensa-
bile che chi ne fosse privo sembrerebbe veramente essere spogliato di ogni altra 
possibilità. Tuttavia, fin che si procede in questo modo, caratterizzato dall’im-
mediatezza dell’identificazione di Brahman con la parola e dalla sua asserzione 
immotivata, l’insegnamento rimane largamente incompleto. È necessario, infat-
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ti, interrogarsi prima su quale sia la sede e quale il fondamento relativi a questa 
manifestazione di Brahman. Se il maestro, com’è accaduto nell’insegnamento a 
Janaka, non ha compiuto questo passo ulteriore, l’identificazione di Brahman 
con la parola manca di sostegno, pretende di reggersi su un solo piede (pāda) e 
l’insegnamento rimane mutilo319.

Istituendo al posto di un’identificazione immediata (parola=Brahman) 
un’indagine sull’ambito di manifestazione di Brahman e sul sostegno su cui 
questa si regge, Yājñavalkya esige una ben precisa circoscrizione della sfera del 
dicibile relativamente a Brahman. Ciò che di Brahman può essere detto riguarda 
sia ciò che di lui si porta alla manifestazione e sia ciò che funge da sostegno o 
da fondamento a questo suo palesarsi. Questa delimitazione del dicibile ha due 
effetti, uno positivo e uno negativo. Quello positivo riguarda il guadagno di 
conoscenza che si ottiene dall’apertura dello spazio entro cui non direttamente 
Brahman, ma i modi della sua manifestazione diventano dicibili. Quello negati-
vo emerge nel secondo brāhamaṇa (il quale tematicamente si pone in immediata 
prosecuzione del primo), dove si ribadisce come alle spalle di ogni manifestazio-
ne persista l’originaria, sostanziale ineffabilità di Brahman-Ātman, contro cui 
va a infrangersi ogni discorrere finito e oggettivante.

In conclusione, quando i maestri di Janaka identificano immediatamente 
Brahman con alcuni aspetti del reale propri anche dell’uomo, essi, secondo 
Yājñavalkya, commettono un duplice errore: il primo è quello di avere ristretto 
unilateralmente la ricchezza delle manifestazioni di Brahman, proponendo ogni 
volta una soltanto di esse; il secondo errore (basilare) è quello di pretendere di 
fare combaciare l’essenza insondabile di Brahman con la sua manifestazione, il 
Brahman nirguṇa col Brahman saguṇa. Scalzando questi due errori, Yājñava-
lkya non distrugge l’insegnamento dei sei maestri ascoltati da Javaka, ma lo 
trasforma radicalmente dall’interno. 

Di fronte alle sei diverse manifestazioni del Brahman supremo, evidenziate 
da ciascuno dei maestri, Yājñavalkya non opera un semplice collage, come se 
si trattasse di cucire insieme quello che prima era offerto in modo slegato e 
unilaterale. Ciò che di volta in volta è stato insegnato dai maestri viene ripreso 
e collocato all’interno di una fondamentale distanza ontologica tra ciò che di 
Brahman si rende manifesto (ed è, come tale, dicibile) e la sua essenza ineffabile. 
Ed è proprio la differenza ontologica tra i due livelli che permette di articolare 
la sede della manifestazione con una ricchezza di determinazioni impensabili 
nell’insegnamento dei maestri, quando la manifestazione era appiattita imme-
diatamente su Brahman.

Prima di mostrare come questo avvenga in concreto, merita sia rilevata 
la funzione svolta dallo “spazio” nella sequenza degli insegnamenti offerti da 
319  Cfr. BU, IV, 1, 1-2 (p. 119).
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Yājñavalkya a Janaka. A fronte della diversa connotazione che riceve la sede 
della manifestazione, identificata di volta in volta con la parola, il respiro, la 
vista, l’udito, la mente e il cuore320, ciò che rimane costante nella ricerca inaugu-
rata da Yājñavalkya è invece l’indicazione dello spazio quale sostegno o fonda-
mento su cui si regge la manifestazione. Infatti, qualunque sia la manifestazione 
di Brahman, essa ha bisogno di spazio per comparire: senza l’apertura di uno 
spazio adeguato al suo presentarsi, nessuna manifestazione di Brahman potreb-
be proporsi.

Questa funzione dominante dello spazio era già emersa nell’ottavo brāhm-
aṇa dell’adhyāya precedente, dove lo spazio era l’ordito su cui il tempo tesseva 
la sua trama321 e, a sua volta, lo spazio diventava trama di quel supremo ordito 
che è l’Indefettibile, l’indistruttibile Brahman. Il rapporto dello spazio a Brah-
man è quindi tanto vincolante quanto lo è quello della trama all’ordito quale 
modo di manifestazione di Brahman. Ma più ancora, per comprendere appieno 
come lo spazio sia il sostegno della manifestazione di Brahman bisogna pensa-
re non tanto (o non solo) allo spazio come estensione cosmica, ma soprattutto 
a quello spazio estremamente circoscritto che è l’interno del cuore. È questo 
spazio interiore, infatti, come si dirà più avanti, che costituisce la dimora del 
Signore, il sovrano del tutto322. 

Ritornando ora all’insegnamento del primo dei sei maestri, quando Yājñava-
lkya indica come sede di Brahman la parola, apparentemente, non sembra of-
frire un insegnamento diverso da quello del primo maestro, mentre in realtà un 
abisso già separa l’uno dall’altro. In quanto “sede” di Brahman, Yājñavalkya so-
stituisce alla piatta identificazione di vac con Brahman una relazione vincolante, 
sì, ma non identificante: Brahman non è la “sede”, ma è nella “sede”, non è la 
parola, ma si manifesta nella parola e quindi resta impregiudicata un’eccedenza 
di Brahman rispetto alla sede che ne accoglie la manifestazione.

Ora è proprio l’immediata identificazione, posta dal primo maestro, che im-
pedisce di cogliere non solo quest’eccedenza, ma soprattutto ciò che essa ren-
de possibile. E qui si evidenzia il secondo guadagno che Yājñavalkya ottiene 
connettendo e insieme differenziando Brahman rispetto alla sua sede e al suo 
fondamento. Proprio perché la parola si è resa percepibile quale sede della ma-
nifestazione di Brahman e quindi quale carattere derivato rispetto all’essenza 
originaria di Brahman, può ora emergere ciò che sta a monte della parola e che, 
conferendole il suo enorme potere, costituisce ciò che propriamente bisogna 
venerare in Brahman: la «conoscenza» (prajñā)323.
320  Ma vedremo che a proposito del cuore avverrà un significativo mutamento: esso, quale ambito 
della manifestazione, verrà a coincidere con lo spazio come sostegno o fondamento.
321  Cfr. supra il commento a BU, III, 8, 4.
322  Cfr. BU, IV, 4, 2 (p. 135).
323  BU, IV, 1, 2 (p. 120).
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Alla domanda di Janaka su che cosa si debba intendere per conoscenza, 
Yājñavalkya sembra rifugiarsi nella sterilità di una mera tautologia. Egli infatti 
risponde che la conoscenza è «la parola appunto, o gran re»324. In realtà, con 
questo egli vuole significare che ciò che la parola accoglie e custodisce è la ma-
nifestazione di prajñā e che vāc è ciò che più si approssima a quello che bisogna 
venerare in Brahman. E infatti, subito dopo, Yājñavalkya si effonde in una spe-
cie di inno su tutto ciò che è possibile conoscere tramite la parola, un inno che 
ricorda l’autoelogio della parola di Ṛgveda X, 125, dove la parola si dice capace 
di pervadere cielo e terra e di oltrepassare i confini di entrambi. Anche qui, 
per Yājñavalkya, nulla nell’universo può sottrarsi al potere manifestativo della 
parola, «questo e l’altro mondo e tutte le creature, o gran re, si conoscono per 
mezzo della parola»325. Ed è per questo che «se uno, così conoscendo, venera [la 
parola come] Brahman, la parola non lo abbandona, tutte le persone lo seguono 
e, diventato un dio, ascende tra gli dei»326.

Come si vede, apparentemente l’insegnamento di Yājñavalkya giunge a dire, 
alla fine, il medesimo che era stato insegnato a Janaka dal primo maestro. All’i-
nizio, il maestro aveva asserito: «la parola è il Brahman»; alla fine Yājñavalkya 
afferma: «La parola pertanto è il sommo Brahman, o gran re»327. Solo che tra la 
prima e l’ultima asserzione vi è la stessa differenza che c’è tra l’immediato e la 
sua mediazione: nel mezzo sta tutta l’opera argomentativa svolta da Yājñava-
lkya. Egli, esigendo che sia aperta la ricerca sull’ambito della manifestazione 
di Brahman e sul suo fondamento, impone la consapevolezza della differenza 
ontologica tra il Principio e la sua estrinsecazione, una distanza che ha il pote-
re di schiudere il campo smisurato della conoscenza esprimibile con la parola. 
Soltanto dopo che viene prospettata la possibilità di questo immane compito 
conoscitivo si ha il ritorno all’identità iniziale tra la parola e Brahman. Sembre-
rebbe così che si chiudesse un cerchio, dove inizio e fine risultano coincidenti. 
In realtà, non credo che l’immagine del cerchio sia quella più adeguata a descri-
vere l’itinerario percorso da Yājñavalkya, sia qui sia nei momenti successivi. Se 
fosse opportuno continuare ad usare un’immagine spaziale, si potrebbe dire, 
piuttosto, che l’itinerario ha un andamento spiraliforme, nel senso che la posi-
zione iniziale si trova ripresa a livelli più alti, via via superiori per ricchezza di 
mediazioni e per fecondità di sviluppi.

324  Ibid.
325  Ibid.
326  Ibid.
327  Ibid.
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2.1. Al di là del bene e del male

Questa situazione speculativa si ripete formalmente identica nell’esame di 
quanto è asserito dagli altri cinque maestri, per cui ora possiamo concentrarci 
essenzialmente su quello che emerge dall’opera di mediazione di Yājñavalkya. Il 
secondo maestro identifica Brahman col principio vitale, il respiro (prāṇa). Nel-
lo spazio aperto dalla differenza tra Brahman, l’ambito della sua manifestazione 
(ancora prāṇa) e il suo sostegno (sempre lo spazio), emerge che la caratteristica 
capace di qualificare in modo eminente prāṇa, al punto da essere ciò stesso che 
va venerato in Brahman, è l’essere «cosa cara» (priyaṃ)328. Che tale sia essen-
zialmente prāṇa, viene comprovato battendo una via piuttosto insolita, perché 
di natura trasgressiva rispetto a quelli che dovrebbero essere i comportamenti 
ispirati a rettitudine. Infatti, per dimostrare quanto il respiro meriti l’appellativo 
di «cosa cara», Yājñavalkya ricorda come per amor suo si accetta sia di sacrifi-
care «per chi non ne è degno» sia di accogliere doni «da colui dal quale non è le-
cito accettarli»; ed è sempre per amore di prāṇa sommamente caro che quando 
ci avventuriamo in terre sconosciute, ciò che più si teme è che là la morte possa 
ghermirci il respiro329. Come si vede, prāṇa ci è talmente caro che, in circostanze 
particolari, pur di garantirne l’esistenza, siamo disposti anche a compromettere 
sia la purezza dell’azione sacrificale sia la qualità del dono, il quale, per essere 
autenticamente tale, dovrebbe essere offerto sempre da mani integre. Questo ci 
dà la misura di quanto dev’esserci caro il Brahman: dovremmo venerarlo come 
la vita che è alimentata dal respiro e che procuriamo di sottrarre alla morte qua-
lunque sia la regione che ci accoglie. 

2.2. La verità come manifestazione di Brahman

Di grande importanza è la critica e l’ampliamento d’orizzonte in cui 
Yājñavalkya colloca l’insegnamento del terzo maestro. Mentre questi identifica 
immediatamente Brahman con l’occhio che vede, Yājñavalkya invece riporta il 
vedere all’ambito di manifestazione di Brahman e nello spazio così aperto tra 
il Principio e la sua manifestazione può farsi avanti una delle determinazioni 
fondamentali che vanno venerate in Brahman: «la verità» (satyaṁ)330. La verità 
è ciò stesso che l’occhio vede e questa riconduzione della verità all’atto del ve-
dere richiama da vicino l’esperienza linguistica greca relativamente alla stretta 
connessione del vedere col sapere e, quindi, con la verità in quanto è oggetto 
di scienza. Com’è noto, nella lingua greca il verbo che significa vedere, ὁράω, 

328  BU, IV, 1, 3 (p. 120).
329  Ibid.
330  BU, IV, 1, 4 (p. 121).
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coniugato al perfetto, οἶδα, significa “ho visto” e (quindi) “so”. Dei tre temi ver-
bali, con cui in greco si coniuga il verbo vedere (ὁρα, ὀπ e ἰδ), il terzo, su cui 
è costruito οἶδα, proviene da Ƒἰδ, a sua volta (come il latino video) derivante 
dalla radice indoeuropea *vid. È la medesima radice che sta alla base anche 
del sanscrito Veda, il patrimonio di “conoscenza” per eccellenza, e di Vidyā, la 
scienza o conoscenza sapienziale. Quando allora Yājñavalkya afferma: «di uno 
che possiede la vista si dice: “Hai visto?”, e quello risponde: “Ho visto” e questa 
è la verità»331, in questa riconduzione della verità all’atto del vedere egli offre 
una conferma implicita di ciò che il linguaggio custodisce in sé nella sua storia.  

2.3. L’apertura dell’udito sull’infinito

Per alcuni aspetti enigmatica, ma sicuramente affascinante è l’elaborazione 
cui Yājñavalkya sottopone l’insegnamento impartito a Janaka dal quarto mae-
stro. Questi ha identificato Brahman con l’orecchio, e quindi con la sua funzio-
ne, l’udire. Quando Yājñavalkya procede a distinguere Brahman dall’orecchio, 
quale sede della sua manifestazione, allora può emergere la caratteristica che va 
venerata in Brahman come strettamente congiunta alla funzione uditiva, l’infi-
nito (ananta)332. Quale giustificazione offre Yājñavalkya di questa connnessione 
tra l’orecchio e l’infinito? Essa è contenuta nel significato che ha per lui, in 
tale contesto, la parola ananta: “Infinito” significa «le regioni del cielo». Questo 
perché «in qualunque direzione si proceda non si giunge mai alla fine: infinite 
sono le regioni del cielo ed esse sono, o gran re, equivalenti all’udito». A causa 
di questa sua infinità si può riconoscere e venerare quale Brahman l’orecchio 
che ode333.

Come è da intendere questa equiparazione dell’apparato uditivo all’infinito? 
C’è qualcosa nell’udito che sia analogo all’andare “in qualunque direzione senza 
giungere mai alla fine” che è caratteristica spaziale delle regioni del cielo? È pro-
prio questa assimilazione dell’udito alla spazialità che costituisce l’aspetto più 
enigmatico delle affermazioni di Yājñavalkya. Di primo acchito, sembrerebbe 
che la dimensione della spazialità sia più di pertinenza dell’atto del vedere (con 
la vista percepisco le diverse regioni dello spazio e ordino gli oggetti in esse), 
mentre l’udito ha più natura temporale in quanto coglie gli eventi sonori come 
successivi o simultanei, ordinandoli così nel tempo (senza misconoscere che l’u-
dito svolge anche un’importante funzione spaziale, come quando, ad esempio, 
ci consente di localizzare nello spazio la sorgente di un suono). 

331  Ibid.
332  BU, IV, 1, 5 (p. 121).
333  Ibid. (pp. 121-122).
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Certo, l’udito è aperto “in qualunque direzione”: la posizione laterale delle 
orecchie (e non frontale, come quella degli occhi) consente di scandagliare cir-
colarmente lo spazio tutt’attorno a sé (mentre non posso guardarmi alle spalle). 
Inoltre l’udito, come l’olfatto e il tatto, è sempre aperto sul mondo, a differenza 
della vista e del gusto, che possono essere impediti dalla chiusura degli occhi 
e della bocca. Ma che cosa nell’udito “non giunge mai alla fine” ed è quindi 
infinito? L’infinità si presenta sia dal lato del suono che si ode sia dal quello 
dell’atto di udire. I suoni (come le regioni dello spazio) sono infiniti, in tutta 
la loro varietà sia intensiva sia estensiva. Dal punto di vista intensivo, sarebbe 
bello pensare che qui il testo sia in grado di anticipare quello che oggi sappiamo 
sull’infinità degli armonici generati da un suono puro. Quando un suono è puro, 
è in sé attualmente infinito, perché contiene una infinità in atto di armonici, ben 
al di là di quelli che, per essere più prossimi al suono fondamentale, si rendono 
percepibili al nostro orecchio; tutti gli altri armonici, impercepibili individual-
mente, non sono tuttavia estranei alla percezione, ma vengono colti amalgamati 
nel singolo suono come suo “timbro”. 

Dal punto di vista estensivo, invece, credo che occorra considerare non solo 
la varietà infinita dei suoni, ma anche ciò da cui i suoni promanano e ciò in 
cui essi ritornano, vale a dire il silenzio. Solo così si può dire dell’ambito della 
sonorità quello che Yājñavalkya afferma delle direzioni dello spazio e cioè che 
«in qualunque direzione si proceda non si giunge mai alla fine». Infatti, anche 
quando un suono cessa, non per questo vien meno l’ambito della sonorità, ma 
al contrario emerge, nel silenzio, quella che è la sua matrice cui è impossibile 
tracciare un limite (i suoni sono le sue limitazioni interne) ed è pertanto infinita. 
Questo a parte objecti. A parte subjecti, invece, l’udito non percepisce soltanto 
gli estremi contrari del suono, come l’acuto e il grave, assieme a tutta la gamma 
intermedia tra i due (così come accade per la vista relativamente al chiaro e 
allo scuro, al dolce e all’amaro per il gusto, all’odore gradevole e sgradevole per 
l’olfatto, alle molte coppie di contrari discriminate dal tatto, quali il freddo e il 
caldo, il ruvido e il liscio, il molle e il duro ecc.). L’udito percepisce anche il si-
lenzio e resta attivo in questo suo percepire, a differenza, ad esempio, della vista 
che nell’assoluta tenebra resta inattiva, così come inattivo resta l’olfatto se non 
è sollecitato da molecole odorose e così via. L’orecchio è quindi apertura infinita 
in atto sul plesso suoni-silenzio, perché in qualunque direzione esso si rivolga, 
non giunge mai alla fine del suo percepire.

2.4. Liberazione e beatitudine

Non meno sorprendente è lo sviluppo che Yājñavalkya imprime all’insegna-
mento del quinto maestro, il quale aveva proposto a Janaka l’identificazione di 
Brahman con manas, la mente. Dopo avere riportato la mente a manifestazione 
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di Brahman, Yājñavalkya può individuare la caratteristica che bisogna venerare 
in Brahman e questa è ananda, la beatitudine o la gioia, strettamente congiunte 
all’esercizio della mente. Ma quando Yājñavalkya, su richiesta di Janaka, identi-
fica la beatitudine con la mente e ne offre la giustificazione, egli opera una sin-
golare caratterizzazione della mente e dell’ambito del suo operare. Ci si aspette-
rebbe infatti che egli ponesse in evidenza le capacità conoscitive di cui la mente 
è dotata, mentre in realtà egli si concentra su un ambito apparentemente molto 
ristretto e di natura pratico-affettiva. Egli afferma: «Con la mente, infatti, o gran 
re, si è attratti verso una donna e da essa nasce un figlio somigliante e questa 
è la gioia»334. In confronto all’ampiezza degli spazi smisurati su cui la mente 
può esercitare il suo dominio, l’ambito, certamente importante ed essenziale, 
dell’amore coniugale e della generazione della prole pare restringere molto le 
capacità operative della mente. Questo sarebbe vero se ci attenessimo alla lette-
ra del testo upaniṣadico. Credo invece che esso vada interpretato secondo una 
direzione simbolica che gli restituisce tutto il suo eccezionale rilievo. 

La mente, pregna di amore, genera un figlio che le è «somigliante». In che 
cosa il figlio le assomiglia? Proprio nella capacità di potere conseguire a sua vol-
ta una propria, indipendente capacità generativa. Questo è lo straordinario po-
tere della mente, la sua gioia e beatitudine suprema: culminare nella produzione 
di opere che sono come dei figli, nei quali ricompare intatta la propria capacità 
di produrre e di manifestare. I figli appaiono dapprima interamente dipendenti 
da chi li ha generati; ma lo scopo della generazione è di condurli alla medesima 
indipendenza e libertà dell’adulto che li ha posti nell’essere. Le opere prodotte 
dalla mente dipendono interamente dalla mente stessa, come il figlio dai genito-
ri; ma così come il figlio è destinato ad autonomizzarsi dai genitori e a percor-
rere per proprio conto la via della libertà creatrice, altrettanto le più alte opere 
della mente si staccano da essa e vivono di vita propria il loro destino di libertà.

La dipendenza dell’opera dalla mente che l’ha concepita e prodotta, mostra 
così di essere di natura affatto peculiare. Si tratta di una dipendenza che nell’atto 
stesso in cui viene posta in essere, viene avviata per un cammino di emancipa-
zione che si conclude con la conquista dell’indipendenza. Se tutta la forza della 
mente, che la fa essere una delle manifestazioni di Brahman, sta nella genera-
zione dell’indipendenza di ciò che è dipendente da essa, allora il passaggio dal 
generante al generato si configura come un passaggio da libertà a liberazione e 
questa è ānanda, è beatitudine.

2.5. Il cuore come pulsazione vitale dell’universo

Infine, l’insegnamento del sesto ed ultimo maestro viene volto da Yājñava-
lkya in una direzione che corona le trasformazioni cui ha sottoposto fin qui ciò 

334  BU, IV, 1, 6 (p. 122).
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che Janaka aveva appreso dai suoi maestri. A ciò contribuisce sia la ripresa di 
dottrine già formulate negli adhyāya precedenti sia l’anticipazione degli svilup-
pi successivi. 

Il grande tema di questo momento conclusivo è il “cuore” (hṛd, hṛdaya). 
Identificato immediatamente con Brahman dal sesto maestro, il cuore viene ri-
portato da Yājñavalkya a manifestazione del Principio e questo gli consente 
d’indicare con sicurezza il carattere specifico con cui Brahman si manifesta at-
traverso il cuore. Tale carattere è la “stabilità” (sthiti)335. Per lo studioso avvezzo 
a praticare le fonti della filosofia occidentale, viene naturale ricordare qui una 
delle testimonianze più antiche del pensiero greco. Si tratta del verso del poema 
di Parmenide, nel quale l’Eleate individua nel cuore una caratteristica che gli 
consente di vincolarlo strettamente alla Verità. Infatti la Dea, al cui cospetto egli 
si trova, gli promette di portarlo a conoscere «il cuore che non trema (ἀτρεμὲς 
ἧτορ) della ben rotonda Verità»336. Ảτρεμὲς indica la caratteristica della saldez-
za, della stabilità, quella medesima che Yājñavalkya riconosce tra gli attributi 
di Brahman. E il cuore ha anche qui, come avrà per Parmenide, una valenza 
cosmica che dilata enormemente il significato della stabilità, di cui è portatore. 

Infatti, alla richiesta di Janaka di spiegare cosa s’intenda con “stabilità”, 
Yājñavalkya risponde che essa non è altro che il cuore stesso: «Il cuore infatti è 
la sede di tutte le creature, il cuore in verità, o gran re, è il fondamento di tutte le 
creature, nel cuore, o gran re, tutte le creature sono fondate»337. Come avevamo 
anticipato, nel cuore si unificano le due caratteristiche che Yājñavalkya esige 
siano indagate e per mezzo delle quali egli attua la mediazione che lo distanzia 
da tutti i maestri ricordati da Janaka. Si è visto come ad ogni insegnamento 
proposto dai maestri su Brahman, Yājñavalkya chieda che venga indicata sia la 
sede della manifestazione sia il suo sostegno o fondamento, quest’ultimo identi-
ficato sempre con lo spazio. Ora qui il cuore viene proposto non soltanto come 
sede, ma anche come fondamento, perché è nello spazio della sua interiorità 
che sono contenute e fondate tutte le creature. In questo modo, sia la sede della 
manifestazione di Brahman sia il fondamento che la rende possibile mostrano 
di essere radicati nello spazio interno del cuore, fusi in un unico luogo che “fa 
posto” all’intero universo.

Questa capacità comprensiva e fondativa del cuore riforma profondamente 
la concezione dello spazio, riportandolo dall’esteriorità dell’estensione all’inte-
riorità essenziale del suo semplice “essere-in”. L’interno del cuore è infatti uno 
spazio piccolissimo per estensione e tuttavia qualitativamente e per essenza tale 
da essere la pulsazione vitale di tutto il creato, il ricettacolo di Ātman, dove la 

335  BU, IV, 1, 7 (p. 122).
336  Parmenid., fr. 1, 28.
337  BU, IV, 1, 7 (p. 123).
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vita universale di prāṇa, del respiro, s’individua in jīva, nel principio personale. 
Come si dirà nel quinto adhyāya, «questo essere costituito di pensiero, la cui 
natura è luce, risiede dentro il cuore come un chicco di riso, un granello d’orzo. 
E questo stesso è il signore di tutto, il padrone di tutto, tutto esso governa, qua-
lunque cosa esista»338. 

Di qui si può comprendere più a fondo il senso dell’identificazione della 
“stabilità” con il cuore. Stabilità non significa uniformità, ripetizione dell’iden-
tico, così come i ritmi del cuore non sono mai identici, ma mutano col mutare 
degli stati corporei ed emotivi che mediano il rapporto del soggetto al mondo. 
La stabilità deriva proprio dalla duttile capacità del cuore di riprodurre i più 
diversi ritmi dell’universo e di racchiuderne l’essenza nelle formule abbreviate 
delle proprie pulsazioni.

2.6. L’unitarietà delle manifestazioni di Brahman

Qui giunti, ci chiediamo: qual è il significato speculativo di questa integra-
zione e di questo sviluppo impressi da Yājñavalkya all’insegnamento dei sei 
maestri? Mi sembra che due siano i guadagni fondamentali che sono stati ot-
tenuti, ponendo in campo originali dinamiche di pensiero. Il primo concerne 
l’individuazione dei modi in cui Brahman si manifesta presso di noi. Il secondo 
riguarda la condizione che rende possibile questa individuazione, condizione 
che viene alla luce alla fine del breve brāhamaṇa successivo.

Relativamente al primo guadagno, si è visto come esso sia potuto emergere 
grazie a un singolare movimento di pensiero che, formalmente, potrebbe essere 
espresso così: occorre scindere l’immediata (naturalistica) identità di Brahman 
con la parola, col respiro, con l’occhio ecc. per lasciare emergere ciò che poi 
permette di tornare a unificarli (la conoscenza, la cosa cara, la verità ecc.), ma a 
un ben diverso e più alto livello di consapevolezza. Quando la parola, il respiro, 
l’occhio ecc. sono diventati lo strumento e, assieme allo spazio, il luogo della 
manifestazione di Brahman, allora possono venire alla luce la conoscenza, la 
cosa cara, la verità ecc. come i modi in cui Brahman si manifesta presso di noi. 
Ma questi modi a loro volta reagiscono sullo strumento che ha permesso d’in-
dividuarli fondendosi in unità con esso (la parola è la conoscenza, il respiro è la 
cosa cara, l’occhio è la verità ecc.). 

Evidentemente questa riunificazione del rivelante al rivelato o dello stru-
mento alla manifestazione non lascia immutato lo strumento, ma lo trasforma 
profondamente sul modello di un’operatività che non è quella delle tecniche 
umane, quanto piuttosto quella di un organismo. In altre parole, qui la natura 

338  BU, V, 6, 1 (p. 144).
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strumentale della parola, del respiro, dell’occhio ecc. non è come quella del mar-
tello o della pialla che vengono messi da parte una volta che abbiano esaurita la 
loro funzione. La parola, così come l’occhio o l’orecchio, appartengono all’unità 
di un organismo vivente, sono organi, non strumenti, e come tali cooperano 
all’automantenimento del tutto. A sua volta, il fine specifico per cui essi sono 
adoperati come mezzi, diventa a sua volta mezzo della loro sussistenza: la cono-
scenza fa essere la parola, la quale, a sua volta, manifesta la conoscenza; l’essere 
cosa cara mantiene in vita il respiro che pure l’ha manifestata come tale; la 
verità è l’atto dell’occhio che, in quanto “ha visto”, “sa” e così via. Si potrebbe 
dire che la funzione, propria dell’organo, manifesta una struttura (la verità, la 
stabilità, la conoscenza ecc.) la quale reagisce circolarmente sulla funzione stes-
sa, identificandosi con essa.

Questo permette d’intendere la successione delle manifestazioni di Brah-
man non come un semplice accostamento di determinazioni diverse, ma come 
un legame organico che le vincola in un indissolubile intreccio di rimandi reci-
proci. Non si sottolineerà mai abbastanza l’importanza della prima manifesta-
zione di Brahman (che è, al tempo stesso, una delle caratteristiche fondamentali 
della civiltà indoaria), vale a dire il primato della conoscenza (e di vāc, della 
parola, che le è intrinsecamente connessa). È attorno alla conoscenza non duale 
o sul suo sfondo che si annodano tutte le altre caratteristiche con cui Brahman 
si rende accessibile nelle sue manifestazioni, secondo l’insegnamento impartito 
qui da Yājñavalkya. La conoscenza è cara come il respiro dell’universo, infini-
ta come gli abissi dell’anima, aperta alla verità nella beatitudine di produzioni 
congeneri a sé, articolata dalla varietà imprevedibile dei ritmi che scandiscono 
la vita nella grotta del cuore.

2.7. La via alla pace

Relativamente al secondo guadagno derivante dalle dinamiche di pensiero 
poste in atto da Yājñavalkya, occorre passare all’esame del secondo brāhmaṇa. 
Qui infatti Yājñavalkya dichiara al re Janaka che tutto l’insegnamento impartito 
finora, come critica e sviluppo di quello che il re ha ricevuto dai sei maestri, 
ha avuto un carattere solo preparatorio. Finora, egli afferma, «tu hai preparato 
l’anima tua come chi, volendo intraprendere un lungo viaggio, prepara un carro 
o una barca, così invero tu hai preparato l’anima tua con queste dottrine arca-
ne»339.

Ma preparazione a che cosa? Se il compito delle dottrine preparatorie è la 
liberazione dell’anima, in vista di che cosa avviene questa liberazione? Janaka 

339  BU, IV, 2, 1 (p. 123).
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dichiara di non saperlo e allora Yājñavalkya tratteggia un breve, intenso iti-
nerario al termine del quale si scopre che ciò in vista di cui ci si libera non è 
collocato in chissà quale inaccessibile distanza, ma sta nell’interiorità del cuore 
di ciascuno. La meta s’identifica col suo Ātman, la cui identità con Brahman è il 
presupposto e insieme l’attestazione costantemente offerta da questa Upaniṣad. 
E qui, di nuovo circolarmente, apparirà chiaro che è proprio il modo d’essere di 
Ātman ciò che ha consentito a Yājñavalkya, agendo tacitamente alle spalle della 
sua critica ai sei maestri, di realizzare la parte che prepara il destino finale. 

L’itinerario verso la liberazione, descritto in questo secondo brāhmaṇa, ha 
carattere implosivo, dall’esteriorità all’interiorità: da ciò che si manifesta ne-
gli occhi (la natura maschile di Indra340 nell’occhio destro, quella femminile di 
sua moglie Virāi nell’occhio sinistro), al loro connubio all’interno del cuore, sul 
cui fondamento vene di una sottigliezza impensabile («sottili come un capello 
spaccato in mille») trasferiscono all’anima un’alimentazione ben più raffinata 
di quella grossolana che spetta alla corporeità341. A partire da questo centro in-
teriore, l’energia vitale (prāṇa) si slancia in tutte le possibili direzioni e al tempo 
stesso si raccoglie in unità e «questo è l’Ātman».

Questo modo d’essere di Ātman, già esplicito in luoghi essenziali di questa 
Upaniṣad, è ciò che ha reso possibile il cammino preparatorio compiuto da Jana-
ka sotto la guida di Yājñavalkya. E tuttavia dell’intima natura di Ātman possia-
mo propriamente dire solo: “non così, non così (neti, neti)”, perché è «definibile 
soltanto in senso negativo: esso è inafferrabile, perché non lo si afferra, non 
è soggetto a decadenza, perché non decade, non è soggetto ad attaccamento, 
perché non s’attacca; privo di legami, non teme, né può essere colpito»342. Que-
sto è il punto abissale e decisivo che ha permesso a Yājñavalkya di distaccarsi 
dall’insegnamento dei sei maestri: pur restando ancora “non detto” nel momen-
to preparatorio, gli ha dato la forza di separare parola, respiro, occhio, orecchio, 
mente, cuore dalla loro immediata identificazione con Brahman e di ricondurli 
a “sede” della sua manifestazione. Nello “spazio” così aperto, Yājñavalkya ha 
custodito e salvaguardato l’Uno bipolare Brahman-Ātman nella sua indicibile 
trascendenza, ma al tempo stesso e proprio grazie alla sua trascendenza, è riu-
scito a fare diventare palese e accessibile la pluralità intrecciata dei modi in cui 
l’Uno bipolare si manifesta presso di noi: la conoscenza che ci è cosi cara, perché 
ci permette di accedere alla verità infinita, da cui deriva ogni nostra beatitudine 
e stabilità. Questo, in definitiva, significa pervenire alla pace.

Attraverso lo sviluppo di questi due brāhmaṇa, la personalità di Yājñava-
340  Ma questa identificazione è misteriosa, perché gli dei «amano infatti le cose segrete, odiano le 
cose manifeste» [BU, IV, 1, 2 (p. 123)]. Così recita il testo, che anticipa il famoso frammento 116 di 
Eraclito: «la natura ama nascondersi».
341  BU, IV, 2, 3 (p. 124).
342  BU, IV, 2, 4 (p. 124).
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lkya ha subìto una profonda trasformazione, pari all’ampliarsi del suo orizzonte 
speculativo che è ora in grado di rendere accessibili i modi in cui Brahman si 
rende manifesto presso di noi. La trasformazione di Yājñavalkya viene regi-
strata più dalle parole del re Janaka che non dai comportamenti espliciti del 
maestro. Se dopo la confutazione della dottrina dei sei maestri, Janaka poteva 
ancora promettere a Yājñavalkya mille vacche e un toro grosso come un elefan-
te (ricompensa che, come ho già ricordato, Yājñavalkya differisce senza ombra 
di avidità al momento conclusivo del proprio insegnamento)343, ora, alla fine del 
secondo brāhmaṇa, Janaka è pienamente consapevole che il bene più alto che 
l’insegnamento di Yājñavalkya consente di conseguire è la “pace”. Ma la pace 
è un bene talmente inestimabile che non ha prezzo e l’unica offerta che può 
porsi alla sua altezza è l’onore che il re e i suoi sudditi rendono a Yājñavalkya 
mettendosi al suo servizio: «O Yājñavalkya, che la pace tocchi a te, che ci hai 
fatto conoscere la pace [dell’animo], o venerabile. Onore a te! Ecco, i Videha ed 
io siamo [ai tuoi ordini]»344.

343  BU, VI, 1, 7 (p. 121). Comportamento ben diverso da quello tenuto all’inizio, quando presunzione 
e avidità ispiravano allora la sua condotta.
344  BU, VI, 2, 4 (p. 124).



Capitolo V 
Le vie di accesso all’Origine

1. La legittimità della domanda su che cos’è Ātman

L’inizio del terzo brāhmaṇa ci presenta un mutamento esistenziale di 
Yājñavalkya ancora più profondo rispetto al dialogo con Janaka. Egli sembra 
avere delle esitazioni e dei comportamenti contrastanti, profondamente diver-
si sia dalla sicumera manifestata all’inizio sia dalla successiva, crescente gran-
dezza e sicurezza del suo magistero. Così, pur essendosi nuovamente recato al 
cospetto di Janaka, questa volta egli è intimamente deciso a non parlare. An-
che se subito dopo egli sembra smentire questo suo proponimento, è tuttavia 
estremamente significativo che ora per la prima volta si faccia strada in lui la 
decisione di comportarsi come un muni, l’asceta silenzioso che oltrepassa ogni 
distinzione tra sapere e non sapere, ascesi e non ascesi, parlare e tacere. Se egli 
parlerà, lo farà per portare alla luce ambiti di realtà che non appartengono più 
a ciò che la coscienza dualistica può oggettivare nel dire e su cui può, eventual-
mente, tacere: la sua sarà una sorta di “voce del silenzio” che rimane “silenzio” 
per la coscienza dualistica, ma che è “voce” per la consapevolezza di essere tutte 
le cose. Ponendosi su questa via, Yājñavalkya si è purificato da qualsiasi traccia 
dell’interesse mondano degli inizi. Egli potrà portare finalmente la sua vita ad 
aderire intimamente ai principi che egli andava ben delineando sul piano dot-
trinale345, ma che non agivano ancora interiormente in modo così pervasivo da 
produrre la compiuta perfezione della sua condizione di brahmano. 

Quando egli dà voce al silenzio, lo fa innanzitutto per parlare col re intorno 
al sacrificio del fuoco. Come si vede, il sacrificio rimane il tema centrale a partire 
dal quale si sviluppa l’ultimo insegnamento di Yājñavalkya e l’autorevolezza 
che egli ha acquisito presso Janaka è tale che ora il rapporto di chi detiene la 
regalità rispetto al suddito si è capovolto rispetto alla consuetudine. Coeren-

345  Cfr., ad esempio, supra BU, III, 5, 1.
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temente a quanto affermato in conclusione del brāhmaṇa precedente, quando 
Janaka consegna sé e i suoi sudditi al servizio di Yājñavalkya, ora i tratti carat-
teristici della regalità spettano al brahmano. E’ lui, infatti, a concedere al re di 
esprimere un desiderio, a promettere di esaudirlo e a consentire al re di scegliere 
a proprio piacere l’argomento del suo domandare: «dopoché Janaka, re di Vi-
deha, e Yājñavalkya ebbero parlato intorno al sacrificio del fuoco, Yājñavalkya 
gli accordò una grazia, il re scelse di far domande a piacere e Yājñavalkya lo 
esaudì»346. 

La domanda posta inizialmente da Janaka è fondamentale, perché costi-
tuisce il vero principio motore del dialogo che rimane sotteso anche a quegli 
sviluppi delle argomentazioni che non faranno esplicitamente riferimento ad 
essa. Interpretata alla greca (come tante domande poste da Socrate all’inizio dei 
dialoghi platonici), la domanda di Janaka è la vera e propria ἀρχή, non tanto nel 
senso cronologico di “inizio”, quanto in quello sostanziale di “ciò da cui prende 
origine” il cammino di pensiero e che, in quanto “principio”, ἄρχηται, comanda 
l’inizio, il mezzo e la conclusione dell’intero percorso. 

Janaka chiede, infatti: «Yājñavalkya, quale luce illumina l’uomo?»347. E 
Yājñavalkya ha buon gioco nel fare imboccare a Janaka un processo di pro-
gressiva interiorizzazione della luce, il quale, a partire da elementi della natura, 
approda infine alla luce che costituisce l’intimo Sé dell’uomo. Le risposte offerte 
di volta in volta da Yājñavalkya innescano un processo di continuo oltrepassa-
mento, perché le “luci” che egli propone di volta in volta, sono sempre luci che 
si spengono: il sole e la luna tramontano, il fuoco si spegne, anche il suono della 
parola cessa, nonostante la parola sia ciò che si percepisce anche quando tutt’at-
torno le tenebre sono così fitte da non riuscire a scorgere neppure la propria 
mano. E allora, chiede Janaka, qual è luce che non si spegne e che eternamente 
illumina l’uomo? La risposta di Yājñavalkya è semplice e radicale: «L’Ātman gli 
è luce, o gran re»348.

E qui il re pone la domanda cruciale che, come risulterà dai suoi sviluppi, 
ha una natura ancipite, al limite addirittura contraddittoria. Egli chiede, infat-
ti: «Che cos’è l’Ātman?»349. Questa è sicuramente la domanda più necessaria 
di tutte, perché concerne ciò che illumina le nostre vite, e tuttavia è al tempo 
stesso la più improponibile, perché nonostante tutto ciò che si possa sensata-
mente rispondere, alla fine e nella sua radice ultima, come vedremo, la rispo-
sta veramente essenziale si ritrae nell’inaccessibilità. Ci si potrebbe chiedere se 
con questa domanda su “che cos’è” Ātman, il re non chieda troppo e come mai 

346  BU, IV, 3, 1 (p. 124-125).
347  BU, IV, 3, 2 (p. 125).
348  BU, IV, 3, 2-6 (p. 125).
349  BU, IV, 3, 7 (p. 125).
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Yājñavalkya non lo metta in guardia, come aveva fatto con Gārgī, dal pericolo 
che non gli scoppi la testa, cosa di cui lui stesso era stato minacciato e che era 
accaduta di fatto a Vidagdha. In realtà, Gārgī aveva chiesto su quale fondamento 
sono intessuti i mondi di Brahman e Vidagdha aveva domandato su che cosa 
è fondato il cuore e, nel cuore, Ātman, suo ospite. La loro era una domanda 
sul “fondamento” del Principio, una domanda che presupponeva lo scatenar-
si di una tracotante mancanza di misura nel domandare umano e la superbia 
della soggettività che pretende d’impadronirsi del “Primo senza un secondo”, 
aggirandolo e portandosi alle sue spalle. Chiedere quale sia il fondamento del 
“Primo senza un secondo” significa, infatti, mettere in questione proprio la sua 
natura di “Primo”. Tutt’altra cosa è, invece, domandare il “che cos’è”, come fa il 
re. La domanda lascia impregiudicato che cosa effettivamente possa manifestar-
si all’uomo dell’intima costituzione del Principio e che cosa invece si ritragga in 
una non violabile inaccessibilità.

1.1. Il sonno come approssimazione alla conoscenza non dualistica

Inizialmente, sembra che sia veramente molto e di una straordinaria ric-
chezza quello che si può “dire” di Ātman. Anzi, alcune delle determinazioni, con 
cui viene connotato, sono basilari e non dovranno mai essere dimenticate, per 
quanto eccentriche siano le parabole che di qui si dipartono e che portano lon-
tano. La prima di queste parabole inizia là dove Ātman si distingue tra le varie 
facoltà, perché è costituito di «conoscenza» (vijñāmayaḥ prāṇeṣu)350. La cono-
scenza è quindi l’aspetto per cui Ātman si rende riconoscibile e, sul fondamento 
della sua identità con Brahman, è Brahman stesso a essere sostanziato di cono-
scenza, così come risultava anche dalla confutazione operata da Yājñavalkya del 
primo dei maestri del re.

Ritorna così il tema che abbiamo affrontato già più volte, su quale sia la 
natura della conoscenza di cui si sostanzia il Principio. Non si tratta certo della 
conoscenza dualistica, scissa in soggetto e oggetto, in un “aver-coscienza-di” 
qualcosa d’altro o nel proporsi di un “esser-altro-dalla-coscienza” che sia in 
qualche modo afferrabile dalla coscienza stessa. Queste modalità di rapportarsi 
conoscitivamente alle cose ci sono talmente familiari e siamo così assuefatti 
ad esse che ci è difficile continuare a chiamare “conoscere” un’attività che non 
condivida queste caratteristiche. Ma se non fosse concepibile per il Sé una forma 
di conoscenza diversa da quella che oppone un soggetto ad un oggetto, se il Sè 
s’identificasse interamente con le modalità dualistiche di conoscenza, è eviden-
te che l’attuazione di una conoscenza completamente altra rispetto a questa, 

350  Ibid.
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dualistica e oppositiva, comporterebbe la perdita del Sé, l’annullamento della 
singolarità nell’impersonalità di Brahman e (come sarebbe conseguente conclu-
dere) l’annullamento in Brahman di Ātman stesso, in quanto principio interiore 
dell’individuo.

Ancora una volta occorre mettersi sulle tracce di un conoscere che sia irri-
ducibile allo schema dualistico e che tuttavia abbia senso continuare a chiamarlo 
conoscenza, anche dopo che sia scomparsa e dissolta l’alterità soggetto-oggetto. 
Ciò che Yājñavalkya “dice” di Ātman è molto istruttivo in proposito. Innanzitut-
to Ātman è «luce interna nel cuore» e questo, come si vedrà, lo fa essere l’auto-
luminoso e, in quanto tale, luce che non si spegne, non assoggettata all’alterna 
vicenda di apparizioni e sparizioni cui sottosta ogni altra luce appartenente a 
questo mondo. Inoltre, la sua natura è tale da collocarlo nel framezzo tra il mon-
do di quaggiù e il mondo divino, libero di spaziare in entrambi. Yājñavalkya 
paragona Ātman-puruṣa al pensare, a qualcosa che si agita e che guizza pur 
restando eguale a se stesso; altrettanto Ātman non patisce alcun mutamento 
che provochi alterazione, ma attraverso ogni sua apparente metamorfosi egli 
rimane «sempre eguale a se stesso»351. 

Ma per inoltrarsi nella sua natura, ciò che è decisivo (e per la nostra men-
talità abbastanza sorprendente, anche se denso di suggestioni) è che egli si fa 
«sogno» e solo così «oltrepassa questo mondo», dominato dalle forme della 
morte352. Vengono così introdotti i grandi temi del sonno e del sogno, che sono 
ben più di semplici metafore, perché devono concretamente guidarci a intrave-
dere come possa costituirsi una conoscenza a-dvaita, non affetta da dualità. Il 
sonno con sogni e il sonno senza sogni sono tappe fondamentali del percorso di 
liberazione dai mali di cui Ātman, questo puruṣa, si fa carico, una volta assunta 
la corporeità.

1.2. Elogio del sonno e dei sogni

Se Ātman può appartenere ad entrambi i mondi, quello dominato dalla mor-
te e dal male e quello divino, ciò accade perché Ātman abita lo stato intermedio 
del sogno: è da questo osservatorio privilegiato che egli può non solo scorgere, 
ma anche abitare sia la sede mondana di quaggiù sia l’oltremondo. Quali carat-
teristiche ha tale privilegio e che cosa lo giustifica? Perché il sogno e il sonno, in 
cui il sogno accade, oltrepassano l’ambito mondano dominato dalle forme della 
morte? Come si annuncia in essi un modo di conoscere che supera la dualità, 
dalla dualità “ontologica” vita-morte che comprende in sé tutte le altre, fino a 
quella “gnoseologica” soggetto-oggetto (ma che sarebbe riduttivo circoscrivere 
351  Ibid.
352  Ibid. (pp. 125-126).
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unicamente a un modo astratto di comprendere, in quanto implica anche stili 
di vita)?

Nella sua esistenza terrena il Sé individuale si sente dominato e condizio-
nato dal mondo naturale, nei cui confronti si percepisce essenzialmente come 
passivo, determinato da forze estranee e da poteri in gran parte incontrollabili, 
mentre poco o nulla ha in lui la forma della libera autodeterminazione. Ātm-
an-puruṣa comincia a liberarsi da questo stato di soggezione all’estraneità pro-
prio abbandonandosi al sonno. All’interno della tradizione upaniṣadica il sonno 
e le sue diverse gradazioni di progressivo abbandono della coscienza-di-oggetti 
ricevono specificazioni sempre più raffinate. Tuttavia, fin d’ora è chiaro questo. 
Il sonno non va considerato affatto come un affievolimento o addirittura un 
momentaneo estinguersi dell’attività del Sé, ma al contrario, come il suo straor-
dinario potenziamento.

Capovolgendo l’immagine di passività che se ne potrebbe avere, secondo la 
tradizione upaniṣadica il sonno non è uno stato di riposo soltanto negativo, ma 
è il ritorno ad una forma di unità interiore che è sconosciuta allo stato di veglia. 
Nella vita desta, il Sé si disperde in una miriade di eventi quotidiani che appar-
tengono agli ambiti più disparati degli interessi e delle occupazioni personali. 
Nei confronti di questa dissipazione e fissazione nell’esteriorità, il sonno è il 
ripristino dell’unità interiore, è un ristorarsi alle fonti di ciò che nel Sé non è più 
parcellizzato e frantumato nell’urto con la realtà esteriore, ma si raccoglie pres-
so la potenza più pura e dominatrice dell’interiorità. Il sonno è un potente atto 
di liberazione da tutto ciò che asserve il Sé alla molteplicità esteriore. Riguar-
dato da questa prospettiva (e per quanto questo possa apparire paradossale), il 
sonno diventa il primo, immediato e naturale annuncio della libertà che abita in 
noi. Il sonno manifesta la capacità di assolversi e liberarsi dalla dispersione e di 
raccogliersi dalla particolarità e dalla pluralità dell’esistenza coscienziale nell’u-
niversalità e nell’unità interiore del Sé, quale prima e concreta attestazione della 
presenza in noi di Ātman-puruṣa353.

È evidente che concependo il sonno come un νόστος, un viaggio di rimpa-
trio che dagli aspetti più complessi, ma anche più dispersivi, dello stato di ve-
glia ritorna verso l’essenza universale del Sé, la tradizione upaniṣadica sembra 
porsi agli antipodi del detto eracliteo, secondo il quale gli uomini desti hanno 
tutti un mondo comune, mentre i dormienti si ripiegano ciascuno su un mondo 
proprio354. Qui sembra essere vero il contrario, nel senso che il mondo della pri-

353  Possiamo pensare al sentimento che ci coglie davanti al sonno di un bimbo nella sua culla. 
Percepiamo che esso è tutt’altro che una pausa amorfa rispetto all’attività della veglia, ma è il 
momento silenzioso in cui germinano e s’irrobustiscono le energie più segrete e profonde della 
sua personalità. Ha qui le sue radici di verità il detto popolare che davanti al sorriso che talvolta 
si forma sulle labbra del neonato dormiente dice: «Ride con gli angeli».
354  Heraclit., Diels-Kranz, fr. 89.
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vatezza singolarizzata viene ravvisato in quello della vita desta. D’altra parte, 
è pur vero che per Eraclito (e non solo per lui) i desti, i saggi, erano talmente 
pochi che nella tradizione occidentale è stato necessario ipotizzare un’“astuzia 
della ragione” sovrapersonale per giustificare il momentaneo convergere de-
gli egoismi individuali in finalità comuni. L’estrema valorizzazione del sonno, 
operata dalla tradizione upaniṣadica, ravvisa invece proprio nel sonno il riaf-
fermarsi dell’universalità e dell’unità di un modo d’essere della soggettività in 
cui avviene il passaggio e la liberazione dal mondo terreno verso quello divino. 
Ciò sta a significare che se non impariamo a conoscere quello che avviene nel 
sonno, non apprenderemo mai la natura delle forze che ci tengono nel loro stra-
potente e silenzioso dominio e che consentono l’opera di ripristino dell’unità 
della nostra personalità, quale guarigione dalle ferite inferte dalla disgregatezza 
della vita desta.

Ora ciò che avviene nel sonno sono innanzitutto i sogni ed essi si pongono 
in un singolare rapporto invertito con la coscienza desta. Al livello del Sé indi-
viduale, i sogni sono prodotti dalla nostra interiorità e tuttavia quando sognia-
mo non siamo affatto consapevoli di esserne noi gli artefici, ma al contrario: 
subiamo i sogni come qualcosa che ci cade addosso e ci assale del tutto al di 
fuori della nostra volontà, spesso come una violenza estranea, la cui forza ci è 
rivelata dal sollievo o, talora, dal rammarico che proviamo quando, ad esempio, 
riemergendo alla vita cosciente, diciamo a noi stessi: “Era solo un sogno!”. Così, 
mentre nello stato di veglia il soggetto è cosciente di un mondo che non produ-
ce, ma subisce, nello stato di sonno egli produce il proprio mondo, ma continua 
a subirlo, perché non è consapevole di esserne l’artefice. Questa limitazione 
non sussiste in Ātman. Su ciò, infatti, Yājñavalkya ricorda che esiste una strofa, 
la quale dice: «Colpendo col sonno ogni cosa corporea, desto egli contempla i 
dormienti [i sensi inattivi nel sonno]»355. Questo, quindi, è il privilegio di cui 
gode Ātman-puruṣa. Egli non subisce i mondi che crea nel sonno come fossero 
qualcosa di estraneo, egli sa che i sogni sono un suo prodotto: si potrebbe dire, 
con un ossimoro, che egli “è desto nel sonno”, perché sa che la sua vita è sogno 
ed è fatta della stessa sostanza dei sogni. Ciò che egli produce a partire da sé 
non è nulla di estraneo, né in sé né per lui, ma splende della luce della verità che 
egli è a se stesso.

Così infatti Yājñavalkya descrive la condizione di Ātman-puruṣa. Quando 
egli è nello stato intermedio di sogno, egli fa esperienza sia del mondo di quag-
giù sia dell’oltremondo e ascendendo al mondo celeste vede sia i mali terreni sia 
le gioie celesti. Entrando nel sonno, egli si serve del mondo terreno come ma-
teria per le sue creazioni, lo disgrega e lo riaggrega a suo piacimento e in virtù 
di quest’attività creatrice «mantiene dormendo la sua luce e il suo splendore. 
355  BU, IV, 3, 11 (p. 126).
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Allora questo purusa è luce a se stesso. Non vi sono carri, né cavalli, né strade; 
ma carri, cavalli, strade sono da lui creati. Non vi sono piaceri, né gioie, né de-
lizie; ma piaceri, gioie, delizie sono da lui creati. Non vi sono laghi, né stagni, 
né fiumi; ma laghi, stagni, fiumi sono da lui creati. Egli infatti è il creatore»356.

Abitando grazie al sogno negli intermundia, a Ātman-puruṣa appartiene la 
dimensione del “gioco”: egli è il «cigno solitario» che conosce sia le altezze sia 
le bassure e creando le forme più diverse, gioca con esse ora ridendo come se 
godesse di compagnie femminili ora impaurendosi come davanti a visioni ter-
rificanti357. Si tratta, verrebbe da dire col Parmenide di Platone, di πραγμτειώδη 
παιδιὰν παίζειν358, di giocare un gioco che richiede tutta la cura e l’applicazione 
delle cose serie e che tuttavia rimane “gioco”, vale a dire un’attività libera. In 
essa vengono coinvolti non solo l’intera personalità del giocatore, ma anche i 
grandi conflitti che attraversano l’esistenza, la lotta tra la vita e la morte, tra il 
bene e il male e il senso ultimo della conoscenza. Per questo, a causa della vio-
lenza dei conflitti che accadono in esso, il gioco è “serio” in un senso ben più 
radicale di quanto non vengano qualificate “serie” le occupazioni diverse dal 
gioco359. E, ancora una volta, è grazie alla libertà realizzata nel gioco che Ātm-
an-puruṣa può trascendere questo mondo consegnato alle forme della morte e 
inoltrarsi in una forma di conoscenza che va al di là anche della libertà del gioco 
assicurata dal sogno. Avendo in vista questo passo ulteriore il testo ribadisce 
quella che è la sola, vera risposta alla domanda posta inizialmente da Janaka su 
ciò che illumina stabilmente l’uomo: «il puruṣa in queste condizioni è luce a se 
stesso» e come tale non viene mai meno360.

1.3. La divina regalità del sonno senza sogni

Sembrerebbe che la dimensione creatrice, dischiusa dal sonno con sogni, sia 
in grado di coronare il destino di Ātman-puruṣa in una forma di onnipotenza 
non oltrepassabile. Ma non è così. Anche se creati da Ātman-puruṣa, i mondi 
son pur sempre qualcosa di “oggettivo” posto da un “soggetto”, la creazione è 
sempre creazione di “qualcosa” che il creatore pone in essere davanti a sé, la-
sciando, quindi, che continui ancora a sussistere una forma di dualità.

Il vero superamento dell’oggettività si ha in samprasāda, lo stato di sonno 
profondo senza sogni, nella cui quiete perfetta (suṣupti) ogni residuo di alterità 

356  BU, IV, 3, 9-10 (p. 126).
357  BU, IV, 3, 11-13 (p. 126).
358  Plato, Parm., 137 b 2.
359  Il pensiero va giocoforza al classico testo di J. Huizinga, Homo ludens, del 1938 (trad. it. C. von 
Schendel, 1946, Torino: Einaudi).
360  BU, IV, 4, 11-14 (p. 126).
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viene vinto e superato. Per la verità, il sonno senza sogni compare qui d’improv-
viso, quasi fosse data per scontata la sua esistenza al di là sia dello stato di veglia 
sia del sonno con sogni. Di esso si dice soltanto che Ātman-puruṣa, a partire da 
ciò che ha goduto nello stato di sonno profondo, inverte il cammino e ritorna al 
sonno con sogni. Ma in questo ritorno non gli rimane attaccato nulla di quello 
che può avere sperimentato nello stadio di sonno profondo: «Qualunque cosa 
abbia veduto di là, nessuna lo segue: egli infatti non si attacca a nulla»361. La me-
desima sequenza viene ripetuta per il passaggio dal sonno con sogni allo stato 
di veglia e da questo di nuovo al sonno con sogni, quasi che Ātman-puruṣa fosse 
un grosso pesce che «va dall’una all’altra riva del fiume, ora di qua ora di là»362.

In questo girovagare tra gli stati di veglia e di sonno, ciò che permane come 
carattere costante di Ātman-puruṣa è il suo disimpegno da qualsiasi attaccamen-
to: egli è il privo-di-contatto (verrebbe da dire, aristotelicamente, è χωριστόν, 
separato) e questa è una connotazione ontologicamente essenziale, perché si-
gnifica che Ātman-puruṣa, pur essendol’interiorità universale dei diversi mondi 
che si trova ad abitare, non lo sarà mai attraverso una sua commistione con essi, 
ma opererà “senza contatto”, come se fosse un attrattore che opera sulle cose e 
le trasforma semplicemente attraendole a sé, senza essere egli stesso impegnato 
nel movimento.

E tuttavia anche questo “gioco serio” di girovagare tra la veglia e il son-
no con sogni non può costituire per Ātman-puruṣa il suo stato fondamentale: 
«Come il falco o l’aquila, dopo aver volato or qua or là nell’aria, stanchi, raccolte 
le ali, si posano nel lor nido, così questo puruṣa s’affretta verso quello stato dove 
nel sonno non più alcun desiderio concepisce, non più alcun sogno vede»363.

Ma prima di addentrarsi nel mondo del sonno profondo, il testo ritorna qui 
sul modo in cui l’uomo, nel sogno, non è consapevole che i sogni siano suoi pro-
dotti, ma li subisce quali potenze estranee e terrificanti, come accadrebbe nello 
stato di veglia. In contrasto sia con lo stato di veglia sia con lo stato di sogno, 
nei quali l’oggettività continua a sussistere ed è, a vario titolo, subìta, c’è «[lo 
stato] in cui, simile a un dio, simile a un re, pensa di essere questo universo, di 
essere il tutto, questo [stato di sonno profondo] è per lui il mondo supremo»364. 

Credo sia difficile sopravvalutare questa funzione positiva dello stato di son-
no profondo che adombra i caratteri di un pensiero non dualistico. Esso si pone 
come risultato del neti neti. Il “non così” costituisce il momento essenziale che 
sgombra il campo da ogni residuo di dualità e di oggettivazione. Ma il compi-
mento del “non così” non significa l’annullamento del pensiero e il naufragio 

361  BU, IV, 3, 15 (p. 127).
362  BU, IV, 3, 16-18 (p. 127).
363  BU, IV, 3, 19 (p. 128).
364  BU, IV, 3, 20 (p. 128).
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di ogni individualità nell’indeterminato. Al contrario, solo oltrepassando la di-
struzione di ogni dualità il pensiero attinge la sua realtà più alta e perviene al 
suo stato divino e regale, nel quale non pensa più gli enti come “oggetti”, ma è 
l’essere stesso nella sua totalità. Non per nulla il testo identifica questo stato con 
quello ben determinato di un dio o di un re. Come la parola del dio o il decreto 
del re non oggettivano la cosa in un dire astratto, ma “sono” la cosa stessa e il 
loro dire è identicamente un fare, altrettanto il pensiero non duale attinge nel 
pensiero il “mondo supremo” dell’identità con l’essere. È quello stesso mondo 
che costituirà il punto più alto della rivelazione della dea a Parmenide: τὸ γὰρ 
αὐτὸ νοεῖν ἐστὶν τε καὶ εἶναι, la stessa cosa è pensare ed essere365. Non si do-
vranno mai dimenticare questi paragoni col dio e col re: il mondo supremo è 
cancellazione della coscienza dualistica che si muove solo fra “dati”, scissa tra 
il “dire” e il “fare”, tra i quali, com’essa suole enunciare, “c’è di mezzo il mare”. 
Ma da quel nulla della coscienza, che è il sonno profondo, emergono alla nostra 
consapevolezza esperienze non duali ben concepibili dal pensiero, come gli atti 
che qualificano la regalità, la divinità e, vedremo tra poco, l’amore che identifica 
l’amante e l’amato366. 

1.4. Coscienza e consapevolezza

Prima di analizzare la descrizione di questa nuova condizione, vale la pena 
di ricordare che il testo premette ad essa un’osservazione di natura fisiologica, 
che potrebbe apparire per lo meno singolare, o addirittura eccentrica, se non 
fosse che, quasi a sottolinearne l’importanza, essa viene ripresa in modo pres-
soché identico, ma con ancora maggior rilievo, nel brāhmaṇa successivo367. Vi 
si dice che le vene del puruṣa «chiamate hitā, sono di tale sottigliezza quanto 
un capello spaccato in mille parti e sono piene di una sostanza bianca, azzurra, 
gialla, verde, rossa»368. Non sono in grado di dire quale fosse il grado di appro-
fondimento della fisiologia della percezione del colore all’epoca della stesura di 
questa Upaniṣad. È comunque significativo che qui i colori sono presentati come 
qualcosa che si trova all’interno dell’organismo e altrettanto importante è che di 
essi si nomini dapprima il bianco e poi i quattro colori “complementari”. Come 
si sa, a seconda delle proporzioni in cui i colori complementari vengono me-
scolati tra loro si possono ottenere o il bianco o tutti gli altri colori. Se sulla via 
365  Parm., fr. 3.
366  Si è già accennato sopra come, a partire dalla Māṇḍūkya Upaniṣad (7-12; pp. 418-419), al di 
là del sonno profondo si riconosca un quarto stadio, turῑya, in cui rifulge la natura di Ātman 
che dipende unicamente da se stesso e che corrisponde all’estinguersi della sacra sillaba nella 
vibrazione nasale. 
367 Cfr. BU, IV, 4, 9 (p. 134).
368  BU, IV, 3, 20 (p. 128).
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che dalla veglia e dal sonno con sogni porta al sonno profondo troviamo questa 
riflessione sulla presenza dei colori in noi, essa deve avere un valore simbolico 
tutt’altro che trascurabile. 

Si potrebbe dire che i colori complementari sono, come i sogni, un prodotto 
del nostro interno e se le caratteristiche individuali che li distinguono l’uno 
dall’altro possono fondersi insieme in un’unità che non è più cromatica, qual 
è quella del bianco, questo può simboleggiare il passaggio dal sonno con sogni 
al sonno profondo. Il bianco, infatti (come si dirà esplicitamente nel brāhmaṇa 
successivo), può essere assomigliato alla pura luce, nella quale (come nella pura 
tenebra) non si vede nulla e ogni alterità di oggetti, siano essi subìti dall’esterno, 
come nello stato di veglia, o autoprodotti, come nei sogni, è del tutto scomparsa. 
A questo stadio, non sussistendo più alcuna dualità, il soggetto né subisce né 
produce l’oggettività, ma è l’intero universo e può finalmente affermare di sé: 
«Io sono tutto ciò che è».

Il punto decisivo per decifrare il senso del sonno profondo è dunque questo: 
in nessun punto si dice che in esso viene meno la consapevolezza; scompare 
certamente la coscienza che è fonte di ogni sorta di dualismi e che per tutto il 
tempo in cui domina, copre e occulta qualsiasi forma di consapevolezza non 
duale. Il passaggio a quest’ultima sembra avvenire non con gradualità, quasi ci 
fosse il progressivo sostituirsi di una nuova forma di coscienza a quella prece-
dente, ma per una sorta di salto qualitativo, qual è quello che ci fa trapassare dal 
sonno con sogni al sonno senza sogni. La coscienza duale, la quale si crede di 
essere l’unica, lo chiama “sonno” e con ciò intende perdita della coscienza. Ma 
già nel “sonno” con sogni matura una produttività dell’oggettività da parte della 
coscienza che è impensabile a livello di coscienza desta; e sempre nell’ottica di 
quest’ultima è inconcepibile che proprio nel sonno profondo, in cui cessa ogni 
attività e ogni processo di oggettivazione, si compia invece l’atto più alto d’iden-
tificazione del pensiero con la totalità dell’essere. 

Il ricorso al “sonno profondo” ha dunque il suo significato radicale in que-
sto: dall’angolo prospettico e limitato della coscienza non si può ricorrere ad 
altra esperienza della sua estinzione che a quella del sonno profondo senza so-
gni. Il sonno profondo è il solo aspetto, quotidiano e familiare, con cui si ren-
de percepibile alla coscienza che “c’è” uno stato soggettivo che la oltrepassa 
assolutamente e nei cui confronti essa nulla può. Solo chi ha, espressamente o 
implicitamente, assunto che nella coscienza si esaurisca tutto ciò che nel sogget-
to è consapevolezza può sostenere che al di là della coscienza si annienta ogni 
possibilità di pensiero. Mentre ci sono anche altri stati, come ora vedremo, che 
confermano la funzione del sonno profondo come cancellazione basilare della 
coscienza.

Prima facie, sembrerebbe che quando ho coscienza, allora vivo in un mondo 
dualizzato e molteplice, quando invece ho superato ogni dualismo e moltepli-
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cità, vengo abbandonato dalla coscienza: fin che c’è la coscienza, c’è dualità; 
quando c’è unità, non c’è più la coscienza. Ma a ben vedere, quando la coscienza 
duale dice: «Nel sonno profondo non sono più cosciente di nulla», dice (incon-
sapevolemente) la verità più alta e cioè che quel nulla è il nulla di ogni oggettua-
lità, in cui viene meno anche la coscienza in quanto si rapporta a oggetti. Ma ciò 
non significa che si sia cancellata anche la consapevolezza. La consapevolezza 
è la pura presenza in cui tutto ciò che è si mostra nel suo essere proprio, senza 
rimando ad “altro”. Si potrebbe dire che la consapevolezza è l’attenzione non 
funzionale a questo o a quell’interesse, non prospettica e limitata, ma aperta 
in modo impregiudicato sulla totalità di ciò che è. Questo non significa che 
allora la consapevolezza sia un’apertura asettica e neutra; al contrario, essa è 
intimamente sostanziata di emozione e di sentimento. L’emozione fondamen-
tale potrebbe essere ravvisata in quella della meraviglia che per i Greci era il 
principio della filosofia, che per Kant era il «brivido sacro, alla vista dell’abisso 
del sovrasensibile che ci si spalanca davanti ai piedi»369 e che qui accompagna 
l’attenzione sullo schiudersi della totalità dell’essere nell’unità di Brahman. A 
quest’emozione non può non intrecciarsi il sentimento di rispetto, di reverenza, 
che pervade ogni momento di questo dialogo con Janaka, così come quello del 
congedo con la moglie Maitreyī370. 

Ciò che emerge innanzitutto alla consapevolezza è la dissoluzione della di-
stinzione fra soggetto e oggetto e quindi l’estinguersi della coscienza duale. Su 
questo è illuminante il commento di Śaṅkara: «Quando si rammenta “in questo 
stato di sonno profondo io non vedevo”, ciò che si nega è la presenza di feno-
meni mentali in esso, non già del fatto stesso del vedere» (Upadeṥasāhasrī 2, 18, 
97)371. In modo più esteso egli era già intervenuto su ciò nella parte precedente a 
questa: «(Obbiezione -) io non ho coscienza nel sonno profondo. (Risposta -) No, 
ti contraddici. (Obbiezione -) Come? (Risposta -) Ti contraddici perché sostieni 
di non esser cosciente, mentre in realtà lo sei. (Obbiezione -) Ma, o venerando, 
mai nel sonno profondo sono stato consapevole di esser cosciente, né d’alcu-
na altra cosa. (Risposta -) Sicché sei consapevole nel sonno profondo. Perché 
quel che neghi è l’esistenza di oggetti di cui tu sia cosciente, non già della tua 
consapevolezza. T’ho detto che la tua coscienza non è altro che la Conoscenza 
assoluta. La coscienza grazie alla cui presenza neghi col dire “di nulla ero con-

369  I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Ak. Ausg., Bd. VII, p. 261 (Antropologia dal 
punto di vista prammatico, introd. e note di M. Foucault, traduzioni di M. Bertani e G. Garelli, 
2010, Torino: Einaudi, p. 268).
370  Vale appena ricordare che per Kant il rispetto è «l’unico, e nello stesso tempo indubitato 
movente morale» (I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Ak. Ausg., Bd. V, p. 78; trad. it. F. 
Capra, rev. E. Garin, glossario e indice dei nomi a cura di V. Mathieu, Critica della ragion 
pratica, 1982, Roma-Bari: Laterza, p. 97.
371  Citato in M. Piantelli, Śaṅkara e il Kevalādvaittavāda, 1998, Roma: Edizioni ĀṣramVidyā, 
p. 235. Anche se questo testo dovesse risultare spurio, mi pare che rifletta bene il pensiero del 
Maestro.
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scio”, è tale Conoscenza, la consapevolezza ch’è il tuo Ātman» (Upadeṥasāhasrī 
1, 2, 92-93)372. 

Se, quindi, nella consapevolezza “di essere cosciente di nulla”, apparente-
mente trascurabile e di poco conto, si annuncia niente meno che la Conoscenza 
assoluta (ab-soluta=assolta da qualunque forma di oggettività), si ha in ciò la 
conferma che la consapevolezza come tale, lungi dallo scomparire in questo sta-
dio superiore, viene potenziata ad un massimo non oltrepassabile, qual è quello 
che consegue al non avere più oggetti, ma all’essere tutto ciò che è.

Si può fare un esempio piuttosto semplice di questo salto dalla coscienza 
ordinaria alla consapevolezza di ordine superiore. Accade qualcosa di analogo a 
quello che provo non ad avere coscienza del mio corpo, ma ad essere la mia cor-
poreità. Allora non ho più coscienza di singoli organi, oggettivati uno accanto 
all’altro nella loro specificità, quanto piuttosto del mio essere-corpo, in un’espe-
rienza di propriocezione globale. Ad esempio, nella percezione tattile della mia 
superficie corporea (essendo il tatto diffuso ovunque) io sono la mia corporeità o 
per meglio dire (se mi si passa il neologismo) sono la mia “tattilità”. Non posso 
dire di cogliere la mia “tattilità” né dall’esterno né dall’interno, proprio perché 
sono il mio corpo.

1.5. L’esperienza unitiva dell’amore al di là del desiderio, della paura, 
del male e del dolore

L’esempio portato da Yājñavalkya è una variante particolarmente ricca e 
significativa di quanto ora detto. Egli ricorda che nello stato di sonno profondo 
«ogni desiderio è superato, ogni male respinto, ogni paura scomparsa. Come 
l’uomo avvinto alla donna amata non ha più coscienza di ciò che è esterno e 
di ciò che è interno, così l’anima individuale, stretta all’Ātman che è costituito 
di coscienza, non ha più coscienza né di un mondo esteriore né di un mondo 
interiore. In questa condizione tutti i desideri sono stati adempiuti, si desidera 
soltanto se stesso, in essa cessano i desideri e finiti sono i dolori»373.

Questo testo essenziale ribadisce la differenza abissale che separa la coscien-
za dualistica dell’interno e dell’esterno dalla conoscenza unitaria da cui è costi-
tuito Ātman. Annullata la coscienza dell’esterno e dell’interno non è annullata 
la conoscenza come tale, anzi è creata la condizione per poter fare esperienza 

372  Citato in ivi, pp. 235-236 (ho apportato qualche modifica). Cfr. W. Rau, Bemerkungen zu Śaṅkaras 
Bṛhadāraṇyakopaniṣadbhāṣya, «Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde», 1960, 7, pp. 115-121; 
J. S. Hirst, Strategie of Interpretation: Śaṅkara’s Commentary on the Bṛhadāraṇyakopaniṣad, 
«Journal of the American Oriental Society», 1996, I, pp. 58-76; M. Piantelli, The Conception 
of Two Dṛṣṭi-s in Śaṅkara’s Bṛhadāraṇyakopaniṣadbhāṣya I.4.10, «Indologica taurinensia», 1980-
1981, 8-9, pp. 313-331.
373  BU, IV, 3, 21 (p. 128, corsivo mio).
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del modo più alto e più intenso dell’essere consapevoli, di quella prajñā, di quel-
la conoscenza sapienziale, propria di Ātman, da cui il puruṣa è completamente 
avviluppato (puruṣaḥ prājñenā ‘tmanā saṃpariṣvakto374). Per chi non ha occhi se 
non per la coscienza divisiva e dualizzante, tolta la coscienza di un esterno e di 
un interno non rimane più nulla di cui avere conoscenza. Noi potremmo invece 
dire che solo allora emerge quello che più conta: un’unità di entrambi che tra-
valica ogni sintesi che semplicemente li accosti e li connetta, davanti alla quale 
la coscienza dualistica è cieca.

Ma torniamo all’esempio di Yājñavalkya. L’uomo avvinto alla donna ama-
ta non ha più coscienza di un interno e di un esterno perché egli è la donna 
amata, ritrova lei in sé e sé in lei come un altro se stesso e altrettanto avviene 
nella donna. Non si può non tornare qui ai due verbi straordinari, «immiarsi» 
e «intuarsi», creati da Dante per esprimere quest’esperienza di essere l’altro. 
L’amante dice all’amato: «tu t’immii come io m’intuo» e qui la consapevolezza 
non solo non è scomparsa, ma attinge la sua attuazione più intensa, perché non 
è più limitata dai processi di oggettivazione, ma ha dissolto l’oggetto in sé di-
ventandolo. In tale stato, in cui il soggetto è questo universo, è il tutto, non c’è, 
per così dire, più lo spazio perché possa prodursi il desiderio-di qualcosa d’al-
tro, la paura-di qualcosa d’altro, il dolore o il male che possono provenirmi-da 
qualcosa d’altro o anche da me stesso in quanto altro. Se sono il tutto, non ho da 
desiderare nient’altro che me stesso; se la donna che amo si “immia” così come 
io mi “intuo” in essa, non ha più senso desiderarla come qualcosa d’altro da sé, 
ma nel desiderarla «si desidera soltanto se stesso»375: «In questa condizione tutti 
i desideri sono stati adempiuti, si desidera soltanto se stesso, in essa cessano i 
desideri e finiti sono i dolori»376

In effetti, il desiderio, così come è inteso abitualmente, scaturisce dal sen-
timento di una mancanza e si radica in uno stato di bisogno. Per continuare a 
sussistere come desiderio in uno stato non d’indigenza, ma di pienezza qual è 
quello di un Sé che è la totalità dell’essere, il desiderio deve trasfigurarsi, affran-
candosi sia dalla mancanza sia dal bisogno. Si dirà che così esso perde la sua 
natura di desiderio; perde certamente la sua natura dualistica, frantumata nella 
dialettica sempre risorgente di bisogno-desiderio-appagamento-nuovo bisogno 
ecc., ma lascia aperto lo spazio per la fruizione di una pienezza in cui il princi-
pio del desiderio è il medesimo che anche lo appaga. Per questo, a tale livello, 
si desidera soltanto se stessi, non per una chiusura solipsistica ed egotistica 

374  Ibid.
375  Ibid. È probabilmente superfluo aggiungere che questo “desiderare solo se stesso” non ha niente 
a che spartire con il solipsismo, l’egocentrismo, l’utilitarismo che vede nell’altro unicamente un 
mezzo per l’appagamento dei propri desideri e così via. Qui il “desiderare solo se stesso” è il 
risultato dell’essere-uno con la totalità.
376  Ibid.
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nell’angustia del proprio io privato, ma, al contrario, perché il Sé che si è innal-
zato al di là dei processi di oggettivazione, è apertura massima sulla totalità. Qui 
desiderare se stessi è tutt’uno con l’essere appagati: un unico atto è quello che 
suscita il desiderio e quello che lo colma. 

Lo stesso vale per la paura, la quale manifesta con ancora maggiore eviden-
za come essa si radichi nell’orizzonte della coscienza dualistica. Ciò che fa paura 
incombe minaccioso su di noi come l’estraneo ostile, sia esso cosa o persona. 
Ciò di cui si teme la dannosità è l’ob-iectum per eccellenza, in quanto è ciò che 
mi si getta-contro e il non sapere se la sua offesa andrà a segno o no è un ingre-
diente essenziale della paura stessa. Per essere costituito in modo tale da “aver 
paura”, il mio io deve sussistere fin da principio in un orizzonte di non-appar-
tenenza, scisso e separato da ciò che, essendo “altro”, è vissuto, potenzialmente, 
come fonte di spavento e, al limite, di terrore. Dove invece scompare ogni distin-
zione tra un interno e un esterno e il Sé perviene a ritrovare se stesso anche in 
ciò che inizialmente si mostrava come il più estraneo e ostile, allora cessa anche 
la paura, perché si sono sanate quelle forme di frattura e di alienazione di cui la 
paura si alimentava377.

Qualcosa di analogo vale anche per il male e il dolore. L’annullamento della 
coscienza duale pone la consapevolezza al di là del bene e del male, in quanto 
queste affezioni sussistono o scompaiono a seconda che sussista o scompaia la 
facoltà di desiderare. “Bene”, infatti, è l’oggetto desiderato che ci appaga e ci 
contenta, dandoci piacere; “male”, al contrario, è l’oggetto da cui rifuggiamo, in 
quanto ci procura dolore e sofferenza. Ma se la facoltà di desiderare “oggetti” è 
superata e vinta e, con essa, è superato il sentimento di mancanza e di bisogno 
di cui si alimenta, allora ogni male è respinto ed è posto un termine anche al 
dolore. 

1.6. Il sovvertimento della coscienza dualistica e l’autotrasparenza 
della consapevolezza indivisa

È evidente che avendo in vista questo stato basilare, conseguente alla con-
sapevolezza di essere ogni cosa, verranno predisposte discipline e pratiche tese 
alla conquista dell’affrancamento dai processi di oggettivazione, com’è accaduto 
nella lunga storia che si diparte da questi testi sacri. Qui, in questa prima e più 
antica Upaniṣad, troviamo soprattutto indicata la meta e ciò accade, a volte, con 
una immediatezza quasi violenta che lascia comprendere quanto lunga debba 
essere l’elaborazione sempre più raffinata del cammino che porta alla meta. Così 
accade quando vengono indicate le situazioni che si producono al di là del bene 
377 Cfr. J. Geen, Knowledge of Brahman as a Solution to Fear in the Śathapata Brāhmaṇa/
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, «Journal of Indian Philosophy», 2007, 35, pp. 33-102.
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e del male, quando uno «non è tocco da azioni buone, non è tocco da azioni 
malvage», avendo «superato tutte le angosce del cuore»378.

Il completo superamento della coscienza dualistica, sulla quale si fondano 
l’ordine, le gerarchie, le divisioni tradizionali tra bene e male, anche quelle più 
sacre e apparentemente immodificabili, sovverte la totalità delle relazioni di cui 
è intessuto l’universo. Allora «il padre non è più padre, la madre non più madre, 
i mondi non più mondi, gli dei non sono più dei, i Veda non sono più i Veda»379. 
Difficile sopravvalutare l’uragano che qui investe, annientandole, non solo le 
relazioni umane più sacre, la paternità e la maternità, ma i mondi, gli dei e addi-
rittura la parola rivelata più veneranda, qual è quella racchiusa nei Veda. Ma non 
basta, perché l’uragano travolge sia il dharma, l’ordine gerarchico immutabile 
delle categorie sociali non mescolabili fra loro, sia i due estremi che si collocano 
al di fuori del dharma: all’infimo gradino il caṇḍāla, l’intoccabile, di cui occorre 
evitare persino l’ombra per non essere contaminati, e all’estremo opposto la 
figura dell’asceta, del rinunciante, il quale, come morto-in-vita, è già al di là di 
ogni ordinamento e di ogni divisione.

Quando il testo afferma: «Allora il ladro non è più ladro, chi fa abortire 
non è più infanticida»380, non proclama certo la licenza di rubare né di uccidere 
il feto, ma invita a riflettere che nello stato in cui si è tutte le cose non esiste 
più qualcosa di “mio”, separato dal “tuo”, che possa essere rubato a qualcuno e 
fatto proprio da un altro, né esiste più qualcuno che uccide perché non c’è più 
un “altro” che possa essere ucciso. Altrettanto accade quando il testo prose-
gue annullando l’esistenza delle categorie sociali, la più radicata, caratteristica 
e inestirpabile eredità della tradizione indoaria: «il servo (paulkasa) non è più 
servo, l’intoccabile (cāṇḍāla) non è più intoccabile, il monaco (śramaṇa) non è 
più monaco, l’asceta non è più asceta»381. Dove è evidente che queste categorie 
sussistono nella loro diversità proprio perché appartengono a una realtà che è 
comunque scissa e attraversata da dualismi radicali: tra chi serve e chi è servito, 
chi è intoccabile e chi può essere toccato, la solitudine del monaco errante ri-
spetto a chi vive la vita associata, l’asceta e il mondo a cui rinuncia e rispetto al 
quale è già “morto”, pur essendo ancora in vita.

Nel testo che segue immediatamente a questo, è presente un’ulteriore, deci-
siva chiarificazione sul ruolo che non solo la coscienza, ma anche l’insieme delle 

378  BU, IV, 3, 22 (p. 128). Mi pare evidente che il testo sostenga che «le angosce del cuore» siano 
generate anche dal compimento delle azioni buone, sia pure in modo diverso da quelle generate dal 
compimento di azioni malvagie. In altre parole, il compimento del bene non è mai, per l’individuo, 
un pacifico possesso, ma è sempre una “lotta per la virtù” e la lotta comporta l’angoscia di fronte 
al nemico da abbattere e al rischio della non riuscita.
379  Ibid.
380  Ibid.
381  Ibid.
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facoltà umane continuano ad avere nello stato d’identificazione con la totalità 
dell’essere. Posto che «soltanto dove si ha, per così dire, un altro, allora può 
vedersi questo altro, fiutarlo, gustarlo, parlarne, ascoltarlo, pensarlo, toccarlo 
conoscerlo»382, che ne è di questi modi molteplici di apertura della soggettività 
sull’essere, una volta che l’orizzonte stesso dell’essere-altro, e quindi dell’esse-
re-oggetto, è stato superato? Seguendo una vulgata assai diffusa, verrebbe da 
dire che di quei modi non rimane nulla e che la soggettività stessa è riassorbita 
interamente nell’impersonalità del principio assoluto. Ma non mi pare che sia 
così. Come nello stato in cui il soggetto è tutte le cose la coscienza che scompare 
è solo quella dualistica, ma non la consapevolezza come tale383, altrettanto le 
diverse ‘facoltà’ non scompaiono, ma viene meno la possibilità che esse si rife-
riscano ad oggetti (e la cessazione del riferimento ad “oggetti” è appunto ciò che 
la coscienza chiama “sonno profondo”). 

Negli otto capoversi in cui ciascuna facoltà viene esaminata singolarmente, 
si afferma infatti che quando viene meno la presenza di “oggetti”, la “capacità-di” 
vedere, fiutare, gustare ecc. non subisce alcuna interruzione in chi la possiede 
e questo «per la sua indistruttibilità»; «soltanto manca un secondo oltre lui, un 
qualche cosa d’altro, di separato da lui, che egli possa vedere», fiutare, gustare 
ecc.384 A commento di tale “indistruttibilità” della capacità-di vedere, così come 
delle altre, posso portare un noto passo del De anima aristotelico, dove si trova 
un esempio assai significativo della permanenza della “capacità-di”. Aristotele 
si chiede se l’intelligenza come tale potrebbe corrompersi a causa dell’indebo-
limento delle sue prestazioni, provocato dalla vecchiaia, e risponde negativa-
mente, portando l’esempio di ciò che accade negli organi di senso: «se infatti il 
vecchio recuperasse un occhio adatto, vedrebbe nello stesso modo del giovane. 
Di conseguenza si giunge alla vecchiaia non già perché abbia subìto un’affe-
zione l’anima, ma il corpo in cui si trova; e la stessa cosa accade negli stati di 
ubriachezza e di malattia»385. Ciò che rimane “indistruttibile” (Aristotele dice 
«impassibile», nel senso che non subisce alterazione) è la capacità-di vedere; 
questa non viene meno a causa dell’indebolirsi del suo correlato fisiologico, 

382  BU, IV, 3, 31 (p. 130).
383  Così si esprime Śaṅkara in polemica col Buddhismo: «La tesi buddistica che l’estinzione della 
presenza consapevole sia il sommo fine della vita umana è insostenibile, non essendovi alcuno 
ad attingere [sia pure apparentemente] tale fine. Per chi si ferisce con una spina, il fine è la 
rimozione del dolore causato da essa, ma s’egli è distrutto non si constata che sopravviva alcuno 
ad attingere la cessazione del dolore che ne risulta. Allo stesso modo se la presenza consapevole 
viene completamente meno e non resta alcuno che fruisca di tale [presunto] beneficio, parlare di 
ciò come del sommo fine della vita umana è insensato» (ad Bṛhadāraṇyakopaniṣad 4, 3, 8). Citato 
in M. Piantelli, Śaṅkara e il Kevalādvaittavāda, cit., pp. 224-225).
384  BU, IV, 3, 23 e sgg. (pp. 129-130).
385 Aristot., De anima, III, 4, 408 b 18-24 (trad. it. G. Movia in Aristot., L’anima, 1979, Napoli, 
p. 125).
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tanto che un recupero della funzionalità dell’occhio, quale potrebbe essere per 
noi oggi un’operazione di cataratta o un trapianto di cornea, restituirebbe alla 
capacità di vedere la possibilità di realizzare nuovamente una percezione visi-
va pienamente efficiente. “Indistruttibile” è dunque la forma attiva con cui la 
soggettività organizza la ricettività dei propri organi di senso e questa capacità 
non si annulla né per l’assenza di oggetti né per il deperimento dello strumento 
fisico con cui si esprime ed opera.

Rimane tuttavia da chiedersi: ma allora, quando l’intera soggettività è tutte 
le cose, che ne è di questo corredo di capacità, inclusivo, oltre al vedere, odorare, 
gustare, sentire, anche del parlare, ascoltare, pensare, conoscere? Diventano ca-
pacità che pencolano nel vuoto privo di oggetti, come dei moncherini incapaci 
di afferrare alcunché? Si riducono a conati della soggettività impotenti ad espri-
mersi? Qui il testo sembra scansare una risposta diretta a questi interrogativi 
(per trovare la quale credo occorra attendere il brāhmaṇa successivo), ma l’im-
magine cui ricorre è egualmente efficace. Chi ha superato l’orizzonte dualistico 
è il “veggente”, è il “testimone” di un’assoluta trasparenza non inquinata da 
alcuna opacità; egli è come un unico oceano, privo di dualità. Si potrebbe forse 
dire: non c’è più uno che vede né un oggetto che è visto, ma c’è unicamente la 
“visibilità” come tale, la perfetta, reciproca trasparenza del vedere e di tutto il 
visibile; e altrettanto vale per ciascuno degli altri sensi. Allo stesso modo, non 
c’è più la parola come segno e la cosa come ciò che viene significato, ma la “di-
cibilità” come tale, l’“esprimibilità”, in cui si riassorbe e scompare ogni forma di 
dualismo tra segno e significato; e ancora, non c’è più il pensare che si rivolge 
ad un pensato, come a qualcosa di separato da sé, ma quel che permane indi-
struttibile è la “pensabilità”, l’“intelligibilità” come tali, nelle quali il pensare in 
atto e il pensato in atto sono uno e indistinguibili. Questa pura autotrasparenza 
è il mondo del Brahman, pura gioia e perfetta felicità. Riguardato dal punto di 
vista della coscienza dualistica, l’accedere a tale mondo appare, negativamente, 
come annullamento dell’individualità. Ma questa non è l’unica prospettiva, anzi, 
secondo una celebre immagine, l’accesso a Brahman può essere riguardato con 
ben altra positività quando l’individuo viene inteso quale un fiume che, sfocian-
do nell’oceano, non perde la sua individualità annullandosi nell’oceano, ma, al 
contrario, la esalta, perché ora essa diventa oceano: «Unico dotato della capacità 
di vedere nell’oceano [della pace perfetta], senza secondo: questo è [colui che 
ha raggiunto] il mondo del Brahman – così continuò Yājñavalkya. – Questo è la 
sua meta suprema, la sua somma gioia, il suo mondo più alto, la sua felicità più 
perfetta. Le altre creature vivono d’una porzione soltanto di questa felicità»386.

Di qui il brāhmaṇa si avvia alla conclusione, quando Yājñavalkya illustra 
una sorta di struttura piramidale della felicità che ha alla sua base il mondo 
386  BU, IV, 3, 32 (p. 130).
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umano, in maniera tale per cui a cento felicità umane corrisponde una felicità 
dei Mani, a cento felicità dei Mani una dei gandharva, a cento felicità dei gan-
dharva una degli dei che sono tali per le loro azioni, a cento felicità degli dei 
che sono tali per le loro azioni una degli dei che sono tali da sempre e di chi, 
fondandosi sulla Śruti, ha vinto il peccato e i desideri, a cento felicità degli dei 
sempiterni ne corrisponde una di Prajāpati e di colui che ha vinto il peccato e 
i desideri, infine a cento felicità di Prajāpati corrisponde «una sola felicità del 
mondo di Brahman e di un brahmano che si è liberato dal peccato e ha vinto i 
desideri, e questa è la felicità suprema»387.

1.7. La paura di Yājñavalkya

L’atteggiamento assunto da Yājñavalkya in questo brāhmaṇa merita ancora 
una riflessione. Si ricorderà che, all’inizio, egli si era recato alla corte di Ja-
naka fermamente deciso a non parlare e come questa sua decisione non sia 
contraddetta né dal dialogo col re sul sacrificio del fuoco né dalle sue risposte 
alla domanda di Janaka: «quale luce illumina l’uomo?». Yājñavalkya, infatti, si 
avventura per uno straordinario e impervio cammino di elaborazioni dottrinali 
inaccessibili alla coscienza dualistica, la quale rimane consegnata al silenzio. Il 
punto cruciale di tale cammino risiede nei modi e nei limiti entro cui è possibile 
rispondere all’equivalente della domanda iniziale di Janaka, vale a dire: «Che 
cos’è l’Ātman?». E qui Yājñavalkya teme di avere commesso quello che, av-
viandosi alla fine del dialogo con Janaka, gli appare come un peccato di ὕβρις e 
cioè di essersi spinto oltre il lecito nel tentare di “dire” la consapevolezza di un 
universo advaita, non-duale.

Janaka, infatti, è insaziabile e non contento di avere forzato Yājñavalkya ad 
andare al di là della dicibilità ordinaria, ora vuole sapere ciò che più conta per il 
destino individuale e cioè «cose anche più alte [che conducano] alla liberazione. 
A questo punto» afferma il testo «Yājñavalkya ebbe paura e pensò: “Il re è astu-
to e mi ha tratto fuori da tutte le mie difese”»388.

In che è consistita l’astuzia di Janaka e perché è tale da fare paura a Yājñava-
lkya? La paura di Yājñavalkya sorge quando Janaka pretende da lui qualcosa 
che il re ritiene ancora più alto rispetto all’insegnamento ricevuto fino a quel 
momento e, paradossalmente, questo qualcosa ritenuto più alto non concerne 
più il Brahman (di cui, invero, nulla può esserci di più alto), bensì ciò che condu-
ce al mokṣa, alla liberazione individuale. Ma, come si ricorderà, proprio l’accesso 
alla liberazione era ciò che concludeva tutte le risposte che Yājñavalkya aveva 
dato al cappellano di corte, quando era stato sottoposto all’esame preliminare 
387  BU, IV, 3, 33 (p. 130).
388  Ibid. (pp. 130-131).



209Le vie di accesso all’Origine

alla disputa con i brahmani. Se ora Yājñavalkya ha paura, e non semplicemente 
rammarico, pentimento o dispetto verso se stesso, ciò significa che il suo inse-
gnamento non si è dispiegato fin qui interamente alla luce del sole, ma è stato 
circondato da difese proprio relativamente alla delineazione della liberazione 
finale.

Forse Yājñavalkya teme un uso distorto della sua dottrina da parte di chi, 
detenendo il potere politico e l’uso della violenza, potrebbe asservire un amma-
estramento di liberazione alla propria volontà di potenza? In realtà, Yājñavalkya 
mostra di considerare la potenza liberatoria della propria dottrina superiore al 
rischio che essa, una volta esposta apertamente, possa venire manipolata dall’ar-
bitrio e dalla violenza. Egli, infatti, si risolve a vincere la paura e a procedere 
nel suo insegnamento proprio nella direzione richiesta da Janaka, quella che 
più interessa la vita individuale, quando essa è chiamata a passare attraverso le 
strettoie della morte. 

Le battute conclusive di questo brāhmaṇa descrivono infatti lo stato di de-
bolezza che s’impadronisce dell’organismo dell’uomo avviato alla morte e ac-
cennano in modo immaginoso al modo in cui Ātman raccoglie attorno a sé le 
molteplici attività conoscitive e sensoriali, prima dell’ultimo respiro. Ma con 
questo siamo già nel pieno della trattazione del brāhmaṇa successivo.

1.8. L’antropologia non dualistica di Yājñavalkya

Ciò che viene adombrato all’inizio del quarto brāhmaṇa è l’affinità tra lo 
stato di sonno profondo, senza sogni e senza più oggetti (né subìti né prodotti), e 
il venir meno della vita. Anche sulla soglia della morte, come nel sonno profon-
do, «l’uomo non distingue più le forme»389 e per questo si dice: «Non vede, non 
fiuta, non gusta, non parla, non ode, non pensa, non ha sensibilità tattile, non 
ha la conoscenza perché è diventato una cosa sola [con gli oggetti dei sensi]»390. 
Quando Ātman abbandona il corpo, nulla va perduto dell’esperienza acquisita 
in vita, perché, oltre alla conoscenza, «rimangono a lui attaccati il sapere, le 
opere e l’esperienza del passato»391. E qui Yājñavalkya ha due immagini molto 
belle per significare questo distacco. Come un bruco procede per successivi rac-
coglimenti e distensioni della propria lunghezza e «giunto all’estremità di uno 
stelo erboso, compie un altro passo e si raccoglie, così questo Ātman, allontana-
tosi dal corpo e resolo inconscio, compie un altro passo e si raccoglie»392. Oppu-
re egli è come un orafo che con l’oro di vecchi monili modella una nuova forma 

389  BU, IV, 4, 1 (pp. 131-132).
390  BU, IV, 4. 2 (p. 132).
391  Ibid.
392  BU, IV, 4, 3 (p. 132).
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ancora più bella, «così questo Ātman, allontanatosi dal corpo e resolo inconscio, 
foggia un’altra forma più nuova e più bella, quella di uno dei Mani o di un gan-
dharva, o di un dio, o di Prajāpati o di Brahmā o di qualche altro essere»393. 

La riaffermata unità di Brahman e Ātman, consente a Yājñavalkya di fare 
rifulgere l’aspetto saguṇa, “qualificato” o “catafatico”, per cui Ātman è la totalità 
sia di essere sia di non essere, sia di valore sia di disvalore: «In verità è iden-
tico al Brahman questo Ātman, che è costituito di conoscenza, di pensiero, di 
respiro, di vita, di udito, che è sostanziato di terra, di acqua, di vento, di spazio 
etereo, di luce e di non luce, di passione e di non passione, di ira e di calma, di 
giustizia e di ingiustizia, che è costituito di ogni cosa»394. Ma l’aspetto saguṇa è 
propedeutico a quello nirguṇa, “privo di attributi” o apofatico, richiamato subito 
più avanti. Infatti Ātman è, sì, la totalità di ciò che è e di ogni coppia di opposti, 
ma proprio perché nessun aspetto dell’essere e del non essere può esaurirlo, 
li trascende tutti e può essere il loro signore e dominatore proprio perché li 
trascende: «Esso è il sovrano di tutto, è il dominatore di tutto, è il dominatore 
delle creature, è il difensore delle creature, è la diga che separa i mondi perché 
non si confondano»395. Ma se si vuole comprendere ciò da cui promana questa 
sua signoria e salvaguardia, occorre rivolgersi non all’aspetto con cui egli si 
mostra alle creature, ponendosi in una relazione ad esse che può essere “detta” 
col linguaggio dei simboli, ma a quella sua intima costituzione che sa eṣa neti 
netyātmā, che può essere indicata solo con «non è così, non è così»396. L’Ātman, 
infatti, «è inafferrabile perché non lo si afferra, non è soggetto a decadenza per-
ché non decade, non è soggetto ad attaccamento perché non s’attacca; privo di 
legami, non teme, né può essere colpito»397.

Nel framezzo che separa la concezione catafatica e apofatica di Ātman si svi-
luppa il percorso di liberazione che sta a cuore a Janaka. Nell’antropologia dua-
listica, delineata dapprima da Yājñavalkya, l’uomo è costituito essenzialmente 
da kāma, dal desiderio, il quale suppone il non possesso di ciò che si desidera 
e quindi la scissione tra desiderante e desiderato, che può essere colmata solo 
dall’azione: «l’uomo è fatto di desiderio: ma quale è il desiderio, tale è la volontà, 
quale la volontà, tale è l’azione, quale è l’azione, tale è il risultato che ne conse-
gue»398. Quando a dirigere manas, la mente, è kāma, il desiderio, allora l’uomo è 
preda delle passioni e tutto ciò che egli opera, lo incatena al ciclo delle rinascite 
(viene in mente qui l’ὄρεξις διανοητιχή di Aristotele, vale a dire la brama che 
assoggetta a sé quella parte dell’attività intelligenziale che si lascia asservire e 

393  BU, IV, 4, 4 (p. 132).
394  BU, IV, 4, 5 (p. 133).
395  BU, IV, 4, 22 (p. 135).
396  Ibid.
397  Ibid.
398  BU, IV, 4, 5 (p. 133).
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questa è l’attività calcolatrice, la διάνοια, che è docile serva di chi di volta in 
volta se ne impadronisce). È straordinaria la severità con cui Yājñavalkya con-
danna non solo l’ignoranza, ma anche la sapienza, quando chi se ne appropria 
lo fa per compiacere al proprio desiderio: «Entrano in cieca tenebra coloro che 
coltivano l’ignoranza (avidyā), e in tenebra anche più cieca coloro che coltivano 
[soltanto] la scienza (vidyā) [sacra]»399. I primi sono semplicemente ignoranti, i 
secondi sono anche sciocchi: «“Privi di luce” è il nome dei mondi avvolti da cie-
ca tenebra, dove giungono, dopo la morte, gli ignoranti, gli sciocchi»400. Anche 
la scienza sacra, se essa è sotto il dominio del desiderio, non si sottrae al destino 
che spetta a chi ignora la vera unità e rimane asservito alla molteplicità: «Di 
morte in morte passa chi quaggiù vede la molteplicità»401.

A questa antropologia duale Yājñavalkya oppone l’antropologia unitaria 
che ha a suo fondamento l’estinzione del desiderio. Chi si affranca dal desiderio, 
si sottrae al ciclo delle rinascite ed è un jīvanmukta, un «liberato in vita», già 
intimamente fuso in unità con Brahman: «Ma per chi non ha desideri, è privo 
di desideri, libero da desideri, per chi ha spento i suoi desideri e non ha che il 
desiderio dell’Ātman, di costui i soffi vitali non si allontanano [dal corpo]: egli, 
che è già Brahman, si ricongiunge con il Brahman»402. L’estinzione del desiderio 
(questa “pulizia del cuore”) è l’autentica via all’immortalità ed essa è goduta 
fin da quaggiù, quando la corporeità desiderante «come la pelle, mutata da un 
serpente, giace morta, gettata su un formicaio»403.

Yājñavalkya, vinta evidentemente ogni reticenza nei confronti di Janaka, 
non si sottrae certo al compito d’indicare come ci si debba incamminare sulla 
via della liberazione che conduce all’immortalità. Essa anticipa di più di un mi-
gliaio d’anni la celeberrima esortazione agostiniana: «Noli foras ire, in teipsum 
redi, in interiore homine habitat veritas»404. Yājñavalkya, infatti, ricorda alcune 
strofe essenziali sulla scoperta della «stretta, lunga strada che penetra in me» e 
che attraverso un cammino interiore porta alla liberazione405. Per indicare que-
sta via, viene ripresa l’immagine del bianco e dei quattro colori complementari, 
presenti in noi. Risalendo lungo questo variopinto cammino interiore, si supera 
la molteplicità dei colori, i quali alla fine risultano fusi nella pura luce. Essa 
simboleggia la bontà di un agire che è al di là della dualità di bene e di male ed è 
tutt’uno con la conoscenza di Brahman: «In essa [via] dicono che c’è del bianco, 
dell’azzurro, del giallo, del verde e del rosso. Questa strada fu scoperta attraver-

399  BU, IV, 4, 10 (p. 134).
400  BU, IV, 4, 11 (p. 134).
401  BU, IV, 4, 19 (p. 135).
402  BU, IV, 4, 6 (p. 133).
403  BU, IV, 4, 7 (p. 133).
404  Augustinus, De vera rel., 39, 72.
405  BU, IV, 4, 8 (p. 134).
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so [la conoscenza del] Brahman: lungo essa sale chi conosce il Brahman e bene 
agisce, ridotto a pura luce»406.

Qui, nella conoscenza di Ātman-Brahman, cessa ogni desiderio e ogni sof-
ferenza legata alla corporeità: «Colui che ha scoperto e risvegliato il proprio 
Ātman, penetrato in quell’inestricabile conglomerato di elementi [che è il cor-
po], costui diventa onnipotente, creatore di tutto, il mondo è suo, è il mondo 
egli stesso»407. In particolare, la conoscenza di Ātman consente di non essere 
più sottoposti al tempo né dominati dalla sua alterna vicenda, perché Ātman è 
«signore del passato e del futuro», è colui «agli ordini del quale l’anno con i suoi 
giorni si volge» e può quindi essere venerato «come la luce delle luci, come il 
principio della vita, come l’Immortale»408. 

Al seguito di tale riconoscimento è possibile trovare risposta all’interroga-
tivo che nel brāhmaṇa precedente veniva, almeno in parte, eluso. Esso verteva 
sul destino delle nostre facoltà, una volta che si sia dissolta ogni forma di dua-
lità e, quindi, di oggettivazione. Ora il testo sembra non solo confermare che il 
soggetto e i modi della sua apertura al mondo non sono scomparsi per il venir 
meno degli oggetti dell’esperienza dualistica ordinaria; ma lascia intendere che, 
trascesa la dualità, le nostre facoltà si sono fuse così intimamente alle cose stes-
se, che quelli che prima erano “oggetti” ora entrano a costituire la soggettività 
senza alcun residuo di estraneità, fino a identificarsi col Sé stesso più proprio 
(«è il mondo egli stesso»).

L’essere aperti-su (che è il nostro modo di pensare, sentire, percepire noi 
stessi e il mondo) permane, ma è apertura verso un’alterità che non è più tale, 
in quanto è diventata consustanziale al Sé: il respiro diventa respiro che respira 
se stesso in quanto esso è in sé tutto il respirabile, la vista è vista che vede se 
stessa perché in essa è presente tutto il visibile, la mente non ha che da pensare 
se stessa per ritrovare in sé ogni cosa. Per questo si dice che «coloro che hanno 
riconosciuto il respiro del respiro, la vista della vista, l’udito dell’udito, la mente 
della mente […], costoro hanno compreso l’antico, primigenio Brahman»409. In 
fin dei conti, ciascuna di queste nostre aperture sull’alterità, trasferita nell’e-
sperienza non-duale, esprime sempre il superamento dell’alterità di soggetto e 
oggetto; ognuna di esse ha come sua essenza l’identità sostanziale con ciò su cui 
essa è aperta. Quando si è compreso che non vi è più alcuna dispersione nella 
molteplicità, ma tutto si raccoglie nell’unità, allora l’intero universo, e noi in lui, 
siamo «un’unità, indistruttibile, eterna»410. Questa comprensione non comporta 
alcun appiattimento sull’Uno, perché quella che viene conquistata non è un’u-
nità amorfa, ma fonte di sovrabbondante ricchezza. 

406  BU, IV, 4, 9 (p. 134).
407  BU, IV, 4, 12-13 (p. 134). Corsivo mio.
408  BU, IV, 4, 15-16 (pp. 134-135).
409  BU, IV, 4, 18 (p. 135).
410  BU, IV, 4, 19-20 (p. 135).
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1.9. La liberazione dal desiderio e le sue emozioni fondamentali

A partire da qui, Yājñavalkya compendia in una successione di pensieri di 
straordinaria profondità la nuova visione upaniṣadica che trascende l’esteriorità 
delle pratiche sacrificali per ritrovare le caratteristiche essenziali del divino in 
noi. Ancora una volta il grande traghettatore mostra come la via maestra, bat-
tendo la quale tutto questo viene raggiunto, è sempre la conoscenza: «Questo 
grande increato Ātman è tra le facoltà umane quella costituita da conoscenza 
(vijñānamaya)»411. A partire di qui, il testo formula uno dei modi più intensi in 
cui può essere “detto” il carattere assolutamente incondizionato del Principio: 
«Esso né s’accresce per una buona azione, né per una cattiva diminuisce»412. 
Poco dopo, la medesima formulazione verrà fatta valere per l’esistenza indi-
viduale del brahmano, ma fin d’ora ciò che in essa è essenziale è l’indicazione 
della trascendenza del Principio (e di chi intimamente vi partecipa) rispetto al 
dualismo di bene e di male. 

Come si è visto, la fonte di ogni dualismo sta nel desiderio. Per ciò che in sé è 
pienezza sovrabbondante, non c’è mancanza e, di conseguenza, non può esservi 
desiderio di nulla; non essendovi più desiderio, non c’è nemmeno azione, perché 
l’azione scaturisce dalla mancanza della cosa desiderata ed è solo agendo per 
appagare il desiderio che si può fare il bene o operare il male. Bene e male non 
sono concetti né primari né originari, ma sono derivati e secondari, in quanto 
dipendono dallo stato di mancanza e di bisogno proprio del soggetto desideran-
te. Nello stato in cui il desiderio è estinto, bene e male sono destituiti di senso e 
resi inutilizzabli; l’operare il bene e l’operare il male appartengono a un ambito 
derivato che non può aggiungere né togliere nulla allo stato di chi ha trasceso 
il desiderio. Egli è veramente al di là del bene e del male, così come del calcolo 
dei vantaggi o degli svantaggi che gli possono derivare dai diversi tipi di azione.

Yājñavalkya non dimentica che ciò che gli veniva richiesto da Janaka riguar-
dava le cose più alte che portano alla liberazione personale; dalla trascendenza 
di Ātman-Brahman rispetto al bene e al male egli trae ora immediatamente le 
conseguenze che derivano per il destino individuale. Se con la recitazione dei 
Veda, con i sacrifici, con l’elemosina, con l’ascesi e il digiuno i brahmani cercano 
di attuare una prassi finalizzata alla conoscenza di Ātman, tale conoscenza, come 
insegnano i saggi di un tempo, è a sua volta fusa con la prassi, perché si accom-
pagna alla rinuncia «al desiderio dei figli, al desiderio di ricchezza, al desiderio 
dei mondi» e culmina nella scelta della «vita del monaco mendicante». Allora il 
brahmano, conoscitore di Ātman, non è più afflitto dai turbamenti dell’animo, 
continuamente tormentato dall’ansia di aver fatto il bene o il male in base a 

411  BU, IV, 4, 22 (p.135).
412  BU, IV, 4, 22 (p. 135).
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motivi determinati e, proprio per questo, sempre questionabili: «[Il conoscitore 
dell’Ātman] non è oppresso da questi due [pensieri]: “Ho fatto il male, ho fatto 
il bene per questo o per quest’altro motivo”». Quando egli si è portato al di 
là del bene e del male, allora non è più toccato dall’assillo delle azioni che ha 
compiuto o di quelle che ha mancato: «Entrambi [bene e male] egli supera: non 
più lo angustia [il pensiero di] ciò che ha fatto o [di ciò] che non ha fatto»413. 
La «sempiterna grandezza del brahmano» sta in questa capacità di ritrovare in 
sé la medesima incondizionatezza del Principio: superato ogni desiderio, egli 
«né s’accresce né diminuisce per l’azione che compie»414. Quindi, anche se gli 
accadrà di continuare ad agire in base agli accadimenti della realtà mondana 
entro cui ancora vive, egli sarà completamente distaccato sia dalle azioni che 
compie sia, a maggior ragione, dai loro frutti. Allora sia le azioni sia i frutti non 
aggiungeranno né toglieranno nulla alla pienezza e alla perfezione dell’identità 
della sua vita interiore con la totalità dell’essere415.

Di qui Yājñavalkya procede a una sorta di deduzione delle emozioni fonda-
mentali che si accompagnano alla liberazione dal desiderio. Esse sono la calma e 
la tranquillità, perché non c’è più l’assillo delle cose da compiere; l’in-differenza, 
perché sono estinte tutte le diseguaglianze che costellano la visione dualistica 
del mondo; la pazienza, perché non c’è più l’assillo del tempo che non basta 
mai, ma c’è sempre tempo per tutto; il raccoglimento in se stessi, perché non vi 
è più alcuna forma di alterità da cui dipendere o da cui distinguersi, ma l’Ātman 
che s’incontra dentro di sé è il medesimo che viene riconosciuto in tutte le cose. 
Allora, «colui che questo sa diventa calmo, tranquillo, indifferente, paziente, 
raccolto in sé e in se stesso scorge l’Ātman, in ogni cosa scorge l’Ātman; non 
lo vince il peccato, anzi egli vince ogni peccato, non lo brucia il peccato, anzi 
egli brucia ogni peccato; libero da peccato, da passioni, da dubbi, egli è un vero 
brahmano»416.

E qui, al termine di questo brāhmaṇa417, Yājñavalkya può finalmente fare 
coincidere il proprio insegnamento sulla liberazione dalla molteplicità con l’e-
sperienza della liberazione, vissuta concretamente e personalmente nel dialogo 
con Janaka. Infatti, finché Yājñavalkya aveva “paura” di continuare il rapporto 
dialogico con Janaka, egli era prigioniero di un’emozione che appartiene a una 
dimensione antropologica tipicamente dualistica. La paura, come si è visto, è 
sempre legata all’incombere di qualcosa di altro che si presenta come minac-

413  BU, IV, 4, 22 (pp. 135-136).
414  BU, IV, 4, 23 (p. 136).
415  Vale appena richiamare che qui germina una delle più celebri dottrine che sarà sviluppata nella 
Bhagavadgītā.
416  BU, IV, 4, 23 (p. 136). Si può leggere qui il germe del sermone del fuoco del Buddha.
417  Si può considerarlo conclusivo di questo quarto adhyāya, perche il brāhmaṇa successivo ricalca 
quello già esposto in BU, II, 4.
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cioso e quindi Yājñavalkya era catturato all’interno di una singolare contrad-
dizione tra ciò che insegnava e ciò che sperimentava in concreto dentro di sé. 
Ma l’aver deciso di continuare a delineare la via della liberazione, superando 
ogni timore, ha dato i suoi frutti. Alla fine del dialogo con Janaka, Yājñavalkya 
è, infatti, come all’inizio, tutt’altro che in uno stato di soggezione davanti al re, 
il quale replica al suo insegnamento riaffermando: «Io mi consegno a te, o vene-
rabile, e anche i Videha ti consegno [come schiavi]»418.

1.10. L’unificazione di vita e dottrina in Yājñavalkya

Qui giunti, possiamo tentare di fare un bilancio della luce che Yājñavalkya 
ha saputo gettare sulle dinamiche del pensiero, prima che la figura di questo 
straordinario brahmano scompaia definitivamente dall’orizzonte upaniṣadico. 
Molteplici sono i punti di vista da cui egli può essere considerato: narrativo, 
psicologico, dottrinale, evolutivo. Narrativamente, la figura di Yājñavalkya si 
affaccia quasi sommessamente, tra le pieghe del quarto brāhmaṇa del primo 
adhyāya. Egli viene ricordato all’interno della narrazione in cui compaiono 
l’uomo e la donna come frutto dello scindersi del macrantropo originario: «Per 
questo Yājñavalkya diceva: “Noi siamo ciascuno una metà”»419. Credo che que-
sto accenno alla complementarietà dei sessi, che segna l’ingresso di Yājñavalkya 
nel contesto upaniṣadico, sia tutt’altro che casuale. Infatti, il primo decisivo in-
tervento di Yājñavalkya all’interno di questa più antica Upaniṣad è il dialogo 
“coniugale” tra il brahmano e la moglie prediletta Maitreyī, dialogo che, come si 
è detto, ricompare quasi immutato a chiusura delle fondamentali sezioni di cui 
Yājñavalkya è assoluto protagonista.

Relativamente al “modo” della narrazione, qui non può non tornare l’inter-
rogativo, avanzato all’inizio, sul significato di questo aver racchiuso il percor-
so personale e speculativo di Yājñavalkya tra due episodi quasi letteralmente 
identici fra loro. Abbandonata l’ipotesi di una semplice ridondanza, priva di si-
gnificato intrinseco, credo si possa avvalorare ora l’ipotesi, affacciata all’inizio: 
è come se i redattori di questa prima Upaniṣad avessero voluto mettere subito 
davanti agli occhi dei fruitori della narrazione l’esito della vicenda storico-dot-
trinale di Yājñavalkya, in modo da fornire fin dall’inizio all’uditore-lettore le 
coordinate essenziali per un’interpretazione corretta degli atteggiamenti di vita 
e delle esperienze di pensiero vissute da Yājñavalkya nei restanti 12 brāhmaṇa.

Ciò che noi veniamo a sapere fin dall’inizio è il modo in cui Yājñavalkya in-
tende concludere la sua vicenda terrena: assolti i suoi doveri relativamente alla 
famiglia, egli abbandona il livello di esistenza proprio di questo mondo e intra-
418  BU, IV, 4, 23 (p. 136).
419  BU, I, 4, 3 (p. 70).
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prende la via della rinuncia che lo farà essere un “morto in vita”e al tempo stesso 
un “liberato in vita”. Ma prima dell’abbandono, egli vuole insegnare a Maitreyī 
la via che conduce all’immortalità. Come si è visto, essa si sviluppa attraverso 
la meditazione sull’essenza dell’amore e sul modo di concepire l’Ātman. Il ful-
cro della meditazione è la consapevolezza della distinzione radicale tra il tipo 
di conoscenza divisiva (samjñā) e quella unitaria che oltrepassa la distinzione 
tra conoscente, conoscere e conosciuto. È qui che è possibile attingere la sintesi 
conoscitiva suprema (vijñāna-ghana, prajñāna-ghana), che è tale (conoscitiva), 
perché il conoscere, lungi dall’estinguersi, vi esprime la sua massima potenza. 
Ridotta la conoscenza dualistica a labile ombra transeunte, domina finalmente 
il conoscere che è la cosa stessa, di cui l’amore tra Yājñavalkya e Maitreyī, ol-
trepassate le limitazioni dell’esistenza segnata dalla mancanza, dal bisogno e, in 
definitiva, dalla morte, è l’attuazione più pura.

Il testo collocato all’inizio ci dice dunque immediatamente quale sarà il de-
stino finale di Yājñavalkya e quando il medesimo testo viene riproposto, a con-
clusione dei 12 brāhmaṇa attraverso cui si sviluppa la sapienza di questo formi-
dabile disputatore, il testo presenta nella sua chiusa una variazione e un’aggiun-
ta, entrambe assai significative.

La variazione concerne la metafora del blocco di sale marino quale imma-
gine di Ātman. Nella prima narrazione l’accento viene posto su ciò che accade 
al blocco di sale quando viene gettato nell’acqua: una volta disciolto, esso non 
ha più un’individualità propria che lo renda limitato e finito, ma impregna di 
sé la totalità dell’acqua ed è identicamente e illimitatamente presente ovunque; 
altrettanto Ātman si presenta sotto forma di conoscenza distintiva presso gli 
individui che abitano ancora nel mondo disperso della molteplicità, prigionieri 
della dualità tra soggetto e oggetto, per poi dissolverla in una sintesi conoscitiva 
infinita e senza limiti (vijñāna-ghana), al termine della vicenda mortale delle 
creature individuali420. Nella seconda narrazione, la funzione della metafora è 
identica, ma l’accento cade sull’intima costituzione di Ātman: il blocco di sale, 
una volta disciolto nell’acqua, non ha più parti interne né parti esterne e que-
sta è la condizione per poter essere diffuso identicamente ovunque; altrettanto 
Ātman, quale unità assoluta di pura conoscenza (prajñāna-ghana), non è un 
insieme particolare di conoscenze, quale appare alla coscienza divisiva, ma im-
pregna di sé la totalità del reale senza più alcuna differenza tra una struttura 
interiore e una manifestazione esteriore.

Ancor più consistente è l’aggiunta che chiude la seconda narrazione rispetto 
alla prima. Si ricorderà che la prima narrazione terminava con degli interro-
gativi enfatici sull’impossibilità di aggirare il principio da cui promana ogni 
conoscenza, di portarsi, per così dire, alle sue spalle per conoscere il conosci-
420  BU, II, 4, 12 (pp. 91-92).
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tore in atto: ciò in virtù di cui tutto conosce non può diventare a sua volta 
oggetto di conoscenza. La seconda narrazione ribadisce quest’impossibilità e vi 
aggiunge il guadagno speculativamente più importante ed essenziale che nel 
frattempo è maturato nell’esperienza conoscitiva di Yājñavalkya. Esso consiste 
nell’attuazione più radicale del neti-neti per poter accedere a un “conoscere” che 
non è più distinto dalla cosa conosciuta, ma che è la cosa stessa ed è in questa 
identificazione della propria soggettività con la trascendenza interiore di Ātm-
an che è possibile conseguire l’immortalità desiderata da Maitreyī. Solo dopo 
questa rivelazione, grazie alla quale Yājñavalkya è consapevole di non perdere 
in Brahman la persona amata, ma di ritrovarla e di viverla in sé con un’intimi-
tà inconcepibile altrove, il testo afferma che «così detto, Yājñavalkya lasciò la 
dimora»421.

Il fatto che la vicenda umana e speculativa di Yājñavalkya si sviluppi nel 
terzo e quarto adhyāya conformemente all’andamento del tempo storico line-
are e sia racchiusa circolarmente tra due episodi, quasi letteralmente identici, 
di accesso a un’esperienza di assoluta pienezza, accenna simbolicamente a una 
struttura speculativa profonda. Se la circolarità sembra dire, formalmente, che 
“nella mia fine è il mio principio”, la vicenda storica del grande brahmano fini-
sce per dire il medesimo, perché in conclusione mostra come l’Assoluto sia da 
sempre presso di noi e noi siamo da sempre in Lui, anche se inizialmente non 
ne siamo consapevoli. A torto, quindi, e solo per un tenace residuo di attitudine 
linguistica dualistica, continuiamo a parlare di una “via che conduce-a” Lui, 
di un cammino che va percorso o della diversità degli itinerari che ci possono 
portare al suo cospetto. In realtà, quello che si dispiega nell’evidenza e nella 
drammaticità del tempo storico lineare è una manifestazione destinata a divo-
rare se stessa, il cui senso e valore sta tutto nel suo dissolversi in un’esperienza 
di “realismo assoluto”. 

È identificandosi con la “Realtà della realtà” che si diventa consapevoli che 
Ciò che si attinge alla fine è quanto era presente fin da principio e che fin da 
principio agiva in noi, anche se da noi non riconosciuto. Ma tutto questo è so-
speso come sulla punta di un capello a un atto di libertà che può volgersi anche 
contro se stesso e pervertirsi in schiavitù. Così come la libertà ritrova se stessa 
nella pienezza della Realtà della realtà, altrettanto quando non riconosce altra 
realtà all’infuori di quella che è fonte di molteplicità, di dispersione e di male, 
allora la libertà si perverte nella schiavitù dell’eterno ritorno nel ciclo delle ri-
nascite, dentro cui ha imprigionato se stessa.

È questo un rischio che Yājñavalkya ha ben corso nel tempo storico lineare 
della sua esistenza. Se egli fosse rimasto prigioniero dell’egoismo sfrenato e 
della vanagloria con cui si presenta all’inizio, non avrebbe mai potuto prodursi 
421  BU, IV, 5, 15 (p. 140). 
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per lui alcun atto di liberazione. In realtà, fin dall’esame cui viene sottoposto da 
Aśvala, è evidente che agisce in lui la potenza liberatrice di Brahman-Ātman. Il 
pensiero che lo domina è, infatti, quello dell’emancipazione, della liberazione fi-
nale, anche se è ancora lontano dal lasciar agire senza alcun ostacolo la presenza 
di Brahman-Ātman in lui. 

Si è visto, infatti, quanto sia sconcertante dover constatare che inizialmente 
Yājñavalkya (per dirla un po’ brutalmente) predichi bene, ma razzoli male. Si 
ricorderà il sapido esordio del terzo adhyāya in cui Yājñavalkya invita il suo 
discepolo ad andare a prendere il migliaio di vacche che il re Janaka avreb-
be consegnate al più eminente tra i brahmani là convenuti. In quell’occasione, 
Yājñavalkya dichiara al cappellano di corte Aṥvala di essere pronto a onorare 
il più eminente dei brahmani, ma che egli in realtà vuole soltanto le vacche422. 
Egli mostra così di essere preda proprio di quell’avidità di ricchezze che sia 
nella disputa con Kahola sia a più riprese con gli altri brahmani riconoscerà che 
permette solo una felicità transeunte, da cui il vero brahmano deve liberarsi. È 
stato legittimamente sostenuto che con quel comportamento Yājñavalkya vole-
va mostrare che la sua sapienza non era misticamente disincarnata, ma nasceva 
da una concreta brama di beni e di riconoscimenti mondani423. Tuttavia, questa 
spiegazione sembra più ingegnosa che persuasiva, perché il contrasto tra questi 
suoi atteggiamenti e le dottrine professate rimane troppo stridente. 

Se abbracciamo con uno sguardo complessivo la personalità di Yājñavalkya, 
così come essa si viene progressivamente manifestando in relazione ai contenu-
ti dottrinali, credo si possa parlare di un’evoluzione del suo pensiero che impre-
gna di sé progressivamente anche il suo stile di vita. Nei dialoghi con Aṥvala e 
con i primi brahmani, Yājñavalkya discute del sacrificio e delle sue tecniche, dei 
“ghermitori” e dei “superghermitori”, di ciò che accade all’uomo quando muore, 
della natura dell’azione, del sacrificio del cavallo e della costituzione dell’uni-
verso. Ebbene, tutto questo sapere corre il rischio concreto di rientrare in quel 
tipo di sapienza di cui Yājñavalkya qui sembra compiacersi, mentre alla fine del 
suo percorso di formazione egli considererà come la tenebra più cieca424.

È solo a conclusione del dialogo con Uṣasta (e cioè esattamente a metà della 
lunga tenzone di Yājñavalkya con i brahmani), che si affaccia per la prima volta 
un pensiero che non appartiene più alla sapienza mondana, ma schiude di colpo 
l’accesso a tutt’altro ordine di realtà. Yājñavalkya introduce infatti il tema, che 
diventerà via via sempre più dominante, dell’inaggirabilità di Ātman e della ne-
cessità che esso sia immanente per essere autenticamente trascendente: proprio 
perché Ātman è presente in ogni cosa ed è la causa della vista, dell’udito, del 

422  Cfr. BU, III, 1, 1-2 (p. 98).
423  Così, ad esempio, P. Thieme, Upanischaden, 1966, Stuttgart: Reclam, p. 85.
424  Cfr. BU, IV, 4, 10 (p. 134).
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pensiero e del conoscere, non lo si può vedere né ascoltare né pensare né co-
noscere. L’irrompere di questo pensiero inizia a trasformare profondamente la 
dottrina di Yājñavalkya e, sia pure più lentamente rispetto alla consapevolezza 
dottrinale, comincia a mutare anche il suo stile di vita. È significativo, infatti, 
che subito dopo, nel breve dialogo con Kahola, egli delinei un percorso esisten-
ziale per il brahmano, le cui tappe saranno quelle stesse che egli percorrerà. 
Spenta la sorgente del desiderio (e allora Yājñavalkya non sentirà più alcun 
bisogno delle mille vacche cui unicamente mostrava di tenere), il brahmano ab-
bandonerà il tipo di sapere di cui Yājñavalkya si era compiaciuto e che in realtà 
s’involve in cieca tenebra. Ridiventato bambino, il brahmano si spingerà ancora 
oltre, perché supererà sia il sapere sia il ritorno alla purezza infantile e diventerà 
il “silenzioso”. Ma anche questo non basta, perché egli dovrà oltrepassare sia il 
silenzio sia il non silenzio e solo così, portandosi al di là di ogni opposizione e 
limitazione, diventerà propriamente un brahmano.

Forse è superfluo tornare a sottolineare la radicalità delle strutture logi-
co-speculative contenute in queste affermazioni di Yājñavalkya. Mi limito solo a 
ricordare come il portarsi al di là di silenzio e non-silenzio racchiuda in un sim-
bolo potente l’intuizione di Ciò che non ha più alcun contrario, nei cui confronti 
s’infrangono tutte le forme di pensiero e di linguaggio dualistiche e divisive. Ci 
si potrebbe chiedere che cosa rimanga una volta oltrepassati sia il silenzio sia 
il non-silenzio se non, forse, una paralisi di tutto l’essere. In realtà l’esito verso 
cui s’incammina Yājñavalkya, a partire da qui, è quello di un conoscere e di un 
pensare che non ha “oggetti”, ma che è tutte le cose.

Passando attraverso l’aspra disputa con i brahmani e parallelamente al cre-
scere ed arricchirsi dei grandi temi dell’inaggirabilità di Ātman-Brahman, del 
limite davanti a cui deve arrestarsi il domandare, dello “stare-in” ogni aspetto 
del molteplice da parte del Principio, ma in modo “distinto-da” ogni realtà mon-
dana, del “cuore” come fondamento dell’essere, evolve e muta anche la persona-
lità di Yājñavalkya. Quando egli riappare alla corte di Janaka, non dialoga con 
intermediari, ma parla direttamente col re e al re che gli chiede se sia venuto per 
ottenere del bestiame o per questioni sottili, Yājñavalkya non dà più la risposta 
sfrontata che aveva dato ad Aṥvala, di essere interessato solo alle vacche, ma 
dichiara di volere entrambe le cose e comunque che intende non accettare alcu-
na ricompensa se non dopo la confutazione dei maestri che Janaka aveva avuto 
prima di lui. Quando poi egli torna ancora una volta dal re, il suo proposito è di 
non parlare e questo è già un mutamento radicale rispetto ai suoi comportamen-
ti precedenti: non solo non manifesta alcun interesse né per beni materiali né 
per dispute sottili, ma è già orientato verso quell’esperienza di rinuncia totale 
che può sorgere solo dall’aver spento la fonte di ogni desiderio.
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Se egli concede a Janaka la possibilità d’interrogarlo senza infrangere il si-
gnificato del suo silenzio, questa diventa l’occasione per avventurarsi a deline-
are quella trasformazione del pensare e del conoscere, nella quale, oltrepassato 
ogni dualismo, si perviene ad essere ogni cosa. In tale stato vengono superati 
non solo i desideri e il male, ma anche ogni paura. Ed è questo il punto che fa 
comprendere come Yājñavalkya sia impegnato in un continuo sforzo di adegua-
mento della propria vita al proprio insegnamento. Infatti, nonostante egli abbia 
appena delineato il modo in cui può essere vinta ogni paura, egli continua ad 
avere “paura”: egli teme che il re si approfitti della sua dottrina usandola per 
proprio tornaconto ed è nei confronti di questo possibile pervertimento che egli 
si sente sguarnito e privo di difese. Tuttavia, non solo non interrompe il dialogo, 
ma proprio a partire dall’estrema, inerme povertà della paura egli si avventura a 
delineare le “cose più alte” richieste da Janaka. Così la paura è vinta dall’amore 
e dal rispetto per l’universalità del potere liberatorio della conoscenza. 

È qui che egli perviene finalmente a fare coincidere vita e dottrina. Con que-
sta raggiunta coerenza integrale egli si presenta davanti a Maitreyī, la quale, una 
volta compreso il cammino compiuto dal suo sposo, potrà superare l’angoscia 
di perdere i modi della sua presenza legati alla familiare, ma limitata coscienza 
duale. È infatti proprio grazie a questo superamento (e a questa perdita) che essa 
potrà ritrovarlo in una ben più alta intimità, nella quale Maitreyī potrà essere il 
suo sposo così come Yājñavalkya potrà essere Maitreyī. Con questa certezza egli 
si congeda da noi, mostrandosi pronto a morire-in-vita per ritrovarsi libero, al 
modo del “rinunciante”. 

2. L’accesso all’Origine dischiuso dall’insegnamento di Yājñavalkya

Avevamo premesso come migliore e indispensabile introduzione alla ricerca 
sulla personalità di Yājñavalkya il triplice modo in cui è possibile accostarsi a 
Brahman. Ora ci chiediamo su quale prospettiva spalanchi il nostro sguardo 
la conclusione della sua vicenda terrena. Il ritrarsi di Yājñavalkya dalla scena 
della Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad non significa infatti dispersione della sua ere-
dità di pensiero. Al contrario, occorre riconoscere che solo dopo che il suo in-
segnamento si è compiutamente dispiegato si apre lo spazio per uno dei più 
straordinari colpi di sonda che il pensiero delle origini abbia saputo compiere 
sull’Origine e, in essa, sulle origini stesse del pensiero. È come se l’appropria-
zione dell’insegnamento del grande maestro upaniṣadico avesse consentito fi-
nalmente l’emergere in superficie della fonte sotterranea che aveva alimentato 
tutti i percorsi di pensiero fin qui sperimentati. 

Il celeberrimo mantra con cui si apre il primo brāhmaṇa del quinto adhyāya 
affianca e completa quanto era stato detto sull’Origine nel quarto brāhmaṇa 
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dell’adhyāya precedente. Là si diceva che Ātman, signore di tutte le cose, né 
s’accresce né diminuisce per una buona o una cattiva azione, e tale è anche il 
brahmano quando si assimila a lui, perché l’azione che egli compie né accresce 
né diminuisce l’Ātman che lo abita. In queste affermazioni l’accento cade sulla 
radicale trascendenza dell’Origine, sulla sua assoluta indivisibilità e incompo-
nibilità rispetto ad altro, anche quando essa si pone come una trascendenza 
interiore nella vita del brahmano. Nei confronti di ciò che è Principio, non vi è 
nulla che gli si possa aggiungere per rendere più compiuta la sua perfezione né 
vi è nulla che gli possa essere sottratto per diminuire la sua compiutezza.

All’inizio del quinto adhyāya l’accento cade sul vincolo che lega questo no-
stro mondo all’Assoluto, un vincolo che è ben lungi dal confliggere con la sua 
trascendenza, ma anzi la ribadisce mediante un pensiero difficilmente superabi-
le per arditezza e profondità. Questo il testo: «Pieno è quello [l’Origine], pieno 
è questo [il mondo]. – Dal pieno nasce il pieno. – Se pur si prende il pieno dal 
pieno – rimane intatto il pieno»425. 

Questa è la più pura espressione delle relazioni essenziali. In essa si dice 
che l’universo che esce dall’Origine è pienezza tanto quanto l’Origine stessa. È 
inconcepibile, infatti, che dalla pienezza possa sorgere qualcosa di diverso dalla 
pienezza. Ma questa pienezza, una volta prodotta, nulla sottrae alla pienezza 
dell’Origine, perché la relazione non è di natura quantitativa finita. Se infatti 
da un intero finito prelevo le parti componenti (se prendo il pieno dal pieno), 
l’intero non rimane intatto, ma si dissolve come intero. Qui, invece, accade il 
contrario, perché la pienezza di cui si parla e da cui si attinge è infinita. Verreb-
be naturale vedere tralucere in essa l’annuncio dei paradossi che si presentano, 
quando, abbandonando l’ambito della quantità finita, si passa alle quantità infi-
nite. Anche se questa è una tentazione che sarebbe meglio non assecondare, mi 
permetto di richiamare un esempio galileiano che può aiutarci ad intendere le 
due pienezze. I quadrati dei numeri naturali, pur essendo una “parte” di questi, 
sono altrettanto infiniti quanto i numeri naturali stessi, con cui stanno in cor-
rispondenza biunivoca426. La parte («questo») è piena, “infinita”, tanto quanto il 
tutto («quello») ed è così che si può intendere come «dal pieno nasce il pieno».

Ma il testo dice qui molto di più di una relazione tra sequenze numerica-
mente infinite. La pienezza dell’Origine va intesa dinamicamente come sovrab-
bondante e infinito dono di sé. Questa inesauribilità della fonte primigenia fa 
sì che anche quando sia stata preso il pieno dal pieno, la pienezza originaria 
rimanga intatta. È stato mostrato persuasivamente come la straordinaria com-
plessità sottesa a questi versi possa essere interpretata adeguatamente solo se 

425  BU, V, 1, 1 (p. 141).
426  Alla serie dei numeri naturali 1, 2, 3, 4, 5 ecc. corrisponde la serie dei quadrati 1, 4, 9, 16, 25 ecc., 
senza che nella serie dei quadrati siano presenti i numeri 2, 3, 5 ecc.
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ci si pone, ancora una volta, nell’ottica del sacrificio427. Quando le due pienezze 
vengono collegate mediante un atto sacrificale (il prendere il pieno dal pieno è 
il momento dello svuotamento sacrificale), allora è possibile intendere come sia 
proprio l’inesauribilità del donare che consente d’instaurare fra esse una rela-
zione reciproca. Innanzitutto è la pienezza dell’Origine che nella κένωσις, nel 
sacrificio totale di sé, rimane infinita capacità di dono. Ma altrettanto, quando il 
sacrificante attinge da «questo», dal proprio mondo, dalla pienezza del suo Sé, 
per offrirli in sacrificio a «quello», all’Origine, per quanto attinga da «questo», 
dall’Ātman che è in lui, esso rimane intatto nella sua pienezza proprio perché è 
infinito.

A ben vedere, l’intensità speculativa di questo mantra riverbera e getta luce 
su altre relazioni essenziali, ad esempio quella che sussiste tra gli atti di pensie-
ro. I prodotti del pensiero che la mente licenzia da sé, non la diminuiscono e non 
la consumano né impoveriscono la sua capacità creativa; quando la mente fa 
dono totale di sé a un’altra mente (ad esempio nel rapporto maestro-discepolo), 
questo “svuotamento”, lungi dall’impoverirla, la lascia intatta (piena) e, se mai 
è possibile, la perfeziona ulteriormente nel suo potere. Il pensiero pensante che 
sacrifica la propria pienezza facendone dono ad un altro pensiero, non perde 
quindi nulla della propria compiutezza, ma nell’atto in cui suscita una nuova 
pienezza, rimane inesauribile fonte di sempre nuove perfezioni. 

Altrettanto radicale è la relazione che sorge nell’amore. Chi, amante riama-
to, fa dono del proprio amore, realizza una sorta di trasferimento (di “svuota-
mento” o di “sacrificio”) del proprio essere alla persona amata, non una volta 
tanto o in qualche suo aspetto particolare, ma nella totalità del suo sentire e 
del suo volere; altrettanto l’amato trasferisce nell’amante tutto il suo mondo e 
tutta la sua anima ed esiste per sé solo in lui. In questo modo, «se pur si prende 
il pieno dal pieno – rimane intatto il pieno», perché sacrificandosi interamente 
all’altro, ciascuno ritrova sé nell’altro, nell’unità di un’eguale pienezza nel modo 
di donare, d’essere e di sentire.

Tanto questo primo brāhmaṇa che sgorga dalla via aperta da Yājñavalkya, 
è compiutamente teoretico nel suo assunto, altrettanto le conseguenze pratiche 
dell’enunciato teoretico emergono, perfezionandolo, nel non meno celebre se-
condo brāhmaṇa.

2.1. Autodominio, dono, compassione

Vi si narra che dei, uomini e demoni, dopo aver compiuto il noviziato di pu-
rificazione fisica e spirituale presso il padre Prajāpati, gli si rivolsero chiedendo: 
427  Cfr. P. Mus, La Stance de la plénitude, BAU V. I. 1, cf. III. 2. 1-9, «Bulletin de l’École Française de 
l’Extrème-Orient», 1954, 44, 2, pp. 591-618.
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«Parlaci, o Signore!». E Prajāpati parlò a ciascuno di loro con la voce di un tuo-
no. Ciò che disse il tuono fu ogni volta la medesima sillaba «da», ma ciascuno 
dei tre esseri la filtrò attraverso la propria natura, completandola e comprenden-
dola secondo le proprie possibilità originarie. Gli dei compresero che Prajāpati 
voleva dire loro: «dāmyata», «dominatevi». Gli uomini compresero che voleva 
dire loro: «datta», «donate» e i demoni che voleva dire loro: «dayadhvam», 
«abbiate compassione, siate misericordiosi». «Questo invero intende la voce ce-
leste, cioè il tuono, quando fa udire il suo da da da: dominatevi, donate, abbiate 
compassione. E proprio queste tre virtù bisogna praticare, il dominio di sé, il far 
l’elemosina, la compassione»428.

La potenza etica della voce di tuono di Prajāpati è di una tale evidenza che 
sembrerebbe non avere bisogno di commento. Mi limito solo ad alcune osser-
vazioni. A dispetto di quanti sostengono che questo penultimo adhyāya è un 
insieme rapsodico di brevi testi, dal carattere aforistico e slegati fra loro, credo 
invece che questo secondo brāhmaṇa possa essere compreso compiutamente 
solo alla luce del primo, a sua volta conseguente alla pienezza dell’insegna-
mento di Yājñavalkya. Le virtù etiche enunciate dalla voce di tuono rifulgono 
nel loro splendore solo se sono incastonate all’interno della sovrabbondante 
pienezza delineata nel primo brāhmaṇa.

Tutto ciò che ha natura divina (e quindi anche il divino in noi) è chiamato 
all’autodominio; dama è il corrispettivo del greco ἐγκράτεια e indica la capacità 
di tenersi a freno, di sapersi dominare. Chi fa ciò, possiede se stesso come un 
tutto, è la pienezza, protagonista assoluta del primo brāhmaṇa. Sembrerebbe 
che il tenersi a freno sia un imporre a sé dei limiti incompatibili con la pienezza. 
Ma è vero il contrario: la sfrenatezza è caratteristica di chi è in balia di potenze 
estranee, sia interiori sia esterne, le quali lo sospingono qua e là come un ani-
male cieco, a loro piacimento. L’estinzione della sfrenatezza è quindi condizione 
del riappropriarsi di sé, nella pienezza di dama e di κράτος. 

Ciò che ha natura umana è chiamato invece a dāna, alla liberalità del do-
nare. Ma anche il dono può essere compreso nella sua autentica natura solo 
se lo si radica nella prospettiva della sovrabbondante pienezza, la quale non 
viene intaccata, ma anzi è confermata nella sua inesauribile completezza dalla 
totale elargizione di sé. Chi dona deve innanzitutto disporsi alla comprensione 
dell’altro o, meglio, deve sapersi trasporre nell’altro, al punto da esperire sé 
nell’altro come un altro se stesso. Fin che l’uomo è dominato dai suoi bisogni 
e si lascia governare dal desiderio, egli ascolta solo l’angustia del proprio io e 
il donare autentico gli è precluso. Affinché questo sia possibile, occorre un atto 
di libertà, che è innanzitutto liberazione dal bisogno e dal desiderio; solo allora 
cominciamo ad “accorgerci” propriamente dell’esistenza degli altri come possi-
428  BU, V, 2, 1-3 (pp. 141-142).
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bili destinatari di un dono e non quali strumenti asserviti in modo più o meno 
dissimulato alla soddisfazione dei nostri bisogni e dei nostri desideri. L’apertura 
del campo illimitato di coloro a cui donare scaturisce dalla pienezza del mokṣa, 
della libertà, di chi ha saputo attuare il dominio di sé e nulla perde della propria 
pienezza nel farsi dono, ma anzi solo così realizza compiutamente il suo essere 
libero.

Nell’oltrepassare la propria natura duale, l’uomo si libera dall’asservimen-
to alla dialettica bisogno-soddisfazione, desiderio-appagamento. E ciò accade 
non per placare le proprie paure né per colmare le proprie deficienze, ma per 
partecipare agli altri la liberazione da queste schiavitù grazie all’inesauribile so-
vrabbondare della propria libertà. Per donare, l’uomo dev’essere interiormente 
libero, perché il dono è in se stesso qualcosa di libero. Nel donare, infatti, egli 
non mira al dominio dell’altro né ha alle sue spalle nulla che lo costringa al 
dono. Se mirasse al dominio, perderebbe la propria libertà, perché il dominio 
sull’altro esige ubbidienza (e non amore) e questa esigenza finisce per legare il 
dominante al dominato in una relazione che è di necessità e non di libertà (il 
dominante esige “necessariamente” ubbidienza). Se invece fosse il dono a essere 
comandato, esso perderebbe la gratuità della sua libertà, non sarebbe più mani-
festazione di una pienezza, ma sintomo di una deficienza che dev’essere colmata 
mediante costrizione. 

Al di là di dominio e costrizione, il dono istituisce col beneficato una relazio-
ne del tutto peculiare, che richiama da vicino quella emersa nel quarto brāhm-
aṇa del quarto adhyāya. Chi dona non chiede nulla per sé in contraccambio, il 
dono non è mercatura, un dare per avere, ma frutto dell’incessante sovrabbon-
dare della libertà. Proprio per questo, chi dona non rimane vincolato al benefica-
to, ma si scioglie dalla relazione ad esso nell’atto stesso in cui la istituisce, tanto 
che il significato del dono non aumenta né diminuisce sia che venga accolto sia 
che venga rifiutato. Questa trascendenza interiore, grazie alla quale l’uomo si 
affranca dal bisogno e dal desiderio ed è in condizione di donare, costituisce il 
lato divino dell’umano, la forma umana assunta dall’autodominio che la voce 
del tuono riserva al divino. Mentre si potrebbe dire, per converso, che il dono 
è ciò in cui il divino, lasciando traboccare la propria pienezza inesauribile, si 
umanizza.

Rimane il lato demonico di dayā, della compassione, nella quale conflui-
scono, unificandosi, la divinità dell’autodominio e l’umanità del donare. Infat-
ti è possibile trasporsi nella sofferenza dell’altro e aiutarlo a sopportarla e, se 
possibile, a vincerla, solo dopo aver messo a tacere l’egoismo che ha occhi solo 
per i propri bisogni e per i propri desideri. L’autodominio è quindi condizione 
del donare e il dono è condizione della misericordia compassionevole. Questa 
è la pienezza che anche quando è elargizione totale di sé rimane eternamente 
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pienezza. Ottemperando alla daivī vāg, alla divina voce che risuona nella nube 
tonante, questo è ciò che bisogna insegnare e praticare.

Difficile trovare parole per sottolineare adeguatamente la grandezza e la 
profondità del modo in cui la dimensione teoretica e quella etica si trovano a 
corrispondere l’una all’altra in questi due brāhmaṇa. Con la voce del tuono, 
che non ammette repliche, troviamo enunciato poco dopo la soglia dell’ultimo 
millennio prima di Cristo un progetto di vita etica che lega insieme dei, uomini 
e demoni. La sua attuazione è assicurata dalle dinamiche che possono essere 
garantite solo dalla pienezza sia del principio sia del principiato. Di qui giunge 
fino a noi l’invito a praticare un insegnamento che ha in sé la solenne freschezza 
di chi ha potuto ascoltare la voce dell’origine più remota. Possiamo noi ancora 
comprenderla e attuarla?429

429  Per una possibile risposta e per una ripresa contemporanea di questi temi rimando all’Appendice.





Parte III

Naciketas





Capitolo I 
La forza inerme di Naciketas: il domandare

1. L’amore filiale e il dono integrale di sé

Al centro della Kaṭha Upaniṣad è la figura di Naciketas, per alcuni aspetti 
complementare a quella di Yājñavalkya. Mentre la personalità di Yājñavalkya 
descrive un arco esistenziale contrassegnato da profonde metamorfosi negli at-
teggiamenti individuali e nelle elaborazioni dottrinali, quella di Naciketas si pre-
senta già compiutamente formata fin dalla sua fanciullezza. Essa è interamente 
pervasa da una pura sete di conoscenza che non deflette dai propri obiettivi 
nemmeno di fronte alle lusinghe più accattivanti di beni materiali e di conquiste 
terrene. Forse il suo destino è già inscritto nel nome. Come Yājñavalkya allude-
va, nel nome, alla funzione di “traghettatore” del sacrificio (yajña) dalle pratiche 
oggettive alla sua interiorizzazione upaniṣadica, così Naciketas dice di sé, nel 
proprio nome, na-ciketa, «non conosco» e a questa dichiarazione d’ignoranza fa 
seguito l’ardore con cui aspira a sapere430. 

La sua, infatti, non è un’ignoranza quiescente, ma, al contrario, si traduce 
nella forma più espressiva di amore del sapere, vale a dire in un incalzare di do-

430  Cfr. su ciò le preziose osservazioni di G. G. Filippi, Dialogo di Naciketas con la morte. 
Taittirīyabrāhmaṇa (III.11.8) Kaṭha-upaniṣad, 2001, Venezia: Cafoscarina, pp. 45-47. Del 
nome sono state date anche altre interpretazioni etimologiche, come ad esempio “colui che 
mira incessantemente a nient’altro che a un’infinita energia spirituale”, oppure “colui che ha 
un’inestinguibile sete dell’ignoto” ecc. Sulla figura di Naciketas nella Kaṭha Upaniṣad cfr. J. N. 
Rawson, The Kaṭha Upaniṣad: An Introductory Study, 1934, Oxford University Press; London: 
Humphrey Milford; Calcutta: Association Press; A. K. Coomaraswamy, Notes on the Kaṭha 
Upaniṣad, «New Indian Antiquary», 1938, 1, pp. 45-56, 83-108, 199-213; L. Alsdorf, Contributions 
to the Textual Criticism of the Kaṭhopaniṣad, «Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen 
Gesellschaft», 1950, 100, pp. 621-637; F. Weller, Versuch einer Kritik der Kaṭhopaniṣad, 1953, 
Berlin: Akademie Verlag; H. D. Velankar, The Ṛgvedic Origin of the Story of Naciketas, in Mélanges 
d’indianisme à la mémoire de Louis Renou, 1968, Paris: E. de Boccard [si veda l’inno per un fanciullo 
morto in Ṛgveda, X, 135 (S. Sani, Ṛgveda, cit., p. 221)]; cfr. in particolare l’introduzione di A. Nevo 
(Editor &Translator), Nāsiketa Story (Nāsiketopākhyāna), 2009, United States: Xlibris Corporation.
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mande che mirano a profondità sempre più abissali e che sono rivolte prima al 
proprio padre e poi a Yama, la Morte. Come vedremo, tra le dinamiche del pen-
siero caratteristiche di questi antichi testi quella che domina incontrastata nella 
figura di Naciketas, com’è rappresentata nella Kaṭha Upaniṣad, è il domandare, 
l’atto del pensiero che definisce l’essenza stessa dell’uomo nella sua massima e 
impregiudicata tensione al sapere. È infatti il domandare l’arma vincente con 
cui Naciketas si difende prima dall’ira paterna e piega poi la Morte al suo vole-
re. Il domandare che sorge da un consapevole “non sapere”, è certamente l’atto 
più povero e indigente in cui possa esprimersi il pensiero e tuttavia, quando 
scaturisce da una sete radicale di conoscenza, come accade in Naciketas, mostra 
di avere in sé la forza di schiudere gli orizzonti ultimi, capaci di dare un senso 
compiuto non solo all’esistenza individuale, ma anche all’intera realtà.

Si potrebbe dire che fin dall’apertura della prima valli431 si mostra all’opera 
anche in questa Upaniṣad il traghettamento dalle pratiche esteriori del sacrificio 
all’interiorizzazione del suo significato essenziale, su cui si era profuso l’impe-
gno di Yājñavalkya. Il padre di Naciketas, infatti, seguendo il rituale viśvajita, 
ha venduto «tutte le sue proprietà»432, acquistando col ricavato la mandria di 
vacche da donare ai sacerdoti brahmani in vista del sacrificio. Ma Naciketas, 
colto da śraddhā, da una fede ardente che è principio interiore d’iniziazione433 
e che lo matura fulmineamente nonostante la sua giovanissima età, si accorge 
con disapprovazione che le vacche sono vecchie, smunte e prive di latte, anche 
se sono state gonfiate ad arte con acqua ed erba434. Ma più ancora della consa-
pevolezza dell’indegnità di questa offerta, conta per Naciketas il fatto che con 
quel tipo di dono suo padre «andrà in quei mondi che son detti privi di gioia»435.

Non si sottolineerà mai abbastanza che il primo impulso che muove Nacike-
tas è l’amore filiale, la straordinaria preoccupazione di porre rimedio all’aspetto 
manchevole di un’offerta che finisce per compromettere il destino finale di suo 
padre. Per questo egli offre se stesso come dono in aggiunta a quello delle vac-
che e chiede: «E me, babbo, a chi mi vuoi donare?». È importante non frainten-
dere il senso di questa domanda. Come apparirà in modo evidente subito dopo, 
se Naciketas considera la propria persona meritevole di essere offerta in dono 
non è per una sopravalutazione di sé, ma perché spera di potere garantire così 
un destino di beatitudine al padre, compensando l’indegnità dell’offerta delle 

431  La Kaṭha Upaniṣad è suddivisa in due “adhyāya” (letture) che abbracciano una successione di 
sei “valli” (liane).
432  Kaṭha Upaniṣad, I, 1, 1 (trad. it. in Upaniṣad, a cura di C. Della Casa, cit., p. 353). Citata in 
seguito con KU.
433  J. S. Helfer, The Initiatory Structure of the Kaṭha Upaniṣad, «History of Religions», 1968, 7, pp. 
348-367; R. C. Prasad, The Śraddhā: The Hindu Book of the Dead, 1995, Dehli: Motilal Banarsidass.
434  KU, I, 1, 2-3 (p. 353).
435  KU, I, 1, 3 (p. 353).
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vacche. Questa prima domanda di Naciketas è quindi un interrogare che è, al 
tempo stesso, offerta della propria vita.

Ma la domanda, così com’è formulata, ha più di un aspetto singolare. Per 
Naciketas sembra essere fuori questione che suo padre lo offrirà in dono e ciò 
che egli chiede è unicamente “a chi” verrà donato. Al tempo stesso, però, questa 
sua certezza sembra essere intaccata dal fatto che egli è costretto a ripetere due 
e tre volte la domanda prima di avere risposta dal padre. Si potrebbe allora pen-
sare che il silenzio del padre stia a significare una certa riluttanza ad accettare 
proprio ciò che il figlio dà per scontato. Mentre per Naciketas non è in questione 
“se” egli debba essere offerto in dono, ma solo “a chi”, il padre invece tace e il suo 
silenzio lascia quindi del tutto indeterminato non solo “a chi”, ma anche “se” il 
figlio debba essere donato.

La riluttanza del padre a rispondere non è univoca nel suo significato. Nel 
migliore dei casi, potrebbe significare la resistenza interiore a considerare il fi-
glio come un dono da offrire ad altri; ma potrebbe essere anche indizio del timo-
re che la necessità di questa ulteriore donazione possa apparire come un’aperta 
confessione dell’indegnità e dell’inganno presenti nell’offerta delle vacche. E in 
effetti l’insistenza di Naciketas nel reiterare la domanda fa scoppiare l’ira del 
padre, il quale alla fine sbotta: «Al dio della morte io ti dono!»436. Apparente-
mente, questa ha tutta l’aria di essere una punizione, e come tale sembra essere 
subìta dapprima da Naciketas. Ma con la caratteristica ambiguità che connota 
alcuni passaggi di questa narrazione (ad eccezione della limpida dirittura mo-
rale e intellettuale di Naciketas), la punizione segna al tempo stesso il concreto 
avvio dello straordinario percorso d’iniziazione su cui Naciketas si è posto dal 
momento in cui è stato invaso da śraddhā.

Infatti, nel destinarlo a Yama, il dio della Morte, il padre potrebbe avere 
pensato al modo più radicale di mandare a buon fine il processo iniziatico del 
figlio. Fin che il figlio rimane sotto la guida del padre, il rito di passaggio con cui 
egli è accolto nella casta brahmanica paterna è l’upanayana, mediante il quale 
egli nasce una seconda volta, dopo la nascita naturale dalla madre437. Ma man-
ca ancora la terza nascita che Naciketas potrà ora avere grazie al magistero di 
Yama, cui suo padre lo destina. Questo è tutt’altro che estraneo alla tradizione 
vedica, dove si trova enfatizzato il nesso che lega colui che funge da maestro al 
dio della Morte, a Yama, fino a identificare il maestro con la Morte438. Non c’è, 
infatti, un dio che più della Morte “sappia” quale direzione debba prendere chi 
vuole far morire in sé l’uomo vecchio, per entrare in forme di esistenza che sia-

436  KU, I, 1, 4 (p. 353).
437  R. C. Prasad, The Upanayana: The Hindu Cerimonies of the Sacred Thread, 1997, Dehli: Motilal 
Banarsidass.
438  Cfr. Atharva Veda, 6.133; 11.5.14. Su ciò vedi. A. Rigopoulos, Guru, cit., p. 58. 
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no in grado di sottrarsi per sempre al morire. La Morte, infatti, non muore: essa 
fa morire chi rimane preda di modi finiti di esistenza, ma in se stessa è tutt’altro 
che estranea all’immortalità, anzi ne è sovranamente maestra quando, assieme 
alla distruzione dell’uomo vecchio, fa perire anche l’attaccamento al finito e al 
frutto delle azioni. 

Naciketas non perviene subito al riconoscimento dell’idoneità della Morte a 
condurlo attraverso un cammino d’iniziazione che dovrà liberarlo innanzitutto 
dalla preoccupazione per il destino finale di suo padre. È naturale e profon-
damente umano che dapprima prevalga in lui il timore per quanto d’ignoto e 
d’inquietante ha la Morte per noi. Pur essendo consapevole di essere superiore 
a molti e di condividere lo stesso rango di persone pari a lui in valore, Naciketas 
ristà perplesso davanti alla decisione paterna e la sua perplessità trova espres-
sione nella seconda domanda che ora egli rivolge a se stesso: «Qual è mai il 
disegno che Yama oggi intenderà mandare a termine per mezzo mio?»439. Anco-
ra una volta viene ribadito qui che in Naciketas la consapevolezza del proprio 
valore non è affatto fine a se stessa né genera autocompiacimento: egli sa che il 
riconoscimento più alto che il suo valore possa ottenere consiste nel diventare 
docile strumento tra le mani di un dio, anche se questo ha le sembianze terrifi-
canti della Morte. 

Si chiarisce così la potenza di apertura di significati che è racchiusa nell’ap-
parente povertà del domandare di Naciketas, quale dinamica fondamentale del 
pensiero. Se la prima domanda era generata dall’amore filiale ed era rivolta a 
forzare la mano del padre proprio per risparmiargli una sorte misera e garan-
tirgli la beatitudine; questa seconda domanda, pur intrisa di timore e tremore, 
mira invece alla piena attuazione del carattere di dono con cui il padre ha offerto 
Naciketas alla Morte. Il dono è autenticamente tale solo se non chiede nulla in 
contraccambio, ma è pura oblazione, offerta disinteressata, al punto da ignorare 
o non voler sapere cosa potrà essere conseguito mediante esso. E in effetti ciò 
che è rilevante qui è l’abnegazione e la docilità con cui Naciketas si pone nelle 
mani della Morte: il suo è un farsi strumento tanto più affidabile quanto più con-
sapevole del proprio sacrificio. Naciketas sa che nella sua persona ciò che conta 
è unicamente quello che la Morte potrà conseguire servendosi di lui. Come si 
vede, l’agire di Naciketas si colloca su un livello cui è totalmente estraneo l’oriz-
zonte del do ut des, che appartiene all’ambito dello scambio e della mercatura, 
non certo alla gratuità del dono che non si aspetta nulla in contraccambio.

Non può sfuggire come, nel proporsi come dono, Naciketas manifesti la pro-
fonda affinità tra la sorgente interiore dei propri comportamenti e l’essenza più 
pura del sacrificio. Certo, nell’antica tradizione hindūista la natura del dono 
è altra da quella del sacrificio. Tuttavia, se nel sacrificio come pratica oggetti-
439  KU, I, 1, 5
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va, il nucleo qualificante è rappresentato dall’atto di rinuncia a una parte della 
vittima che va bruciata (e non consumata nel banchetto rituale), questa offerta 
diventa la testimonianza esemplare della capacità dell’uomo di affrancarsi dal 
mondo dei bisogni e di onorare la sua destinazione a un regno di libertà. 

Ma questo è anche l’aspetto in cui il sacrificio si apparenta strettamente 
alla natura autentica del dono, soprattutto quando, come accade in Naciketas, il 
dono è pura offerta di sé e proprio per questo si costituisce come un atto asso-
luto di libertà. In ciò il dono si avvicina straordinariamente all’atto di rinuncia 
che circoscrive e qualifica il sacrificio come tale. Vivendo fino in fondo il suo 
destino di ‘dono’ («E me, babbo, a chi mi vuoi donare?»), Naciketas realizza 
interiormente l’essenza dell’atto sacrificale. Se fin dall’origine della civiltà in-
doaria il senso primario dell’essere è stato ravvisato nel sacrificio, ciò è valso 
indipendentemente dall’“a-chi” si sacrifica, ma tutto fu racchiuso in un atto che, 
nella rinuncia, attesta l’incredibile e veramente “divina” capacità dell’uomo di 
libertà (di mokṣa) dal mondo del bisogno e della necessità. Di questa liberazione 
l’iniziazione di Naciketas è testimonianza esemplare. Essa s’innesta nella serie 
mirabile d’intuizioni che la tradizione indoaria ha “visto” nel sacrificio come 
cuore dell’essere, dove si fondono inscindibilmente, in un unico atto, morte e 
rinascita, estinzione e creazione, rinuncia e libertà.

1.1. Le condizioni dell’iniziazione di Naciketas sotto la guida della 
Morte

Nella dedizione e nella pietas verso il padre, cui va l’amore incondizionato di 
Naciketas, così come nel lasciarsi invadere e dominare da śraddhā e nel diventa-
re strumento in vista di finalità ancora ignote, potrebbe sembrare che la perso-
nalità di Naciketas venga svuotata del suo significato più proprio. Le sue azioni, 
infatti, sembrano essere governate da agenti esterni, quasi che egli fosse il ri-
cettacolo passivo d’iniziative prese altrove. In realtà, questi suoi atteggiamenti, 
lungi dall’indicare debolezza o addirittura dissoluzione della sua personalità, 
sono attestazione della forza più intensa, ancorché meno appariscente, che abi-
ta in lui440. Naciketas vive interiormente l’aspetto pratico di ciò che la forza del 
domandare esprime sul piano conoscitivo: quando la prassi è intimamente fusa 
al domandare, la dinamica che emerge è il “lasciar essere”. Nell’atto in cui Na-
ciketas cancella dalle proprie scelte anche il minimo sentore di un tornaconto 
personale, egli lascia agire in sé le forze superiori cui sacrifica integralmente se 
stesso. Questo “lasciar essere” o “lasciar agire” non è acquiescenza, ma una delle 
forme supreme di attività: ciò che richiede la massima forza è proprio l’atto del 

440  Si rammenti che la pietas è la virtù dei forti, dei fondatori di città, come Enea.
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rinunciare, grazie al quale Naciketas si apre l’accesso a livelli di esistenza che 
per lui sono, per ora, ancora sconosciuti.

L’accettazione del proprio destino non è per Naciketas né semplice né in-
dolore. Nonostante la consapevolezza del proprio valore e la docilità con cui si 
avvia al regno della Morte, egli è colto dal naturale smarrimento che si prova di 
fronte al non sapere ciò che la Morte ci riserva. E il suo pensiero va ai suoi an-
tenati e agli uomini virtuosi del passato che mai misero in questione la volontà 
paterna né la propria natura mortale: è affatto inutile che l’uomo si ribelli ad un 
destino che gli è intimamente connaturato e che matura come il grano, perché 
«come il grano egli di nuovo rinasce»441. 

Qui, a conclusione di quello che si potrebbe considerare il passaggio dallo 
upanayana, dall’iniziazione sotto la guida del padre, alla dīkṣā, al processo ini-
ziatico più alto che ha come guru spirituale la Morte442, si ha un punto di svol-
ta nella narrazione, sottolineato dal fatto che ora interviene una sorta di voce 
“fuori campo”. Per questa voce esterna Naciketas, nonostante la giovanissima 
età, è a tutti gli effetti un brahmano e come tale va rispettato e onorato. La voce, 
infatti, ricorda che quando un brahmano entra in una casa, egli è un ospite simi-
le al fuoco vaiśvānara «comune a tutti gli uomini», e come questo fuoco viene 
accolto sul focolare ponendogli accanto un bacile d’acqua, altrettanto all’ospite 
brahmano dev’essere offerto non solo un posto dove sedere, ma anche cibo e ac-
qua per la lavanda dei piedi. Se si omette di fare ciò, «speranze e attese, amicizie 
gradite e sincere, sacrifici e opere pie, figli e bestiame, tutto toglie un brahmano 
a un uomo scriteriato, nella cui casa rimanga senza cibo»443. La voce fuori cam-
po comanda quindi a Yama, la Morte, di portare l’acqua a Naciketas444. Ma per 
tre giorni e per tre notti il comando resta inevaso, perché la Morte è assente e 
Naciketas sosta nella casa della Morte digiunando in solitudine.

Qual è il senso dell’assenza della Morte? Nel racconto parallelo del viaggio 
di Naciketas alla casa della Morte, contenuto in Taittirīyabrāhmaṇa (III.11.8), 
Naciketas è preavvisato dal padre che quando egli arriverà, la Morte sarà in 
viaggio e quindi egli dovrà attenderla digiunando per tre notti. In questa nar-
razione, l’assenza della Morte è prevista, non ha nulla di disdicevole né il suo 
comportamento è tale da richiedere che in qualche modo la Morte ne faccia 
ammenda. Nella Kaṭha Upaniṣad, invece, è la Morte stessa a riconoscere che, 
lasciando il giovanissimo brahmano da solo e senza cibo fuori della sua dimora, 
ha compiuto con la propria assenza un affronto nei suoi confronti, cosa che la 
voce fuori campo non manca di sottolineare. Evidentemente il ruolo e il senso 
441  KU, I, 1, 6 (p. 353).
442  Sulla dīkṣā cfr. J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., pp. 253-284; G. G. Filippi, 
Dialogo di Naciketas con la Morte, cit., pp. 19-21. 
443  KU, I, 1, 8 (p. 354).
444  KU, I, 1, 7 (pp. 353-354).
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dell’assenza della Morte muta dal Taittirīyabrāhmaṇa alla Kaṭha Upaniṣad. In 
entrambe le narrazioni la Morte invita Naciketas a esprimere tre desideri, uno 
per ciascuna delle notti di attesa e di digiuno, ma mentre in Taittirīyabrāhmaṇa 
la Morte li soddisfa piuttosto semplicemente, senza particolari approfondimen-
ti; nella Kaṭha Upaniṣad la manifestazione dei tre desideri da parte di Naciketas 
viene sollecitata dalla Morte come un risarcimento per l’affronto che essa gli 
ha inflitto. Dalla loro soddisfazione prende avvio una progressione, assente in 
Taittirīyabrāhmaṇa, di straordinari colpi di sonda sul destino finale dell’uomo e 
sul significato della sua immedesimazione col Principio dell’universo.

Si potrebbe dire che questa profonda differenza tra i due racconti dipende 
dal fatto che l’assenza della Morte ha, per così dire, un valore neutro nel Tait-
tirīyabrāhmaṇa, mentre nella Kaṭha Upaniṣad permette a Naciketas di essere 
protagonista di un vero e proprio capovolgimento del rapporto dell’uomo alla 
Morte. Si ricorderà il celebre passo del Śatapatha-Brāhmaṇa, dove si dice: «Ap-
pena nasce, l’uomo nasce in quanto persona come un debito dovuto alla mor-
te»445. Qui invece è la Morte che è in debito verso Naciketas e questo singolare 
potere viene al brahmano-fanciullo proprio dall’aver digiunato così a lungo da 
mettere a repentaglio la propria esistenza sulla soglia della casa della Morte446. 
È grazie alle notti di solitudine e di digiuno che Naciketas vincola la Morte a 
un comportamento non di annientamento della sua persona, ma al contrario, di 
guida per il compimento del processo d’iniziazione e del suo perfezionamento 
spirituale. 

Ciò che si è svolto davanti ai nostri occhi fino all’ingresso in scena della 
Morte, è un percorso che nei suoi aspetti formali potrebbe apparire ben radica-
to nell’alveo della tradizione. In effetti, non dovrebbe stupire la giovane età di 
Naciketas, dal momento che nell’ambito della casta dei brahmani l’upanayana 
inizia a otto anni (e in casi eccezionali anche a cinque). Neppure l’essere offerto 
in dono alla Morte e il compimento della dīkṣā sotto il suo magistero dovrebbe 
sorprendere più di tanto, dal momento che, come si è visto, l’affinità tra il mae-
stro e la Morte si trova riconosciuta e affermata nella tradizione. Anche il sosta-
re per tre notti nella casa della Morte richiama modi ancestrali di nascita a una 
nuova vita dopo essere tornati per tre notti a una forma di esistenza embrionale 
nel grembo della Morte-utero447. 
445  Śatapatha-Brāhmaṇa, III, 6, 2, 10 (trad. S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 
149).
446  «Sedere alla porta di qualcuno senza assumere cibo, ovvero stare in dharnā, rifiutando persino 
quanto gli si offre, dà un grande potere coercitivo al pellegrino nei confronti del padrone della casa. 
La preoccupazione per la sua eventuale morte per fame e per i funesti effetti di una così immensa 
disgrazia costringe il padrone di casa a esaudire qualsiasi più bizzarro capriccio dell’ospite» (G. 
G. Filippi, Dialogo di Naciketas con la Morte, cit., pp. 23-24, n. 30). Si può pensare che il potere 
coercitivo sia tanto più grande quando il pellegrino è un brahmano.
447  Cfr. Atharva Veda, 11.5.3. Vale appena ricordare che anche Cristo scende agli inferi per tre 



236 Capitolo I

L’evento straordinario è invece la repentina maturazione di Naciketas che 
sotto l’azione di śraddhā riesce a vincolare a sé la Morte: è un processo di ma-
turazione che non sarebbe stato certo possibile senza un corredo eccezionale 
di doti preesistenti in Naciketas448. Anche se egli è poco più che un bambino, 
la sua disposizione interiore è evidentemente tale da permettergli di accogliere 
dinamiche di pensiero e di sviluppare attitudini che diventano esemplari per 
chiunque intraprenda un cammino di liberazione. Si potrebbe dire che la sua 
natura è costituita in modo tale da meritargli di essere invaso dalla tensione 
spirituale che rende il suo sguardo penetrante al punto da saper scorgere lim-
pidamente sia il rischio che corre suo padre sia il modo di porvi rimedio. Ma il 
poter disporre di questa straordinaria capacità non alimenta in lui nessuna pre-
sunzione. Egli, infatti, non impone nulla ad alcuno, ma semplicemente domanda 
e tutto in lui, l’incondizionato amore filiale, la docilità preveggente, l’offerta di 
sé come dono, annuncia un destino che ha modo di risplendere già nel corso del 
cammino d’iniziazione. Per questo egli merita di essere accolto nel regno della 
Morte come il fuoco vaiśvānara, così come lo è Agni, il dio del fuoco, quando è 
simbolo del Principio assoluto, presente sia in ogni focolare sia nella grotta del 
cuore di ciascuno. Da ciò risulta confermato come Naciketas, pur protagonista 
di una vicenda personale estremamente caratterizzata nella sua singolarità, as-
surga di passo in passo a paradigma di un percorso esemplare per ogni uomo.

Anche il digiuno in attesa della comparsa della Morte costituisce un mo-
mento essenziale del rito d’iniziazione. Sia l’astenersi dal cibo sia il suo corri-
spettivo mentale che si affida all’indigenza e alla povertà del domandare sia il 
proporsi quale dono che nulla chiede in cambio, sono tutte dinamiche dell’agire 
e del pensare che appartengono al rango della rinuncia. Ma come risulta dalle 
parole della Morte, proprio la rinuncia è ciò che costituisce il modo più potente 
di vincolare a sé il divino: «Poiché per tre notti sei rimasto nella mia casa senza 
cibo, tu che, come brahmano, sei un ospite degno d’onore – onore a te, o brah-
mano, e che la buona fortuna ti assista – scegli allora in compenso tre grazie»449.

Mi sia permessa qui una breve digressione. Si noterà come nella vicenda di 
Naciketas venga in certo senso capovolta la trama di rapporti che regge il trian-
golo: Divinità – padre – figlio rispetto a come essi si configurano nel sacrificio 
di Isacco da parte di Abramo. Nel racconto biblico, la figura di Isacco è quella 
di un ragazzo ignaro della propria sorte, che asseconda il padre nell’avviarsi al 
luogo del sacrificio e che si stupisce di non vedere la vittima sacrificale. Abramo 
incarna l’obbedienza incondizionata a quel primum movens che è il comando di 

giorni prima della resurrezione.
448  Anche la Morte ammirerà compiaciuta la rapidità con cui Naciketas s’impadronisce 
dell’insegnamento che gli viene impartito (KU, I, 1, 15-16).
449  Ivi, I, 1, 9 (p. 354).
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Dio di sacrificargli il figlio e da questo comando discende tutta la sequenza di 
azioni, fino alla domanda di Isacco su dove sia la vittima. 

Nel racconto upaniṣadico è invece il figlio che insistentemente chiede di 
essere dato in offerta, mostrando così di essere consapevole sia del significato 
sia del fine dell’oblazione. Nell’offrirsi in dono al dio, Naciketas opera la trasfor-
mazione dell’oblazione dal piano dell’azione esteriore all’interiorità, secondo 
l’ispirazione più profonda della sapienza upaniṣadica. Il figlio è, in certo senso, 
proprietà del padre, ma lo è in un modo completamente diverso dalla proprietà 
di un armento: nell’offerta del figlio è il padre stesso che sacrifica una parte di 
sé e questo è tanto più significativo, perché nel sacrificarsi agli inferi Naciketas 
percepisce di non andare affatto incontro alla propria distruzione, ma, al contra-
rio, di avviarsi a compiere una missione (altrettanto, il sacrificio interiorizzato 
fino all’ascesi di chi è disposto a morire-in-vita non comporta la distruzione del 
rinunciante, ma l’adempimento di una missione esemplare per quanti sapranno 
mettersi sulla sua stessa traccia). Altrettanto, anche ciò che Naciketas sta per 
intraprendere incarna un destino che altri hanno avuto e al tempo stesso egli è 
consapevole che il suo modo d’agire può diventare un punto di riferimento per 
quanti seguiranno. Non è quindi per un particolare privilegio che egli si sente 
come un “mezzo” al servizio della volontà del dio della Morte, qualunque sia il 
disegno che il dio voglia realizzare per suo tramite.

1.2. Il desiderio come matrice delle grazie chieste da Naciketas

Ritornato alla sua dimora, Yama vuole dunque rendere onore a Naciketas 
e compensarlo delle tre notti trascorse nella sua casa in attesa e digiunando. 
L’onore che la Morte rende a Naciketas è del tutto particolare, se è vero che lo 
accoglie non genericamente come un brahmano, ma come il brahmán, vale a 
dire come quello dei quattro sacerdoti partecipanti al sacrificio che è una sorta 
di primus inter pares per le sue singolari caratteristiche. Come si è già ricordato, 
il brahmán è il tacito custode della correttezza dell’atto sacrificale; pur essendo 
solo uno dei quattro sacerdoti, egli, per l’importanza del suo ruolo, incarna la 
metà del sacrificio; pur essendo legato in particolar modo all’Atharvaveda, egli 
in realtà domina l’intera rivelazione vedica ed è in virtù di questo suo sapere 
totale che egli può calarsi negli interstizi e nelle giunture dell’atto sacrificale, 
dove più facilmente si può annidare l’errore. È così che, grazie ad una estrema, 
silenziosa concentrazione e all’ardente attività di pensiero, il brahmán può gui-
dare il rito al suo buon esito finale.

A un primo sguardo, nessuna di queste caratteristiche connesse alla pratica 
sacrificale sembra essere presente in Naciketas e questo ci lascerebbe incerti 
sul significato da attribuire al titolo sacerdotale di brahmán. È tuttavia possibile 



238 Capitolo I

scorgere nel brahmano-bambino l’interiorizzazione di alcuni aspetti dell’opera-
re del brahmán. Anche Naciketas, infatti, è destinato a fare esperienza di una 
totalità intensiva di sapere generata dalla progressiva radicalità del suo doman-
dare e, come si vedrà, sarà proprio la salda fermezza del suo voler-sapere a 
costringere la Morte a esaudire correttamente e senza sviamenti le sue richieste.

Nello scegliere le tre grazie concesse dalla Morte, Naciketas ripercorre in 
certo modo le esperienze compiute fin qui. Si era sottolineato come il primo im-
pulso che muove Naciketas all’azione fosse l’incondizionato amore per il padre, 
congiunto alla preoccupazione per il suo destino finale. E infatti la prima grazia 
che Naciketas chiede è che cessi l’ira del padre nei suoi confronti, in modo da 
essere accolto benevolmente, una volta che Yama-Mṛtyu l’avrà lasciato libero di 
tornare a lui450. Credo valga la pena di sottolineare come questa prima grazia, 
chiesta da Naciketas, sia in sé duplice, perché essa può essere esaudita solo se la 
Morte non ghermirà Naciketas, trattenendolo nel regno dei morti, ma gli con-
sentirà di ritornare vivo presso suo padre. Come condizione anteriore alle grazie 
che Naciketas via via chiederà vi è quindi la grazia di essere sfuggito alla morte 
e questo è quanto la Morte conferma nella sua risposta: «Lieto sarà [il padre 
tuo] come un tempo; il figlio di Uddālaka Āruṇi (ossia Naciketas), è stato da me 
lasciato libero. Felicemente dormirà le notti, senza più ira, dopo averti veduto 
scampato dalle fauci della morte»451. 

Fin da queste battute iniziali, risulta evidente come Naciketas sia avvolto 
e compenetrato da una dimensione di grazia che è autenticamente tale, cioè 
‘gratuita’: egli è invaso da śraddhā ed è salvato dalle fauci della Morte prima che 
egli abbia formulato qualsiasi domanda o preghiera in tal senso. Di questi due 
doni possiamo solo dire che cadono su un terreno fertile, perché le disposizioni 
native del fanciullo Naciketas sono tali da renderlo degno di essi. Naciketas si 
trova così avviato verso la dimensione d’immortalità propria di un brahmano e 
verso l’oltrepassamento di quegli aspetti dell’esistenza che, per la loro caducità, 
sono già di per sé destinati ad essere preda della Morte.

La seconda grazia, chiesta da Naciketas, è infatti di conoscere il fuoco che 
conduce al cielo, perché là l’uomo è liberato dalla paura della vecchiaia e della 
morte, dalla fame e dalla sete e, ignorando il dolore, gode di partecipare dell’im-
mortalità452. Anche questa grazia si trova anticipata, in certo modo, proprio 
nell’identificazione, fatta dalla voce fuori campo, di Naciketas col fuoco vaiśv-
ānara. Naciketas è già col suo comportamento e nella sua persona, ma in modo 
ancora irriflesso, quel fuoco sacrificale che schiude le porte del cielo e di cui ora 
chiede di avere conoscenza riflessa ed esplicita. 

450  Ivi, I, 1, 10 (p. 354) 
451  Ivi, I, 1, 11 (p. 354).
452  Ivi, I, 1, 12-13 (p. 354). Cfr. H.W. Bodewitz, Yama’s Second Boon in the Kaṭha Upaniṣad, «Wiener 
Zeitschrift für die Kunde Südasiens», 1985, 29, pp. 5-26.
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Ciò, tuttavia, crea una situazione paradossale, perché con la richiesta di 
questa seconda grazia Naciketas chiede alla Morte d’indicargli la via che porta 
all’oltrepassamento della Morte stessa. D’ora in avanti il dialogo fra i due si 
giocherà tutto sul filo di questa contraddizione. Da un lato, Yama-Mṛtyu sarà 
colmo di ammirazione per lo slancio ascetico con cui Naciketas rinuncia a tutto 
ciò che, caduco e transeunte, è facile preda della Morte, mentre dall’altro Mṛtyu 
sarà restio a rinunciare alle proprie prerogative e cercherà di ricondurre in tutti 
i modi Naciketas all’interno delle dimensioni transeunti dell’esistenza, entro le 
quali la Morte esercita incontrastata il suo dominio.

Ma vi è anche una più sottile, intensa linea di sviluppo che si fa strada nel-
la narrazione. In fin dei conti, sia nell’esortazione della Morte a Naciketas di 
esprimere tre desideri sia nelle grazie che questi chiede alla Morte, il rapporto 
fra i due si svolge all’interno dell’ambito del desiderare. In quest’ottica né il 
richiedente né il dio si sono ancora sciolti da una prospettiva intrinsecamente 
dualistica. Il desiderio, infatti, per sussistere come tale, è giocoforza distinto dal 
desiderato e separato dal suo appagamento e il cammino dal desiderio al pos-
sesso del desiderato si configura come un’inversione di stato tra opposti con-
trari. Il fatto che l’appagamento del secondo desiderio espresso da Naciketas sia 
affidato al rituale del sacrificio, per quanto esso sia esaltato e innovato proprio 
in omaggio al brahmano-fanciullo, è insidiato da una precarietà pari a quella di 
un’esistenza incentrata sul nesso desiderio-appagamento. Uno degli aspetti più 
affascinanti di questa sacra rappresentazione è proprio il progressivo, rapido 
svincolarsi di Naciketas dalle prospettive limitanti del desiderio, degli scopi fi-
niti e delle pratiche sacrificali tradizionali in vista di una liberazione che viene 
ottenuta sempre e soltanto attraverso il radicalizzarsi del suo domandare. 

Per soddisfare il secondo desiderio manifestato da Naciketas, la Morte co-
mincia col condensare in poche, concise formule la storia complessa e ricchis-
sima della simbologia del fuoco nella tradizione indoaria: «Io, che conosco il 
fuoco che conduce al cielo, voglio rivelartelo: sta attento, o Naciketas! Sappi che 
esso rappresenta il raggiungimento dei mondi infiniti, che è il [loro] sostegno e 
che è celato nel mistero»453. Il fuoco che conduce al cielo è in certo modo iden-
tico al sacrificio, perché libera l’uomo dall’asservimento al mondo dei bisogni e 
lo conduce a oltrepassare le manifestazioni finite dell’esistenza. Il fuoco è quindi 
il “sostegno” su cui si regge e diventa possibile il «grande passaggio»454 dalla 
molteplicità dispersa del finito ai mondi infiniti. Ma il momento più intenso e 
qualificante di questo passaggio si ha là dove la Morte accenna, sia pure in modo 
rapido e criptico, al momento in cui il fuoco viene interiorizzato quale principio 
d’immortalità. La seconda grazia chiesta da Naciketas viene infatti soddisfatta 

453  Ivi, I, 1, 14 (p. 354).
454  Ivi, I, 1, 29 (p. 356). 
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da Mṛtyu quando questi gli rivela che il fuoco non solo «significa il raggiungi-
mento dei mondi infiniti» ed è «il [loro] sostegno», ma che esso «è celato nel 
mistero», vale a dire che è racchiuso nella grotta del cuore dell’uomo455. 

In questo fondamentale cenno all’interiorizzazione del sacrificio, la quale, 
come meta conclusiva del processo d’iniziazione riceverà i suoi decisivi svi-
luppi poco più oltre, è presente l’eco della narrazione contenuta in Śatapat-
ha-Brāhmaṇa (II, 2, 2, 8-14), dove l’immortalità, posseduta inizialmente solo da 
Agni (il fuoco), viene poi estesa ai deva, gli dei. Ciò avviene quando questi si 
rendono conto che l’installazione del fuoco sacrificale mediante il rituale este-
riore (l’agnyādheya) manifesta il suo più intimo significato solo quando l’in-
stallazione si produce nella loro interiorità. Solo allora, una volta guadagnata 
questa consapevolezza, essi possono riconoscere che il fuoco interiore che li 
abita nient’altro è che Ātman, il principio immortale di ogni creatura. 

In realtà, procedendo nel mostrare come questo sia il fuoco che permette di 
ottenere il mondo celeste, la Morte sembra compiere un passo indietro rispetto 
all’annunciata interiorizzazione, perché insegna a Naciketas proprio gli aspetti 
del sacrificio che, prescritti minuziosamente nella tradizione brahmanica, ri-
guardano gli aspetti apparentemente più esteriori e cioè quali e quanti siano i 
mattoni con cui bisogna costruire l’altare, compiacendosi di trovare nel giovane 
brahmano la capacità d’impadronirsi immediatamente del suo insegnamento. 
Operando in questo modo, Mṛtyu mostra di muoversi sul punto di convergenza 
di due tradizioni: la prima è quella antica dei Veda e dei Brāhmaṇa che ha il suo 
centro nel sacrificio in tutta la complessità del suo rituale; la seconda, di cui Na-
ciketas sarà conclusivamente una delle incarnazioni più significative, è quella 
upaniṣadica del superamento delle pratiche cultuali esteriori e della custodia 
nella grotta del cuore del significato trascendente dell’azione sacrificale. La con-
clusione di questo processo porta a compimento l’identità di Ātman-Brahman 
che l’intero corpus upaniṣadico testimonia.

Rientra in questa polarità della figura di Yama-Mṛtyu il modo in cui viene 
resa duplice anche questa seconda grazia. Come la grazia precedente di poter 
ritornare dal padre supponeva la grazia di aver salva la vita, così qui la Morte 
non si accontenta di avere rivelato a Naciketas la natura del fuoco che conduce 
al cielo, ma fa germogliare da essa un dono ulteriore, radicandolo nelle modalità 
del sacrificio precedenti alla sua interiorizzazione upaniṣadica. Egli afferma che 
il fuoco sacrificale che conduce al cielo d’ora in avanti si chiamerà Nāciketa. 
Mṛtyu ribadisce così l’essenzialità del grande passaggio in cui l’aspetto della 
Morte che inghiotte nelle proprie fauci tutto ciò che è molteplice e transeunte 
viene superato in un mondo non più dominato dagli estremi della morte e della 
vita. La Morte afferma che chi per tre volte accenderà il fuoco Nāciketa, in stret-
455  Ivi, I, 1, 14 (p. 354).
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ta connessione col padre, la madre e col proprio maestro, e avrà adempiuto a tre 
doveri, quello del sacrificio (yaiña), dell’ascesi ardente (tapas) e dell’elemosina 
(dāna), questi oltrepasserà l’alterna vicenda della vita e della morte, si libererà 
in anticipo dai lacci della morte e, sgombro da angosce, godrà di una pace illi-
mitata nel mondo celeste456.

Come si vede, chiamando Nāciketa (vale a dire “non-so”) il fuoco che con-
duce al cielo, la Morte esplicita ancora una volta quello che in Naciketas era 
esperienza vissuta in modo ancora irriflesso. Il non sapere, la spoliazione da 
qualunque presunzione di conoscenza legata al mondo di quaggiù sono la con-
dizione dell’efficacia del fuoco sacrificale quale veicolo celeste. Ora Naciketas 
diviene consapevole che quando interrogava la Morte sul fuoco, egli in realtà 
non interrogava altro che su se stesso, su quella sua intima essenza che la Morte 
porta ora a rilucere. Egli è quel fuoco che conduce al cielo e al tempo stesso ne è 
un esempio che vale per sempre e per chiunque si porrà sul medesimo cammino 
sacrificale: «Eccoti il fuoco celeste, o Naciketas, che tu scegliesti come seconda 
grazia. Tuo diranno questo fuoco le genti. Scegli la terza grazia, o Naciketas»457.

1.3. Il superamento dell’orizzonte del desiderio

Nella formulazione della terza grazia non possiamo non avvertire che ci 
troviamo qui al cospetto di un tornante decisivo della narrazione. Non si tratta 
più, per Naciketas, di esprimere il desiderio del tutto personale di ritornare dal 
padre e di trovarlo liberato dall’ira, né di poter vincere la paura, sempre legata al 
desiderio, di ciò che attende l’uomo dopo la morte. Naciketas ora esprime un’in-
certezza e chiede che gli sia sciolto un dubbio, i quali, in certo modo, inglobano 
e trascendono la sua persona, perché riguardano il destino di tutti e di ciascuno.

Prima facie, ciò che Naciketas richiede sembra essere in palese contrasto 
con quanto ha appena affermato Mṛtyu. Egli afferma: «Quel dubbio [che na-
sce] quando un uomo è morto – alcuni infatti dicono: esiste ancora; altri: non 
esiste più – proprio questo, ammaestrato da te, io vorrei risolvere. Questa è la 
terza fra le tre grazie»458. Che senso ha questa richiesta di Naciketas, dopo la 
seconda grazia elargita da Mṛtyu? La via del fuoco sacrificale non aveva già 
mostrato di garantire a chi la seguiva il superamento della morte durante la vita 
e l’accesso all’illimitata beatitudine del mondo celeste?459. In realtà, la via del 
sacrificio, anche nella versione Naciketa, arricchita e rafforzata rispetto a quella 

456  Ivi, I, 1, 17-18 (pp. 354-355).
457  Ivi, I, 1, 19 (p. 355).
458  Ivi, I, 1, 20 (p. 355).
459  E infatti nel Taittirīyabrāhmaṇa alla richiesta del terzo dono la Morte si limita a ripetere 
l’insegnamento sul fuoco (III.11.8).
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tradizionale, nascondeva dei limiti significativi tra le pieghe dell’enfasi con cui 
la Morte la presenta. Il primo limite è quello ben noto che si accompagna in 
genere all’esecuzione della prassi sacrificale e cioè il fatto che essa si produce 
al di qua di quell’altare interiore che è il cuore e proprio perché essa appartiene 
al mondo della molteplicità, è esposta e permeabile alle deviazioni e all’errore. 
Il secondo limite consiste nel fatto che, pur condotta a buon fine, la pratica del 
sacrificio conduce alla conoscenza non di Brahma, ma di Brahmaja, di colui che 
è generato da Brahma460, e che per quanto sia già in se stesso colmo di verità e di 
splendore, in realtà non è ancora quel Supremo cui tende con tutte le sue forze 
Naciketas.

Come la Morte riconoscerà subito dopo, la questione posta da Naciketas 
con la sua terza domanda «è sottile»461; la Morte si avvede che la risposta al 
dubbio di Naciketas, condotta fino in fondo, non può non condurre alla neces-
sità di manifestare la natura di Ātman e il modo in cui è presente nell’uomo. 
Il dubbio di Naciketas si colloca, infatti, al di là del ritualismo sacrificale e non 
riguarda soltanto una qualche forma generica di sopravvivenza dopo la morte 
né mira ad acquisire una conoscenza meramente teorica su ciò che l’uomo deve 
aspettarsi al termine della vita. Nel chiedere se l’individuo, questa persona qui 
nella sua singolarità, non esisterà più o continuerà in qualche modo a sussistere, 
Naciketas mette in gioco il ruolo della presenza dell’eterno Ātman in noi e il 
significato del sacrificio che si consuma nella grotta del nostro cuore. Come si 
ricorderà, questa era la grande questione che angustiava anche Maitreyī, la spo-
sa di Yājñavalkya, la quale, pur nel suo amore per la scienza sacra, si ribellava 
interiormente all’idea di perdere per sempre il suo sposo, se la morte dovesse 
significare perdita totale dell’individualità. E anche là la risoluzione dell’ango-
scia di Maitreyī passava attraverso quella trasfigurazione dell’individualità che 
accade al cospetto del Supremo.

A conferma dell’acutezza dello sguardo speculativo di Naciketas, la Morte 
gli ricorda che persino gli dei un tempo furono assillati dal medesimo dubbio 
e gli abissi sui quali la Morte deve affacciarsi per rispondere alla questione po-
sta da Naciketas la angosciano a tal punto da chiedere di essere sollevata dal 
tormento di dover dare una risposta: «Scegli un altro dono, o Naciketas! Non 
tormentarmi, liberami da questa [domanda]»462. Ma le richieste della Morte, lun-
gi dal raffreddare l’ardore di conoscenza del fanciullo Naciketas, lo attizzano 
ancora di più. Proprio l’evidente imbarazzo della Morte sembra renderlo ancora 
più consapevole della grandezza della questione che egli ha posto, al punto da 
richiamare la Morte alla sua responsabilità, quale unica vera competente in gra-

460  Cfr. KU, I, 1, 17. Brahmaja richiama l’embrione d’oro, Hiraṇyagarbha, che si genera da Brahma.
461  KU, I, 1, 21 (p. 355).
462  Ibid.
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do di rispondere. Nessuno, infatti, meglio della Morte può dire che cosa accada 
in quel «grande passaggio» rappresentato dal morire: «Anche gli dei dunque 
soggiacquero a questo dubbio e tu hai detto, o Morte, che non è cosa facile a 
comprendersi! Ma non è possibile trovare un altro che la possa spiegare meglio 
di te: non può darsi altra grazia simile a questa»463. 

Perché la Morte è così riluttante e perché Naciketas considera che sia invece 
proprio essa la sola in grado di risolvere il dubbio alla radice? Credo che l’aver 
fatto della Morte la fondamentale interlocutrice di Naciketas racchiuda un pro-
fondo significato antinomico. Chiunque altro avesse risolto il dubbio argomen-
tando a favore di un’eterna vita ultraterrena sarebbe stato comunque “interes-
sato” a questa soluzione. Mṛtyu, invece, è “interessato” esattamente al contrario: 
la Morte è una potenza nientificante assoluta che vuole divorare tutto. Ora se 
proprio la Morte riconosce che c’è per lei qualcosa di “indigeribile”, davanti a 
cui la sua fame di annientamento si arresta, non c’è nessun altro all’infuori di 
essa che su questo punto decisivo per il destino dell’uomo sia degno di credito. 
È dalla bocca di colei che mira ad annientare ogni cosa che deve uscire il rico-
noscimento che c’è qualcosa che le resiste e che si sottrae, imperituro, alla sua 
furia distruttrice.

Pur di non inoltrarsi su un cammino d’immensa difficoltà, la Morte insiste 
nell’offrire a Naciketas tutto quanto può rendere splendida, desiderabile, dura-
tura una vita sovrabbondante di doni terreni464. Ma altrettanto irremovibile è 
Naciketas, guidato intimamente dall’infallibile amore per il bene che lo induce a 
rifuggire dai piaceri e quindi dal desiderio che muove alla ricerca del piacere. Ed 
è proprio l’abissale differenza che sussiste tra il bene e il piacevole che la Morte 
comincerà a rendere esplicita nella sua risposta. Naciketas lascia volentieri alla 
Morte ciò su cui essa esercita il suo dominio: danze, canti, carrozze, fanciulle, 
ricchezze e lunga vita. Egli sa che nulla di tutto questo può sottrarsi alle fauci 
della Morte e non è certo a questo ordine di realtà che appartiene il dono che 
egli ha scelto come terzo e che ora ribadisce: «A noi rivela, o Morte, ciò su cui 
nasce il dubbio, ciò che succede nel grande passaggio. Questa grazia che penetra 
nel mistero, nessun’altra che questa sceglie Naciketas»465. Come si vede, alla 
rinuncia ad una smisurata quantità di doni terreni e perituri, tutti alimentati dal 
desiderio, fa riscontro la domanda di una sola grazia. Ma questa è di un ardi-
mento e, verrebbe quasi da dire, di una temerarietà che si può tollerare e apprez-
zare solo dalla bocca di un fanciullo come Naciketas: egli vuole “solo” che il suo 
pensiero sia condotto a penetrare in quello che la Morte vedeva «celato nel mi-
stero»466 e che ora anche a Naciketas appare avvolto in un mistero insondabile.

463  Ivi, I, 1, 22 (p. 355).
464  Ivi, I, 1, 23-25 (p. 355).
465  Ivi, I, 1, 29 (p. 356).
466  Cfr. supra I, 1, 14 (p. 354).





Capitolo II 
Naciketas è un tempio aperto sulla trascendenza interiore del 

Principio

1. Il primato del bene sul piacere e della rinuncia sul desiderio

Come nel richiedere la seconda grazia Naciketas mostra d’incarnare già col 
proprio comportamento l’esperienza vissuta di cui la Morte lo aiuta ad acquisire 
consapevolezza esplicita, altrettanto ora la risposta della Morte alla terza grazia, 
chiesta da Naciketas, comincia innalzando a livello di consapevole contenuto 
dottrinale l’adesione al bene e il rifiuto del piacere che in Naciketas sono im-
mediati atti di vita. La Morte riconosce che Naciketas, rifiutando tutti i beni 
terreni proposti, mosso da amore per la conoscenza concreta del destino ultimo 
dell’uomo, appartiene al rango di quei saggi che hanno compreso come l’acqui-
sto e la fruizione dell’autentica felicità comportino che il bene sia anteposto al 
piacere467. Solo gli ignoranti che credono di essere sapienti «vagano qua e là nel 
loro stordimento, come ciechi guidati da un cieco». Non è certo a chi è accecato 
dalla brama di ricchezza che possono diventare accessibili i mezzi per ottenere 
il cielo; nella sua stoltezza egli pensa: «“[Soltanto] questo mondo esiste, altri 
non ve n’è”, e così cade sempre di nuovo in mio [della morte] potere»468. La stol-
tezza consiste quindi nell’assolutizzare l’esistente quale unica realtà; la Morte 
non nega la consistenza del mondo, ma si oppone alla chiusura mentale di chi 
vorrebbe cancellare la possibilità che qualcosa travalichi l’esperienza dualistica, 
molteplice e finita. Ne segue che chi sa gettare lo sguardo sulla possibilità di un 
“altrove” che travalica l’esperienza mondana sfugge alla Morte, mentre soggiace 
al suo potere colui che crede di tenersi ben saldo al riparo di una realtà finita, 
assolutizzata come unica.

Ma anche chi mira al bene e al passaggio al mondo spirituale può essere 
frustrato nella sua buona intenzione da una disposizione interiore non idonea 

467  Ivi, I, 2, 1-4 (p. 356)
468  Ivi, I, 2, 5-6 (p. 356).
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e quindi tale da fare fallire anche l’insegnamento più qualificato. Un insegna-
mento che, d’altra parte, non è agevole da trovare e questo è tanto più negativo, 
perché l’aspirazione al bene supremo non può essere appagata se la via non vie-
ne insegnata da un maestro. Questi è autenticamente tale quando è consapevole 
che la salvezza non può provenire semplicemente da ragionamento o da astratta 
speculazione (tarka), ma essenzialmente da testimonianze globali di vita. La dot-
trina che salva «infatti è più sottile del più sottile mezzo di conoscenza, è cosa 
al di là del ragionamento»469. 

Questa affermazione della Morte è fondamentale per intendere la natura del 
pensiero che qui è in gioco. La Morte nega che l’aspetto raziocinante del pen-
siero possa condurre alla verità e quindi alla salvezza. Se potessimo esprimerci 
alla greca, col linguaggio del VI libro della Repubblica di Platone, il raziocinare 
della διάνοια, della ratio, che si muove entro l’orizzonte ipotetico della realtà 
mondana, non ci condurrà mai al cospetto del Bene e, quindi, della salvezza. 
Ciò che sta al di là, ἐπέκεινα, per Platone può essere colto solo dal νοῦς, da un 
atto di pensiero di cui si può ben dire che «è più sottile del più sottile mezzo di 
conoscenza», purché sia chiaro che sempre di conoscenza si tratta, e non del suo 
annientamento che concerne, invece, l’orizzonte finito e provvisorio del razioci-
nare.	

La saldezza dimostrata da Naciketas nella ricerca della verità che salva gli 
ha fatto ben meritare di essere introdotto a ciò che nessun ragionamento potrà 
conseguire e qui la Morte riconosce che Naciketas ha conseguito questo merito 
unicamente in virtù della dinamica più elementare del pensiero (elementare, ma 
non per questo facile da realizzare in modo puro e radicale), vale a dire, ancora 
una volta, in virtù della sua capacità d’interrogare: «possiamo noi avere altri 
simili a te che ci rivolgan domande, o Naciketas!»470. A partire da questo ricono-
scimento, l’insegnamento che la Morte ha da offrire procede di pari passo con 
la consapevolezza che esso è perfettamente rispecchiato dal comportamento te-
nuto da Naciketas. La Morte ammette che la concessione della seconda grazia, 
legata ancora alle pratiche sacrificali, non è tale da assicurare l’attingimento di 
un bene che permanga in modo assoluto. Finché ci si serve di mezzi transitori, 
siano essi pure il triplice fuoco Naciketa, non si esce dal circolo dell’imperma-
nente471. È invece ancora una volta il riferimento al comportamento concreto di 
Naciketas che fa da guida verso la gioia perfetta. 

Di qui inizia uno dei più vertiginosi approfondimenti della pratica asceti-
ca che mira ad ottenere il bene supremo. La Morte è testimone che Naciketas 
ha saputo vivere questa ascesi con una radicalità che ci lascia increduli per la 

469  Ivi, I, 2, 7-8 (p. 357).
470  Ivi, I, 2, 9 (p. 357). Corsivo mio.
471  Ivi, I, 2, 19 (parafrasi modificata).
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sicurezza con cui il brahmano-fanciullo ha saputo rifiutare livelli di esistenza 
che potrebbero essere considerati già in sé pienamente appaganti per una vita 
votata allo spirito. Nonostante il loro conseguimento sia tutt’altro che agevole 
e pur nello splendore e nella magnificenza che li illuminano, vedremo come in 
realtà tali livelli appartengano ancora a ciò che si ottiene mediante le pratiche 
sacrificali oggettive, mentre proprio questo è il piano di esistenza che Naciketas 
intende oltrepassare in vista di una compiuta interiorizzazione dell’essenza del 
sacrificio, dalla quale soltanto si può ottenere l’accesso al Brahman Supremo.

Apparentemente, la ricerca dell’appagamento dei desideri sembra essere 
l’asse su cui si sostiene il mondo; l’infinita forza del sacrificio appare in grado di 
traghettare verso le sponde dove non domina più la paura; la potenza dell’inno 
sacrificale sembra custodire la condizione per attingere lo stato supremo. Eppu-
re Naciketas ha saputo respingere tutto questo: «O Naciketas, avendo ben con-
siderato, tu saggio, hai con fermezza negato che la soddisfazione dei desideri sia 
la base del mondo, che l’infinità del sacrificio [permetta di raggiungere] la riva 
della tranquillità, che la potenza sconfinata dell’inno sacrificale sia il sostegno 
[universale]»472.

Non credo si corra il rischio di sopravalutazione se in queste frasi, pronun-
ciate dalla Morte e con cui essa condivide convinzioni e comportamenti di Na-
ciketas, si riconosce uno dei momenti più significativi della rivoluzione rap-
presentata dalle Upaniṣad nella storia della sapienza indoaria. In fin dei conti, 
Naciketas sottopone ad un drastico e radicale ridimensionamento (non annul-
lamento) una tradizione plurimillenaria, la quale, a partire da una concezione 
dell’uomo in cui primari sono i suoi desideri e la ricerca del loro appagamento, 
aveva elaborato nella pratica sacrificale lo strumento idoneo a soddisfarli. 

La profondità dello sguardo e della comprensione consente a Naciketas di 
scorgere come la base umana desiderante, i diversi tipi di sacrificio (anche quel-
lo aggiunto dalla Morte e che porta il suo nome), le complesse funzioni dei suoi 
officianti sono ancora interni all’impermanente, il loro splendore è reale, ma 
è un fuoco che si spegne. Quello che non si spegne è invece ciò che fin dalla 
tradizione più antica costituiva il cuore dell’atto sacrificale: la rinuncia pura 
e semplice a una parte della vittima, bruciata e non consumata nel banchetto 
sacrificale. Il fuoco permanente è quello che arde nell’atto di rinuncia, nell’oltre-
passamento dell’ambito dei bisogni e del desiderio. L’atto del rinunciante, fatto 
valere per se stesso e liberato dalle pratiche esteriori, viene portato in piena 
luce aprendo la grotta del cuore dell’uomo, che è il vero e proprio altare su cui si 
consuma l’essenza purificata e (alla lettera) scarnificata del sacrificio. In questo 
modo viene ad avere qui piena realizzazione l’antica convinzione, espressa nei 

472  Ivi, I, 2, 11 (p. 357).
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Brāhmaṇa, secondo la quale «il sacrificio è l’uomo»473. Il comportamento di Na-
ciketas instaura un’autentica rivoluzione antropologica, come già era accaduto 
in Yājñavalkya: si potrebbe dire che ad un’antropologia basata sul nesso desi-
derio-appagamento e che scorge alla radice del desiderio la paura di rimanere 
insoddisfatto, si sostituisce una concezione dell’uomo radicata nella rinuncia 
come conquista del bene nella libertà.

1.1. Naciketas è un tempio aperto su Brahman

Il riconoscimento che il significato più proprio del sacrificio dimora nel più 
profondo recesso dell’interiorità è ciò che Naciketas ha conquistato attraverso 
un atto di straordinaria concentrazione in se stesso. Solo il sacrificio del proprio 
Sé, nell’atto di rinuncia a ogni dimensione dell’esistenza ordinaria, gli ha aperto 
la via per penetrare nel mistero e riconoscere che in esso è racchiuso Ātman, 
il dio che abita nella grotta del cuore: «Concentrandosi in se stesso, il saggio 
giunge a ravvisare il dio che è difficile da percepire, che è penetrato nel mistero, 
arcano, posto nell’intimo [del cuore]»474. Il trascendimento dell’esperienza ordi-
naria ha la sua prima, radicale manifestazione in questo: egli «abbandona così 
gioie e dolori»475. Non solo i dolori e l’infelicità, ma anche la felicità e la gioia: la 
rinuncia trasferisce immediatamente al di là della dimensione esistenziale nella 
quale dominano i contrari. 

Prigioniera delle opposizioni, quella che abbiamo chiamato ‘esistenza ordi-
naria’ trascorre ignara di che cosa sia e dove risieda l’autentica libertà. Solo un 
atto di rinuncia totale libera dalla prigione e spalanca l’interiorità su una dimen-
sione assoluta di godimento che non ha più alcun contrario: «Il mortale che ha 
ascoltato ciò e l’ha compreso bene, che, staccatosi da ciò che è legato ai fattori 
dell’esistenza ha raggiunto questo sottile [Atman], gode avendo raggiunto ciò 
che è veramente degno di godimento. Io considero Naciketas come un tempio 
aperto»476. 

Naciketas che era rimasto senza cibo per tre giorni e per tre notti davanti 
alla dimora chiusa della Morte, ora viene riconosciuto da questa come un tem-
pio spalancato, pronto ad accogliere Brahman. Questa stupenda definizione del 
brahmano-fanciullo fa di lui un’incondizionata apertura sull’Assoluto che ha a 
suo presupposto proprio la rinuncia ai modi d’esistenza dominati dalle opposi-

473  Śatapatha-Brāhmaṇa, I, 3, 2, 1; III, 1, 4, 23. «Il sacrificio è l’uomo, poiché è l’uomo che lo offre; e 
ogni volta che viene offerto, il sacrificio ha le dimensioni dell’uomo. Perciò il sacrificio è l’uomo» 
(citato da S. Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, cit., p. 104).
474  KU, I, 2, 12 (p. 357).
475  Ibid.
476  Ivi, I, 2, 13 (p. 357).
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zioni e dai dualismi, cosa di cui Naciketas si mostra perfettamente consapevole. 
Egli infatti incalza così la Morte: «Rivela dunque ciò che tu consideri diverso dal 
merito, diverso dalla colpa, diverso da ciò che è fatto e da ciò che non è fatto, di-
verso da passato e futuro!»477. Si noterà che la preghiera rivolta da Naciketas alla 
Morte viene ad aggiungersi come una quarta domanda alle tre già formulate in 
precedenza. E’ significativo come l’orizzonte di pensiero che già si annunciava 
nella terza domanda ora si mostri esplicitamente padroneggiato da Naciketas. 
Egli sa che l’esperienza in cui dominano i contrari (merito e colpa, fatto e non 
fatto, passato e futuro) è un livello non primario, ma derivato di realtà. Questo 
suo sapere suppone che sia attivo in lui un livello superiore di realtà e di con-
sapevolezza che gli consente di riconoscere l’insufficienza di ogni opposizione 
e dualismo e la necessità che essi siano vinti e superati. Tale livello, tuttavia, 
non è la totalità dispiegata di una realtà superiore, posseduta da Naciketas nella 
perfezione della sua compiutezza. Ciò che gli consente di oltrepassare con tanta 
sicurezza l’orizzonte dualistico è, ancora una volta, unicamente l’intensità e la 
radicalità del suo domandare. La pienezza di una realtà unificante agisce in lui 
come una totalità domandata e non ancora attualmente posseduta, ma questo è 
già tutto quanto gli serve per compiere il balzo al di là del mondo finito e tran-
seunte. 

Non s’insisterà mai abbastanza su questa possibilità, intuita da Naciketas 
e prontamente sviluppata dalla Morte, di accedere ad una dimensione dell’e-
sistenza che va oltre le relazioni di contrarietà, di cui è intessuta l’esperienza 
quotidiana nei suoi aspetti etici, sociali e cosmologici. Il “ben meritare” è etica-
mente contrario all’“essere colpevole” e tuttavia entrambi condividono il genere 
comune dello “scegliere”. Sia l’uno sia l’altro sono, infatti, frutto di scelta, ma 
scegliere significa consegnarsi al mondo della molteplicità e della finitezza. Per-
ché vi sia scelta, occorre infatti che vi siano almeno due possibilità e una volta 
effettuata la scelta, il campo del possibile viene drasticamente limitato, perché 
la possibilità che si è scelto di mandare ad effetto si realizza al prezzo dell’e-
sclusione di quelle concorrenti. Sia il merito sia la colpa appartengono quindi 
all’orizzonte del finito, sono limitati entrambi, nonostante che il giudizio morale 
su di essi sia antitetico. 

Altrettanto si può dire relativamente a “ciò che è fatto” e a “ciò che non è 
fatto”. Anche questi due contrari rientrano in un genere che li accomuna ed è 
quello dell’agire. L’omettere di fare, infatti, è un agire tanto quanto lo è il fare 
e di entrambi l’uomo porta la responsabilità. Inoltre fare e omettere di fare si 
implicano reciprocamente, limitandosi l’un l’altro, perché, come si è visto, de-
terminarsi per un’azione comporta l’omettere di mandare ad effetto tutta una 
serie di possibili azioni concorrenti. 
477  Ivi, I, 2, 14 (p. 357).
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Il fatto che a questo punto Naciketas introduca la dimensione temporale 
nominando i suoi due contrari, passato e futuro, potrebbe essere avvertito come 
un cambio radicale di prospettiva rispetto ai temi etici del merito e della colpa, 
del fare e dell’omettere di fare. In realtà, l’ambito etico-pratico è intimamente 
fuso a queste due dimensioni del tempo, perché sia l’essere “colpevole” sia ciò 
che è “fatto” chiamano in causa la dimensione del passato, mentre il “merito” 
(nel senso di un credito da riscuotere) e “ciò che non è fatto” (nel senso di ciò 
che ancora è possibile fare), si riferiscono entrambi al futuro. In ogni caso, il 
“non più” del passato e il “non ancora” del futuro strutturano in modo caratte-
ristico un’esperienza dualistica che frantuma il divenire in una serie successiva 
di momenti, i quali non potranno mai ospitare la fruizione e il godimento di una 
permanente pienezza di attività che non abbisogna di nulla per insistere nella 
propria perfezione.

C’è dunque una dimensione di “attuosità” che sta al di là del bene e del male, 
del giusto e dell’ingiusto, del non più del passato e del non ancora del futuro; 
tutte queste relazioni duali costituiscono una realtà “seconda” che viene dopo 
ed ha un’esistenza derivata rispetto a una dimensione anteriore cui nulla è con-
trario. Vi è una sola parola che, secondo la Morte, guida sicuramente ad essa ed 
è «la parola che tutti i Veda insegnano, che proclamano [esser pari a] tutte le 
austerità, per desiderio della quale si compie lo studentato, questa in breve io 
ti rivelo: essa è Oṁ. Questa sillaba è invero il Brahman, questa sillaba è la cosa 
suprema, chi conosce questa sillaba, qualunque cosa desideri, l’avrà. Questo è il 
rifugio supremo, questo è il rifugio più alto, chi conosce questo rifugio s’esalta 
nel mondo del Brahman»478.

Come si è visto479, oṁ racchiude in sé l’essenza dell’autosacrificio che la 
sapienza indoaria ha raffigurato originariamente in Prajāpati, il dio-sacrificio, 
padre e origine dell’universo. Nel pronunciare la sacra sillaba, la parola (vāc) 
sacrifica la propria potenza significatrice, perché non c’è più alcun “significato” 
che possa essere ‘detto’ come qualcosa d’altro dal dire, ma il dire stesso si risolve 
tutto nel movimento di autotrascendimento della parola che esala nel silenzio. 
Il silenzio, in cui si spegne la sillaba sacra, non è il tacere come limite del “dire” 
e legato a questo come al suo opposto, ma sta al di là di tacere e non tacere. In 
questo oltrepassamento che dissolve e “dissipa” ogni significato e ogni alterità, 
la trascendenza interiore di Ātman s’interna nel mondo di Brahman, restituen-
do l’identità di entrambi. Identica è la trascendenza più radicale (Brahman) e 
l’immanenza nella più gelosa interiorità di ciascuno di noi (Ātman), ed è quest’i-
dentità che la Morte si appresta ora a manifestare. Se essa comincia con lo squa-
dernare gli attributi di Brahman-Ātman, non opera un’astratta enumerazione di 

478  KU, I, 2, 15-17 (p. 358).
479  Cfr. supra, Parte II, Cap. II, 3.1-2.
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proprietà, ma ciascuna di esse ha il compito ben preciso di rispondere al terzo 
quesito di Naciketas che tanto aveva imbarazzato la Morte, e cioè se vi sia o sia 
illusoria una sopravvivenza del singolo dopo la morte.

1.2. Il segreto della Morte svelato

Ora ci sarà dato modo di comprendere il senso di tanto imbarazzo, perché 
nell’avventurarsi a nominare le proprietà di Brahman-Ātman la Morte viene a 
trovarsi in una situazione veramente paradossale. Essa comincia coll’affermare 
che quest’essere originario, saggio e veggente, «non nasce, né muore, non ebbe 
origine né ha subito evoluzioni», è «innato, eterno, immortale», e continua ri-
cordando che «più piccolo del piccolo, più grande del grande, l’Ātman è posto 
nel segreto della creatura […] Seduto, Esso va lontano, giacendo, va in ogni 
dove»480. Ma se tale è il dio che ci costituisce nel nostro essere più proprio, di lui 
dobbiamo dire che «esso non è ucciso quando s’uccide il corpo». L’uccidere e 
l’essere ucciso riguardano ciò che, in quanto finito e caduco, è passibile di sog-
giacere a queste affezioni, mentre nell’interiorità del Sé, sede di Ātman, niente 
può uccidere né venire ucciso, perché esso è al di là di queste opposizioni: «se 
chi uccide pensa di uccidere, se chi è colpito a morte pensa d’essere colpito, en-
trambi non hanno chiara nozione: né quello uccide, né [questi] viene ucciso»481.

Si ricorderà il dubbio di Naciketas che ha costretto la Morte a intrapren-
dere questo lungo cammino espositivo. Il dubbio nasceva relativamente a ciò 
che accade «quando un uomo è morto», se continui a esistere o se non esista 
più482. Né poteva esserci interlocutore più competente della Morte per sciogliere 
il dubbio di Naciketas. Eppure la Morte era insorta, cercando di sottrarsi in ogni 
modo a dare una risposta, finendo per comandare: «non chiedere della morte!». 
Si comincia ora a comprendere il motivo del tentativo della Morte di vietare a 
Naciketas di chiedere proprio di lei. Della terza domanda di Naciketas era im-
propria, per un certo aspetto, la premessa: «quando un uomo è morto», perché 
il principio interiore, Ātman, che abita nella grotta del cuore di ciascuno di noi, 
non può morire in quanto non è mai nato, ma è eterno e rende immortale chi lo 
riconosce come l’ospite divino. La Morte sembra così costretta a parlare contro 
se stessa, perché afferma che nella realtà più autentica, al di là del mondo imper-
manente e finito, non c’è morte.

In realtà, la morte ha due volti: tutto ciò che è caduco, insidiato da dualismi 
e disperso nella molteplicità, cade sotto il suo inflessibile potere di dissoluzione. 
Ma al tempo stesso, e proprio passando attraverso quest’opera di dissoluzione, 

480  KU, I, 2, 18-21 (p. 358).
481  KU, I, 2, 19 (p. 358).
482  KU, I, 1, 20 (p. 355).
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la Morte è anche ciò che apre l’accesso a Brahman ed è la via all’immortalità, 
il cui dinamismo è simboleggiato e racchiuso nel sacro oṁ. Per quanto possa 
sembrare paradossale, in questo suo secondo aspetto la Morte ha natura solare. 
Anche il sole, infatti, ha due volti. Da un lato è rivolto al mondo di quaggiù, 
caduco e transeunte, di cui misura il tempo della sua effimera durata; dall’altro, 
esso è il passaggio grazie al quale «si conquista ciò che sta al di là del sole»483. 

Ma se la Morte domina e racchiude al proprio interno gli estremi contrari, 
il merito e la colpa, il fare e l’omettere di fare, l’infelicità e la gioia, la follia e la 
saggezza, allora essa è ormai sul punto di manifestare a Naciketas la sua vera 
natura: la Morte non è altro che Ātman, questa la cosa sorprendente e difficile 
da comprendere, il pensiero tormentoso su cui la Morte non voleva impegnarsi 
e di qui tutte le lusinghe e i premi con cui la Morte voleva distogliere Naciketas 
dalla volontà di conoscere chi essa fosse. Essa infatti dice di sé: «Chi, al di fuori 
di me, può conoscere il dio che racchiude la gioia e l’infelicità?». Essa è l’unica 
a poterne parlare, perché parlando del dio in realtà parla di sé, del suo oltrepas-
sare gli opposti non negandoli, ma racchiudendoli in sé: la conoscenza che essa 
ha del dio è la conoscenza che essa ha di se stessa e, al tempo stesso, del Sé più 
intimo e proprio a ciascuno di noi.

Si può legittimamente rimanere perplessi di fronte a quest’identificazione 
che per tanti aspetti sembra contraddire non solo il senso comune, ma anche 
parte dell’insegnamento vedico e upaniṣadico. E tuttavia è possibile verificare 
come nella coincidenza di Morte e Ātman venga a maturazione quello che già 
era presente proprio in queste tradizioni. Per esempio, all’inizio della Bṛhad-
arāṇyaka Upaniṣad, si dice che colui che «così conosce» sa che la Morte è l’uni-
ca divinità, che essa è identica al suo Sé e quindi a Ātman484. Ma questa conce-
zione della Morte come veicolo all’immortalità e come espressione dell’intima 
essenza di Ātman era altrettanto palese nei Brāhmaṇa. Nella lunga lotta con la 
Morte, Prajāpati riporta la vittoria su di essa non annientandola, ma assumendo 
la Morte come costitutiva del Sé e del suo farsi immortale485. La Morte è così la 
terza nascita dell’uomo, perché dopo la nascita naturale e quella che si ottiene 
mediante le pratiche sacrificali, la Morte fa nascere l’uomo all’immortalità486: in 
questo modo «la morte è il suo Sé, egli consegue la pienezza della vita, è uno 
degli dèi»487. 

Certo, la Morte non perde nulla del suo aspetto ripugnante e distruttore, ma 
come il volto del sole rivolto quaggiù vede e illumina gli aspetti caduchi e tran-
seunti del mondo, altrettanto la Morte vede, ghermisce e distrugge tutto ciò che 
483  ChU, II, 10, 6 (p. 190). Cfr su ciò G. G. Filippi, Dialogo di Naciketas con la morte, cit., p. 3.
484  Cfr. BU, I, 2, 7 (p. 64).
485  Cfr. supra, Parte I, Cap. II, 6.
486  Cfr. Śatapatha-Brāhmaṇa, XI, 2, 1, 1.
487  Ivi, X, 6, 5, 8 (trad. in J. C. Heesterman, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 330).
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qui, fin dalla sua origine, è destinato a perire, perché è finito, limitato, preda dei 
contrari e del divenire. E come l’altro volto del sole è rivolto all’aldilà e irradia la 
sua luce su ciò che è imperituro, così la Morte si riveste di luce e trascina nella 
luce, assieme al proprio Sé, il Sé dell’uomo. Ripropongo qui il già citato, splen-
dido testo del Śatapatha-Brāhmaṇa: «Su questo argomento esiste una strofa: 
“Nella morte c’è l’immortalità”, poiché dopo la morte viene l’immortalità. “Sulla 
morte è fondata l’immortalità”, poiché è nell’immortalità che risplende la Per-
sona che dimora nella sfera luminosa dell’aldilà. “La Morte si riveste di Luce”, 
poiché la Luce, in verità, è il Sole dell’aldilà, […] e così la Morte si riveste di Luce 
ed è circondata da ogni lato da Luce. “Il Sé della Morte è nella luce”, poiché il Sé 
di quella Persona è sicuramente in quella sfera. Così dice la strofa»488.

1.3. Il “lasciar essere” l’opera del dio come attività suprema

Di qui la Morte può proseguire il suo insegnamento a Naciketas con tutta 
l’autorevolezza di un guru interiore che ammaestra sulla natura di Ātman, di cui 
essa stessa è espressione. Come la Morte, infatti, anche «il grande, onnipresente 
Ātman si trova incorporeo nei corpi, stabile nelle cose instabili» e il saggio che 
così conosce «non è più tocco da angosce»489. E qui la Morte si sofferma su uno 
dei punti più delicati e difficili che concerne le condizioni di possibilità del suo 
insegnamento. Queste sono tanto più significative, perché valgono, retrospetti-
vamente, a fare comprendere la natura profonda del suo rapporto a Naciketas e 
di chiunque, ponendosi sulle sue tracce, può avere accesso alla medesima espe-
rienza. 

Sulle prime, la Morte sembra parlare ancora una volta contro se stessa e de-
nunciare i limiti della sua funzione di maestro interiore di Naciketas. Essa nega, 
infatti, che l’identità con Ātman possa essere raggiunta mediante l’insegnamen-
to ricevuto da altri o con un esercizio puramente individuale dell’intelletto o con 
l’ascolto di una grande varietà di dottrine. Ātman può essere raggiunto nella 
sua essenza solo da colui al quale Ātman stesso concede di raggiungerlo: «Non 
è possibile raggiungere l’Ātman con l’insegnamento, e neppure con l’intelletto 
né con molta dottrina. Lo può ottenere solo colui che Esso trasceglie; a costui 
l’Ātman medesimo rivela la propria essenza»490.

Come prima la Morte sembrava parlare contro se stessa, riducendo ad ap-

488  Śatapatha-Brāhmaṇa, X, 5, 2, 4 (Panikkar, I Veda, cit., p. 762). Sulla concezione della Morte nella 
tradizione Indiana cfr. G. G. Filippi, Mṛtyu: Concept of Death in Indian Traditions, 1996, New Dehli: 
DK Printworld; E. Schoembucher, C. P. Zoller (Ed.), Ways of Dying and its Meanings in South 
Asia, 1999, New Dehli: Manohar.
489  KU, I, 2, 22 (p. 358).
490  Ivi, I, 2, 23 (p. 358).
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parenza transitoria ciò che essa distrugge ed esaltando per converso ciò che 
è permanente e immortale, così qui essa sembra condannare all’inefficacia la 
sua funzione di guru nei confronti di Naciketas. Proclamando l’inutilità sia di 
qualunque iniziativa individuale sia dell’opera di uno o più maestri, pare che 
essa voglia sancire il potere assolutamente incondizionato di Ātman: colui che 
beneficia della rivelazione di Ātman non ha alcuna parte nel far cadere su di 
sé la scelta del dio. Il dio ubi vult spirat, e nulla determina, orienta o influenza 
in qualche modo il suo volere. Ma se la funzione di guru della Morte si esplica 
anche nel condurre Naciketas a riconoscere essa stessa come una manifesta-
zione di Ātman, allora la Morte ha la stessa capacità di scelta incondizionata 
rispetto all’uomo che è propria di Ātman e questo sotto il duplice aspetto sia di 
distruzione di ciò che è effimero sia di via all’immortalità per chi sa liberarsi dai 
vincoli della molteplicità e del divenire.

Ma l’uomo, e la “grotta del cuore” che Ātman elegge a propria dimora, sono 
veramente questo estremo della passività e dell’inerzia? Tutta la vicenda di Na-
ciketas, il cui Sé è tutt’altro che un ricettacolo neutro e indifferente all’azione di 
Ātman, testimonia in concreto il contrario. Come si è visto, il momento decisivo 
da cui si diparte il cammino di Naciketas è quello iniziale, quando egli è riempito 
da śraddhā, da questa carica interiore che lo spinge sulla via dell’iniziazione. 
E questo sembra confermare il modo incondizionato con cui il divino s’impa-
dronisce del cuore dell’uomo. Tuttavia, come già si è osservato, in Naciketas la 
passività dell’essere dominato da śraddhā non è certo totale, perché l’irruzione 
del divino non accade in un territorio neutro, ma viene accolta all’interno della 
personalità preesistente di Naciketas. «Omne quod recipitur, per modum reci-
pientis recipitur» recitavano i nostri vecchi scolastici: ora il “recipiente” è qui 
colui che «non sa» e che, proprio per questo, domanda, una caratteristica della 
personalità che viene esaltata, non cancellata, da śraddhā.

Il “non sapere” di Naciketas non ristà inerte nell’ottundimento dell’ignoran-
za. Il suo domandare è tutta la ricchezza e la forza che gli derivano dall’essersi 
spogliato di ogni presunzione di sapere e di ogni pretesa di accampare diritti. 
Si potrebbe dire che agisce in lui il limpido riflesso della suprema contingenza 
del Principio che è svincolato, nella sua assoluta libertà, anche dalla pretesa ad 
“essere”. La meravigliosa dignità del brahmano-fanciullo sta tutta nel “lasciare” 
che la divinità irrompa in lui e nel proporsi quale docile strumento dei suoi 
disegni. Come si è visto sopra, il “lasciar essere” non ha nulla della remissività 
e della debolezza dell’imbelle, ma, al contrario, richiede ed esprime l’energia e 
l’attività più alte. In questa prospettiva, anche l’affermazione della Morte che 
l’insegnamento e le disposizioni individuali non possono limitare l’incondizio-
nata libertà delle scelte di Ātman, non costituisce il fallimento della funzione di 
guru che la Morte si è assunta nei confronti di Naciketas, ma, al contrario, ne 
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è il momento più alto, perché è Ātman stesso che parla attraverso la Morte e 
condivide l’invito implicito a quella forma suprema di attività che è il “lasciar 
essere” l’opera del dio. 

La vicenda di Naciketas diventa così il modello alla luce del quale va letto 
l’instaurarsi di una vera e propria “trascendenza interiore” in colui che “si la-
scia” scegliere da Ātman e dall’aspetto solare con cui la Morte si rivolge al regno 
dell’immortalità. La dinamica ontologica che così viene allo scoperto mostra 
che nulla è più individualmente proprio a ciascuno di ciò che lo trascende per 
costituirlo nel suo essere più autentico; al tempo stesso ciò che irrompe in lui 
con l’aspetto dell’estraneo è in realtà l’ospite da sempre atteso, anche se sempre 
oscurato e osteggiato dalle apparenze del mondo finito. Infatti, «chi non s’è 
staccato dal peccato, non è tranquillo, non è concentrato, non ha mente serena, 
non riesce a raggiungerlo con piena conoscenza»491. La rivoluzione upaniṣadica 
che trasferisce all’interiorità del Sé proprio a ciascuno ciò che prima veniva af-
fidato alle pratiche sacrificali esteriori, tocca qui uno dei suoi momenti più alti. 

È un atteggiamento profondamente radicato nella spiritualità dello 
hindūismo quello di non perdere nulla del portato della tradizione, di modo che 
anche quando viene conquistato un livello superiore di sapienza e saggezza, 
questo non cancella i livelli inferiori, ma li mantiene, ridefinendone il ruolo e la 
portata. Ciò si mostra in modo evidente anche nel corso del dialogo di Naciketas 
con la Morte: nel passaggio dalla seconda alla terza domanda del brahmano-
fanciullo si realizza il superamento della mentalità vedico-brahmanica in vista 
del nuovo orizzonte schiuso dalle Upaniṣad. Prima che la Morte si risolva a 
manifestarlo compiutamente a Naciketas, tutte le sue resistenze e reticenze sono 
come le doglie del parto prima di dare alla luce il nuovo mondo. Come il Nuovo 
Testamento non cancella l’Antico, ma ne è il πλήρωμα, il compimento, così qui i 
fuochi sacrificali e quel loro perfezionamento che è il “fuoco Nāciketa” vengono 
superati, ma non cancellati dalla nuova dimensione veicolata dal sacro oṁ.

Non basta la rassicurazione che il fuoco porta al cielo, occorre sapere “come” 
ci si arriva, quale sia la rivoluzione del cuore che si instaura in chi “lascia essere” 
in sé l’operare di Ātman. E questa rivelazione è talmente innovativa rispetto alla 
tradizione che qui, a conclusione della seconda valli, il senso della continuità 
dottrinale cede per un momento il passo al sarcasmo con cui si sottolinea la di-
stanza che separa le caste più nobili, e la prassi sacrificale in cui sono coinvolte, 
dalla nuova dimensione spirituale aperta dall’insondabile identità di Ātman e 
Brahman: «Chi sa in realtà dove risieda Costui, per il quale dignità sacerdotale 
e casta guerriera non sono che un piatto di riso e la morte il condimento?»492.

491  KU, I, 2, 24 (p. 359).
492  KU, I, 2, 26 (p. 359). S’intende la morte che insidia e travolge tutto ciò che è caduco.
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1.4. Il mito del carro alato

Continuando il proprio insegnamento, la Morte ripropone la distinzione tra 
coloro che sono ancora legati al livello ritualistico delle pratiche sacrificali e 
coloro che si sono invece innalzati alla sorgente interiore dell’essenza del sacri-
ficio. E qui il testo presenta l’apertura a un contesto di pensieri che sposta il suo 
centro dal grande insegnamento upaniṣadico dell’identità di Brahman e Ātman 
a un contesto dottrinale e a modalità del suo insegnamento che sembrano fare 
riferimento all’orizzonte speculativo di quello che può essere considerato come 
il proto-Sāṃkhya, il primo nucleo di pensiero elaborato all’interno delle comu-
nità dei rinuncianti e che si affermerà in forma dottrinale sistematica a partire 
dal IV sec. d.C.

Fa da introduzione la celebre immagine del carro trascinato dai cavalli, dove 
il padrone del carro è Ātman. Il carro simboleggia il corpo, l’intelletto (buddhi) è 
l’auriga, la mente (manas) le briglie, mentre i cavalli sono i sensi, i quali posso-
no essere indocili come cavalli cattivi quando l’auriga è privo di discernimento 
(jñāna) ed è incapace di mantenere la propria mente raccolta, mentre sono docili 
come cavalli buoni quando l’auriga possiede saldamente il proprio discernimen-
to e ha la mente concentrata. Viene naturale qui riandare al mito della biga 
alata del Fedro di Platone, anche se le differenze s’impongono subito evidenti. In 
Platone il conflitto è demandato ai due cavalli che trainano il singolo carro e che 
sono d’inclinazioni opposte493, mentre qui non sono i cavalli, ma è l’auriga che 
può essere di natura opposta. In un certo senso, Platone attribuisce la tendenza 
verso il disordine a una parte della natura sensibile, mentre nella narrazione 
upaniṣadica la docilità o l’indocilità non sono caratteristiche intrinseche ai sen-
si, ma dipendono interamente dalla natura dell’auriga e dal suo modo di mano-
vrare le redini, quindi dall’intelletto e dalla mente. Chi vive nell’impurità, privo 
di ragione e di discernimento, ricade nel ciclo delle rinascite, mentre l’uomo che 
ha come auriga l’intelligenza e come redini la mente si mantiene per sempre 
puro, non ritorna in quest’esistenza e dimora immortale presso Viṣṇu494.

Di qui la Morte insegna a Naciketas una successione gerarchica di facoltà 
(dalle sensibili e dai loro oggetti alle razionali) e di principi che s’innalzano fino 
a quell’estremo limite e fine supremo che è il Puruṣa nascosto in tutti gli esseri 
e identico a Ātman. Rispetto a tale ordine gerarchico, il saggio ha il compito 
di percorrere la via all’in su, di riassorbire l’una nell’altra le diverse facoltà, la 
parola nella mente, la mente nell’intelletto, l’intelletto nelle manifestazioni di 
Ātman, fino all’Ātman supremo, un cammino, questo, difficile come passare su 
una lama di rasoio. E qui la Morte sembra parlare di nuovo contro se stessa, 

493  Cfr. Plato, Phaedr. 246 a 6-b 5.
494  KU, I, 3, 3-9 (pp. 359-360).
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perché quando l’uomo è pervenuto a cogliere ciò che non è tangibile, che non 
ha sapore né odore né forma, che non ha inizio né fine ed è eterno e immutabile, 
allora egli è libero dalle fauci della morte e si procura l’immortalità495. Ma già 
si è visto come la Morte presenti il suo volto divoratore e distruttore quando è 
in presenza di ciò che è intrinsecamente caduco, perché finito e impermanente, 
mentre essa è la manifestazione stessa di Ātman quando si riveste di luce ed è il 
fondamento dell’immortalità.

495  Ivi, I, 3, 10-17 (pp. 360-361).





Capitolo III 
La molteplicità redenta dall’amore

1. La molteplicità che s’inabissa nel nulla

Sembrerebbe che con la valli precedente ci si sia discostati alquanto dal con-
fronto diretto della Morte con le domande poste da Naciketas. In realtà, anche 
se l’insegnamento della Morte s’inoltra in percorsi speculativi sempre più abis-
sali, si comprende dall’avvio di questa quarta valli che le domande che orienta-
no l’insegnamento della Morte rimangono sempre principalmente la terza e la 
quarta, quelle concernenti la condizione dell’uomo dopo la morte e ciò che sta 
al di là del mondo travagliato da opposizioni e dualismi. La valli inizia, infatti, 
nominando il Principio, cui spettano i caratteri di essere l’autogenerato, l’esi-
stente per sé, colui che ha in sé l’origine del proprio essere (causa sui). Da Lui 
dipende la costituzione del nostro modo di percepire la realtà, il quale, prima 
facie, è apertura verso il mondo ed è quindi proteso verso l’esterno, mentre la 
via della salvezza e della libertà comporta quella rivoluzione del cuore che mira 
a capovolgere la direzione dello sguardo, dall’esterno verso l’interiorità: «Qual-
che saggio, desideroso d’immortalità, ritraendo gli occhi [dalle cose sensibili], 
vide dentro di sé l’Ātman»496. 

Come si è già avuto modo di sottolineare nella parte conclusiva dell’inse-
gnamento di Yājñavalkya, la nostra assuefazione all’agostiniano «Noli foras ire, 
in te ipsum redi»497 ci fa correre il rischio di non avvertire la straordinaria fre-
schezza e potenza di questa conversione dall’esteriorità all’uomo divino in noi 
che gli antichissimi sapienti ebbero la forza speculativa di compiere dentro di sé. 
Mentre proprio questa è la condizione, già attuata da Naciketas, per accogliere 
l’insegnamento della Morte intorno ai modi d’esistenza che si dispiegano oltre 
il mondo disperso del molteplice. 

496  Ivi, II, 4, 1 (p. 362).
497  August., De vera religione, 39, 72. Vedi supra Parte II, Cap. V, 1.8.
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Dopo avere ricordato che quelli che vengono presi al laccio (pāśa) dalla 
Morte sono gli sciocchi che non sanno staccarsi dalle cose esteriori, mentre i 
saggi si guardano bene dal presumere di trovare nel transeunte l’eterno498, il 
testo procede a determinare i modi di manifestazione di Ātman, non nel suo 
modo d’essere più alto, ma così com’esso è presente nell’esistenza individuale di 
ciascuno di noi. Questo, che rispetto alla piena realtà di Ātman sembra, almeno 
in parte, ripiegare su un gradino inferiore del suo palesarsi, in realtà è diretto a 
dare una risposta esauriente alla terza domanda di Naciketas, relativa a ciò che 
succede all’uomo nel “grande passaggio”. Se l’Ātman individuale è quello grazie 
al quale il vivente percepisce, procrea e conosce, quello che ne rimane dopo la 
morte perviene a identificarsi con l’Ātman supremo: etad vai tad, Esso è il Tat, 
questo è Lui. 

E tuttavia già la conoscenza dell’operare dell’Ātman individuale in noi è 
sufficiente per liberare il saggio dall’angoscia. Il saggio sa, infatti, che tutto ciò 
che nel mondo dell’esperienza quotidiana appare disperso nella più caotica mol-
teplicità, in realtà è riconducibile all’atto unitario di Ātman. È grazie a Ātman 
che si possono sperimentare gli stati sia di veglia sia di sonno, così come a lui 
spetta la signoria su tutti gli dei, sul passato, sul futuro, sull’intero complesso del 
rituale vedico e sui fuochi sacrificali. Come la grande madre Aditi, la “indivisa”, 
comprende unitariamente in sé ogni divinità, così Ātman, pur dimorando nella 
caverna del cuore di ciascuno, permane in sé uno. La Morte introduce così il 
grande tema dell’illusorietà della molteplicità e della fondamentale unità di tut-
to ciò che propriamente è: «ottiene morte su morte colui che in questo mondo 
crede di vedere la molteplicità»499; «soltanto con la mente si può raggiungere 
questa convinzione: quaggiù non c’è molteplicità»500. 

La Morte tocca qui un punto di capitale importanza relativamente al rap-
porto Uno-molti, sia nella sua valenza cosmica sia per i suoi riflessi nell’esisten-
za personale. L’interpretazione apparentemente più ovvia è quella che vede in 
questa svalutazione della molteplicità l’affermazione del monismo più radicale, 
che assorbe e dissolve nell’Uno indifferenziato e ineffabile ogni distinzione e 
ogni alterità. Nel pieno rispetto di un impianto interpretativo che è sorretto 
da un’autorevolezza plurimillenaria, vorrei soltanto notare che la molteplicità 
che non esiste è, paradossalmente, proprio quella che viene riconosciuta come 
l’unica realtà dai ciechi e dagli sciocchi. Questa assolutizzazione del molteplice 
può essere fissata in posizioni dottrinali esplicite, ma è caratteristica soprattut-
to di quell’empirismo della coscienza comune, diffuso e pervadente, che passa 
instancabilmente da una cosa all’altra senza soffermarsi mai presso nessuna, 

498  KU, II, 4, 2 (p. 362).
499  Ivi, II, 4, 10 (p. 363).
500  Ivi, II, 4, 11 (p. 363).
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dove ogni apparenza di aggregazione tra elementi molteplici subito si dissolve 
per lasciare il posto ad altri coaguli di fugaci apparentamenti. Queste posizioni, 
condotte coerentemente ai loro esiti ultimi, poggiano sull’ammissione, implicita 
o esplicita, che l’uno non è e che solo i molti sono. Ma dove esistono solo i molti 
viene meno anche quel minimo criterio d’identificazione (e di unificazione) che 
permette di qualificarli come “molti” e la presunta molteplicità finisce per non 
poter essere né detta né pensata. La molteplicità che pretenda di occupare da 
sola e in modo assoluto la scena dell’essere, si sfalda ed è corretto allora dire che 
«quaggiù non c’è molteplicità».

Altro è il modo d’essere del molteplice quando esso non viene assolutiz-
zato, ma viene ricondotto all’Uno come al principio che gli conferisce essere e 
intelligibilità. Allora la forza unificante dell’Uno, permanendo identica, pervade 
il molteplice e il molteplice riceve l’operare dell’Uno e ne trae beneficio per 
modum recipientis, vale a dire secondo le caratteristiche proprie a ciascuno. Il 
molteplice viene così rigenerato dalla liberazione che lo sottrae alla vertigine 
dell’incessante dispersione e dissoluzione in altro. Ne deriva che la molteplicità 
che è illusoria e che, in ultima analisi, non esiste, è quella delle molte cose che 
pretendono di avere ciascuna una propria esistenza indipendente o di potere an-
che rapportarsi tra di loro, ma secondo relazioni di tipo unicamente orizzontale, 
formando concrezioni provvisorie di realtà apparenti, continuamente cangianti 
ed elusive. Queste, che invadono e occupano quasi esclusivamente il campo del-
la coscienza comune, costituiscono ciò a cui occorre rinunciare per conseguire 
il mokṣa ed essere liberi.

Gli esempi portati dalla Morte sono significativi. Là dove manca la σύνοψις, 
lo sguardo complessivo che dà senso unitario al molteplice, l’uomo si disperde 
a rincorrere mille rivoli di realtà apparenti, senza potere attingere in concreto 
a nessuno di essi, perché rapidamente inaridiscono: «Come l’acqua caduta in 
una zona impervia si disperde per le montagne, così colui che vede molteplici 
i fattori dell’esistenza si perde correndo dietro ad essi»501. Al contrario, l’asceta 
che ha rinunciato all’illusione di dare consistenza alla molteplicità lasciata a se 
stessa, mantiene la propria anima limpida, pur arricchendola continuamente di 
conoscenza. Come risulterà in modo ancora più chiaro nella valli successiva, 
nella conoscenza autentica la molteplicità è salvata dalla disgregatezza e dalla 
dissoluzione, perché viene costantemente ricondotta all’unità: «Come l’acqua 
pura, versata in acqua pura, tale rimane, così [inalterata], o Gautama, rimane 
l’anima dell’asceta che possiede la conoscenza»502.

501  Ivi, II, 4, 14 (p. 363).
502  Ivi, II, 4. 15 (p. 363).
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1.1. La molteplicità salvata

Questa valli potrebbe essere considerata come un inno alla molteplicità sal-
vata e sottratta all’inclinazione ad autonomizzarsi che la inabissa nel nulla. Essa 
inizia infatti con l’immagine del nostro corpo quale “città” dell’eterno Ātman, 
il quale ne raccoglie in unità la molteplicità delle funzioni. Il corpo è una città 
dalle undici porte (occhi, narici, orecchie, bocca, ombelico, sesso, ano, sutura 
sagittale) e chi riesce a governarlo sotto la guida unitaria di Ātman raggiunge la 
libertà già in questa vita e, senza patire più il dolore, sarà poi per sempre il Libe-
ro: «Chi controlla il [corpo] dalle undici porte, che è la città dell’eterno [Ātman] 
dal retto pensiero, non è tocco da dolore e, liberato [già in vita], è [per sempre] 
libero. In verità Esso è il Tat»503. 

Come si vede, la molteplicità delle aperture del corpo sul mondo è ben lungi 
dall’essere ritenuta illusoria e annientata. Al contrario, la metafora della città, 
con cui viene rappresentata, è di estrema importanza, perché ciò che differen-
zia la città da un semplice aggregato d’individui, è l’organizzazione in vista del 
bene comune e questo può essere ottenuto solo quando la molteplicità delle 
funzioni viene ricondotta ad unità dal buon governo. Una volta organizzata, la 
molteplicità finalizzata al bene non soccombe alla nientificazione, ma diventa 
principio di liberazione. Come ammoniva il quasi coevo apologo di Menenio 
Agrippa, la sedizione, la pretesa della parte di svincolarsi dalla sua funzione in 
vista del tutto, porta alla rovina l’intero organismo ed è questa la molteplicità 
che non deve esistere, perché prigioniera di quella caricatura della libertà che 
è l’anarchia. Quando invece la molteplicità è organizzata in vista del bene, là è 
la dimora di Ātman ed essa non costituisce più un ostacolo al conseguimento 
del mokṣa, ma permette all’uomo di essere un “liberato in vita”, ancor prima del 
godimento della libertà eterna.

Molteplicità redenta dalla sua accezione negativa è anche quella che articola 
intimamente l’essere di Colui che non è mai nato, Ātman, e che viene simboleg-
giata in haṃsa, l’oca selvatica. L’anser indicus è stato sempre venerato come rap-
presentazione della purezza della conoscenza e del respiro cosmico, perché esso 
ha la capacità di attraversare i molteplici aspetti della realtà, senza disperdersi 
in essi, ma mantenendo intatta la propria unità. L’oca selvatica, infatti, nuota 
nell’acqua, cammina sulla terra, vola nel cielo e altrettanto Ātman è colui che 
dimora nel cielo e perennemente sorge dall’acqua e dalla terra, «è dio nell’at-
mosfera [come folgore], è sacerdote presso l’altare, è ospite nella casa». Ma più 
ancora, è colui che «risiede nell’uomo, risiede nello spazio infinito, nell’ordine 
cosmico, nel firmamento» o, meglio, è ancora più aderente al vero dire che non 
è nell’ordine cosmico, ma egli stesso «è il grande ordine cosmico»504.

503  Ivi, II, 5, 1 (p. 364). In realtà, le porte sono undici nell’uomo; nella donna sono dodici.
504  Ivi, II, 5, 2 (p. 364).
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E qui la Morte torna a rispondere con una nuova intensità alla terza e alla 
quarta domanda di Naciketas, su quale destino attenda l’uomo dopo la morte e 
come si dispieghi l’operare di ciò che sta al di là di ogni opposizione: «Orsù, ti 
rivelerò il Brahman misterioso, eterno, e ciò che succede dell’anima una volta 
giunta alla morte, o Gautama»505. Si noterà come la Morte sviluppi la sua funzio-
ne di guru nei confronti di Naciketas mediante una forma di ammaestramento 
che procede ad approfondimenti successivi per cerchi concentrici. Non è infatti 
questa la prima volta che essa risponde alla terza e alla quarta domanda di Na-
ciketas, ma ogni volta le sue risposte permettono di accedere alla comprensione 
di un aspetto dell’unità di Ātman-Brahman che è di per sé infinita e inesauribile.

Relativamente al destino dell’uomo, la Morte richiama la dottrina della tra-
smigrazione, secondo la quale è la qualità delle conoscenze e delle azioni com-
piute in vita che decide se «alcune anime cadono in una matrice per [rivestire 
nuovamente] un corpo» e se altre «passano allo stato vegetale»506. Quando in-
vece l’anima individuale (jīva) è fedele alla sua natura di essere un raggio di 
Ātman, allora «veglia nei dormienti, costruendo a piacer suo, è la luce, il Brah-
man, esso è invero chiamato l’immortale; su di esso si fondano tutti i mondi e 
nessuno può andare al di là»507. Di qui la Morte passa a delineare il modo in cui 
il principio, Ātman-Brahman, compenetra di sé l’intera realtà molteplice, ma al 
tempo stesso se ne disimpegna, conciliando in sé l’immanenza più pervasiva 
con la trascendenza più radicale.

Il pensiero occidentale, abituato da millenni ad affrontare come “originarie” 
le dicotomie teologico-speculative (e le conseguenti, interminabili dispute) tra 
immanenza e trascendenza, univocità e analogia, monismo e pluralismo, fatica 
a concepire anche solo la possibilità per il pensiero di portarsi alle spalle di esse, 
verso ciò che viene prima, in un senso sia ontologico sia temporale. E come ci 
accade di ristare meravigliati di fronte al superamento della dicotomia parmeni-
dea tra essere e non-essere nel pluricitato inizio di Ṛgveda X, 129 («Allora non 
era né il non essere né l’essere»), altrettanta meraviglia ci riassale qui, come già 
in momenti essenziali dell’insegnamento di Yājñavalkya, al cospetto della nati-
va verità e bellezza con cui il pensiero esprime in modo apparentemente “ovvio” 
qualcosa di abissale: per potere pensare l’autentica trascendenza e irriducibilità 
del Principio rispetto al finito è necessario che esso sia presente in modo perva-
sivo e onniabbracciante in tutto ciò che è.

Uno sguardo superficiale potrebbe dire: siamo in presenza di un’ulteriore 
testimonianza di quell’aspetto caratteristico dell’attitudine hindūista che non 
intende lasciare perdere nulla, ma vuole tenere sempre insieme tutto, anche a 

505  Ivi, II, 5, 6 (p. 364).
506  Ivi, II, 5, 7 (p. 364).
507  Ivi, II, 5, 8 (p. 364).
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costo di fare convivere modi d’essere fra loro incompatibili. In realtà, è il pieno 
compimento della trascendenza che richiede l’immanenza più rigorosa; se in-
fatti nell’universo restasse una zona d’ombra non compenetrata dal Principio, 
questa lo limiterebbe proprio nel suo carattere di Principio e ci troveremmo così 
in presenza di due realtà (il Principio e il mondo) che si limiterebbero reciproca-
mente e sarebbero bisognose entrambe di un ulteriore e superiore fondamento. 
Proprio perché il Principio si fa presente-in tutto ciò che è, esso è irriducibile-a 
ciò in cui è presente e trascendenza e immanenza, lungi dall’essere incompatibi-
li, si implicano necessariamente nella dinamica originaria del Principio.

Di qui le immagini che sottendono una straordinaria forza speculativa, alle 
quali la Morte affida questo momento essenziale del suo insegnamento: «Come 
il fuoco, che è uno, penetrato in una creatura s’adegua a qualsiasi forma, così 
l’anima, che è una, s’adegua dentro ogni creatura a qualsiasi forma e pur rimane 
all’esterno»508; e lo stesso accade anche al vento (vāyu)509. L’assoluta plasticità 
che consente all’anima, al fuoco e al vento di assumere tutte le forme continuan-
do a permanere uno è ciò stesso che comporta per essi di “rimanere all’esterno”. 
Viene naturale il richiamo a quanto all’incirca nel medesimo torno di tempo 
viene formulato in Grecia dal pensiero presocratico. In Eraclito o in Anassimene 
il fuoco o l’aria raffigurano con straordinaria forza simbolica la capacità auten-
ticamente “principiale” dell’ἀρχή di assumere tutte le forme senza lasciarsi mai 
esaurire da nessuna né dal loro avvicendarsi. Ma ciò che nella speculazione pre-
socratica manca è il riconoscimento che il Principio ha questa capacità di essere 
la forza plasmatrice immanente a tutte le forme proprio perché non ne condivi-
de affatto il livello ontologico, ma le trascende radicalmente tutte. L’espressione 
che suggella questi versetti della Kaṭha Upaniṣad, «e pur rimane all’esterno», 
indica nella differenza ontologica la condizione necessaria perché si realizzi la 
più rigorosa immanenza dell’operare del Principio.

Il testo prosegue con un esempio che con forza ancora maggiore sottolinea 
questo nesso inscindibile tra immanenza e trascendenza: «Come il sole, occhio 
dell’universo, non è tocco dalle malattie dell’occhio, che sono al di fuori [di 
esso], così l’anima universale, che è una, pur stando dentro una creatura, non è 
tocca dall’angoscia del mondo, perché è al di fuori»510. L’occhio umano ha certo 
natura solare, ma è soggetto a degenerazioni e malattie da cui è invece immune 
il sole, dispensatore della vita e della luce; così Ātman è intimo a ogni creatura, 
ma non è inquinato dai mali da cui sono afflitte, perché come una sorta di uomo 
divino in noi, si mantiene separato, è l’estraneo interiore, e non c’è alcuna con-
traddizione nel riconoscere che esso sta “dentro a ogni creatura” e al tempo stes-

508  Ivi, II, 5 9 (p. 364).
509  Ivi, II, 5, 10 (p. 365).
510  Ivi, II, 5, 11 (p. 365).
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so che è “al di fuori”, perché è proprio la sua trascendenza ad essere condizione 
della compiutezza del suo operare immanente.

1.2. La trascendenza interiore come fonte della beatitudine. Un 
esempio platonico

Questo nesso inscindibile che lega immanenza e trascendenza fa sì che Ātm-
an non sia “uno tra i molti”, ma l’Unico fra i molti e la sua unicità si evidenzia 
nel modo in cui egli rende molteplice la sua unica forma, effondendosi in ogni 
creatura e mantenendosi tuttavia inalterato nella sua separatezza. È solo in virtù 
di questa trascendenza interiore che il suo operare può configurarsi come gra-
zia, come dono liberamente elargito e che non chiede nulla in contraccambio: 
«Unico, onnipotente, l’Ātman, stando dentro le creature, fa apparire distinta la 
sua unica forma […] Eterno fra i non eterni, intelligente fra gli intelligenti, unico 
fra molti, Esso elargisce grazie»511. Per i saggi che risolutamente lo riconoscono 
esistente nel proprio io «c’è gioia immortale», «c’è eterna pace, non per gli 
altri»512.

Mi sia consentita qui una breve digressione per mostrare come l’operare 
immanente del dio, la cura verso gli aspetti anche infimi della realtà discendano 
direttamente dalla sua trascendenza e quindi dalla sua irriducibilità al livello di 
ciò che riceve la sua grazia. L’esempio è tratto dal X libro dell’ultimo dialogo 
di Platone, Le leggi. È noto che qui Platone s’impegna in una straordinaria con-
futazione delle tre forme di ateismo che, in modi di crescente gravità, possono 
corrompere l’animo umano. La prima, e meno grave, è quella di coloro che ne-
gano che gli dei esistano; la seconda, già più grave, è caratteristica di coloro che 
riconoscono l’esistenza degli dei, ma affermano che essi non si curano delle cose 
umane; la terza, la più grave di tutte, è quella di coloro che riconoscono sia l’e-
sistenza degli dei sia che essi si prendono cura delle cose umane, ma affermano 
che essi siano corruttibili mediante preghiere e sacrifici.

La ragione del crescendo di empietà dalla seconda alla terza forma di ateismo 
rispetto alla prima è evidente. Mentre nella prima il divino viene semplicemente 
negato, nella seconda gli si riconosce l’esistenza, ma si ammette una limitazione 
incompatibile e contraddittoria con la sua divinità, qual è l’ignoranza delle cose 
umane; nella terza forma, poi, l’empietà è massima e diventa bestemmia, perché 
il divino viene destituito della sua differenza ontologica rispetto all’umano e, ab-
bassato al livello di questo, diventa un membro contraente di un’indegna mer-
catura fra ciò che viene offerto e ciò che viene dato in contraccambio. A questo 
Platone contrappone una concezione del divino che, sovrano nella sua incorrut-
tibile trascendenza, si prende cura fin nell’infimo dettaglio di ogni aspetto della 

511  Ivi, II, 5, 12-13 (p. 365). Traduzione modificata.
512  Ibid.
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realtà ed è proprio la sua incontaminata separatezza che rende possibile la sua 
presenza operante, immanente alla totalità del reale.

Platone si rivolge a un giovane immaginario che incarna in sé la mentalità 
ateistica e cerca di convincerlo mostrandogli «come colui che guida il tutto, 
ha tutto disposto per la salvezza e il bene di tutte le cose e che anche l’ultima 
parte della realtà fa e riceve quello che le si addice fare e ricevere»513. Dio non 
è certo da meno del buon artigiano, il quale non si limita a prendersi cura degli 
aspetti generali dei suoi prodotti, ma li rifinisce anche nel dettaglio più minuto: 
«La divinità è il massimo della sapienza, vuole e può curare tutto». L’assoluta 
trascendenza del principio è anche qui ciò che gli permette di essere immanente 
al tutto in modo tale che anche il minimo frammento possa essere ricondotto al 
fine che gli è proprio: «Anche tu, misero, sei una di queste particelle ed è il dio 
che ti accorda al tutto, anche se sei infinitamente piccolo, e a te sfugge che ogni 
nascer di vita avviene perché la vita del tutto sia fortunata; tu sei per il tutto, 
non il tutto per te»514.

In Naciketas non vi è certo nulla dell’arroganza del giovane ateo immagi-
nato da Platone. Egli accoglie l’insegnamento della Morte sorretto dall’espe-
rienza personale di come la potenza trascendente del divino possa invadere 
l’essere finito. Egli, infatti, è stato riempito da śraddhā, dall’energia spirituale 
che si è impadronita del suo essere, esaltandone le qualità native e trovando nel 
“non-sapere” il terreno più fertile per il suo dispiegarsi. Per questo l’ultima do-
manda che Naciketas rivolge alla Morte riguarda il modo d’essere del Tat, dove 
il pronome dimostrativo sta a indicare la realtà suprema che è al di là di qualsiasi 
tentativo di determinarla, pur essendo proprio questa sua radicale trascendenza 
la causa dell’indicibile felicità dei saggi: «[I saggi] pensano che la formula “Esso 
è il Tat” sia la suprema, indescrivibile felicità. Ma come potrei io giungere a in-
tendere il Tat? Risplende, brilla?». E la risposta della Morte ribadisce l’assoluta 
trascendenza del Tat. È solo in virtù del Tat che tutti i lumi che nell’universo 
sembrano rilucere per luce propria, in realtà brillano tutti di luce riflessa, sono 
tutti luce da luce: «In Esso non brilla il sole né la luna e le stelle, non i lampi e 
tanto meno il fuoco: tutto risplende quando Esso risplende, tutto questo univer-
so risplende della sua luce»515.

2. Dal terrore all’amore che libera

In quest’ultima valli il percorso iniziatico tracciato dalla Morte giunge alla 
fine e questo avviene, ancora una volta, attraverso una ripresa per cerchi con-

513  Plato, Leges, X, 903 b 4-7 (trad. it. A. Zadro, Platone, Dialoghi, vol. VII, Le leggi, 1952, Bari: 
Editori Laterza, p. 329).
514  Ivi, 903 c 1-5 (p. 329).
515  KU, II, 5, 14-15 (p. 365).
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centrici (e con la ripetizione quasi letteralmente identica di brani precedenti) 
dei grandi temi aperti dalle domande di Naciketas sul destino finale dell’uomo, 
su ciò che sta oltre i dualismi e, da ultimo, su come sia possibile arrivare a com-
prendere il Tat. Ed è proprio a partire dal Tat che la Morte procede nel tentativo 
di mostrare, per quanto è possibile, l’intima costituzione e il modo di operare 
del Principio, il suo rapporto all’universo e all’uomo e il modo in cui questi può 
identificarsi a Quello.

Con l’ardita immagine dell’aśvattha, la ficus religiosa, che viene concepito 
con le radici verso l’alto che s’internano nell’Origine più remota e i rami verso il 
basso che si effondono nel divenire, la Morte introduce Naciketas alla compren-
sione del Brahman. Forse questa singolare immagine arborea sta a significare 
non solo il modo di operare del Brahman, ma anche il capovolgimento interiore 
che occorre compiere per accostarsi al Principio dal quale deriva ogni possibile 
vita. Il vero nutrimento si ha quando volgiamo le nostre radici al cielo, perché 
è là che tutti i mondi trovano il loro alimento, ma soprattutto perché questo è il 
modo in cui Brahman regge l’intero universo: «Questo eterno aśvattha con le 
radici in alto e i rami in basso è la luce, è il Brahman, invero è detto l’immortale. 
Su di esso si fondano tutti i mondi e nessuno può andare al di là. In verità esso 
è il Tat»516. 

La conoscenza di questa causa suprema rende immortali, proprio perché, 
come la Morte lascia chiaramente intendere, chi s’innalza a questo atto di cono-
scenza non compie qualcosa di asettico e di disincarnato, ma si ritrova ingros-
sato e umanizzato dalla potenza di due tra le affezioni fondamentali dell’anima, 
il terrore e l’amore. Di fronte alla potenza di Brahman si prova, infatti, terrore 
come davanti alla folgore ed è sempre per il terrore che ispira la sua infinità 
che il fuoco arde, il sole brilla e Indra, il Vento e la Morte si affrettano ad adem-
piere ai propri compiti517. Il terrore è quindi “emozione” in senso proprio, è ciò 
che e-movet, che spinge fuori a prendersi cura del mondo del divenire. Mentre 
quando si arriva a comprendere che il principio è interno al nostro intimo es-
sere («esso può essere concepito dal cuore, dal pensiero, dalla mente»518), allora 
al terrore si sostituisce l’amore che oltrepassa il mondo del divenire e delle sue 
divisioni e, intimamente fuso alla comprensione, è sia un amore che comprende 
sia una comprensione che ama, un amor intellectualis e un intellectus amans. 

Di qui la Morte s’inoltra a determinare quello che è il tratto più caratteri-
stico dello spirito upaniṣadico, l’identità di Ātman-Brahman, del più proprio Se 
stesso e del Principio. È un’identità non semplicemente “compresa”, intellet-
tualisticamente, ma vissuta con la totalità amante del proprio essere. Ad essa 
perviene l’uomo che, attraverso il cammino d’iniziazione, si è risvegliato già 

516  Ivi, II, 6, 1 (p. 365).
517  Ivi, II, 6, 2.3 (pp. 365-366).
518  Ivi, II, 6, 9 (p. 366).
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in questa vita e, affrancato dal ciclo delle rinascite (jīvanmukti), ha guadagnato 
l’immortalità.

Vi sono vari gradi di realizzazione di tale identità: essa può essere colta 
come in un sogno nel mondo dei Padri, come riflessa nell’acqua nel mondo dei 
gandharva, i semidei musicanti celesti, come in uno specchio nell’intimità del Sé 
e infine, liberata dal persistente dualismo che sussiste tra la realtà e l’immagine 
che la riflette, l’identità può essere colta direttamente come luce cui si accompa-
gna l’ombra519. Chi s’innalza a questo modo di comprensione, vede nettamente 
la differenza tra i sensi che appartengono al mondo del divenire e sono perenne-
mente coinvolti nell’inquietante vicenda di apparizioni e sparizioni, e la natura 
immutabile del Sé che libera il saggio dall’angoscia520. Qui la Morte riprende la 
sequenza d’inveramenti successivi che dai sensi, alla mente, ai loro oggetti, all’ 
Ātman individuale e al caos indifferenziato delle origini s’innalza fino al Puruṣa 
«che pervade ogni cosa ed è privo di qualificazione. Chi l’ha riconosciuto si 
libera e si avvia all’immortalità»521.

2.1. La parola originaria dell’intelligenza che ama

Da qui fino alla fine il testo è un vero e proprio inno alla liberazione che 
porta il “liberato in vita” a fare esperienza della sua identità col Principio. Que-
sto, non essendo relativo a nulla, è privo in se stesso di qualsiasi alterità. Non 
potrà, quindi, mai essere colto mediante una conoscenza oggettivante, ma solo 
in un concreto atto di vita che, intelligente e amante ad un tempo, s’identifica 
ad esso. Infatti la meta più alta viene raggiunta quando sia i sensi sia la ragione 
cessano di essere protesi verso oggetti. Questo ritrarsi dall’oggettività nell’in-
teriorità può apparire inerzia e inattività per chi non ammette altro modo di 
conoscenza all’infuori di quello dualistico, in cui il soggetto pone di contro a sé 
l’ob-iectum e vi si rapporta. In realtà il venir meno del conoscere oggettivante è 
la condizione che toglie ogni ostacolo per accedere alla suprema attività, quella 
che porta l’intelligenza amante ad aderire al Brahman con un concreto atto 
d’immedesimazione522. 

519  Cfr. ivi, II, 6, 5 (p. 366). Ciò può corrispondere ai due modi di cogliere Brahman, più volte 
ricordati: saguṇa, qualificato dagli attributi con cui lo venera la religiosità popolare (l’ombra 
proiettata dalla sua luce), e nirguṇa, la pura luce al di là di ogni qualificazione, soggetto (e mai 
oggetto) di una conoscenza assoluta identificante. Altrettanto, due sono i modi in cui può trovarsi 
Ātman, come ombra, quando gode della ricompensa dovuta alle azioni del singolo, e come luce, 
quando il singolo si è sollevato allo spirito universale, spingendosi nel mistero più alto e più 
lontano [cfr. ivi, I, 3, 1 (p. 359)].
520  Ivi, II, 6, 6 (p. 366).
521  Ivi, II, 6, 7-8 (p. 366). Analogo il giro di pensieri presente in I, 3, 10.
522  Ivi, II, 6, 9-10 (p. 366).
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La capacità di mantenere i sensi e la ragione in questo stato di somma attivi-
tà, che appare come inattività rispetto al mondo del divenire, è opera dello yoga, 
anche se la sua pratica subisce delle oscillazioni quanto ad efficacia523. Ma al di 
là del riferimento allo yoga, il punto culminante dell’insegnamento della Morte 
si ha quando essa indica il modo in cui è possibile dare concreta espressione 
all’avvenuta immedesimazione dell’intelligenza amante col Principio. Con un 
non infrequente paradosso, sulle prime l’enunciazione della Morte sembra es-
sere palesemente contraddittoria. Essa afferma, infatti: «Non con la parola, non 
con la mente né con l’occhio è possibile percepire [l’Assoluto]: come può essere 
percepito se non dicendo: “[Esso] è”?»524. E aggiunge: «Soltanto con le parole 
“[Esso] è” può essere percepito, quando s’abbia la [conoscenza della] vera natu-
ra di entrambi. La sua vera natura risplende quando sia percepito con le parole: 
“[Esso] è”»525. Dapprima si nega che l’Assoluto possa essere percepito mediante 
la parola, mentre poi è proprio la parola “è” quella che è in grado di dare espres-
sione non solo al principio, ma anche all’immedesimazione della “vera natura 
di entrambi”, vale a dire del cercatore dell’Assoluto e dell’Assoluto stesso, del 
nostro cuore che ospita Ātman e di Brahman.

La contraddizione si scioglie se concepiamo l’esistenza di due linguaggi, 
quello oggettivante della coscienza comune che dà i nomi alle cose e le imbriglia 
dentro i reticoli della struttura logica del finito, e un linguaggio dell’Assoluto 
che non “dice” la cosa, ma “è” la cosa e che trova proprio nello “è” il punto di im-
medesimazione e di assimilazione del cercante al cercato, del finito all’infinito, 
dello jīvātman col Brahman. Quanto viene qui affermato dalla Morte sembre-
rebbe il punto di maggiore prossimità tra il suo insegnamento e quello che quasi 
contemporaneamente sarà l’insegnamento della dea a Parmenide nel mondo 
greco: per entrambe le divinità, infatti, la via della salvezza e della verità dice 
che “è”. Al tempo stesso, però, potrebbe essere anche il punto di maggiore dif-
ferenza, perché l’“è” indicato dalla Morte è un concreto atto di vita, è la totalità 
dell’esistenza di Naciketas che si trasferisce in quell’“è” e là dimora in unità col 
Principio. Nel poema di Parmenide, invece, sembra farsi subito predominante la 
preoccupazione di procedere alla determinazione degli attributi dell’“è”, svinco-
lati dal destino personale di Parmenide. A meno di non restituire al prologo del 
poema, e soprattutto all’atto di vita con cui la dea prende nella propria mano de-
stra la destra di Parmenide, tutto il loro preliminare potere d’immedesimazione 

523  Secondo gli studiosi la comparsa qui del riferimento allo yoga appare come un’aggiunta 
posteriore, anche se la sostanza dell’insegnamento finale, impartito a Naciketas dalla Morte, è 
coerente con quanto enunciato in precedenza. Cfr G. G. Filippi, Dialogo di Naciketas con la morte, 
cit., pp. 37-38; V. S. Kambi, Yoga in Kaṭhopaniṣad, «Annals of the Bhandarkar Oriental Research 
Institute», 1981, 62, pp. 243-251.
524  KU, II, 6, 12 (p. 367).
525  Ivi, II. 6, 13 (p. 367).
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dell’esistenza di Parmenide con il dispiegarsi del logos divino sull’“è”.
In ogni caso, si ha ancora una volta qui la conferma che l’annullamento 

della parola e del pensiero concerne il pensiero e il linguaggio che condividono 
l’orizzonte dualistico dell’oggettivazione. L’oltrepassamento di questa limitazio-
ne non consegna il dire al silenzio: sicuramente consegna al silenzio il dire che 
aderisce al mondo della molteplicità e del divenire, ma chi ha acquietato tutti 
i desideri526, sciolto tutti i legami del cuore527 e con risolutezza ha separato dal 
proprio corpo l’Ātman interiore come si separa il midollo del giunco dalla sua 
guaina528, allora per costui si schiude un linguaggio che è di tutt’altra natura, in 
quanto è concreto atto di vita e d’immedesimazione col Principio. Costui non 
si disperde più dietro le cento arterie che, diramandosi dal cuore in tutte le di-
rezioni del mondo molteplice e diveniente, consegnano l’uomo alla morte. Egli 
segue quell’unico percorso che esce dal brahmarandhra, dal foro di Brahman 
(dalla sutura sagittale) e congiunge l’essere finito all’infinito conseguendo così 
l’immortalità529.

Qui termina l’insegnamento della Morte a Naciketas, del quale il testo narra 
in forma estremamente succinta che «raggiunto il Brahman fu libero da pas-
sioni e da morte. Così sarà anche per altri che conosca l’Ātman universale»530. 
L’invocazione finale è rivolta, infatti, a noi uditori, affinché possiamo godere di 
un eguale destino di amore immedesimante: «Ci illumini ciò che abbiamo ascol-
tato! Che non abbiamo mai a odiarci! Om, pace, pace pace!»531.

3. Osservazioni conclusive

Ci si può stupire che la figura di Naciketas venga liquidata così in fretta, sen-
za sapere nulla sul suo eventuale ritorno presso il padre, sul modo in cui questi 
può averlo accolto e se sia stata coronata da successo la sua preoccupazione 
filiale di strappare il padre a un destino di vergogna per l’indegnità delle vacche 
che voleva offrire in sacrificio. Ma probabilmente ciò che può essere accaduto 
dopo il ritorno di Naciketas perde di rilievo se paragonato all’importanza con-
clusiva dell’ammaestramento impartito dalla Morte. Credo invece che sia im-
portante ritornare a quanto si è già accennato più volte e cioè al fatto che quello 
che la Morte, pur riluttante e con mille resistenze, rende esplicito e sviluppa in 
rivelazioni via via più profonde e radicali, è quello stesso che in Naciketas era 

526  Cfr. ivi, II, 6, 14 (p. 367).
527  Cfr. ivi, II, 6, 15 (p. 367).
528  Cfr. ivi, II, 6, 17 (p. 367).
529  Cfr. ivi, II, 6, 16 (p. 367).
530  Ivi, II, 6, 18 (p. 367).
531  Ibid.
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già presente in forma abbreviata e concentrata nella sua esperienza personale, 
vissuta fin dal momento in cui era stato investito da śraddhā. La Kaṭha Upaniṣad 
inizia con l’amore e la pietas che Naciketas manifesta verso il padre e si chiude 
con la medesima pietà quando il testo trasfonde la dimensione individuale in 
quella universale e formula l’invito sublime a non odiare e alla pace.

Una componente essenziale di questa continuità è il linguaggio impiegato 
da Naciketas. Esso non è quello asseverativo della coscienza comune, assogget-
tato alle regole logiche che governano l’affermare e il negare, i quali possono es-
sere veri o falsi a seconda che ciò che essi mostrano come connesso o sconnesso 
sia o non sia tale anche nella realtà. Naciketas domanda, e il domandare è quella 
dinamica primigenia del pensiero che si pone anteriormente all’enunciazione 
del vero e del falso, perché si colloca alle spalle del linguaggio della coscienza 
dominata da alternative e da scissioni. Al domandare, quale atto che procede da 
un vuoto non inerte, ma attivo e indigente di Assoluto, può fare da riscontro e 
da risposta solo la pienezza di un “è” cui non si oppone un “non-è”, perché in sé 
stesso è posizione assoluta o “realtà della realtà” che non ha alcun contrario e in 
cui domandante e domandato si unificano in un unico atto di vita.

Come si ricorderà, la prima domanda di Naciketas è rivolta al padre: «E me, 
babbo, a chi mi vuoi donare?» e in questa interrogazione l’intera persona di Na-
ciketas si fa offerta e oblazione di sé. La seconda domanda Naciketas la rivolge 
a se stesso: «Qual è mai il disegno che Yama oggi intenderà mandare a termine 
a mezzo mio?». In questa domanda Naciketas si è già interiormente spogliato 
di ogni desiderio personale e di ogni rapporto al mondo molteplice del divenire, 
e intende porre la totalità di se stesso come docile strumento nelle mani della 
Morte. Poi vengono le cinque domande rivolte alla Morte, le quali mostrano, 
in un crescendo di tensione speculativa, come Naciketas sappia innalzarsi dal 
piano strettamente personale alle questioni “ultime” più radicali. E tuttavia, pur 
nella loro diversa densità ontologica, un’unica ispirazione fondamentale le ac-
comuna: esse mirano tutte a esperienze di tipo unitivo e quindi a oltrepassare 
le scissioni e i dualismi del mondo frantumato nella molteplicità diveniente, per 
innalzarsi fino alla comprensione del Brahman.

La prima unificazione che Naciketas chiede di potere ricostituire è quella col 
padre: il superamento di questa scissione è, in fin dei conti, il modello, in ambito 
familiare, di quello che accadrà poi a livello cosmico. Per sormontare la frattura 
col padre, Naciketas si consegna alla Morte spogliandosi di ogni desiderio, di 
ogni ambizione, di ogni pretesa dell’io e la consapevolezza di essere così un “li-
berato in vita” gli dà la certezza che la Morte lo lascerà tornare libero dal padre, 
per chiudere il suo percorso iniziatico là dove era cominciato. Questa spoliazio-
ne interiore, che fa di Naciketas un “rinunciante”, conferisce al suo domandare 
una forza crescente che lo porta fino al cospetto del Brahman; al tempo stesso, 
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la successione delle sue domande ripercorre la storia dell’essenza del sacrificio, 
dal ritualismo delle pratiche sacrificali esteriori alla sua interiorizzazione upa-
niṣadica.

La seconda unificazione chiesta da Naciketas è, infatti, quella che dovrebbe 
essere garantita dal fuoco sacrificale, quale via che conduce al cielo. Con questa 
domanda Naciketas si muove ancora del tutto all’interno della tradizione vedica 
e brāhmaṇica del sacrificio, anzi è talmente compenetrato dal rituale di questa 
tradizione da essere scelto dalla Morte per costituire un suo significativo perfe-
zionamento. Il triplice fuoco cui la Morte dà il nome di Naciketa, in omaggio alle 
virtù dimostrate dal brahmano-fanciullo, ha infatti una sua peculiare potenza 
salvifica. E tuttavia questo non basta. Per poter arrivare a sperimentare cosa 
accade nel grande passaggio da questa esistenza a ciò che sta oltre la morte, 
occorre superare la prospettiva delle pratiche sacrificali tradizionali, sempre 
esposte all’errore e alla dispersione nello spazio e nel tempo. Occorre, invece, 
ritrarsi dall’esteriorità per profondare nell’abisso della propria interiorità, ed è 
su questo che Naciketas incalza la Morte in vista di una risposta, per ottenere la 
quale, per appassionata, esplicita sua ammissione, egli ha già rinunciato a tutto.

È questo, forse, il momento più drammatico di tutta narrazione, perché la 
Morte cerca di sfuggire in tutti i modi, con lusinghe e minacce, alla necessità di 
rispondere sul destino finale dell’uomo. Ma la forza del domandare di Naciketas 
è incontrastabile e allora la Morte lascia intravedere che nella grotta del cuore, 
abitata da Ātman, essa stessa è presente: la Morte non è che una manifestazio-
ne di Ātman e il modo in cui consuma e dissolve il mondo della molteplicità è 
l’aspetto con cui essa opera su ciò che, lacerato da scissioni e dualismi, è già 
destinato a perire, mentre l’altro suo aspetto è rivestito di luce ed è partecipe 
dell’unità di Ātman-Brahman. 

La progressione abbagliante di ciò che si squaderna come risposta all’inter-
rogare di Naciketas, rischia di farci dimenticare che tutto questo è pur sempre 
opera della Morte. Il merito di Naciketas è anche quello di aver saputo portare 
in piena luce, mediante le sue domande, la natura ancipite della Morte. Al di là 
della maschera terrificante della devastazione con cui la Morte guarda al finito, 
essa è intimamente fusa al principio divino in noi e come tale attende di essere 
riconosciuta. Per questo, stupita e ammirata, la Morte riconosce nella fermezza 
interrogante del piccolo brahmano un tempio che si spalanca sulle domande più 
vertiginose. Una volta appreso il volto divino e salvifico della Morte, Naciketas 
può lasciare libero corso alle domande sulle supreme forme di unificazione, su 
ciò che sta al di là delle insanabili antinomie che lacerano il tessuto dell’espe-
rienza quotidiana, fino a domandare come possano essere intesi Brahman e la 
vita unitiva col Principio.

Potrà sembrare una misera cosa trovare che al culmine di tanto cammino 
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la risposta venga racchiusa nella piccola particella verbale “è” (vero “chicco di 
riso” o “granello d’orzo”532 che tutto governa) e che a questa sia affidata l’espe-
rienza più alta di unificazione e di oltrepassamento di ogni dualità. Ma per in-
tendere il valore e il senso di questo “è” occorre coglierlo nel suo stagliarsi come 
qualcosa di unico rispetto a tutto ciò che lo precede. Se al culmine del processo 
d’iniziazione di Naciketas non c’è il silenzio, ma c’è pur sempre un dire “è”, 
questo è ciò su cui si spalanca quel tempio vivente che è Naciketas. Si presenta 
qui un dire supremo, imparagonabile a qualunque altro dire legato ai linguaggi 
in cui valgono i dualismi e le distinzioni tra immagine mentale, significante e si-
gnificato. Non “accanto”, ma “al di là” dei significati con cui l’“è” compare all’in-
terno dei vari tipi ordinari di linguaggio finito (copulativo, dichiarativo, stativo, 
esistenziale, locativo ecc.), nel linguaggio di Ātman-Brahman l’“è” ha un nuovo 
significato che si potrebbe dire “immedesimante”, perché chi lo pronuncia, se ha 
percorso fino in fondo lo stesso cammino di Naciketas, sperimenta l’immedesi-
mazione del Sé col Principio: detto con i verbi di Dante tante volte ricordati, egli 
vive l’intuarsi nel Principio, identico all’immiarsi del Principio in lui, esperienza 
ultima del pensare e dell’esistere. 

Ma anche qui occorre tenere ferma la natura ancipite di quest’esperienza 
di immedesimazione racchiusa nell’“è”. Essa è dono e sottrazione ad un tem-
po. Nell’atto in cui nell’“è” il Principio offre l’attestazione più potente della sua 
presenza, esso si ritrae nell’inaccessibilità, perché nient’altro è possibile “dire” 
di Lui. L’“è” come incessante dono della propria pienezza e quale ininterrotto 
attingere il pieno dal pieno, lascia il pieno irrappresentabile nella sua inesauri-
bile sovrabbondanza.

532  BU, V, 6, 1 (p. 144).
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Considerate alla luce del rapporto tra vita e dottrina, le personalità di 
Yājñavalkya e di Naciketas presentano caratteristiche opposte e complemen-
tari. In Yājñavalkya la forza trainante del pensiero anticipa la direzione che 
dovranno prendere le sue esperienze di vita, le quali a volte faticano a portarsi 
all’altezza delle enunciazioni dottrinali. In effetti, solo alla fine della sua vita, 
nel mirabile dialogo con la moglie Maitreyī, il rapporto si capovolge: l’esperien-
za vissuta dell’amore coniugale anticipa l’enunciazione esplicita dell’essenza 
dell’amore e dell’essere caro. In Naciketas, invece, l’esperienza vissuta prefigura 
fin da principio i contenuti dottrinali: nel giovanissimo brahmano sono le dispo-
sizioni soggettive, native e non ancora portate alla piena luce della consapevo-
lezza, che anticipano le più vertiginose conquiste del pensiero. Ad un’esistenza, 
come quella di Yājñavalkya, che deve in certo modo rincorrere il pensiero per 
adeguarsi ad esso, fa riscontro un pensiero che viene anticipato dall’esistenza 
concretamente vissuta da Naciketas.

Di qui discendono anche le altre caratteristiche esistenziali, diversamente 
intrecciate allo sviluppo dottrinale dei due brahmani. In Yājñavalkya si assiste al 
progressivo sgretolamento della presunzione dell’io: l’imporsi della consapevo-
lezza del divino che abita in lui trasforma profondamente l’io avido di ricchezze, 
di onori e di supremazia, fino a portarlo a estinguersi nel silenzio. È un silenzio 
non inerte, ma che custodisce in sé, attraverso la distruzione di ogni forma di 
dualità e di opposizione, un conoscere in cui pensiero ed essere fanno uno ed 
il pensiero è la cosa stessa, quella medesima esperienza unitiva dell’“è” in cui 
culmina anche il cammino iniziatico di Naciketas.

Ma in Naciketas solo impropriamente si può parlare di “cammino”. In realtà, 
quell’“è” che dà espressione alla conoscenza-esperienza unitiva in Brahman, è 
presente in Naciketas fin dal momento in cui viene invaso da śraddhā, dalla 
sola forza interiore che può rendere fruttuoso ogni sacrificio e quindi, in primo 
luogo, il sacrificio della propria persona offerta alla Morte. Questa presenza si 
rende evidente nel contraccolpo che la pienezza dell’“è” produce nell’esperienza 
vissuta di Naciketas. Ci troviamo di fronte a due totalità di segno opposto, an-
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che se destinate a fondersi assieme: l’una è la totalità sovrabbondante dell’“è”, 
l’altra è il domandare totale di Naciketas, impregiudicato e radicale. L’“è” agisce 
sotterraneamente in Naciketas, pro-vocandolo all’intensificazione progressiva 
di un interrogare che toglie via via tutti gli ostacoli affinché la risposta stessa 
possa venire allo scoperto e rifulgere nella semplice e inesauribile verità dell’“è”.

Ma sia in Yājñavalkya sia in Naciketas la stella polare rappresentata dall’“è” 
ha saputo suscitare un insieme straordinario di esperienze e di dinamiche del 
pensiero che in parte si corrispondono in parte costituiscono un contributo ori-
ginale di ciascuno dei due brahmani. Le loro esperienze sono, infatti, conver-
genti all’identica meta, né poteva essere altrimenti; ma entrambe delineano una 
sorta di originale “itinerarium mentis in Deum” che si staglia su uno sfondo 
di acquisizioni speculative indispensabili per intendere il loro significato più 
radicale. 

Come si è visto, questo sfondo si può simbolicamente condensare in un atto 
di pensiero che nello hindūismo esprime la concezione di ciò che è “in prin-
cipio” in modo assolutamente originale rispetto ad altre culture. Si tratta del 
celeberrimo primo verso di Ṛgveda X, 129: «Allora non c’era ciò che non è, né 
ciò che è». Con un colpo d’ala inimmaginabile, ad esempio, nel pensiero greco, 
ci si porta alle spalle dei generi sommi che parrebbero delimitare i confini della 
pensabilità. Questo supremo disincagliarsi del pensiero da ogni limite, da ogni 
opposizione e dualità è un gesto che, compiuto una volta, è compiuto per sem-
pre e permea di sé come linfa, ora segreta ora in piena luce, le più significative 
acquisizioni successive. Quando si sarebbe tentati di farle rientrare nell’alveo di 
categorizzazioni familiari ai modi del pensare occidentale, occorre sempre ram-
mentarsi che esse si radicano in quest’unica e irriducibile esperienza che spinge 
il pensiero ad andare sempre “oltre” ogni dualità e scissione, quale unico modo 
che esso ha di corrispondere alla sovrabbondante e inesauribile pienezza del 
Principio. È ciò che accade in Naciketas il cui essere è una totalità d’indigenza 
che si trascende incessantemente in vista di un’infinita totalità di appagamento. 
Emblematica di questo inesausto trascendere che non sosta mai su posizioni 
raggiunte è l’invocazione contenuta nei Purāṇa al Poeta-veggente (kavi), identi-
ficabile con Agni, il dio del fuoco: «poeta-veggente che trascendi i supremi e sei 
al di là [di questa trascendenza stessa]!»533

Si comprende allora il sovvertimento cui sono sottoposti i modi e le forme 
del pensare dualistico. L’oltrepassamento della dicotomia suprema tra non es-
sere ed essere libera il pensiero per una concezione del Principio e del suo rap-
porto al mondo altrimenti inconcepibile. La centralità del sacrificio nella conce-
zione indoaria ci porta a privilegiare, tra le multiformi concezioni dell’Origine 

533  Īśvaragītā (contiene i primi undici capitoli della seconda parte di Kūrmapurāṇa), V, 23 
(Hinduismo antico, cit., p. 1287).
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presenti in essa, quella che esprime il Principio come Ciò che è interamente e 
senza residui autosacrificio. Se potessimo usare determinazioni linguistiche di 
un pensiero che in realtà ci siamo già lasciati alle spalle, dovremmo dire che 
Ciò che è “in principio” è un Essere che in sé stesso è unicamente offerta di sé, 
dono, oblazione, rinuncia ad essere. Per questo suo costitutivo essere “in tra-
scendenza” nei confronti di se stesso, esso non avanza alcuna pretesa ad essere, 
ma si espone integralmente, senza residui alla suprema contingenza di poter 
non-essere. 

Non si insisterà mai abbastanza su questo punto iniziale, incomparabile con 
gli “inizi” che ci sono familiari nel pensiero occidentale: come sacrificarsi in atto, 
il Principio è il più antico “rinunciante”; la rinuncia ad essere è l’essenza stessa 
dell’Assoluto. Torna qui alla mente una delle più celebri riflessioni sulla natura 
di ciò che è “in Principio” presente nella nostra tradizione: l’insoddisfazione 
che porta Faust a oltrepassare ogni definizione e lo fa arrestare solo davanti 
all’“azione” («Im Anfang war die Tat»), potrebbe in realtà non essere ancora 
spenta e riassalirci davanti alla semplice, immediata positività con cui l’“azione” 
viene enunciata. Sospinti ancora oltre, potremmo allora pensare ad un’azione 
che, sacrificandosi, è sempre in trascendenza rispetto a se stessa. Qui veramente 
potremmo allora dire: «und schreibe getrost: Im Anfag war das Opfer», «libero 
da timori scrivo: In principio era il sacrificio». Lo potrei scrivere “libero da timo-
ri”, perché la rinuncia è un atto libero, anzi è il liberissimo per eccellenza. Non 
condizionato da nulla di esterno, il Principio è libero anche nei confronti della 
propria libertà e si fa offerta integrale di sé. La rinuncia ad essere, lo svuota-
mento da ogni pretesa di sussistere per sé, il non trattenere nulla per sé liberano 
l’effondersi di un inesauribile dono di sé. L’autosacrificio è l’atto del principiare 
del Principio: il sovrabbondare di una pienezza che, offrendosi in oblazione, non 
si disperde, ma si trasfonde in sempre nuova pienezza.

Se in questo è da scorgere l’origine dell’universo, insondabile come può es-
serlo un atto di autentica libertà (l’atto libero è senza un “perché” e a maggior ra-
gione lo è l’atto della libertà originaria e originante del Principio), ne segue una 
forma affatto peculiare del rapporto del Principio al mondo, radicata anch’essa 
nell’oltrepassamento dell’orizzonte circoscritto dai generi sommi, non-essere ed 
essere. Se si cerca di determinare il Principio mediante il linguaggio categoriale 
del mondo, allora il pensiero non trova altra espressione adeguata che l’enun-
ciazione di una contraddizione: «più piccolo del piccolo, più grande del gran-
de…Seduto, Esso va lontano, giacendo, va in ogni dove»534. 

Altrettanto accade determinando più dappresso il modo d’essere del Prin-
cipio rispetto al mondo: esso è d’immanenza e di trascendenza ad un tempo o, 
meglio, né d’immanenza né di trascendenza, se queste determinazioni vengono 
534  KU, I, 2, 18-21 (p. 358).
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prese unilateralmente per sé. Il Principio, infatti, è nel mondo senza essere del 
mondo. Pervade il mondo fin nell’infimo dettaglio, anche se il mondo non lo 
riconosce, come l’occhio non vede l’oggetto che gli si posa sopra. Ma in tanto 
può essere immanente al mondo per determinarlo nella totalità del suo essere, 
in quanto se ne disimpegna rimanendo infinitamente altro rispetto ad esso: è 
integralmente immanente proprio perché è radicalmente trascendente. Il Prin-
cipio che sta dentro ogni creatura le «rimane all’esterno»535, «è al di fuori»536. 
Anche se la mia vita può trascorrere interamente nell’ignoranza della pervasiva 
presenza del Principio, il Principio continua a rimanere intimo a me ben di più 
di quanto lo sia io a me stesso.

E tuttavia anche le categorie di esterno e d’interno, ora impiegate, vanno 
oltrepassate in vista di un tipo di relazioni che esse sono incapaci di significare. 
L’esempio più accessibile di tali relazioni è quello del rapporto amoroso, nel 
quale l’amante e l’amato sono reciprocamente vincolati in maniera tale da tra-
sformare alla radice la natura del desiderio. Il desiderio è, per sé, il protendersi 
verso qualcosa d’altro; ma nell’amore l’immiarsi dell’altro fa sì che non posso 
più dire di desiderarlo come “altro” più di quanto non desideri in lui me stesso. 
Così Yājñavalkya può far balenare alla moglie Maitreyī la consapevolezza di 
un’attuazione del loro amore che va ben al di là delle forme di relazione speri-
mentate durante l’esistenza, sotto il dominio della coscienza dualistica: mentre 
in queste forme l’altro permane sempre come un oggetto di fronte a un sogget-
to, una volta oltrepassata la coscienza finita si apre lo spazio per un’esperienza 
unitiva in cui Yājñavalkya è Maitreyī e Maitreyī è Yājñavalkya, senza residui. 

Di qui si può misurare la profondità della nuova antropologia che viene a 
sostituirsi alla dimensione antropologica dualistica che ci è abituale. Quello che 
è essenziale in tale superamento è che esso comporta il trascendimento non solo 
degli aspetti palesemente negativi dell’esperienza mondana, ma anche di quelli 
che saremmo indotti a salvare come positivi, sia sul piano conoscitivo sia sul 
piano etico. Il “rinunciante” si stacca non solo dall’ignoranza, ma anche dalla 
scienza, non solo dal dire, ma anche dal tacere, non soltanto dal dolore, dalla col-
pa, dall’omettere di fare, ma anche dalla gioia, dal merito, dal fare. Tutte queste 
coppie di contrari, tra cui oscilla l’esperienza dualistica dell’esistenza mondana, 
hanno la loro radice unitaria nel desiderio. 

Il desiderio è costitutivamente rivolto all’alterità, è sempre desiderio-di 
qualcosa d’altro, bramato e non posseduto. Sotto il dominio del desiderio, ma-
nas, la mente, da un lato può rinchiudersi nell’individualismo del proprio cieco 
tornaconto, lasciandosi invadere dall’ignoranza; dall’altro, non si salva dal cade-
re nella tenebra più cieca anche quando elabora la scienza, se questa continua ad 

535  KU, II, 5, 9 (p. 364).
536  KU, II, 5, 11 (p. 365).
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avere la sua matrice nel desiderio. Come si è visto nella disputa di Yājñavalkya 
con i brahmani, se la scienza si spinge fino a voler “mettere le mani” sull’Indefet-
tibile Supremo, allora essa incarna la ὕβρις che fa saltare le teste. Solo l’estinzio-
ne del desiderio e il distacco dall’azione, operati dal rinunciante, libera la mente 
per un’esperienza di conoscenza unitiva in cui il pensiero non oggettiva più la 
cosa come alcunché di altro di fronte a sé, ma è la cosa, è l’intero universo, è il 
Principio stesso: etad vai tad, questo è Lui, e Tat tvam asi, tu sei Lui.

Qui si è al di là sia della conoscenza distintiva e divisiva della mente finita 
sia della non conoscenza che si dà nel sonno profondo senza sogni, in cui viene 
meno ogni distinzione tra soggetto e oggetto. Ciò non significa che allora non 
si possa più parlare di conoscenza, anzi si apre lo spazio per un conoscere che è 
sommo in tal grado da essere ciò che sostanzia intimamente e in modo eminente 
il Principio Supremo. Quello che ovunque in questi testi sacri viene incessante-
mente ripetuto è infatti che Brahman è conoscenza intrecciata a vita beata, che 
Ātman, l’autoluminoso, la luce delle luci, il principio della vita, è conoscenza. Si 
tratta, evidentemente, di una conoscenza che non ha più nulla da spartire con 
i modi oggettivanti, legati alla molteplicità della coscienza dualistica. A partire 
dalla Māṇḍūkya Upaniṣad, tale conoscenza viene nominata come il «quarto» 
stato, il turīya o caturtha, che è al di là dei tre stati veglia-sonno con sogni-sonno 
profondo senza sogni e che appartiene propriamente al culmine dell’esperienza 
conoscitiva. Il turīya è conoscenza in cui si risolve tutto il mondo visibile, cono-
scenza assolutamente non duale, quale spetta a ciò che «ha come caratteristica 
essenziale di dipendere soltanto da se stesso»537; una conoscenza che nel Supre-
mo è intimamente fusa a serenità e a benevolenza538. 

Questo è uno dei momenti apicali in cui si risolve la vicenda umana di 
Yājñavalkya e di Naciketas: alla serenità e benevolenza del Supremo fanno eco 
la docilità e la mansuetudine dei due brahmani nel corrispondervi. Per intende-
re con la maggiore approssimazione possibile le dinamiche operanti in queste 
regioni estreme del pensiero, credo che occorra innanzitutto chiarire quale sia 
e come sia strutturato l’ambito di conoscenza rivolta al molteplice che viene 
abbandonato.

Così come ci sono due accezioni di conoscenza, spesso indicate col mede-
simo termine (ad es., vijñāna), ma radicalmente difformi nel loro modo di at-
tuazione, così ci sono anche due accezioni di verità (satya) altrettanto irridu-
cibilmente distinte, a seconda che esse designino stati dell’esperienza finita e 
molteplice o siano invece riferite al Principio. Conoscenza e verità, così come 
si presentano nell’ambito della molteplicità finita, sono segnate entrambe da 
fratture e opposizioni, rese possibili sia dalle procedure discorsive impiegate dal 

537  Māṇḍūkya Up., 3-7 (pp. 417-418).
538  Ibid.
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pensiero sia dal modo d’essere degli oggetti che quelle procedure intenzionano. 
Quando gli dei o il Brahman fanno il loro ingresso nel creato, allora esplo-

dono tutte le coppie dei contrari, l’espresso e l’inespresso, la conoscenza e la 
non conoscenza, la fortuna e la povertà, la verità e la menzogna ecc.539 Di parti-
colare interesse è che si dica che allora compaiono il «sì» e il «no»540, nel senso 
che solo all’interno di una realtà molteplice e diveniente possono sorgere sia 
l’affermazione sia la negazione e, conseguentemente, le strutture linguistiche 
in grado di esprimerle. Infatti, i modi di significare (affermare e negare) sono 
opposti, perché differente, cangiante e fonte di opposizioni è in sé il molteplice 
che essi intenzionano. In altri termini, ove la realtà fosse in sé indivisibile da 
altro e incomponibile con altro da sé, i modi del «sì» e del «no», dell’affermare 
e del negare, non avrebbero alcuna presa su di essa e non sarebbero in grado di 
significare nulla. 

Ed è sempre e solo all’interno di strutture linguistiche che affermano o ne-
gano che può prodursi quella forma di verità, propria del mondo molteplice e 
finito, che ha il suo limite contrario nella menzogna: «Se non esistesse la parola, 
né il giusto né l’ingiusto avrebbero il mezzo di rivelare [se stessi], non la verità 
e la menzogna, non il bene e il male»541. Infatti il «sì» e il «no», l’affermare e il 
negare sono passibili di due operazioni opposte: o mostrano le cose come sono o 
le nascondono, operando una contraffazione del loro modo d’essere nell’errore 
e nella menzogna. Ma, di nuovo, in tanto possono mostrarle nel loro essere o, al 
contrario, contraffarle, in quanto sono le cose stesse, nella loro molteplicità, che 
possono connettersi o sconnettersi, aggregarsi o disgregarsi.

È significativo che la dimensione conoscitiva del vero e del falso venga spes-
so associata a quella etica del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. Ci si 
potrebbe chiedere perché la conoscenza del giusto e del bene non possa essere 
sufficiente ad evitare l’ingiustizia e il male. E qui si fa palese un ulteriore limite 
della conoscenza finita. Dal punto di vista dell’efficacia pratica, questa forma di 
conoscenza ha una sua peculiare debolezza: pur scorgendo il bene e il giusto, 
essa patisce di un’impotenza pratica che la rende inerme nei confronti dell’agi-
re. Non per nulla si afferma che la verità ha bisogno della forza ed è fondata su 
di essa: «per questo si dice che la forza è superiore alla verità»542. Presa per sé 
e separata dall’impulso pratico da cui si genera l’azione, la conoscenza finita è 
una cognitio iners, quale è stata fissata sia in celebri versi («meliora video pro-
boque, deteriora sequor») sia a livello di detti popolari («tra il dire e il fare c’è di 
mezzo il mare», «l’inferno è lastricato di buone intenzioni» ecc.). Scissa tra veri-
539  Cfr. Atharvaveda, 11.8.18-27 (Hinduismo antico, cit., pp. 101-102); Taittirīya Up., Parte seconda, 
6 (pp. 294-295).
540  Cfr. Atharvaveda, 11.8.22 (Hinduismo antico, cit., p.101).
541  ChU, VII, 2, 1 (p. 254).
542  BU, V, 14, 4 (p. 148). 
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tà e menzogna, inefficacia pratica e dipendenza da un principio di esecuzione di 
tutt’altra natura, la conoscenza finita, lasciata a se stessa, è destinata ai «mondi 
avvolti da cieca tenebra, dove giungono, dopo la morte, gli ignoranti, gli scioc-
chi»543. È là che giungono sia coloro che soccombono all’ignoranza sia coloro 
che coltivano unicamente una scienza limitata e finita, asservita al desiderio.

Incomparabilmente altra è la Verità che nella sua adamantina purezza è in-
frangibile e incomponibile con altro, tanto quanto la conoscenza che è con-
sustanziale al Vero Supremo è inconfrontabile con altre forme di conoscenza. 
Il tentativo di avvicinare il Supremo nei modi e con i mezzi della conoscenza 
finita ha come conseguenza il suo ritrarsi nell’indisponibilità a qualsiasi rappor-
to: «Esso è invisibile, inavvicinabile, indefinibile, impensabile, indescrivibile, ha 
come caratteristica essenziale di dipendere soltanto da se stesso»544. 

A fronte di tale assoluto ritrarsi non rimane, allora, altro stato che quello del 
muni silenzioso? Non sembra, perché il medesimo testo continua con un invito 
esplicito alla conoscenza: «Esso è l’Ātman: esso deve essere conosciuto»545. Ma 
non meno evidente è che ciò che dipende solo da se stesso né conosce né potrà 
mai essere conosciuto con modi e mezzi adeguati soltanto a realtà dipendenti da 
altro e, proprio per questo, divisibili, componibili e passibili di contraffazione. 
Quella che viene definita come suprema, santa, intera Verità, capace d’inter-
rompere il ciclo delle nascite e delle morti (il terribile mondo del saṃsāra), si 
può manifestare in un atto di conoscenza capace d’incarnarsi in quell’“è” in cui 
culmina l’esperienza umana e transumana di Yājñavalkya e di Naciketas. Una 
conoscenza dell’“è” che è sostanziata di tutti gli atti di amore che l’umanità è 
capace di compiere, tra i quali quello finale di Yājñavalkya per Maitreyī e quello 
iniziale di Naciketas per il padre rifulgono di luce esemplare. Grazie all’amore, 
l’oltrepassamento di ogni parvenza di orizzonte dualistico nell’“è” mostra di ap-
partenere non solo a Ciò che dipende unicamente da se stesso, ma anche a chi, 
risalendo lungo le sue tracce, si riconosce fiume trasfigurato in oceano, nella 
luce della sua eternità. 

543  BU, IV, 4, 10-11 (p. 134).
544  Māṇḍūkya Up., 7 (p. 418).
545  Ibid.





Appendice 
Ciò che disse il tuono: Prajāpati e T. S. Eliot

1. Ciò che ha da dire Prajāpati al nostro mondo

È celebre la ripresa del secondo brāhmaṇa del quinto adhyāya della Bṛhadā-
raṇyaka Upaniṣad nella chiusa di Ciò che disse il tuono, quinto e ultimo episodio 
de La terra desolata di T. S. Eliot546. Qui siamo agli antipodi della pienezza lumi-
nosa delle origini indoarie: il cammino dell’uomo sembra avere tutto percorso, 
tutto visto e consumato e il poeta s’identifica con l’antico indovino Tiresia, vec-
chio e dalle mammelle avvizzite, il quale, benché cieco, può osservare la scena 
e predire il resto (vv. 228-229). Ciò che egli vede e prevede non è solo la scena 
di cui è immediato spettatore (la seduzione di una dattilografa da parte di un 
impiegato, narrata nel terzo episodio, Il sermone del fuoco), ma più ampiamente 
è l’aridità interiore che attraversa tutto il poema, simboleggiata, nell’ultimo epi-
sodio, dalla mancanza d’acqua e di pioggia, dalle cisterne vuote, dai pozzi secchi 
(vv. 384-385), dalle pianure infinite di terra screpolata (v. 369), dal Gange, l’im-
menso fiume purificatore della tradizione hindūista, «quasi secco» (v. 395)547. Il 
corrispettivo dell’aridità è la sterilità, interiore ed esteriore, simboleggiata dal re 
pescatore incapace di generare (vv. 423-424). Quelli che sono stati i grandi centri 
generatori di sconfinate creazioni dello spirito, Gerusalemme Atene Alessandria 
Vienna Londra, sono diventati «irreali»; ciò che il poeta-Tiresia vede e prevede 
reali sono solo le «torri che crollano»548. Anche il tuono, questo annunciatore 

546  Cfr. T. S. Eliot, Poesie, con testo a fronte, a cura di R. Sanesi e una prefazione di D. Gascoyne, 
1989, Milano: Tascabili Bompiani, pp. 253-283 (il quinto episodio è a pp. 274-283). Trad. it. da T. S. 
Eliot, Collected Poems, 1963, London: Faber & Faber.
547  Il poeta-Tiresia “prevede” ciò che dirà un rapporto delle Nazioni Unite del 2007: i ghiacciai che 
alimentano il Gange potrebbero scomparire entro il 2030.
548  Ancora il poeta-Tiresia sembra prevedere il crollo di torri di cui abbiamo fatto fin troppo 
tragica, recente esperienza. Cfr. anche: «e capovolte nell’aria c’erano torri – squillanti di campane 
che rammentano, e segnavano le ore – e voci che cantano dalle cisterne vuote e dai pozzi ormai 
secchi» (vv. 382-384). 
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della pioggia che fa germinare la vita, è «secco sterile tuono senza pioggia» (v. 
342); se mai pioggia potrà, forse, cadere, sarà su una cima himalayana (lo Hima-
vant, v. 397) inaccessibile e lontana.

In questo deserto, il tuono della voce di Prajāpati torna a farsi sentire, ma 
come potrà essere accolto il suo da da da? Egli parlerà non ignaro della rivo-
luzione apportata dal Cristianesimo, perché cambierà l’ordine di coloro a cui 
rivolge il suo insegnamento: prima gli uomini, poi i demoni, infine gli dei.

Gli uomini di oggi, gli uomini «vuoti», dalle «voci secche», «che appoggia-
no l’un l’altro la testa piena di paglia»549, si sentono dire «datta», «date, dona-
te», e come rispondono? Con una domanda in cui già si annuncia la desolazione 
della risposta. Essi si chiedono: «Che cosa abbiamo dato noi?». Abbiamo dato 
il fiume di sangue della carneficina appena conclusa della prima guerra mon-
diale e della rivoluzione russa ed è questo fiume di sangue che scuote il cuore 
del poeta («Che cosa abbiamo dato noi? Amico mio, sangue che scuote il mio 
cuore», vv. 401-402). E questo perché è bastato un attimo per arrendersi e svuo-
tare l’esistenza da tutto ciò che è umano con una temerarietà (daring) terribile. 
È un attimo che ci è impossibile ritrattare, perché la virtù che ci guida è la virtù 
calcolante della prudenza, legata all’amor proprio e al tornaconto individuale. 
Anche se dovessimo impiegare un lungo volgere di anni, la prudenza resterà 
impotente di fronte a ciò che abbiamo «dato»: l’audacia terrificante che ci ha 
spinto alla resa e avviati alla nientificazione («l’ardimento terribile di un attimo 
di resa – che un’èra di prudenza non potrà mai ritrattare»). Questa è la verità 
della nostra esistenza «che non si troverà nei nostri necrologi» né nelle scritte 
in memoriam né nelle disposizioni testamentarie, «sotto i suggelli spezzati dal 
notaio scarno – nelle nostre stanze vuote» (vv. 403-409). 

Ma il tuono della voce di Prajāpati si fa udire ancora ed esorta: «Dyadh-
vam», «abbiate compassione, siate misericordiosi». Ora, ancora più di prima, 
la sua esortazione sembra non raggiungere più nessuno, perché non esiste più, 
per me, l’altro, ma ciascuno è rinchiuso nella propria prigione individuale, os-
sessionato dal pensiero della chiave che potrebbe aprire il carcere, nonostante 
sia consapevole che essa ha girato una volta sola e quindi solo per chiudere («ho 
udito la chiave – girare nella porta una volta e girare una volta soltanto»).

Nelle note al testo, Eliot rimanda all’episodio dantesco del conte Ugolino e a 
una pagina di Apparence and Reality di Bradley. Potrebbe sembrare un accosta-
mento tra eterogenei, ma non è così, perché entrambi i riferimenti descrivono 
situazioni che annullano la possibilità di dyadhvam. Dal momento in cui Ugoli-
no sente «chiavar l’uscio di sotto – a l’orribile torre» (Inferno, XXXIII, vv. 46-47), 
egli si avvia progressivamente a fare esperienza della vanità della compassione: 
la condivisione della sofferenza con i figli non solo non allevia il dolore, ma lo 
549  T. S. Eliot, Gli uomini vuoti, in Poesie cit., p. 291 (The Hollow Men, I, 1925).
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incrudisce sempre più fino alla morte. Se la potenza estranea che ci tiene in 
cattività non ha misericordia nemmeno verso chi è innocente, anche la compas-
sione amorevole esercitata fra prigionieri nulla può contro la morte che finisce 
per divorarla («poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno», ivi, v. 75).

La situazione dell’uomo, descritta da Bradley nella pagina indicata da Eliot550, 
non è meno esiziale per la compassione di quella raffigurata da Dante, anche se 
il linguaggio impiegato è quello apparentemente asettico della scienza e non 
conosce le incandescenze della poesia. Non soltanto i pensieri e i sentimenti 
sono esclusivamente miei, afferma Bradley, ma anche quelle che sembrerebbero 
essere le porte aperte sul mondo e sugli altri, le mie sensazioni esterne, non 
sono meno esclusive ed escludenti. Tutto ciò che chiamiamo esperienza cade 
all’interno del cerchio della soggettività, invalicabile e indisponibile a trasporsi 
nell’altro in quanto altro. Le parole impiegate da Bradley sono assai significati-
ve nel loro recidere alla radice la possibilità di un atto di dyadhvam. Riferite al 
soggetto per definire il suo rapporto all’alterità, esse sono: «esclusivo», «chiu-
so all’esterno», «opaco per gli altri», «particolare», «assolutamente privato». 
L’uomo di Bradley è completamente murato nella torre, come Ugolino: anche 
per lui la chiave ha girato una sola volta e non c’è più posto per un atto miseri-
cordioso. In entrambi, l’uno per natura, l’altro per costrizione, sembra rivivere 
lo spirito degli antichi asura, i demoni che Prajāpati esorta alla compassione.

C’è solo un trasalimento, quasi un presagio che un diverso modo d’essere 
e di sentire, ispirato alla compassione e alla pietà, potrebbe ancora essere pos-
sibile. Il poeta lo affida all’immagine di Coriolano551, il cui orgoglio, l’intolle-
ranza faziosa, la riluttanza a condividere con altri il proprio destino, alla fine, 
nell’incontro con la madre, si apre a qualcosa d’altro che non sia la voce della 
sua natura «aspra, indomabile e libera»552. È questo il punto, nella tragedia di 
Shakespeare, in cui irrompe una dimensione fino ad allora assente e che lo por-
terà alla rovina, la dimensione della pietà, della compassione, della misericordia 
(pity, compassion, mercy)553. Sono questi, forse, i suoni di una vita interiore che 
egli, quando tutto sta per essere avvolto dalla notte, ode provenire dall’etere e 
che per un attimo hanno il potere di vivificarlo («solo al momento in cui la notte 
cade, rumori eterei – ravvivano un attimo un Coriolano affranto» (vv. 415-416).

Questo trasalimento è il preludio al mutamento d’orizzonte dentro al quale 
rimbomba per la terza volta il Da, il tuono di Prajāpati. Finora, il tuono ha risuo-
nato nello spazio di due attimi (moment): l’attimo di resa in cui è stato svenduto 
tutto ciò che è umano e l’attimo in cui balena alla natura demonica di Coriolano 
550  Cfr. F. H. Bradley, Appearance and Reality: A Metaphysical Essay (1893), 1916, London: Allen, 
p. 346.
551  Per Eliot, la migliore tragedia di Shakespeare è il Coriolano.
552  W. Shakespeare, Coriolano, atto V, scena VI.
553  Ivi, atto V, scena III.
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il presagio di una vita diversa. Ora Prajāpati si rivolge a chi ha natura divina e 
raccomanda damyata, il dominio di sé. Sembrerebbe che ci si concentri ancora 
una volta nell’esclusività del Sé e della sua volontà di autoaffermazione. Ma ciò 
cui esorta Prajāpati è l’esatto contrario della chiusura solipsistica: l’autodominio 
è la condizione per tenere sgombro il campo dalla miseria e dai deliri della sog-
gettività sfrenata; solo chi sa tenere salda la barra del Sé può navigare con più 
sicura barca incontro agli altri e correre l’avventura di poter essere corrisposto 
in questo suo andare. 

In confronto al suono duro e tormentato dei versi precedenti, ora improvvi-
samente le parole sono avvolte e compenetrate da una nuova musicalità, come 
accade in Dante, quando dalle urla, le strida, i lamenti dell’inferno si passa alla 
luminosa onda sonora che incanta luoghi e persone all’ingresso nel Purgato-
rio. Ora damyata, il dominio di sé, apre la via a un rapporto confidente con gli 
elementi naturali, il mare e il vento, i quali appaiono ben diversi dal mare «de-
solato e vuoto»554 dell’inizio del poema. È una confidenza che potrebbe aprire 
finalmente le porte della prigione dell’io murato in se stesso e che potrebbe 
raggiungere anche il cuore dell’altro. L’avverbio ripetuto due volte, gaily, lieta-
mente, concerne sia la barca guidata da mano esperta sia il cuore di chi potrebbe 
accogliere l’invito a navigare assieme, un cuore che allora potrebbe accordare 
il proprio battito al ritmo dei gesti di chi comanda la vela e i remi («la barca ri-
spondeva – lietamente alla mano esperta con la vela e con il remo – il mare era 
calmo, anche il tuo cuore avrebbe corrisposto – lietamente, invitato, battendo 
obbediente – alle mani che controllano», vv. 418-422). Ma l’invito non è stato 
accolto e il rapporto di fiducioso abbandono a chi governa la rotta rimane inat-
tuato.

Nonostante ciò, i versi che esprimono sia il dominio degli elementi sia la pos-
sibilità non realizzata di affidarsi sono così musicali da suscitare l’eco di famosi 
brani musicali che possono qui avere ispirato Eliot. Si pensi alla musica eterea e 
quasi immateriale che compenetra le parole del “terzettino” n° 10 del primo atto 
di Così fan tutte (“Soave sia il vento – tranquilla sia l’onda – ed ogni elemento – 
benigno risponda – ai nostri desir”). Oppure al modo in cui Beethoven ha messo 
in musica due Lieder di Goethe, Meerstille e Glückliche Fahrt, contrapponendo 
la calma piatta e inquietante del mare che rende incerto l’andare al lieto sorgere 
del vento che rianima felicemente i viaggiatori (vi è qualcosa in comune tra «the 
sea was calm» (v. 420) e «ohne Regung ruht das Meer» in Goethe).

Il tuono di Prajāpati si trasfigura qui in musica. Ma che cosa può accogliere e 
comprendere di questi suoni il poeta, una volta che egli s’identifica con lo sterile 
re pescatore, seduto a pescare sulla riva del Gange quasi secco, con alle spalle 

554  «Oed’ und leer das Meer», cita Eliot dal Tristano e Isotta di Wagner (III, v. 24) nel primo episodio 
(v. 42).
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unicamente la sconfinata aridità del piano? Riecheggiando Isaia che raccoman-
da al re Ezechia di mettere ordine nella sua casa prima di morire555, il poeta si 
chiede: «riuscirò alla fine a mettere ordine nelle mie terre?». Eliot, infatti, è ben 
consapevole della propria sterilità, dal momento che degli undici versi conclu-
sivi del poema dieci sono citazioni dirette o indirette tratte da altri, mentre un 
solo verso appartiene veramente al poeta («con questi frammenti ho puntellato 
le mie rovine», v. 430). I primi otto “puntelli” sembrano non conservare alcuna 
traccia della triplice esortazione di Prajāpati, risuonata poco prima nel tuono. 
In realtà, quello che il poeta vede ora prendere forma da quei frammenti è un 
progressivo e rovinoso inabissarsi del mondo nelle tenebre della crudeltà e della 
follia vendicatrice, da cui può, forse, salvarci solo l’imperioso e decisivo ritorno 
della voce del tuono e di ciò che essa può elargire a conclusione di tutto.

Il poeta-pescatore ripercorre in certo modo a ritroso i tre gradi di esistenza 
a cui si era rivolto Prajāpati. La musica che aveva compenetrato il mondo “divi-
no”, generato dal dominio di sé, diventa ora una nursery rhyme, una filastrocca 
per bambini («London Bridge is falling down falling down falling down»). Ma il 
richiamo al mondo infantile può anche significare una possibile redenzione, se 
è vero che «chiunque diventerà piccolo come questi bambini, sarà il più grande 
nel regno dei cieli» (Mt. 18, 2-5). A questo primo puntello, paradisiaco e carica-
turale insieme, il poeta fa seguire il puntello tratto dal Purgatorio dantesco. Egli 
lo impersona nel poeta provenzale, il «miglior fabbro» Arnaut Daniel556, il qua-
le, diversamente da Ugolino che parla e insieme piange, piange e insieme canta 
nel fuoco, perché è ravvivato dalla speranza di pace che era balenata appena per 
un attimo a Coriolano affranto557. 

Ma è proprio lo spegnersi della speranza che segna il trapasso alle regioni 
infere, dominate da atrocità e follia. Inizialmente il passaggio è affidato a un te-
sto raffinato e straordinariamente musicale, qual è il Pervigilium Veneris558, dove 
alla celebrazione dei riti della primavera e della fecondità, elargite da Venere, 
segue la chiusa sorprendentemente amara, quando il poeta interviene in prima 
persona con degli interrogativi che non lasciano molto spazio alla speranza. 
Mentre Venere comanda agli uccelli di cantare e la rondine canta, «noi stiamo 
in silenzio. Quando viene la mia primavera? (Quando venit ver meum?)» e su-
bito dopo l’ignoto poeta imperiale offre il “puntello” a Eliot: «Quando fiam uti 
chelidon» (v. 428). 

555  Isaia, 38, 1.
556  Arnaut-Pound, verrebbe da dire, in quanto Pound è il dedicatario con questo titolo del poema 
eliotiano.
557  Forse il poeta-Tiresia antivede nella sorte di Arnaut che canta piangendo nel fuoco, la sorte 
del «miglior fabbro» Pound che piange e canta i suoi Canti pisani rinchiuso dagli Alleati in una 
gabbia di ferro, bruciato dal sole di giorno e accecato dai riflettori di notte?
558  Poemetto dell’età imperiale d’incerta attribuzione e d’incerta datazione (II-IV sec.).
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In realtà, il testo latino dice: «Quando faciam» e cioè «Quando farò come la 
rondine per smettere di tacere? – Ho smarrito la mia musa tacendo, né Febo vol-
ge più a me il suo sguardo». Ma per Eliot, ora, non è in gioco solo il tacere; egli 
si chiede quando diventerà (fiam) come la rondine, con un processo d’identifica-
zione ben più radicale. Allora il puntello offerto dal poeta latino segna anche il 
momento in cui si comincia a gettare lo sguardo sull’orrore. Chelidon, la rondine 
e il suo canto che sembra rigare spensierato il cielo, è in realtà al centro di una 
tragedia. Come Eliot ci sollecita a ricordare, rimandando in nota al modo in cui 
Filomela compare nelle due precedenti sezioni del poema, la rondine è l’uccello 
in cui è stata trasformata Procne dopo che Tereo, suo sposo, ha stuprato sua so-
rella Filomela e Procne, per vendicarla, uccide il figlio Iti avuto da Tereo e glielo 
dà di nascosto in pasto. «O rondine rondine» invoca il poeta, impotente davanti 
al dilagare dell’orrore (v. 428). L’invocazione, a differenza del modo in cui essa 
è presente in Tennyson559 ed è costantemente ripetuta in Itylus di Swinburne, 
sembra riportare all’interno della sola rondine-Procne l’asprezza del contrasto 
tra la fecondità, la gaiezza, le promesse della primavera e la crudeltà che si na-
sconde in essa («Aprile è il mese più crudele…», v. 1), senza che sia Filomela a 
ricordarglielo, come accade, ad esempio, in Swinburne. L’invocazione del poeta 
alla rondine esprime allora tutto il terrore davanti a ciò che il suo canto evoca: 
stupro, vendetta, infanticidio, cannibalismo.

Tutto ciò dilaga col “puntello” seguente che Eliot prende da un celebre so-
netto di G. De Nérval, dove già nel titolo, El Desdichado (Il diseredato), si trova 
confermata l’infecondità del poeta-re pescatore: quando domina la sterilità, di-
venta impossibile lasciare qualsiasi eredità. Il verso prescelto a puntello è il se-
condo («Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie», v. 429). Qui la figura del “prin-
cipe nero”, Edoardo di Woodstock, evoca le devastazioni, i saccheggi, i massacri, 
gli stupri commessi con le sue chevauchées in terra francese: il crollo rovinoso 
di ogni possibilità d’innalzarsi resta consegnato all’immagine della tour abolie.

Come portare ordine in queste terre devastate? L’ordine (il “metodo”) può 
essere solo quello della follia vendicatrice del precursore di Amleto, lo Hiero-
nimo di The Spanish Tragedy: or, Hieronimo is mad againe di Thomas Kyd (1580 
ca). Questo è l’ultimo personaggio con cui il poeta s’identifica ed è forse il più 
complesso, perché, oltre al suo significato intrinseco, può essere visto anche 
come quello che compendia in sé il senso di tutto quanto precede. Hieronimo, 
maresciallo di Spagna, si finge pazzo per poter vendicare la morte del figlio 
Horatio. Questi, innamorato e riamato da Bellimperia, viene ucciso da Lorenzo, 
fratello di Bellimperia, e da Balthazar, innamorato respinto da essa. L’occasione 
per la vendetta è offerta dalla richiesta che Lorenzo e Balthazar rivolgono a 

559  A. Tennyson, The Princess; A Medley, in Poems and Plays, 1975, London-New York-Toronto: 
Oxford University Press, p. 174.
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Hieronimo di mettere in scena una rappresentazione teatrale in onore del viceré 
portoghese, vincitore degli spagnoli.

Il frammento prescelto da Eliot come puntello («bene allora vi accomodo 
io», IV, 1, 69), seguito dal sottotitolo della tragedia «Hieronymo’s mad againe», 
Hieronymo è pazzo di nuovo, v. 431) appartiene al momento in cui Hieronimo, 
nell’acconsentire alla richiesta, usa l’espressione ambigua («Why then Ile fit 
you», v. 431) che può significare sia «bene, allora vi assegno io le parti» sia 
«bene, allora vi sistemo io». E in effetti la rappresentazione teatrale diventa 
l’occasione della vendetta, perché Hieronimo uccide prima Lorenzo, poi il padre 
di questi e infine se stesso, mentre Bellimperia uccide Balthazar e se stessa. È 
da qui che si diparte l’intreccio di rimandi che rende così denso di significati il 
“puntello” Hieronimo e la sua identificazione col poeta.

Non è certo marginale per tale identificazione che, nella tragedia di Kyd, 
Hieronimo appaia come colui che ha scritto in gioventù fruitless poetry, poesie 
sterili. Ma è proprio da questa sua infecondità giovanile che Hieronimo recupe-
ra il dramma Soliman and Perseda che ora vuole mettere in scena, un testo che, 
quasi a conferma della propria sterilità, cerca sostegno in lingue non sue (latino, 
greco, italiano, francese). E a chi gli obietta che così si produrrà solo una gran 
confusione, egli replica: «It must be so, dev’essere così: perché la conclusione 
convaliderà l’invenzione e tutto era bene». Ma il dramma scritto da Hieronimo 
è la raffigurazione miniaturizzata dell’assassinio compiuto ai danni di Horatio. 
Trattandosi di un dramma giovanile, esso non è una ripetizione, ma un’anti-
cipazione di ciò che accadrà. Hieronimo-Eliot è come Tiresia che proprio nel 
momento desolato della maggiore sterilità, vede e prevede l’orrore che deve 
accadere.

Il passaggio attraverso le regioni infere, guidato dai segnavia che puntellano 
un mondo in rovina, culmina in una follia distruttiva, la cui finzione rende an-
cora più cruda la strage. È quindi guidato dalla pazzia che Eliot-Hieronimo ha 
assegnato a ciascuno il suo ruolo in questo processo di svuotamento della storia 
umana e la conclusione dovrà confermare che tutto era stato concepito bene. 
Ma quale conclusione? 

Le ultime parole del poema fanno risuonare ancora una volta la voce di 
tuono di Prajāpati che ingiunge: «Donate. Siate misericordiosi. Dominatevi», 
cui segue la triplice invocazione «Shantih  shantih shantih», pace che sorpassa 
la comprensione. Forse, per intendere se questa sia la conclusione in grado di 
confermare l’invenzione poetica della composizione eliotiana o se il grembo 
della terra che dovrebbe accoglierla non sia ormai troppo guasto (waste) per 
comprenderne il senso (e quindi la sola vera conclusione resterebbe la strage 
compiuta da Hieronimo), occorre risalire a ciò che regge e da cui promana sia 
ciò che dice il tuono sia la tessitura del poema di Eliot.
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2. La redenzione possibile

La triplice ingiunzione di Prajāpati si radica, come abbiamo visto sopra, in 
ciò che immediatamente la precede, il primo brāhmaṇa del quinto adhyāya. 
All’origine di tutto vi è una pienezza che è inesauribile e sovrabbondante dono 
di sé. Solo su questo fondamento le parole di Prajāpati si traducono immedia-
tamente in azioni, perché egli per primo le ha attuate per se stesso. Prajāpati è 
infatti il dio-sacrificio che corre l’azzardo supremo del dono totale di sé, della 
rinuncia a sé per far essere il mondo: rischiare di essere nulla per dare origine 
a tutto. All’origine vi è quindi un dio che attua un tale dominio di sé (dama) da 
vincere ogni chiusura solipsistica per essere interamente dono (dāna). Nel dono 
culmina la misericordia compassionevole (dayā), la quale redime l’altro acco-
gliendolo nel circolo di una pienezza che rimane eternamente tale anche quando 
si mostra come svuotamento totale di sé.

Se questa è la base da cui promana “ciò che disse il tuono”, su quale ordito 
è intessuta la trama della terra desolata, sulla quale il tuono torna a risuonare? 
Evidentemente, le dinamiche da cui è compenetrata questa terra sono agli anti-
podi di quelle presenti in un sacrificarsi che sia dono integrale di sé: la vendetta 
di Hieronimo, omicida-suicida, è figlia dell’ira che segna, con Achille, l’inizio 
della nostra storia. In luogo del dio-sacrificio vi è l’io che celebra i suoi orrendi 
trionfi nell’anarchia e nel furore. È possibile una redenzione? 

Si può tentare di rispondere guardando all’ordito e ai modi in cui la trama 
viene tessuta da Eliot. Naturalmente, non si tratta di voler scovare e portare alla 
luce un sistema concettuale sotteso alla composizione poetica, quanto piuttosto 
di assumere questa composizione stessa come testimonianza di specifiche dina-
miche con cui il pensiero poetante costruisce se stesso a partire da un’intuizione 
fondamentale. Quello che Eliot ha chiamato “metodo mitico”, mediante il quale 
egli cerca di instaurare un ordine nel tempo presente attraverso la continua 
comparazione tra la contemporaneità e la tradizione, si potrebbe assimilare (for-
se irrispettosamente) a una metafora digestiva. Se il cibo è il nutrimento che 
può essere assimilato dal nostro organismo, si può dire che ciò che rende il cibo 
tale, vale a dire la sua assimilabilità, è un nostro prodotto. Siamo noi, infatti, 
che, a cominciare dalla masticazione fino alla digestione, trasformiamo gli og-
getti esterni (i quali non sono ancora “cibo”) in prodotti assimilabili e capaci di 
nutrirci. Altrettanto avviene col metodo mitico eliotiano: l’intuizione poetica di 
fondo di una paralisi del mondo, improduttiva e generalizzata, s’impadronisce 
dei più diversi portati della tradizione per assimilarli e trasformarli in proprio 
nutrimento organico («con questi frammenti ho puntellato le mie rovine»).

Guardando al modo in cui la forma letteraria aderisce al contenuto specu-
lativo de La terra desolata, la tessitura procede con modalità profondamente 
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diverse nei primi tre episodi rispetto agli ultimi due. Nei primi tre, la forma 
letteraria mediante cui il testo si costruisce in riferimento a testi di altri autori, 
si serve, di volta in volta, del capovolgimento di senso rispetto a quello del testo 
prescelto, dell’intonazione tragica accostata alla farsa, della sontuosità barocca 
del linguaggio sostituito da quello del proletariato londinese e così via.

Che cosa guida l’io poetante in questo spaesante e labirintico gioco di con-
trasti? La prospettiva di fondo manifesta il dominio di una prospettiva dualistica 
e oppositiva: la parodia, l’ironia, la farsa, la caricatura possono sorgere solo in 
riferimento a qualcosa che c’è già e anche se ciascuna di queste modalità attacca 
dall’interno il proprio oggetto per demolirlo e trasformarlo, ciò non toglie che 
la loro sia un’esistenza parassitaria. Sono forme letterarie che esercitano una 
sorta di collera contro l’oggettività del dato storico-culturale e lo distruggono 
per assimilarlo.

Si è spesso parlato di “struttura dialogica” che caratterizzerebbe queste pri-
me tre sezioni e che qualificherebbe il rapporto con le varie testimonianze tratte 
dalla tradizione o dall’esperienza quotidiana. In realtà, ciò che manca in queste 
sezioni è proprio la condizione fondamentale dell’interazione dialogica. Essa è 
resa possibile da ciò che Kant chiamava il «weites Denken», il pensare “vasto”, 
“largo”, che ci permette di trasferirci nell’interlocutore, rispettandolo proprio 
nella sua alterità, e di assumere, ricambiati, il suo punto di vista. Nelle prime 
tre sezioni, invece, domina la chiusura solipsistica nell’incomunicabilità, l’in-
capacità di trasporsi nell’altro e di lasciare che l’altro si trasponga in me, così 
che il solo rapporto possibile all’alterità diventa o il rifiuto o l’assimiliazione 
“digestiva” che trasforma l’altro in cibo e nutrimento del proprio operare. Nelle 
prime tre sezioni, ciò avviene sia nella relazione fra i personaggi messi in scena 
dall’autore sia nel modo in cui l’autore, attraverso essi, si rapporta alla tradizio-
ne.

Dal lato dei personaggi, anche là dove essi sembrano interagire, in realtà 
sviluppano solo dei monologhi senza risposta560 o la risposta rimane implicita 
e non espressamente formulata561 o dove è formulata, è talmente superficiale 
da scivolare sulle cose, risultando così un semplice accostamento di due pette-
golezzi562 oppure il dialogo è degradato e dissolto in un rapporto subìto e non 

560  Cfr., ad esempio, la narrazione iniziale della lituana «echt deutsch» (vv. 5-18) e il monologo di 
madame Sosostris (vv. 43-59).
561  Cfr. la «ragazza dei giacinti» che si rivolge a un compagno che non può parlare, né morto 
né vivo, che guarda il silenzio con occhi annebbiati (vv. 35-41); oppure la chiamata rivolta a 
Stetson, un volto noto, ma che è oggetto d’interrogativi e d’imperativi senza risposta (vv. 69-76); 
o il nevrotico comportamento della signora alto-borghese, che tempesta d’interrogativi senza 
risposta un interlocutore muto, chiuso nei propri pensieri e nei propri ricordi (vv. 111-138); o i 
canti solitari delle figlie del Tamigi (vv. 292-306).
562  Cfr. il cicaleccio tra le due amiche nel pub (vv. 139-171) o le sterili vacuità tra Elisabetta e 
Leicester sullo sfondo di un sontuoso Tamigi (vv. 279-291). 
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desiderato, come avviene, emblematicamente, in un certo “consumo” della ses-
sualità563.

Dal lato dell’autore, la fame poetica che lo porta a “divorare” le testimo-
nianze più diverse della tradizione e ad assimilarle come prodotto organico del-
la propria capacità trasformatrice, è finalizzata a mostrare che i più ingegnosi 
armamentari escogitati nei millenni per la produzione di senso si sono irrime-
diabilmente guastati. Ma più ancora, alla fine si è guastata la stessa capacità 
del poeta di effettuare con successo i suoi “ripescaggi”, di scovare analogie tra 
i contesti apparentemente più estranei, di esercitare il funambolico potere di 
vedere connessioni là dove nessuno avrebbe avuto occhi per scorgerle. 

Alla fine della terza sezione risuona il canto delle figlie del Tamigi. A diffe-
renza delle loro consorelle del Reno, alle quali, con diversa sontuosità musicale, 
Wagner fa cantare l’oro sepolto nel fiume che porterà al tramonto e alla disso-
luzione un’intera generazione di eroi e di dei, esse, le figlie di un fiume che non 
nasconde oro, ma scatole di cartone, bottiglie vuote, cicche di sigarette, topi dal 
ventre melmoso, raccontano di come sono state violate e di come, nella disinte-
grazione di ogni cosa, si sia polverizzata anche la possibilità d’istituire rapporti 
e di scorgere connessioni, perché tutto viene inghiottito dal nulla. Come la terza 
figlia del Tamigi è costretta ad ammettere, «non posso connettere – nulla con 
nulla» e così viene meno anche l’ultimo filo di pietà cui abbeverare il pensiero: 
il domandare. La terza figlia dice, infatti, di appartenere a «gente modesta che 
non chiede – nulla» (vv. 300-305).

Qui si dà il punto di cesura e la svolta radicale dell’intera composizione. 
D’ora in avanti, niente sarà più come prima. Quale mutamento di paradigma 
avviene? Finora la struttura che aveva retto i diversi episodi era, in forme più 
o meno palesi, di tipo dualistico e oppositivo: la satira, la parodia avevano la 
loro condizione di possibilità nel fatto che le esperienze, presentate di volta in 
volta, erano esperienze limitate, finite, sorrette spesso dalla pretesa di valere 
come assolute ed esclusive (e per questo diventavano caricaturabili). Ora, dopo 
la dichiarazione della terza figlia del Tamigi sull’impossibilità d’istituire con-
nessioni, è come se la gigantesca ondata del nulla avesse fatto emergere in tutta 
la sua evidenza la distruzione delle dimensioni temporali, che si stemperano in 
un “presente esteso” in cui ogni differenza del “prima” e del “poi” è tolta. Dopo 
il colpo d’onda, galleggiano sulla superficie del tempo unidimensionale i relitti 
e i frammenti di altre età, apparentemente nel disordine più incontrollabile, in 
realtà accomunati tutti dall’essere resti di un naufragio, in cui è andata perduta 
la possibilità della rigenerazione, il miracolo dell’avvento del novum e dell’inau-
dito (Tiresia ha tutto visto, previsto e presofferto). 

563  Cfr. il riferimento all’oscena ballata australiana (vv. 196-201) o al rapporto omosessuale col 
signor Eugenides (vv. 207-214) o al rapporto tra la dattilografa e il pustoloso giovane impiegato, 
di cui è testimone il veggente-cieco Tiresia (vv. 215-256). 
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Nella dichiarazione d’impotenza della terza figlia del Tamigi si ha la chiave 
per intendere come tutte e tre le prime sezioni vadano ricomprese a partire da 
qui. Il “presente esteso” fa capire che quello che è stato un procedere in avanti, 
di sezione in sezione, in realtà era, nel “medesimo tempo”, anche un tornare 
indietro al punto generatore della desolazione, dell’infecondità, del guasto ir-
rimediabile. Sotteso a tutto il percorso era già l’abisso, pronto a inghiottire il 
metodo mitico o “digestivo”, la cui parvenza d’ordine è sfornita di senso già 
prima del suo apparire. Una volta presa coscienza dell’impossibilità di operare 
“connessioni”, va in frantumi ogni apparenza di com-porre (di pensare, poetare, 
musicare…) che si fondi su dualismi irrisolti, su limitazioni reciproche, su simu-
lacri di esistenze da cui è fuggita la vita.

Come uscirne? È l’abisso stesso che offre la via d’uscita, purché si abbia la 
forza di fare esperienza fino in fondo del lamento della terza figlia del Tamigi 
e, quindi, di portare a distruzione l’intero apparato di miseria, di abiezione, di 
estraneità reciproca che devasta la terra. Il tornante decisivo è segnato dalle 
parole di Agostino e di Buddha. Nel terzo libro delle Confessioni, citato da Eliot, 
Agostino narra del modo in cui egli ha soggiornato nell’abisso e sono proprio le 
esperienze chiave di questo suo soggiorno e il suo attaccamento ad esse ciò che 
Il sermone del fuoco di Buddha incendia e consuma.

«Poi a Cartagine venni» (v. 308). Nel passaggio dall’adolescenza alla giovi-
nezza, Agostino rimane nove anni a Cartagine, preda di passioni che dovettero 
suonare emblematiche a Eliot nel momento della svolta radicale del suo com-
ponimento. A Cartagine Agostino si cala in un calderone ribollente di amori vi-
ziosi, di contrasti guidati dalla superbia, di disorientamento intellettuale causato 
dall’ignoranza. Come si vede, si tratta di passioni che sono l’esatto contrario 
del donare, della compassione, dell’autodominio che risuonano nella voce di 
tuono di Prajāpati. Per aprirsi la via all’ascolto di questa voce, occorre passare 
attraverso un fuoco purificatore, della cui estensione e intensità è testimone il 
sermone di Buddha. Ma il fuoco, come vedremo, è attizzato dalle medesime tre 
passioni (lussuria, superbia e ignoranza) cui spetta di bruciare fino a consumare 
ogni forma di esperienza dualistica e, con essa, il dolore e la disperazione che si 
accompagnano alla nascita, alla decadenza e alla morte. 

Emblematico della paralisi interiore che rende Agostino prigioniero della 
propria egoità dovette apparire a Eliot il suo appassionarsi irrefrenabile alle 
rappresentazioni teatrali. Come avviene per l’assimilazione della tradizione nel-
le prime tre sezioni de La terra desolata, l’adesione al testo teatrale e alla sua 
recitazione porta Agostino a partecipare ad esso con una mescolanza di gioia e 
di sofferenza che rimane comunque sempre confinata dentro i limiti non vali-
cabili dell’io. Si potrebbe dire, con una estensione della teatralità al gran teatro 
del mondo, che Agostino adolescente si lascia, sì, commuovere fino alle lacrime 
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dalle vicende umane, ma con un tipo di partecipazione pari a quello che si ha da-
vanti alle azioni e alle passioni messe in scena dagli attori: una volta terminata 
la rappresentazione, l’io si disimpegna dai sentimenti compassionevoli e torna 
all’esercizio del proprio egoismo. Si tratta, quindi, di un coinvolgimento che non 
permette alle sofferenze di «penetrare troppo in profondità» e, lasciandosene 
«come sfiorare superficialmente»564, non si cala mai interamente nell’altro in 
quanto altro, ma solo nell’altro in quanto rappresentato. Ciò permette ad Ago-
stino di assimilare a sé i patimenti senza averne alcun danno, perché non c’è da 
parte sua alcuna genuina misericordia. 

La teatralità del mondo è quindi il luogo migliore per verificare il riassorbi-
mento della “realtà” nell’“apparenza” che la pagina di Bradley aveva mostrato a 
Eliot: anche là dove l’uomo, come spettatore, sembrerebbe aperto sul mondo, in 
realtà egli fa esperienza solo delle proprie passioni e del loro carattere esclusivo 
e, al tempo stesso, escludente. Dal mondo come teatro, infatti, non si viene mai 
spinti a portare concretamente aiuto all’altro, ma soltanto a soffrire per potere, 
alla fine, divertirsi ad applaudire gli attori: «Ma in fin dei conti di quale mise-
ricordia si tratta nel caso di finzioni sceniche? Lo spettatore non è sollecitato 
a soccorrere, ma soltanto a soffrire e quanto più vi riesce, tanto più applaude 
l’attore che ha sostenuto quella parte»565. 

L’assenza di autentica misericordia, rimanda all’incapacità di donare e que-
sta all’assenza di autodominio nella sfrenatezza delle passioni. Il fuoco divoran-
te che si sprigiona dall’attaccamento a sé, dal disprezzo per gli altri, dalla con-
fusione interiore prodotta dall’ignoranza è una furia distruttrice, la cui potenza 
nientificante finisce per distruggere anche se stessa, aprendo così la via alla 
salvezza. Questo il senso del quadruplice burning in cui Eliot condensa il mes-
saggio del Sermone del fuoco di Buddha. Quando il Beato dice ai suoi monaci che 
tutto brucia, egli specifica che a bruciare sono i cinque sensi e la mente, vale a 
dire i modi con cui ci apriamo alla nostra esperienza del mondo. Ma questi modi 
di apertura sulle cose sono intesi non in senso generico, bensì condizionati da 
un’esperienza dualistica, la quale ha alla sua base sempre l’opposizione tra sog-
getto e oggetto. Poiché lo schema concettuale si ripete identico sia per ciascuno 
dei sensi sia per la mente, è sufficiente esaminarne uno per enucleare la com-
plessa rete di articolazioni speculative che regge l’insegnamento del Buddha.

Egli inizia con l’ambito sensoriale dell’esperienza visiva, dove a bruciare 
sono innanzitutto i suoi oggetti, le forme e i colori; poi brucia il lato soggettivo, 
la coscienza che vede, ma ancor più brucia il punto di contatto tra il soggetto 
che vede e l’oggetto visto e, conseguentemente, anche qualsiasi ulteriore sensa-

564  Augustinus, Conf., III, 2.4 (trad. it. di A. Alici in Agostino, Confessioni, 1992, Torino: SEI, p. 
60). 
565  Ivi, III, 2.2 (p. 58).
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zione che sorga dal contatto visivo. Non importa che la sensazione sia piacevole, 
spiacevole o neutra: essa brucia perché è fondata su un’esperienza di scissione 
da cui dipende la natura del fuoco che arde. Il fuoco è, infatti, quello insazia-
bile e divoratore dell’attaccamento egoistico del Sé, dell’ostilità estraniante nei 
confronti dell’altro, della confusione e dell’ignoranza che stanno alla base della 
sfrenatezza delle passioni. Come si vede, siamo agli antipodi del dono, della 
misericordia, dell’autodominio comandati da Prajāpati. Per ottemperare a que-
sto triplice comandamento occorre che preliminarmente brucino i modi finiti 
di un’esistenza prigioniera di opposizioni che impediscono l’ascolto della voce 
del tuono e l’esecuzione dei suoi imperativi. In fiamme è allora anche ciò che 
alimenta il fuoco delle tre passioni fondamentali, la vita stessa con la sua deca-
denza e morte, col suo dolore, angoscia e disperazione.

Ma da questo rogo che consuma ogni esistenza finita scaturisce anche il fuo-
co che può salvare e che balena dalle ultime parole nuovamente “agostiniane” 
di questo terzo episodio: «O Signore Tu mi strappi via (O Lord Thou pluckest me 
out)– Tu mi strappi – bruciando» (vv. 309-311)566. L’invocazione sembra connet-
tere due diversi momenti del processo attraverso il quale Agostino comincia a 
rialzarsi e inizia il viaggio di ritorno al Signore. Da un lato egli riconosce che il 
Signore ha strappato la sua anima via dalla caligine («da questa profonda cali-
gine hai strappato l’anima mia» (Salmo 86, 13)567. Dall’altro il fuoco che ora lo 
brucia non è più quello per cui si sentiva «riarso per la penuria di verità»568, ma 
la luce di verità che comincia a baluginargli davanti agli occhi lo accende fino 
ad infiammarlo569 e lo porta ad esclamare: «Come bruciavo, Dio mio, come bru-
ciavo dal desiderio di volare indietro dalle cose terrene verso di te, senza sapere 
che cosa volessi fare di me»570.

Il fuoco che infiamma di bagliori di distruzione e di rinascita la fine del terzo 
episodio chiude e apre ad un tempo due mondi contrapposti. Il fuoco di Buddha 
porta le passioni umane fondamentali a distruggere se stesse, assieme alla base 
dualistica che le rende possibili; il fuoco di Agostino apre alla nuova serie di 
esperienze delle ultime due sezioni dell’opera, ciascuna delle quali si darà, per 
così dire, tutta in blocco, non più prigioniera di un gioco di opposizioni tragi-
che e ironiche né deformata da capovolgimenti parodistici. Ancora una volta, 
il mutamento della forma letteraria è la guida migliore per intendere il radicale 
mutamento del contenuto speculativo.

Quale prima figurazione di ciò che può derivare dall’incendio del sermone 
del fuoco (e in opposizione a quest’elemento), Eliot presenta la morte per acqua 
566  Traduzione modificata.
567  Conf., III, 11.19 (p. 76).
568  Ivi, III, 6. 11 (p. 67).
569  Ivi, III, 4. 8 (p. 63).
570  Ibid.
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di Phlebas il Fenicio. È la soluzione tragica del mondo classico, dove la morte 
segna una cesura irrimediabile, senza ritorno, che non sia l’incerto affidarsi alla 
memoria di chi ancora vive. Sullo stile degli epigrammi sepolcrali del VII libro 
dell’Antologia Palatina, Eliot cesella un cammeo dov’è presente, in controcanto 
all’immagine del corpo di Phlebas, scarnificato dall’alterno gioco delle corren-
ti marine, il sentore dell’infinita desolazione del regno d’ombre dell’Ade (sullo 
sfondo risuona l’eco del lamento di Achille che per tornare a vivere sopra la ter-
ra sarebbe stato disposto a servire da schiavo un padrone privo di beni, piuttosto 
di essere re su una turba di morti571). Rimane solo l’invito a meditare su chi «un 
tempo fu bello, e alto come te» (v. 321).

Il quinto episodio è invece il νόστος, il lungo cammino di ritorno all’antico 
più antico, dove finalmente può aprirsi lo spazio nel quale può tornare a risuo-
nare la voce di tuono di Prajāpati. Le dinamiche di cui si nutre ora il pensiero 
poetante non hanno più alla base prospettive finite, strutture oppositive e dua-
lizzate, fra le quali può insinuarsi e far leva l’ironia e la deformazione parodisti-
ca. Ora la parola dice “ciò che è” nella sua durezza arida, petrosa, sterile ed è al 
tempo stesso una ricerca, segnata da interrogativi («Chi è il terzo che sempre ti 
cammina accanto?», v. 359, «ma chi è che ti sta sull’altro fianco?», v. 365, «Cos’è 
quel suono alto nell’aria», v. 366, «che abbiamo dato noi?», v. 401, «Riuscirò alla 
fine a porre ordine nelle mie terre?», v. 425) o da frasi ottative («Se vi fosse ac-
qua […] se vi fosse roccia», vv. 346, 348, «se soltanto vi fosse suono d’acqua», v. 
353) e tutto questo mira a individuare dei segni che non siano più travolti nella 
devastazione. Ad essi non conducono né la sofferenza di Cristo nel Getsemani, 
di cui si dice la morte ma non la resurrezione, né l’accostarsi alla cappella del 
Graal che è desolatamente vuota, attraversata dal vento, abitata solo da ossa 
«che non fanno male ad alcuno» (v. 390). Il canto di un gallo, che fuga le ombre 
della notte del mondo, annuncia col «guizzare di un lampo» e con «un’umida 
raffica apportatrice di pioggia» (vv. 391-394), l’apertura di uno spazio nuovo, le-
gato all’antichità più remota delle nostre origini indoarie. Il trasferimento sulle 
rive del Gange porta ora in prossimità del tetto del mondo dove si addensano 
le nubi apportatrici di pioggia. È in questo nuovo scenario che «allora il tuono 
parlò» (v. 399).

Quando esso risuona la prima volta, verrebbe da dire che la voce di Prajāpati 
è una voce “fuori campo”, talmente estraneo è, come si è visto, il suo triplice 
comando al mondo dominato dalle presunzioni deliranti e dalle passioni autodi-
struttrici dell’io. Alla folla di figure che assiepano le prime tre sezioni dell’opera 
nulla è più estraneo di un atto di autoimmolazione, del sacrificare se stessi per 
far essere l’altro. Eppure, tale è Prajāpati e solo perché il “dono”, la “compas-
sione”, l’“autodominio” sono le strutture che sostanziano il suo sacrificarsi, ora 
571  Odissea, canto XI, vv. 488-491.
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gli è lecito esigerle dalle proprie creature. Egli comanda ciò che da sempre ha 
comandato a se stesso e di cui per primo ha saputo dare testimonianza.

L’autosacrificio e la triplice ingiunzione sono qualcosa di così remoto dalla 
terra devastata e dai suoi abitanti, che inizialmente il poeta può solo misurare 
l’infinita distanza che lo separa da ciascuno dei tre imperativi e dal sostrato 
etico-ontologico che li sostanzia. Dalla rassegna dei “puntelli” che sorreggono 
il suo mondo, il poeta ha la conferma che si tratta di un mucchio di macerie, 
sterile e incapace di qualsiasi moto di rinascita che non sia quello di trascinare 
tutto nella propria distruzione. Ma proprio questo era il compito assegnato dal 
Buddha al fuoco divoratore di tutti i nostri modi di accedere al mondo. Stanno 
così, una a fronte dell’altra, due autoimmolazioni, quella di Prajāpati e quella di 
Hieronimo, l’una per far essere il mondo, l’altra per annientarlo. Ma quello che 
va in rovina è il mondo che brucia nel Sermone del fuoco, segnato dai contrasti 
e dalle opposizioni di finito a finito, dalla sequenza interminabile di conflitti in 
cui ciascuno cerca di usurpare all’altro lo spazio per esistere o asservendolo a 
sé per dominarlo o rinchiudendosi nella propria cella nell’illusione dell’autosuf-
ficienza.

È in questo deserto che, a conclusione del poema, può tornare a risuonare la 
voce di tuono di Prajāpati. Essa non è più “fuori campo”, perché ciò che poteva 
occultarla si è tolto di mezzo da sé, trascinando nella propria rovina anche i 
modi scissi e alienati di una comprensione dualistica del mondo. Solo capovol-
gendo e oltrepassando questa forma finita di esperienza si può tornare a essere 
degni del frutto inestimabile della pace (śāntiḥ), secondo la triplice invocazione 
che fa da contrappunto finale al dono, alla compassione, al dominio di sé.
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La parola che riassume lo spirito più profondo del-
lo hindūismo è yajña, sacrificio. Quell’antichissima 
civiltà ha collocato all’origine di tutto non un prin-
cipio ‘roccioso’ e stabile, ma la suprema contingen-
za di un principio che non avanza diritti ad essere, 
che è perciò oblazione, offerta totale di sé per far 
essere i mondi possibili. Dalle più antiche testimo-
nianze vediche fino alle Upaniṣad accade una pro-
gressiva interiorizzazione della prassi sacrificale, 
per la cui comprensione è stato scelto qui, come 
guida, l’insegnamento di due grandi figure upa-
niṣadiche, Yājñavalkya e Naciketas. Ciò che domina 
in esse è la meraviglia per la potenza del pensiero 
e conseguentemente la sperimentazione di tutte le 
possibili forme di manifestazione del pensare. Em-
blematico è il celebre primo verso dell’inno vedico 
X, 129, dove si afferma che “in principio”, “allora”, 
«non c’era né ciò che non è, né ciò che è». Con un 
colpo d’ala inimmaginabile nel pensiero greco, ci si 
porta alle spalle dei generi sommi che sembrereb-
bero delimitare i confini della pensabilità. Questo 
supremo disincagliarsi del pensiero da ogni limite, 
da ogni opposizione e dualità è un gesto che, com-
piuto una volta, è compiuto per sempre e permea 
di sé come linfa, ora segreta ora in piena luce, le più 
significative acquisizioni successive. 

Franco Chiereghin, socio dell’Accademia nazionale dei 
Lincei, è stato ordinario di Storia della filosofia e di Fi-
losofia teoretica all’Università di Padova, dove ora è 
professore emerito. Tra le sue opere: L’influenza dello 
spinozismo nella formazione della filosofia hegeliana, 
Padova 1961; Storicità e originarietà nell’idea platonica, 
Padova 1963; L’unità del sapere in Hegel, Padova 1963; 
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dova 1965; Hegel e la metafisica classica, Padova 1966; 
Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività in 
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1991; La “Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Intro-
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