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Prefazione

Dopo il Convegno internazionale “Il teatro delle emozioni: la paura” (Univer-
sità degli Studi di Padova, 24-25 maggio 2018), il 20 e il 21 maggio 2019 a Padova, 
presso l’aula I. Nievo del palazzo del Bo’ si è tenuto il Convegno internazionale 
“Il teatro delle emozioni – La gioia”. Questo volume raccoglie i contributi di tutti 
i relatori intervenuti, con l’integrazione di uno studio sul Filottete di Sofocle che 
risulta coerente con il tema generale.

Un convegno “inter-”, lo ha definito all’apertura dei lavori la prof.ssa An-
nalisa Oboe, prorettrice dell’Università di Padova che ha patrocinato l’evento, 
sottolineando il carattere non solo internazionale ma anche interdisciplinare e 
intergenerazionale del convegno. Gli obiettivi principali sono rimasti invariati 
e sono due: da una parte, mettere insieme studi teatrali relativi a diversi perio-
di (dall’antichità all’età contemporanea, passando attraverso il medioevo e l’evo 
moderno) e basati su diverse prospettive (performativa, testuale, storico-sociale); 
dall’altra, offrire la possibilità di un confronto fra studiosi a differenti livelli di 
formazione e carriera, dagli studenti dei corsi di laurea magistrale ai professori 
ordinari, nella convinzione di poter offrire a tutti un’opportunità di crescita e di 
arricchimento. 

La seconda edizione de “Il teatro delle emozioni” ha visto nuovamente la par-
tecipazione attiva degli studenti di un liceo classico, la classe IV Dc del Liceo “C. 
Marchesi” di Padova, e – come ha evidenziato nel saluto inaugurale la prof.ssa 
Anna Bettoni, direttrice del Dipartimento di studi linguistici e letterari che ha 
finanziato e patrocinato il convegno – il coinvolgimento di persone esterne all’A-
teneo rientra nella “terza missione” dell’università. Grazie al personale tecnico 
del Servizio digital learning e multimedia e del Disll, tutti gli interventi sono stati 
videoregistrati e caricati sulla piattaforma mediaspace dell’Università degli Studi 
di Padova, in un apposito canale (https://mediaspace.unipd.it/channel/IL%2BTE-
ATRO%2BDELLE%2BEMOZIONI/94702741).

I contributi raccolti nelle pagine seguenti mostrano la “teatralità” della gioia, 
ovvero la possibilità di rappresentare questa emozione sulla scena, negli spetta-
coli sia tragici che comici, e sono stati organizzati per affinità tematica in quattro 

https://mediaspace.unipd.it/channel/IL%2BTEATRO%2BDELLE%2BEMOZIONI/94702741
https://mediaspace.unipd.it/channel/IL%2BTEATRO%2BDELLE%2BEMOZIONI/94702741
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sezioni che al loro interno di solito coprono uno spettro cronologico ampio. 
I primi tre studi (“La gioia fra tragedia e commedia”) offrono delle riflessioni 
generali sul rapporto fra il teatro nelle sue due principali espressioni e l’emo-
zione della gioia, dall’antichità greca fino alla letteratura moderna. La seconda 
sezione (“La gioia e l’amore”) è dedicata alla relazione fra gioia e sentimento 
d’amore, mentre gli studi della terza sezione (“Realtà, illusione, apparenza, fin-
zione”) analizzano il rapporto fra la gioia e situazioni reali o illusorie, autentiche 
o simulate: due sezioni che, indipendentemente dai confini, presentano molti 
punti di contatto reciproco. Alla fine (“Teatro e società”) alcuni contributi si 
soffermano sulla gioia dei personaggi rappresentati sulla scena e sul legame con 
il contesto storico e sociale dello spettacolo teatrale. Si è inteso così cercare un 
difficile equilibrio fra le due prospettive prevalenti, che intendono le emozioni – 
e non c’è motivo per cui la gioia dovrebbe fare eccezione – ora come il prodotto 
particolare di una società, legato ad un tempo e un luogo ben precisi, ora come 
l’espressione universale di qualcosa di innato, di intrinsecamente umano, indi-
pendente da qualsiasi condizionamento esterno all’individuo.

Bottinelli Lucia ha conseguito la laurea magistrale in Discipline della musica e 
del teatro presso l’Università “Alma mater studiorum” di Bologna , dove è stata 
tutor didattico all'insegnamento di Teatro sociale. Come operatrice teatrale e 
regista conduce corsi e laboratori, soprattutto nelle province di Como e di Bo-
logna; ricercatrice indipendente, è fondatrice e vicepresidente dell’associazione 
culturale “Teatro della Polvere di Bologna”.
Camerlingo Rosanna è professore ordinario di Letteratura inglese presso l’U-
niversità di Perugia. Si occupa principalmente della relazione tra letteratura, re-
ligione, pensiero politico e filosofia ed ha scritto numerosi studi sulla relazione 
fra Shakespeare, Marlowe, Giordano Bruno e Machiavelli: ad esempio, “Teatro e 
Teologia. Marlowe, Bruno e i Puritani” (1999), “Crimini e Peccati: la confessione 
al tempo di Amleto” (2015).
Cioffi Carmela è titolare di un assegno di ricerca presso l'Università di Siena. 
Per vari anni ha svolto il suo post-dottorato in Germania, sotto la supervisione 
del prof. Rainer Jakobi. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia Classica 
alla Scuola Normale Superiore di Pisa e si è occupata in particolare dell’Andria 
di Terenzio e del relativo commento di Elio Donato, che ha pubblicato nella col-
lana Bibliotheca scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana.
De Poli Mattia è ricercatore di Lingua e letteratura greca presso l’Università 
degli Studi di Padova, dove insegna Letteratura greca e Metrica greco-latina. I 
suoi studi si sono concentrati sul teatro tragico di V secolo, in particolare sulla 
produzione euripidea. Collabora al progetto di commento dei frammenti comici 
greci (KomFrag), diretto dal prof. Zimmermann dell’Università di Freiburg a. B., 
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per il quale sta curando un volume sui frammenti di Menandro.
Di Daniel Caterina è dottoressa di ricerca della Scuola di dottorato in Scienze 
linguistiche filologiche e letterarie – indirizzo Filologia classica dell’Università 
di Padova (febbraio 2019), e si è occupata principalmente del coinvolgimento di 
personaggi femminili nelle scene di giuramento della letteratura greca e latina.
Di Paolo Sara, dopo la laurea triennale in Lettere presso l’Università di Padova 
con la tesi “L’emozione della paura in tre tragedie sofoclee: Trachinie, Elettra, 
Edipo re” (2016), ha conseguito la laurea magistrale in Lettere classiche e storia 
antica presso lo stesso Ateneo con una tesi sulle epifanie divine nel teatro so-
focleo (2019).
Di Raimo Luigi ha conseguito la laurea magistrale in Filologia, letterature e 
storia del Mondo antico presso l’Università di Roma – La Sapienza, dove colla-
bora al progetto Theatron – Teatro Antico alla Sapienza. È dottorando in Lite-
rary and Historical Sciences in the Digital Age presso l’Università degli Studi 
di Cassino e del Lazio Meridionale con il progetto di ricerca “Naso cothurnatus. 
Echi tragici e prassi spettacolare nell’epistolografia ovidiana dell’esilio”.
Ferroni Giovanni ha conseguito la laurea in Lettere all’Università di Firenze 
(2006) e il dottorato di ricerca in Italianistica all’Università di Padova (2010). È 
stato titolare di diverse borse di studio in Italia e all’estero, ed è cultore di Lette-
ratura italiana presso l’Università di Firenze. Si occupa principalmente di autori 
e testi italiani e latini del Cinquecento. 
Leonardi Angela è ricercatrice di Letteratura inglese presso l’Università di 
Napoli “Federico II”, ha tenuto corsi di Letteratura Inglese, Letteratura Teatrale 
Inglese e Laboratorio di Didattica della Letteratura Inglese presso diverse Uni-
versità di Napoli (“Federico II”, “Suor Orsola benincasa” e “Luigi Vanvitelli”). Si 
è occupata principalmente di Shakespeare.
Milo Daniela è ricercatrice di Lingua e letteratura greca presso l’Università di 
Napoli “Federico II”. Tra i suoi interessi di studio, oltre alla retorica tardoantica, 
uno spazio importante è dedicato al teatro tragico (a Sofocle in particolare), a 
questioni di drammaturgia e messa in scena, ecdosi e interpretazione di tragedie 
frammentarie.
Molinari Isabella, dottoranda di ricerca in Teatro e Arti Performative presso 
l’Università di Roma − La Sapienza, già docente di ruolo al liceo, ha conseguito 
due Master in Drammaturgia e Tecnologie Formative. Tra i suoi ambiti di stu-
dio, il rapporto tra pittori e teatro e il teatro comico dei dilettanti nella Roma del 
Seicento. Nell’a.a. 2018-19 è stata titolare del laboratorio “Artisti e attori nella 
Roma del Seicento. Sperimentazioni e contaminazioni tra teatro e pittura attra-
verso fonti e documenti”.
Olivieri Simona ha conseguito la laurea triennale in Lettere antiche all’Uni-
versità di Pisa ed ora studentessa del corso di laurea magistrale in Lettere clas-



10 Prefazione

siche e storia antica presso l’Università di Padova, dove sta lavorando a una tesi 
sull’Eolo di Euripide.
Onori Silvia ha conseguito la laurea triennale in Lettere classiche e laurea ma-
gistrale in Filologia, letterature e storia del Mondo antico presso l’Università di 
Roma – La Sapienza. È dottoranda in Digital humanities: literary and historical 
sciences in the digital age presso l’Università di Cassino e del Lazio meridionale 
con il progetto di ricerca “Il Fetonte di Euripide: testo critico, esegesi, commen-
to”.
Pasanisi Chiara, dopo aver conseguito la laurea triennale in Discipline delle 
arti, della musica e dello spettacolo all’Università di Palermo (2013) e la laurea 
magistrale in Spettacolo, moda e arti digitali all’Università di Roma – La Sapien-
za (2017), è attualmente dottoranda della Scuola di dottorato in Scienze dell’in-
terpretazione e della produzione culturale – Studi di teatro, arti performative, 
cinema e tecnologie per lo spettacolo digitale, con il progetto di ricerca: “Le 
attrici italiane: tecniche di recitazione e questioni di genere (1935-1965)”.
Perego Diana ha conseguito le lauree in Lettere moderne e in Storia dell’arte 
con una tesi sulla storia del teatro greco e latino presso l’Università Cattolica di 
Milano, e il dottorato di ricerca in Storia del teatro antico presso l’Università di 
Firenze. È docente di lettere presso il Liceo classico “A. Manzoni” di Lecco, non-
ché collaboratrice e redattrice della rivista cartacea Drammaturgia e di quella 
on-line Drammaturgia.fupress del dipartimento Sagas dell’Università di Firenze.
Petrina Alessandra è professore ordinario di Letteratura inglese presso l’U-
niversità di Padova. Si occupa principalmente di storia della cultura tra il tar-
do-medioevo e l’inizio dell’età moderna e delle relazioni culturali fra Italia e 
Inghilterra. Ha curato numerose pubblicazioni, tra cui Machiavelli in the British 
Isles. Two Early Modern Translations of the Prince (2009). Si sta occupando di 
traduzioni inglesi dei Trionfi di Petrarca all’inizio dell’età moderna.
Riu Xavier è professor titular di Filologia greca presso l’Università di Barcello-
na. Studioso di poesia, di teatro (soprattutto comico), di questioni di poetica, di 
religione greca e di ricezione della letteratura greca, è autore del libro Dionysism 
and Comedy (1999) e curatore di altri volumi dedicati a prospettive contempora-
nee sul teatro greco e alla poesia greca arcaica. Ha tradotto in catalano e com-
mentato la Poetica di Aristotele (2017). Inoltre, ha tradotto in catalano alcuni 
romanzi di Primo Levi, Carlo Emilio Gadda e Gesualdo Bufalino.
Uncini Costanza ha conseguito la laurea triennale in Lettere antiche e la lau-
rea magistrale in Filologia e storia dell’antichità presso l’Università di Pisa. È 
dottoranda in Scienze dell’antichità, curriculum filologico, nell’ambito del Dot-
torato Interateneo delle Università di Trieste, Udine e Venezia Ca’ Foscari, con 
il progetto “La messa in scena in Euripide: ricostruzione e interpretazione della 
dimensione visiva dell’opera teatrale in Alcesti, Troiane e Oreste”.
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Vecchia Andrea ha conseguito la laurea in Discipline dello spettacolo presso 
l’Università di Trieste, il master di Management dello spettacolo dal vivo, orga-
nizzato dal Teatro Stabile del Veneto e dalla Fondazione lirica “La Fenice” di Ve-
nezia, e il dottorato di ricerca in Musica e spettacolo presso l’Università di Roma 
– La Sapienza. Si occupa di questioni di teoria e storia del teatro del Novecento, 
con particolare attenzione alle dinamiche antropologiche e psicoanalitiche sot-
tese all’immaginario contemporaneo.
Vescovo Piermario è professore ordinario di Discipline dello spettacolo presso 
l’Università di Venezia Ca’ Foscari, dove prima è stato ricercatore e professore 
associato di Letteratura italiana. La gran parte delle sue pubblicazioni riguarda 
la drammaturgia italiana. Si è occupato di teoria e storia della teoria teatrale, 
con pubblicazioni quali Entracte. Drammaturgia del tempo (2007) e A viva voce. 
Percorsi del genere drammatico (2015), della memoria e dell’immaginazione del 
teatro e dei generi teatrali tra età tardoantica ed età moderna. Tra i campi di 
interesse privilegiati anche quello del rapporto tra letteratura e arti visive.

Addendum bibliografico
Ad integrazione della bibliografia essenziale riportata nella prefazione al 

volume Il teatro delle emozioni: la paura (2018, pp. 12-14), si segnala la recente 
pubblicazione di ulteriori studi sulle emozioni in ambito letterario, storico e 
filosofico:
Boquet Damien, Nagy Piroska, Sensible Moyen Âge. Une histoire des emotions 

dans l’Occident médiéval, Paris 2015 (trad. it. Medioevo sensibile, Roma 2018).
Broomhall Susan, Lynch Andrew, A Cultural History of Emotions, vol III: In the 

Late-medieval, Reformation and Renaissance Age (1300-1600), London 2019.
Cairns Douglas (ed.), A Cultural History of Emotions, vol I: In Antiquity, London 

2019.
Constantinou Stavroula, Meyer Mati (eds.), Emotions and Gender in Byzantine 

Culture, Cham 2019.
Corbin Alain, Courtine Jean-Jacques, Vigarello Georges (eds.), Histoire des 

emotions, 3 volumi, Paris 2016.
Davidson Jane, Damousi Joy (eds.), A Cultural History of Emotions, vol VI: In the 

Modern and Post-Modern Age (1920-2000+), London 2019.
Huppes-Cluysenaer Lisbeth, Coelho Nuno M. M. S. (eds.), Aristotle on Emotions 

in Law and Politics, Cham 2018.
Lemmings David, Walker Claire, Barclay Katie (eds.), A Cultural History of 

Emotions, vol IV: In the Baroque and Enlightment Age (1600-1780), London 
2019.

Matt Susan (ed.), A Cultural History of Emotions, vol V: In the Age of Romanticism, 
Revolution and Empire (1780-1920), London 2019.
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Ruys Juanita, Monagle Clare (eds.), A Cultural History of Emotions, vol II: In the 
Medieval Age (350-1300), London 2019.



Sulla drammaturgia antica e moderna della gioia  
(quasi un’introduzione)

Mattia De Poli

1. La gioia (ed altre emozioni) nel teatro antico e moderno: il caso 
dell’Alcesti (Euripide e Wieland)

L’Alcesti (1773) di Christoph Martin Wieland1 si apre con le parole appas-
sionate della protagonista che, sola in scena, nell’attesa di conoscere l’oracolo 
del dio di Delfi, supplica gli dei di preservare dalla morte il marito Admeto, e 
intanto il suo animo è in preda a sentimenti contrastanti, di paura e di speranza:

Alcesti 
[…]

Tra l’angoscia e la speranza oscilla 
la vita mia, come sull’abisso d’irati flutti 
tra gli scogli alla deriva erra 
nell’angoscia una navicella.

(atto I, scena 1)

Con un perfetto parallelismo, all’inizio dell’atto successivo solo in scena c’è 
Admeto, il quale sente che inaspettatamente la vita è tornata a scorrere nel suo 
corpo, e, sorpreso di essere stato sottratto alla morte, nutre il desiderio di strin-
gere in un abbraccio la moglie Alcesti per moltiplicare la propria gioia attraver-
so il contatto fisico con la donna amata, e benedice gli dei che lo hanno salvato:

Admeto 
Dov’è lei, affinché io possa trasfondere nel suo petto questa gioia, 
provare con lei questa delizia, sentire doppiamente nelle sue braccia 
questa nuova vita? Quale miracolo mi ha richiamato così repentinamente 
dalla riva oscura dello Stige?

1  La traduzione dell’Alcesti di Wieland e delle sue lettere è tratta da Marelli 2004.
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A chi devo questa vista, a chi devo questa gioia 
d’esser nato un’altra volta? 
Con quale voluttà, o sole che tutto ristori, 
i miei occhi bevono i tuoi raggi! 
O dèi benefattori, a voi devo la gioia 
d’esser nato un’altra volta.

(atto II, scena 1)

La gioia è più intensa se è condivisa con le persone care, ma ben presto la 
gioia di Admeto si rivela illusoria, perché l’uomo si accorge che la propria sal-
vezza è stata possibile a prezzo del sacrificio personale di Alcesti, e la vista della 
moglie morente lo precipita in un profondo dolore.

La donna, al contrario, in punto di morte, vedendo Admeto rinvigorito, riba-
disce con forza la propria decisione di sacrificarsi per lui, senza rimpianti:

Alcesti 
[…]

Avessi mille vite 
da dar per la sua vita, 
con gioia le darei.

(atto II, scena 3)
E anche negli ultimi istanti di vita la donna, profondamente innamorata del 

marito, trova motivo di gioia proprio nell’aver donato la propria vita ad Admeto:
Alcesti

Non piangere, idolo del mio cuore! 
Nel momento dell’addio a me concedi 
la più dolce delle gioie: che la mia morte 
sia per te la vita.

(atto II, scena 5)
L’abbraccio gioioso fra Alcesti e Admeto, però, è solo rinviato perché, grazie 

all’intervento di Ercole, marito e moglie alla fine del dramma musicale, sfuggiti 
entrambi alla minaccia mortale, riescono a riunirsi:

Admeto
O dei dell’Olimpo! Che vedo? – No, non vedo nulla, 
[…] – È un’illusione! 
[…] 
Alcesti 
O mio Admeto! (gli corre incontro e lo abbraccia) 
Admeto 
[…] Abbraccio te, Alcesti, e non un’ombra? 
Alcesti 
Sono proprio io, Admeto, colei che nelle tue braccia 
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trova il risarcimento per un Elisio perduto. 
Admeto 
Oh! Abbracciami ancora una volta, mia adorata, e un’altra ancora! 
Non posso sincerarmi mai abbastanza della mia felicità. 
[…] O dèi, quale gioia sublime! 
(atto V, scena 7)

Wieland, mentre riscrive in tedesco la trama dell’Alcesti di Euripide, è con-
sapevole di avervi apportato diverse modifiche2: ha eliminato i personaggi divi-
ni (Apollo e Thanatos) e quelli episodici (l’ancella e il servo) e inventato la figura 
di Partenia, sorella di Alcesti, che funge da intermediaria, con una riduzione 
complessiva del numero dei ruoli; ha eliminato i canti corali e allegerito il testo 
con l’esclusione di lunghi discorsi. «Il mio canovaccio, dunque, – scrive il poeta 
all’amico Friedrich Heinrich Jacobi nella seconda delle cinque lettere pubblica-
te sulla rivista Der Deutscher Merkur nel 1773 – doveva essere assolutamente 
semplice; ma appunto per questo tanto maggiore doveva essere la cura con la 
quale venivano sfruttate le situazioni più commoventi offerte dall’argomento». 
Per questo, ad esempio, Wieland decide di drammatizzare il momento del sacri-
ficio volontario di Alcesti, sostituendolo alla circostanza in cui la donna rivolge 
l’estremo saluto alla casa del marito, che nella tragedia greca viene solamente 
raccontato dall’ancella al Coro: costruisce una scena densa di «forti emozioni» 
come la «violentissima angoscia» di Alcesti che attende di conoscere l’oracolo 
del dio di Delfi. Da questo mutamento deriva anche l’effetto particolare prodotto 
dalla prima scena del secondo atto: «la gioia di Admeto, ancora ignaro, per la 
propria guarigione riempie lo spettatore, che sa già tutto, di una compassione 
tanto più commovente, quanto più siamo inclini a condividere i suoi sentimen-
ti».

Nella quarta lettera il poeta tedesco dichiara di essere stato «costretto ad 
abbellire Alcesti […] un sacrificio involontario, che ogni poeta è costretto a com-
piere in nome del genio del proprio tempo», ma analoghi miglioramenti interes-
sano anche i personaggi di Admeto e di Eracle/Ercole. Questi interventi mirano 
a perfezionare la coerenza delle varie figure, in sintonia con il gusto del pubblico 
moderno ma, in effetti, Wieland introduce così nel suo Singspiel una varietà di 
stati emotivi – un’altalena fra angoscia, gioia, dolore e ancora gioia – che non 
trova riscontro nella corrispondente tragedia greca di Euripide3.

Qui il dolore per la morte di Alcesti domina la scena sia prima che dopo il 
decesso della donna, e viene interrotto per un breve frangente dall’ira che ca-
2  A proposito del rapporto fra la tragedia di Euripide e il Singspiel di Wieland, vd. Pattoni 2006, 
pp. 20-28.
3  Per un’analisi delle trame emotive nell’Alcesti di Euripide, vd. De Poli 2019, pp. 59-61. Sul 
rapporto fra questa tragedia greca e il Singspiel scritto da Wieland sulla stessa vicenda, vd. 
Pattoni 2006, pp. 20-28.
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ratterizza il dialogo fra Admeto e suo padre Ferete, nella prima scena del quarto 
episodio. La gioia viene evocata da Admeto in diversi momenti, ma non è mai 
rappresentata: prima egli lamenta la privazione della gioia di vivere, causata da 
Alcesti con la sua morte (v. 347 σὺ γάρ μου τέρψιν ἐξείλου βίου, “tu ti sei por-
tata via la mia gioia di vivere”); poi prefigura la possibilità di una gioia fittizia 
nell’abbraccio di una statua modellata sulle sembianze della moglie defunta, 
ma resterà inevitabilmente “una gioia fredda” come la morte (v. 353 ψυχρὰν … 
τέρψιν)4; infine, dopo che Alcesti ha esalato l’ultimo respiro, Admeto si duole 
dell’impossibilità di godere della vita, che non conserva più per lui alcuna gioia 
(vv. 868-869 οὔτε γὰρ αὐγὰς χαίρω προσορῶν / οὔτ’ ἐπὶ γαίας πόδα πεζεύων, 
“non provo gioia a guardare i raggi del sole né a calpestare la terra”). Solo il 
ricongiungimento finale fra marito e moglie si accompagna a manifestazioni di 
gioia insperata: un’emozione autentica, di fronte alla quale Admeto è esitante, 
perché teme che si tratti di un’illusione, frutto di un inganno divino (v. 1125 ἢ 
κέρτομός μ’ ἐκ θεοῦ τις ἐκπλήσσει χαρά;, “sono sconvolto dalla gioia! Ma non 
sarà un inganno degli dei?”)5. Ma in questo caso non è stato realizzato alcun 
artificio: reale è tanto l’abbraccio fra marito e moglie (vv. 1134-1135) quanto 
la gioia che ne deriva. In questo particolare dramma euripideo, dunque, lo svi-
luppo emotivo dei personaggi sulla scena è piuttosto lineare: dal dolore all’ira, 
terminando dopo il rovesciamento nella gioia del lieto fine.

2. Gioia sincera, simulata, perversa: l’Agamennone di Eschilo

Nell’Alcesti di Euripide (438 a.C.) la gioia reale viene rappresentata ed 
espressa in scena da marito e moglie felicemente riuniti (al silenzio di Alcesti 
supplisce la voce di Eracle), mentre la gioia fittizia è semplicemente evocata dal 
personaggio di Admeto. In una precedente tragedia di Eschilo, l’Agamennone 
(458 a.C.), ci sono invece tre situazioni sceniche dominate dalla gioia, ma que-
sta stessa emozione viene declinata in altrettante diverse sfumature6: una gioia 
reale e sincera ma destinata a dissolversi, una gioia plausibile ma simulata, una 
gioia sincera ma perversa.

All’inizio del prologo paura e speranza tormentano la sentinella in attesa 
del segnale luminoso che annunci la fine della guerra e la vittoria dei Greci sui 
Troiani, ma, quando finalmente lo scorge, l’uomo dà sfogo alla propria gioia: 
“O bagliore, che gioia vederti! […] In seguito al tuo chiaro annuncio, in massa 
la gente si metterà a danzare nella città di Argo per festeggiare questo lieto 

4  A proposito dei vv. 347 e 353 dell’Alcesti di Euripide, vd. Susanetti 2001, pp. 203-204.
5  Per un approfondimento sui vv. 1123-1127 dell’Alcesti di Euripide, vd. Susanetti 2001, pp. 276-
277.
6  Per un’analisi delle trame emotive nell’Agamennone di Eschilo, vd. De Poli 2019, pp. 49-53.
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evento. Evviva! […] Sarò io stesso a dare avvio alle danze” (vv. 22-25 ὦ χαῖρε 
λαμπτὴρ … φάος πιφαύσκων καὶ χορῶν κατάστασιν πολλῶν ἐν Ἄργει τῆσδε 
συμφορᾶς χάριν. ἰοὺ ἰού, v. 31 αὐτός τ’ ἔγωγε φροίμιον χορεύσομαι). Le ultime 
parole della sentinella gettano, però, un’ombra inquietante: questa gioia sincera 
è minacciata dalla situazione in cui versa il palazzo reale e in merito alla quale 
egli preferisce tacere7.

Nel primo episodio Clitemnestra annuncia agli anziani del coro la notizia 
trasmessa dal segnale luminoso: “apprenderai una gioia che supera ogni speran-
za, ad ascoltarla” (v. 266 πεύσηι δὲ χάρμα μεῖζον ἐλπίδος κλύειν). La previsione 
fatta dalla sentinella in precedenza, secondo cui la regina avrebbe presto levato 
grida di gioia (vv. 28-29 ὀλολυγμὸν εὐφημοῦντα … ἐπορθιάζειν) trovano con-
ferma nelle parole della stessa regina (v. 587 ἀνωλόλυξα μὲν πάλαι χαρᾶς ὕπο, 
“da tempo ho iniziato a gridare di gioia”), nel corso del secondo episodio, dopo 
che un messaggero8 è giunto a preannunciare l’imminente arrivo di Agamenno-
ne. Finalmente, nel terzo episodio, Clitemnestra può dichiarare pubblicamente 
e senza vergogna il suo amore al marito, incontrandolo di fronte alla reggia, e, 
dopo aver fatto stendere per lui drappi rossi, non riesce a contenere la propria 
gioia: “ora, con il cuore libero dal dolore, potrei definire quest’uomo … terra che 
appare insperata ai naviganti, giorno splendido da guardare dopo la tempesta”9. 
Attraverso queste ed altre immagini la donna descrive lo stato di soddisfazione 
che è proprio della gioia10.

Tuttavia, la gioia di Clitemnestra per il ritorno del marito è simulata11, alme-
no per i motivi apertamente dichiarati. Il suo vero obiettivo, infatti, è quello di 
vendicare l’uccisione della figlia Ifigenia perpetrata dal padre in Aulide e, solo 
dopo che l’assassinio di Agamennone è stato compiuto, la donna rivela il piano 

7  Vd. Medda 2017, I, pp. 41-44.
8  Anche questo personaggio esprime la propria gioia per essere tornato finalmente in patria (vv. 
539-541 χαίρω … ὥστ’ ἐνδακρύειν γ’ ὄμμασιν χαρᾶς ὕπο, “sono felice … tanto da piangere per 
la felicità”) e ritiene che tutta la città dovrà rallegrarsi per l’esito dell’impresa (v. 572 καὶ πολλὰ 
χαίρειν συμφοραῖς καταξιῶ, “ritengo giusto gioire (e molto!) per l’accaduto”), mettendo da parte 
il dolore per quanti sono caduti sul campo di battaglia.
9  A proposito delle immagini evocate da Clitemnestra, vd. Medda 2017, III, pp. 56-59: in particolare 
quella dei marinai sembra ripresa da Omero, Odissea 23.233-238, dove viene descritta «la gioia di 
Penelope che riabbraccia Odisseo», ma il «paragone, che in Omero esprimeva la sincera gioia 
della sposa per il ritorno del marito, è piegato da Clitemnestra alla sua costruzione ipocrita: la sua 
gioia è falsa, o meglio è motivata solo dalla possibilità, finalmente realizzata, di compiere su di lui 
la vendetta» (p. 57).
10  Gauthier, Jolif 1959, p. 133, a proposito di Aristotele, Etica a Nicomaco 1105b 22, notano che la 
gioia forma una coppia con l’invidia e, se questa è il dolore che l’anima prova di fronte al successo 
di un’altra persona che non lo meritava, la gioia andrà intesa come il piacere che deriva da un 
proprio successo. Cf. Aristotele, Retorica 1386b 19-20.
11  La gioia che Clitemnestra esprime nell’incontro con Agamennone è simulata come quella di 
Atreo durante il banchetto in cui fa mangiare al fratello Tieste le carni dei suoi figli: l’episodio è 
ricordato da Egisto nell’esodo della tragedia (vv. 1590-1602).
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che aveva ordito fin dal principio e dà sfogo alla propria gioia: “prima ho detto 
molte cose per convenienza, ed ora non mi vergognerò di dire il contrario … e, 
spruzzando uno schizzo violento di sangue, mi colpisce … e io ne godo … così 
stanno le cose … e rallegratevene, se potete; io ne vado fiera” (vv. 1372-1394 
πολλῶν πάροιθεν καιρίως εἰρημένων / τἀναντί’ εἰπεῖν οὐκ ἐπαισχυνθήσομαι 
… κἀκφυσιῶν ὀξεῖαν αἵματος σφαγὴν / βάλλει μ’ … / χαίρουσαν … ὡς ὧδ’ 
ἐχόντων … χαίροιτ’ ἄν, εἰ χαίροιτ’, ἐγὼ δ’ ἐπεύχομαι). Questa gioia sincera è, 
tuttavia, una gioia perversa, perché nasce dal raggiungimento di un bene ovve-
ro da una soddisfazione, che implica necessariamente il danno altrui.

3. La gioia “tragica” del canto corale iporchematico e della monodia senza 
responsione

Nella tragedia attica la gioia in scena viene espressa non solo dai personaggi 
ma, in alcune circostanze, anche dal coro. Sono, in particolare, i cosiddetti canti 
iporchematici, quelli in cui i coreuti, in preda a un’inattesa euforia, si lanciano 
in una danza sfrenata o hyporchema (ὑπόρχημα). Caso emblematico è il secondo 
stasimo dell’Aiace di Sofocle12, che, compreso nella prima metà della tragedia, 
segna un passaggio importante nella tragedia.

I marinai di Salamina, facendo il loro ingresso nell’orchestra, nella lunga 
parodo (vv. 134-200) esprimono un misto di paura (v. 139 μέγαν ὄκνον ἔχω καὶ 
πεφόβημαι, “provo una grande angoscia e sono in preda alla paura”), vergogna 
(vv. 173-174 ὦ μεγάλα φάτις, ὦ / μᾶτερ αἰσχύνας ἐμᾶς, “o potente Fama, o 
madre della mia vergogna!”) e dolore (v. 200 ἐμοὶ δ’ ἄχος ἕστακεν, “in me si è 
radicato il dolore”). Dopo aver inteso il proposito suicida di Aiace, nel primo sta-
simo (vv. 596-645) il coro sprofonda in uno stato in cui la nostalgia per la terra 
patria e l’afflizione per la condizione in cui si trova a Troia sono acuite dalle im-
magini dei genitori dell’eroe addolorati alla notizia della sua perdita13. Con una 
svolta imprevista, però, Aiace pronuncia una rhesis in cui sembra aver mutato 
le proprie intenzioni: allora i marinai, rianimati da questa speranza e rimasti da 
soli davanti alla scena, cantano il secondo stasimo (vv. 693-718), esordendo con 
parole che segnalano immediatamente il cambio di umore (v. 693 ἔφριξ’ ἔρωτι, 
περιχαρὴς δ’ ἀνεπτάμαν, “Che brivido di piacere! Che gioia straordinaria! Spic-
co il volo”). La loro gioia è tanto più intensa quanto meno prevedibile, ma è 
un’illusione effimera, passeggera: il precedente discorso di Aiace è stato un abile 
inganno retorico, una Trugrede, che l’eroe ha pronunciato per rimanere solo ed 
essere libero di uccidersi. Dopo il secondo stasimo, i coreuti lasceranno vuota 
12  Per un’analisi approndita di questo passo dell’Aiace di Sofocle, vd. Rodighiero 2012, pp. 19-60.
13  A proposito della composizione metrica di questi primi interventi corali in relazione alla paura, 
vd. De Poli 2018, pp. 60-61.
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l’orchestra per cercare Aiace, insieme a Tecmessa, come indicato da Teucro; 
intanto, però, l’eroe avrà modo di togliersi la vita. D’altra parte, lo stesso canto 
iporchematico è intessuto di espressioni ambigue e di spie lessicali che insinua-
no la possibilità di una prospettiva opposta, tutt’altro che gioiosa14.

Nella drammaturgia sofoclea stasimi con queste caratteristiche sono presen-
ti in numerose tragedie: ad esempio, il quinto stasimo (vv. 1115-1154) dell’An-
tigone15, un canto corale infraepisodico (vv. 205-224) e il secondo stasimo (vv. 
633-662) delle Trachinie16, e il terzo stasimo (vv. 1086-1109) dell’Edipo re17. Ed 
è probabile che in tutti questi casi la combinazione di musica, canto e danza 
producesse degli effetti singolari proprio in relazione all’emozione che il trage-
diografo voleva esprimere: ne restano tracce nelle frequenti invocazioni, escla-
mazioni e interiezioni, nelle esortazioni a gridare e a lanciarsi nel ballo, oppure 
nell’uso di sequenze giambiche e trocaiche, a cui vengono associati cretici, bac-
chei e molossi.

Elementi simili a questi si trovano anche nella parte iniziale della monodia 
di Giocasta (vv. 301-354, in particolare vv. 301-316) all’inizio delle Fenicie di Eu-
ripide. La donna, ormai molto anziana, arriva in scena con un passo tremante 
ma, dopo aver riabbracciato il figlio Polinice, la gioia è tanta da darle comunque 
la forza di accennare alcuni passi di danza intorno a lui, e i versi in cui allude 
a questi movimenti scenici terminano significativamente con una sequenza di 
cinque metri cretici (vv. 316-317). Le emozioni espresse da Giocasta nell’intera 
monodia – un misto di gioia e dolore – sono simili a quelle a cui danno voce 
i personaggi coinvolti nelle scene di riconoscimento, ma il suo canto non tro-
va il conforto e la partecipazione del figlio. Di solito, coloro che si incontrano 
dopo un arco di tempo più o meno lungo – siano essi un genitore e il figlio o 
la figlia oppure il marito e la moglie – condividono lo stesso stato d’animo, le 
stesse emozioni, e si alternano in un dialogo che assume l’aspetto di un amebeo 
lirico-epirrematico: anche se uno canta e l’altro pronuncia versi recitati o in re-
citativo, tra loro si crea ugualmente una comunione sul piano emotivo. Questo, 
però, non avviene nelle Fenicie: alla lunga monodia della madre Polinice rispon-
de con una rhesis in trimetri giambici recitati (vv. 357-378)18. Il giovane trova 
parole solo per esprimere il dolore causato dal conflitto che lacera i rapporti 
interni alla famiglia e alla patria.

14  Vd. Rodighiero 2012, pp. 20-21, a proposito dei verbi ἔφριξ(α) e ἀνεπτάμαν.
15  Vd. Griffith 1999, pp. 313-317; Susanetti 2012, pp. 363-364.
16  Per i vv. 205-224, vd. Easterling 1982, p. 104, e Centanni 1991, pp. 37-42; per i vv. 633-662, vd. 
Easterling 1982, p. 151.
17  Vd. Finglass 2018, pp. 492-493.
18  Vd. Cerbo 1989.
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4. Conclusioni

L’operazione, compiuta consapevolmente da Wieland, di sfruttare le situa-
zioni più commoventi, alternando emozioni contrastanti come dolore e gioia, 
porta il poeta tedesco a modificare significativamente la trama della sua Alcesti 
rispetto a quella della tragedia di Euripide, ma la drammatizzazione delle emo-
zioni non è, in assoluto, una novità del teatro moderno. Anzi, è plausibile sup-
porre che la conoscenza di altre tragedie attiche del V secolo a.C., di Eschilo, di 
Sofocle o dello stesso Euripide, gli abbiano mostrato la via da seguire: tragedie 
con trame più complesse, in cui le oscillazioni emotive sono più varie e marcate.

Tanto nel teatro antico quanto in quello moderno la gioia può assumere 
diverse sfumature: è la gioia sincera ma illusoria o effimera e presto frustrata; è 
la gioia eccessiva ma simulata; è la gioia sincera ma perversa. Solo nel lieto fine 
della vicenda, invece, può trovare spazio una gioia solida e sincera.

E se essa è essenzialmente una condizione dell’anima, uno stato interiore, è 
nel corpo che trova espressione, nella foga della danza, e attraverso il contatto 
fisico che viene condivisa e trova una conferma, nella stretta dell’abbraccio. Gli 
oggetti esterni possono concorrere a esternare la forza di questo sentimento, ma 
gli eccessi raggiunti da Clitemnestra nel ricorso a sfarzosi drappi purpurei, fatti 
stendere a terra per accogliere Agamennone quasi fosse un re orientale, sono 
l’indizio di una gioia artefatta, simulata, che cela la sua vera ragion d’essere.
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La gioia fra tragedia e commedia





Le parole della gioia nel teatro e nel pensiero greco antico

Xavier Riu

Abstract: This contribution aims at presenting and illustrating one of the most enduring 
ideas in the ancient Greek tradition about poetry: the very close relationship between joy and 
poetry. We find it in many forms, enunciated, interpreted, reinterpreted, used and reused in 
all kinds of texts, both in poetry and in prose and in the various genres, from all periods in 
Greek history. Then it focuses in the ways in which this is presented, used and discussed in 
drama, which leads us to the relationship between joy and pain, a subject proper to tragedy, 
which belongs in tragedy indeed, where it appears in various forms. Although it will be also 
discussed in other contexts, particularly in the philosophical schools, its first theorization is 
in drama, and in the Bacchae it constitutes one of the main subjects of the play. 

1. Le parole e alcune distinzioni

Quello che qui vorrei sviluppare e illustrare attraverso l’analisi di alcuni 
testi è soprattutto il rapporto stretto (espresso in modi vari, ma sempre stretto) 
da una parte fra gioia e poesia e dall’altra fra gioia e dolore o pena, un rapporto 
molto comune nella tradizione greca, che si trova ovunque: nella poesia e nella 
prosa, in vari tipi di prosa e in vari tipi di poesia… declinato in modi diversi, 
ma presente dappertutto, e che nel teatro trova un modo particolare di essere 
trattato.

Per prima cosa dobbiamo chiarire i termini. Ovviamente non posso dare 
lezioni di italiano, ma credo di non sbagliare se dico che in italiano il concetto 
espresso dalla parola “gioia”, o un concetto comunque molto simile, lo possiamo 
esprimere anche con altre parole. Si sa che non ci sono sinonimi esatti, ma molte 
parole esprimono un significato simile a quello di “gioia”, o un aspetto di questa 
nozione. In un dizionario di sinonimi troveremo ad esempio1:
1  Vd. il vocabolario dei sinonimi e dei contrari dell’Istituto Treccani, consultabile online: http://

http://www.treccani.it/vocabolario/gioia1_%28Sinonimi-e-Contrari%29/
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gioia¹ […] 1.a. [intensa e piacevole emozione che si prova quando si è felici 
o quando un fine viene raggiunto o un desiderio trova appagamento: essere 
pieno di g.; non stava in sé dalla g.] ≈ (lett.) allegrezza, allegria, contentezza, 
esultanza, festosità, gaiezza, (lett.) gaudio, (lett.) giocondità, gioiosità, giubilo, 
godimento, (fam.) goduria, letizia. ↑ entusiasmo, esaltazione, euforia, tripudio. 
↓ buonumore, serenità.

E poi troviamo “gioia” come sinonimo delle voci: lieto, diletto, piacere, ecc.
La stessa cosa accade sicuramente nelle altre lingue, e anche in greco antico. 

In un dizionario greco-italiano, troveremo la parola “gioia” come traduzione 
possibile di varie voci. Alcuni esempi2:

1. χαρά: gioia, gaudio, letizia, e anche ciò che reca gioia.
χάρις: questa è una parola complicata, la voce nei vocabolari di solito è 
lunghissima; ma in genere potremmo tradurla come: grazia, bellezza, favore, 
amabilità, gratitudine, ricompensa… vuol dire tutto ciò, ma anche gioia, piacere.
χαίρω: rallegrarsi, compiacersi, gioire, godere, esser lieto o contento.

2. τέρψις: diletto, godimento, allegrezza; anche soddisfazione e gioia.

τέρπω: è un verbo che ha più o meno gli stessi significati di τέρψις.
τερπωλή: è un sostantivo derivato che significa “divertimento”.

3. εὐφροσύνη: allegria, giocondità, gioia, sollazzo.

εὐφραίνω: rallegrare, divertire; εὐφραίνομαι (nella forma media): rallegrarsi, 
divertirsi, ed è una parola soprattutto poetica che significa “provare piacere”, 
“rallegrarsi”, come quando la Nutrice dice che Medea non ama i suoi figli ed 
è felice quando non li vede (Euripide, Medea 36 στυγεῖ δὲ παῖδας οὐδ’ ὁρῶσ’ 
εὐφραίνεται).

Infine, la parola più comune per dire “piacere” è:
4. ἡδονή: piacere, diletto, compiacimento, godimento, gioia…

ἥδομαι: è un verbo che ha più o meno gli stessi significati di ἡδονή.
ἡδύς: è un aggettivo che viene tradotto normalmente come “dolce” o “soave”.

Una varietà di parole, dunque. Altre ancora, almeno in certi contesti, potreb-
bero essere tradotte come “gioia”, ma ho scelto queste perché sono quelle che, 
a detta di Aristotele, Prodico distingueva come varietà del piacere (Aristotele, 
Topici 112b 21-26):

Ἔτι καὶ εἰ αὐτὸ αὑτῷ συμβεβηκὸς ἔθηκεν ὡς ἕτερον διὰ τὸ ἕτερον εἶναι 
ὄνομα, καθάπερ Πρόδικος διῃρεῖτο τὰς ἡδονὰς εἰς χαρὰν καὶ τέρψιν καὶ 

www.treccani.it/vocabolario/gioia1_%28Sinonimi-e-Contrari%29/.
2  Tra i vocabolari di greco vd. in particolare Montanari 1995 e LSJ.

http://www.treccani.it/vocabolario/gioia1_%28Sinonimi-e-Contrari%29/
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εὐφροσύνην· ταῦτα γὰρ πάντα τοῦ αὐτοῦ, τῆς ἡδονῆς, ὀνόματά ἐστιν. εἰ οὖν 
τις τὸ χαίρειν τῷ εὐφραίνεσθαι φήσει συμβεβηκέναι, αὐτὸ ἂν αὑτῷ φαίη 
συμβεβηκέναι.

Inoltre ‹bisogna indagare› se ha posto la cosa come accidente di se stessa ‹e 
l’ha posta› come cosa diversa per il fatto che è diverso il nome, al modo in 
cui Prodico ha distinto i piaceri in gioia, diletto e contentezza. Ché tutti 
questi sono nomi della stessa cosa: del piacere. Se dunque si dirà che il gioire 
è accidente dell’essere contenti, si direbbe che la stessa cosa è accidente della 
stessa cosa. (trad. Zanatta 1996)

Non sappiamo esattamente quale era la distinzione di Prodico, perché a 
detta di Aristotele egli distingueva tre tipi di ἡδονή, mentre nel Protagora di 
Platone egli oppone la ἡδονή a uno di questi tre tipi, la εὐφροσύνη (Platone, 
Protagora 337b-c):

καὶ οὕτως ἂν καλλίστη ἡμῖν ἡ συνουσία γίγνοιτο· ὑμεῖς τε γὰρ οἱ λέγοντες 
μάλιστ’ ἂν οὕτως ἐν ἡμῖν τοῖς ἀκούουσιν εὐδοκιμοῖτε καὶ οὐκ ἐπαινοῖσθε – 
εὐδοκιμεῖν μὲν γὰρ ἔστιν παρὰ ταῖς ψυχαῖς τῶν ἀκουόντων ἄνευ ἀπάτης, 
ἐπαινεῖσθαι δὲ ἐν λόγῳ πολλάκις παρὰ δόξαν ψευδομένων – ἡμεῖς τ’ 
αὖ οἱ ἀκούοντες μάλιστ’ ἂν οὕτως εὐφραινοίμεθα, οὐχ ἡδοίμεσθα – 
εὐφραίνεσθαι μὲν γὰρ ἔστιν μανθάνοντά τι καὶ φρονήσεως μεταλαμβάνοντα 
αὐτῇ τῇ διανοίᾳ, ἥδεσθαι δὲ ἐσθίοντά τι ἢ ἄλλο ἡδὺ πάσχοντα αὐτῷ τῷ 
σώματι.

[parla Prodico] E in questo modo la nostra discussione sarebbe bellissima: voi 
che discutete, così facendo, avreste in sommo grado la stima di noi ascoltatori, 
senza venire lodati; la stima, infatti, ha sede nell’anima degli ascoltatori 
senza inganno, mentre la lode si trova spesso nelle parole di gente che mente 
contro quello che pensa. Quanto a noi ascoltatori, poi, se le cose avvenissero 
in questo modo, proveremmo il massimo della gioia (μάλιστ’ ἂν οὕτως 
εὐφραινοίμεθα), senza provare piacere (οὐχ ἡδοίμεσθα): si prova gioia, 
infatti, quando s’impara qualcosa e si attinge al sapere (φρόνησις) proprio con 
la mente, mentre si prova piacere quando si mangia o quando si sperimenta 
qualche altra sensazione piacevole proprio con il corpo. (trad. Sanasi)

In Platone, quindi, Prodico distingue la εὐφροσύνη dalla ἡδονή come cose 
diverse, mentre in Aristotele tratta la εὐφροσύνη come un tipo di ἡδονή. Come 
dicevo, non sappiamo (o a mia conoscenza non sappiamo) chi ha ragione e come 
effettivamente la pensava Prodico, ma è chiaro che la distinzione fra queste va-
rie parole era almeno oggetto di discussione. 
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2. La gioia come effetto della poesia

Avviciniamoci al teatro. Il rapporto primo e più diretto del teatro greco con 
la gioia è lo stesso di tutta la poesia greca: la gioia è l’effetto primo della poesia, 
cioè di quella che si può indicare come μουσική, l’insieme di parole, musica, 
spesso anche danza… uno spettacolo piuttosto che una poesia come la intendia-
mo normalmente in tempi moderni ovvero come un testo che ha certe caratteri-
stiche, scritto su una pagina o al massimo recitato ad alta voce.

Questa idea della gioia come effetto primo della poesia è persistente lungo 
tutta la storia greca, dall’epica arcaica via via fino alle opere più recenti: cambia-
no molte idee, ma questa la troviamo sempre. La troviamo sempre in un modo 
o in un altro, perché da una parte è espressa in modi diversi, e dall’altra anche 
questa idea cambia forma col tempo, ma l’idea stessa, in una forma o in un’altra, 
rimane. 

Vediamo alcuni esempi dell’uso di queste parole della gioia in rapporto con 
la poesia. Un buon punto di partenza è un passo della Poetica aristotelica (Ari-
stotele, Poetica 1448b 4-12)3:

Ἐοίκασι δὲ γεννῆσαι μὲν ὅλως τὴν ποιητικὴν αἰτίαι [5] δύο τινὲς καὶ αὗται 
φυσικαί. Τό τε γὰρ μιμεῖσθαι σύμφυτον τοῖς ἀνθρώποις ἐκ παίδων ἐστὶ καὶ 
τούτῳ διαφέρουσι τῶν ἄλλων ζῴων ὅτι μιμητικώτατόν ἐστι καὶ τὰς μαθήσεις 
ποιεῖται διὰ μιμήσεως τὰς πρώτας, καὶ τὸ χαίρειν τοῖς μιμήμασι πάντας. 
Σημεῖον δὲ τούτου τὸ συμβαῖνον [10] ἐπὶ τῶν ἔργων· ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶς 
ὁρῶμεν, τούτων τὰς εἰκόνας τὰς μάλιστα ἠκριβωμένας χαίρομεν 
θεωροῦντες, οἷον θηρίων τε μορφὰς τῶν ἀτιμοτάτων καὶ νεκρῶν.

Due cause appaiono aver dato origine all’arte poetica nell’insieme, [5] ed 
entrambe naturali, perché fare come un altro è connaturato agli esseri umani fin 
da bambini, ed in questo si differenziano dagli altri animali: nel fatto che sono 
i più proclivi all’emulazione e imparano le prime cose grazie all’emulazione, 
e nel fatto che a tutti piacciono (τὸ χαίρειν) le rappresentazioni. Prova ne è 
quel che accade [10] in pratica: ci piace (χαίρομεν) guardare immagini il più 
possibile esatte di cose che in sé ci è penoso vedere, come ad esempio le 
figure delle bestie più spregevoli e dei cadaveri.

Qui Aristotele parla della fonte stessa della poesia ovvero delle ragioni, se-
condo lui naturali, dell’esistenza stessa della poesia, la cui base è la mimesi, 
la rappresentazione. Una ragione è questa tendenza naturale (σύμφυτον) alla 
rappresentazione, l’altra è la gioia che ci procura (τὸ χαίρειν τοῖς μιμήμασι 
πάντας). A prova di ciò, dice: le cose che di solito sono sgradevoli da vedere (che 
ci producono pena, un senso di sofferenza, λύπη), invece ci piacciono, ci produ-

3  Le traduzioni della Poetica sono basate sulle interpretazioni di Riu 2018.
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cono gioia (χαίρομεν), quando le vediamo rappresentate tramite quel processo 
di produzione poetica che è la mimesi. Questo contrasto tra λύπη nella realtà e 
piacere, gioia prodotta dalla poesia, dal canto, dalla μουσική, potrebbe sembrare 
un’idea aristotelica più o meno peculiare, ma in effetti non è così, anzi al con-
trario. È peculiare nel senso che, a detta di Aristotele, la poesia produce questa 
gioia per il fatto di essere una rappresentazione: questo è peculiare del pensiero 
di Aristotele. Ma che il primo effetto della poesia sia la gioia costituisce una 
delle idee più antiche e più ripetute lungo tutta la storia greca, fin dall’inizio. 
E, come vedremo più avanti, in questo il contrasto con la realtà è ugualmente 
tradizionale. 

Chiunque sia un po’ pratico della poesia greca riconoscerà che troviamo 
questo rapporto tra poesia e gioia ben presto. In Esiodo, τέρψις ἀοιδῆς è un’e-
spressione formulare per indicare “il canto”. Ad esempio, “il piacere del canto”, 
ovvero “le gioie del canto” come traduce il Romagnoli, vengono richiamate in 
questo passo che racconta come le Muse nacquero da Mnemosyne (Esiodo, Te-
ogonia 915-917): 

Μνημοσύνης δ’ ἐξαῦτις ἐράσσατο καλλικόμοιο,  915
ἐξ ἧς οἱ Μοῦσαι χρυσάμπυκες ἐξεγένοντο 
ἐννέα, τῇσιν ἅδον θαλίαι καὶ τέρψις ἀοιδῆς.

Poscia s’innamorò di Mnemòsine bellacesarie, 
e nacquero da lei le Muse dagli aurei serti, 
nove, a cui grate sono le feste e le gioie del canto.  
(trad. Romagnoli 1929)

E nella Teogonia τέρπειν è quello che fanno le Muse nel cantare (Esiodo, 
Teogonia 36-42 [37=51]): 

τύνη, Μουσάων ἀρχώμεθα, ταὶ Διὶ πατρὶ 
ὑμνεῦσαι τέρπουσι μέγαν νόον ἐντὸς Ὀλύμπου, 
εἴρουσαι τά τ’ ἐόντα τά τ’ ἐσσόμενα πρό τ’ ἐόντα, 
φωνῇ ὁμηρεῦσαι, τῶν δ’ ἀκάματος ῥέει αὐδὴ 
ἐκ στομάτων ἡδεῖα· γελᾷ δέ τε δώματα πατρὸς  40 
Ζηνὸς ἐριγδούποιο θεᾶν ὀπὶ λειριοέσσῃ 
σκιδναμένῃ

Su’, dalle Muse dunque comincia, che allegran di Giove 
l’eccelsa mente, quando intonano gl’inni in Olimpo, 
e dicono le cose che furono e sono e saranno, 
con le parole espresse. Dal labbro alle Dive, la voce 
infaticabile scorre, soave. La casa di Giove 
è tutta un riso, allorché s’effonde la voce di giglio 
di queste Dive: echeggia la vetta nevosa d’Olimpo, 



30 Xavier Riu

echeggiano le case dei Superi. (trad. Romagnoli 1929)
Il canto delle Muse, dunque, rallegra Zeus, e la loro voce è piacevole (ἡδεῖα). 

Ciò è così nella tradizione esiodea, ma la tradizione omerica non è diversa da 
questo punto di vista. Un esempio è nell’Iliade, quando Apollo stesso si rallegra 
all’udire i canti degli achei (Iliade 1.472-474):

οἳ δὲ πανημέριοι μολπῇ θεὸν ἱλάσκοντο 
καλὸν ἀείδοντες παιήονα κοῦροι Ἀχαιῶν 
μέλποντες ἑκάεργον· ὃ δὲ φρένα τέρπετ’ ἀκούων.

Tutto il giorno i Greci placarono 
il dio con il canto, intonando un peana bellissimo 
in onore del dio arciere, che si rallegrava ad udirli. (trad. Paduano 1997)

Nell’Odissea (22.330) Femio, l’aedo nel palazzo di Odisseo, è Terpiades (“fi-
glio di Terpios”, ma anche “che dà gioia”). In effetti, in questo poema omerico 
l’idea del piacere del canto è quasi formulare come nella Teogonia. Ad esempio, 
in Odissea 17.385 viene descritto l’effetto che più immediatamente produce un 
aedo:

ἢ καὶ θέσπιν ἀοιδόν, ὅ κεν τέρπῃσιν ἀείδων

o anche un aedo divino, che coi suoi canti diletti. (trad. Di Benedetto 2010)

Ed è chiaro che a far gioire è lo spettacolo della poesia (sempre intesa come 
quell’insieme di elementi, che è la mousiké), come si vede in questo passo dell’In-
no Omerico ad Apollo (200-206, in particolare 204): 

ἐν δ’ αὖ τῇσιν Ἄρης καὶ ἐΰσκοπος Ἀργειφόντης  200  
παίζουσ’· αὐτὰρ ὁ Φοῖβος Ἀπόλλων ἐγκιθαρίζει 
καλὰ καὶ ὕψι βιβάς, αἴγλη δέ μιν ἀμφιφαείνει 
μαρμαρυγαί τε ποδῶν καὶ ἐϋκλώστοιο χιτῶνος. 
οἱ δ’ ἐπιτέρπονται θυμὸν μέγαν εἰσορόωντες 
Λητώ τε χρυσοπλόκαμος καὶ μητίετα Ζεὺς   205 
υἷα φίλον παίζοντα μετ’ ἀθανάτοισι θεοῖσι.

Fra loro Ares e l’Argifonte dalla vista acuta danzano; e Febo Apollo suona la 
cetra, movendosi agile e a grandi passi; lo splendore brilla intorno a lui e lo 
scintillio dei piedi e del chitone ben filato. Gioiscono nel nobile cuore Latona 
dalle trecce d’oro e Zeus prudente vedendo loro figlio danzare fra gli dèi 
immortali (trad. Poli 2010)

Qui la traduzione “danzare”, molto frequente per il verbo παίζω in questo 
passo e in alcuni altri, non è male, perché è sicuramente quello che fanno i 
personaggi in questa scena, anche se in realtà παίζω non vuol dire “danzare”. 
Questa traduzione si trova nei dizionari, ma παίζω ha lo stesso significato del 
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francese jouer o dell’inglese play o del tedesco spielen: “recitare”, “interpretare 
(un ruolo)”, “fare l’attore”, “mettere in scena”, e cioè “rappresentare” in pubblico 
uno spettacolo. È vero che in greco ciò molto spesso è legato al danzare, ma è lo 
spettacolo nell’insieme ciò che causa il “gioire” di Leto e Zeus: in questo caso, la 
danza e il suonare la cetra, che è quello che fa il loro figlio Apollo.

È lo spettacolo della mousiké, dunque, e molto spesso in particolare i cori, 
come in Esiodo, Teogonia 63-65:

ἔνθά σφιν λιπαροί τε χοροὶ καὶ δώματα καλά, 
πὰρ δ’ αὐτῇς Χάριτές τε καὶ Ἵμερος οἰκί’ ἔχουσιν 
ἐν θαλίῃς·       65

Qui stanno gli spazi lucenti per le danze e le belle dimore; 
presso a loro le Grazie e Desiderio hanno casa, 
sempre in festa. (trad. Pucci 2007)

Il commento di Pucci a questi versi4 ricorda, molto opportunamente, le pa-
role di un libro di Lo Schiavo sulle Charites: «Le Grazie [Χάριτες] impersonano 
… la gioia dell’incontro amoroso5, della nobile gara, della festa, della riunione 
conviviale e, più in generale della socievolezza e della vita comunitaria»6. E 
aggiungo: della socievolezza e della vita comunitaria, che di solito in Grecia è 
legata ai cori, alle danze, alla musica, alla poesia.

Un altro dato significativo in questo senso è che tra i nomi delle Muse in 
Esiodo (Teogonia 77-79) ci sono Euterpe (Εὐτέρπη) e Tersicore (Τερψιχόρη), per 
cui West nel suo commento alla Teogonia7 ricorda Scutum 272: τοὶ δ’ἄνδρες ἐν 
ἀγλαΐαις τε χοροῖς τε | τέρψιν ἔχον (“E dentro, le genti, in cori e in feste, | si 
sollazzavano”).

Questo legame forte tra lo spettacolo della poesia e dei cori e la gioia, la 
contentezza o il piacere, ha degli effetti secondari, per così dire, nella tradizione 
greca. Sia Chantraine sia il LSJ connettono θέαμα, la parola più generale per 
dire “spettacolo”, con il piacere. Chantraine 1999, s.v. θεά, dice di θέαμα: «‘vue, 
spectacle’, notamment d’un spectacle destiné à plaire». E LSJ, s.v. θέαμα, com-
menta: «freq. of a sight which gives pleasure». L’osservazione è buona, perché 
la tendenza esiste, ma θεάομαι o il nome θέαμα in principio non hanno niente 
a che fare con il piacere. Se si osserva una tendenza in questo senso, ciò è un 
altro effetto di questa idea onnipresente nella cultura greca antica: l’idea della 
connessione fra lo spettacolo, che è normalmente uno spettacolo musicale, e la 
χάρις, χαρά, εὐφροσύνη, τέρψις, ἡδονή… come si voglia dire.

4  Pucci 2007, p. 94.
5  Questo aspetto è deducibile dal contesto.
6  Lo Schiavo 1993, p. 44.
7  West 1966, p. 181.
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3. Interpretazioni antiche del rapporto tra poesia e gioia

Questo legame forte fra la poesia e qualche sorta di gioia o piacere è così 
inequivocabile e noto che poi gli autori lo usano ognuno a modo proprio. Abbia-
mo visto come Aristotele cerca di spiegarlo grazie al concetto di mimesi: sareb-
be il carattere rappresentativo della poesia ciò che produce questo godimento. 
Ma perché? Il passo che abbiamo visto (1448b4-12) prosegue così (Aristotele, 
Poetica 1448b 12-17):

Αἴτιον δὲ καὶ τοῦτο, ὅτι μανθάνειν οὐ μόνον τοῖς φιλοσόφοις ἥδιστον ἀλλὰ 
καὶ τοῖς ἄλλοις ὁμοίως, ἀλλ᾽ ἐπὶ βραχὺ [15] κοινωνοῦσιν αὐτοῦ. Διὰ γὰρ τοῦτο 
χαίρουσι τὰς εἰκόνας ὁρῶντες, ὅτι συμβαίνει θεωροῦντας μανθάνειν καὶ 
συλλογίζεσθαι τί ἕκαστον, οἷον ὅτι οὗτος ἐκεῖνος

Ne è anche causa il fatto seguente: imparare è la cosa più gradevole non 
solo per i filosofi, ma per gli altri ugualmente, anche se [15] vi partecipano 
limitatamente. Per questa ragione si rallegrano nel vedere le immagini, perché 
succede che a guardarle imparano e fanno ragionamenti su che cosa sia ogni 
cosa, come ad esempio “questo è quello”.

La ragione per cui le rappresentazioni producono gioia o piacere è dunque 
che ci consentono di imparare: è questo che produce la gioia, a detta di Aristote-
le, che cerca di integrare la poesia nella sua visione del mondo. Cioè, Aristotele 
prende l’idea che la poesia produce la gioia e ne dà una interpretazione grazie 
alla quale questa idea può essere integrata nella sua filosofia, perché non è sol-
tanto un dato della tradizione, ma ha una sua ragione di essere.

In genere, è ciò che fa normalmente Aristotele (diversamente da Platone, 
come vedremo subito). Lui spesso accetta un dato della tradizione greca, della 
lingua greca ad esempio, e dice: a ragione in greco diciamo così, perché infatti è 
così e c’è una ragione o una spiegazione. Aristotele ha un rapporto molto meno 
critico di Platone di fronte alla maniera greca di vedere il mondo e alla tradizio-
ne greca (perciò non è un riformatore così drastico come Platone): ad esempio, 
rispetto alle credenze o agli usi dei greci, o anche rispetto alla lingua greca8. 
A causa di ciò, Aristotele può fondare un certo sapere sulla base dell’opinione 
generale (un’opinione che invece Platone smonta costantemente), anzi può rife-

8  Soltanto un esempio semplice di questo fatto: Aristotele, Etica a Nicomaco 1122a 13: εἰκότως 
δὲ τῇ ἐλευθεριότητι ἀνελευθερία ἐναντίον λέγεται· μεῖζόν τε γάρ ἐστι κακὸν τῆς ἀσωτίας, 
καὶ μᾶλλον ἐπὶ ταύτην ἁμαρτάνουσιν ἢ κατὰ τὴν λεχθεῖσαν ἀσωτίαν (“A ragione si dice che 
l’aneleutheria [avarizia] è il contrario dell’eleutheriotes [liberalità], poiché è un vizio maggiore 
della prodigalità [ἀσωτία], e si cade più spesso in questa”). L’aneleutheria è evidentemente, anche 
nella forma, il contrario dell’eleutheriotes. C’è una struttura della lingua che corrisponde al modo 
di essere delle cose: ecco perché tale struttura è corretta. Si veda su questo punto Riu 2011, in 
particolare p. 191 e n. 37.
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rirsi a tale opinione o credenza generale come a un sapere: lo fa in vari luoghi, 
come in questo passo dell’Etica a Nicomaco (1172b 36-1173a 3): ἃ γὰρ πᾶσι 
δοκεῖ, ταῦτ’ εἶναί φαμεν· ὁ δ’ ἀναιρῶν ταύτην τὴν πίστιν οὐ πάνυ πιστότερα 
ἐρεῖ (“diciamo che ciò che tutti ritengono è veramente così; e chi cercherà di 
distruggere tale credenza non ne troverà un’altra più degna di credito”).

Platone in rari casi avrebbe accettato questo “diciamo che ciò che tutti riten-
gono è veramente così”; al contrario, quasi sempre lui discute e vuole riformare 
la tradizione greca. Anche in merito al rapporto tra poesia e gioia o piacere o 
godimento aveva fatto un’operazione diversa da quella di Aristotele: Platone 
non cerca di interpretarlo e quindi integrarlo come farà Aristotele. Al contrario: 
è un dato di fatto anche per lui, ma lui lo critica e lo usa allo scopo di discredi-
tare la poesia e la musica in genere. Questa operazione si vede molto bene in 
un passo all’inizio del Gorgia, dove il discorso di Socrate verte su varie attività 
che procurano solo piacere e nient’altro. Arriva così alla musica, a vari tipi di 
musica, e poi alla tragedia (Platone, Gorgia 502b-c 3, parla Socrate a Callicle):

ΣΩ. Τί δὲ δὴ ἡ σεμνὴ αὕτη καὶ θαυμαστή, ἡ τῆς τραγῳδίας ποίησις, ἐφ’ ᾧ 
ἐσπούδακεν; πότερόν ἐστιν αὐτῆς τὸ ἐπιχείρημα καὶ ἡ σπουδή, ὡς σοὶ δοκεῖ, 
χαρίζεσθαι τοῖς θεαταῖς μόνον, ἢ καὶ διαμάχεσθαι, ἐάν τι αὐτοῖς ἡδὺ μὲν 
ᾖ καὶ κεχαρισμένον, πονηρὸν δέ, ὅπως τοῦτο μὲν μὴ ἐρεῖ, εἰ δέ τι τυγχάνει 
ἀηδὲς καὶ ὠφέλιμον, τοῦτο δὲ καὶ λέξει καὶ ᾄσεται, ἐάντε χαίρωσιν ἐάντε μή; 
ποτέρως σοι δοκεῖ παρεσκευάσθαι ἡ τῶν τραγῳδιῶν ποίησις;
ΚΑΛ. Δῆλον δὴ τοῦτό γε, ὦ Σώκρατες, ὅτι πρὸς τὴν ἡδονὴν μᾶλλον ὥρμηται 
καὶ τὸ χαρίζεσθαι τοῖς θεαταῖς. 
ΣΩ. Οὐκοῦν τὸ τοιοῦτον, ὦ Καλλίκλεις, ἔφαμεν νυνδὴ κολακείαν εἶναι; 
ΚΑΛ. Πάνυ γε. 

Socrate. E qual è il fine che sta a cuore a quest’arte sublime e meravigliosa che 
è la poesia tragica? Secondo te, il suo sforzo e la sua premura sono solo quelli di 
procurare piacere al pubblico, o ti pare che essa si sforzi, quando accada che 
una cosa sia piacevole e gradita ma malefica, di non dirla, e quando invece 
accada che una cosa sia spiacevole ma utile, di dirla e di cantarla, sia che gli 
spettatori la gradiscano, sia che no? Quale di queste due attitudini ti sembra 
che abbia la poesia tragica?
Callicle. Ma è chiaro che è questa, Socrate, cioè che essa mira più al piacere 
e a fare cosa gradita al pubblico.
Socrate. E non dicevamo poco fa, Callicle, che una cosa di questo genere è una 
lusinga?
Callicle. Certamente9.

E poi prosegue la via verso la critica della retorica, che sarà l’asse portante 
del dialogo.
9  Trad. dal sito miti3000: http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/gorgia.htm.

http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/gorgia.htm
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Dunque, come dicevo, due modi diversi di usare questo dato onnipresente 
nella cultura greca: uno per giustificarla; l’altro, al contrario, per smontarla. 
Platone lo farà più volte, in toni vari: ad esempio, in tono umoristico nel Fedro 
(259b 8), dove racconta un mito sull’origine delle cicale, nel quale uomini dei 
tempi antichi furono così colpiti dal piacere della musica (ἡδονή in questo caso) 
che dimenticarono perfino di mangiare e morirono tutti. Come si vede, un modo 
umoristico di screditare il valore della poesia, partendo dal piacere che essa pro-
duce, che, come dicevo, è un dato di fatto che tutti danno per scontato.

4. Funzioni del rapporto tra poesia e gioia

Questo rapporto tra poesia e gioia, dunque, è un dato di fatto e viene poi in-
terpretato e reinterpretato nella tradizione greca. Ne abbiamo visto pochi esem-
pi, ma ce ne sono tanti, in tutti i tipi di testi, sia poetici che prosastici. Un altro 
aspetto di queste interpretazioni è costituito dalle funzioni che vengono attri-
buite a questo rapporto. Il godimento, la gioia o il piacere prodotti dalla poesia 
servono a sé stessi, ma spesso hanno anche un’altra funzione. 

Quella più tradizionale, molto ripetuta nella poesia (anche se più discussa, 
ma molto ripetuta) è che questa gioia serve a dimenticare i mali e le preoccupa-
zioni. Forse il testo migliore per osservare questa idea è il passo della Teogonia 
di Esiodo (vv. 51-55), che parla della nascita delle Muse, nate proprio allo scopo 
di far dimenticare i mali:

ὑμνεῦσαι τέρπουσι Διὸς νόον ἐντὸς Ὀλύμπου  
Μοῦσαι Ὀλυμπιάδες, κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο.  
τὰς ἐν Πιερίῃ Κρονίδῃ τέκε πατρὶ μιγεῖσα  
Μνημοσύνη, γουνοῖσιν Ἐλευθῆρος μεδέουσα,  
λησμοσύνην τε κακῶν ἄμπαυμά τε μερμηράων.  55

cantando deliziano la mente di Zeus in Olimpo, 
le Olimpie Muse, le figlie di Zeus che l’egida tiene. 
Le partorì nella Pieria, unitasi al padre Cronide, 
Mnemosyne, dei colli d’Eleutere signora, 
per essere oblio dei mali e tregua alle pene. (trad. Pucci 2007)

Questi versi sono famosi per il modo consapevole con cui la Μνημοσύνη, la 
Memoria, madre delle Muse, viene contrapposta alla λησμοσύνη, all’oblio dei 
mali. Due parole formate allo stesso modo, ma con significati contrari, posizio-
nate all’inizio di due versi consecutivi.

Soltanto un altro esempio molto diverso, all’altro estremo dell’arco tempo-
rale, per mostrare com’è vero che questa è un’idea che non muore mai (anche se, 
come vedremo, è più discussa): gli scoliasti ne erano ben coscienti, la conosce-
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vano benissimo, e perciò usano questa idea per spiegare certi passi della poesia. 
Un esempio, tra altri, negli scolii a Sofocle, Trachinie 216 ss.:

Ἀείρομ’ οὐδ’ ἀπώσομαι 
τὸν αὐλόν, ὦ τύραννε τᾶς ἐμᾶς φρενός. 
Ἰδού μ’ ἀναταράσσει 
‹εὐοῖ› εὐοῖ μ’ 
ὁ κισσὸς ἄρτι βακχίαν      220 
ὑποστρέφων ἅμιλλαν.

Rapida 
sobbalzo, e al flauto 
io non recalcitro, re del mio spirito. 
Vedi, m’esàgita, 
evoè, l’ellera, che repentina 
me nella bacchica danza trascina. (trad. Romagnoli 1926)

Gli scoli ai vv. 216, 217 e 218 dicono:
216: τὸ γὰρ μελιδάριον οὐκ ἔστι στάσιμον ἀλλ’ ὑπὸ τῆς ἡδονῆς ὀρχοῦνται. 
(“Questa canzonetta non è uno stasimo, ma danzano per la gioia”).

217: ἐν δὲ τῷ ταῦτα λέγειν ὀρχοῦνται ὑπὸ χαρᾶς (“dicendo questo, danzano 
per l’allegria”).

218: τὸ δὲ ὑποστρέφων ἀντὶ τοῦ ἀπὸ λύπης εἰς ἡδονὴν μετάγων (“hypostrephôn 
vuol dire che fa passare dalla pena alla gioia”).

A parte il fatto che lo scolio sbaglia, perché, come spesso accade, pensa che 
uno stasimo non sia ballato, quello che c’importa è che, quando deve spiega-
re perché il coro danza, fornisce questa spiegazione: danza per la gioia, per-
ché questa associazione è quasi automatica. E perfino interpreta il participio 
ὑποστρέφων, quel “trascina” dell’ultimo verso, partendo da questa idea che la 
musica-danza-poesia fa dimenticare la pena.

A proposito di questa connessione, possiamo tornare un attimo al testo della 
Poetica di Aristotele che abbiamo visto all’inizio (1448b 4-12), per ricordare il 
contrasto che lì viene stabilito tra λύπη nella realtà e piacere, gioia prodotta dal 
canto, dalla danza, ovvero dalla poesia nel senso che abbiamo detto all’inizio. 
Dicevo allora che questo contrasto non era una cosa peculiare di Aristotele, ma 
un dato della tradizione che lui adattava, ed in effetti ritroviamo questo contra-
sto altre volte: anche i commentatori tardoantichi lo conoscono bene e lo usano 
per interpretare i testi.

La funzione della gioia poetica di alleviare le afflizioni è senza dubbio la 
più tradizionale, ed è quella che troviamo regolarmente nella poesia. Ma poi, in 
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altri tipi di testo, si trovano altre possibilità. Come accade con l’idea del piacere 
prodotto dalla poesia, che poi è stata reinterpretata, anche questa si trova rein-
terpretata e variata soprattutto in quelli che noi chiamiamo filosofi.

Un esempio è offerto da un passo della Vita pitagorica di Giamblico, dove 
l’autore racconta come i pitagorici usavano la μουσική come medicina per sana-
re certe passioni dell’anima (Giamblico, Vita pitagorica 25.110.6-9):

Ὑπελάμβανε δὲ καὶ τὴν μουσικὴν μεγάλα συμβάλλεσθαι πρὸς ὑγείαν, ἄν 
τις αὐτῇ χρῆται κατὰ τοὺς προσήκοντας τρόπους. εἰώθει γὰρ οὐ παρέργως 
τῇ τοιαύτῃ χρῆσθαι καθάρσει· τοῦτο γὰρ δὴ καὶ προσηγόρευε τὴν διὰ τῆς 
μουσικῆς ἰατρείαν. ἥπτετο δὲ περὶ τὴν ἐαρινὴν ὥραν τῆς τοιαύτης μελῳδίας· 
ἐκάθιζε γὰρ ἐν μέσῳ τινὰ λύρας ἐφαπτόμενον, καὶ κύκλῳ ἐκαθέζοντο οἱ 
μελῳδεῖν δυνατοί, καὶ οὕτως ἐκείνου κρούοντος συνῇδον παιῶνάς τινας, δι’ 
ὧν εὐφραίνεσθαι καὶ ἐμμελεῖς καὶ ἔνρυθμοι γίνεσθαι ἐδόκουν.

Riteneva anche che la musica contribuisce grandemente alla salute, qualora la 
si usi nei modi convenienti. Egli infatti aveva l’abitudine di servirsi in maniera 
non superficiale della funzione purificatrice della musica. Era questo, infatti, 
il metodo che Pitagora denominava appunto “terapia mediante la musica”. 
E nella stagione primaverile egli si dava a questo tipo di canto: faceva sedere, 
infatti, al centro qualcuno che suonasse la lira, e tutt’intorno sedevano quelli 
che erano capaci di cantare, e così, mentre il suonatore di lira moveva il suo 
plettro, gli altri cantavano in coro dei peani, dai quali essi credevano di essere 
allietati e riempiti interiormente di armonia e di ritmo. (trad. Romano 
2006)

L’εὐφραίνεσθαι è il diletto prodotto dalla mousiké, che poi ha l’effetto di 
rendere armoniose le persone. Il testo di Giamblico prosegue a lungo su questo 
potere della musica-poesia di dilettare e perciò di sanare. Infatti, l’uso in medi-
cina, in genere, è molto noto in testi di tutti i periodi. Un esempio fra i tanti, un 
passo che parla dei sogni nel Peri diaites i-iv (89.52-56):

Ὁκόσα δὲ τούτων πλανᾶται ἄλλοτε ἄλλῃ μὴ ὑπ’ ἀνάγκης, ψυχῆς τινα τάραξιν 
σημαίνει ὑπὸ μερίμνης· ξυμφέρει δὲ τούτῳ ῥᾳθυμῆσαί τε καὶ τὴν ψυχὴν 
τραπῆναι πρὸς θεωρίας, μάλιστα μὲν πρὸς τὰς φερούσας γέλωτας, εἰ δὲ μὴ, 
ὅ τι μάλιστα ἡσθήσεται θεησάμενος, ἡμέρας δύο ἢ τρεῖς, καὶ καταστήσεται.

Quando si vedono i corpi celesti vagabondare di qua e di là, significa un 
disturbo causato da preoccupazioni. Allora conviene prendere una vacanza 
e rivolgere l’animo a spettacoli, soprattutto di tipo comico, o di quelli che 
producano più piacere nello spettatore, due o tre giorni, e si rimetterà. 

Qui non abbiamo un riferimento esplicito alla poesia o al teatro, ma a certi 
spettacoli; questi, però, difficilmente saranno altro che spettacoli poetico-mu-
sicali. E i rapporti sono gli stessi che negli altri testi: questi spettacoli devono 
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produrre un piacere, che libererà dalle μερίμναι. È vero che in questo caso si 
tratta di un’idea comune anche tra di noi: un po’ di distrazione serve a liberare 
dalle preoccupazioni. Di passatempi, però, ce ne sono tanti, e non è che nella 
Grecia antica uno non potesse distrarsi in altri modi, ma viene fatto in modo 
quasi automatico il rapporto tra il liberarsi dalle preoccupazioni e gli spettacoli.

Come dicevo, questo è un rapporto che si produce in modo automatico e 
in contesti diversi. È una cosa molto studiata, anche perché centrale nella cul-
tura greca antica, e molto complessa, perché molti interessi ruotavano attorno 
al valore della musica, che fu l’oggetto di moltissime discussioni fino alla fine 
del mondo antico – discussioni che troviamo nella poesia stessa, ma soprat-
tutto dopo nelle scuole di filosofia. Non possiamo entrare in queste derivazio-
ni dell’argomento, che ci porterebbero troppo lontano. Invece, sì parleremo di 
come si producono queste discussioni nel teatro, perché prima le troviamo già 
lì, ma in un modo diverso.

5. Aspetti del rapporto tra poesia e gioia nel teatro

Nel teatro si trova, come altrove, la virtualità, la funzione generale della 
poesia di far dimenticare le pene. Nel teatro più volte la si associa a una delle 
funzioni di Dioniso nella poesia, quella proprio di far cessare le preoccupazioni, 
legata alle volte al vino, alle volte alla poesia, o ad ambedue, come in questo 
passo delle Baccanti di Euripide (vv. 374-385):

ἀίεις οὐχ ὁσίαν  
ὕβριν ἐς τὸν Βρόμιον, τὸν     375 
Σεμέλας, τὸν παρὰ καλλι- 
στεφάνοις εὐφροσύναις δαί- 
μονα πρῶτον μακάρων; ὃς τάδ’ ἔχει,  
θιασεύειν τε χοροῖς  
μετά τ’ αὐλοῦ γελάσαι     380 
ἀποπαῦσαί τε μερίμνας,  
ὁπόταν βότρυος ἔλθηι  
γάνος ἐν δαιτὶ θεῶν, κισ- 
σοφόροις δ’ ἐν θαλίαις ἀν- 
δράσι κρατὴρ ὕπνον ἀμφιβάλληι.    385

Hai sentito che sacrilegio, 
che violenza contro Dioniso, 
contro il figlio di Semele? 
Lui che è il dio più importante 
quando si celebra il simposio. 
belle corone sulla testa, 
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e si fa allegria. 
Grande il suo potere: 
unisce i devoti nella danza, 
suscita la gioia 
con la musica dei flauti, 
fa cessare l’angoscia 
quando lo splendido dono 
della vite giunge 
nei banchetti in onore degli dei,  
quando, nelle feste, 
tra corone di edera, 
il cratere del vino  
concilia il sonno agli uomini. (trad. Susanetti 2010)

A questa idea generale, però, si trovano risposte varie. Da una parte, c’è la 
semplice negazione della capacità della poesia-musica di far cessare le pene, ad 
esempio nella Medea di Euripide (vv. 190-203, parla la Nutrice):

σκαιοὺς δὲ λέγων κοὐδέν τι σοφοὺς   190 
τοὺς πρόσθε βροτοὺς οὐκ ἂν ἁμάρτοις,  
οἵτινες ὕμνους ἐπὶ μὲν θαλίαις  
ἐπί τ’ εἰλαπίναις καὶ παρὰ δείπνοις  
ηὕροντο βίωι τερπνὰς ἀκοάς·  
στυγίους δὲ βροτῶν οὐδεὶς λύπας   195 
ηὕρετο μούσηι καὶ πολυχόρδοις  
ὠιδαῖς παύειν, ἐξ ὧν θάνατοι  
δειναί τε τύχαι σφάλλουσι δόμους.  
καίτοι τάδε μὲν κέρδος ἀκεῖσθαι  
μολπαῖσι βροτούς· ἵνα δ’ εὔδειπνοι   200 
δαῖτες, τί μάτην τείνουσι βοήν;  
τὸ παρὸν γὰρ ἔχει τέρψιν ἀφ’ αὑτοῦ  
δαιτὸς πλήρωμα βροτοῖσιν. 

Non sbaglieresti a chiamare sciocchi e per nulla sapienti gli uomini antichi, 
i quali per feste, e solenni banchetti e per i conviti trovarono canti, il 
cui ascolto rallegra l’esistenza. Nessun mortale trovò come far cessare 
con la poesia e con i canti dalle molteplici tonalità le odiose afflizioni dei 
mortali, a causa delle quali terribili morti e sventure rovinano le case. Eppure 
sarebbe un vantaggio che i mortali curassero questi mali con i canti. 
Dove esistono lauti banchetti, perché invano alta spiegano la voce? Invero 
l’abbondanza delle vivande, che è a portata di mano, di per sé procura gioia agli 
uomini. (trad. Tedeschi 2010)

Questa semplice negazione della capacità di far cessare le pene, dunque, è 
possibile; comunque, quello che si trova più spesso nel teatro è piuttosto l’idea 
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che dolore e gioia vanno, in un modo o in un altro, insieme. Dico in un modo 
o in un altro, perché anche questa idea può prendere varie forme. Può essere 
semplicemente l’idea che il dolore e/o il lamento è dolce: ma ciò che traduciamo 
“dolce” ha la stessa radice di “piacevole”: ἡδύς / ἡδονή / ἥδομαι. Nelle Troiane di 
Euripide ne offre un esempio il commento del coro, dopo il loro lamento per Ilio 
e il lamento dialogato tra Ecuba e Andromaca (vv. 608-609):

ὡς ἡδὺ δάκρυα τοῖς κακῶς πεπραγόσιν  
θρήνων τ’ ὀδυρμοὶ μοῦσά θ’ ἣ λύπας ἔχει. 

Come son dolci, a chi soffre, le lacrime, 
i lamenti funebri, la musica che reca dolore.

Questa difficoltà di distinguere la gioia dal dolore è propria della tragedia. 
Il contrasto in questo aspetto con la commedia è illustrativo. Quello che è pro-
prio della commedia è piuttosto la distinzione netta fra una cosa e l’altra. Ce 
ne sono molti esempi, quello più chiaro è sicuramente la lunga scena finale 
degli Acarnesi di Aristofane (vv. 1071-1234), dove al canto di gioia di Diceopoli 
si contrappone il pianto di Lamaco, con un parallelismo perfetto: quasi tutta la 
scena è costruita di modo che a un verso di gioia di Diceopoli risponda un verso 
di lamento di Lamaco. Anche se la sticomitia è un elemento strutturale proprio 
del teatro greco in genere, la forma adottata negli Acarnesi per contrapporre 
la situazione di gioia e di pena dei personaggi è peculiare della commedia. Più 
caratteristica della tragedia è invece la mescolanza di gioia e pena, la difficoltà 
di separare l’una dall’altra. Ciò è così fino al punto che nella commedia, quando 
si trova in un modo o in un altro questa mescolanza, è sempre in una scena che 
adotta almeno elementi di paratragedia. L’inizio degli Acarnesi ne è un buon 
esempio: Diceopoli, solo all’assemblea, ricorda momenti (tutte allusioni teatrali, 
probabilmente) di gioia e di dolore, oppure speranze di gioia rimaste deluse, e 
perciò deve usare un tono paratragico. Perfino in questo caso, però, il modo 
comico tende a contrapporre gioia e dolore, a distinguerli invece di sottolineare 
la difficoltà di separarli.

Non è che nella tragedia non si trovi l’opposizione e una distinzione netta 
fra gioia e dolore. In effetti, ce ne sono molti esempi. In varie opere abbiamo 
canti di gioia più o meno contenuta, o di speranza, normalmente poi delusa. 
Prendiamo la parodo dell’Antigone di Sofocle, il canto famoso e bellissimo del 
raggio di sole: la guerra è appena finita, si può dire che abbiano vinto (infatti lo 
dicono), il coro può prospettarsi un avvenire felice, e perciò canta al raggio di 
sole, la più bella luce. Questo avvenire felice è guidato da Dioniso, come si legge 
nell’antistrofe seconda, alla fine del canto. 

L’inizio è questo (vv. 100-116, prima strofe):



40 Xavier Riu

Raggio di sole che appari 
piú bello fra quanti 
ne apparvero innanzi, sovresse 
le porte di Tebe, 
infine tu giungi, o pupilla 
dell’aureo giorno, movendo 
sui fluidi rivi di Dirce, 
poiché con l’asprissima sferza 
scotesti alla fuga 
il duce dei candidi scudi, 
che d’Argo, in assetto 
di guerra completo, qui giunse, 
che sopra la nostra contrada 
piombò – Poliníce l’addusse 
con alma iraconda - 
acuto clangore levando, 
a guisa d’un’aquila 
con l’ali coperte 
di candida neve, 
molte armi recando ed elmetti 
fulgenti d’equini cimieri. (trad. Romagnoli 1926)

E questa è la prima parte dell’antistrofe seconda (vv. 147-154):
Or, poiché giunse Vittoria, la Dea glorïosa 
che le sue grazie a Tebe, famosa pei carri, concesse, 
cessate le guerre, conviene 
cercare l’oblio, 
ai templi dei Numi conviene 
che accedano tutti, che danze 
per tutta la notte s’intreccino. 
E Bacco, onde il suolo di Tebe 
sussulta, ci guida. (trad. Romagnoli 1926)

Qui abbiamo di nuovo il rapporto tra l’oblio, le danze e Bacco che guida, che 
conduce tutto ciò. Poi però si vedrà che questa prospettiva non era realistica, 
al contrario, perché immediatamente si scatena la tragedia. Il coro però non 
smetterà di sperare: infatti, anche l’ultimo stasimo dell’opera è una preghiera a 
Dioniso perché venga con le menadi a salvare la città.

Le speranze deluse si trovano dunque nella tragedia, anzi sono proprie del 
genere, ma i rapporti difficili tra gioia e dolore e la difficoltà di separarli netta-
mente è una caratteristica peculiare della tragedia, che poi verrà tematizzata in 
un modo molto pungente nelle Baccanti di Euripide. Questa difficoltà di separa-
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re la gioia dal dolore è molto sentita nella tragedia e arriva ad adottare la forma 
di una domanda esplicita, come nei Sette contro Tebe di Eschilo (vv. 822-831):

ὦ μεγάλε Ζεῦ καὶ πολιοῦχοι  
δαίμονες, οἳ δὴ Κάδμου πύργους  
† τούσδε ῥύεσθε·  
πότερον χαίρω κἀπολολύξω  
πόλεως ἀσινεῖ † σωτῆρι …  
ἢ τοὺς μογεροὺς καὶ δυσδαίμονας  
ἀτέκνους κλαύσω πολεμάρχους;  
οἳ δῆτ’ ὀρθῶς κατ’ ἐπωνυμίαν  
‹κλεινοί τ’ ἐτεὸν καὶ πολυνεικεῖς›  
ὤλοντ’ ἀσεβεῖ διανοίᾳ. 

O possente Zeus, e voi demoni della città 
† che difendete queste torri di Cadmo, † 
dovrò forse rallegrarmi e intonare il canto di gioia 
a chi tenne lontano la sventura, 
al salvatore della città, ‹ › 
o piangere quei condottieri infelici, senza figli, 
e il loro destino di sciagura? Davvero ‹Eteocli› e Polinici, 
come vuole il loro nome, e, per empia determinazione, 
adesso, morti. (trad. Tonelli 2000)

La domanda è esattamente questa: che cosa devo fare? Gioire o piangere? 
Perché la difficoltà di separare la gioia dal dolore è presente molto acutamente 
nella tragedia. Ed è proprio questa difficoltà che mi sembra portata all’estremo 
nelle Baccanti di Euripide, che infatti ne fa uno dei temi dell’opera. Su questo 
punto, mi sembra che si debba discutere un’idea molto comune a proposito di 
quest’opera. Nelle Baccanti si è parlato molto di ironia tragica proprio perché ci 
sono espressioni di gioia che poi si trasformano in dolore terribile. Ma io – forse 
è una mancanza mia, può darsi – non sono capace di vedere in questi contrasti 
nulla che io possa chiamare ironia. Neppure, direi, contrasto. Cioè, sì, il contra-
sto c’è, ma c’è anche una fusione, per così dire. Nelle Baccanti la domanda non 
c’è più. Invece, troviamo la constatazione che queste due cose vanno insieme; 
direi quasi che sono la stessa. Penso all’ultima parte dell’opera, la scena di Aga-
ve che torna dalla montagna con la testa di suo figlio che ha appena cacciato 
come fosse una grossa preda (un leone, dirà dopo). La scena è terribile: lei non 
sa ancora che ciò che porta è la testa di suo figlio, lo scoprirà più tardi, lenta-
mente. Per ora è invasata, posseduta dallo spirto dionisiaco. Ora torna esultante, 
credendo di aver cacciato un leone senza armi, con le sole mani, e di portarne 
la testa. Allora lei loda sé stessa come cacciatrice, loda anche il dio, e si dice 
fortunata per la caccia che ha compiuto: “che caccia fortunata!” (v. 1183 εὐτυχής 
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γ’ ἅδ’ ἄγρα), e invita il coro a partecipare alla festa (v. 1184 μέτεχέ νυν θοίνας). 
Poi dice che il figlio, proprio il figlio che lei ha ucciso, la loderà anche per questa 
caccia. Il coro le chiede se si rallegra e lei conferma di sì (vv. 1197-1199):

Χο. ἀγάλληι; Αγ. γέγηθα, 
μεγάλα μεγάλα καὶ φανερὰ τᾶιδ’ ἄγραι  
κατειργασμένα. 

Co. E sei contenta?  
Ag. Felice! Che successo, che successo 
fantastico, questa battuta di caccia! (trad. Susanetti 2010)

In questa scena, Agave usa per tre volte la parola μάκαρ/μακάριος, che vuol 
dire “felice”, “beato”, e la applica a Penteo, cioè alla preda che porta con sé (v. 
1171), a sé stessa (v. 1180), e due volte a Cadmo, suo padre, nonno di Penteo (vv. 
1242-1243), il quale arriva portando con sé i resti del nipote, le membra che ha 
trovato sparpagliate sul Citerone, e racconta ciò che è accaduto. Questi tre – il 
figlio sbranato, la madre che lo ha sbranato, e il nonno – sono i personaggi più 
infelici e miserandi dell’opera, come d’altronde dicono loro stessi, specie nei vv. 
1360-1361 e 1369-1376. Allora, chi ha ragione? O, se pensiamo ad Agave, quando 
ha ragione? Quando dice che sono beati o quando dice il contrario? Infatti, le 
due cose sono vere. È vero che sono sfortunatissimi, è una cosa terribile ciò che 
è accaduto, innominabile, impensabile. Ma è anche vero che Cadmo sarà uno 
dei μάκαρες: lo dice Dioniso nella profezia su quello che accadrà ai protagonisti 
dell’opera (vv. 1338-1339):

… σὲ δ’ Ἄρης Ἁρμονίαν τε ῥύσεται 
μακάρων τ’ ἐς αἶαν σὸν καθιδρύσει βίον.

Tu e Armonia sarete salvati da Ares, che vi stabilirà nella terra dei Beati.

καθιδρύω vuol dire “stabilire in un posto”, forse anche “sistemarsi”, ma non 
è una parola qualsiasi; ce ne sono altre per dire “andare a vivere in un dato luo-
go”. Questa è la parola per dire “consacrare” (un tempio, una statua), “fondare” 
un culto. Ed è ciò che Dioniso profetizza (e quindi determina) a Cadmo.

Pindaro sapeva già che Cadmo era nella terra dei μάκαρες, lo dice nell’O-
limpica II (vv. 70-78), dove Peleo e Cadmo sono nell’isola dei Beati (μακάρων 
νᾶσον):

ἔνθα μακάρων 
νᾶσον ὠκεανίδες 
αὖραι περιπνέοισιν· ἄνθεμα δὲ χρυσοῦ φλέγει, 
τὰ μὲν χερσόθεν ἀπ’ ἀγλαῶν δενδρέων, 
ὕδωρ δ’ ἄλλα φέρβει, 
ὅρμοισι τῶν χέρας ἀναπˈλέκοντι καὶ στεφάνους 
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βουλαῖς ἐν ὀρθαῖσι Ῥαδαμάνθυος, 
ὃν πατὴρ ἔχει μέγας ἑτοῖμον αὐτῷ πάρεδρον, 
πόσις ὁ πάντων Ῥέας 
 ὑπέρτατον ἐχοίσας θρόνον. 
Πηλεύς τε καὶ Κάδμος ἐν τοῖσιν ἀλέγονται·

dove brezze oceaniche avvolgono 
l’Isola dei Beati e fiori d’oro irraggiano - 
in terra da alberi fulgidi, 
ed altri ne nutre l’acqua -, monili 
onde allacciano i polsi e intrecciano serti: 
è nel giusto volere di Rhadámanthys, 
che assiste al fianco il padre supremo 
sposo di Rhéa sovrastante 
dal trono più alto. 
Peléus e Kádmos sono con loro. (trad. Romagnoli 1927)

Questo vuol dire che le parole di Agave, nel furore della μανία dionisiaca, 
sono quasi una profezia. È un peccato che abbiamo perso nelle lacune del finale 
delle Baccanti il destino di Agave, ma già nella Teogonia (vv. 968, 975-978) lei e le 
sue sorelle sono “simili agli dei”, e Pindaro, nell’Olimpica II (vv. 19-29), racconta 
in sintesi la stessa storia delle Baccanti:

ἐ‹σλ›ῶν γὰρ ὑπὸ χαρμάτων πῆμα θνᾴσκει 
παλίγκοτον δαμασθέν, 
ὅταν θεοῦ Μοῖρα πέμπῃ 
ἀνεκὰς ὄλβον ὑψηλόν. ἕπεται δὲ λόγος εὐθρόνοις 
Κάδμοιο κούραις, ἔπαθον αἳ μεγάλα· 
πένθος δὲ πίτνει βαρύ 
κρεσσόνων πρὸς ἀγαθῶν. 
ζώει μὲν ἐν Ὀλυμπίοις ἀποθανοῖσα βρόμῳ 
κεραυνοῦ τανυέθειρα Σεμέλα, φιλεῖ 
δέ νιν Παλλὰς αἰεί 
{φιλέοντι δὲ Μοῖσαι} 
καὶ Ζεὺς πατήρ, μάλα φιλεῖ δὲ παῖς ὁ κισσοφόρος· 
λέγοντι δ’ ἐν καὶ θαλάσσᾳ 
μετὰ κόραισι Νηρῆος ἁλίαις βίοτον ἄφθιτον 
Ἰνοῖ τετάχθαι τὸν ὅλον ἀμφὶ χρόνον.

e muore sotto nobili gioie il dolore odioso, 
riluttante domato 
quando la Moîra del dio innalzi al cielo 
la prosperità. Così è la storia delle figlie 
di Kádmos, eroine che molto patirono: 
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greve è la pena, ma cade 
di fronte a beni più grandi. 
Vive tra gli Olimpî spenta da boato 
di folgore Seméle chioma distesa, 
e l’amano sempre Pallás 
e il padre Zeus, molto la ama il figlio fiorito d’edera; 
e dicono ch’entro le acque 
tra le marine foglie di Neréus vita perfetta 
si stende per Inó attraverso il tempo. (trad. Romagnoli 1927)

Qui Cadmo e le sue figlie sono il primo esempio dell’idea enunciata nei pri-
mi versi della citazione, che un grande dolore può essere vinto da una grande 
gioia. Quindi, quando Agave dice che loro sono μάκαρες, dice effettivamente il 
vero. Spesso si pensa che lei stia delirando e perciò dica queste cose, che ver-
ranno smentite dopo, quando tornerà normale: è così, ovviamente, Agave sta 
delirando, ma ciò non vuol dire che non dica la verità. E infatti la dice.

Pindaro presenta gli elementi di questa storia in un modo – diciamo – nor-
male, narrativo. Due cose diverse che arrivano una dopo l’altra: a un grande pa-
timento subentra una grande allegria, questa vita esaltata dopo la morte, di cui 
sono esempio i protagonisti di questa drammatica vicenda. In Euripide, invece, 
nella voce di Agave, troviamo il suggerimento che le due cose contrarie vanno 
insieme, perché è proprio quel dolore, sono i fatti raccontati nella tragedia a far 
sì che loro siano μάκαρες e abbiano il destino celebrato, che conosciamo.

Arriviamo alla fine. Soltanto una brevissima conclusione per sottolineare 
il fatto che questo rapporto tra gioia e dolore, questo intreccio, perfino questa 
unità di gioia e dolore sarà poi teorizzata dai filosofi. Loro, come fanno con altri 
elementi di quell’idea secondo cui la poesia produce gioia, la prendono come 
un dato di fatto, che poi interpretano e usano (Platone nel Filebo, ad esempio, lo 
farà con il rapporto tra piacere e dolore). La prima teorizzazione però di questo 
intreccio insolubile di gioia e dolore si trova nel teatro.
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La gioia nelle scene di riconoscimento: 
tragedia attica e commedia nuova (Menandro)*

Mattia De Poli

Abstract: Recognition scenes take place both in Attic tragedy (Aeschylus, Sophocles, 
Euripides) and in “new comedy” (Menander), and comic scenes are often a parody of 
the tragic ones, but they show some differences both in dramaturgy along with the 
evolution of the theatrical performance (from the middle 5th century to the late 4th 
century) and in dramatic function according to the genre (tragedy vs comedy).

1. Introduzione

Nell’ambito della cosiddetta “commedia nuova”, Menandro è ritenuto, insie-
me a Filemone e Difilo, il principale esponente1, ed è l’unico di cui ancora oggi 
possiamo leggere alcuni drammi integrali o quasi, oltre ai numerosi frammenti. 
La denominazione “commedia nuova” compare per la prima volta in un fram-
mento di Satiro di Callati (III-II secolo a.C.) dal Βίος Εὐριπίδου, ovvero dalla 
Vita di Euripide (P. Oxy. 9.1176 = F 6 fr. 39 col. VII ll. 12-22, Schorn 2004). Qui i 
riconoscimenti mediante anelli e collane vengono indicati tra gli elementi costi-
tutivi della “commedia nuova”, ma si precisa che essi furono sfruttati al massimo 
delle loro potenzialità già da Euripide2.

1 A proposito di Menandro, Filemone e Difilo come poeti della “commedia nuova”, cf. ad esempio 
Suda, s.v. Μένανδρος (Adler 1971, µ 589) e s.v. Φιλήµων (Adler 1971, φ 327); Prolegomena de 
comoedia 53-54 (Koster 1975, p. 10); Eustazio, Commentarii in Homeri Odysseam 2.94.10.
2  P. Oxy. 9.1176 = F 6 fr. 39 col. VII ll. 12-22, Schorn 2004: … ἀναγνωρισμοὺς | διά τε δακτυ|λίων 
καὶ διὰ δε|ραίων, ταῦτα (15) | γάρ ἐστι δήπου | τὰ συνέχον|τα τὴν νεω|τέραν κωμωι|δίαν, ἃ πρὸς 
(20) | ἄκρον ἤ̣γα[γ]εν | Εὐριπίδης … . Gli altri elementi indicati da Satiro sono: “peripezie, stupri di 
vergini, sostituzioni di bambini”. A proposito della successiva allusione a Omero, vd. Arrighetti 
1964, pp. 122-124; Schorn 2004, pp. 262-264.

* Sono particolarmente grato al prof. Xavier Riu per le attente osservazioni alla mia relazione, di 
cui ho cercato di fare tesoro nella stesura definitiva del testo.
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L’anonimo Γένος Εὐριπίδου, ovvero Vita di Euripide, conservato da alcuni 
manoscritti insieme alle opere di questo tragediografo, gli attribuisce il merito 
di aver sviluppato e perfezionato il meccanismo del riconoscimento3. In effetti, 
non si tratta di una vera e propria invenzione, perché esso era già stato sfruttato 
in almeno una tragedia precedente: le Coefore di Eschilo, rappresentate nel 458 
a.C. L’anagnorismos, dunque, tra la metà del V secolo e l’inizio del IV secolo a.C. 
è stato sfruttato in ambito teatrale da due diversi generi: prima dalla tragedia 
attica e poi dalla “commedia nuova”. 

Quando il riconoscimento diviene centrale in una sezione particolare del 
dramma, si può parlare di “scena di riconoscimento” ed essa di solito si articola 
in due momenti: l’inchiesta, quando vengono forniti dei segni ovvero delle pro-
ve relative all’identità di un personaggio, e il ricongiungimento4. Tutta la scena 
è caratterizzata di solito da una forte tensione emotiva, ma la gioia si manifesta 
solo nel momento del ricongiungimento.

Nel teatro greco di V-IV secolo a.C. gli attori, dotati di maschera, potevano 
esprimere la gioia dei personaggi in tre diversi modi: attraverso il linguaggio 
(parole, formule, discorsi, esclamazioni), attraverso la modulazione della voce 
(grida, canti), attraverso la gestualità e i movimenti del corpo (abbracci, passi 
di danza, agitazione delle braccia e delle mani). Gli aspetti riguardanti la voca-
lità e la gestualità, però, sono per noi ricostruibili essenzialmente attraverso le 
indicazioni che si ricavano dal testo, ovvero dalle parole che i personaggi stessi 
pronunciano: le cosiddette “indicazioni di regia”5.

2. La gioia nelle scene di riconoscimento della tragedia attica (V secolo 
a.C.)

Le scene di riconoscimento così intese sono individuabili in sei tra le trage-
die conservate in forma integrale dalla tradizione manoscritta: nelle Coefore di 
Eschilo, nell’Elettra, nell’Ifigenia fra i Tauri, nell’Elena e nello Ione di Euripide, 
e nell’Elettra di Sofocle. In tutti questi casi il ricongiungimento si accompagna 
a manifestazioni di gioia dei personaggi, che presentano modalità espressive 
simili ma vengono rappresentate con insistenza ed enfasi differenti. Due casi 
emblematici sono quelli tratti dalle Coefore (vv. 233-243) e dall’Ifigenia fra i Tauri 
(vv. 827-849).

3  Γένος Εὐριπίδου 2: πολλὰ προσεξεῦρε … ἀναγνωρισμοὺς (Schwartz 1887, p. 1.8-9). Il verbo 
composto προσεξεῦρε potrebbe avere un significato molto simile a quello della perifrasi πρὸς 
ἄκρον ἤ̣γα[γ]εν, utilizzata da Satiro (vd. nota precedente).
4  A proposito delle scene di riconoscimento nella tragedia attica, vd. De Poli 2018, pp. 137-141; 
De Poli 2017, pp. 85-90.
5  Vd. ad esempio Di Marco 2009, pp. 109-124.

http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
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2.1. Eschilo, Coefore 233-243.

Nella prima parte della scena di riconoscimento, Oreste fornisce ad Elettra le 
prove della propria identità (vv. 225-232) e alla fine riesce a convincerla. Le ul-
time parole del giovane (vv. 233-234) suggeriscono che la reazione gioiosa della 
sorella dovesse esprimersi attraverso i gesti, prima ancora che a parole:

Ορ. […] 
ἔνδον γενοῦ, χαρᾶι δὲ μὴ ‘κπλαγῆις φρένας, 
τοὺς φιλτάτους γὰρ οἶδα νῶιν ὄντας πικρούς.

Or. […] 
Su, controllati! Non lasciarti sconvolgere dalla gioia. I nostri parenti più stretti 
– lo so – ci detestano entrambi6.

Con le parole del v. 233, in particolare, Oreste sembra rispondere all’abbrac-
cio silenzioso (o al tentativo di abbraccio) di Elettra7: egli la ammonisce a non 
perdere il controllo di sé, a non farsi sconvolgere dalla gioia. Questa è la prima 
spia della gioia che viene espressa apertamente nei successivi versi, recitati dal 
personaggio femminile (vv. 235-243):

Ηλ. ὦ φίλτατον μέλημα δώμασιν πατρός,   235 
δακρυτὸς ἐλπὶς σπέρματος σωτηρίου, 
ἀλκῆι πεποιθὼς δῶμ’ ἀνακτήσηι πατρός. 
ὦ τερπνὸν ὄμμα τέσσαρας μοίρας ἔχον 
ἐμοί, προσαυδᾶν δ’ ἔστ’ ἀναγκαίως ἔχον 
πατέρα σε, καὶ τὸ μητρὸς ἐς σέ μοι ῥέπει   240 
στέργηθρον, ἡ δὲ πανδίκως ἐχθαίρεται, 
καὶ τῆς τυθείσης νηλεῶς ὁμοσπόρου· 
πιστὸς δ’ ἀδελφὸς ἦσθ’ ἐμοὶ σέβας φέρων.

El. Tesoro! Sei il bene più prezioso della casa paterna. Sei la speranza di salvezza 
per cui ho pianto: tutto dipende da te. Confida nella tua forza e riconquisterai 
la casa di nostro padre. Che piacere vederti! Il tuo volto ha l’aspetto di quattro 
persone, per me. Ti posso chiamare padre, è doveroso. Ti amo come una madre: 
io odio la mia, ed ho ragione. Ti amo come una sorella, quella che è stata uccisa 
senza pietà. Tu sei il fratello in cui confido: tu mi restituisci la dignità.

Elettra apostrofa Oreste come il “beniamino più amato della casa paterna” 
(v. 235), come “speranza, già compianta, da cui può germogliare salvezza” (v. 

6  Le traduzioni di questi versi e di tutti i passi citati nel presente contributo, dove non è specificato 
diversamente, sono mie.
7  Il v. 233 è stato interpretato in modi diversi dagli studiosi: vd. Garvie 1986, p. 102-103; 
Untersteiner 2002, p. 226. Tuttavia, l’abbraccio è un gesto caratteristico delle scene di 
riconoscimento e di solito viene segnalato dai personaggi, e nelle Coefore il v. 233 è l’unico passo 
che sembra alludervi.
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236), come “volto che dà gioia” (v. 238), ed esprime il proprio amore per lui at-
traverso un’iperbole. La giovane, infatti, afferma di riversare sul fratello tutto 
l’affetto che dovrebbe provare nei confronti di quattro diverse persone: il padre 
che è stato ucciso, la madre che ora merita solo l’odio della figlia, la sorella Ifi-
genia che è morta, e ovviamente il fratello, Oreste stesso.

Questi, tuttavia, dopo aver reagito con una certa freddezza all’abbraccio di 
Elettra, anche dopo aver ascoltato queste parole della sorella, che gli rivelano 
un profondo affetto, non perde di vista l’obiettivo primario: vendicare la morte 
del padre Agamennone, uccidendo la madre Clitemnestra. Ricollegandosi all’af-
fermazione proferita da Elettra nel v. 237 – ἀλκῆι πεποιθὼς δῶμ’ ἀνακτήσηι 
πατρός, "confida nella tua forza e riconquisterai la casa di nostro padre" – ripor-
ta prontamente l’attenzione della sorella sulla sua missione (vv. 244 ss.):

Ορ. μόνον Κράτος τε καὶ Δίκη σὺν τῶι τρίτωι8 

πάντων μεγίστωι Ζηνὶ συγγένοιτό μοι.   245 
Ζεῦ Ζεῦ, […]

Or. Io prego soltanto che Kratos e Dike insieme a Zeus, qui terzo ma sommo dio, 
vengano in mio aiuto. Zeus, Zeus, […]

Entrambi si esprimono esclusivamente in trimetri giambici, ma possiamo 
supporre che sia Elettra nei vv. 235-243, manifestando a parole la propria gioia, 
sia Oreste nei vv. 244-263, pregando gli dei e Zeus in particolare di aiutarlo nel 
portare a termine la missione per cui è tornato ad Argo, parlassero con un tono 
di voce piuttosto elevato. Lo suggerisce l’intervento del Corifeo (vv. 264-268), 
che interrompe il dialogo tra i due fratelli, invitandoli a fare silenzio (cioè ad 
abbassare la voce), per evitare che qualcuno li senta e vada a riferire tutto a 
Clitemnestra ed Egisto:

Χο. ὦ παῖδες, ὦ σωτῆρες ἑστίας πατρός, 
σιγᾶθ’, ὅπως μὴ πεύσεταί τις, ὦ τέκνα,   265 
γλώσσης χάριν δὲ πάντ’ ἀπαγγελεῖ τάδε 
πρὸς τοὺς κρατοῦντας· […].

Co. Ragazzi, la salvezza della casa paterna è nelle vostre mani. Ma parlate piano, 
figlioli! Che qualcuno non vi senta e, per il gusto di parlare, non riferisca tutti 
questi vostri discorsi ai sovrani. […]

8  Ritengo validi gli interventi di Turnèbe, sia nell’attribuzione dei vv. 244-245 a Oreste in assenza 
di alcuna nota personae in M, che per la correzione del tradito μόνος in μόνον nel v. 244: vd. 
Galistu 2006, pp. 77-78.
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2.2. Euripide, Ifigenia fra i Tauri 827-849.

Anche in questo caso Oreste ha appena fornito le prove della propria identi-
tà alla sorella e immediatamente Ifigenia esplode in manifestazioni di gioia, sia 
verbale che fisica:

Ιφ. ὦ φίλτατ’, οὐδὲν ἄλλο, φίλτατος γὰρ εἶ, 
ἔχω σ’, Ὀρέστα, τηλύγετον. 
χθονὸς ἀπὸ πατρίδος Ἀργόθεν, ὦ φίλος, …   830 
Ορ. κἀγώ σε τὴν θανοῦσαν, ὡς δοξάζεται. 
κατὰ δὲ δάκρυ, κατὰ δὲ γόος ἅμα χαρᾶι 
τὸ σὸν νοτίζει βλέφαρον, ὡσαύτως δ’ ἐμόν. 
Ιφ. … τότ’ ἔτι βρέφος 
ἔλιπον ἀγκάλαισι νεαρὸν τροφοῦ    835 
νεαρὸν ἐν δόμοις9. 
ὦ κρεῖσσον ἢ λόγοισιν εὐτυχοῦσά μου 
ψυχά, τί φῶ; θαυμάτων 
πέρα καὶ λόγου πρόσω τάδ’ ἀπέβα.    840 
Ορ. τὸ λοιπὸν εὐτυχοῖμεν ἀλλήλων μέτα. 
Ιφ. ἄτοπον ἡδονὰν ἔλαβον, ὦ φίλαι· 
δέδοικα δ’ ἐκ χερῶν με μὴ πρὸς αἰθέρα 
ἀμπτάμενος φύγηι. 
ἰὼ Κυκλωπὶς ἑστία,     845 
ἰὼ πατρίς, Μυκήνα φίλα, 
χάριν ἔχω ζόας, χάριν ἔχω τροφᾶς, 
ὅτι μοι συνομαίμονα τόνδε δόμοις 
ἐξεθρέψω φάος. 
[…]

If. O carissimo (sì, per me sei davvero la persona più cara al mondo), stringo 
te, Oreste, il cocco di casa! Lontano dalla patria, lontano da Argo, mio caro, …
Or. Ed io stringo te, la sorella che tutti credono morta. Lacrime e singhiozzi si 
mescolano alla gioia. Le tue lacrime, le mie lacrime.
If. … allora ti ho lasciato tra le braccia della nutrice, che eri ancora un bimbo: 
eri piccolo, il piccolo di casa. Che dire? Anima mia, le parole non bastano a 
spiegare la fortuna che mi è toccata. Questa vicenda si è spinta ben oltre il 
dicibile, anche oltre il prodigioso.
Or. In futuro, speriamo di essere ancora fortunati e di restare insieme.
If. Che insolito piacere10, amiche: l’ho afferrato ed ho il timore che mi sfugga 
dalle mani, che spicchi il volo e si dissolva in aria… Dimora costruita dai Ciclopi, 
grazie di avergli dato la vita! Patria mia, grazie di averlo nutrito! Mia amata 

9  Per i problemi testuali connessi con i vv. 827-836, vd. De Poli 2017b.
10  Per l’interpretazione dell’espressione ἄτοπον ἡδονὰν (v. 842), vd. il contributo di Silvia Onori 
in questo volume (pp. 287-291).
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Micene, ti ringrazio di essertelo cresciuto! Mio fratello è luce di speranza per la 
nostra famiglia.
[…]

Rispetto al precedente eschileo, nella seconda parte della scena di ricono-
scimento dell’Ifigenia fra i Tauri Euripide carica di maggiore enfasi la gioia dei 
personaggi attraverso il ricorso al canto: nei vv. 827-849, una sequenza di oltre 
venti versi, Ifigenia si esprime quasi esclusivamente in versi lirici e nella pri-
ma battuta canta anche Oreste, mentre per gli sporadici trimetri giambici si 
può supporre un’esecuzione in recitativo. Entrambi i giovani versano lacrime 
ed emettono singulti di gioia, stando abbracciati l’uno all’altra (vv. 829, 831, 
832-833). Sul piano verbale le espressioni di gioioso entusiasmo sono numerose: 
apostrofi e appellativi affettuosi; appelli al proprio animo, alle donne del coro, 
all’intera città di Argo; esclamazioni sull’ineffabilità e sull’eccezionalità della 
fortuna capitata, o sull’enormità della gioia provata; tutto contraddistinto da 
un’accurata formulazione retorica, in particolare attraverso figure di ripetizione 
e chiasmi.

Dalla gioia esplosiva per l’avvenuto ricongiungimento si passa al dolore su-
scitato dal ricordo del sacrificio di Ifigenia in Aulide e dal pensiero del pericolo 
mortale corso da Oreste, finché nella monodia che chiude la scena di ricono-
scimento (vv. 868-899) inizia ad insinuarsi in Ifigenia qualche timore in merito 
alle prospettive di salvezza propria e del fratello appena ritrovato. Ma il corifeo 
(vv. 900-901), riprendendo quasi alla lettera alcune parole pronunciate in prece-
denza da Ifigenia (vv. 839-840), sottolinea la straordinarietà e l’ineffabilità della 
fortuna che è capitata ai due fratelli:

Χο. ἐν τοῖσι θαυμαστοῖσι καὶ μύθων πέρα   900 
τάδ’ εἶδον αὐτὴ κοὐ κλύουσ’ ἀπ’ ἀγγέλων.

Co. Tutto questo è sorprendente, non ci sono parole. E non l’ho sentito 
raccontare da qualcuno, l’ho visto con i miei occhi.

In questo caso è Pilade a mettere fine allo stallo in cui sono caduti Ifigenia e 
Oreste, ammonendoli a non perdere di vista l’obiettivo principale di mettersi in 
salvo fuggendo dalla regione barbara dei Tauri (vv. 902-903):

Πυ. τὸ μὲν φίλους ἐλθόντας εἰς ὄψιν φίλων, 
Ὀρέστα, χειρῶν περιβολὰς εἰκὸς λαβεῖν· 
λήξαντα δ’ οἴκτων κἀπ’ ἐκεῖν’ ἐλθεῖν χρεών, 
ὅπως τὸ κλεινὸν ὄμμα τῆς σωτηρίας   905 
λαβόντες ἐκ γῆς βησόμεσθα βαρβάρου. 
[…]



53La gioia nelle scene di riconoscimento

Pi. Oreste, è normale che persone che si vogliono bene si abbraccino, quando 
si incontrano. Ma ora è meglio mettere da parte le lacrime e venire al dunque: 
come andremo via da questa terra di barbari? Come riusciremo a vedere il volto 
splendente della salvezza? […]

La gioia può attendere. Oreste è d’accordo – “Hai ragione” (v. 909) – ma in 
questo caso, come in altri (ad esempio nello Ione e nell’Elena), l’azione non può 
proseguire, o perché non è ancora stato elaborato un piano o perché le storie 
dei personaggi presentano ancora degli aspetti poco chiari: allora uno dei due 
personaggi coinvolti nel processo di riconoscimento – in questo caso Ifigenia 
– promuove un “supplemento di inchiesta”11, necessario per trovare il bandolo 
della matassa ed imprimere la svolta decisiva alla vicenda.

2.3. Considerazioni generali.

Le vicende portate in scena dalle tragedie sono attinte dai racconti del mito 
e alcuni punti nodali di queste storie non possono essere modificati dai poeti: 
la guerra di Troia si conclude con la vittoria dei Greci; Menelao torna sano e 
salvo a Sparta con la moglie Elena; Agamennone torna ad Argo, ma viene ucciso 
dalla moglie; Clitemnestra a sua volta muore per mano del figlio, e Oreste deve 
compiere un percorso di purificazione in seguito al matricidio. In altre saghe, 
Ione è figlio di Apollo come Dioniso è figlio di Zeus. Il mito, dunque, definisce 
nelle linee essenziali il destino entro cui sono inscritte le vicende dei personaggi 
tragici e a cui essi non possono sottrarsi.

Come osserva Aristotele, “non è possibile disfare i racconti tramandati”, ma 
il tragediografo deve trovare il modo di “usare bene la tradizione”12 ed essere 
“compositore piuttosto di racconti che di versi”13. A questo scopo il poeta può 
fare ricorso al rovesciamento (περιπέτεια) e al riconoscimento (ἀναγνωρισμός), 
che – singolarmente o insieme – determinano il passaggio dal nodo (δέσις) allo 
scioglimento (λύσις)14. Il riconoscimento permette o almeno favorisce la solu-
zione di una situazione problematica e il raggiungimento di un obiettivo, vol-
gendo la vicenda tragica in direzione di una conclusione che si riallaccia al mito 
tradizionale. Ma la gioia che scaturisce nel momento del ricongiungimento ha 
un potenziale eversivo.

11  Sul “supplemento di inchiesta” come espansione della scena di riconoscimento, successiva al 
ricongiungimento, vd. De Poli 2018, p. 140.
12  Aristotele, Poetica 14.1453b 22-26; traduzione di Lanza 1997, pp. 162-164.
13  Aristotele, Poetica 9.1451b 27-28; traduzione di Lanza 1997, p. 149. Sull’apparente contraddizione 
rispetto a Poetica 14.1453b 22-26, vd. Lanza 1997, p. 148 n. 4. Lucas 1968, p. 123: «A(ristoteles) 
does not distinguish specifically between inventing a plot and organizing the dramatic structure 
of a given story».
14  Cf. Aristotele, Poetica 18.1455b 24-1456a 32.
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Quando due personaggi, di solito uniti da legami familiari o coniugali, si 
ritrovano dopo essere rimasti separati per un periodo di tempo piuttosto lungo, 
indugiano in uno stato di immobilità, come se le loro storie, tornando ad incro-
ciarsi, avessero bisogno di tempo per saldarsi di nuovo l’una all’altra, prima di 
potersi intrecciare ancora strettamente. In questo modo, però, il momento della 
gioia – che spesso si mescola alla paura e al dubbio – non è in sé risolutivo, 
anzi o distoglie i personaggi da un piano precedentemente architettato oppure 
li pone in una situazione di impasse e di inerzia rispetto ad una prospettiva di 
salvezza. In entrambi i casi i personaggi rischiano di perdersi, di non rientrare 
nell’alveo del destino che il mito ha tracciato per loro. Nelle Coefore di Eschilo, 
nell’Elettra di Euripide e nell’Elettra di Sofocle il piano di vendetta di Oreste 
nei confronti della madre Clitemnestra rischia di essere dimenticato o scoperto 
anzitempo. Oreste nell’Ifigenia fra i Tauri e Menelao nell’Elena continuano ad 
essere esposti al pericolo di essere uccisi lontani dalla loro patria. Ione nell’o-
monima tragedia è ancora tormentato dai dubbi sull’identità del proprio padre.

La vera svolta si concretizza subito dopo, e i casi emblematici tratti dalle 
Coefore e dall’Ifigenia fra i Tauri indicano due possibili modalità: o interviene un 
terzo personaggio, come Pilade nella tragedia di Euripide, che richiama la cop-
pia di fratelli ad affrontare la situazione problematica oppure uno dei due com-
ponenti della coppia stessa, come Oreste nella tragedia di Eschilo, provvede a 
spronare l’altro ad agire e, se ancora non è stato definito un piano, a elaborarlo.

Se il compito di agire o elaborare un piano può essere assolto di volta in 
volta sia da un personaggio maschile che da un personaggio femminile, nel 
momento del ricongiungimento sono le donne – Elettra, Ifigenia, Elena, Creusa 
– a indulgere maggiormente nelle manifestazioni gioiose in modo irrazionale. 
Gli uomini, al contrario, conservano un maggiore autocontrollo e sono capaci 
di riportare l’azione nella direzione prevista e di rilanciarla; oppure un uomo è 
anche il personaggio che richiama i protagonisti della tragedia al loro destino, 
come Pilade nell’Ifigenia fra i Tauri e il vecchio Pedagogo nell’Elettra di Sofocle.

La gioia di Ifigenia e Oreste nella scena di riconoscimento dell’Ifigenia fra i 
Tauri viene enfatizzata maggiormente rispetto a quella di Elettra e Oreste nelle 
Coefore: la spia più evidente di questa differenza è il ricorso al canto da parte del 
personaggio femminile euripideo, e in parte anche di quello maschile. Questa 
scelta drammaturgica dipende sicuramente dall’evoluzione della poesia tragica 
tra il 458, anno di rappresentazione delle Coefore, e gli anni intorno al 414, pe-
riodo in cui si colloca di solito la rappresentazione dell’Ifigenia fra i Tauri: nella 
seconda metà del V secolo a.C., infatti, parallelamente alla tragedia si sviluppa la 
cosiddetta “nuova musica”. Ma l’enfasi con cui viene rappresentata la gioia sem-
bra aumentare anche in rapporto al ritardo con cui la scena di riconoscimento 
viene inserita nella trama: più tardi i personaggi si riconoscono, più radicate 
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e profonde sono le emozioni negative (paura, sconforto, disperazione, rabbia, 
odio) provate da almeno uno dei personaggi nella parte precedente della trage-
dia, più intensa è la reazione gioiosa al riconoscimento.

La scena di riconoscimento nelle Coefore si colloca in una parte ancora ini-
ziale della tragedia: in precedenza Elettra ha potuto esprimere solo il dolore per 
la morte del padre e l’odio nei confronti di Clitemnestra ed Egisto (v. 101), che la 
trattano come una schiava mentre Oreste è lontano dalla sua casa (vv. 135-136). 
Nell’Ifigenia fra i Tauri, invece, la scena di riconoscimento occupa una posizione 
centrale nella tragedia e in precedenza la protagonista ha attraversato diversi 
stati emotivi: si è lamentata di essere stata crudelmente sacrificata dal padre 
sull’altare di Artemide in Aulide, così che tutti la credono morta, e di essere sta-
ta relegata in una remota terra barbara dove è costretta a svolgere un compito 
spietato; ha manifestato turbamento per un sogno notturno, in seguito al quale 
si è convinta di aver contribuito inconsapevolmente alla morte di Oreste, unica 
sua speranza di salvezza; affranta, ha perso la speranza di poter fare ritorno in 
patria e, inasprita dalla situazione, è arrivata ad odiare gli sconosciuti che sta 
per mandare a morte, uno dei quali – per ironia tragica – è proprio suo fratello 
Oreste. È a questo punto che la gioia dell’Ifigenia euripidea esplode nel ricono-
scere Oreste.

In modo analogo la gioia è particolarmente intensa nelle scene di riconosci-
mento dell’Elena, a sua volta collocata nella sezione centrale della tragedia, ma 
anche dello Ione e dell’Elettra sofoclea, inserite in prossimità della fine del dram-
ma. Elena ha provato il dolore per la presunta morte di Menelao, la disperazione 
rispetto alla prospettiva di salvezza, il desiderio del suicidio. Creusa è passata 
attraverso la speranza di avere un figlio, il dolore per il presunto tradimento del 
marito, l’odio nei confronti di Ione, il fallito tentativo di ucciderlo e la paura di 
essere uccisa da lui. Infine, Elettra nella scena di riconoscimento dell’omonima 
tragedia sofoclea si rallegra alla fine di un’altalena emotiva in cui il vivo desi-
derio di rivedere Oreste cede prima allo scetticismo rispetto alle notizie riferite 
dalla sorella Crisotemi e poi alla disperazione in seguito alla falsa notizia della 
morte di Oreste, che la fa sprofondare in un abisso di dolore15.

3. La gioia nelle scene di riconoscimento della “commedia nuova”: 
Menandro

Tra le commedie di Menandro, conservate in forma integrale o quasi inte-
grale da fonti papiracee, sono almeno cinque i casi in cui è possibile individuare 

15  Nell’Elettra di Euripide la scena di riconoscimento si colloca nella parte iniziale della tragedia, 
in modo simile alle Coefore di Eschilo.



56 Mattia De Poli

situazioni che hanno una funzione analoga a quella delle scene di riconoscimen-
to della tragedia attica del V secolo a.C. In alcune commedie sono presenti anche 
due o più scene di riconoscimento: una nell’Aspis (Scudo), nei vv. 491-515 tra il 
servo Davo e il giovane padrone Cleostrato; tre negli Epitrepontes (L’arbitrato), 
nei vv. 853-877 tra l’etera Abrotono, la giovane Panfile e il figlio neonato di 
quest’ultima, che resta ovviamente un personaggio muto, e ancora nei vv. 932-
978 tra l’etera Abrotono, il giovane Carisio e il servo di quest’ultimo, Onesimo, 
e nei vv. 1062-1131 tra Onesimo, il padre di Panfile, Smicrine, e la sua vecchia 
serva Sofrone, che resta un personaggio muto; una nel Misoumenos (L’uomo 
odiato), nei vv. 208-259 tra Demea, sua figlia Crateia, la nutrice di quest’ultima, 
Criside, come personaggio muto, e il servo Geta; una nella Perikeiromene (La 
ragazza tosata), nei vv. 754-827 tra Pateco e i suoi due figli, Glicera e Moschio-
ne; due nei Sicyonioi (I Sicioni), nei vv. 280-311 tra Smicrine, sua moglie e il loro 
figlio Stratofane, e nei vv. 312-385 tra il servo Dromone, il vecchio Chichesia e 
il giovane Terone.

Alla fine del IV secolo a.C. la scena di riconoscimento doveva essere una 
compenente così comune nelle rappresentazioni teatrali da poter essere trattata 
da Menandro anche come motivo metateatrale e trasformata in forma racconta-
ta16. L’influenza del modello tragico è sempre riconoscibile, almeno per differen-
za, anche quando non è esplicitato17.

3.1. Menandro, Misoumenos 210-215.

Demea ha riconosciuto la propria spada tra quelle in possesso del soldato 
Trasonide e nel corso del III atto della commedia è deciso a bussare alla porta 
della sua casa per chiedere spiegazioni, ma si trattiene e si nasconde perché 
sente alcune persone che stanno uscendo. Immediatamente riconosce la figlia 
Crateia18 e si palesa a lei, che a sua volta riconosce il padre, senza bisogno di 
prove:

Δη. ὦ Ζεῦ, τίν’ ὄψιν οὐδὲ προσδοκωμένην   210 
ὁρῶ; 

16  Monteanu 2002 rileva una scena di riconoscimento raccontata nella Samia e nota elementi 
metateatrali nelle commedie di Menandro, proprio in relazione al riconoscimento.
17  Zanetto 2014, pp. 91-92, segnala la scena di riconoscimento del Misoumenos come esempio di 
parodia tragica di primo livello, in cui il modello è chiaro ma non esplicitato.
18  Non è chiaro se in questo momento della commedia Demea abbia già appreso che nella casa di 
Trasonide abita la figlia Crateia o se più semplicemente lui abbia pronunciato il nome della figlia 
(v. 42) e sia stato udito dalla nutrice di Crateia. Di certo la nutrice ha informato la giovane che suo 
padre è arrivato: i vv. 211-212 rendono inaccettabile l’ipotesi di Gomme, Sandbach 1973, p. 450, 
che né Demea né Crateia si aspettino di incontrarsi, almeno per quanto riguarda la figlia.
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(Κρ.)  τί βούλει, τηθία; τί μοι λαλεῖς;   211 
πατὴρ ἐμός; ποῦ; 
(Δη.)            παιδίον, Κράτεια. 
(Κρ.)                                        τίς    212 
καλεῖ με; πάππα· χαῖρε πολλά, φίλτατε.   213 
(Δη.) ἔχω σε, τέκνον. 
(Κρ.)                         ὢ ποθούμενος φανείς,   214 
ὁρῶ σ’ ὃν οὐκ ἂν ὠιόμην ἰδεῖν ἔτι.    215

De. O Zeus, che visione è questa? Chi l’avrebbe detto? 
(Cr.) Che vuoi, nonnina? Che cosa vai blaterando? Mio padre? Dove? 
(De.) Piccola mia! Crateia! 
(Cr.) Chi è che mi chiama? Papà! Ciao! O carissimo papà, ciao! 
(De.) Ti abbraccio, figlia mia. 
(Cr.) Oh, quanto ti ho desiderato! Che apparizione! Ti vedo. E io che credevo 
che non ti avrei visto mai più!

Il riconoscimento e le manifestazioni di gioia sono racchiusi in appena sei 
versi (vv. 210-215), sei trimetri giambici, che sono un concentrato di espressioni 
prese dalla tragedia, mescolate ad espressioni del linguaggio quotidiano, tipico 
delle persone comuni e caratteristico dello stile di Menandro19.

Nei versi successivi l’identità di Demea come padre di Crateia viene confer-
mata anche dalla nutrice di Crateia, che pur essendo qui un personaggio muto 
fa capire in qualche modo di riconoscere in Demea il suo padrone. La gioia viene 
manifestata dai personaggi in diversi modi, come nelle scene di riconoscimento 
della tragedia. Per quanto riguarda i gesti, l’abbraccio tra padre e figlia è sotto-
lineato dall’espressione ἔχω σε, pronunciata da Demea (v. 214), ma il servo Geta 
rileva che egli dà anche un bacio alla figlia:

Γε. […] 
τίνα περιβάλλειν καὶ φιλεῖν οὗτος [δοκεῖς;   221 
[…]

Ge. […] Ehi tu, chi credi di poter abbracciare e baciare? 
[…]

È possibile che a sua volta la nutrice di Crateia, che in casa ha informato la 
giovane dell’arrivo di suo padre e fremendo la incalza ad uscire, non rimanga in-
differente alla vista del padrone e compia qualche movimento in scena, forse già 
prima che le venga chiesto di confermare l’identità di Demea, ma questo rimane 
necessariamente un’ipotesi speculativa20. A livello linguistico, invece, troviamo: 
19  Vd. Zanetto 2014, pp. 91-92; Sisti 1985, p. 103; Gomme, Sandbach 1973, p. 450.
20  Potrebbe avvenire qualcosa di simile a quanto è necessario immaginare nei vv. 1117-1122 degli 
Epitrepontes: qui il personaggio muto di Sofrone conferma il racconto di Onesimo, interagendo 
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1) un’invocazione a Zeus (v. 210); 2) espressioni di sorpresa per una visione ina-
spettata (vv. 210-211, 215); 3) varie apostrofi affettuose, in cui vengono richia-
mati i nomi dei personaggi, sottolineati i reciproci legami di parentela, utilizzati 
diminutivi (v. 212) e termini colloquiali (v. 213) e Crateia apostrofa Demea come 
“(persona) desiderata (finalmente) apparsa” (v. 214); 4) una formula di saluto.

La gioia inattesa sembra alimentare in Demea la speranza di poter ritrovare 
anche il figlio, perché egli pensa che i componenti della sua famiglia siano stati 
separati e dispersi dalla guerra (vv. 233-234), ma Crateia lo informa prontamen-
te che il figlio è stato ucciso e il responsabile della sua morte è Trasonide21. In un 
trimetro giambico, o poco più, Demea esprime la gioia per la visione inaspettata 
della figlia (vv. 210-211), in un altro trimetro giambico esprime il dolore per una 
sventura incredibile:

Δη. ὢ τοῦ παραδόξου καὶ ταλαιπώρου [βίου vel πάθους 258

De. Ah! Che vita assurda e travagliata!

Così nel Misoumenos alla gioia subentra il dolore, e poi l’odio nei confronti 
di Trasonide: la gioia di Demea è parziale, dimidiata, inizialmente lo illude e poi 
lo schianta nel disinganno, scatenando un odio furente. Demea e Crateia deci-
dono di rientrare in casa per concordare una strategia comune (vv. 254-257). E 
se Crateia continuerà a trattare Trasonide come una leonessa (v. 311, cf. v. 15), 
Demea inizierà a comportarsi in modo altrettanto spietato, come un vero cin-
ghiale (v. 303).

3.2. Menandro, Perikeiromene 824-827.

Nonostante le numerose analogie fra la trama del Misoumenos e quella della 
Perikeiromene, in questa seconda commedia la scena di riconoscimento e le ma-
nifestazioni di gioia correlate ad essa presentano significative differenze. Nella 
Perikeiromene Pateco incontra Glicera per convincerla dell’onesto sentimento 
che Polemone nutre per lei e casualmente riconosce tra i beni della giovane un 
tessuto ricamato dalla propria moglie. Da qui ha inizio una lunga inchiesta, che 
si estende dal v. 758b al v. 823: questa situazione è modellata sugli esempi della 
tragedia, ma l’elevato numero di oggetti e di prove che vengono esaminati prima 
che Pateco e Glicera si riconoscano come padre e figlia conferisce a questa in-

con lui solo a gesti.
21  In un dialogo successivo a questo momento di intensa gioia Crateia e Demea raccontano alcune 
vicissitudini occorse in precedenza, che sono ignote all’altro. Questa situazione potrebbe essere 
accostata al “supplemento di inchiesta”, che si trova in diverse tragedie attiche come espansione 
della scena di riconoscimento: vd. n. 11.
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chiesta dimensioni ipertrofiche, determinando un effetto paratragico. Alla fine, 
comunque, si perfeziona anche il riconoscimento tra questi due personaggi:

(Γλ.)       δ[ιαφαν]ές τε χλ[ανί]διον    822 
χρυσῆ τε μίτρα. πάντα [καθ’ ἓ]ν εἴρηκ̣ά̣ σ̣[ο]ι̣.  823 
(Πα.) οὐκέτι καθέξω. φιλτάτ[η, παῖ].

(Gl.) Una mantellina trasparente e una fascia dorata. Ti ho elencato tutti gli 
oggetti, uno per uno. 
(Pa.) Non posso più trattenermi. Figlia carissima!

Pateco rivolge a Glicera parole di affetto (v. 824 φιλτάτ[η) e probabilmen-
te la abbraccia, verbalizzando questa sua intenzione in forma di litote (v. 824 
οὐκέτι  καθέξω), formulazione che esprime un entusiasmo contenuto rispetto 
alle consuete parole ἔχω σε.

Le manifestazioni di gioia fra padre e figlia vengono subito interrotte dal 
goffo intervento di Moschione, figlio di Pateco e fratello di Glicera, che ha assi-
stito alla scena di nascosto e che ora si unisce all’abbraccio provocando la loro 
reazione stupita22:

Μο.                            μηδ’ ἐγὼ    824 
λ[άθω.] τί προσέχεσθ’ ἐμφυ[όμ]ενο[ι δὴ μονοις;  825 
πάρειμι τοῦτον πά[    ]α[.] ἐγώ.    826 
(Γλ.?) ὦ θεοί, τίς ἐστιν οὗτος; 
(Μο.)                                       ὅσ̣[τις εἴ]μ’;   827

Mo. E io non starò più nascosto! Perché dovreste abbracciarvi, appoggiati 
l’uno all’altra, da soli? […] 
(Gl.) O dei! E questo chi è? 
(Mo.) Chi sono?

Probabilmente la complessa scena di riconoscimento finiva per coinvolgere 
tutti i tre personaggi, ma il papiro è lacunoso per un considerevole numero di 
versi (100-200 versi) e non possiamo dire se in seguito la gioia venisse espressa 
in qualche altro modo dai tre personaggi23.

22  Per la ricostruzione del testo nei vv. 824-826, vd. Furley 2015.
23  Secondo Arnott 1996, pp. 455-456, questa seconda parte della scena di riconoscimento sarebbe 
stata meno complessa della parte precedente, ma potrebbe essere stata scandita da tetrametri 
trocaici catalettici anziché da trimetri giambici. Gomme, Sandbach 1973, p. 525: «a lively scene 
in trochaics would both suit the intervention of the rather ridicolous character Moschion and 
provide an admirable contrast with the previous comparatively serious recognition scene».
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3.3. Menandro, Sicyonioi 361-385.

Il riconoscimento fra Chichesia, il padre, e Filoumene, la figlia, avviene solo 
in forma mediata, attraverso la testimonianza di un terzo personaggio, il servo 
Dromone, perché la giovane non compare mai in scena per tutta la commedia. 
Nell’ultimo atto dei Sicyonioi, parlando con il parassita Terone, Chichesia ricor-
da un dolore antico, il rapimento della figlia di appena quattro anni ad opera di 
alcuni pirati. Insieme alla bambina è stato rapito anche il servo Dromone, che 
improvvisamente arriva in scena, riconosce il vecchio padrone e probabilmente 
lo saluta rispettosamente, apostrofandolo con il vocativo πάτερ. Dopo un breve 
scambio di battute, circa 4 versi corrispondenti alla lacuna presente fra il v. 362 
e il v. 363, Dromone rivela a Chichesia che sua figlia Filumena è viva ed è lì24 (v. 
363 ζῆι καὶ πάρεστιν). Chichesia allora sviene e le parole di Dromone lo lascia-
no intendere chiaramente (vv. 363-368):

(Δρ.) […] μὴ πέσηις. ἀνίστασο,    363 
Κιχησία. Θήρων, ὕδωρ, ὕδωρ, ταχύ.   364 
(Θη.) οἴσω γε, νὴ Δί’, εἰσδραμὼν καὶ Στρατοφάνην  365 
ἔνδοθεν ἀποστελῶ πρὸς ὑμᾶς. 
(Δρ.)                                         οὐκέτι   366 
ὕδατος δεήσει. 
(Θη.)          τοιγαροῦν αὐτὸν καλῶ.    367 
(Δρ.) ἀναφέρεται γὰρ οὑτοσί. Κιχησία.   368

(Dr.) […] Non cadere! Stai dritto, Chichesia! Terone, acqua, acqua! Presto! 
(Te.) Subito, per Zeus! Corro dentro e te la porto. E vi mando fuori Stratofane. 
(Dr.) No, no, l’acqua non serve più. 
(Te.) Comunque lo vado a chiamare. 
(Dr.) Si sta riprendendo. Ehi, Chichesia!

La perdita dei sensi potrebbe essere dovuta a una gioia eccessiva25, ma le 
successive parole di Chichesia suggeriscono un’interpretazione opposta: il suo 
svenimento è comparabile piuttosto con quello di Euridice, la moglie di Creonte, 
che nell’esodo dell’Antigone nello spazio retroscenico perde i sensi per la paura, 
appena sente che è successa una sventura ai suoi familiari (Sofocle, Antigone 

24  Fin dall’inizio della commedia Filumena si è rifugiata presso il santuario di Eleusi e lì rimane 
probabilmente fino alla conclusione del dramma.
25  Belardinelli 1994, pp. 208-210, segnala almeno quattro scene di svenimento o mancamenti 
in tragedie euripidee (Andromaca 1073-1075, Ecuba 438-440, Eraclidi 602-603, Troiane 462-463), 
una scena paratragica nelle commedie di Aristofane (Vespe 995-998) e un’altra nelle commedie 
di Menandro (Aspis 289-305); tuttavia, rileva che, rispetto a questi modelli, la scena dei Sicyonioi 
è l’unica in cui la perdita dei sensi è dovuta a una «felice notizia» e individua un precedente in 
Omero, Odissea 24.345-349 (Laerte, quando riconosce il figlio Odisseo), situazione ripresa in vari 
romanzi. D’altra parte, il mancamento di Chichesia produce un effetto comico proprio perché 
nelle parole successive del personaggio non c’è alcuna espressione di vera e propria gioia.
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1186-1189). Chichesia si riprende rapidamente e chiede a Dromone di chiarire le 
sue parole precedenti, soprattutto gli domanda se la figlia è “salva nel decoro” o 
solamente “salva” (vv. 371-372):

(Κι.) τί ἐστι; ποῦ γῆς εἰμι; καὶ τίνος λόγου   369 
ἤκουσα φήμην; 
(Δρ.)           ἔστι σοι καὶ σώιζεται    370 
τὸ θυγάτριον. 
(Κι.)          καλῶς δὲ σώιζεται, Δρόμων,   371 
ἢ σώιζετ’, αὐτὸ τοῦτο; 
(Δρ.)                 παρθένος γ’ ἔτι,    372 
ἄπειρος ἀνδρός. 
(Κι.)                   εὖ γε.

(Ch.) Che c’è? Dove mi trovo? Che storia mi hai raccontato? 
(Dr.) È qui! È salva! La tua figliola! 
(Ch.) Ma è salva nel decoro, Dromone, o è salva, punto e basta? 
(Dr.) È ancora vergine. Non ha conosciuto uomo. 
(Ch.) Bene.

Rassicurato in merito alla verginità della figlia, Chichesia si limita a un com-
mento laconico di una sola parola: εὖ γε, «Bene».

Allora il buon servo Dromone chiede al vecchio padrone notizie sulla sua 
condizione, e Chichesia, nonostante abbia appena ritrovato la figlia, si presenta 
come un vecchio povero e solo, a cui necessariamente va tutto male:

(Δρ.)                        σὺ δὲ τί, δέσποτα;   373 
(Κι.) ζῶ. τοῦτ’ ἔχοιμ’ ἂν αὐτό σοι φράσαι, Δρόμων·  374 
τὰ δ’ ἄλλ’, ὅταν γέροντα καὶ πένητ’ ἴδηις   375 
καὶ μόνον, ἀνάγκη πάντ’ ἔχειν οὕτω κακῶς.   376

(Dr.) E tu, padrone, come stai? 
(Ch.) Vivo. Questo è quello che ti posso dire, Dromone. Per il resto, se hai di 
fronte un vecchio povero e solo, non c’è niente da fare: va così, male.

A questo punto arriva in scena Stratofane, l’uomo che ha salvato la vita e 
l’onore di Filumena, e Dromone gli presenta Chichesia, il quale gli rivolge un 
generico augurio di buona fortuna e poi acconsente a concedergli la figlia in 
moglie senza neppure proferire una parola26, probabilmente limitandosi a com-
piere un gesto di assenso con il capo o con le mani:

26  Di solito nelle commedie di Menandro, quando un padre concede la propria figlia in sposa al 
futuro marito, utilizza espressioni formulari, come: “ti concedo mia figlia per la procreazione di 
figli legittimi” (cf. ad esempio Dyskolos 842-843, Perikeiromene 435-436, Samia 726-727).
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(Στρ.) σκεψάμενος ἥξω ταῦτα, μῆτερ. 
(Δρ.)                                                    Στρατοφάνη,  377 
πατὴρ Φιλουμένης. 
(Στρ.)             ὁ ποῖος; 
(Δρ.)                       οὑτοσί.     378 
(Στρ.) χαῖρε, πάτερ. 
(Δρ.)              οὗτός σοι σέσωικε τὴν κόρην.   379 
(Κι.) ἀλλ’ εὐτυχὴς γένοιτο. 
(Στρ.)                    ἐάνπερ σοι δοκῆι,   380 
ἔσομαι, πάτερ, καὶ μακάριός γε. 
(Δρ.)                                            Στρατοφάνη,  381 
πρὸ]ς τ̣ὴ̣ν̣ .[             ].ωμεν ταχύ,    382 
πρὸς τῶν] θεῶν. 
(Στρ.)           ἡγοῦ μ[ονος σύ.] κατὰ πόδας   383 
ἐγὼ δι]ώκω, μικρὰ τοῖ[ς γ’ ἔνδο]ν̣ φράσας.   384 
(Δρ.) προάγ]ωμεν ἡμ̣εῖ̣[ς ..] Κ̣ι̣χ̣η̣σία.   385

(Str.) Devo andare ad occuparmi di questa faccenda, madre. 
(Dr.) Stratofane! Il padre di Filumena. 
(Str.) Chi è? 
(Dr.) Questo qui. 
(Str.) Salve, padre! 
(Dr.) Questo è quello che ha salvato tua figlia. 
(Ch.) Buone cose! 
(Str.) Sì, se tu sarai d’accordo, padre, io sarò al colmo della felicità! 
(Dr.) Stratofane, andiamo subito da [Filumena], per gli dei! 
(Str.) Va’ avanti tu, da solo. Io ti seguirò a ruota, ma prima devo dire due cose 
a quelli in casa. 
(Dr.) Andiamo avanti […,] Chichesia.

Dal v. 380 fino alla sua uscita di scena Chichesia rimane chiuso nel suo si-
lenzio e così si avvia con il servo Dromone a celebrare il rito nuziale della figlia: 
un atteggiamento che ricorda quello di certi personaggi tragici eschilei27 o di 
Giocasta nell’Edipo re sofocleo e che, come lo svenimento precedente, rivela in 
Chichesia una assoluta incapacità di gioire.

3.4. Considerazioni generali.

Tutte le tre scene di riconoscimento menandree prese in esame coinvolgono 
27  La Vita di Eschilo (6.29-33), conservata da alcuni manoscritti insieme alle tragedie di questo 
poeta, segnala una ricercata gravità dei suoi personaggi attraverso la presenza in scena silenziosa 
(ad esempio Niobe nell’omonima tragedia e Achille nel Riscatto di Ettore).
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o almeno riguardano un padre e una figlia. Tuttavia, oltre ad alcune differen-
ze sul piano drammaturgico, come la presenza in scena o l’assenza della figlia 
stessa, la gioia – soprattutto quella dei padri – viene declinata in modi profon-
damente diversi, almeno per l’intensità: potremmo distinguere un grado massi-
mo nella scena di riconoscimento del Misoumenos (Demea e Crateia), un grado 
medio nella Perikeiromene (Pateco), un grado zero nei Sicioni (Chichesia).

Il diverso grado di intensità è di volta in volta coerente con il carattere dei 
personaggi. Nei Sicyonioi Chichesia sembra riconducibile al tipo designato da 
Teofrasto come μεμψίμοιρος, ovvero l’uomo che si lamenta della propria sorte, 
sempre scontento e insoddisfatto anche delle circostanze positive che gli si pre-
sentano (Caratteri 17)28. Nella Perikeiromene Pateco impersona la moderazione, 
non solo nella scena di riconoscimento ma anche nel resto della commedia: 
prima trattiene Polemone dal tentativo di riportare Glicera nella propria casa 
con la violenza, poi approva il consenso di Glicera a sposare Polemone. Il caso 
di Demea nel Misoumenos è più complesso. Questo padre si lascia prendere dal-
la gioia di aver ritrovato la figlia, una gioia che alimenta la speranza di poter 
ritrovare anche il figlio, ma che viene frustrata dalla notizia della sua morte: è 
una gioia dimidiata, che si trasforma in odio nei confronti del presunto uccisore 
del giovane.

La diversa enfasi con cui Menandro caratterizza le manifestazioni gioiose 
di Demea e di Pateco suggerisce alcune considerazioni su questa emozione in 
rapporto al genere, maschile e femminile, e alla diversa appartenenza genera-
zionale di padri e figli(e)29. Nel Misoumenos il “maschile”, impersonato da De-
mea, che gioendo perde il controllo della situazione, è l’esempio del padre che 
si lascia influenzare nelle passioni dal “femminile”, la figlia Crateia, tanto nella 
gioia quanto nell’odio, e viene da lei indotto in errore: mentre abbraccia Cra-
teia, egli afferma di “avere” nelle sue mani la figlia, ma in seguito egli si lascia 
condizionare dalle rivelazioni inesatte proprio di Crateia30. Al contrario, nella 
Perikeiromene Pateco, che rappresenta il “maschile”, mantiene il controllo della 
situazione: è un padre capace di dominare non solo i propri istinti ma anche le 
decisioni impulsive della controparte “femminile”, interpretata da Glicera, favo-
rendo il chiarimento fra la figlia e il suo innamorato Polemone e conducendola 
a compiere la scelta migliore.

La scena di riconoscimento della Perikeiromene, inoltre, potrebbe prestarsi 
a una lettura in chiave filosofica: il personaggio di Pateco rappresenterebbe il 
paradigma della temperanza (σωφροσύνη), che Aristotele nell’Etica a Nicomaco 

28  Diverso è il caso degli “insensibili”, di cui parla Aristotele nell’Etica a Nicomaco (1107b 6-8).
29  Sul conflitto generazionale nelle commedie di Menandro, vd. Ingrosso 2010.
30  Su effeminatezza e carenza di autocontrollo come aspetti complementari di assenza di virilità 
matura, vd. Ferrari 2007, p. xix.
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(1107b 4-6) indica come la μεσότης, il giusto mezzo tra i piaceri31 e i dolori, ov-
vero un esempio di quelle “disposizioni”, di quei contegni virtuosi che consen-
tono alla persona di comportarsi bene in rapporto alle passioni (1105b 25-28). 
Si può supporre che Menandro nella costruzione di questa commedia avesse 
presente la riflessione aristotelica sulle emozioni. Eppure, anche questa scena 
di riconoscimento, come le altre, è infarcita di elementi paratragici e comici, in-
tesi a suscitare il riso dello spettatore. A questo effetto concorrono sicuramente 
i commenti del giovane Moschione, che vengono pronunciati a parte, mentre 
egli ascolta Pateco e Glicera di nascosto, e che fanno da contrappunto al loro 
dialogo, grazie al quale da innamorato di Glicera scopre di essere fratello della 
stessa. Divertente è anche la sua goffa irruzione in scena alla fine del confronto 
fra padre e figlia, ma il comportamento di Pateco non lo è di meno. L’acribia 
nell’indagare gli oggetti di riconoscimento di Glicera porta l’inchiesta ad assu-
mere dimensioni esagerate, fino a quando la giovane sentenzia: «Ti ho elencato 
tutti gli oggetti, uno per uno» (v. 823). E dopo tanta prudenza, la gioia di Pateco 
nell’abbracciare la figlia è smorzata dalla litote, con cui in realtà dichiara di non 
trattenersi più.

4. Conclusioni

Il riconoscimento è, come ha indicato Satiro, un elemento comune alle tra-
me tanto della tragedia attica del V secolo a.C. quanto della “commedia nuo-
va”, di cui Menandro è stato uno dei principali esponenti, ma un’indagine più 
attenta rivela subito una differenza sul piano della drammaturgia: alla fine del 
IV secolo a.C. gli attori della “commedia nuova” non cantano, ma si limitano a 
recitare trimetri giambici e qualche brano in tetrametri trocaici catalettici. Nel 
confronto fra Euripide e Menandro, questo aspetto è particolarmente rilevante 
nella costruzione della scena di riconoscimento, per quanto riguarda il diverso 
modo di manifestare le emozioni, e soprattutto la gioia.

Nonostante ciò, il modello tragico è sempre presente nelle forme distorte e 
rovesciate della parodia, e anche la componente emotiva – non esclusa la gioia 
del ricongiungimento – è interessata da questo procedimento. L’incapacità di 
gioire di Chichesia, la gioia entusiastica di Demea, la gioia moderata di Pateco 
bruscamente interrotta dalla gioia di Moschione rispondono allo scopo prima-
rio della commedia (compresa la “commedia nuova”): far ridere, τὸ γελοῖον. In 

31  Un legame fra gioia e piacere è implicito nella riflessione proposta da Aristotele nell’Etica a 
Nicomaco (1105b 21-23): λέγω δὲ πάθη μὲν ἐπιθυμίαν ὀργὴν φόβον θάρσος φθόνον χαρὰν φιλίαν 
μῖσος πόθον ζῆλον ἔλεον, ὅλως οἷς ἕπεται ἡδονὴ ἢ λύπη, “Per “passioni” intendo il desiderio, 
l’ira, la paura, l’audacia, l’invidia, la gioia, l’amicizia, l’odio, il rimpianto, la gelosia, la pietà, che in 
generale sono accompagnate da piacere o sofferenza”.
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tutte queste esternazioni c’è “qualcosa di sbagliato e di sgraziato privo di dolore 
o di danno” (Aristotele, Poetica 1449a 35 τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ 
αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν), come nella maschera comica: è questo 
che suscita il riso. Nella commedia la problematica gestione delle emozioni, e 
quindi anche della gioia, fa emergere gli aspetti ridicoli del carattere dei singoli 
personaggi.

Accanto alla gioia comica esistono anche forme di gioia tragica. La gioia del 
riconoscimento è tragica “in potenza” tutte le volte che rischia di portare alla 
luce un piano di vendetta prima che esso giunga a compimento: un errore32 che 
viene scongiurato grazie all’autocontrollo di uno dei due personaggi coinvolti 
nella scena o grazie all’intervento esterno di un terzo personaggio.

Tragica “in potenza” è anche la gioia di Ione nell’omonima tragedia perché 
dubita della versione raccontata da Creusa in merito alla sua nascita: convinto 
dell’identità della madre, non riesce a fidarsi del fatto che Apollo sia suo padre. 
La questione centrale della tragedia – l’identità del padre di Ione – rischia di 
approdare a una conclusione sbagliata, perché il giovane sospetta che la madre 
abbia inventato la storia di Apollo per nascondere l’unione con un qualunque 
mortale (Euripide, Ione 1523-1527). Sul racconto di Creusa grava l’ombra dell’o-
racolo di Apollo, che avrebbe indicato in Xuto il padre di Ione, concepito prima 
del suo matrimonio in una notte di festeggiamenti e in preda all’ebrezza del 
vino. Solo l’intervento di Ermes come deus ex machina metterà fine in modo 
artificioso ad ogni dubbio.

In modo analogo anche nell’Ifigenia fra i Tauri e nell’Elena la gioia del rico-
noscimento è tragica “in potenza”, perché la scoperta dell’identità di Oreste e di 
Menelao rende ancora più angosciante la prospettiva della loro morte, ritenuta 
inevitabile finché non verrà elaborato un piano di fuga. In queste due tragedie la 
mancanza di un deus prologizon, di una rhesis pronunciata all’inizio del dramma 
da una divinità capace di anticipare gli esiti della vicenda, lascia incerti del lieto 
fine non solo i personaggi ma anche gli spettatori. Sia Ifigenia che Elena hanno 
pianto la perdita rispettivamente di Oreste e di Menelao, quando questi erano in 
realtà ancora vivi. Dopo averli ritrovati, le due donne sono state sopraffatte dalla 
gioia, ma al contempo si rendono conto che, paradossalmente, proprio l’arrivo 
del fratello e del marito e la scoperta della loro identità li espone al reale peri-
colo di essere uccisi. Se la gioia evidenzia la condizione di aporia, solo il ricordo 
delle sofferenze patite dà nuovo impulso all’azione sulla via della salvezza.

32  Un “errore” è indicato da Aristotele come l’elemento capace di suscitare nel pubblico paura 
e pietà: cf. Poetica 1453a 8-10 ὁ … μεταβάλλων εἰς τὴν δυστυχίαν … δι’ ἁμαρτίαν τινά, τῶν 
ἐν μεγάλῃ δόξῃ ὄντων καὶ εὐτυχίᾳ, “colui che cade nella sventura per un errore, tra quelli che 
godono di una grande fama e fortuna”.
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Tutto il resto è gioia*

Piermario Vescovo

Abstract: The words gaudium and laetitia already indicate in the Latin comedy the 
horizon of the fulfillment of the comic plot. Through Dante’s Commedia and Boccaccio’s 
Decameron, we investigate the modern continuation – through the words gioia and 
letizia – of this tradition, with particular reference to the possibility of separating 
destiny and character theorized by Walter Benjamin, proposing the hypothesis – with 
examples from Boccaccio, Shakespeare and Goldoni – of the opposition of a “comic 
jurisprudence” to a “tragic law”.

1. Il Lexicon del Forcellini distingue l’affectio animis stabile e controllata 
detta gaudium («quum ratione animus movetur placide atque constanter, tum 
illud gaudium dicitur» eccetera) dallo stato puntuale di exultatio, spesso smoda-
ta e movimentata, detta laetitia (gestiens, nel senso della manifestazione fisica), 
secondo una demarcazione offerta da Cicerone (Tusculanae disputationes VI.13), 
ma certo non stabile nemmeno in latino e che, in ogni caso, l’impiego moderno 
ha disperso, nell’uso pressoché sinonimico dei due termini, tra gioia e letizia.

Per entrare nel terreno teatrale, anzi della commedia, il carattere di costan-
te stabilità del gaudium si può inquadrare a partire dall’uso dei comici latini, 
Plauto e Terenzio, specie al plurale: si veda per esempio il Mercator dove il solito 
servo faccediere promette al giovane padrone innamorato una risoluzione “co-
mica”, nel senso del nostro happy ending o lieto fine: «ne pave, restituam jam 
ego te in gaudia» (V.2.44)1. 

Saltando bruscamente in avanti nel tempo, il sintagma lieto fine (anche lieta 
fortuna) trova indubitabilmente il suo luogo di elezione moderno nel Decameron 
di Boccaccio – che sarà particolarmente tenuto in conto nel presente intervento 

1  Per i comici, e in particolare per Terenzio, si veda in questi stessi atti – con una precisazione di 
dettaglio rispetto a quanto qui osservato sommariamente – l’ottimo intervento di Carmela Cioffi.

* Ringrazio per discussioni e letture Anna Scannapieco, Marzia Pieri, Riccardo Drusi.
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–, e basterà citare per la sua evidenza tematico-programmatica la formula che 
apre la seconda giornata, «nella quale sotto il reggimento di Filomena, si ragio-
na di chi, da diverse cose infestato, sia, oltre alla sua speranza, riuscito a lieto 
fine». Raccoglierei qui anche per il discorso che seguirà – per la complicazione 
negativa necessaria a un nodo in un plot comico non elementare – la significa-
tiva precisazione da diverse cose infestato. Si pensi, tra i protagonisti di questa 
giornata, ad Andreuccio da Perugia, non solo «in una notte da tre gravi acci-
denti soprapreso», ma fisicamente abbruttito nella fossa degli escrementi; egli 
appare alla fine però lieto oltre quello che sperava mentre corre nudo con in dito 
l’anello con pietra preziosa del vescovo di Napoli, di cui è stato prima costretto a 
violare la tomba. Una gioia, nel senso materiale del termine, lo reintegra abbon-
dantemente dei denari perduti. Si noti (tra parentesi) che sono proprio i gioielli 
di cui si è narrato nella novella precedente (II.4) – quelli che Landolfo Rufolo, 
impoverito e fattosi corsale, trova con un colpo di fortuna in una cassetta, ribal-
tando la sua sorte – a far venire in mente a Fiammetta la storia di Andreuccio.

Nel Decameron, soprattutto, lo spettro delle occorrenze risulta assai ampio: 
gioia (e gioie) indica sia l’oggetto prezioso concreto che l’astratto degli stati d’a-
nimo, specialmente attraverso varie composizioni sinonimiche (anche con leti-
zia) in formule da “vissero felici e contenti”; per esempio: «lungamente in piace-
re e in gioia poi vissero insieme» (V.6.42)2. Così, sempre in posizone conclusiva, 
anche nelle liriche di fine giornata, dove oltre che gioia (maggior gioia, connessa 
a vaghezza nella seconda ora rammentata, appunto per bocca di Emilia, regina 
delle storie a lieto fine) troviamo pure la forma lirica gioi, alla fine della quarta, 
nella ballatetta intonata da Filostrato, significativa più di quanto non appaia:

pon fine, Amor, […] alli miei guai, 
e ‘l cor di vita sì misera spoglia. 
Deh fallo, poi ch’a torto 
m’è gioi tolta e diporto.

Infatti la giornata di Filostrato si può dire senza indugio tragica, opposta 
per simmetria di plot a quella comica di Emilia, come dichiarato dalla rubrica 
generale: «Incomincia la quarta giornata nella quale, sotto il reggimento di Filo-
strato, si ragiona di coloro li cui amori ebbero infelice fine». Si richiede dunque, 
dopo il pianto catartico suscitato dalle tristi vicende narrate, la reintegrazione 
della gioia per gli ascoltatori.

Dilettosa gioia può essere definita la stessa unione carnale, per esempio alla 
fine della settima novella della terza giornata, ovvero la seconda giornata comi-
ca, connotata rispetto alla precedente da un tasso maggiore di complicazione 

2  Cito, da qui in avanti, direttamente nel testo, con la paragrafatura dell’edizione a cura di Branca 
(1980, e ristampe).
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romanzesca: «nella quale si ragiona, sotto il reggimento di Neifile, di chi alcuna 
cosa molto da lui disiderata con industria acquistasse o la perduta ricoverasse». 
Redintegrare gaudia, ma, appunto, con industria e non secondo il “tutto in una 
notte” e il rapido compimento della giornata di Andreuccio. 

La moglie ritrova, per esempio, vivo Tedaldo, creduto morto ammazzato, 
dopo lunghe traversie (in una novella particolarmente significativa per il ribal-
tamento del destino, come mostra il passaggio dal tacito principio al sonoro fine 
del convito in cui il personaggio riappare, in cui egli perdona i nemici e straccia 
i vestimenti neri e bruni dei suoi parenti maschi e femmine ad esso convenuti). 
Lo scioglimento è preceduto dall’incontro a due:

La donna […] tanto lieta quanto altra ne fosse mai, affettuosamente abbracciò e 
baciò il suo Tedaldo; e andatisene insieme al letto, di buon volere fecero graziosa 
e lieta pace, l’un dell’altro prendendo dilettosa gioia. (III.7.79)

Le catene sinonimiche – tra gioia, letizia e diletto – sono qui evidenti e te-
stimoniano sinteticamente il complessivo spettro terminologico. Si veda ancora, 
tra i vari esempi possibili, per la complicazione romanzesca del perdere e ri-
trovare in un lungo tempo e muovendosi per ampio spazio – e più in generale 
per l’orizzonte delle peripezie articolate – il finale della lunghissima novella di 
Alatiel, figlia del soldano di Babilonia, della sua erranza e dei vari talami del suo 
transito, fino a raggiungere il re del Garbo, il promesso sposo che attendeva il 
suo arrivo dall’inizio della storia; qui l’happy ending presenta, in pochissime 
righe, due significative occorrenze dell’avverbio lietamente:

Di ciò fece il re del Garbo gran festa, e mandato onorevolmente per lei, lietamente 
la ricevette. Ed essa che con otto uomini forse diecemilia volte giaciuta era, 
allato a lui si coricò per pulcella, e fecegliele credere che così fosse; e reina con 
lui lietamente poi più tempo visse (III.7.122).

Il lieto fine romanzesco conosce a partire dalle novelle di Boccaccio sostan-
ziose discese teatrali, nel diretto utilizzo del Decamerom come repertorio di trame 
e nel senso lato di un’eredità diffusa di motivi ed elementi: penso ovviamente, in 
prima istanza, al romance shakespeariano, e per questa porta potremmo giunge-
re rapidamente al centro della questione della gioia delle commedie. Preferisco 
invece – spero dimostrata la relazione tra plot comico e scelte semantiche – 
tornare indietro ed investire un punto che mi sembra capitale, ben oltre questo 
rapporto semplice, ancorché eventualmente reso più complicato nell’intreccio.

2. Si risalga, dunque, a Dante, la cui Commedia presenta cinque occorrenze 
di gioia nel Paradiso (mentre il più conservativo gaudio, alla latina, ne ha solo 
tre, tutte nella medesima cantica), ma soprattutto una, la prima e più importan-
te, collocata nel canto introduttivo al poema intero. Prevalentemente in fine di 
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verso, gioia appare difficilmente rimabile per l’esiguità della famiglia di paro-
le-rima cui appartiene, per cui oltre a forme difficili come moia e ploia la rela-
zione principale conduce all’opposto, assai facile, noia (che fa venire in mente 
Franco Califano, senza che si possa escludere una memoria diretta nella ripresa 
di questi, vista la presenza di tutto: tutto il resto riferito a noia, che rima con gio-
ia, dove Dante ha tutta gioia). Ed è proprio l’occorrenza infernale, vista anche la 
sua posizione iniziale, a risultare il passo di gran lunga più importante, non solo 
per Dante ma probabilmente per l’intera tradizione occidentale. Così Virgilio 
alla sua prima apparizione al pellegrino, smarrito fuori dalla selva e atterrito 
dalla visione delle tre belve, in atto di arretrare:

Ma tu perché ritorni a tanta noia? 
perché non sali il dilettoso monte 
ch’è principio e cagion di tutta gioia? (Inf. I,76-78)

Qui tutta gioia va inteso nel senso di un lieto fine totalizzante, assoluto. Si 
tratta – anche per coloro che non credono all’autorialità della Lettera a Can-
grande (non sono tra questi ma ho rispetto e attenzione per i loro argomenti) 
– di una fortissima e inequivoca apertura nel senso dell’allegorizzazione del 
plot comico nell’itinerario che attende Dante3. Non si può non notare – senza 
voler qui investire una questione di tale complessità – come l’Epistola presenti 
proprio la dizione gaudia Paradisi: «Utilitatem innuit, cum recitaturum se dicit 
ea que maxime allectiva sunt desiderii humani, scilicet gaudia Paradisi» (§ 51). 
In ogni caso, l’interpretazione del titolo che Boccaccio offre nelle sue Esposi-
zioni relative al poema dantesco si appoggia all’accessus dell’Epistola, che egli 
conosce ma non relaziona a Dante, poiché discute questa interpretazione come 
di tradizione:

Et est comedia genus quoddam poetice narrationis ab omnibus aliis differens. 
Differt ergo a tragedia in materia per hoc, quod tragedia in principio est 
admirabilis et quieta, in fine seu exitu est fetida et horribilis; et dicitur propter 
hoc a ‘tragos’ quod est hircus et ‘oda’ quasi ‘cantus hircinus’, id est fetidus ad 
modum hirci; ut patet per Senecam in suis tragediis. Comedia vero inchoat 
asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere terminatur, ut patet per 
Terentium in suis comediis. (§ 29)

3  Non credo, infatti, che ragioni stilistiche possano spiegare il significato del titolo Commedia 
(a parte, ovviamente, la possibilità, suggerita da Alberto Casadei, che questo non sia affatto il 
titolo del poema). In ogni caso suggestiva ma sostanzialmente capziosa e non ricevibile mi pare 
la perifrasi di Gianfranco Contini: «È razionale che la tendenza verso una summa democratica 
culmini in una Commedia, enciclopedia di stili che si denomina da quello inferiore» (Contini 
1989, p.14), che riprende la formulazione, più nota, della Introduzione alla Cognizione del dolore 
di Gadda, dove Dante rappresenta il nodo del salire a «trascendere la molteplicità degli stili e 
giustamente disposti a qualificarne l’enciclopedia dal gradino più basso, appunto la Commedia» 
(Contini 1979, p.614).
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Non mi sembra si sia fatto caso al carattere forte e marcato che la parola gio-
ia assume in questo testo boccacciano, proprio a suggello della lettura in senso 
allegorico del plot comico nel suo svolgimento dall’inizio alla fine:

Fu adunque il nostro poeta, sì come gli altri poeti sono, nasconditore, come si 
vede, di così cara gioia, come è la catolica verità, sotto la volgare corteccia del 
suo poema. (§ 45)

Sul rapporto tra il nascondimento operato da Boccaccio nel Decameron e il 
contenuto di verità dell’opera (anche se non di una verità catolica) tornerò alla 
fine di questo percorso, ma si tenga fin d’ora presente che gioia ha certo qui – 
come oggetto che si nasconde – il significato letterale di pietra preziosa.

3. L’implicazione del Decameron mi interessa soprattutto per un dato cen-
trale, ovvero per la sua complessiva strutturazione comica, da ribadire anche e 
tanto più in quanto recentemente posta in dubbio4. La risoluzione del ritorno 
alla città infestata – dibattuta dalla brigata nell’ultima giornata – si sostanzia 
direttamente nella premessa alla penultima, che torna ad essere, come quella di 
apertura, una giornata a tema libero, prima dell’innalzamento nel segno della 
virtù di quella finale:

4  Una dichiarazione in senso negativo viene da un intervento di Armando Balduino – con la 
premessa anche il mio maestro ogni tanto sbagliava, riferito a Vittore Branca –, ora riproposto in 
una raccolta di saggi (Balduino 2018), che in realtà non espone ragioni contrarie, ma mette in 
dubbio, con asserzioni di senso comune, la credibilità della novella di Griselda: come fa una donna 
a patire così tanto?; come faceva il cattolico Branca a vedere in Griselda una figura della Vergine 
Maria, posto anche che ella avrà concepito naturalmente i suoi figli e che vergine non può dirsi? E, 
più in generale, come si può pensare che l’epidemia sia davvero cessata solo pochi giorni dopo la 
partenza della brigata da Firenze? Ovviamente non è su un piano di una verosimiglianza spicciola 
che si possono collocare l’innalzamento allegorico della novella finale e dell’ultima giornata in 
genere, o le condizioni del ritorno a Firenze della brigata dal “paradiso terrestre” che ospita la 
narrazione (qui Balduino, involontariamente, attraverso questa nominazione tocca in realtà un 
punto nodale). Si veda – e particolarmente sulla novella di Griselda e sul Marchese di Saluzzo e sui 
suoi atti crudeli ed efferati fino al lieto fine (quindi sull’esatta assunzione del Dio escluso dal piano 
della considerazione possibile del Decameron, che dichiara proprio al suo inizio l’impossibilità per 
l’uomo di sapere se la peste sia una spaventosa congiunzione di cause naturali o una punizione 
divina per le nefande azioni da lui compiute) le profonde osservazioni – con piena valorizzazione 
proprio degli spunti di Branca – del bellissimo capitolo dedicato a Boccaccio da Givone 2012 (che 
ho provato, peraltro, ad impiegare in miei contributi precedenti, citati qui alla nota seguente). 
Sempre per quello che i filosofi sembrano comprendere, di contro al buon senso degli studiosi di 
letteratura, credo sia davvero possibile identificare il giardino decameroniano come figura del 
paradiso terrestre, non solo per la sua descrizione, ma perché si tratta del luogo in cui la brigata 
ricostruisce, narrandolo, il mondo sconvolto e reso indifferenziato dalla peste, e a cui dunque 
ritorna “in ogni caso”: possiamo considerare, secondo Dante, Monarchia III.7-8, la «beatitudinem 
scilicet huius vite, que in operatione proprie virtutis consistit et per terrestrem paradisum 
figuratur», cui si giunge «secundum virtutes morales et intellectuales operando» (sulla questione 
si veda ora Agamben 2019). La providentia che Boccaccio dice inconoscibile è, del resto, da Dante 
qui dichiarata come inenarrabilis, e il paradiso celeste resta appunto escluso dal racconto e da ogni 
tentativo di descrizione nel Decameron.
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Incomincia la nona giornata nella quale sotto il reggimento d’Emilia, si ragiona 
ciascuno secondo che gli piace e di quello che più gli aggrada.

Non mi sembra siano state offerte ragioni di qualche peso per mettere in di-
scussione il lieto fine del Decameron, se non nella forma di dubbi che procedono 
da una semplificazione eccessiva, per deduzioni di buon senso o senso comune, 
trascurando elementi diversamente evidenti. Ho già insistito, peraltro, ragio-
nando altrove di questo, non solo sulla pertinenza della struttura generale, nel 
senso del plot della commedia, ma sulla riconducibilità dello stesso “raccontare” 
del novellatore di turno davanti alla brigata alla definizione e descrizione del 
genere comedìa che Boccaccio offre in altre opere (dalle stesse Esposizioni alla 
Genealogia deorum gentilium): comedìa come recitazione del comedo davanti a 
un gruppo di uomini e femine. Ancora, e infine, la fondazione del teatro presso 
i romani risulta per Tito Livio precisamente un atto votivo per far cessare la 
peste, e Agostino (che ispirerà pure, molto più in là nei secoli, Antonin Artaud) 
allegorizza il contagio del morbo teatrale in senso morale nel De civitate Dei5.

È Emilia – già regina della seconda giornata, quella delle novelle a lieto 
fine – ad alzarsi all’alba della nona per prima dal letto e a svegliare il resto della 
brigata, conducendo i compagni a una passeggiata nel boschetto vicino, prima 
del quotidiano “lavoro” della narrazione. Si tratta del momento capitale, quello 
in cui si impone di fatto la decisione del ritorno, che sarà dichiarata e condivisa 
solo nel corso dell’ultima giornata, quella successiva, ma che è qui evidente-
mente già anticipata attraverso un’ideale contemplazione dell’aspetto e dell’at-
titudine che i giovani presentano all’uscita dal luogo delizioso:

Li quali [compagne e giovani] venuti, e appresso alli lenti passi della reina 
avviatisi, infino ad un boschetto, non guari al palagio lontano, se n’andarono; e 
per quello entrati, videro gli animali, sì come cavriuoli, cervi e altri, quasi sicuri 
da’ cacciatori per la sopra stante pistolenzia, non altramente aspettargli che 
se senza tema o dimestichi fossero divenuti. E ora a questo e ora a quell’altro 
appressandosi, quasi giugnere gli dovessero, faccendogli correre e saltare, 
per alcuno spazio sollazzo presero. Ma già inalzando il sole, parve a tutti di 
ritornare. Essi eran tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le mani piene 
o d’erbe odorifere o di fiori; e chi scontrati gli avesse, niun’altra cosa avrebbe 
potuto dire se non: O costor non saranno dalla morte vinti, o ella gli ucciderà 
lieti. (Intr. IX.4)

Gli animali sono resi domestici dall’assenza dei cacciatori, tenuti lontani 
dalla pistolenzia (evidente qui una condizione da paradiso terrestre riattivata dal 
morbo che infesta la città vicina, che ha chiuso le sue porte, ciò che permette 
alla sola brigata tale esperienza). Così il bisogno di postulare uno sguardo terzo 

5  Rinvio ai miei studi: Vescovo 2013; Vescovo 2015.
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(chi scontrati gli avesse, ma nel boschetto e immediatamente fuori di esso non 
vi può essere, ovviamente, altra presenza umana e l’unico che può guardare i 
suoi personaggi appare l’autore) significa l’anticipazione per comprensione di-
retta, attraverso la visione, di quanto sarà poi oggetto di deliberazione da parte 
dei giovani. O costor non saranno dalla morte vinti, o ella gli ucciderà lieti: essi 
dunque torneranno a Firenze senza sapere se la peste sia o meno cessata, senza 
sapere se sopravviveranno (non saranno dalla morte vinti) o se moriranno, ma 
in quest’ultimo caso moriranno lieti. Quanto alla specie botanica precisa delle 
corone con cui i giovani e le giovani si sono cinti il capo, in rapporto alla generi-
cità delle erbe odorifere e dei fiori che essi tengono in mano, indiscutibile risulta 
il significato trionfale della corona di quercia, secondo i dona militaria (eran 
tutti di frondi di quercia inghirlandati). Probabilmente inconsapevole di ciò – ma 
certo consci delle specie botanica dell’alloro delle corone della reggenza giorna-
liera, secondo la scelta iniziale di Filomena6 – la brigata decide di tornare in cit-
tà, senza sapere quale destino la attenda. Boccaccio è significativamente evasivo 
su questo punto, anzi potremmo dire, come lui dice di Dante, nasconditore; ma 
il suo nascondimento postula tuttavia lettori attenti, che ricordino l’inizio della 
narrazione e in particolare la dichiarazione in cui l’autore sottolineava di attri-
buire alle valorose donne della brigata nomi di fantasia, in modo che esse non 
potessero essere riconosciute e che di loro non si mormorasse dopo la fine della 
peste, nel ritorno alle normali consuetudini sociali (in primis la separazione di 
uomini e donne), consuetudini sconvolte dal sommovimento del contagio, nella 
ritrovata, presente, restrizione delle leggi al piacere:

Li nomi delle quali io in propria forma racconterei, se giusta cagione da dirlo 
non mi togliesse, la quale è questa: che io non voglio che per le raccontate cose 
da loro, che seguono, e per l’ascoltare nel tempo avvenire alcuna di loro possa 
prender vergogna, essendo oggi alquanto ristrette le leggi al piacere che allora, 
per le cagioni di sopra mostrate, erano non che alla loro età ma a troppo più 
matura larghissime; né ancora dar materia agl’invidiosi, presti a mordere ogni 
laudevole vita, di diminuire in niuno atto l’onestà delle valorose donne con 
isconci parlari. E però, acciò che quello che ciascuna dicesse senza confusione 
si possa comprendere appresso, per nomi alle qualità di ciascuna convenienti o 
in tutto o in parte intendo di nominarle (Intr. I.50-51)

Risulta evidente che se le donne avrebbero potuto, ora o in futuro, provare 
vergogna o essere calunniate, esse devono essere sopravvissute alla peste, quin-

6  «Filomena, corsa prestamente ad uno alloro, per ciò che assai volte aveva udito ragionare di 
quanto onore le frondi di quello eran degne e quanto degno d’onore facevano chi n’era meritamente 
incoronato, di quello alcuni rami colti, ne le fece una ghirlanda onorevole e apparente, la quale 
messale sopra la testa, fu poi mentre durò la lor compagnia manifesto segno a ciascuno altro della 
real signoria e maggioranza» (Intr. I.97).



76 Piermario Vescovo

di riuscite vittoriose su di essa. E il lieto fine del Decameron si fa a questo punto 
non dubitabile, nella connessione a quello che l’autore definisce al principio 
dell’opera come un orrido cominciamento. Il percorso riguarda non solo le donne 
protagoniste e narratrici (parte predominante della brigata: sette su dieci), ma 
le stesse amorosissime donne dedicatarie del libro (e della lettura ad alta voce del 
libro, come ha puntualizzato benissimo Gabriele Frasca, a proposito del sottoti-
tolo di questo: cognominato Prencipe Galeotto)7. 

Nel caso vi fossero dubbi al proposito della declinazione comica, dall’orrido 
cominciamento al lieto fine, si verifichi il calco evidente dell’esortazione rivolta 
da Virgilio a Dante, attraverso il paragone con la montagna aspra ed erta:

Questo orrido cominciamento vi fia non altramenti che a’ camminanti una 
montagna aspra e erta […] E sì come la estremità della allegrezza il dolore 
occupa, così le miserie da sopravegnente letizia sono terminate. A questa brieve 
noia (dico brieve in quanto poche lettere si contiene) seguita prestamente la 
dolcezza e il piacere quale io v’ho davanti promesso e che forse non sarebbe da 
così fatto inizio, se non si dicesse, aspettato.

Dunque le lettrici, e i lettori, erano stati avvisati in partenza. Allegrezza con-
tro dolore, sopravegnente letizia contro brieve noia, ma si potrebbe benissimo 
sostituire l’ultima parola – recuperando la rima dantesca – con intera gioia (ov-
viamente una gioia tutta collocata su questa terra).

Il panorama che ci si apre davanti – all’uscita da altri boschetti, rappresen-
tati dalle numerosissime disquisizioni su questi temi e dalle fitte bibliografie 
– mi sembra a questo punto molto più ampio, in relazione alla gioia finale della 
commedia. E sarà dunque, in generale, da prestare attenzione ai rinvii alla gio-
ia, specialmente in correlazione al paradiso, forse meno stereotipi e opachi del 
sospettato, nella storia complessiva della commedia occidentale, per investire 
naturalmente non la banale meccanica del plot comico che conduce al comune 
lieto fine, di matrimoni realizzati e di beni mondani recuperati, ma alle sue as-
sunzioni o traslazioni più alte.

4. Per la determinazione del nucleo del discorso tragico, disegnando un’op-
posizone al comico, una fondamentale riflessione non può che venirci dal fa-
moso saggio di Walter Benjamin dedicato a Destino e carattere8: esattamente 
a proposito del rapporto e della separabilità del nesso che sembra unire i due 
termini o concetti del titolo, nella connessione creduta inevitabile del carattere 
al destino (che nel tedesco Schicksal può essere inteso solo nel senso negativo e 
dunque tragico). Si ricorderà l’attacco di quel saggio, nella determinazione che 

7  Vd. Frasca 2005, pp.98 ss. e la ripresa nel mio Vescovo 2015b, pp.173-201.
8  Benjamin 1962, pp.31-38: le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 37-38.
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esso si propone di confutare, che riguarda l’intelleggibilità della sorte a partire 
dai segni fisiognomici e caratteriali, dalle linee della mano o dalle varie forme di 
predizione del futuro “esterne”, dalle stelle ai fondi del caffè: «Destino e caratte-
re vengono concepiti per lo più in rapporto causale, e il carattere è definito come 
una causa del destino». Il saggio si apre con un’interrogazione che riguarda di-
rettamente l’esperienza reale dell’uomo (e l livelli di sopravvivenza delle antiche 
credenze) e passa poi, nella parte risolutiva, che qui prenderemo a riferimento, 
a un’interrogazione profonda delle categorie della tragedia e della commedia, 
soprattutto sul terreno teatrale9.

La tragedia, nella sua fondazione greca, non appare a Benjamin come il luo-
go di rivelazione di un’unione originale tra colpa e destino nella sfera della 
religione, ma precisamente la traslazione del nesso di colpevolezza dalla sfera 
del sacro alla sfera del giudizio. Tragedia è quel genere (nel senso profondo di 
cui si è detto, non secondo le poetiche e le loro discese precettistiche) in cui 
si condanna qualcuno avendogli attribuito prima una colpa: «Il destino appare 
[nella tragedia] quando si considera una vita come condannata, e in fondo tale 
che prima è stata condannata e solo in seguito è divenuta colpevole». E ancora, 
poco oltre, con chiarezza estrema: «Il diritto non condanna al castigo, ma alla 
colpa. Il destino è il contesto colpevole di ciò che vive». Proporrò tra breve una 
categoria che chiamerò sbrigativamente della “giurisprudenza comica”, dove il 
sostantivo vuole indicare relazione e opposizione alla “legge tragica” intesa in 
questo senso.

Il banco di discussione – il referente storico privilegiato – per la separazione 
di questi nessi è rappresentato per Benjamin dalla commedia, e in particolare 
dalla commedia di carattere:

Al centro di essa, come protagonista della commedia di carattere, è spesso un 
uomo che se dovessimo trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a teatro 
di fronte a lui, definiremmo subito un mascalzone [Schurken nell’originale, che 
meriterebbe forse una resa più forte in italiano]. Ma sulla scena della commedia 
i suoi atti acquistano solo quell’interesse che li investe alla luce del carattere; e 
questo è, nei casi classici, oggetto non di condanna morale, ma di alta serenità. 
Non è mai in se stesse, mai dal punto di vista morale, che le azioni dell’eroe 
comico toccano il pubblico; i suoi atti interessano solo in quanto riflettono la 
luce del carattere.

E siamo, praticamente, nello scioglimento del nesso, alle battute finali del 
saggio:
9  Mi piacerebbe continuare – ma qui non c’è tempo – con la splendida rilettura del saggio 
benjaminiano offerta da Rafael Sánchez Ferlosio, ove si arriva a proporre una polarizzazione 
che oppone personaggi di carattere a personaggi di destino: vd. Sánchez Ferlosio 2017 (il saggio 
omonimo cui si fa riferimento è alle pp. 7-42: il discorso, nell’originale spagnolo, pronunciato in 
occasione del conferimento del premio Cervantes nel 2004 si può leggere e scaricare all’indirizzo: 
www.almendron.com/politica/pdf/2005/spain/spain_2356.pdf).
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Mentre il destino svolge l’infinita complicazione della persona colpevole, la 
complicazione e fissazione della sua colpa, – alla mitica schiavitù della persona 
nel contesto della colpa il carattere dà la risposta del genio. La complicazione 
diventa semplicità, il fato libertà. Poiché il carattere del personaggio comico non 
è il fantoccio dei deterministi, ma la lucerna al cui raggio appare visibilmente 
la libertà dei suoi atti. – Al dogma della naturale colpevolezza della vita umana, 
della colpa originaria, la cui fondamentale insolubilità costituisce la dottrina e 
la cui occasionale soluzione costituisce il culto del paganesimo, il genio oppone 
la visione della naturale innocenza dell’uomo.

Righe densissime per cui anche solo una sommaria parafrasi, non già un 
commento, richiederebbe uno spazio che non possiamo qui concederci.

Passerò allora, direttamente, a un esempio, che metterò in campo prima di 
affrontare l’ultima parte del discorso che mi propongo. Sarà ancora un esempio 
boccacciano, che coinvolge il personaggio o il carattere di gran lunga più abbiet-
to dell’intera opera, e non solo, ma tuttavia incomprensibile se non osservato 
nella luce comica che lo investe. Mi sembra – più dei caratteri modestamente vi-
ziosi di Molière, per esempio l’Avaro, che Benjamin richiama – il personaggio in 
assoluto meglio rispondente all’identikit proposto: «un uomo che se dovessimo 
trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a teatro di fronte a lui, definirem-
mo subito un mascalzone. Ma sulla scena della commedia i suoi atti acquistano 
solo quell’interesse che li investe alla luce del carattere». 

Credo, nell’intero campo della letteratura occidentale moderna, nessuna fi-
gura appaia una summa totalizzante dei vizi, incarnati in un unico carattere-in-
dividuo, come Ser Cepperello, santificato col nome di Ciappelletto. La novella 
che lo riguarda – raccontata da Panfilo (regina Pampinea nella prima giornata, a 
tema libero) – precede tutte le altre ed è quindi il primo racconto in assoluto che 
gli altri componenti della brigata, appena fuggiti dalla peste, ascoltano: 

Ser Cepperello con una falsa confessione inganna uno santo frate, e muorsi; ed 
essendo stato un pessimo uomo in vita, è morto reputato per santo e chiamato 
san Ciappelletto.

Notiamo intanto che oltre all’esercizio del furto, dell’assassinio, della sodo-
mia (grave più che in sé per il disprezzo del sesso femminile: «Delle femine era 
così vago come sono i cani de’ bastoni; del contrario più che alcun altro tristo 
uomo si dilettava»), dell’ira, del sacrilegio, della gola e di ogn altra infamia, il 
peccato attribuito in prima posizione al personaggio risulta essere quello della 
menzogna o della falsa testimonianza, ma, ciò che più importa e risulta singo-
lare, quale pratica disinteressata, assunta per puro piacere e meglio se in sede 
legale, dove essa costituisce insieme peccato di spergiuro, posta anche la pro-
fessione di riferimento di Cepparello, che è guardacaso un uomo di legge, anzi 
un notaio:
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[…] essendo notaio, avea grandissima vergogna quando uno de’ suoi strumenti 
(come che pochi ne facesse) fosse altro che falso trovato; de’ quali tanti avrebbe 
fatti di quanti fosse stato richiesto, e quelli più volentieri in dono che alcun altro 
grandemente salariato. Testimonianze false con sommo diletto diceva, richiesto 
e non richiesto; e dandosi a que’ tempi in Francia a’ saramenti grandissima 
fede, non curandosi fargli falsi, tante quistioni malvagiamente vincea a quante 
a giurare di dire il vero sopra la sua fede era chiamato. (I.1.10)

Pratica disinteressata, appunto, perché liberamente donata, e non per cor-
responsione di ricompensa al dolo, come fanno i falsificatori prezzolati e come 
normalmente accade nella concussione e nella corruzione, che prevedono un 
fine pratico e postulano un interesse. Questo carattere viene messo immediata-
mente in campo, prima degli altri peccati capitali, e immediatamente dopo i dati 
caratterizzanti: cioè il nome (e la sua cattiva interpretazione in terra di Francia, 
da “piccolo ceppo” a “ghirlanda”) e l’aspetto («piccolo di persona era e molto 
assettatuzzo»). Se la novella racconta il paradossale esito della falsa confessione 
sul letto di morte a un pio e ingenuo frate (dunque l’estrema, in ogni senso, falsa 
testimonianza e violazione non solo di un giuramento ma di un sacramento), sul 
suo significato gli interpreti hanno offerto letture diverse, anzi opposte. Alcuni 
vi hanno visto una satira al riguardo degli uomini di chiesa, con irrivenza se 
non con blasfemia, almeno relativamente al culto dei santi; altri, al contrario, 
hanno rivendicato, la lettera delle riflessioni che chiudono il racconto, riferite 
all’imperscrutabilità del volere divino, che può servirsi per il fine provvidenziale 
anche del mezzo peggiore. Non c’è dubbio che la prima lettura risulti grossola-
na, mentre la seconda, più attendibile, se si ferma a una presa alla lettera delle 
dichiarazioni, finisce con l’escludere senza residuo l’ambiguità e l’ironia che 
caratterizzano il discorso.

Ma un altro elemento – e su questa terra, anzi, tra la Toscana e la Francia 
– va necessariamente raccolto, perché proprio su questa confusione, che non è 
affatto un dato accessorio, Boccaccio costruisce il suo racconto: la cattiva com-
prensione del nome, non si vede altrimenti perché messa in campo fin dalla ru-
brica, guida esattamente il ribaltarsi di un destino come se esso fosse inscritto in 
un nome. Ovvero, se il nome di Cepparello – sia esso personaggio reale o meno 
– richiama il ceppo («il toppo su cui si mozzava il capo ai condannati a mor-
te», riporta il vocabolario), Ciappelletto, alla fine di una catena di spostamenti 
precisamente offerta al lettore, viene dai francesi, per errata interpretazione, 
ricondotto invece a chapeau, “cappello” o “ghirlanda”:

Il quale, per ciò che piccolo di persona era e molto assettatuzzo, non sappiendo li 
franceschi che si volesse dire Cepperello, credendo che cappello, cioè ghirlanda, 
secondo il loro volgare, a dir venisse, per ciò che piccolo era come dicemmo, 
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non Ciappello, ma Ciappelletto il chiamavano; e per Ciappelletto era conosciuto 
per tutto, là dove pochi per ser Cepperello il conoscieno. (I.1.9)

Ciappelletto – frainteso il suo nome – viene anziché condannato alla pena 
capitale, come tra tutti gli uomini meriterebbe, a portare il cappello (nel sen-
so dantesco del termine che appare in Par. XXV,8-9, «e in sul fonte / del mio 
battesmo prenderò ‘l cappello», luogo che Boccaccio doveva presumibilmente 
ricordare), ad essere laureato o incoronato, nel senso esatto del conferimento 
dell’aureola dei santi (ma anche dei laureati e del cappello transitorio dei re e 
delle regine per un giorno della brigata boccacciana e, infine, delle ghirlande di 
quercia della vittoria sulla peste che abbiamo già considerato). Da un lato, dun-
que, si scioglie il nesso tra destino e carattere per l’assunzione sotto luce comi-
ca, dall’altra questo percorso di liberazione è guidato da una sorta di “destino” 
contenuto nel fraintendimento del significato del nome.

5. In un’eventuale galleria di casi da questo punto di vista esemplari, che 
aprirei come si sarà compreso con Cepparello, i personaggi da coinvolgere po-
trebbero essere molti. Ne propongo qui un altro, entrando in un terreno che mi 
compete assai meno: si tratta di Angelo di Measure for measure di Shakespeare. 
La distanza cronologica e di registro d’appartenenza dei due personaggi spero 
siano compensate, nella rapida giustapposizione, da alcuni elementi di evidente 
comparabilità. Se per la presentazione del primo carattere è evidente l’esage-
razione e la deformazione comica, il secondo – vedremo subito, un carattere 
da intendere in senso diverso da quello della commedia di carattere – risulta 
realizzato con estrema serietà. Forse non è un mero accoppiamento giudizioso 
– posta una tradizione novellistica che media la configurazione di quest’altro 
personaggio – mettere in relazione il vero frate, straordinariamente ingenuo, 
che raccoglie la falsa confessione del primo e il falso frate, straordinariamente 
sapiente, sotto il cui abito si cela il Duca di Vienna, per poter osservare gli atti 
compiuti dal suo luogotenente (con le eventuali complicazioni del mediatore 
irresponsabile della grazia e la rapportabilità al Dio nascosto che è stata spesso 
suggerita dagli studiosi di Shakespeare). 

Claudio viene condannato a morte da Angelo per aver ingravidato in un 
rapporto prematrimoniale Jessica (si noti che la novella di Giovan Battista Gi-
raldi a cui Shakespeare si ispira presentava al riguardo un atto di stupro, colpa 
evidentemente molto più forte anche per la mentalità e il costume del tempo). 
Angelo si proclama davanti a Isabella, sorella del giovane che sta per prendere 
i voti e che tenta di scongiurare l’esecuzione capitale, addirittura come the voi-
ce of the recorded law (v.61), mentre la giovane oppone le ragioni della carità a 
quelle della legge giusta ma crudele («O just but severe law!»). Ma sarà proprio 
l’incontro con la giovane velata a rivelare Angelo, subito dopo, potenzialmente 
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reo nell’intenzione, e in misura più grave, delle colpe che egli vuole perseguire, 
poiché l’applicazione estrema della legge si accompagna al tentativo di corru-
zione (ciò che aggiunge un elemento di violazione che si inscrive anch’esso nel-
la sfera religiosa, posto appunto che Isabella sta per entrare in convento). Sulla 
scena spesso si risolve, con inappropriato piscologismo, lo scarto tra le convin-
zioni e il comporatamento di Angelo, caratterizzandolo come malato o psicopa-
tico, così come si banalizza in colore stereotipo il vizio che caratterizza la città 
esterna, che potrebbe meglio essere compreso riflettendo su quella indistinzione 
che in Boccaccio è prodotta dallo sconvolgimento eccezionale della peste e che 
qui – contagio morale e non fisico – si relaziona chiaramente all’assenza del 
sovrano (peraltro il Duca lascia il trono esattamente nel momento in cui si teme 
una possibile guerra, cosa evidentemente poco plausibile secondo un criterio di 
piana verosimiglianza ma assai significativa in un’assunzione simbolica).

Si raccolga, tra i tantissimi luoghi, la descrizione che lo stesso Claudio offre 
dell’applicazione della legge contro di lui da parte del new governor Angelo: 
«[he] awekes me all the enrolled penalties / which have, like unscor’d armour, 
hung by the wall / […] and none of them been worn; and, for a name / now 
puts the drowsy and neglected act / freshly on me» (I.2.156-162). I vecchi rotoli 
della legge, appesi al muro, i decreti assopiti e negletti, sono applicati da Angelo 
come se fossero appena promulgati, contro la vita di Claudio. Parlare di destino 
e carattere per Angelo, nel senso di Benjamin, non mi sembra dunque affatto 
gratuito. Troviamo, a riprova, proprio nella presentazione che di lui fa all’inizio 
il Duca – prima di affidargli la reggenza dello stato e della legge, prima di celarsi 
in abito da frate per osservarne nascostamente le azioni – esattamente una den-
sa metafora che si serve della parola character. La stessa parola che in inglese 
designa il “personaggio” indica qui il conio e, dunque, rinvia alla prefigurazione 
del destino nell’atto dell’impressione. Si rilegga la presentazione iniziale che il 
Duca fa di Angelo:

     Angelo, 
There is a kind of character in thy life, 
that to the observer doth thy history 
fully unfold. Thyself and thy belongings 
are not thine own so proper as to waste 
thyself upon thy virtues, they on thee. 
Heaven doth with us as we with torches do, 
not light them for themselves; for if our virtues 
did not go forth of us, ‘twere all alike 
as if we had them not. Spirits are not finely touch’d 
but to fine issues, nor Nature never lends 
the smallest scruple of her excellence 
but, like a thrifty goddess, she determines 
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herself the glory of a creditor, 
both thanks and use. But I do bend my speech 
to one that can my part in him advertise; 
hold therefore, Angelo:-- 
in our remove be thou at full ourself; 
mortality and mercy in Vienna 
live in thy tongue and heart […] (I.1.26-45)

Il paragone col “metallo” e il “conio” risulta estremamente preciso: metafora 
del valore della moneta circolante, con fitti richiami ad alcuni luoghi evangelici 
(in particolare alla parabola dei talenti: sarà punito da Dio chi non li fa fruttare 
e li nasconde). Angelo si attende che il character, «so great and so noble», della 
sua persona verrà riconosciuto attraverso il saggio (quello appunto che si fa dei 
metalli preziosi), non sapendo che quel saggio si svolgerà diversamente:

   Now, good my lord, 
let there be some more test made of my metal, 
before so noble and so great a figure 
be stamp’d upon it.   (I.1.45-48)

Un’analisi delle numerosissime continuazioni nel dramma delle metafore 
del sigillo e dell’impressione – attraverso lemmi come character, print, stamp, 
seal, eccetera – mostrerebbe la calcolata irradiazione di questa metafora inizia-
le10. Measure for measure consiste nella messinscena della rigida applicazione e 
anzi regressione del sistema del giudizio con il ricorso di Angelo a leggi arcaiche 
e inapplicate, contro la “vita” della giurisprudenza, nella pura, immobile (anzi 
restaurativa e regressiva) aderenza alla lettera del codice. E non resta che rac-
cogliere, direttamente dalla bocca di Angelo, l’identica relazione che abbiamo 
visto indicare in Destino e carattere il nesso fondativo del sistema tragico:

Condemn the fault and not the actor of it? 
Why, every fault’s condemn’d ere it be done: 
mine were the very cipher of a function, 
to fine the faults whose fine stands in record, 
and let go by the actor. (II.2.37-41) 

10  Per esempio, Angelo parla, in un passo-chiave, del concepimento extramatrimoniale come ciò 
che dà conio, partendo dall’immagine celeste, attraverso “stampi proibiti” – «coin heaven’s image 
/ in stamps that are forbid» (II.4.45-46) – e lo stesso Claudio, descrive così l’azione per cui è stato 
condannato: «The stealth of our most mutual entertainment / with character too gross is writ 
on Juliet» (I.2.145-146), qui con assunzione di carattere del senso delle scrittura e della stampa; 
o ancora, infine, il Duca che legge nel volto del Provost l’impressione del suo carattere integro e 
affidabile: «There is written in your brow, Provost, honesty and constancy: if I red it not truly, my 
ancient skill beguiles me; but in the boldness of mu cunning, I will lay myself in hazard»: IV.2.144-
147). Si rammenti che the seal – il sigillo del Duca – garantisce l’autenticità dei documenti bollati 
esibiti dal frate.
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Condannare la colpa e non l’autore? Ma come? 
Ogni colpa è già condannata prima che la si commetta. 
La mia funzione equivarrebbe a zero 
se punissi le colpe, la cui punizione è nel codice, 
e lasciassi libero l’autore.

Questa ora riportata è la traduzione nella versione, assai puntuale, di Ales-
sandro Serpieri11, che mi sembra però vanificare una parte essenziale della rela-
zione, rendendo actor con autore, disperdendo il doppio significato che in latino, 
e nell’inglese di allora, la parola “attore” offriva (ma non nelle lingue neolatine 
fino al secondo Settecento, che avevano in uso il solo significato giudiziario e 
ignoravano, di fatto, quello teatrale). Actor designa in partenza l’attore dell’i-
stanza processuale, colui «qui causam agit», da cui deriva il senso riferito a «qui 
fabulam agit», a colui che agisce sulla scena. Il giovane è dunque un Angelo 
destinato a cadere, nel senso luciferino, solo che agendo in una commedia, come 
accade allo stesso Claudio, egli verrà alla fine perdonato dalla sua colpa.

6. Con un altro brusco salto in avanti farò riferimento a un episodio della 
vita di Carlo Goldoni, per lui esemplare, peraltro illustrato “in figura” nell’anti-
porta del nono volume dell’edizione Pasquali [Fig. 1]. L’autore si fa rappresen-
tare qui nell’esercizio di una delle pratiche legate alla sua formazione giovanile 
di uomo di legge: quella di cancelliere del criminale. Come in tutte le immagini 
della serie, il campo risulta tripartito: nel mezzo l’episodio “biografico”; sotto ad 
esso un motto che precisa il significato della scena; sopra, in una sorta di “sof-
fitta” (nel senso teatrale del termine), una coppia di personificazioni allegoriche. 
Il motto proviene dal VI libro dell’Eneide (v.261): «nunc animis opus, [Aenea,] 
nunc pectore firmo», e si tratta precisamente della frase rivolta dalla Sibilla 
Cumana al futuro fondatore di Roma, che si appresta alla discesa agli Inferi. 
Qualcosa del genere – momento che prelude a una “missione” o a un “destino” – 
l’autore riferisce dunque a sé giovane, raccomandandosi, ora per allora, la forza 
d’animo per affrontare una diversa discesa agli inferi.

In questo episodio c’è molto di più rispetto al piano dell’aneddotica biografi-
ca e della sua riconduzione al teatro, ovvero un’emersione di elementi profondi 
e in certa misura inquietanti, legati a una circostanza che viene, infatti, ripresa 
per ben tre volte da Goldoni nel corso degli anni. La prima presentazione, più 
generica e superficiale, si dà nella commedia autobiografica intititolata L’av-
venturiere onorato, nella stagione delle sedici commedie nuove (1750-51), dove 
l’autore attribuisce al protagonista Guglielmo Aretusi i vari mestieri della sua 
giovinezza, tra i quali appunto la pratica del cancelliere criminale, addirittura 
eletta su tutte le altre:
11  Vd. Serpieri 2003.
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Ho fatto anca el cancellier criminal, e per dirghe la verità, questo de tanti 
mistieri che ho fatto l’è stà el più bello, el più dilettevole, el più omogeneo 
alla mia inclinazion. Un mistier nobile e onorato, che se esercita con nobiltà, 
con autorità. Che dà motivo de trattar frequentemente con persone nobili, 
che dà modo de poder far del ben, delle carità, dei piaseri onesti. Che xe utile 
quanto basta, che tien la persona impiegada discretamente; e tanto el me piase 
sto onorato mestier, che se el cielo segonda i mi’ disegni, spero de tornarlo a 
esercitar con animo risoluto de non lassarlo mai più. (I.14.10)

Qui nulla si dice però delle mansioni di questo onorato mestier, che potrem-
mo associare, per esempio, all’episodio prescelto e messo in scena dieci anni 
dopo ne Le baruffe chiozzotte, tra risse non particolarmente inquietanti, causate 
dalla gelosia e dal desiderio, e deposizioni reticenti e mendaci sostanzialmente 
divertenti. Anche qui il personaggio che rappresenta Goldoni, Isidoro, spazienti-
to e divertito, ripete più o meno, e più volte, le parole di Guglielmo: «Sto mistier 
xe belo, civil, decoroso, anca utile; ma dele volte le xe cosse da deventar matti». 
Così la malizia dei testimoni e del reo sospetto, parimenti più volte richiamata, 
risulta sostanzialmente malizia da commedia, e il suo carattere “infernale” si 
limita alla dimensione dei poveri diavoli («Costù el par semplice; ma el gh’ha 
un fondo de malizia de casa del diavolo», dice tra sé e sé Isidoro ascoltando la 
denuncia di Tofolo Marmotina).

Goldoni torna ancora, da Parigi, qualche anno dopo, a riflettere su questo 
“mestiere”, spostando decisamente il quadro e facendo disegnare appunto l’im-
magine che abbiamo evocato, in cui egli appare come giovane coadiutore non 
nell’atto di verbalizzare l’interrogatorio di un innocuo personaggio da comme-
dia, ma di un reo sospetto sottoposto a tortura, pratica da condurre, come ve-
dremo, malgrado l’umanità. Il rapporto tra procedura penale e scrittura teatrale 
viene, dunque, messo al centro del discorso, fuori da ogni richiamo aneddotico, 
come struttura essenziale della formazione stessa della differente e più profonda 
sensibilità del drammaturgo, ma a partire da un riferimento inquietante, almeno 
per la nostra sensibilità retrospettiva: 

[…] un esercizio che insegna più di ogni altro a conoscere il cuore umano, ed 
a scoprire la malizia e l’accortezza degli uomini. L’esame de’ testimoni, per 
lo più maliziosi e interessati, e ancor più l’esame de’ rei, mette la necessità di 
assottigliare lo spirito per isviluppare la verità.

Faceami specie ne’ primi tempi vedere un uomo attaccato alla corda, e doverlo 
esaminare tranquillamente […], ma si fa l’abito a tutto, e malgrado l’umanità, 
non si ascolta che la giustizia e il dover dell’impiego. Quello che mi recava ancor 
più diletto, e metteva in impegno il mio spirito, era l’epilogo de’ processi, con cui 
dovevasi informare il Giudice, che dovea pronunziar la sentenza. L’operazion 
non è facile, perché conviene esattamente pesare i termini per non aggravare 
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le colpe in pregiudizio del reo, e non isminuirle in detrimento della Giustizia. 
Quest’era la parte in cui io riusciva il meglio, e tanto il mio Cancelliere fu di me 
contento, che terminato il Reggimento di Chiozza, passò egli a quello di Feltre, 
e mi volle seco per primo suo Coadiutore, col titolo di Vice Cancelliere12.

I Mémoires, accogliendo e precisando questo rapporto, torneranno a na-
scondere quella brutalità, probabilmente percepita come tale dall’autore stesso, 
rivelata dalla figura da cui siamo partiti e dallo svolgimento in parole del suo 
elemento più forte, restringendo l’orrore al crimine, non coinvolgendo il proce-
dimento inquisitorio:

[…] la procédure criminelle est une leçon très-interessante pour la connaisance 
de l’homme. Le coupable cherche à detruire son crime, ou à en diminuer 
l’horreur: il est naturellement adroit, ou il le devient par crainte: il sait qu’il a 
affaire à des gens instruits, à des gens de métier, et il ne désespère pas cependant 
de pouvoir les tromper13.

La dialettica tra le due parti in causa – l’inquisitore e l’inquisito – ci permet-
te di fare maggiore attenzione alle personificazioni poste nella “soffitta”, sopra 
la scena, nell’immagine da cui siamo partiti: qui non abita la Giustizia, la donna 
bendata con la spada e la bilancia, nominata anche nel testo, ma il suo dominio 
risulta occupato da due rappresentanti di istanze opposte, che infatti, signifi-
cativamente, rivolgono lo sguardo in direzioni tra loro contrarie. La prima è 
immediatamente riconoscibile: la Verità, nuda e illuminata dalla luce del sole; 
la seconda non mi risulta essere stata correttamente identificata, tanto che, per 
esempio, l’edizione più recente delle Memorie italiane propone per essa, senza 
alcun fondamento, il nome della Costanza. Ma basta, ovviamente, una rapida 
consultazione dell’Iconologia di Cesare Ripa per restituirle il nome che le spetta. 
Si tratta, sicuramente, della Bugia o Menzogna:

Donna, giovane, brutta, ma artificiosamente vestita di color cangiante, dipinto 
tutto di mascare di più sorti, e di molte lingue. Sarà zoppa, cioè con una gamba 
di legno, tenendo nella sinistra mano un fascetto di paglia accesa. Santo Agostino 
dipinge la Bugia dicendo, che è falsa significazione della voce di coloro, 
che con mala intenzione niegano, overo affermano una cosa falsa. E però si 
rappresenta in una donna giovine, ma brutta, essendo vizio servile, e fuggito 
sommamente nelle conversazioni de’ nobili, in modo che è venuto in uso oggidì, 
che attestandosi la sua nobiltà, come per giuramento, nel parlare, si stima per 
cosa certa che il ragionamento sia vero. Vestesi artificiosamente, perche con 
l’arte sua ella s’industria di dare ad intendere le cose che non sono. La vesta di 
cangiante dipinta di varie sorti di mascare e di lingue dimostra l’incostanza del 
bugiardo, il quale, dilungandosi dal vero nel favellare, dà diversa apparenza di 

12  Ortolani 1935, pp.661–662.
13  Ortolani 1935, pp.88-89.
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essere à tutte le cose, e di qui è nato il proverbio, che dice Mendacem oportet 
esse memorem. Il fascetto di paglia accesa altro non significa se non che, sì come 
detto fuoco presto s’appiccia e presto s’ammorza, così la bugia presto nasce e 
presto muore. L’esser zoppa dà notizia di quel che si dice trivialmente che la 
bugia ha le gambe assai corte14.

Senza lingue plurime né vesti cangianti e istoriate (si veda, del resto, la ta-
vola che accompagna la descrizione nell’edizione settecentesca “aumentata” da 
cui citiamo), se si vuole in una razionalizzazione o semplificazione post-baroc-
ca, l’identikit corrisponde perfettamente, enfatizzando un elemento: il “piccolo 
fuoco” si è trasformato in una fiamma maggiore, che sembra quasi preludere a 
un’autocombustione, perché la Menzogna distrugge chi la pronuncia. Inoltre, 
essa, che nasconde la sua bruttezza e deformità, non risulta necessariamente 
vecchia, anzi, al contrario, la si raffigura giovane per sottolineare questo fatto.

Come si vede, questa connessione della scrittura drammatica, e addirittura 
di quella della commedia, alla pratica inquisitoria si colloca lontano dalle istan-
ze progettuali o di propaganda, quanto dai richiami di aneddotica e di colore, 
lontana anche dal facile repertorio del nostro Settecento di tradizione, leggero e 
leggiadro, quanto dalle altre mitologie che riguardano anche e soprattutto l’idea 
di Goldoni nel senso della progressività e delle istanze “illuministiche”, della 
“riforma” eccetera. Quale maggiore contrasto o shock, infatti, nella scelta di una 
simile immagine? Il richiamo al pectore firmo può sembrare impensabile nel 
secolo di Verri e Beccaria, anche perché l’implicazione appare sproporzionata 
rispetto al raggio della colpa e della menzogna che Goldoni comprende nelle 
sue commedie, anche laddove esse non presentino un “lieto fine” propriamente 
inteso (da La famiglia dell’antiquario a La locandiera alla Trilogia della villeg-
giatura, tanto per fare qualche titolo di conclusioni dove non aleggia la gioia). 
Il richiamo alla procedura criminale come strumento di conoscenza dell’animo 
umano – non all’esperienza legale come un semplice serbatoio di personaggi e 
situazioni – risulta in questo senso allora tanto più coraggioso e rivelatore, nel 
rinviare a un’esperienza da tacere e da coprire, che viene invece posta al centro 
del discorso, nella dialettica tra l’istanza del dire il vero e quella di coprirlo, tra 
assoluzione e condanna.

La dialettica della procedura – si faccia particolare attenzione a questo pun-
to – viene inoltre raccontata come un procedimento di scrittura, nella distinzio-
ne del ruolo del conduttore dell’interrogatorio e del magistrato, ovvero il patri-
zio veneto cui spettava la sentenza: «Quello che mi recava ancor più diletto, e 
metteva in impegno il mio spirito, era l’epilogo de’ processi, con cui dovevasi 
informare il Giudice, che dovea pronunziar la sentenza. […] Quest’era la parte 

14  Cito dall’edizione di Ripa 1764 (accresciuta da Cesare Orlandi), che appartiene all’ambito 
cronologico dell’invenzione goldoniana: I, pp.268-270.
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in cui io riusciva il meglio». È quello che in una battuta delle Baruffe Isidoro 
chiama il processetto («Son cogitor, e no son cancelier, e ho da render conto al 
mio principal. El cancelier xe a Venezia; da un momento a l’altro el s’aspetta. El 
vederà el processetto», eccetera) e lo potremmo definire una sorta di canovaccio 
o ossatura – usando due termini del lessico teatrale – che attende l’attuazione 
del magistrato, e che se formato con cognizione ne predefinisce l’esito. Salvare 
o far perdere qualcuno va inteso qui nel senso forte, che non è quello di una 
modesta pena o ammenda, ma che si fissa nelle opposte polarità dell’innocenza 
e della colpa, dell’assoluzione o della condanna capitale. Quella che abbiamo 
chiamato la “giurisprudenza comica” trova nell’uomo di legge Carlo Goldoni 
il suo testimone ed esercitatore più importante, soprattutto nella capacità di 
osservare con inquietudine, ed eventualmente di sospenderlo e interrogarlo, il 
“lieto fine”, oltre alla stereotipa e obbligata “conclusione felice” della commedia.

7. Torniamo a Shakespeare. The merchant of Venice mette in scena – in un 
terreno di più esplicita identificazione della legge antica con la sfera veterote-
stamentaria (non con la religione, ma con la legge che dalla religione deriva, 
osserverebbe un lettore di Benjamin o di René Girard) – la medesima dialettica, 
ponendo al centro della sua trama un contratto che prevede una penale crudele, 
ma perfettamente legittima negli stretti termini legali, e che infatti l’applicazio-
ne giurisprudenziale dichiarerà esigibile, ma mostrandola al contempo inesegu-
ibile.

Entrambe le storie shakespeariane che abbiamo considerato necessitano 
– per l’attuazione “comica” o per il “lieto fine” che dire si voglia – di un tra-
vestimento: quello del sovrano che dismette temporaneamente le sue funzioni 
celandosi sotto le vesti di un frate; quello di una giovane sposa che si traveste 
nei panni di un giudice (è un elemento importantissimo e poco valutato che, 
a differenza di Juliet, Portia sposi Bassanio e che l’una e l’altro separatamente 
si rechino al Palazzo di Venezia senza aver consumato sessualmente l’unione: 
elemento sul quale Shakespeare insiste). Duke designa il sovrano di Vienna, 
esattamente come il doge di Venezia, ma con la differenza che quest’ultimo non 
esercita il potere giudiziario.

Mi sembra che una lettura che si è diffusa sulle scene e nei saggi (con ar-
gomentazioni quali: i cristiani sono corrotti quanto gli ebrei; il processo è una 
messinscena truffaldina; non è vero che l’antico testamento non conosca la mi-
sericordia, eccetera eccetera) abbia finito, pur provvista di ottime intenzioni, 
per sviare dalla tramatura più profonda dei significati e delle corrispondenze. Il 
monologo in cui il giovane dottore nei cui panni Portia si cela illustra the quality 
of mercy ha una valenza molto più ampia rispetto alla condizione di ebreo di 
Shylock che la ascolta e che ha rifiutato di essere pietoso nei confronti di An-
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tonio, pesino o meno sul conio di questo immenso character condizionamenti 
antigiudaici, in ogni caso ampiamente risarciti dall’enorme capacità dell’autore 
di umanizzare e caricare di senso e di ambiguità le sue creature. Credo peraltro 
fermamente che la battuta d’ingresso di Portia in abito da giudice – «Which is 
the Merchant here and which is the Jew?» – vada presa alla lettera e non sia 
affatto ironica o paradossale come normalmente si ritiene15.

La battuta (IV.1.172) viene di solito considerata paradossale, io credo, solo a 
causa della distanza storica e temporale degli interpreti, dalla barriera dei luo-
ghi comuni sedimentatisi sulla figura di Shylock. Non sfugge a questa trappola 
nemmeno colui che di più ha valorizzato alcuni aspetti di questa “commedia” 
– secondo quanto dichiara il sottotitolo –, in rapporto alla sua teoria dell’imita-
zione mimetica: René Girard16. Eppure basta leggere la descrizione che Cesare 
Vecellio nel suo Degli habiti antichi et moderni (1590) – repertorio con “figurini”, 
celeberrimo e diffusissimo nell’età di Shakespeare – offre per gli ebrei veneziani, 
il cui abito non esistendo in senso specifico, non trova dunque nel libro un’im-
magine di riferimento:

Questi [ebrei] habitano in un angolo estremo della città, che si chiama il Ghetto, 
luogo serrato in guisa d’una cittadella da un canale, dove s’entra da due bande 
per due porte, alle quali si passa per due ponti, che sono sopra il canale che lo 
circonda. Costoro nel vestire si conformano col popolo di Venetia et imitano gli 
altri mercanti e artegiani di questa città17.

Shakespeare non conosceva l’esistenza del Ghetto, e immagina Venezia 
come un luogo dove, a differenza della sua Londra, cristiani ed ebrei liberamente 
circolavano, dove fuori dal mangiare e dal pregare insieme, essi non risultavano 
separati da barriere di segregazione materiale, ed erano dunque assolutamente 
confondibili con i cristiani. Paracelso, in quei paraggi cronologici, si interrogava 
sul segno distintivo (come sarà in tempi più prossimi a noi il famigerato impiego 
della stella di David) introdotto in altre città europee, la “piccola pezza gialla” 
che rendeva riconoscibile l’ebreo: «Che cos’è questo se non un segno che fa sì 
che ciascuno lo riconosca come ebreo?». Un segno, appunto, per distinguere ciò 
che altrimenti non sarebbe stato distinguibile. Credo gli interpreti non capisca-
no questo luogo della commedia shakesperiana perché immaginano Shylock ve-
stito come nelle rappresentazioni moderne, come un ebreo ortodosso dei secoli 
seguenti, e magari Antonio con le brache a palloncino e il cappello con la piuma, 
da paggio Fernando. Il vero Shylock non portava, né per strada né in tribunale, 
alcun segno di riconoscimento e anche la sua barba e la sua gabardine non erano 
affatto talmente caratterizzanti da apparire come distintive, posto che il mercan-
15  Per una lettura più ampia rinvio al mio studio: Vescovo 2016.
16  Si veda il capitolo dedicato a The merchant of Venice in Girard 1998.
17  Vecellio 1590, c.106.
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te veneziano comune aveva la barba e vestiva di nero (anche i ducati, quando 
gli vengono rubati, seppur accumulati con l’usura, diventano infatti cristiani). 
D’altra parte il suo servo, cristiano, Lancelet definisce i cristiani degli ebrei che 
mangiano maiale e gli ebrei potenziali cristiani circoncisi. Un ebreo veneziano 
vestiva il lungo abito nero con la berretta nera, continua Vecellio, «usato non 
solamente dalla nobiltà, ma da’ cittadini e da chiunque si compiace di portarlo, 
come fanno quasi tutti i medici, gli avvocati e mercanti, i quali tutti se ne vesto-
no volentieri, poiché essendo habito proprio della nobiltà, porta seco negli altri 
anchora gran riputatione». E Shylock vuole essere un “uomo di reputazione” e 
un uomo giusto, non condannabile perché non ha commesso il male; un uomo 
retto che solo esige quanto stabilito da un contratto.

Se la qualità del perdono (pietà, misericordia, compassione) – che non si 
può imporre – discende come gentle rain dal cielo sulla terra ed è doppiamente 
benedetta (per chi la dona e per chi la riceve), se si addice al re in trono più della 
sua corona, più del suo scettro, ovvero del raggio del suo temporal power, ciò 
si inquadra in una lunga tradizione, scritturale e giuridica, ed appartiene – se 
vogliamo sintetizzare tornando a Dante – alla sfera di ciò che per paradisum 
terrestrem figuratur, distinta da quella della grazia celeste. When mercy season 
justice, dice puntualmente Portia, e a Shakespeare non interessa la redenzione, 
se non in questo mondo.

The quality of mercy is not strain’d, 
it droppeth as the gentle rain from heaven 
upon the place beneath: it is twice blest; 
it blesseth him that gives and him that takes: 
‘tis mightiest in the mightiest: it becomes 
the throned monarch better than his crown; 
his sceptre shows the force of temporal power, 
the attribute to awe and majesty, 
wherein doth sit the dread and fear of kings; 
but mercy is above this sceptred sway; 
it is enthroned in the hearts of kings, 
it is an attribute to God himself; 
and earthly power doth then show likest God’s 
when mercy seasons justice. Therefore, Jew, 
though justice be thy plea, consider this, 
that, in the course of justice, none of us 
should see salvation: we do pray for mercy; 
and that same prayer doth teach us all to render 
the deeds of mercy. I have spoke thus much 
to mitigate the justice of thy plea; 
which if thou follow, this strict court of Venice 
must needs give sentence ‘gainst the merchant there. (IV.1.182-203)
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8. Torniamo, infine, al passo delle Esposizioni sopra la Comedìa di Dante in 
cui abbiamo visto Boccaccio parlare del nascondimento da parte di Dante della 
gioia, completando la precedente citazione:

E perciò non si ramarichi alcuno, se da’ poeti è sotto favole nascosa la verità, ma 
più tosto si dolga della sua negligenza, per la quale e’ perde o ha perduto quello 
che il farebbe lieto, faticandosi d’avere ritrovata la cara gemma nella spazatura 
nascosa. (§ 45)

Anche qui non mi risultano da parte della critica connessioni alla secon-
da e alla terza novella della prima giornata decameroniana, che, dopo quella 
iniziale del pessimo “cristiano” Cepparello-Ciappeletto, mettono in scena ebrei 
savi e integerrimi, senza alcun elemento antigiudaico o di caricatura stereotipa. 
Nella prima Abraam «ricchissimo uomo giudeo […] mercatante diritto e leale» 
– spinto dall’amico e facoltoso Giannotto di Civignì a convertirsi per salvarsi 
l’anima – decide di andare a vedere il papa e la curia romana; verificata questa 
come cloaca e ricettacolo di ogni vizio, contrariamente al timore di Giannotto, 
egli desume contro ogni ragionevole aspettativa proprio l’esistenza dello Spi-
rito Santo dal fatto che il cristianesimo si diffonda per il mondo nonostante il 
pessimo esempio offerto dai suoi ministri. Anche in questo caso la logica boc-
cacciana non è quella dell’irrisione della religione ma, attraverso il paradosso e 
l’arguzia, di una comprensione più ampia e sfaccettata, che riguarda ancora e 
solo il mondo di qua. Nella novella seguente agisce Melchisedech, che il Soldano 
di Babilonia interroga su quale egli ritenga essere la vera fede, per convertirlo e 
risparmiargli il capitale o per sottrarglielo nel caso in cui l’ebreo non rinneghi 
la sua confessione. Melchisedech inventa, allora, con prontezza la parabola dei 
tre anelli: un padre ha una sola gioia preziosa e tre figli, e ne fa quindi fabbricare 
due di false, lasciando la sua eredità nell’indistinzione:

E così vi dico, signor mio, delle tre leggi alli tre popoli date da Dio padre, delle 
quali la quistion proponeste: ciascun la sua eredità, la sua vera legge e i suoi 
comandamenti dirittamente si crede avere e fare, ma chi se l’abbia, come degli 
anelli, ancora ne pende la quistione. (I.3.16)

Ho compiuto nel contributo poco fa ricordato – entrando in questo terreno 
accidentato, a partire dal Pecorone di Ser Giovanni fiorentino – un tentativo 
di seguire fin dentro a The Merchant of Venice alcune tracce della novellistica 
italiana e delle sue irradiazioni, specialmente in rapporto agli oggetti, cofanetti 
e anelli, in relazione a padri cristiani ed ebrei e a compimenti de fide in senso 
matrimoniale18. Il padre di Portia non lascia tre anelli, ma tre cofanetti, due dei 
quali devono ingannare coloro, non degni, che si sottoporranno alla “lotteria” 
per ottenere in sposa Portia, dopo la sua morte («If he should offer to choose, 
18  Vd. Vecellio 1590, c.106.
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and choose the right / casket, you should refuse to perform your father’s / will, 
if you should refuse to accept him», dichiara Nerissa). Il nascondimento è qui 
evidente.

Ancora mi sembra, a un minor livello di determinatezza, plausibile mettere 
in relazione con questi il casket che Jessica sottrae a suo padre e affida a Lorenzo 
(«Here, catch this casket»: II.6.34), che ella deve necessariamente rubare. Non so 
se sia lecito speculare sulla vicinanza tra jew e jewel, ma non posso però non no-
tare la diretta successione nella descrizione di Jessica che Lorenzo ci offre, della 
notizia del furto dei gioielli e della supposizione, non direi sarcastica, di una 
possibile redenzione del padre che passa attraverso la sua conversione: «If e’er 
the Jew her father come to heaven, / it will be for his gentle daughter’s sake» 
(II.5.32-35). Ancora mi sembra avere profonda correlazione simbolica il fatto 
che il padre, avuta notizia della sua fuga, invocando la legge, desideri di vederla 
morta con i gioielli ai lobi: «I would my daughter were dead at my foot, and the 
jewels in her ear!» (III.1.80-81). Come prima, del resto, ci aveva già informato 
Solanio, riportando le urla di disperazione di Shylock e le sue invocazione alla 
giustizia: «And jewels, two stones, two rich and precious stones, / stolen by my 
daughter! Justice! find the girl; / she hath the stones upon her» (II.8.20-22). Si 
faccia caso – benché ogni psicologismo mi sembri da rifuggire – che il povero 
Shylock riceve le notizie relative al furto e alla fuga di Jessica prima di recarsi a 
Palazzo a richiedere la penale ad Antonio: se l’odio per Antonio precede, matu-
rato nel disprezzo nei suoi confronti di costui, la circostanza aggiunge evidente-
mente desiderio di vendetta.

Un primo lieto fine in The Merchant of Venice – la scelta da parte di Bassa-
nio del giusto scrigno, quello dall’apparenza più disadorna, disprezzando quelli 
d’oro e d’argento – deve conoscere un’infrazione, che si colloca precisamente 
dopo la sospensione dell’esito tragico della storia di Antonio. Portia è colei che 
travestita da giudice applica quella che ho detto “giurisprudenza comica” alla 
legge tragica, e, insieme, colei che chiede come compenso simbolico a Bassanio 
l’anello che egli porta in dito, facendogli così violare la promessa di fede (“non 
mi priverò mai e per nulla al mondo del tuo anello, dell’anello con cui hai lega-
to a me il tuo destino”; «But when this ring / parts from this finger, then parts 
life from hence / O, then be bold to say Bassanio’s dead»: III.2.182-185, aveva 
egli giurato). Così accade, su scala ridotta, con replica parallela a Gratiano su 
richiesta di Nerissa, travestita da scrivano. L’immagine è fortissima: l’anello è 
“rivettato al dito”, e chi lo sfila, sciogliendo il legame sacro, strappa la carne del 
dito («with oaths upon your finger and so riveted with faith unto your flesh», 
V.1.166-169, e Gratiano, vedendo quel che accade, commenta che gli converrà 
tagliarsi l’intera destra: non la mano che porta l’anello, ma quella con cui si 
giura). Solo ritrovati i propri panni, nella coincidenza delle due persone, della 
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sposa e del giudice, Portia potrà assolvere e perdonare Bassanio (scegliendo 
colui che solo la sorte, o la scelta indiretta degli scrigni, cioè la volontà paterna, 
le ha assegnato).

Di questo ho discusso nei dettagli e non voglio qui tornare a un percorso 
che sarebbe troppo lungo e complicato riprendere, ma semplicemente indicare 
un punto rilevante per la questione che qui interessa. Solo una riflessione finale, 
per la questione del carattere e del destino, della colpa e della salvezza, nell’op-
posizione tra legge tragica e giurisprudenza comica, a proposito del nome che 
Portia assume travestendosi da giudice. Non è un dato richiamato dalle edizioni 
che ho presenti, né quelle originali di principale riferimento, né quella in altra 
lingua (comprese le due italiane recentissime, ampiamente annotate e con vasta 
bibliografia, di Dario Calimani, al quale avevo anche chiesto se conoscesse que-
sto elemento e che mi ha risposto negativamente, e di Franco Marenco). Se si 
tratta di dato altrimenti noto agli studi shakespeariani me ne scuso, ma ciò nulla 
toglie al rilievo del dettaglio per la questione fin qui inseguita.

Shylock, dopo il riconoscimento iniziale del suo diritto ad esigere la penale, 
elogia il giovane giudice venuto a far rispettare la lettera della legge come un 
nuovo Daniele: «A Daniel come to judgment! Yea, a Daniel! / O wise young 
judge, how I do honour thee!» (IV.1.221-222). Gratiano, in forma canzonatoria, 
quando la direzione del procedimento verso la sentenza si ribalta, lo appella, 
guardacaso, riprendendo la precedente evocazione del personaggio biblico: «A 
Daniel, still say I, a second Daniel! / I thank thee, Jew, for teaching me that 
word» (338-339)19. Perché mai lo ringrazia di quel nome? Evocando Daniele, in 
realtà, Shylock ci ricorda che Baltasar è il nome con cui Nabucodonosor, duran-
te l’occupazione babilonese di Gerusalemme, ribattezza il giovane Daniele al 
suo servizio, più sapiente dei suoi cortigiani e indovini: «et imposuit eis praepo-
situs eununchorum nomina: Danieli, Baltassar» (Daniele, I.1.7). Quando Daniele 
scioglie l’enigma a cui non hanno saputo rispondere schiere di saggi e indovini 
babilonesi, che finiscono infatti condannati a morte per questo, il libro di Danie-
le dice: «Respondit rex, et dixit Danieli, cuius nomen erat Baltassar» (Daniele, 
I.2.25). Non credo si tratti di una coincidenza: Baltassar è il nome di Daniele da 
cortigiano caldeo (un ebreo che, tuttavia, non si fa contaminare dal cibo babilo-
nese: «Ma Daniele decise in cuor suo di non contaminarsi con le vivande del re 
e con il vino dei suoi banchetti e chiese al capo dei funzionari di non obbligarlo 

19  A conferma del funzionamento del paragone biblico, la cui prima implicazione è destinata a 
una ricaduta che ne sposta il senso, si veda quella di Amleto a Polonio, relativa a Jefte, citato 
dal principe come giudice per antonomasia («O Jephthah, judge of Israel, what a treasure hadst 
thou!»), secondo quanto si legge nel libro dei Giudici, e poi rilanciata da Polonio in relazione al 
“sacrificio” di sua figlia («If you call me Jephthah, my lord, I have a daughter that I love passing 
well»: II.1.389-395), di cui Polonio non sospetta, nella menzione scherzosa, credendo a un semplice 
rapporto amoroso tra i due giovani, il compimento atroce, in rapporto al destino che attende 
davvero Ophelia.
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a contaminarsi»: Daniele, I.1.8).
La “crudeltà” del fondamento di una legge più antica rispetto a una più nuo-

va è, potremmo aggiungere, un dato di carattere progressivo: la legge babilone-
se, che prevede l’esecuzione degli stessi giudici, non può conoscere l’illumina-
zione che Daniele riceve direttamente da Dio (quel Dio di cui Nabucodonosor 
può avvertire forse la presenza nell’arcano del sogno, ma che non può conosce-
re ovviamente attraverso una diretta rivelazione). La legge “antica” è quella de-
nunciata dal nesso sostitutivo: non più occhio per occhio ma misura per misura. 
Dove la prima formula insiste sulla corrispondenza della vendetta (nella forma 
appunto della violenza simmetrica alla colpa), la seconda, che è presa dal Van-
gelo di Matteo, su quella della corresponsione della “grazia”, mercy, che consiste 
anche nella separazione del carattere dal destino.

Se «il diritto non condanna al castigo, ma alla colpa», se «il destino è il con-
testo colpevole di ciò che vive», se la tragedia si attua «quando si considera una 
vita come condannata, e in fondo tale che prima è stata condannata e solo in se-
guito è divenuta colpevole», la commedia è esattamente il genere, o l’orizzonte, 
che ribalta tale connessione, che sembra insopprimibile. Quella che ho chiamato 
la “giurisprudenza comica”, in rapporto alla “legge tragica”, ne rappresenta il 
principio di attuazione. Ciò vale non solo per l’agere dell’actor da tribunale, co-
lui che sostiene la causa, ma per l’actor sulla scena, colui che fabulam sustinet.

Si può citare il più importante drammaturgo e uomo di teatro italiano del 
tempo di Shakespeare, Giovan Battista Andreini, che ne Le due commedie in 
commedia immagina Lelio (sé medesimo) mettere in scena, un po’ come Amleto, 
un dramma nel dramma, per rivelare al mondo e rammentare a coloro che se ne 
macchiarono, presenti tra gli spettatori della recita, i delitti fino ad allora tenuti 
nascosti. Noi sappiamo che Amleto si muove nello spazio di una tragedia e Lelio 
di una commedia; sappiamo che Amleto non riuscirà a sfuggire al suo compito 
e al suo destino, pur rifiutando di essere proprio colui che dovrà “rimettere in 
sesto il tempo”. Immaginiamo, parimenti, che la storia di Lelio terminerà posi-
tivamente, che gli innocenti saranno compensati e i rei, pentiti, saranno perdo-
nati. Ma Lelio, mentre dirige le prove, non sa quali conseguenza avrà la recita 
che sta preparando, e per questo – stupendamente – la pièce nella pièce, tanto 
più indeterminata perché concertata all’improvviso, reca in locandina un titolo 
esemplare: L’incerto fine.
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La gioia e l’amore





Nozze rubate e morte incombente:  
la messa in scena della gioia delusa

Costanza Uncini

Abstract: Besides happy ending tragedies, in Euripides joy is a fleeting emotion, 
that frequently turns painfully into desperation. This pattern definitely applies to the 
Euripidean mise-en-scène of the wedding rite, often ruined from a fatal event. This paper 
explores the tools and devices used by Euripides in a bridal context to convey joy and 
desperation, and to translate the crucial moment of the shift from the first to the second 
emotion on the scene. The analysis starts from Phaethon and then confronts it with 
Iphigenia in Aulis and Trojan Women, while giving continuous attention to performative 
aspects.

Questo contributo intende indagare alcuni passi tratti da Fetonte, Ifigenia 
in Aulide e Troiane, nei quali viene portata sulla scena la gioia per le imminenti 
nozze di uno dei personaggi, gioia ben presto delusa dal subentrare e prevale-
re del motivo della morte, che suscita disperazione inconsolabile1. Di centrale 
interesse sono gli espedienti e le soluzioni sceniche adottate da Euripide per 
trasmettere gioia e disperazione e per suggerire il passaggio dall’una all’altra 
emozione.

1. Fetonte

La natura frammentaria del Fetonte euripideo non impedisce di cogliere una 
questione fondamentale: Euripide sembra essere il primo ad aver introdotto e ad 

1  Queste tre tragedie, elencate nell’ordine di trattazione, sono già state oggetto di studio da parte 
di Contiades-Tsitsoni 1994 in un articolo in cui particolare attenzione veniva data ai canti di 
nozze che ricorrono in tutte e tre le opere, considerati capaci di accentuare il senso del tragico. 
A differenza degli altri passi tragici che propongono il tema nuziale (e.g. Euripide, Alcesti 915-
921, Supplici 990-999, Oreste 1207-1210), nelle tre tragedie in esame la gioia per le nozze non è 
collocata nel passato, come ricordo, né nel futuro, come desiderio, ma si compie nel presente. Sulla 
conflazione tra i motivi di nozze e morte vd. Seaford 1987 e Rehm 1996.
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aver reso rilevante il tema delle nozze nelle vicende del figlio di Helios2. Questo 
tema diviene talmente importante che la vera e propria «emotional περιπέτεια»3 
della tragedia, per quanto possiamo vedere, non si ha in coincidenza con il com-
parire sulla scena del cadavere di Fetonte, ma è efficacemente posticipata e se-
gue al canto da parte del coro di fanciulle del gioioso imeneo per le tanto attese 
nozze del protagonista, quando le aspettative positive da parte di Merope sono 
al culmine. Fatta questa premessa, diviene particolarmente importante indagare 
come venga reso sulla scena questo rovesciamento emotivo e quali strumenti il 
tragediografo abbia impiegato per creare e, poi, sciogliere la tensione emotiva.

Nel Fetonte le nozze non trovano la medesima accoglienza positiva da parte 
di tutti i personaggi, tanto da essere il motivo principale del contenzioso tra 
Merope e Fetonte nel serrato dialogo che doveva seguire all’annuncio pubblico 
delle nozze (frr. 774, 775, 775a, 777, 776 Kannicht)4.

Il primo riferimento alle nozze viene fatto nella sezione monologica del pro-
logo, che molti attribuiscono a Climene5. La frammentarietà della tragedia non 
permette di cogliere le ragioni, probabilmente messe in evidenza nel prologo 
stesso, dell’ostilità di Fetonte riguardo all’unione coniugale desiderata e calda-
mente proposta da Merope. Quando, poi, al v. 60 il protagonista menziona le 
nozze lo fa senza alcuna connotazione particolare, mentre inequivocabilmente 
positivo è il punto di vista del coro, come è possibile constatare ai vv. 87-100 
della parodo.

τὰ μὲν οὖν ἑτέροισι μέριμνα π̣έλει, 
κόσμον δ’ ὑμεναίων δεσποσύνων 
ἐμὲ καὶ τὸ δίκαιον ἄγει καὶ ἔρως 
  ὑμνεῖν· δμωσὶν γὰρ ἀνάκτων    90 
  εὐαμερίαι προσιοῦσαι 
  μολπᾶι θάρσος ἄγουσ’ 
ἐπιχάρματά τ’· εἰ δὲ τύχα τι τέκοι 
  βαρὺν βαρεῖα φόβον ἔπεμψεν οἴκοις. 
ὁρίζεται δὲ τόδε φάος γάμων τέλει,    95 
  τὸ δή ποτ’ εὐχαῖς ἐγὼ 

2  Diggle 1970, p. 7 afferma: «Phaethon’s marriage, the one undoubted invention of Euripides 
[…]».
3  Stanford 1983, p. 117 definisce in questo modo «the sudden move from happiness and 
prosperity to grief and deprivation».
4  Diggle 1970, pp. 38-40 ritiene che il fr. 774 Kannicht conservi parzialmente le parole, rivolte da 
Merope a Fetonte, riguardanti le nozze e la necessità di un maggior coinvolgimento di Fetonte 
nelle questioni di potere e responsabilità. Ad esse seguiva, a suo parere, la risposta di Fetonte e 
un aspro confronto tra i due. Mazzei 2012, p. 487 sostiene che questo dialogo sia solo ipotetico e 
afferma che alcuni dei frammenti generalmente attribuiti ad esso vadano collocati in altri punti 
del testo (vd. Mazzei 2011).
5  Diggle 1970, pp. 36-37; Collard, Cropp, Lee 1995, p. 201; Jouan, van Looy 2002, pp. 239-241.
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λισσομένα προσέβαν ὑμέναιον ἀεῖσαι 
  φίλον φίλων δεσποτᾶν· 
  θεὸς ἔδωκε, χρόνος ἔκρανε 
  λέχος ἐμοῖσιν ἀρχέταις.     100

Those things are others’ concern; but both right and desire lead me to sing 
praise honouring a marriage for my masters; for happy times approaching for 
their lords bring confidence and joy to servants in theirs song – but if ever some 
misfortune should befall, it is heavy in sending heavy fear on the house. The 
day is marked for the fulfilment of a marriage which I long since entreated and 
prayed for, and I have come forward to sing a wedding hymn out of love for my 
loving masters. God has given, and time has achieved, marriage for those who 
rule me. Let the singing to fulfil the marriage come on!6

Si può, quindi, sostenere che fin dall’inizio della tragedia Euripide abbia 
tracciato due linee tensive opposte riguardanti il tema delle nozze. Dato lo stato 
frammentario di conservazione della tragedia, è possibile, tuttavia, seguire con 
una certa accuratezza solo lo sviluppo di quella positiva.

Nell’indagare come il tragediografo sia riuscito a trasmettere scenicamente 
la gioia per le nozze di Fetonte, non stupisce per varie ragioni che sia il coro 
ad introdurre il motivo della gioia. In primo luogo, una delle più potenti e più 
vivaci espressioni di gioia nel mondo greco era la danza, che veniva, quindi, 
impiegata anche sulla scena a questo fine, spesso proprio sfruttando le poten-
zialità espressive del coro7. In secondo luogo, data la frequente coincidenza di 
momenti emozionali con versi cantati8, viene sfruttato a pieno da parte del tra-
gediografo l’ingresso cantato del coro. Infine, l’attribuzione al coro della prima 
manifestazione di gioia per le nozze di Fetonte è dovuta alla sua natura di feno-
meno collettivo. Nel Fetonte, infatti, uno dei più interessanti strumenti scenici 
euripidei volti ad esprimere la gioia è proprio la sua dimensione comunitaria 
e la sua espressione a livello corale, con l’efficace partecipazione sulla scena, 
di volta in volta, di vari gruppi9. Questa emozione non rimane, quindi, privata 
e intimamente vissuta, ma viene condivisa, tanto da giungere a coinvolgere, 
almeno nominalmente, gli Ὠκεανοῦ πεδίων οἰκήτορες (v. 109). Nella parodo 
questo tratto non emerge solo scenicamente, tramite l’espressione collettiva di 

6  Tutte le traduzioni del Fetonte sono tratte da Collard, Cropp 2008.
7  Qui alcuni esempi tratti sia dalla tragedia, sia dalla commedia: Euripide, Eracle 761-771, Elettra 
859-865, 874-879; Sofocle, Aiace 693-705, Trachinie. 205-223; Aristofane, Pace 322-344, Pluto 288-
295. Sull’impiego della danza per esprimere gioia vd. Shisler 1942, pp. 287-288.
8  Oltre ai casi che vedremo nel corso della trattazione, vorrei ricordare alcuni esempi euripidei, 
in cui è l’attore che esprime nel canto una forte emozione: Euripide, Alcesti 393-403, Supplici 990-
1008, Ifigenia in Tauride 873-899, Fenicie 301-352.
9  Si consideri, comunque, che l’occasione della gioia nel Fetonte sono le nozze, che si configurano 
per loro natura come rito collettivo.
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questa emozione, ma anche nelle parole stesse del coro. La gioia per le nozze 
viene, infatti, percepita dal coro come intimamente iscritta nell’ordine naturale 
degli eventi, come il sorgere quotidiano del sole e il ripetersi del suo tragitto, 
come il canto dell’usignolo, il lavoro di pastori, cacciatori e marinai (vv. 63-90).

Oltre alla parodo, altri tre punti del testo spingono a questa considerazione. 
Mi riferisco ai vv. 109-118, al fr. 783a Kannicht e ai vv. 227-244.

Ai vv. 109-118, che seguono la parodo, interviene un araldo10, che, utilizzan-
do formule cerimoniali, di solito introduttive rispetto a riti religiosi, dapprima, 
intima il silenzio agli abitanti delle pianure dell’Oceano e, poi, chiamandoli a 
raccolta, introduce l’annuncio del lieto evento delle nozze, ormai prossime11.

‹ΚΗΡΥΞ› 
Ὠκεανοῦ πεδίων οἰκήτορες, 
  εὐφαμεῖτ’ ὦ,      110 
ἐκτόπιοί τε δόμων ἀπαείρετε· 
  ὦ ἴτε λαοί. 
κηρύσσω †δ’ ὁσίαν βασιλήϊον 
  αὐτῶι δ’ αὐδὰν† 
εὐτεκνίαν τε γάμοις, ὧν ἔξοδος    115 
  ἅδ’ ἕνεχ’ ἥκει, 
παιδὸς πατρός τε τῆιδ’ ἐν ἡμέραι λέχη 
κρᾶναι θελόντων· ἀλλὰ σῖγ’ ἔστω λεώς.

‹Herald› You inhabitants of Oceanus’ lands, keep auspicious silence! Make your 
way outside your homes! Come, you people! I proclaim †the holy royal…(?) …
voice† and fine children for the marriage which is the object of this procession, 
now that son and father on this day wish to accomplish the marriage. Let the 
people stand silent!

Il linguaggio cerimoniale, come specifica Diggle12, non prelude allo svolgersi 
di un imminente rito religioso, ma è utilizzato «for effect merely». L’intervento 
dell’araldo, oltre a dare ufficialità ad un evento il cui effettivo svolgimento verrà 
presto messo in dubbio e a rendere ancora più efficace, per contrasto, il succes-
sivo agone tra Merope e Fetonte, risponde al desiderio euripideo di riproporre il 
tema della gioia per le nozze e amplificarlo, coinvolgendo la comunità intera dei 

10  Nei manoscritti i vv. 109-118 compaiono come continuazione del discorso del coro. Tuttavia, è 
il coro stesso ad aver annunciato l’ingresso dell’araldo, di Merope e di Fetonte, quindi, l’ipotesi 
di Hermann 1821, p. 12, che attribuisce i versi in questione all’araldo, sembra appropriata al 
contesto.
11  Jouan, van Looy 2002, p. 240 affermano «De façon solennelle le héraut impose le silence au 
choeur», ma, a mio parere, l’araldo non si rivolge al solo coro: con le sue parole vuole, invece, 
coinvolgere una moltitudine più ampia, che comprende il coro, ma non si limita ad esso.
12  Diggle 1970, p. 117.
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cittadini. Se è improbabile13 che un gruppo di persone, rappresentanti la comu-
nità, si mostrasse per la sola durata dell’intervento dell’araldo e del successivo 
annuncio fatto da Merope, per, poi, uscire nuovamente, lasciando spazio al dia-
logo tra Fetonte e il re, la mancata presenza scenica di questo gruppo non rende 
meno efficace l’intento euripideo di trasmettere più convincentemente la gioia, 
attribuendole una dimensione collettiva.

Il fr. 783a Kannicht, invece, trasmessoci per tradizione indiretta da Plutar-
co14 e annoverato da Diggle fra i Fragmenta incertae sedis, sottolinea l’effetto 
che la gioia della folla, causata probabilmente proprio dalle imminenti nozze di 
Fetonte, ha sul vecchio Merope, riuscendo a distoglierlo dai propri mali fisici: 
εὐδαιμονίζων ὄχλος ἐξέπληξέ ‹με›. La collocazione di questo frammento rispet-
to agli altri pervenutici è problematica. Non è possibile stabilire con certezza 
neppure se esso venisse pronunciato da Merope15 prima o dopo la sua scoperta 
del cadavere di Fetonte, ma esso costituisce senz’altro un’ulteriore traccia del 
ricorrere da parte di Euripide nella tragedia in questione al coinvolgimento della 
collettività nell’esprimere efficacemente la gioia per le nozze.

A dar ulteriore prova dell’efficacia dell’elemento collettivo nel trasmettere 
la gioia contribuisce, infine, l’ingresso, nella scena che precede il vero e proprio 
rovesciamento emotivo, di un coro secondario di fanciulle, guidato da Merope, 
che canta e danza un imeneo (vv. 217-218, 227-251).

Κλ. πόσις πόσις μοι πλησίον γαμηλίους 
μολπὰς ἀϋτεῖ παρθένοις ἡγούμενος. 
[…] 
ΠΑΡΘΕΝΟΙ 
Ὑμὴν Ὑμήν. 
τὰν Διὸς οὐρανίαν ἀείδομεν, 
τὰν ἐρώτων πότνιαν, τὰν παρθένοις 
γαμήλιον Ἀφροδίταν.     230 
πότνια, σοὶ τάδ’ ἐγὼ νυμφεῖ’ ἀείδω, 
Κύπρι θεῶν καλλίστα, 
τῶι τε νεόζυγι σῶι 

13  Per quanto improbabile sia che in questa scena comparisse un gruppo, rappresentante la 
comunità riunita, alla tragedia non è estranea la presenza di gruppi di comparse. Come esempio 
vorrei menzionare il pur discusso caso del prologo dell’Edipo Re sofocleo, in cui Edipo si rivolge al 
popolo di Tebe, giunto supplice, e dialoga con il sacerdote che lo rappresenta.
14  Plutarco, Moralia 3.465a 2-8: καὶ φιλίας ἔχων ἡγεμονικὰς καὶ δόξαν οὐδενὸς ἐλάττονα τῶν 
ἐν ἀγορᾷ λεγόντων τὸ τοῦ τραγικοῦ Μέροπος οὐ πέπονθας, οὐδ’ ὡς ἐκεῖνον (Euripide fr. 778) 
‘εὐδαιμονίζων σ’ ὄχλος ἐξέπληξε’ τῶν φυσικῶν παθῶν, ἀλλὰ πολλάκις ἀκηκοὼς μνημονεύεις 
ὡς οὔτε ποδάγρας ἀπαλλάττει κάλτιος οὔτε δακτύλιος πολυτελὴς παρωνυχίας οὐδὲ διάδημα 
κεφαλαλγίας.
15  Meineke 1867, p. 233 attribuisce il verso a Merope e lo colloca dopo l’imeneo del coro secondario. 
Sul frammento vd. Mazzei 2012.
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πώλωι τὸν ἐν αἰθέρι κρύπτεις, 
σῶν γάμων γένναν     235 
ἃ τὸν μέγαν 
τᾶσδε πόλεως βασιλῆ νυμφεύεαι 
ἀστερωποῖσιν δόμοισι χρυσέοις 
ἀρχὸν φίλον Ἀφροδίτα· 
ὦ μάκαρ, ὦ βασιλεὺς μείζων ἔτ’ ὄλβον,   240 
ὃς θεὰν κηδεύσεις 
καὶ μόνος ἀθανάτων 
γαμβρὸς δι’ ἀπείρονα γαῖαν 
θνατὸς ὑμνήσηι. 
Μερ. χώρει σὺ καὶ τάσδ’ εἰς δόμους ἄγων κόρας  245 
γυναῖκ’ ἄνωχθι πᾶσι τοῖς κατὰ σταθμὰ 
θεοῖς χορεῦσαι κἀγκυκλώσασθαι δόμοις 
σεμνοῖσιν ὑμεναίοισιν, Ἑστίας θ’ ἕδος, 
ἀφ’ ἧς γε σώφρων πᾶς τις ἄρχεται θεοῖς 
εὐχὰς π̣ο̣[ιεῖσθαι      250 
(desunt versus quattuor) 
θεᾶς προσελθεῖν τέμενος ἐξ ἐμῶν δόμων.

Clymene My husband, my husband is close at hand, chanting marriage songs as 
he leads maiden girls! […]
Chorus of Maiden girls Hymen, Hymen! We sing Zeus’s daughter celestial, 
mistress of loves, goddess of marriage for maiden girls, Aphrodite! Mistress, 
to you I sing this marriage song, Cypris most beautiful of goddesses, and to 
your newly-wed boy, whom you keep hidden in the heaven, offspring of your 
marriage, you who will betroth the great king of this city, a ruler dear to the 
starry golden palace, Aphrodite! O blessed man, greater still in happiness than 
a king, who will ally yourself in marriage with a goddess, and will be praised 
in song throughout the boundless earth as mortals’ only connection with 
immortals in marriage.
Merops You – go and take these girls into the house, and order my wife to 
begin dances for all the gods throughout the palace, and to circle in them inside 
the house in fine wedding hymns, and…the altar of Hestia, with whom every 
prudent man begins prayers to the gods…(four lines missing)… to approach the 
goddess’s precint from my house.

La collocazione di questo imeneo è strategica. Euripide rappresenta, infatti, 
sulla scena con una combinazione di musica, canto e danza il raggiungimento 
da parte di Merope del culmine della gioia; il vecchio re è, infatti, convinto che 
Fetonte sia ormai di ritorno con la sposa, mentre, invece, il pubblico è ben con-
sapevole che il giovane giace morto nella stanza del tesoro. La gioia di Merope e 
del coro di fanciulle viene, quindi, percepita dal pubblico in tutta la sua tragica 
ironia.
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Al v. 252 si produce il rovesciamento emotivo, della cui resa scenica il testo 
conserva alcune tracce. Esso, introdotto dalle allarmanti parole del servo (vv. 
252-260), è anticipato visivamente dal coincidere o dall’immediato succedersi 
dei movimenti di uscita del coro di fanciulle e di ingresso del servo. Il coro di 
fanciulle, gioioso e festante, entra nel palazzo secondo le indicazioni di Merope 
e dalla σκηνή stessa entra in scena il servo, foriero di cattive notizie16.

ΘΕΡΑΠΩΝ 
ὦ δέσποτ’, ἔστρεψ’ ἐκ δόμων ταχὺν πόδα. 
οὗ γὰρ σὺ σώιζηι σεμνὰ θησαυρίσματα 
χρυσοῦ, δι’ ἁρμῶν ἐξαμείβεται πύλης 
καπνοῦ μέλαιν’ ἄησις ἔνδοθεν στέγης.   255 
προσθεὶς πρόσωπον φλόγα μὲν οὐχ ὁρῶ πυρός, 
γέμοντα δ’ οἶκον μέλανος ἔνδοθεν καπνοῦ. 
ἀλλ’ ἔσιθ’ ἐς οἶκον, μή τιν’ Ἥφαιστος χόλον 
δόμοις ἐπεισφρεὶς μέλαθρα συμφλέξηι πυρὶ 
ἐν τοῖσιν ἡδίστοισι Φαέθοντος γάμοις.   260

Servant Master, I have turned my step quickly from the palace, for where 
you keep your splendid treasures of gold, a black draught of smoke is issuing 
through the door’s joins from inside the building. Through I put my face close 
I saw no fiery flame but the treasure house full of black smoke inside. Go into 
the palace, in case Hephaestus may be visiting some anger on the house and 
consuming the palace in fire amid Phaethon’s most happy marriage!

A sottolineare il rovesciamento, contribuisce, inoltre, la cura particolare 
di Euripide nello scegliere i termini con cui il servo descrive quanto ha visto 

16  Propongo questa interpretazione dei movimenti di entrata e uscita del coro secondario e del 
servo, pur consapevole della complessità della questione. Belardinelli 2005, pp. 25-27, che 
affronta una questione simile per il coincidere del primo ingresso in scena del coro principale 
dal palazzo e dell’uscita di Fetonte e Climene dalla scena attraverso la porta del palazzo stesso, 
definisce il caso che i due movimenti siano contemporanei o in immediata successione «non solo 
registicamente poco efficace, ma anche non del tutto consono alla norma scenica». La studiosa 
propone l’ingresso in scena del coro da una delle εἴσοδοι, pensando che gli spettatori avrebbero 
immaginato extra-scenicamente l’estendersi dell’intera proprietà di Merope e il provenire del coro 
di serve dai quartieri della servitù. Gli editori del Fetonte (e.g. Diggle 1970, pp. 94-95; Collard, 
Cropp, Lee 1995, p. 202), invece, generalmente risolvono la questione della parodo pensando che 
il coro cominciasse ad uscire dalla porta del palazzo mentre Fetonte pronunciava i vv. 54-62 e che 
solo al v. 62, una volta conclusosi il discorso di Fetonte e ultimato l’ingresso del coro, i due attori 
lasciassero la scena attraverso la medesima porta. Per questo punto del testo potremmo pensare 
ad una soluzione simile, con il coro che comincia ad entrare nel palazzo solo una volta che il servo 
è già comparso in scena e ha cominciato a parlare, in coincidenza con il v. 252, servendosi del fatto 
che l’attenzione del pubblico è tutta rivolta alle notizie portate dal servo stesso. Oppure, potremmo 
pensare che il coro esca in contemporanea all’ingresso del servo, sfruttando la presenza, pur 
problematica, di una porta secondaria, possibilità che Hourmouziades 1965, pp. 20-23 aveva 
prospettato anche per la parodo.
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all’interno della casa. In particolare, ai vv. 253-255 il tragediografo esplicita un 
contrasto cromatico tra la luminosità dell’oro, nascosto all’interno della stanza 
del tesoro, che nel mondo greco veniva associata alla gioia17, e il colore nero del 
fumo che esce dalla stanza, menzionato al v. 255 e, poi, al v. 257.

Il contrasto più efficace a livello di resa scenica doveva essere, però, di tipo 
uditivo. Quando Merope e il servo entrano in casa (v. 269), il coro principale, 
rimasto in scena come muto testimone dei fatti fin dal v. 227, comincia il pro-
prio lamento, sicuramente accompagnato da movimenti e gesti a sottolineare la 
disperazione, in netto contrasto con la performance dell’imeneo, di poco prece-
dente e ancora impressa nella memoria del pubblico. Anche questa espressione 
di disperazione, come le precedenti espressioni di gioia, si serve dei versi lirici. 
La disperazione del coro crea un momento di attesa e sospensione; presto in-
tervengono, infatti, le grida fuori scena di Merope, a cui fa nuovamente eco la 
voce corale. A questo punto il rovesciamento ha avuto luogo ed Euripide lascia 
spazio ad una manifestazione esplicita di disperazione nei versi lirici cantati da 
Merope, di cui ci sono giunte solo poche tracce (vv. 290-310). L’espressione più 
profonda e intensa di disperazione viene lasciata, infatti, nel Fetonte, al singolo, 
mentre la voce corale tace.

2. Ifigenia in Aulide

Euripide indaga la commistione tra nozze e morte anche nell’Ifigenia in Au-
lide. Le nozze sono, in quest’ultima tragedia, fittizie, in quanto Agamennone 
le ha utilizzate come espediente per portare in Aulide la figlia, che intende sa-
crificare ad Artemide, ma sono motivo di gioia reale per Ifigenia stessa e per 
Clitemnestra.

La prima espressione di gioia legata alle nozze si ha nelle parole del messag-
gero che porta l’annuncio dell’arrivo di Ifigenia.

ἀλλ’ εἷα τἀπὶ τοισίδ’ ἐξάρχου κανᾶ,   435 
στεφανοῦσθε κρᾶτα, καὶ σύ, Μενέλεως ἄναξ, 
ὑμέναιον εὐτρέπιζε, καὶ κατὰ στέγας 
λωτὸς βοάσθω καὶ ποδῶν ἔστω κτύπος· 
φῶς γὰρ τόδ’ ἥκει μακάριον τῆι παρθένωι.

Su dunque, prepara i canestri per il rito, cingetevi il capo di corone, e tu, re 
Menelao, occupati del canto nuziale, e nella tenda risuoni il flauto, e le fragorose 
cadenze della danza! Questo è giorno di felicità per la fanciulla!18

17  Shisler 1942, pp. 281-282.
18  Tutte le traduzioni dei passi dell’Ifigenia in Aulide sono tratte da Turato 2001.
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Egli, ai vv. 435-439, interpreta la venuta di Ifigenia come segnale dell’immi-
nente matrimonio della fanciulla e invita a dare avvio ai riti preparatori. Ricorre 
nelle sue parole il riferimento a danze, canti e musica, che nel Fetonte erano 
strumenti effettivamente utilizzati sulla scena da parte del tragediografo per 
trasmettere la gioia. Notiamo, inoltre, un’insistenza, che si rinnoverà anche nel 
seguito della tragedia, sull’apparato materiale, necessario ai preparativi e ai fe-
steggiamenti. Il messaggero parla, infatti, di preparare i canestri e invita a porre 
sul capo ghirlande. Il riferimento a questa componente materiale serve alla vi-
sualizzazione mentale immediata da parte degli spettatori, di alcuni momenti, 
ad essi ben noti, del rito nuziale, ma è, anche, funzionale all’ironia tragica, data 
la coincidenza di alcuni dettagli del rito delle nozze e di quello del sacrificio19.

Anche la comparsa in scena di Clitemnestra, Ifigenia e del piccolo Oreste, 
annunciata da un coro festante, ripropone il tema della gioia. I tre entrano in 
scena su un carro, che trasporta anche i doni nuziali (vv. 610-612). La regina in-
vita alcuni servitori a scaricarli con cura dal carro e portarli nella tenda: si deve, 
pertanto, immaginare che delle comparse eseguissero effettivamente gli ordini 
della regina, in un gesto che dava particolare risalto a questi oggetti. In questi 
versi, infatti, l’apparato materiale funzionale al rito nuziale, al quale prima si era 
fatto riferimento solo a parole, compare effettivamente sulla scena con lo scopo 
di dare concretezza ai gioiosi preparativi e rendere ancora più drammatico il 
momento del rovesciamento.

Anche i vv. 716-741, fortemente carichi di ironia tragica, trasmettono il fer-
mento dei preparativi per le nozze.

Κλ. ἀλλ’ εὐτυχοίτην. τίνι δ’ ἐν ἡμέραι γαμεῖ; 
Αγ. ὅταν σελήνης ἐντελὴς ἔλθηι κύκλος. 
Κλ. προτέλεια δ’ ἤδη παιδὸς ἔσφαξας θεᾶι; 
Αγ. μέλλω· ‘πὶ ταύτηι καὶ καθέσταμεν τύχηι. 
Κλ. κἄπειτα δαίσεις τοὺς γάμους ἐς ὕστερον;  720 
Αγ. θύσας γε θύμαθ’ ἁμὲ χρὴ θῦσαι θεοῖς. 
Κλ. ἡμεῖς δὲ θοίνην ποῦ γυναιξὶ θήσομεν; 
Αγ. ἐνθάδε παρ’ εὐπρύμνοισιν Ἀργείων πλάταις. 
Κλ. καλῶς ἀναγκαίως τε· συνενέγκαι δ’ ὅμως. 
Αγ. οἶσθ’ οὖν ὃ δρᾶσον, ὦ γύναι· πιθοῦ δέ μοι.  725 
Κλ. τί χρῆμα; πείθεσθαι γὰρ εἴθισμαι σέθεν. 
Αγ. ἡμεῖς μὲν ἐνθάδ’, οὗπέρ ἐσθ’ ὁ νυμφίος … 
Κλ. μητρὸς τί χωρὶς δράσεθ’ ἁμὲ δρᾶν χρεών; 
Αγ. ἐκδώσομεν σὴν παῖδα Δαναΐδων μέτα. 

19  Il riferimento a canestri e ghirlande viene riproposto prima da Ifigenia ai vv. 1470, 1477-1478, 
poco dopo dal coro al v. 1512 e, infine, proprio dal messaggero nel resoconto finale del sacrificio di 
Ifigenia (vv. 1565-1567). A proposito del coincidere dei dettagli riguardanti il rito nuziale e quello 
del sacrificio vd. Foley 1982, pp. 160-166.
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Κλ. ἡμᾶς δὲ ποῦ χρὴ τηνικαῦτα τυγχάνειν;   730 
Αγ. χώρει πρὸς Ἄργος παρθένους τε τημέλει. 
Κλ. λιποῦσα παῖδα; τίς δ’ ἀνασχήσει φλόγα; 
Αγ. ἐγὼ παρέξω φῶς ὃ νυμφίοις πρέπει. 
Κλ. οὐχ ὁ νόμος οὗτος οὐδὲ φαῦλ’ ἡγητέα. 
Αγ. οὐ καλὸν ἐν ὄχλωι σ’ ἐξομιλεῖσθαι στρατοῦ.  735 
Κλ. καλὸν τεκοῦσαν τἀμά μ’ ἐκδοῦναι τέκνα. 
Αγ. καὶ τάς γ’ ἐν οἴκωι μὴ μόνας εἶναι κόρας. 
Κλ. ὀχυροῖσι παρθενῶσι φρουροῦνται καλῶς. 
Αγ. πιθοῦ. Κλ. μὰ τὴν ἄνασσαν Ἀργείαν θεάν. 
ἐλθὼν δὲ τἄξω πρᾶσσε, τἀν δόμοις δ’ ἐγώ,   740 
ἃ χρὴ παρεῖναι νυμφίοισι παρθένοις.

Clitemnestra Siano felici! A quando le nozze? 
Agamennone Il giorno della luna piena andrà bene. 
Clitemnestra Hai già fatto alla dea i sacrifici propiziatori per nostra figlia? 
Agamennone Sto per farli. Il momento è giunto, e tocca a me… 
Clitemnestra Il banchetto nuziale lo farai dopo? 
Agamennone Sì, dopo aver immolato agli dei una vittima…la mia vittima…non 
posso sottrarmi… 
Clitemnestra Dove offrirò il banchetto per le donne? 
Agamennone Qui, vicino alle nostre belle navi. 
Clitemnestra Bene…se proprio si deve! Purché giovi… 
Agamennone Sai quel che devi fare? Dammi retta! 
Clitemnestra Che cosa? Darti retta? Ci sono abituata… 
Agamennone Io qui, dov’è lo sposo… 
Clitemnestra Senza la madre? Non vorrete fare voi ciò che compete a me! 
Agamennone …darò tua figlia, in mezzo ai Greci… 
Clitemnestra E nel frattempo, io dove devo stare? 
Agamennone Torna ad Argo, a prenderti cura delle altre figlie.  
Clitemnestra E lasciare Ifigenia? Chi reggerà la fiaccola per gli sposi? 
Agamennone La luce per gli sposi – ci vuole…– la porterò io. 
Clitemnestra Non usa così! E non è cosa da trascurare. 
Agamennone Non è bello che tu ti mescoli alla folla dei soldati. 
Clitemnestra Ma è bello che sia io, che sono sua madre, a darla allo sposo. 
Agamennone Sì, ma non è che le figlie che sono a casa stiano sole. 
Clitemnestra Sono ben custodite, in stanze sicure. 
Agamennone Dammi retta! Clitemnestra No, per la dea che regna sui Argo! 
Fuori fai pure quel che vuoi, ma le cose di casa, i matrimoni delle ragazze – 
con tutto quello che ci vuole – sono affar mio.

Nelle domande insistenti della regina sui dettagli del sacrificio preparatorio, 
del banchetto e della cerimonia, si manifesta, infatti, l’ansia gioiosa per le noz-
ze. Viene, quindi, nuovamente evocato l’apparato materiale indispensabile alla 
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celebrazione; al v. 732 si parla, ad esempio, delle fiaccole, portare le quali era 
tradizionalmente compito delle madri della sposa e dello sposo.

Il rovesciamento emotivo nell’Ifigenia in Aulide è graduale e segue all’in-
contro casuale tra Clitemnestra e Achille, che è funzionale a svelare l’inganno 
delle nozze. L’intervento del vecchio servitore al v. 855 rivela, poi, ad entrambi, 
i dettagli della vicenda e l’atrocità del gesto che Agamennone si appresta a com-
piere. La vergogna che Clitemnestra aveva provato nell’apprendere da Achille 
la notizia delle false nozze si traduce scenicamente nel gesto di distogliere lo 
sguardo dall’eroe (vv. 851-852), mentre la successiva disperazione della regina 
alla notizia della morte imminente della figlia viene resa con alcune espressioni 
di lamento e con il pianto, come indicato ai vv. 888-889. In un secondo momen-
to, essa si traduce anche nella richiesta di aiuto ad Achille, alle cui ginocchia 
Clitemnestra si prostra supplice (v. 900), nella speranza di trovare salvezza per 
la figlia presso di lui.

Tra il terzo e il quarto episodio, Euripide introduce sapientemente un canto 
corale che rievoca, con dovizia di particolari, le liete nozze di Peleo e Teti e, 
poi, in stridente contrasto, descrive il triste destino di Ifigenia (vv. 1036-1097). 
Il tragediografo traduce, così, in canto il rovesciamento emotivo che ha appena 
avuto luogo.

La manifestazione più profonda di disperazione viene, però, lasciata ad Ifi-
genia stessa. La fanciulla compare di fronte ad Agamennone, chiamata dalla 
madre (v. 1117), con un atteggiamento che contrasta fortemente con quello gio-
ioso del suo primo incontro con il padre. La sua disperazione è resa visibile dal 
pianto, dal viso coperto e dal capo chino a terra (vv. 1122-1123). Dopo aver ten-
tato un’inefficace supplica, la giovane dà voce alla sua angoscia con un lamento 
cantato (vv. 1279-1335). Ancora una volta il canto accompagna i momenti di 
maggior carica emotiva.

3. Troiane

L’ambiguità del tema delle nozze e la sua connessione con la morte si ripro-
pongono anche nelle Troiane. A partire dal v. 308 si assiste, infatti, all’espres-
sione sulla scena della gioia, lucida e delirante allo stesso tempo, di Cassandra, 
nell’atto di celebrare la sua futura unione con Agamennone.

ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ 
ἄνεχε, πάρεχε, φῶς φέρε· σέβω φλέγω –   [στρ. 
ἰδοὺ ἰδού – 
λαμπάσι τόδ’ ἱερόν. ὦ Ὑμέναι’ ἄναξ·   310 
μακάριος ὁ γαμέτας, 
μακαρία δ’ ἐγὼ βασιλικοῖς λέκτροις 
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κατ’ Ἄργος ἁ γαμουμένα. 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναι’ ἄναξ. 
ἐπεὶ σύ, μᾶτερ, †ἐπὶ δάκρυσι καὶ†    315 
γόοισι τὸν θανόντα πατέρα πατρίδα τε 
φίλαν καταστένουσ’ ἔχεις, 
ἐγὼ δ’ ἐπὶ γάμοις ἐμοῖς 
ἀναφλέγω πυρὸς φῶς     320 
ἐς αὐγάν, ἐς αἴγλαν, 
διδοῦσ’, ὦ Ὑμέναιε, σοί, 
διδοῦσ’, ὦ Ἑκάτα, φάος 
παρθένων ἐπὶ λέκτροις 
ἇι νόμος ἔχει. 
 
πάλλε πόδ’ αἰθέριον, ‹ἄναγ’› ἄναγε χορόν –  325 [ἀντ. 
εὐὰν εὐοῖ – 
ὡς ἐπὶ πατρὸς ἐμοῦ μακαριωτάταις 
τύχαις. ὁ χορὸς ὅσιος. 
ἄγε σὺ Φοῖβέ νιν· κατὰ σὸν ἐν δάφναις 
ἀνάκτορον θυηπολῶ.     330 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναι’ Ὑμήν. 
χόρευε, μᾶτερ, χόρευμ’ ἄναγε, πόδα σὸν 
ἕλισσε τᾶιδ’ ἐκεῖσε μετ’ ἐμέθεν ποδῶν 
φέρουσα φιλτάταν βάσιν. 
βόασον ὑμέναιον ὢ     335 
μακαρίαις ἀοιδαῖς 
ἰαχαῖς τε νύμφαν. 
ἴτ’, ὦ καλλίπεπλοι Φρυγῶν 
κόραι, μέλπετ’ ἐμῶν γάμων 
τὸν πεπρωμένον εὐνᾶι     340 
πόσιν ἐμέθεν.

Cassandra Tieni alta, porgi, porta la fiamma, io venero, io illumino – ecco, 
ecco – con fiaccole questo luogo sacro. O Imeneo signore. Beato lo sposo, beata 
anche me per il letto regale, io che in Argo sarò sposa. Imene, o Imene signore. 
Giacché tu, madre, fra lacrime e gemiti il padre morto e la cara patria continui 
a piangere, io allora sulle mie nozze accendo la luce del fuoco per lo splendore, 
per il bagliore, e consacro a te, o Imeneo, a te consacro, o Ecate, questa luce per 
le nozze virginali come vuole il rito. Agita il piede, guida l’eterea danza, evoè, 
evoè, come nelle vicende più felici di mio padre. Sacra è la danza. Guidala tu, 
o Febo, ora; nel tuo tempio, fra lauri compio sacrifici. Imene, o Imeneo, Imene. 
Danza, madre, spingi il tuo piede, volteggia ora qua ora là, accordando con 
me l’incedere assai amabile dei piedi. Invocate Imeneo, oh, con canti festosi e 
clamori in onore della sposa. Orsù, o frigie fanciulle dai bei pepli, cantate il mio 
sposo destinato al letto delle mie nozze20.

20  La traduzione di questo passo delle Troiane è tratta da Di Benedetto, Cerbo 1998.
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Questo passo differisce notevolmente dai precedenti per varie ragioni. In 
primo luogo le nozze tra Cassandra e Agamennone non sono legittime, inoltre, 
la loro unione non è di per sé motivo di gioia né qualcuno dei personaggi si 
inganna sul destino di Cassandra, infine, non viene messo in scena il passaggio 
dalla gioia alla disperazione21.

Le ragioni stesse della gioia di Cassandra sono complesse. Dal punto di vista 
di Ecuba, delle prigioniere del coro e di Taltibio la gioia di Cassandra è l’espres-
sione della follia derivante dal suo invasamento divino; come dice Lee: «In their 
eyes she is the wretched possessed maiden who is unable to appreciate the true 
state of affair»22. Dal punto di vista di Cassandra si tratta, invece, di una forma di 
ἐπιχαιρεκακία, per la consapevolezza, derivatale dall’intimità con Apollo, delle 
conseguenze mortifere della sua unione con Agamennone e del suo ruolo di 
vindice della patria e della famiglia. La gioia amara della vendetta, nella lucida 
follia dell’invasamento divino, prende la forma di una «parodia consapevole 
di imeneo»23, che si carica di profonda ironia tragica, in quanto cantato per le 
nozze di una donna che non avrebbe mai dovuto sposarsi.

Inoltre, non si dimentichi che la gioia che Cassandra vuole suscitare non 
riesce a raggiungere i suoi interlocutori anche perché, in un gioco di rovescia-
mento, la fanciulla compie gesti e pronuncia parole che, nella consuetudine del 
rito, era compito di altri eseguire.

Il passo in questione, pur nella sua diversità e unicità, è paragonabile ai casi 
precedenti perché Euripide, volendo rendere credibile la parodia, ricorre, per 
esprimere la gioia per le nozze, agli stessi espedienti scenici utilizzati negli altri 
passi presi in considerazione. Inoltre, anche in questo caso, pur nell’assenza di 
un vero e proprio rovesciamento emotivo, il tragediografo si serve del contrasto 
tra emozioni diverse per accentuare la tragicità della situazione.

Anche nella scena di Cassandra, Euripide sceglie danza e canto come stru-
menti principali per trasmettere la gioia. La giovane, infatti, una volta in scena, 
danza, insistendo ripetutamente, anche a parole, sui movimenti e sui passi da 
eseguire, e, inoltre, canta festosamente e gioiosamente l’imeneo per se stessa, 
cercando di coinvolgere i presenti.

Non è estraneo alla tragedia in questione il ricorrere agli oggetti scenici per 
trasmettere significato. La fanciulla, infatti, per dare concretezza scenica alla 
cerimonia che sta celebrando e per alludere immediatamente alle nozze, reca in 
mano la fiaccola, sottolineandone la luminosità. La fiaccola è un oggetto dalla 

21  Cassandra tenta, in realtà, di innescare un rovesciamento emotivo di segno opposto e di 
coinvolgere gli astanti nella sua gioia, rivelando le conseguenze mortifere della sua unione con 
Agamennone. La notizia, però, non suscita alcuna reazione in Ecuba, mentre le donne del coro 
sembrano non capire le sue parole e persistono nella loro disperazione.
22  Lee 1997, p. 125.
23  Baltieri 2011, p. 211.
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forte valenza polisemantica. Essa, con la sua luminosità, è in se stessa simbolo di 
gioia, ma allo stesso tempo potrebbe anche alludere alla morte e simboleggiare 
la pira che si accende durante il rito funebre24.

Se si nota una generale somiglianza degli espedienti utilizzati per espri-
mere gioia nelle Troiane rispetto agli altri due casi analizzati, il confronto con 
le soluzioni adottate nel Fetonte porta, però, alla luce un elemento di diversità 
interessante. Se in quella tragedia la gioia era espressa da una pluralità di voci 
e da manifestazioni corali, qui si nota, per contrasto, l’isolamento totale di Cas-
sandra. Ecuba e le prigioniere del coro, infatti, danno voce per tutta la durata 
della tragedia alla loro disperazione, che fa da controcanto alle disturbanti ma-
nifestazioni di gioia della fanciulla. L’inserimento di un canto tradizionalmente 
e notoriamente corale e gioioso, come l’imeneo, nella forma di canto solitario 
in un contesto di lamento non risponde, quindi, solo all’intento parodico25 e alla 
volontà di sottolineare il sovvertimento del rito nuziale, ma è anche funzionale 
a trasmettere l’isolamento di Cassandra e la sua incapacità di comunicare, in 
tutta la loro tragicità26.
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«It is too much of joy»:  
The Exaltation of Love in Three Shakespearean Tragedies. 

Angela Leonardi

Abstract: Romeo and Juliet, Othello and Desdemona, Antony and Cleopatra: three 
memorable couples from the Shakespearean universe whose existence is brought to 
an end by suicide, murder, and desperation. Yet, before the tragedy, there had been the 
incomparable joy of feeling in love; a happiness which, in all three cases, is conveyed 
through precise dramatic techniques, linguistic styles oriented towards poetic exaltation, 
pertinent lexical choices that form veritable semantic and imaginative themes that are 
able to make the joyous condition of falling in love even more vivid and intense. In the 
case of Romeo and Juliet, the pure-hearted youths, the unstoppable force that brings 
them together in a sort of mutual veneration mimics the mystic joy of religious faith. 
The joy of love is derived from the intuition of a happiness about to arrive and their 
dialogues live within a dimension in which a sense of eternity becomes perceptible. 
As for Othello and Desdemona, the daring couple who challenged convention and 
authority, the path which guides them to love is paved by the zealousness and the desire 
to know of one who undertakes a voyage for simultaneously seductive and frightening 
unknown worlds. Finally, Antony and Cleopatra, in the sensuality of their mature love, 
embody a joy which is total and pagan. They are part of the universe, of its volatile and 
eternal mechanisms of creation and destruction, and their joy, in the passionate and 
heated disputes, is as powerful and extraordinary as the forces of nature.

Romeo and Juliet who, one after the other, take their own lives in the cold 
darkness of a tomb. The noble general Othello, driven mad by jealousy, who 
suffocates his sweet Desdemona. The formidable Cleopatra of Egypt, with the 
snake to her breast, awaiting death’s reunion with her emperor, Antonio. It 
would seem without doubt utopic, given how the image of these three couples 
is etched into memory, to discuss them without feeling caught between Eros 
and Thanatos. It is the same for the other dramas of this “tragedies of love” gen-
re – a definition in which the sorrowful connotations of the first lemma cloud 
the light that ought to shine from the second – whose qualification as such is 
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to emphasize the inescapabilty of a fateful destiny. Still, despite the undeniably 
indissoluble relation between love and pain in tragedy, we will try to level a 
challenge against the texts to try and separate – if only within the space of a few 
pages – the light moments from those of suffering and death. We will create so-
mething of a dramatic suspension in which scenic and textual sections expres-
sing the exaltation of love can be read under the merry light of hic et nunc, 
ultimately liberating them from the bounds of thematic premonitions, proleptic 
symbology, and figurative materials which limit the experience of happiness in 
the realms of tragedy.

Let us begin, then, with Romeo and Juliet, and the moment in which Romeo 
first lays eyes on Juliet. We are at the party which takes place each year at the 
house of the Capulets. The words spoken by some of the characters allow us to 
paint a clear picture of the scene and its atmosphere: there are torches to light 
the room and fire to warm it; the tables are prepared and all is enlivened by 
music, dances, and the presence of numerous guests with Verona’s most desi-
rable ladies dazzling among them. The young Romeo and his friends, although 
uninvited, rush to the lure of beauty and enter – with their faces masked – the 
house of the Capulets. Then, late into the evening, when the light of the lamps 
begins to grow feeble – «More light, more light!» the master demands of his 
servants (I.5.86)27 – and the air of the room is stuffy from the numerous guests 
and feverous dancing, Romeo glimpses Juliet’s face. He asks a servant if he 
knows who this fair lady is; the servant does not. Captivated by the enchan-
ting, unknown young woman, Romeo utters ten impromptu verses in which the 
hyperboles of courtship, successions of metaphors, and euphuistic concettisms 
delicately interweave the isotopies that will underlie the privileged places of 
the joyful dialogues (rendering them rhetorically uniform and humouring the 
desire to rescue them from the tragic universe). In his verses, Romeo utilizes the 
most common topoi of Courtly Love. Nevertheless, it is immediately apparent 
that they are instilled with such a sense of spontaneity, an originality of combi-
nations, and a lively rhythm, that they break out of the conventional confines 
of poetic standards. Thus, with the surge of nascent love, Romeo concatenates 
metaphors in rhyming couplets in which the first always plants the imaginary 
and conceptual seed of the next:

Romeo: O, she doth teach the torches to burn bright. 
It seems she hangs upon the cheek of night 
As a rich jewel in an Ethiop’s ear, 
Beauty too rich for use, for earth too dear.  
So shows a snowy dove trooping with crows 
As yonder a lady o’er her follows shows.  

27  Shakespeare 2018a.
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The measure done, I’ll watch her place of stand 
And, touching hers, make blessed my rude hand. 
Did my heart love till now? Forswear it, sight, 
For I ne’er saw true beauty till this night. (I.5.43-52)

Upon hearing the sequence of rhyming couplets, the immediate perception 
is of a quick combination of disparate images which conveys the excitable state 
of the first moments of falling in love. The rhapsodic nature of the successive 
metaphors is, however, only superficial. Upon closer reading, one can clearly 
perceive a metonymic structure based on a cohesive and figurative plurality 
which is strictly generative. In the first verse, Juliet is an abstract source of light 
that teaches torches to shine brightly. The presence of the verb “to hang upon” 
refers to the subject in the second verse, which makes us sense that she has 
herself materialized into a torch, a torch which “hangs upon the cheek of night”. 
The metaphor attached to the personification of night bestows a synecdochical 
restraint upon the third verse in which the figurative device of ‘light that han-
gs on the night’ finds its referent realized in the “rich jewel” shining from the 
Ethiop’s ear. Indeed, the adjective “rich” acts like a ring of semantic conjunction 
in the following exclamation which connotes Juliet’s beauty as – tellingly – too 
“rich” for this world. Thus, a return to the heights of heaven is necessary, and 
Romeo achieves this through an opportune zoomorphism which transforms the 
girl into a white dove flying among black crows: an image in which the contrast 
at the heart of the protracted ‘light-dark’ isotope is reinforced with the clear 
chromatic opposition ‘black-white’; a contrast which, as Giorgio Melchiori has 
neatly put it, opens «la via a quella corrente iconica di improvvisi bagliori che 
squarciano le tenebre che percorre tutto il dramma»28.

At this point, satiated by the creative potential of the brightness and weary 
of the imagination’s limits, Romeo desires to see the girl and, above all, to touch 
her and put her hand in his. However, the young man – who until that mo-
ment had been infatuated with the beautiful Rosalina whose rejection of him, 
following the conventions of Courtly Love, had wounded him deeply – begins 
cautiously: he maintains a safe distance from the lady through the explicit ana-
logy with a saint, one he can neither approach nor touch – suggestive of the 
delicate feathers of the “snowy dove” to which he had just previously compared 
Juliet – with a hand that he himself considers too “rude”. In order to get close to 
her, then, he must enter the same dimension of spirituality. Thus, he compares 
himself to a pilgrim that desires to kiss a holy relic. Yet, Juliet – more human 
than the angelic women in Petrarch or Dante – does not reject him with some 

28  Melchiori 1988, p. 222: «the way to that iconic current of sudden, intense splendour which 
pierces the darkness prevalent throughout the whole play».
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haughty refusal.29 On the contrary, the distance between the two is irrevocably 
bridged from the lady’s first lines which demonstrate a wholesome empathy for 
Romeo in borrowing the same language and following him into the symbolic 
universe of his own creation:

Romeo: If I profane with my unworthiest hand 
This holy shrine, the gentle sin is this: 
My lips, two blushing pilgrims, ready stand 
To smooth that rough touch with a tender kiss. 
Juliet: Good pilgrim, you do wrong your hand too much, 
Which mannerly devotion shows in this, 
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, 
And palm to palm is holy palmers’ kiss. 
Romeo: Have not saints lips and holy palmers too? 
Juliet: Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer. 
Romeo: O then, dear saint, let lips do what hands do – 
They pray; grant thou, lest faith turn to despair. 
Juliet: Saints do not move, though grant for prayers’ sake. 
Romeo: Then move not while my prayer’s effect I take. 
[Kisses her.] (I.5.92-105)

The isotope of the pilgrim who desires to kiss the divine relic grows into a 
privately shared poetic space in which, in its perfect and original structure as 
an Elizabethan two-voiced sonnet, the miraculous fusion of the lovers’ souls is 
realized. It is a union in which the heat of adolescent passion endures a veritable 
trial of sacralisation which absolves and condones the act of kissing – so feared 
by Romeo and Juliet as sinful – and, instead, washes away the act’s original sin. 
The nearing of the two young lovers’ internal worlds (which, at the end of the 
sonnet, will be total and irreversible) is further witnessed in the subdivision 
of the verses and in the progressive interweaving of the rhyme. In Romeo’s 
quatrain, an ABAB rhyme is deployed that intertwines with the CBCB pattern 
of Juliet’s quatrain. Both stanzas end with the word “kiss”: a reiteration that 
emphasizes the specularity of their desire. In the following sestina (vv. 100-105), 
as testimony of their mutual veneration and their requited love, the lines are 
shared between the lovers. If, in Courtly poetry, the equation of a woman with 
a saint indicated an unbridgeable distance for an enamoured poet, and if, as 
Northrop Frye has suggested, the creative impulse was derived from the sexual 
frustration of unrequited love30, then in Romeo and Juliet’s reciprocated love 

29  The only slight hesitation – perhaps self-imposed for fear of eavesdroppers – is expressed via 
the formal pronoun “you”. She changes to the informal “thou” only when, in the balcony scene, 
she no longer fears being overheard by others.
30  «The conventional role of the Courtly Love mistress was to be proud, disdainful and “cruel”, 
repelling all advances from her lover. The frustration this caused drove the lover into poetry, 
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at first sight, the convention of saintly comparison instantly becomes a poetic 
game enjoyed by both, in which the creative impulse is not frustration but, ra-
ther, sexual attraction.

Finally, the sonnet’s measure – which, having reached fourteen lines, should 
finish – expands by welcoming a further four verses (vv. 106-109) that, by their 
presence, grant the lovers time to kiss once more. That same night, Romeo and 
Juliet will meet yet again in the celebrated balcony scene. Beyond fastening the 
liturgy of their «religion of love»31, the two will restore – and in part perfect 
– the imagery of the verses they had exchanged before. Their lines will see the 
return of the metonyms of light, of stars, and of night illuminated by beauty; the 
birds, wings, flight, and focus on the hands and cheeks will all reappear. Then, 
in the ultimate serenity of their second encounter, away from prying eyes and 
ears, the two will cast off the rhetorical excesses for those which have someti-
mes led to Shakespeare’s first masterpiece being accused of stylistic immaturity. 
Indeed, they are precisely these rhetorical excesses that allow us to glimpse, bit 
by bit, the lively process of exploration and ideation of imagery, which is an 
essential element in conveying the euphoria and wonder of that truly creative 
act of first love32.

In contrast to Romeo and Juliet, in Othello we are not witnesses of all the 
moments of shared happiness. Instead, we are granted the privilege of hearing 
Othello tell us of how he won over Desdemona. He does so in the first act’s third 
scene, with forty verses (vv. 129-169) which are fundamental in discerning the 
nature of their relationship and, therefore, a necessary prolepsis of the particu-

and the theme of the poetry was the cruelty of the mistress and the despair and supplications 
of the lover. It’s good psychology that a creative impulse to write poetry can arise from sexual 
frustration, and Elizabethan poets almost invariably were or pretended to be submerged in 
unhappy love, and writing for that reason» (Frye 1986, p. 20). Before laying eyes on Juliet, which 
is to say when he was still besotted with the ‘cruel’ Rosalina, Romeo had shown a similar attitude 
expressed in verses stemming from the frustration of his rejection.
31  To borrow a definition from Paul N. Siegel’s substantial essay entitled Christianity and the 
Religion of Love in Romeo and Juliet. After having illustrated the manner in which the Christian 
conception of love is expressed from medieval to Renaissance literature, Siegel focuses on Romeo 
and Juliet, and states: «What is in the other Elizabethan works drawn from the Italian novelle 
a crudely mechanical mixture of a glorification of passionate love and a Christian moralistic 
condemnation of it is in Shakespeare’s Romeo and Juliet a subtle blend of these two ingredients 
[…]. In Romeo and Juliet the Medieval and Renaissance concept that sexual love is a manifestation 
of the cosmic love of God, which holds together the universe in a chain of love and imposes order 
on it, acts as a nexus between the two doctrines» (Siegel 1961, p. 372).
32  Regarding the rhetorical excesses in Romeo and Juliet, it is interesting to note Frank Kermode’s 
affirmation: «There are many rhetorical levels, abuses of rhetoric, and clashes of style in the 
play, but they are all set off by [the] use of the plainest possible style, itself a great rhetorical 
achievement. Romeo and Juliet may be the most popular of the tragedies, though few would 
include it among the greatest. It is nevertheless a masterpiece, the virtuosities of the language 
matched by the subtlety of the plotting» (Kermode 2000, p. 58).
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lar circumstances in which the lovers will express, on stage, the reciprocal joy 
in an enraptured exchange of verses and kisses. Othello begins by establishing 
that senator Brabantio, Desdemona’s father, would frequently invite him over 
to hear him narrate tales from his life of soldiering and adventure. Then, from v. 
135, Othello constructs ‘a tale within a tale’ with a rhetorically seductive force 
that captivates whosoever stops to listen. Through skilled use of assonance, al-
literation, anaphors, hyperbole, postponement, and a sprinkling of cultured and 
exotic vocabulary, verses that conjure disturbing scenes of distant worlds and 
monstrous creatures are formed. Then, ten verses on, just as the narration is re-
aching the peak of its attractive powers, it is interrupted. The verse is broken by 
a full stop and the second hemistich, still shorter, redirects the narrative focus 
back to Brabantio’s house and, in particular, to the privileged bystander that is 
Desdemona, which demonstrates a passionate desire to continue listening:

Othello: […] 
And of the cannibals that each other eat, 
The Anthropophagi, and men whose heads 
Do grow beneath their shoulders. This to hear 
Would Desdemona seriously incline, 
But still the house affairs would draw her thence, 
Which ever as she could with haste dispatch 
She’d come again, and with a greedy ear 
Devour up my discourse; […] (I.3.144-151)33

Moving along the boundary between the real and the fanciful with the ma-
stery of an epic poet, Othello depicts a proud imagine of himself; this identity is 
affirmed and fulfilled by Desdemona’s enchanted gaze. For the young lady, his 
stories are at the heart of an extraordinary cosmos that hypnotizes and attracts 
her. The lines which suggest impatience («which ever as she could with haste 
dispatch / She’d come again […]»), the presence of lemmas which underpin the 
desire to know the other with sensory fulfilment («[…] and with a greedy ear / 
devour up my discourse […]»), the hints of tears and sighs: all elements which, 
in describing how Desdemona responds to hearing Othello’s words, reveal all 
its expansive vivacity.

During the second act, Othello returns victorious from the war against the 
Turks. Here, despite the call of trumpets and his superiors waiting to greet his 
triumphant return, he goes straight to Desdemona who, to his mind, renders 
the affairs of state trivial. Now the war is merely a useful theme to inspire 
words of praise for his lady: «O my fair warrior!» (II.1.179) he will in fact call 
her before commencing a tumultuous speech in which hyperbolic dichotomies 

33  Shakespeare 2006.
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of the momentum of absolute passion are outlined (vv. 181-191). To stem the 
overflowing of Othello’s joy into painful thoughts, the words of Desdemona 
come quickly to his aid and reassure him of a love that grows with the passing 
of time: «The heavens forbid / But that our loves and comforts should increase 
/ Even as our days do grow» (vv. 191-193). At the sound of his beloved’s voice, 
Othello senses the extasy of the infinite, the tension towards an immense hap-
piness that words could not hope to capture: «Amen to that, sweet powers! / I 
cannot speak enough of this content, / It stops me here, it is too much of joy» 
(vv. 193-195). To compensate for the shortcomings of language and its inability 
to stand between the two souls, the sudden impulse for bodily contact fills the 
void: «And this, and this the greatest discords be (They kiss) / That e’er our hear-
ts shall make» (vv. 196-197). The double deictic (“this, and this”) and the caption 
indicate that, at this point, Othello kisses Desdemona: a gesture which seems to 
want to encapsulate, as if within a box, a feeling far too vast to be demonstra-
ted in a theatrical scene, where the poetic intensity of the verses would lead to 
exuberant overacting and risk demeaning, rather than glorifying, the nature of 
joyful outbursts.

This overwhelming happiness, which merely performative devices cannot 
express, instead finds its proper place within the vocal and orchestral domains 
of opera. Indeed, in Verdi’s masterpiece, the happiness between Othello and De-
sdemona is superbly brought to life in a duet which, as Spike Hughes has obser-
ved, sounds like «a ribbon of exquisite melodies that wander through the most 
unlikely tones in the most unsuspected – but incontrovertibly logical – way»34. 
During a significant time of increasing intimacy (10.47 minutes), the duet Già 
nella notte densa (Act I, Scene 3) blends together the two scenic sections that 
we have just considered. Yet, Boito’s lyrics want the poignant memory of their 
falling in love to come from both voices. Othello’s protracted opening, in a G 
flat which conveys a sublime serenity of the soul, is followed by Desdemona’s 
languid, melodic beats that reevoke, in emotional passages, the «soavi abbrac-
ciamenti» (“sweet embraces”) and the joys of «mormorare insieme» (“murmu-
ring together”).35 The shared memory of alternating voices continues until the 
final cabaletta which sees the two verses spoken by Shakespeare’s Othello («She 
loved me for the dangers I had passed / And I loved her that she did pity them», 
vv. 168-169) multiply into eight beats which replicate – with appropriate pro-
nominal modifications essential to the sentimental symmetry – the same line a 

34  Hughes 1968, p. 440.
35  «La reazione empatica di Desdemona al racconto espande il testo shakespeariano in un 
tripudio di sospiri, baci e gemiti sulla scorta del semplice “She gave me for my pains a world 
of sighs”» (Coronato 2017, p. 312: “Desdemona’s empathetic reaction to the story expands the 
Shakespearean text into a blaze of sighs, kisses and groans based on the simple ‘She gave me for 
my pains a world of sighs’”).
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good seven times; and, for a good seven times, a verb is echoed with a tireless 
refraction of effect: «amare» (“to love”).

Otello: E tu m’amavi per le mie sventure 
(“And you loved me for the dangers I had passed”) 
Ed io t’amavo per la tua pietà 
(“And I loved you that you did pity them”). 
Desdemona: Ed io t’amavo per le tue sventure 
(“And I loved you for the dangers you had passed”) 
E tu m’amavi per la mia pietà 
(“And you loved me that I did pity them”). 
Otello: E tu m’amavi… 
(“And you loved me…”). 
Desdemona: E tu m’amavi… 
(“And you loved me…”). 
Otello: Ed io t’amavo… 
(“And I loved you…”). 
Otello e Desdemona: …per la tua (mia) pietà 
(“…that you / I did pity them”).

Finally, let us turn to Antony and Cleopatra. Here, the protagonists, in the 
bliss of their mature love, embody a pagan and total happiness. They are part of 
the universe, of its volatile and eternal mechanisms of creation and destruction 
and, in heated and passionate exchanges, their joy is as powerful and extraor-
dinary as the forces of nature. At the opening of the tragedy, our attention is 
immediately directed towards the two lovers who are caught up in the midst of 
one of their passionate skirmishes. At Cleopatra’s demand to express the extent 
of his love for her, Antony does not allow himself to be muted by the emotion of 
too much joy (as had happened to Othello) and instead responds with hyperbole 
which projects them into the immense dimension of the Book of Revelation:

Cleopatra: If it be love indeed, tell me how much. 
Antonio: There’s beggary in the love that can be reckoned. 
Cleopatra: I’ll set a bourn how far to be beloved. 
Antonio: Then must thou needs find out new heaven, new earth. (I.1.14-17)36

In this opening syllogism, the intellectual energy and imaginative range that 
will define the imagery of the whole drama are already recognizable. When, for 
example, Antony returns victorious to Alexandria (IV.8), he again allows him-
self to draw inspiration – through hyperbole – from this cosmological vastness. 
Although he does not see Cleopatra right away37, his first thought turns to her: 

36  Shakespeare 2018b.
37  While Desdemona is the first to welcome Othello upon his triumphant return, Cleopatra keeps 
Antony waiting some time in order to make more of a spectacle of her entrance.
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«We have beat him to his camp. Run one before / And let the Queen know of 
our gests» (IV.8.1-2). He turns his attention, for a moment, to his soldiers, prai-
sing their courage in battle and encouraging them to embrace their wives. Then, 
Cleopatra makes her entrance. Upon seeing her, Antony eulogizes her by com-
pressing and exalting, in the brief space of a hemistich, the same isotope that 
Romeo had chased, verse upon verse, at the sight of Juliet: «[…] O thou day o’th’ 
world» (13). It is here, in the dazzling light of this image, that Antony delivers 
verses of heightened sensuality which demonstrate his overwhelming desire to 
unite himself with Cleopatra in a single, ecstatic entity:

Antony: […] 
Chain mine armed neck! Leap thou, attire and all, 
Through proof of harness to my heart, and there 
Ride on the pants triumphing! 
[They embrace.] (IV.8.14-16)

In enticing the Queen of Egypt towards him, Antony uses verses which 
denote vigorous action: he desires that Cleopatra chain his armoured neck, leap 
upon him, and ride his heart. If the use of the verb “to chain” suggests a desire 
for submission, the desire for Cleopatra to leap upon him “attire and all” adds 
to the shade of eroticism, above all in joining the phrase “through proof of 
harness” which, even before clarifying its relation to the heart, is suggestive of 
nudity. The image concludes with Cleopatra landing on Antony’s panting heart, 
which he visualizes as a “triumphal chariot”38, whereupon she will jubilantly 
ride his heartbeats: a sublime hypostasis that unites the joy of souls with the 
pleasure of bodies in one sumptuous and all-encompassing movement. At the 
same time, the concluding verses allow for the lovers’ projection into an intima-
te and secret dimension because it is sheltered within Antony’s chest. Escaped, 
as Cleopatra says, from «the world’s great snare» (v. 18), a smiling and infinitely 
virtuous Antony enters into that hidden dimension; a world in which he can 
share, with his beloved, incomparable joy. Theirs is a world above earthly affairs 
and petty human troubles, before which – as Antony declares in some of his 
most celebrated verses which are practically an epitaph of the play – Rome can 
dissolve in the Tiber, the empire can crumble to ruin, and all other kingdoms are 
as nothing more than clay39.

38  In the Arden Shakespeare edition (Shakespeare 2018b), John Wilders explains: «‘pants 
triumphing’: ‘triumphantly on my panting breast’. Antony visualizes his heart as a triumphal 
chariot in which Cleopatra will ride. Case notes that this passage was imitated by Fletcher in The 
False One 4.2.126, where Caesar says to Cleopatra, ‘My heart shall be the Chariot that shall bear 
ye’» (p. 243).
39  Antony: «Let Rome in Tiber melt, and the wide arch / Of the ranged empire fall! Here is my 
space! Kindoms are clay! […]» (I.1.34-36).
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Beethoven’s Ninth and Fidelio: An Ineffable Joy

Alessandra Petrina

Abstract: Beethoven’s reflections on joy find representation in his musical 
compositions, among which the most notable is the Ode to Joy. The theme of joy as 
expressed in the Ninth Symphony, however, finds an intriguing antecedent in Fidelio, 
in which joy is the theme of the duet of the second Act and of the following finale. By 
looking at these scenes in their context, this essay investigates how Beethoven plays 
with the relationship between words and music, using instrumentation (particularly the 
oboe in its interaction with human voices) and melody to express the ineffable, charging 
the scene with meaning beyond what words may express.

As an emotion that manifests itself through its ineffability, joy may find its 
proper expression in music: as Arthur Schopenhauer observes, «it is in music 
that what is perceived is not a representation or a copy of the Platonic idea 
but, in substance, is the idea itself»1. German classical music at the turn of 
the nineteenth century explores the possibility of joy, with the most obvious 
connection between this emotion and music being represented by the Ode 
to Joy, the last movement of Beethoven’s Ninth Symphony; for modern-day 
listeners, a representation of joy, in visual and aural terms, is conductor Leonard 
Bernstein unable to hold his tears while conducting the Ninth. This episode 
took place on a memorable political occasion: the concert was performed on 
Christmas Day, shortly after the destruction of the Berlin Wall on 9 November 
1989; the musicians who composed the orchestra and choir hailed from East 
and West Germany, the United States, the United Kingdom, France and the 
Soviet Union. Looking today at this list of political entities, and realising how 
some of them have changed or are about to change, helps us to realise what 
a cataclysmic year 1989 was. As the commentator of the official video of the 
concert says, this version of the Ninth was all keyed towards its jubilant finale: 
«Its grand design is crowned by a setting of Schiller’s Ode to Joy, a poem which 
1  Quoted in Vettore 2011, p. 172.
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sings exultantly of the brotherhood of men»2. The Berlin celebration was of 
course far from being the first time in which the Ninth Symphony had been 
used for a political aim – indeed, it has been convincingly argued that even for 
the composer this work was «une sorte de fantasmagorie politique, le projet 
de créer une œuvre monumentale qui constituerait un discours sur le pouvoir 
idéal, voire qui serait elle-même un acte de pouvoir»3. The whole afterlife of 
the Ninth closely charts pivotal moments in world history: over the past two 
centuries it has been performed in the most diverse occasions, to celebrate 
Hitler’s birthday as well as by prisoners in concentration camps, as the national 
anthem of the Rhodesia racist government and as the European Union official 
hymn. Two orchestras that were most closely connected with the development 
of Nazism, the Vienna Philharmonic and the Berlin Philharmonic, have made 
it a regular staple of their repertoire, but have also performed it to signal 
moments of change: in 2000 the Vienna Philharmonic Orchestra played it in 
the concentration camp of Mauthausen, in front of an audience of survivors; 
in 2019, it was chosen by the Berliner Philharmonic for the opening concert 
with its new Generalmusikdirektor, Kirill Petrenko, the first conductor of Jewish 
descent to be given this post. In July 2019, the newly-formed Brexit Party 
caused a scandal in the European Parliament when its members turned their 
back while the anthem of the European Union was played: as one journalist 
wrote, “This was an emotionally provocative act at a time of political sensitivity, 
and there is something about the shunning of the anthem itself, an instrumental 
arrangement of the Ode to Joy from the final movement of Beethoven’s iconic 
Ninth Symphony, that makes the demonstration particularly inflammatory”4. 
Seen as part of this controversial history, the Berlin Celebration Concert is a 
moment our time looks back on with pride, and perhaps nostalgia: in Bernstein’s 
tears, and in the choral jubilation that prompts them, we may find an expression 
of communal joy.

Memorably, for the 1989 performance Leonard Bernstein and his team had 
decided to change the key-word of the final choral section: instead of Freude, 
soloists and chorus sang Freiheit, freedom. This decision prompted newspapers 
and commentators to resurrect the old myth concerning the composition of the 
original ode, supposing that Bernstein was actually interpreting Schiller’s (and 
Beethoven’s) real intentions, or even that the poet had originally meant to write 
a Hymn an die Friede, an Ode to Peace, rather than an Ode to Joy. It is true that 

2  The concert is described in Geitel online. A full video of the concert is available on https://
www.youtube.com/watch?v=IInG5nY_wrU.
3  Buch 1999, p. 9: “A sort of political phantasmagoria, the project of creating a monumental work 
which could make a statement on ideal power, and which itself could really be an act of power” 
(all translations, unless otherwise noted, are mine).
4  Cormac 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=IInG5nY_wrU
https://www.youtube.com/watch?v=IInG5nY_wrU


125Beethoven’s Ninth and Fidelio: An Ineffable Joy

both poet and composer may have felt some qualms at using the word Freiheit: 
in the late eighteenth and early nineteenth centuries this word was the special 
target of the censor, and “in his 1795 ‘Guidelines’, the censor Hägelin devoted a 
whole paragraph to the use of ‘Freiheit’ in theatrical texts; he advised an utmost 
carefulness in using the word and strictly forbade its use in a political context, 
allowing for its appearance only as a reference to liberation from prison. The 
prisoners in Fidelio do use the word in the latter sense, but as numerous later 
interpretations of the opera indicate the word ‘Freiheit’ can easily acquire 
political undertones”5. As heard in the Berlin concert, the word resonates today 
still, with a far stronger political overtone than what we perceive in Fidelio. 
However, in spite of a number of legends and anecdotes born around this ode, 
it has been amply demonstrated that Schiller did mean his work to be called 
Hymn an die Freude, Ode to Joy, from the start; with this title he published it in 
1786, in the journal Thalia. In 1803 he published a revised version, with the same 
title, which is the one used by Beethoven. Apart from Beethoven’s, there are 
about 40 different musical settings of this ode – from its publication it excited 
great interest in the musical world6. But the fact that such a discussion is still 
alive tells us something about the central word, joy, and how we react to its 
expression in artistic form: as is shown also in other contributions appearing in 
the present volume, joy is a perpetually sliding signifier – it can be convincingly 
argued that on occasions such as the 1989 concert freedom and joy were happily 
synonymous.

What the episode from the Berlin celebration concert suggests is not only 
that joy may be expressed through music, but also that it may express (and be 
expressed by) the realisation of a communal aspiration (freedom) thanks to a 
communal effort; through the fusion of this particular music with this particular 
occasion we glimpse at the meaning of humanism in its nineteenth-century 
sense. As has been noted, in Beethoven’s works “the music acts as the liturgy of 
secular humanism, performing the sacrilegious rites of the Enlightenment”7. But 
it is also true that it is not by mere coincidence that this liturgy finds its supreme 
celebrant in Ludwig van Beethoven: the idea of joy, as an ethical rather than 
aesthetic pleasure, was the object of a lifelong, careful exploration on the part 
of the German composer. His reflections on the meaning of joy find expression 
in a number of his musical compositions, among whom the Ode to Joy section 
in the Ninth Symphony is only the most memorable; other key moments are 
signalled by the use of the word Augenblick (moment, instant) in some of his 
works, such as Der glorreiche Augenblick (1814), or by his celebration of political 

5  Nedbal 2017, p. 196.
6  See Parsons 1994, and Baird 2013.
7  Chua 2009, p. 572.
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events in many of his cantatas. These works could be said to belong to the genre 
of musique d’état, music composed to celebrate public moments, in an era in 
which the concept of national anthem was being born8. They are not uniformly 
successful from a strictly musical point of view – Der glorreiche Augenblick, for 
instance, is considered one of Beethoven’s weakest compositions, while there is 
general agreement that the Ode to Joy remains «la plus convaincante des images 
sonores de l’utopie»9. But all these works show the composer exploring this 
principle and striving to translate it into music. The theme of joy as expressed 
in the Ninth Symphony also finds a notable antecedent in Beethoven’s only 
opera, Fidelio, in which joy is the theme of the central duet of the second 
Act, «O namenlose Freude», and is the pivot around which the whole of the 
extraordinary second Act develops. In the following pages I analyse this section 
of Fidelio and focus on the way in which the interaction of words and music 
expresses this emotion.

Composed between 1804 and 1814, Fidelio belongs, chronologically, to what 
W. H. Auden calls the golden age of opera. The poet, who was also a notable 
librettist and collaborated with composers such as Benjamin Britten, offers a 
definition that may be useful for our present concern:

The golden age of opera, from Mozart to Verdi, coincided with the golden age 
of liberal humanism, of unquestioning belief in freedom and progress. If good 
operas are rarer today, this may be because, not only have we learned that 
we are less free than nineteenth-century humanism imagined, but also have 
become less certain that freedom is an unequivocal blessing, that the free are 
necessarily the good. To say that operas are more difficult to write does not 
mean that they are impossible. That would only follow if we should cease to 
believe in free will and personality altogether. Every high C accurately struck 
demolishes the theory that we are the irresponsible puppets of fate or chance10.

Auden, however, may be simplifying the issue. Rather than an age of 
unquestioning belief in freedom, the “golden age of opera” he describes is 
marked by the struggle for freedom – whether it is the domestic and social 
freedom evoked in Mozart’s Marriage of Figaro, the sensual freedom of Don 
Giovanni, or the political and religious freedom of Verdi’s Nabucco. Freedom is 
often denied in acts of repression which lead to imprisonment and death, as in 
so many of Verdi’s operas; the attainment of freedom can lead to the musical 
expression of shared exultance that we find in the finale of Figaro, or of quasi-
religious awe as we hear in Die Zauberflöte – or indeed, in the finale of Fidelio, 
where exultance and awe are closely entwined. But the essence of all these 

8  For the concept of musique d’état, see Buch 1999, pp. 21-80.
9  Buch 1999, p. 12: “The most persuasive among acoustic images of utopia”.
10  Auden 1975, p. 474.
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operas lies in the struggle rather than in freedom itself: the joy promised by the 
reaching of the goal often remains an aspiration.

A complex struggle for different kinds of freedom is at the heart of Fidelio 
– something that becomes evident if we look more closely at this opera and its 
genesis11. Beethoven took his inspiration from a libretto written by Jean-Nicolas 
Bouilly for an opera by Pierre Gaveaux, Léonore, ou l’amour conjugal, who had 
first been performed in Paris on 19 February 1798: apparently based on a real-
life episode, it was the story of a wife who rescued her imprisoned husband by 
dressing up in men’s clothes and getting employment in the prison in which he 
was held. According to Bouilly, this had actually happened during the years of 
the Terror in Tours, and he himself had been a witness to the wife’s heroism. 
The story quickly became popular: by the time Beethoven and his librettist 
Josef Sonnleithner completed a first version of their opera, other works taken 
from the same libretto were under way – notably, Ferdinando Paër’s Leonora 
(Dresden, 1804) and Johann Simon Mayr’s L’amor coniugale (Padua, 1805). 
Beethoven was thus working with a well-known story that had already lost 
some of its topicality, given the passage of years, and given the fact that Bouilly 
himself had prudently covered his tracks by setting the scene near Seville in an 
unspecified past: «La Scene se passe en Espagne, dans une Prison d’Etat, située 
à quelques lieues de Séville»12. The deliberately vague setting poses some critical 
problems: in one of his occasional writings on music, Edward Said offered a 
reading of Beethoven’s opera that is decidedly sociological («Fidelio is in many 
ways not only Beethoven’s remorselessly middle-class answer to Mozart’s 
libertine perspectives in the Da Ponte operas but also an attempt to give musical 
life to a set of abstract ideas about human justice and freedom taken from the 
French Revolution»)13, but such a reading does not account for the fact that the 
links to the French Revolution are only implicit and often denied; the vagueness 
in socio-political references takes the opera beyond the circumstances of its 
composition. At the same time the German composer was inevitably striving 
to free his work from the association with all the versions that had appeared 
before his, and his interventions on the libretto show a further move away from 
topicality, into a more philosophically inspired reflection. Thus, for instance, 
librettist and composer added to Bouilly’s finale a maxim that appears closely 
connected with Schiller’s Ode:

Wer ein holdes Weib errungen 
Stimm’ in unser Jubel ein, 

11  For a fundamental guide to the opera see Robinson 1996.
12  Bouilly, Gaveaux 1798, p. 4 (unnumbered): “The scene takes place in Spain, in a State prison, 
a few leagues from Seville”.
13  Said 2008, p. 132.
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Nie wird es zu hoch besungen 
Retterin des Gatten sein14.

The corresponding passage in Schiller’s An die Freude shows decided simi-
larities:

Wer ein holdes Weib errungen, 
mische seinen Jubel ein15!

Whether the responsibility for this change rests with Beethoven or Sonnleithner, 
it underlines the movement from the private to the public dimension: the 
protagonists’ vicissitudes become a sort of exemplum for mankind. What had 
been primarily motivated by Bouilly’s prudent move transformed Beethoven’s 
adaptation of a well-known story into a timeless exploration of the human 
aspiration to happiness.

By avoiding any close historical reference, Fidelio forces us to reflect on the 
very meaning of history and on its relation to individual destiny; this interpretive 
possibility is supported by the plot, which I will summarize briefly here. The 
opera opens quietly enough with two young lovers, Marzelline and Jaquino, 
bickering; but soon, thanks to the introduction of the mysterious Fidelio, with 
whom Marzelline has suddenly fallen in love, events take a completely different 
turn. Fidelio is revealed to the audience to be Leonore, a noblewoman who, 
dressed as a man, has entered the prison where her husband, Florestan, is 
unjustly and secretly kept; she succeeds in foiling the attempt of Florestan’s 
arch-enemy, the Governor don Pizarro, to kill him, only for her small, individual 
effort to be overcome and made good by the unexpected arrival of the Minister, 
who recognises Florestan as a long-lost friend and immediately sets him and the 
other prisoners free. Within such a plot the male protagonist, Florestan, has very 
little to do, and indeed his condition as a chained prisoner prevents him from 
attempting any action; Leonore/Fidelio has an unusual degree of autonomy for 
a female character, yet even her actions avail very little. The fact that (rather 
inexplicably) in the finale all prisoners are pardoned and freed by a benevolent 
authority turns this episode of the Terror into a celebration of humanity, and 
makes it possible for the story to be lent to all kinds of allegorical readings. The 
role of individual characters within the great march of history is undefined and 
undecided – there is nothing of the pessimism that characterises, for instance, 
Verdi’s Don Carlos or Berlioz’s Les Troyens, two works that decidedly point at a 
view of history as an irreversible and sometimes incomprehensible mechanism, 

14  “Whoever has found a devoted wife, | Let him join in our jubilation. | One can never praise 
enough| A wife who becomes her husband’s savior”.
15  “Whoever has found a devoted wife | Let him share his jubilation!”. The quotations and 
translations from the Fidelio finale and from Schiller’s poem are taken from Nedbal 2017, p. 202.
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inexorably led by forces outside human power and even human understanding; 
rather, the double rescue of Florestan – the first, individual one by his wife, 
the second, collective one by the Minister – expresses a tension towards hope 
based on a fundamental faith in the goodness of mankind. An analogous kind 
of tension may have been felt by the composer at a purely musical level: with 
this, his only opera, Beethoven was forced to come to terms with the heavy 
Mozartian legacy and find his true voice as a composer for the musical theatre 
(we know from his and his contemporaries’ letters that, even though Fidelio 
had an immensely difficult and long conception, Beethoven struggled all his life 
to find other suitable subjects for operas); the very fact that, partly because of 
external circumstances, he was forced to rewrite substantial parts of his work 
more than once, and radically re-think its structure (there are no less than 
three different overtures, composed over ten years) helps to make Fidelio into 
a fascinatingly imperfect work, which surprises the listeners by turning from a 
domestic drama into a celebration of mankind. It is just this unease, this lack of 
stability in the overall form, that allows us to explore in Fidelio the development 
of themes and intellectual attitudes, and to trace the evolution of the idea of joy 
from a private impulse to a public, therefore political, celebration. 

Fidelio then proposes itself as an opera of contradictions, inherent in its 
very title: it is known that this is not the original title Beethoven had in mind, 
since he preferred the more traditional Leonore; Fidelio was rather the decision 
of the theatre management for its 1805 première16. Yet the choice turned out 
to be serendipitous: the name points at a character who contradicts his/her 
essence, by choosing to hide herself and her sex under a name whose etymology 
highlights truth and faithfulness. Within the rather obvious and static plot 
offered by the libretto, the composer works by giving music a strongly ideological 
role, forcing us to reflect on the relationship between words and music, using 
instrumentation to express the ineffable, charging the work with a meaning 
that goes beyond what is actually expressed by the text. He does so by working 
on what is apparently the very weakness of the opera, that is, its passage from a 
domestic to a public dimension. Paul Robinson describes the passage very well:

Put baldly, the opening scenes belong to the world of eighteenth-century domestic 
comedy, in which attention is directed to character and human relationships, 
but by the end of the opera, these characters and their predicaments have been 
utterly forgotten – indeed, the actual figures with whom the opera begins have 
become almost invisible. Instead, dramatic interest has been lodged exclusively 
in the liberated prisoners, who come to stand for all humanity and express their 
joy over their new estate17.

16  Solomon 1998, p. 187.
17  Robinson 1991, p. 23.
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This passage from the private to the public carries strong echoes of 
Enlightenment ideals, and in musical terms characterises the culture of Bildung 
in nineteenth-century Europe: «through opera, song, and non-staged choral 
works, music converted the private act of reading to a public confirmation of the 
aesthetic priorities of a growing middle class and instilled a more general cultural 
literacy»18. Within these ideological premises, the idea of joy finds an echo in 
Schiller’s ode, and in the reflection of some eighteenth-century ideologues: 
«joy as the fountainhead of universal community, deism and Nature; joy that 
suffuses the anacreontic rituals of human bonding»19. In this sense Beethoven’s 
Ninth Symphony, by introducing a strong and prolonged chorale section at the 
end of an essentially instrumental work, would mark an ideological as well 
as an aesthetic novelty. At the same time, we can see a connection between 
the chorus of the Ninth and the German geselliges Lied, or sociable song – an 
eighteenth-century song that celebrated sociability in singing, suggesting that 
sections should be sung by a soloist and then answered by a chorus (as happens 
in the Ninth), celebrating social moments such as the seasons of the years, 
or a wedding, or analogous festive occasions. A notable instance in German 
literature is Goethe’s Gesellige Lieder, prefaced by the motto:

Was wir in Gesellschaft singen, 
Wird von Herz zu Herzen dringen20.

As has been noted, this is «a sentiment which Beethoven echoes in a completely 
different context, the inscription to his ‘Missa solemnis’: ‘Von Herzen – Möge 
es wieder – zu Herzen gehn!’»21. Religious music thus contributes to the 
enhancement of human brotherhood.

In Fidelio Beethoven explores this passage from the individual to the 
community with care: the shift begins with the apparition of the prisoners 
towards the end of Act One, in a section in which individual voices speak for 
a collective humanity that responds in the choral passages, exactly as happens 
in the geselliges Lied: as we, the audience, discover Leonore’s true identity and 
Florestan’s plight, and as the female protagonist overhears Pizarro’s plot to 
murder his prisoner, the scene moves to show all prisoners, temporarily granted 
free air and a breathing space thanks to Leonore’s pleading with the gaoler. 
Although their yearning for freedom is quickly and brutally repressed by Pizarro, 
we have heard a plea to which Leonore shall indirectly respond in the second 

18  Marvin 2003, p. 430.
19  Marvin 2003, p. 437.
20  “What we sing in company will enter from heart to heart”. On this point, see Kirby 1966. The 
quotation from Goethe appears on p. 119.
21  Kirby 1966, p. 119. The motto can be found in the autograph score, and can be translated as 
“May this go from the heart to the heart”.
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Act, just after Florestan’s aria: she enters the dungeon as he lies unconscious 
on the ground, and, unable to ascertain whether the prisoner actually is her 
husband, she declares her determination to free him regardless of his identity, 
with the words «Wer du auch seist, ich will dich retten» (“Whoever you are, I 
will save you”). Individual love is subsumed in the love for humanity. Fidelio 
reflects on this by gradually abandoning the domestic concerns of the opening 
scene (the two bickering lovers, Marzelline and Jaquino, are granted only a 
very marginal status by the end) and progressively underlining the parallel 
between the private and the public: if Florestan comes to represent all prisoners, 
as explicitly shown in Leonore’s words quoted above, the female protagonist 
in her turn becomes mankind, engaged in a struggle that may be in the end 
useless, but is nonetheless essential. Pursuing to the limit this parallelism, the 
opera presents two separate endings, one private – the love duet that celebrates 
the reunion of Leonore and Florestan – the other public – the grand finale in 
which the Minister frees Florestan and the other prisoners.

The two endings seem to sit uneasily together, in part because they require 
different settings: if the lovers recognise each other in the dungeon in which 
Florestan is chained, the final apotheosis, at the presence of the Minister acting 
as a deus ex machina, takes place in the courtyard of the prison, which one 
imagines bathed with light. The uneasiness resides, furthermore, not only in 
the setting but also in the dramatic intention: the two endings seem to belong 
to different frames of mind, since if what saves Florestan is the intervention of 
the Minister, then Leonore’s efforts, however heroic, are also slightly ridiculous. 
Musically speaking, too, there seems to be a hiatus: the love duet, generally 
taken at a frenzied pace, is followed by the solemn march introducing the 
arrival of the Minister; puzzlingly, the indication of tempo given by Beethoven 
is allegro vivace for both pieces. A number of productions of Fidelio have solved 
the problem by strongly breaking the continuity at this point: they insert a 
musical interval in the form of an instrumental piece. Normally the chosen 
piece is a second overture, generally Leonore 3; the interval this provides is 
generally filled by a change of scenery. However, there is no denying that, 
however beautiful Leonore 3 may be from a purely musical point of view, in 
dramatic terms its insertion has disastrous effects; and of course, it was never 
contemplated by the composer. As the conductor Nikolaus Harnoncourt noted, 
Beethoven’s own indication suggests that the two endings are meant to be 
heard consecutively and understood together: if the composer asked for the two 
sections to be played in the same tempo, the love duet, rather than being played 
fast and emotionally, should be put in close relations to the stately march22. In 
an interview the conductor underlined the reasons for his decision:
22  Harnoncourt 1994, p. 21.
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All three versions are in agreement on this point: the duet and the march, “Heil 
sei dem Tag”, have exactly the same tempo marking, which means that the 
duet should be taken more slowly and the march more quickly than usual. 
Dramaturgically speaking, this makes a great deal of sense: the jubilation of the 
lovers is still coloured by the suffering they’ve been through [and remember 
that Florestan should still be in chains at this point], it’s not just ecstatic but 
also inward, whereas the jubilation of the finale is like an explosion liberating 
all the characters’ pent-up feelings23.

Harnoncourt’s decision, highlighted in the recordings of the opera he left, was 
to slow the tempo of the duet – a fact which perplexes a number of listeners, but 
also suggests a fascinating interpretation of this passage.

Both endings are meditations on the idea of joy. Joy takes different forms in 
the opera, and different names in the libretto: when the two lovers have their 
duet, they call it namenlose Freude, ineffable joy, and strive throughout the duet 
to express what they feel: they seem to struggle to find appropriate expression 
as they work their way through words such as unnenbarem, unnameable, 
übergroße, overwhelming, himmlisches, heavenly. Significantly, the central 
word is not Liebe, love, but Freude, joy. If the libretto struggles with ineffability, 
the music appears to express from the start what the lovers aim at: they sing 
the same melodic line, first antiphonally, then together in thirds, taking turns in 
the upper zone of the register, then once again antiphonally. Halfway through 
the duet, there is a moment in which the melody almost stops, after the two 
lovers have repeated du bist … ich bin … (“you are … I am …”), to allow for 
a quasi-matrimonial exchange of names: earlier on Florestan and Leonore 
had referred to each other simply, and rather ritualistically, as mein Mann 
and mein Weib, my husband and my wife. Harnoncourt’s decision regarding 
the tempo has the effect of highlighting the antiphonal quality of this duet, 
suggesting an almost liturgical overtone. On the other hand, in the Finale the 
celebration of reconquered freedom for Florestan and all the other prisoners 
is not described with the word Freude, but marked as an Augenblick, a sublime 
moment towards which the Minister’s long recitative and the revelation of 
Florestan’s condition have led. In the pivotal moment of the finale, the Minister 
first commands the gaoler to free the prisoner, in a gesture that may be meant 
as a form of retaliation, then changes his mind and instead asks Leonore to cut 
the chains that bind Florestan. Recognising the symbolic value of this moment, 
Leonore exclaims, «O Gott, welch ein Augenblick!» (“O God, what a moment!”); 
Florestan answers by exclaiming, «O unaussprechlich süsses Glück!» (“O joy, 
inexpressibly sweet!”). The ascending fifth in the word unaussprechlich may 
evoke the analogous interval in «Più docile io sono» (“Far milder I am”), the 

23  Harnoncourt 1994, p. 21.
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words with which the Countess celebrates reconciliation and forgiveness in the 
finale of Mozart’s Nozze di Figaro, an opera that exercises a strong influence on 
Fidelio. Analyzing Mozart’s work, Paul Robinson writes: 

The most important of those values is the conviction that human beings 
can overcome the antagonisms that separate them from one another. Like 
the philosophes, Mozart believes that we have within us the intellectual and 
emotional resources to transcend our hostilities. To put the matter in a word, 
he believes in the possibility of reconciliation24.

A similar reading can be applied to this passage in Fidelio. Leonore’s 
and Florestan’s exclamations are followed by a phrase sung by the Minister, 
«Gerecht, o Gott, gerecht ist dein Gericht» (“O God, your judgement is just”): 
this suggests that the utterance of joy in Beethoven’s work is associated with 
the acknowledgement of the power of God, but also with the idea of restorative 
social justice as a fundamental component in the achievement of joy. In this case, 
as in the duet, what is underlined is the ineffability of the moment: something 
that is highlighted also by the music, which works from the religious antiphon 
in the duet to the stately melody in this passage (the music here is taken from 
the Cantata on the Death of Joseph II, in a passage in which the Emperor is 
praised for having overcome fanaticism)25, and suggests a harmonious coming 
together of all mankind in the second case, in a musical construction that has a 
strong ideological component.

Long before Beethoven, music has been used to give an objective correlative 
to the idea of harmony: as Boethius warns us, nulla enim magis ad animum de 
disciplinis via, quam auribus patet (“there is no better way for teaching to enter 
the soul than through the ears”)26. Music is the sublime message our hearing can 
receive. The relation between music and an ethical way of life, and the vision of 
music as an ordaining principle of the universe are well known axioms of medieval 
thought. Medieval writers and thinkers focus on figures such as Orpheus or, in 
the Christian tradition, King David, and represent them as playing basically 
the same instrument, a harp or lyre, or, in the Renaissance, a lute: these string 
instruments become ideal symbols of good government, of harmonious order, 
represented by the fact that an individual string will not produce good music 
unless it is tuned with the others; the triangular shape of the harp also evokes, in 
the case of King David, connections with the Trinity27. Musical instruments are 
often seen as the natural intermediaries between mankind and the divine forces 

24  Robinson 1985, p. 14.
25  See Deane 2011, 15-28, pp. 27-28.
26  Boethius 1973, I.i.
27  On this point see Petrina 2005.
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of the cosmos28, and the organic materials, sometimes very specific ones, used to 
build them, together with their odd shapes and numerically-based proportions, 
make them admirable vehicles of symbolism; this appears particularly often 
in medieval theological texts, in Biblical commentaries, but also in political 
texts in which Biblical teaching or analogies might make the didactic element 
of the treatise more forceful. On this traditional basis Beethoven, building 
the Augenblick moment of Fidelio, inscribes a concept that derives from his 
acquaintance with the German geselliges Lied: the march in C major that has 
greeted the entrance of the Minister in the finale is left unfinished, and a number 
of rapid changes of keys express the various moments of the dénouement (A 
major for the recognition of Florestan on the part of the Minister, F# minor 
for the denunciation of Pizarro and his despatch); only then does the Minister 
invite Leonore, with a descending phrase, to free her husband. At this point the 
melody soars into F major, once Pizarro, the one truly negative character of the 
opera, is eliminated, in «an ethereal concerted movement», in which the tempo 
slows to sostenuto assai, «establishing an atmosphere of hypnotic stillness»29. 
The chorus will conclude the section affirming its role as «the uppermost and 
most powerfully expressive part of the orchestra, abandoning more and more 
the ‘logic’ of words, programme music and drama, and forming the mightiest 
climax of the pure symphony that has flourished along with the chorus»30. But 
this scene of symbolic enfranchisement had been opened not by any of the 
characters, but by the instruments, and in particular by the oboe, who proposes 
the musical phrases that will be taken up in turn by the characters and finally by 
the chorus: pure music anticipates what the words will thereafter declare. Ernst 
Bloch describes the moment thus:

First the sudden switch to a distant key, then an oboe melody expressing 
fulfilment; the Sostenuto assai of time standing still and absorbed in the 
moment. Every future storming of the Bastille is implicitly expressed in Fidelio, 
and an incipient substance of human identity fills up the space in the Sostenuto 
assai31.

The passage expresses a moment of reconquered harmony: the use of the 
oboe is connected to what the listeners have experienced throughout the opera. 
In fact thus far the oboe has been heard whenever Leonore was evoked or the 
power of love expressed: its most important appearances are during Florestan’s 
aria, when its melody introduces the vision he has of «ein Engel, Leonoren, der 
Gattin, so gleich» (“An angel, so much resembling my wife, Leonore”), and in 

28  Mainoldi 2001, p. 285.
29  Robinson 1996, p. 21.
30  Bloch 1985, p. 83. See also Kerman 1988, pp. 74-78.
31  Bloch 1985, p. 243.
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the section immediately following, the Melodram, in which it takes the place of 
the singers who, in front of extreme grief, are unable to express themselves. As 
joy springs from the depth of grief, so the oboe marks the transition from the 
depth of despair to the soaring of exultation.

In Paradiso XIV, Dante offers an image of the ineffability of joy that, as in 
Beethoven, acknowledges the insufficiency of words and recurs to music:

E come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fa dolce tintinno 
a tal da cui la nota non è intesa, 
così da’ lumi che lì m’apparinno 
s’accogliea per la croce una melode 
che mi rapiva, sanza intender l’inno32.

As Leonore finally cuts the chain that binds Florestan, we are equally ravished 
by a music that makes words temporarily redundant: the oboe, supported by 
flutes, clarinets, bassoons and horns, begins a long melody that is then taken 
up by the human voices – Leonore first, then Florestan, then the Minister, 
then the other characters and chorus. Instruments and voices find a celestial 
harmony, entering one after the other as in a ritual, courtly dance, letting first 
the lovers, then the Minister, then the apparently forgotten characters, the 
forlorn Marzelline and her father, join one another and the orchestra in this 
celebration of reconquered peace. Music comes to the rescue of humanity and 
its limitations, suggesting the natural form of harmonious joy33.
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Agréable émotion, violento affetto, vero contento. 
Possibilità di gioia nelle tragedie di Metastasio

Giovanni Ferroni

Abstract: This article aims to explore the different forms of joy in Pietro Metastasio’s 
melodramas. Building on Descartes’s theory of emotions, the article focuses on 
Metastasio’s representation of joy through versification, syntax, and the characters’ 
gestures and words. By doing so, the article allows for a better understanding not only 
of joy and the reasons why it is rarely represented on stage, but also of Metastasio’s 
idea of tragedy.

1. Il corpus teatrale di Pietro Metastasio, qui circoscritto ai ventisei dram-
mi canonizzati dall’edizione Hérissant delle sue opere1, fornisce un esempio 
ottimo della scarsa fortuna scenica della gioia e un esempio molto significati-
vo, considerato il valore assoluto dell’autore per la cultura emotiva, letteraria 
e musicale, dell’Europa del Settecento2. Sebbene infatti, per ineliminabile con-

1  Si tratta della edizione pubblicata fra il 1780 e il 1782 a Parigi presso la stamperia veuve 
Hérissant, quasi interamente condotta sotto il controllo dell’autore, morto proprio nel 1782 (su cui 
vd. Spaggiari 1984). Il testo di questa edizione è stato poi ripreso nel primo volume di Metastasio 
1943-1954. Dall’analisi svolta in questo contributo, di tipo principalmente sincronico, resta quindi 
fuori una parte consistente delle composizioni drammatiche di Metastasio: le cantate, le feste 
teatrali, i drammi sacri. La preferenza accordata inoltre a questa edizione indica come i testi 
metastasiani siano qui considerati secondo l’ultima volontà d’autore, senza quindi prendere in 
considerazione il lavoro correttorio, anche molto intenso per alcuni drammi (vd. Wiesend 1983), 
e da un punto di vista esclusivamente poetico-letterario, non tenendo conto cioè dei loro continui 
rimaneggiamenti e adattamenti in occasione della loro messe in scena sui palcoscenici dei teatri 
europei. Sulla legittimità di questo approccio che consapevolmente depaupera la ricchezza dello 
spettacolo di cui il testo fa parte ed è reso possibile dall’analisi tematica qui svolta e che, pur 
considerati i precedenti di Alfonzetti 2001 e soprattutto di Accorsi 1984, non è particolarmente 
frequente negli studi su Metastasio, vd. Galimberti 1969, pp. 155-157, e Sala Di Felice 1983, pp. 
7-33 e 184-185.
2  Di «vertice della grande drammaturgia musicale settecentesca» ha correttamente parlato 
Caruso 2010, p. 152.
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venzione, il lieto fine dei drammi metastasiani sia (quasi) sempre assicurato3, 
anche se spesso raggiunto davvero sul finire dell’opera4, e sia quindi la fondata 
pre-convinzione con cui lettori e ascoltatori aprono il libro o vedono alzarsi 
il sipario, nel corpo di quelle tragedie5, nell’accidentato percorso che i perso-
naggi vi compiono, la gioia compare di rado, per brevi momenti e in modo per 
lo più contrastato. Al di là del fatto che i differenti affetti non si incontrano 
quasi mai isolati, ma sempre mischiati ad altri, resta che la gioia non è una 
passione che caratterizzi, al contrario invece dell’amore o dell’irresolutezza – 
«stato patologico degli eroi metastasiani»6 –, le tragedie, italiane o viennesi 
del poeta. La semplice impressione ricavata dalla lettura trova conferma nelle 
concordanze il cui controllo mostra che, nel corpus definito, lo stesso lemma 
‘gioia’ è davvero piuttosto raro, sebbene poi la sua bassa frequenza d’uso possa 
essere integrata con quella, più alta, di lemmi sinonimi come il ‘contento’ o 
semanticamente vicini quali ‘felicità’ o ‘lieto’7. Certificato, per quanto in modo 

3  Come noto soltanto Didone abbandonata, Catone in Utica e Attilio Regolo hanno una conclusione 
infelice o non del tutto felice poiché, nella prima opera, in obbedienza alla fonte virgiliana, Enea, 
lasciando Cartagine per fondare Roma, causa la morte di Didone, mentre nella terza la morte 
dell’eroe è solo annunciata (il suo ritorno a Cartagine non è rappresentato). Si ricorderà inoltre che 
le critiche per il finale luttuoso e la morte in scena di Catone fecero sì che Metastasio componesse 
una diversa versione del finale dell’opera in cui la morte dell’eroe era narrata dalla figlia Marzia. 
Aggiungo che anche la conclusione dell’Eroe cinese non mi pare del tutto lieta: Siveno/Svenvango 
giunge al trono cinese ma le parole con cui l’eroe eponimo, Leango, chiude il dramma sono quelle, 
gravi, di una sorta di nunc dimittis (cosa su cui ironizzava la Risposta di Santigliano in Calzabigi 
1994, II, p. 479) che sembrano preludere o auspicare la morte. Sul problema del finale luttuoso 
nelle opere di Metastasio vd. Gerhard 1994.
4  Caso esemplare, fra i molti che potrebbero essere citati, è quello di Nitteti in cui le vicissitudini 
delle due coppie d’innamorati terminano, con un duplice riconoscimento, soltanto nell’ultima 
scena, cosicché il dramma si conclude sulle parole di Amasi, re d’Egitto, senza che si dia libero 
corso alla gioia che accompagna il doppio sposalizio: «Ancora | Tempo, o figli, non è di sciorre 
il freno | A’ vostri affetti. […] Prima al tempio si vada» (Metastasio 1943-1954, I, p. 1245). 
Sulle circostanze storico-politiche che poterono indirizzare Metastasio verso questa scelta vd. 
Giarrizzo 1985, pp. 51 ss.
5  L’equivalenza fra il dramma per musica e la tragedia antica è argomentata, in sede teorica, 
da Metastasio nei capp. 4 e 12 dell’Estratto della poetica d’Aristotile (Metastasio 1998, pp. 24-30 
e 103-115), ma essa era già stata posta molto prima come dato di fatto nelle autocomparazioni 
proposte, in più luoghi, dai personaggi con quelli di tragedie antiche come, ad esempio, nel 
monologo di Fulvia in Ezio III.12 (Metastasio 1943-1954, I, p. 249). Il rapporto fra tragedia e 
melodramma in Metastasio è stato più volte discusso dalla critica moderna: vd. almeno Marcialis 
1985, Beniscelli 2000 e Caruso 2010.
6  Sala Di Felice 1983, p. 178.
7  Dall’interrogazione della banca dati in rete progettata da Anna Laura Bellina e Luigi Tessarolo 
e consultabile all’indirizzo http://www.progettometastasio.it/public/index), risulta infatti che 
il lemma ‘gioia’ ha soltanto 39 occorrenze distribuite fra 18 drammi cui si aggiungono le 2 di 
‘gioire’ entrambe nello stesso verso dell’Olimpiade (III, 2); 42 invece le occorrenze di ‘contento’, 
sostantivo, in 21 drammi (cui si possono però aggiungere le 46 occorrenze di ‘contento’, aggettivo, 
in 17 drammi, e 1 per ‘contentezza’ e ‘contentare’); ‘felicità’ ricorre 46 volte in 20 drammi ma ben 
221 sono quelle di ‘felice’ presente in tutti i drammi metastasiani. Piuttosto frequente anche ‘lieto’ 

http://www.progettometastasio.it/public/index
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un po’ sbrigativo e meccanico, il dato di fatto, resta, come ovvio, da renderne 
ragione, e sono appunto la causa di tale sporadica presenza della gioia, l’analisi 
di cosa ne ostacoli e cosa invece ne faciliti la rappresentazione all’interno dei 
drammi di Metastasio, assieme allo studio di cosa essa sia per il poeta cesareo e 
del modo in cui egli la descrive nelle parole e nei gesti dei suoi personaggi, che 
formano l’oggetto delle pagine che seguono. In prospettiva però, sulla scorta di 
autorevoli suggerimenti8, il rilievo dell’indagine qui condotta non sta tanto nel 
contributo all’interpretazione di singoli passi o nel semplice attraversamento 
tematico del corpus, ma nel fare intravedere come, a dispetto della sua scarsa 
presenza, la gioia consenta di toccare alcune fondamentali questioni di poetica 
e si tratti perciò di una passione cruciale per intendere la forma e il senso della 
drammaturgia di Metastasio.

Per cominciare si dovrà sgombrare il campo da una considerazione ele-
mentare e vera che sembra chiudere la prima delle questioni appena poste, ma 
che è in realtà insufficiente a risolverla: è cioè evidente che la gioia, per la sua 
dimensione conclusiva, intesa cioè come momento terminale di un desiderio, 
quello in cui esso si realizza e il suo oggetto è, finalmente, in possesso di chi lo 
aveva ricercato, mal si sposa con la necessaria tensione che, per tenere desto 
l’interesse dello spettatore/lettore, deve percorrere da un capo all’altro la trage-
dia9. La gioia insomma anziché proiettare l’azione verso uno sviluppo futuro la 
sospende concentrandola in un presente che, potenzialmente, costituendosi in 
equilibrio, ne annullerebbe il movimento. Pare quindi ovvio ch’essa trovi poco 
spazio nello svolgersi dell’intreccio, così come è ovvio che rappresenti l’emo-
zione finale di melodrammi che Metastasio, lo si è detto, costantemente orien-
ta verso una conclusione lieta: un automatismo certo convenzionale ma che, 
come è già stato rilevato e come si vedrà ancora sul finire di questo contributo, 
discende da precise convinzioni filosofiche e poetiche10. D’altra parte, proprio 
a causa delle caratteristiche evidenziate e dell’opposta necessità di prolungare 
la tensione drammatica, la gioia può comparire all’interno dell’intreccio ma a 
patto di essere delusa; tale delusione però, proprio perché la gioia condurrebbe 

che ricorre 75 volte in 24 drammi. La ricerca lessicale è stata limitata alla sola edizione Hérissant 
escludendo inoltre didascalie, altre prose e le eventuali licenze.
8  Vd. Raimondi 1979, pp. 31-33.
9  La cura di Metastasio per la necessità di mantenere viva l’attenzione dello spettatore emerge 
in vari passaggi delle sue prose: cf. ad esempio le lettere a Pasquini e Calzabigi del 22 luglio e 30 
dicembre 1747 (Metastasio 1943-1954, III, pp. 312 e 331-332) e vd. anche il commento a entrambe 
in Sala Di Felice 1983, pp. 181-183 che le connette al sensismo di Du Bos.
10  Sul finale lieto della tragedia metastasiana vd. però anche la lettura di Luciani 2016, pp. 52-
53: «il lieto fine non è soltanto rispetto della convenzione del genere o tributo encomiastico al 
sovrano committente, ma il risultato di un convincimento filosofico per cui l’unità del soggetto 
ricomposta attraverso l’analisi corrisponde a teatro alla ricerca della verità da parte del filosofo». 
Vd. sullo stesso tema anche Galimberti 1969, pp. 166 e 168.
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il desiderio al suo culmine e compimento, provoca un movimento di discesa 
rapido e violento, un eccesso drammatico di cui, per preservarne l’effetto, non si 
può né si deve abusare soprattutto se, come nel caso di Metastasio, la dramma-
turgia è fondata sull’analisi degli affetti, sul continuo muoversi delle passioni e 
se è proprio al loro forte contrasto che è affidata la costruzione delle scene più 
emotivamente coinvolgenti11.

Se queste considerazioni, che fanno riferimento a esigenze costruttive del 
dramma e di dosaggio degli affetti nell’intreccio, non possono giustificare da 
sole la rarità della presenza della gioia nell’opera di Metastasio12 è perché le 
passioni, non possono esservi considerate come semplici ingranaggi di perfetti 
meccanismi teatrali né tanto meno come puro oggetto d’analisi frammentarie 
e finalizzate all’intonazione musicale – quindi sottoposte ai soli rigidi principi 
d’alternanza e varietà. Esse infatti sono il fondamento di caratteri e rappresen-
tazioni che, per limitarsi a quanto dipendeva dal poeta, la magia dei versi, la 
vivacità dell’azione e la plausibilità dei personaggi, la chiarezza di favole lucida-
mente costruite, avviluppate e sciolte rendevano avvincenti e dilettose ma che 
restavano, in sé stesse, nel loro contenuto, nei problemi che scena dopo scena 
rappresentavano, essenzialmente morali ed educative. A questo si aggiunga che 
in uno dei testi sui cui Metastasio aveva formato la propria conoscenza dell’inte-
riorità umana e dei suoi meccanismi fisiologici, Les passions de l’âme di Cartesio, 
la gioia era inserita, in modo molto innovativo rispetto alla tradizione, fra le 
passioni fondamentali dell’anima, quelle cioè essenziali per conoscere l’univer-
so delle emozioni e poter quindi avere, per quanto possibile, il controllo della 
propria vita morale13.
11  Vd. Metastasio 1998, pp. 43-44: «con approvazione universale, tutti gli illustri cultori della 
drammatica poesia si sono studiati fin ora di render simili al vero le loro imitazioni, ma in quelle 
parti solo nelle quali poterono essere dalla materia secondati, cioè: nella artificiosa, ma naturale 
condotta d’una favola; nella vera pittura de’ caratteri e de’ costumi; nella nobile, chiara ed 
espressiva locuzione e nel continuo, soprattutto, violento contrasto degl’inquieti affetti del cuore 
umano». Sul punto vd. anche Luciani 2016, pp. 53: «la drammaturgia diventa un vero e proprio 
laboratorio per cui sono gli affetti a determinare l’identità del personaggio ben prima delle fonti 
storiche pur rispettate».
12  Sulla costruzione degli intrecci metastasiani vd. De Van 1998 e, con un’esemplificazione 
ridotta al solo Demofoonte, De Van 2001: ad entrambi questi due utili contributi può tuttavia 
essere rimproverata una sottovalutazione, anche nella scelta della terminologia, dell’importanza 
per Metastasio della meditazione secondo-cinquecentesca sulla costruzione dell’intreccio e, in 
particolare, di quella che prende le mosse da Aminta e Pastor fido (con la relativa polemica sul 
secondo), due modelli sempre presenti alla scrittura e all’architettura drammaturgica metastasiana 
(vd. su questo Pennacchietti 1915; Ambert 1970, pp. 835-837; Bruscagli 1988; Sala Di Felice 
2001, p. 141) cui, sulla scorta di Beniscelli 2005, pp. 162 ss., si può aggiungere anche la Filli di 
Sciro di Bonarelli. Sul tema si attende inoltre la pubblicazione della relazione di T. Balbo, L’officina 
del Metastasio: le annotazioni di soggetti nel Cod. 10279* della Österreichische Nationalbibliothek di 
Vienna presentata al convegno I libretti italiani a Vienna tra Sei e Settecento (Vienna, 21-23 giugno 
2019).
13  «Mais le nombre de celles qui sont simples et primitives n’est pas fort grand. […] on peut 
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Questa superiore dimensione del ruolo delle passioni in generale e della gio-
ia in particolare rende il problema della loro presenza (o assenza) e quello della 
loro rappresentazione nel teatro metastasiano non riducibile alla sola logica che 
presiede all’architettura del dramma e rende quindi necessario approfondire la 
natura della gioia muovendo, in via introduttiva, dalla trattazione di Cartesio 
per poi procedere a un’analisi di alcuni passi di Metastasio. Non perché questi 
costruisse i caratteri dei suoi drammi tenendo aperte le opere del filosofo fran-
cese14, ma perché le definizioni e le analisi cartesiane forniscono un contrappun-
to teorico, una sorta di commento psico-fisiologico alle parole, alle passioni e 
alle azioni dei caratteri di Metastasio, troppo spesso giudicate come troppo faci-
li, troppo convenzionali e quindi false e, dal punto di vista ideologico, «frutto di 
pigrizia intellettuale»15, dimenticando forse che si tratta qui dei versi di «uno dei 
più sottili moralisti, che l’Europa cartesiana avesse prodotto»16. Conviene quindi 
correre il rischio di apparire pedissequi nell’accostare la scienza francese alle 
favole italiane se si riguadagnerà a quest’ultime la precisione rappresentativa, la 
profondità (e talvolta la libertà e indipendenza) d’analisi e di rappresentazione 
psicologica e quindi le ragioni della plausibilità della finzione che rese possibile 
a moltissimi lettori fino quasi ai primi decenni dell’Ottocento di rispecchiarsi 
negli eroi metastasiani17.

2. Se allora apriamo la seconda parte de Les passions de l’âme troviamo che 
l’ordinata e interconnessa classificazione cartesiana procede in rapporto sia al 
grado di conoscenza degli oggetti in assoluto e in relazione, favorevole o sfavo-
revole al soggetto, sia al tempo in cui si colloca quella relazione. Così se «l’admi-
ration est la première de toutes les passions»18 poiché coglie la sola novità di un 

aisément remarquer qu’il n’y en a que six qui soient telles; à savoir: l’admiration, l’amour, la 
haine, le désir, la joie et la tristesse; et que toutes les autres sont composées de quelques-unes de 
ces six, ou bien en sont des espèces» (Descartes 1953, § 69, pp. 727-728). Si noti però che delle 
sei, quattro formano due coppie di opposti (amore/odio, gioia/tristezza). Sulla gioia vd. però anche 
la lettera del 6 ottobre 1646 (Descartes 1953, pp. 1209-1216). Il rapporto con Cartesio e le sue 
mediazioni italiane è un dato consolidato e un tema oramai classico della critica su Metastasio 
a partire dal fondamentale contributo di Raimondi 1967 (poi in Raimondi 1979, pp. 23-44) 
successivamente ripreso e approfondito, fra gli altri, da Sala Di Felice 1983, pp. 176 ss., Gronda 
1984, pp. 45-52, Contarini 1998 e Luciani 2016.
14  Ma Sala Di Felice 1983, p. 177: «L’analisi del filosofo, nelle sue articolazioni fisiologica e 
fenomenologica, par proprio il modello di tante situazioni drammatiche costruite e sceverate dal 
poeta; il quale intende così assolvere al compito eminentemente conoscitivo che il Caloprese 
assegnava alla poesia; utile in quanto capace di illuminare e distinguere il confuso tumulto degli 
affetti».
15  Sala Di Felice 1983, p. 184.
16  Giarrizzo 1985, p. 51.
17  Per citare solo un esempio, vd. a questo proposito la testimonianza di Angela Veronese (edita 
nel 1826) che non esitava a scrivere: «O divino Metastasio. […] Tu formavi le mie idee, ammaliavi 
il mio cuore, e accendevi la mia anima» (cito da Plebani 2012, p. 126).
18  Descartes 1953, § 53, pp. 723-724.
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oggetto rispetto alle attese o agli altri già conosciuti né, in mancanza di questo 
stupore iniziale, è possibile che esso provochi qualsiasi altro moto dell’animo, 
e se dalla considerazione di un oggetto come buono o cattivo rispetto a noi 
nascono l’amore, l’odio e tutte le altre passioni, l’ulteriore distinzione di queste 
deriva dal loro orientamento temporale: al futuro guardano il desiderio e tutti 
gli affetti che hanno per oggetto ottenere un bene o evitare un male, al presente 
e al passato tutte quelle che riguardano il bene posseduto o il male subito. Ne 
consegue che «la considération du bien présent excite en nous de la joie […] 
lorsque c’est un bien […] qui nous est représenté comme nous appartenant»19; 
quindi, con più precisa definizione, la gioia «est une agréable émotion de l’âme, 
en laquelle consiste la jouissance qu’elle a du bien que les impressions du cerve-
au lui représentent comme sien»20.

A commento di questa definizione si deve innanzi tutto aggiungere che 
come la gioia deriva dall’amore, così questa «agréable émotion» è il portato del-
la più potente specie d’amore, l’«agrément», quello che «on a pour les choses 
[…] belles»21 dipendente da oggetti «représentés à l’âme par les sens extérieurs» 
e che, proprio per questo, è una passione tanto violenta quanto ingannevole e 
temibile22. Da essa deriva una specie del desiderio che non è individuata, si badi, 
dall’oggetto (come per il desiderio di gloria, di conoscenza ecc.): l’«agrément» 
non è il bene desiderato, ma soltanto una «émotion de l’âme […] particulièrem-
ent instituée de la nature pour représenter la jouissance de ce qui agrée comme 
la plus grand de tous les biens qui appartiennent à l’homme, ce qui fait qu’on 
désire très ardemment cette jouissance»23. Di tutti i possibili «agréments» il 
più potente è quello che deriva «des perfections qu’on imagine en une person-
ne qu’on pense pouvoir devenir un autre soi-même» poiché gli uomini hanno 
«certaines impression dans le cerveau qui font qu’en certain âge et en certain 
temps on se considère […] comme si on n’était que la moitié d’un tout […] en 
sorte que l’acquisition de cette moitié est confusément représentée par la nature 
comme le plus grand de tous les biens imaginables»24. È dunque questo deside-
rio del possesso della persona amata e di riunificazione del tutto a cui si sente 
di appartenere ciò che comunemente è chiamato amore25, ciò che, in virtù dei 

19  Descartes 1953, § 61, pp. 725-726.
20  Descartes 1953, § 91, p. 738.
21  Descartes 1953, § 85, p. 735.
22  Descartes 1953, § 85, p. 735: «ces passions d’agrément et d’horreur ont coutume d’être plus 
violentes que les autres […] à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort que 
ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de vérité; 
en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-ci qui trompent les plus, et dont on doit le plus 
soigneusement se garder».
23  Descartes 1953, §§ 89-90, p. 737.
24  Descartes 1953, § 90, p. 737.
25  Per la definizione d’amore e l’implicazione della volontà («consentement par lequel on se 
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suoi «étranges effets, […] sert de principale matière aux faiseurs de romans et 
aux poètes»26.

La riflessione di Cartesio è già fino a questo punto particolarmente ricca e 
già richiederebbe un commento ma, prima di tirare le fila del suo argomentare 
per quanto può essere utile ai nostri fini, conviene riprendere la densa defini-
zione di gioia sopra trascritta, precisando così che «c’est en cette émotion que 
consiste la jouissance du bien» poiché «l’âme ne reçoit aucun autre fruit de 
tous les biens qu’elle possède» e che quel bene è quello che «les impressions 
du cerveau lui [i.e. à l’âme] représentent comme sien» per rimarcare l’origine 
sensibile di questa passione che perciò deve essere distinta dalla «joie purement 
intellectuelle»27, una forma di gioia di per sé non passionale che, per adesso, si 
può tralasciare.

Nell’ideale separazione fra mondo esterno e mondo interno, la gioia, per 
Cartesio, non è il possesso materiale del bene cercato ma il suo effettivo godi-
mento: essa è il dolce frutto immateriale che l’anima sente al momento in cui 
crede di possedere un bene e, poiché il bene più grande che l’immaginazione le 
possa rappresentare e suggerire è quello della persona che sembra completarci, 
la gioia più grande coinciderà con il compirsi della «jouissance» più grande, 
cioè il passare dal futuro al presente di quel desiderio di piacere che, come si è 
visto, è comunemente ritenuto essere l’amore. Ora, della raffinata analisi carte-
siana credo debba essere sottolineato un elemento: la natura fondamentalmente 
ingannevole della gioia. Se infatti si ripercorrono a ritroso i passi citati, si osser-
verà, assieme all’atteggiamento perplesso e distaccato del filosofo, che mentre 
per il soggetto la convinzione di possedere il bene ricercato – e anche quella 
che ciò che si ricerca sia davvero un bene – non sembra ammettere dubbi, essa 
è invece il frutto di una immaginazione, di una rappresentazione arbitraria che 
può – e il rischio è che spesso davvero sia – essere fallace. Insomma «la joie 
vient de l’opinion qu’on a de posséder quelque bien»28 e ciò significa che la 
stessa «jouissance» di quel bene – tutto ciò che l’anima effettivamente possiede 
– si fonda su niente più di un’opinione, cosicché, sebbene non la si possa dire 
inconsistente, essa può sempre essere il frutto di un errore ed è perciò costante-
mente e costitutivamente esposta alla delusione. Questo, già lo si è accennato, 
può essere detto anche del «désir d’agrément» come pure della tristezza che è il 
semplice opposto della gioia e per la quale valgono le argomentazioni fin qui ri-
portate purché mutate di segno; risulta tuttavia evidente che se pure la tristezza 

considère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime») cf. Descartes 1953, §§ 79-81, pp. 732-
733 (qui 732).
26  Descartes 1953, § 91, p. 738.
27  Descartes 1953, § 91, p. 738 e vd. anche § 147, pp. 765-766.
28  Descartes 1953, § 93, p. 739.
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deriva «de l’opinion qu’on a d’avoir quelque mal ou quelque défaut»29 e se an-
ch’essa dipende dall’incertezza che segna la conoscenza del mondo ed è quindi 
anch’essa un’emozione inaffidabile, la sua delusione diventa guadagno per chi 
ne è afflitto e nella condizione apparentemente peggiore può essere ragionevole 
sperare sempre in un buon esito, laddove l’investimento emotivo fatto nella 
gioia rischia di condurre a una perdita secca e irrimediabile30.

3. Tenendo a mente le parole e le riflessioni di Cartesio, ci si può adesso 
volgere ai testi di Metastasio, cominciando da un passo dell’Olimpiade, che ho 
scelto perché, se letto nel suo contesto, mi sembra esemplifichi bene alcuni dei 
punti di vista da cui è possibile affrontare il tema della rappresentazione teatrale 
della gioia. L’Olimpiade è d’altra parte un’opera che, soprattutto per la con-
duzione accuratissima dell’intreccio, per il modo con cui, «insensibilmente»31, 
esso viene sciolto, ma anche per l’accurata mistione di patetismo ed eroismo, è 
considerata uno dei capolavori dei primi anni di Metastasio come poeta cesa-
reo alla corte di Vienna32. Rappresentatovi infatti per la prima volta nel 173333, 
il dramma è ambientato a Olimpia, nel contesto delle gare, qui Clistene, re di 
Sicione, «eletto a presiedere a’ giuochi»34, ha posto in palio, invece dell’usuale 
corona d’alloro, la mano della figlia Aristea, amante riamata di Megacle. Il loro 
29  Descartes 1953, § 93, p. 739.
30  Cartesio, dopo aver affermato che, prese in sé stesse, amore e gioia sono preferibili a odio e 
tristezza anche se mosse da una opinione erronea (Descartes 1953, § 142), precisa che ciò è vero 
finché esse non portano ad agire: «car, en tant qu’elles excitent en nous le désir, par l’entremise 
duquel elles règlent nos mœurs, il est certain que toutes celles dont la cause est fausse peuvent 
nuire, et qu’au contraire toutes celles dont la cause est juste peuvent servir, et même que, lorsq’elles 
sont également mal fondées, la joie est ordinairement plus nuisible que la tristesse, parce que 
celle-ci […] dispose en quelque façon à la prudence, au lieu que l’autre rend inconsidérés et 
téméraires ceux qui s’abandonnent à elle» (Descartes 1953, § 143, pp. 762-763).
31  Così lo stesso Metastasio nell’esattissimo argomento premesso al dramma (Metastasio 1943-
1954, I, p. 579).
32  Per questa tradizionale valutazione dell’Olimpiade si può rimandare ai classici giudizi di Fubini 
in Metastasio 1968, p. 13 («un dramma, che parve ai contemporanei, e per tanti aspetti anche a 
noi il suo capolavoro») e, con più ampiezza, di Binni 1968, p. 494; ma vd. anche Degrada 1980, p. 
160 per il quale essa «presenta come in trasparenza, in combinazioni e proporzioni poco meno che 
perfette, tutte, si direbbe, le componenti della poesia metastasiana: è una summa del suo mondo 
culturale e morale, e insieme un’antologia dei suoi temi e dei suoi miti, che furono (anche grazie 
a lui) i temi e i miti di un’intera stagione della cultura e del costume europei». Irrise invece errori 
e inverisimiglianze del dramma Calzabigi nella Risposta di Santigliano (in Calzabigi 1994, II, pp. 
494-496).
33  Sull’Olimpiade e le sue vicende resta fondamentale Maeder 1993; sulle prime rappresentazioni 
del melodramma, cui ne fecero seguito moltissime con le musiche di svariati compositori fino alla 
fine del Settecento, vd. Tatti 2016 (già in Pergolesi 2012, pp. 61-76); in particolare sull’intonazione 
di Vivaldi, la prima nota fuori Vienna, illuminante per contrasto alcune caratteristiche del testo 
metastasiano, la bella lettura di Degrada 1980. Sul testo rimaneggiato nel 1784 per la musica di 
Cimarosa, confrontato con quello originale e le sue fonti vd. Beniscelli 2005.
34  Metastasio 1943-1954, I, p. 579.
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amore, precedente all’inizio del dramma, non si era potuto compiere a causa 
dell’origine di Megacle, nobile ma ateniese e, come tale, inviso a Clistene. Di-
sperato di poter ottenere Aristea in sposa, il giovane era quindi fuggito a Creta; 
qui, «assalito […] da masnadieri»35, era stato salvato da Licida, principe di Creta, 
del quale era divenuto amico. È proprio per Licida, a sua volta innamoratosi di 
Aristea, per assolvere al proprio debito d’amicizia, che Megacle ha appena lot-
tato a Olimpia conquistando, in vece e col nome dell’amico la donna che ama e 
che ora gli viene condotta e consegnata da Clistene. Allontanato con un pretesto 
Licida, Megacle e Aristea quindi si incontrano, sola a solo. Siamo al principio 
della scena 9 del II atto, nel cuore del dramma:

Megacle (Oh ricordi crudeli!) 
Aristea           Al fin siam soli: 
 Potrò senza ritegni 
 Il mio contento esagerar: chiamarti 
 Mia speme, mio diletto, 
 Luce degli occhi miei… 
Meg.             No, principessa, 
 Questi soavi nomi 
 Non son per me: serbali pure ad altro 
 Più fortunato amante. 
Ar.          E il tempo è questo 
 Di parlarmi così? Giunto è quel giorno… 
 Ma semplice ch’io son: tu scherzi, o caro, 
 Ed io stolta m’affanno. 
Meg.            Ah non t’affanni 
 Senza ragion36.

La situazione drammatica inscenata da questi versi, l’incontro/separazione 
di due amanti, è topica – come pure topica è la delusione di una gioia apparen-
te37 – ed è una situazione che Metastasio aveva già rappresentato sia in opere 
giovanili che in drammi cronologicamente vicini all’Olimpiade38. Questa scena 

35  Metastasio 1943-1954, I, p. 579.
36  Metastasio 1943-1954, I, pp. 606-607.
37  Di «solito giocolino metastasiano inatteso» parla polemicamente Calzabigi a proposito de 
L’eroe cinese II.7, scena vicina a quella in esame dell’Olimpiade, in cui «nell’estasi di contento in 
cui è Sivieno […] gli cambiano le carte in mano» (in Calzabigi 1994, p. 488).
38  Cf. il vicinissimo Ezio I.3 nel quale però la condizione emotiva dell’uomo e della donna è invertita 
rispetto all’Olimpiade e nel quale si apprezza una maggiore sobrietà dell’espressione d’amore 
(«Ezio Cara, di te più degno | Torna il tuo sposo, e al volto tuo gran parte | Deve de’ suoi trofei. 
Fra l’armi e l’ire | Mi fu sprone egualmente | E la gloria e l’amor: né vinto avrei, | Se premio a’ miei 
sudori | Erano solo i trionfali allori. | Ma come! A’ dolci nomi | E di sposo e d’amante | Ti veggo 
impallidir! Dopo la nostra | Lontananza crudel, così m’accogli? | Mi consoli così? Fulvia (Che 
pena!) Io vengo… | Signor… Ez. Tanto rispetto, | Fulvia, con me! Perché non dir “mio fido”? | Perché 
“sposo” non dirmi? Ah! tu non sei | Per me quella che fosti. Ful. Oh Dio! son quella; | Ma senti… 
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però, che non avrebbe mancato di riecheggiare in altre successive tragedie39, 
resta esemplare per la sua semplicità: è la prima, nel suo genere, ad essere in-
teramente costruita soltanto sulle due figure di innamorati e sul dilemma che li 
lacera (dividersi, lasciando che Licida abbia la mano di Aristea, o, sposandosi, 
rendere Mecagle «scellerato»40), sviluppandosi quindi attorno al contrasto di 
due affetti opposti e al loro gradato evolversi. In termini cartesiani, per così dire, 
all’inizio della scena si trovano faccia a faccia gioia e tristezza, speranza e rim-
pianto. I due innamorati giungono infatti a parlarsi con aspettative e intenzioni 
del tutto diverse: Aristea per dare libero sfogo alla ritrovata gioia amorosa, per 
completare l’unità di cui si sente parte, Megacle per dare all’amata «l’ultimo 
addio», spezzando definitivamente quel tutto41.

A queste due diverse prospettive, vincolate al presente di un bene da (ri)ac-
quistare o da perdere – e alle altre, implicite, che costituiscono la ricchezza emo-
tiva della scena e che emergerebbero a una più accurata analisi delle passioni 
via via agenti in ciascuno dei personaggi – Metastasio ne aggiunge però un’al-
tra, indicata dal raffinato ‘a parte’ con cui la scena inizia. Quel «Ricordi crudeli», 
mormorato da Megacle, non è di per sé necessario all’azione né alla versifica-
zione, ma ha un valore esclusivamente emotivo, facendo gravare sulla tensione 
già presente in scena e di cui il pubblico è già partecipe l’ulteriore peso del 
passato: Megacle, incontrando Aristea ripensa ai momenti felici degli incontri 
d’amore a Sicione, quando l’unità degli amanti era completa e reale, una felicità 
che ora diviene tormento perché perduta per sempre. Si potrebbe dire che, in 
una sintesi davvero estrema del proprio rimpianto, Metastasio faccia dire a Me-
gacle la stessa cosa che Francesca dice a Dante pellegrino nell’Inferno («Nessun 
maggior dolore | che ricordarsi del tempo felice | nella miseria»)42, ma anche os-
servare che l’ossimoro presentato in questa scena ed esplicitamente condensato 
nell’ ‘a parte’ di Megacle – l’infelicissima felicità dell’incontro – mostra come 
il dramma sia, qui e quasi sempre in Metastasio, tutto interiore, tutto interno al 
mondo delle passioni dell’uomo e di ciò che esse fissano nel deposito della sua 

Ah! genitor, per me favella»); cf. anche, ma con minore pregnanza, gli incontri di innamorati in 
Semiramide II.10, Demetrio I.13 e Adriano in Siria I.14 (tutti i passi citati in Metastasio 1943-1954, 
I, pp. 198-199, 288-291, 439-440 e 544-546).
39  Cf. Ipermestra I.3-4; L’eroe cinese II.8; (Metastasio 1943-1954, I, pp. 1030-1032, 1180-1181).
40  Metastasio 1943-1954, I, p. 607.
41  Metastasio 1943-1954, I, p. 608.
42  Come segnalato da Muresu 1985, p. 120, il celeberrimo passo dantesco era stato parafrasato dal 
giovane Metastasio nel Giustino (V.1) Ma vd. soprattutto le brevi note di Cartesio sul rimpianto 
in Descartes 1953, §§ 67 e, soprattutto, 209, pp. 727 e 793: «Le regret est aussi une espèce de 
tristesse, laquelle a une particulière amertume, en ce qu’elle est toujours jointe à quelque désespoir 
et à la mémoire du plaisir que nous a donné la jouissance; car nous ne regrettons jamais que les 
biens dont nous avons joui, et qui sont tellement perdus que nous n’avons aucune espérance de 
les recouvrer au temps et en la façon que nous les regrettons». Il motivo del rimpianto per una 
donna perduta, legato però ai luoghi dell’amore, sarà ripreso molti anni dopo ne L’eroe cinese II.1.
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memoria. La dimensione temporale evocata da Megacle richiama, ancora una 
volta, il trattato di Cartesio e proprio per le osservazioni ch’egli vi svolge sull’u-
tilità e sulla nocività delle passioni: la prima consiste «en ce qu’elles fortifient 
et font durer en l’âme des pensées, lesquelles il est bon qu’elle conserve, et qui 
pourraient facilement, sans cela, en être effacées», la seconda «en ce qu’elles 
fortifient et conservent ces pensées plus qu’il n’est besoin, ou bien qu’elles en 
fortifient et conservent d’autres auxquelles il n’est pas bon de s’arrêter»43. Le 
parole di Megacle non sono quindi né casuali né gratuite ma, sottolineando il 
nesso fra passione e ricordo, aumentano da un lato lo spessore drammatico del 
personaggio e indicano dall’altro come siano le circostanze, il loro sùbito muta-
re, a conferire valore positivo o negativo alla passione, rendendo utile o dannosa 
la memoria dei pensieri che essa nutre44. Il ricordo di Aristea non può quindi 
essere cancellato dall’anima dell’amante poiché vi è reso durevole dalla più po-
tente delle passioni positive, dalla più grande idea di felicità, quella dell’unione 
con il bene amato. D’altra parte la fissità nell’amore, nel suo pensiero e nel suo 
ricordo, ove non si riesca a reindirizzare l’anima verso un’altra specie di bene 
ravvivandola con altri pensieri e ricordi45, non può che produrre, come adesso 
vedremo, il mutarsi della gioia in tristezza. Potrà forse sembrare eccessivo, ma 
in quel «Ricordi crudeli» sta buona parte dello sviluppo drammatico della scena 
e delle traiettorie dei due personaggi.

Il momento iniziale dell’incontro di Megacle e Aristea, quello che qui ci in-
teressa, si fonda comunque su un classico contrasto d’affetti – e delle corrispon-
denti prospettive temporali – di lei che vive nella gioia piena e inattesa di ritro-
vare l’amato e di ritrovarlo come futuro sposo e di lui che, al contrario, vive nel 
dolore lancinante e, fin lì, inimmaginato di ritrovare l’amata e di ritrovarla come 
futura sposa dell’amico cui deve la vita. Lo spazio della gioia è quindi ridottissi-
mo, dura poche battute e pochi istanti, quegl’istanti che separano Aristea dalla 
conoscenza della realtà, dal massimo della felicità alla più cupa disperazione 
– «Io dalle stelle | Precipito agli abissi» dirà infatti poco dopo46. L’incontro con 
l’amato cominciato con tanta gioia, passato attraverso la richiesta di Megacle di 
dar prova di virtù, la rivelazione per sua bocca della reale situazione, e, per due 
volte, dalla commossa ma inevitabile affermazione della necessità di separarsi, 
si concluderà, per lei, prima con un mancamento («Soccorretemi, o numi! Il piè 

43  Descartes 1953, § 74, p. 730 (ma cf. anche § 40, p. 715). Sull’importanza delle passioni, in 
particolare della admiration, per la fissazione dei ricordi cf. Descartes 1953, § 75, p. 730.
44  Sulla variabilità delle circostanze in rapporto al variare delle passioni resta molto significativa 
la formulazione di Temistocle I.3: «Rasserenati, o figlia: assai vicini | Han fra loro i confini | La 
gioia e il lutto; onde il passaggio è spesso | Opra sol d’un istante. Oggi potrebbe | Prender la nostra 
sorte un ordin nuovo: | Già son meno infelice or che ti trovo» (Metastasio 1943-1954, I, p. 873).
45  Per questa forma di controllo sulle passioni vd. infra pp. 172-173.
46  Metastasio 1943-1954, I, p. 608.
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vacilla; | Freddo sudor mi bagna il volto; e parmi | Ch’una gelida man m’opprima 
il core! (s’appoggia ad un tronco)»47), poi con lo svenimento causato dal dolore 
della separazione («Soccorso!… Io… moro! (sviene sopra un sasso)»48), una sorta 
di morte temporanea che è il culmine della drammaticità rappresentabile per il 
teatro tragico di Metastasio49, che deriva dall’idea d’amore, nient’affatto meta-
forica, professata dalla giovane («Ah! senza te la vita | Per me vita non è»50) e 
che, soprattutto, per quanto qui interessa, segna la metamorfosi di Aristea, il suo 
passaggio dall’essere tutta gioia all’essere tutta tristezza.

D’altra parte in quei pochi istanti di felicità Aristea esprime davvero la sua 
gioia e dà davvero una rappresentazione verbale di questa passione. La gioia, 
la gioia d’amore nel nostro caso, è l’espressione libera, eccessiva, iperbolica di 
una passione che sale alle labbra e tracima, rompe gli argini e le regole di un ra-
gionevole eloquio. Non certo per caso qui Metastasio estrae dal suo sceltissimo 
vocabolario una voce baroccheggiante e per lui rarissima, «esagerar»51, che pre-

47  Metastasio 1943-1954, I, p. 608; i vv. citati, nei quali «l’eroina illustra analiticamente gli effetti 
fisici del dolore» (Sala Di Felice 1983, p. 105) paiono effettivamente dipendere dalla descrizione 
di Cartesio delle alterazioni psicofisiche nella tristezza a causa della quale «le pouls est faible et 
lent, et […] on sent comme des liens autour du cœur, qui les serrent, et des glaçons qui le gèlent et 
communiquent leur froideur au reste du corps» (Descartes 1953, § 100, p. 742).
48  Metastasio 1943-1954, I, p. 609.
49  In Metastasio sono rarissime le morti di personaggi in scena e sempre legate alla conclusione 
infelice del dramma (per cui vd. supra la nota 3). Sullo svenimento vd. Descartes 1953, §§ 122-123, 
pp. 751-752: «La pâmoison n’est pas fort éloignée de la mort, car on meurt lorsque le feu qui est 
dans le cœur s’éteint tout à fait, et on tombe seulement ne pâmoison lorsqu’il est étouffé en telle 
sorte qu’il demeure encore quelques restes de chaleur qui peuvent par après le rallumer». D’altra 
parte, rappresentando uno svenimento a causa di un eccesso di tristezza amorosa Metastasio 
procede autonomamente, o quasi, rispetto a quanto sostenuto da Cartesio per il quale «entre les 
passions il n’y a que l’extrême joie» che possa produrre lo svenimento e sebbene sembri «qu’une 
grande tristesse qui survient inopinément doit tellement serrer les orifices du cœur qu’elle en peut 
aussi éteindre le feu, […] on n’observe point que cela arrive, ou s’il arrive, c’est très rarement».
50  Metastasio 1943-1954, I, p. 608. Che Metastasio rappresenti l’amore ricambiato come unità 
e appartenenza alla stregua di quanto aveva scritto Cartesio è del resto la regola dei personaggi 
principali dei suoi drammi; vd. per esempio la coppia formata da Aminta e Elisa ne Il re pastore: 
in I.1 – idillico inizio della vicenda – la giovinetta, speranzosa di sposare presto l’amato, può 
affermare: «[…] Fra poco | Io non dovrò mai più lasciarti: insieme | Sempre il sol noi vedrà, parta 
o ritorni. | Oh dolce vita! Oh fortunati giorni! | Alla selva, al prato, al fonte | Io n’andrò col gregge 
amato; | E alla selva, al fonte, al prato | L’idol mio con me verrà. | In quel rozzo angusto tetto | Che 
ricetto a noi darà, | Con la gioia, col diletto | L’innocenza albergherà» (Metastasio 1943-1954, I, 
p. 1121). In questi versi, che rimandano, con identico riferimento pastorale a quelli di Demetrio 
III.3 (per i quali però cf. Bérénice IV.5 in Racine 1964, p. 506), le figure retoriche e le immagini 
di ripetizione valgono appunto a suggerire, con la circolare armonia che regna nell’universo 
arcadico, la perfetta unità degli amanti.
51  In tutto il corpus metastasiano ‘esagerare’ ha due sole occorrenze: questa dell’Olimpiade e, 
prima, in Ezio I.6 (Metastasio 1943-1954, I, p. 205) in cui di nuovo è usata, da Onoria («[…] il suo 
poter non devi | Esagerar così») per indicare un’esaltazione immoderata di una persona, lì Ezio, di 
cui Varo ha appena detto: «Ognuno ammira | D’Ezio il valor: Roma l’adora: il mondo | Pieno è del 
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lude agli epiteti riservati al «fortunato amante»: i «soavi nomi», sono enfatici, 
non devono essere presi in senso proprio, ma ovviamente in senso metaforico 
(così, ad esempio, «luce degli occhi miei»), fanno parte di quella euforia, non del 
tutto razionale, che caratterizza l’espressione lirica, più o meno sincera, dell’a-
more52. La stessa Aristea, del resto, ne aveva già dato ampia prova.

Non è infatti quello citato il primo incontro con Megacle. I due si erano, 
per caso, già imbattuti alla scena decima (e ultima) del primo atto – e prima di 
questo incontro Aristea aveva lamentato che Megacle non si fosse presentato a 
lottare per lei (I.4); Megacle, invece, nel monologo precedente (I.9) aveva sperato 
di non doverla incontrare per non dover mettere alla prova la dolorosa scelta, 
già compiuta, fra la fedeltà all’amicizia o all’amore («[…] Voi soli ascolto, | Ob-
blighi d’amistà, pegni di fede, | Gratitudine, onore. Altro non temo | Che ’l volto 
del mio ben. Questo s’evìti | Formidabile incontro»). Le parole e gli auspici di 
Megacle vengono quindi immediatamente contraddetti dall’incontro fortuito: i 
due si riconoscono alla vista, con stupore, quindi Aristea, rianimata dalla spe-
ranza di poter appartenere a colui che ama, prorompe:

Aristea  Megacle! mia speranza! 
  Ah! sei pur tu? Pur ti riveggo? Oh Dio! 

nome suo; fino i nemici | Ne parlan con rispetto: | Ingiustizia saria negargli affetto».
52  Varese 1950, p. 78 osserva però che «con un motivo che si ritrova nel Metastasio non solo, ma 
anche nel Marino, Aristea recita tutte assieme a Megacle le parole dell’affetto, con una leggera 
punta di sorriso, se non di ironia, quel tanto che basta a sfumare l’amore nella tenerezza […]. 
Un gruppo di frasi ha assunto quindi un valore unitario, e le parole sono state raccolte come 
se avessero il significato di un’unica espressione»; vd. anche Agostinelli 1994, p. 244. D’altra 
parte, una messa in discussione delle promesse d’amore e una critica alla relativa retorica è 
rappresentata, nell’Olimpiade, dal personaggio di Argene che, nel primo atto, si vede abbandonata 
da Licida per Aristea. In particolare vd. I.7: «Ecco lo stile | De’ lusinghieri amanti. Ognun vi chiama 
| Suo ben, sua vita e suo tesoro: ognuno | Giura che, a voi pensando, | Vaneggia il dì, veglia le notti. 
Han l’arte | Di lagrimar, d’impallidir. Tal volta | Par che su gli occhi vostri | Voglian morir fra gli 
amorosi affanni: | Guardatevi da lor, son tutti inganni». Il tema ritorna anche sul finire di II.4: qui 
è Aminta, aio di Licida, a ricordare ad Argene: «[…] Al fine | Fosti l’idolo suo. Per te languiva, | 
Delirava per te. Non ti sovviene | Che cento volte e cento… | Argene Tutto per pena mia, tutto 
rammento. | Che non mi disse un dì! | Quai numi non giurò! | E come, oh Dio, si può, | Come si può 
così | Mancar di fede?» (Metastasio 1943-1954, I, pp. 591, 601). Riflette su questo lessico amoroso 
Brizi 2002, pp. 185-187; più in generale sulla terminologia dell’amore in Metastasio, impiegata 
con «precisione quasi tecnica» vd. soprattutto Agostinelli 1994 (qui a p. 236) rispetto alla quale 
tuttavia non concordo sull’analisi di ‘languire’, almeno negli esempi discussi a p. 241 (fra cui 
anche Olimpiade II.4), cui è negata una specificità semantica all’interno dell’ambito erotico. Mi 
pare infatti che non rimandi indefinitamente alla «pena d’amore», ma che, sulla scorta di Cartesio 
(vd. Descartes 1953, §§ 119-120, pp. 750-751), individui quella «disposition à se relâcher et être 
sans mouvement», cioè una specifica manifestazione del desiderio amoroso per «une chose dont 
l’acquisition n’est pas imaginée comme possible»: nel caso di Licida il suo languore era ben 
motivato dall’impossibilità di sposare Argene e di dare quindi compimento al loro amore. Non 
condivisibile, per ragioni simili, anche l’interpretazione dell’uso di ‘delirare’ (Agostinelli 1994, 
p. 246). Vd. anche Telve 2005-2006, pp. 46 ss.
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  Di gioia io moro; ed il mio petto appena 
  Può alternare i respiri. Oh caro! Oh tanto 
  E sospirato e pianto 
  E richiamato invano! Udisti al fine 
  La povera Aristea. Tornasti, e come 
  Opportuno tornasti! Oh Amor pietoso! 
  Oh felici martiri! 
  Oh ben sparsi fin or pianti e sospiri! 
Megacle (Che fiero caso è il mio!) 
Ar.    Megacle amato, 
  E tu nulla rispondi? 
  E taci ancor? Che mai vuol dir quel tanto 
  Cambiarti di color? quel non mirarmi 
  Che timido e confuso? e quelle a forza 
  Lagrime trattenute?53

La gioia è qui esplicitamente menzionata ma, anche perché aumentata 
dall’improvviso stupore e dalla risorta speranza cui si unisce54, è accompagnata 
da palpitazioni che sembrano preludere, come di regola può avvenire, a uno sve-
nimento («Di gioia io moro; ed il mio petto appena | Può alternare i respiri»)55. 
L’affanno fisico, l’irregolarità della respirazione si traduce in una cascata di in-
teriezioni: sebbene non sia qui opportuno dedicarsi a un’approfondita analisi 
stilistica, vale la pena osservare come la gioia – ma anche più sotto, la sorpresa 
– vi si esprima o con un periodare brevissimo, fortemente segmentato, oppure 
rompendo la misura del verso. In entrambi i casi, domina la paratassi e, se re-
stano connessioni foniche – si vedano le numerose anafore e le rime –, saltano 
però i connettivi logici, tanto che, per dir molto, nel tentativo di dire tutto quello 
che il cuore le suggerisce, Aristea parla in modo allusivo, comprensibile per il 
pubblico che è stato accuratamente informato di tutti gli antefatti, ma forse non 
del tutto per il suo interlocutore56. Le sue esclamazioni («Tanto […] richiamato 
invano […] Udisti alfine […] come opportuno tornasti») si riferiscono infatti e 
possono essere intese come riferite sia genericamente al suo amore per Megacle 
sia in modo più circostanziato all’occasione delle gare olimpiche che rendono 
effettivamente necessaria la presenza dell’amante per poter sperare ancora di 
essere felice.

Aristea si comporta in modo del tutto prevedibile, considerate le passio-
ni che la agitano: è infatti questa che abbiamo visto la regola nell’espressio-

53  Metastasio 1943-1954, I, p. 596.
54  Sull’effetto moltiplicatore dello stupore sulle altre passioni vd. Descartes 1953, § 72, pp. 728-
729.
55  Vd. supra la nota 49.
56  Metastasio 1943-1954, I, p. 812.
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ne verbale di passioni forti. Lo riassume benissimo l’aria del Ciro riconosciuto 
(1736) nella quale Arpalice replica alle sconnesse indicazioni con cui Mandane, 
principessa dei Medi, l’invia a cercare il figlio Ciro di cui le è stato annunciato 
l’arrivo, dopo quindici anni di lontananza, da Arpago, padre di Arpalice: «Basta 
così, t’intendo: | Già ti spiegasti appieno, | E mi diresti meno, | Se mi dicessi più. 
| Meglio parlar tacendo: | Dir molto in pochi detti | De’ violenti affetti | È soli-
ta virtù» (I, 2)57. Dunque la gioia, ad Aristea come a Mandane, può togliere la 
parola o meglio sollecitarla a una fortissima contrazione rendendola confusa e 
malamente comprensibile. Né del resto, sostiene Arpalice, è questa una preroga-
tiva della sola gioia, ma di tutti i «violenti affetti», definizione piuttosto precisa 
– come si potrà constatare se si ritorna al sunto minimale de Les passions de 
l’âme – che comprende – oltre l’orrore – appunto anche la gioia, dimostrando, 
come aveva ammonito Cartesio, la reale natura di quella che sarebbe una «pas-
sion agréable» che dovrebbe dare «à l’âme des pensées gaies et tranquilles»58 
quando si origini da ciò che comunemente è chiamato amore, dall’«agrément». 
Ce ne danno ulteriore dimostrazione proprio il recitativo e l’aria con cui Manda-
ne chiude la scena successiva (I, 3) quando Arpago le rivela che rivedrà, sempre 
dopo tre lustri di separazione, anche il marito Cambise:

Mandane   Numi eterni 
 Che impetuoso è questo 
 Torrente di contenti! Oh figlio! Oh sposo! 
 Oh me felice! Arpago, amico mio, io sono 
 Fuor di me stessa; e nel contento estremo 
 Per soverchio piacer lagrimo e tremo. 
 
     Par che di giubilo 
  L’alma deliri; 
  Par che mi manchino 
  Quasi i respiri, 
  Che fuor dal petto 
  Mi balzi il cor. 
     Quanto è più facile 
  Che un gran diletto 
  Giunga ad uccidere 
  Che un gran dolor59!

Lo stupore per l’annuncio dell’incontro col marito e il figlio, la lunghissima 
separazione dagli affetti più cari e la speranza, resa sicura dalla parola di Arpa-

57  All’aria di Arpalice può essere affiancata la battuta della Mandane di Artaserse III.5: «Soglion le 
cure lievi esser loquaci, | Ma stupide le grandi» (Metastasio 1943-1954, I, p. 405).
58  Descartes 1953, § 104, p. 744.
59  Metastasio 1943-1954, I, p. 813.
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go, di riaverli entrambi nel medesimo giorno porta all’eccesso la felicità di Man-
dane: non semplice gioia, ma «impetuoso […] torrente di contenti», «contento 
estremo», «soverchio piacer», «giubilo», un crescendo che pare spingerla ancor 
più vicino alla morte, o meglio allo svenimento, di quanto non capitasse ad Ari-
stea. Tuttavia, al di là d’un enfasi maggiore nelle parole di Mandane, si osserverà 
come i sintomi fisici e poetici della gioia siano quasi gli stessi per entrambe le 
donne, come pure per molti altri eroi metastasiani: alla difficoltà di respiro, di 
ragionamento e di parola, all’aumento del battito cardiaco, al venir meno delle 
forze, si aggiungono anche lacrime e tremore, effetti fisici che quasi sempre tro-
vano puntuali riscontri nelle analisi fisiologiche di Cartesio e che sono imman-
cabilmente descritti con versi insofferenti dei confini metrici o caratterizzati da 
un periodare brevissimo60.

La gioia, per come la incontriamo nei personaggi femminili di cui ci siamo 
fin qui occupati, si presenta come un moto dell’animo estroverso ed espansivo 
che forza l’equilibrato procedere di sintassi e verso, rompendo le regole di una 
corretta comunicazione. È poi un affetto che non si sa nascondere o maschera-
re61, che conduce il soggetto ad arrischiarsi fuori di se stesso, che porta a slan-

60  La gioia può infatti riconoscersi anche da altri segni: le lacrime come in Demetrio III.8 al momento 
del riconoscimento dell’eroe eponimo («Fenicio […] credi a queste, | Che m’inondan le gote, | 
Lagrime di piacer»); gesti d’affetto come nel Ciro riconosciuto II.8 quando Mandane, incontrando 
finalmente il figlio ne lamenta la freddezza innaturale:«Mandane Questi son dunque i teneri 
trasporti, | Le lagrime amorose, i cari amplessi | E le frapposte a’ baci | Affollate domande?»; 
irrequietezza, sbadataggine e impazienza come ne Il re pastore I.6 in cui Elisa cerca Aminta per 
dirgli che il padre di lei consente alla loro unione e in cui si osservano i medesimi tratti di stile 
riscontrati nell’Olimpiade: «Elisa Oh lieto giorno! oh me felice! oh caro | Mio genitor! Ma… Dove 
andrò? Pur dianzi | Qui lo lasciai. Sarà là dentro (accennando uno de’ tuguri pastorali) Aminta? | 
Aminta?… Oh stolta! Or mi sovviene; è l’ora | D’abbeverar la greggia. Al fonte io deggio, | E non 
qui ricercarne… […] S’attenda, | E si riposi; io n’ho grand’uopo. (siede) Oh, come | Mi balza il cor! 
Non mi credea che tanto | Affannasse un piacere… […] Ah, questo | È un eterno aspettar! (s’alza) 
No, non poss’io | Tranquilla in questa guisa | Più rimaner. […] Aminta Ah! ben mio, | Lasciami 
respirar. Pietà d’un core | Che fra le gioie estreme…». Al proprio tumulto interiore e alle sue 
contrastanti sensazioni dà voce Lisinga nell’aria de L’eroe cinese I.9: «Dunque, o Siveno, | Sempre 
teco vivrò? Dunque… Ah! con tanto | Impeto… affetti miei… | Al cor non vi affollate: io… ne 
morrei. | Agitata per troppo contento | Gelo, avvampo, confonder mi sento | Fra i deliri d’un dolce 
pensier. | Ah! qual sorte di nuovo tormento | È l’assalto di tanto piacer!» (Metastasio 1943-1954, 
I, pp. 470, 837, 1126-1127, 1167-1168). Per gli effetti fisici della gioia vd. Descartes 1953, §§ 104 
(sull’abbondante e rapido flusso di sangue che caratterizza la gioia e gli spiriti da esso prodotti), 
115 (sui rossori prodotti dalla gioia), 118 (sui tremori che possono manifestarsi talvolta «en ceux 
qui désirent ardemment quelque chose»), 120-121 (sui languori), 122 (sugli svenimenti; vd. supra 
nota 49), 125 (sull’assenza di riso nelle grandi gioie), 128 e 131-132 (sulle lacrime e i gemiti), pp. 
743-744, 748, 750-752, 754, 756.
61  Scrive Cartesio (Descartes 1953, § 115, p. 748) che, a causa dell’abbondanza di sangue nelle 
vene provocata dalla gioia, una delle sue manifestazioni è il rossore; ora, pur potendo dissimulare 
tutti i cambiamenti di espressione, «on ne peut pas si facilement s’empêcher de rougir […] 
lorsque quelque passion y dispose, parce que ces changements ne dépendent pas des nerfs et des 
muscles […] et qu’ils viennent plus immédiatement du cœur, lequel on peut nommer la source des 
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ciarsi verso l’altro e vuole, deve essere contagioso, ha cioè necessità di essere 
condiviso62 e si attende di essere corrisposto, cerca perciò nei segni fisionomici 
dell’interlocutore, nelle sue parole e nei suoi gesti una risposta identica. Non 
sorprende allora, se torniamo alla decima scena del primo atto dell’Olimpiade, 
che la mancata corrispondenza fra la propria immagine e quello che sarebbe 
dovuto essere il suo ‘naturale’ riflesso nell’amante insospettisca Aristea. La de-
scrizione dell’incoerente trasformazione espressiva sul volto di Megacle – che 
valgono anche come note di regia63 – pone fin d’ora la gioia di fronte al suo con-
trario, preparando la grande scena drammatica di II.9. Nonostante ciò, in questa 
scena, la fiducia di Aristea nel riaccendersi delle sue speranze di una vita felice 
accanto all’amato, sarà solo incrinata ma non infranta. E questo accade perché – 
ed è ciò che mi preme trattenere da questo passaggio –, in un animo totalmente 
occupato dall’amore qual è quello di Aristea64, nell’euforia dell’incontro amoro-
so, della ritrovata unità degli amanti, la gioia diviene un affetto totalizzante, che 
cioè non lascia spazio a una effettiva presa in considerazione della mutevolezza 
della realtà o, meglio, del fatto che sempre ci sono dei lati di essa che restano 
nascosti alla conoscenza. Perciò Aristea nonostante i segnali contrari lanciati da 
Megacle e pur cercando, nel seguito di questa scena, di trovare spiegazioni pos-
sibili e ragionevoli allo strano comportamento dell’amante (la crede infedele? 
non la ama più?65) giungerà convinta della fondatezza del proprio «contento» 
e ignara della situazione, apparentemente senza uscita, in cui si trova, fino alla 
metà del secondo atto e, anzi, persino di fronte al rifiuto dei «soavi nomi» da 

passions, en tant qu’il prépare le sang et les esprits à les produire» (Descartes 1953, § 114, p. 748).
62  Un bisogno usato come scusa da Megacle che vorrebbe evitare l’incontro con Aristea e che, 
subito dopo la gara, dice a Clistene di voler partire per avvisare il padre: «Signor, son figlio, | E 
di tenero padre. Ogni contento, | Che con lui non divido, | È insipido per me» (Olimpiade, II.6). 
Significativo è anche il raffronto con Attilio Regolo I.4 in cui Attilia, figlia dell’eroe eponimo, 
sente il bisogno di cercare l’amante per condividere con lui la gioia del ritorno a Roma del padre: 
«Attilia Ah! Licinio dov’è? Di lui si cerchi: | Imperfetta saria, | Non divisa con lui, la gioia mia. 
| Goda con me, s’io godo, | L’oggetto di mia fé, | Come penò con me | Quand’io penai». Molto 
chiara infine la scena iniziale de Il re pastore: «Aminta Bella Elisa, idol mio, | Dove? Elisa A te, 
caro Aminta. […] Amin. Perché sola t’esponi all’insolente | Licenza militar? Eli. Rischio non teme, 
| Non ode amor consiglio. | Il non vederti è il mio maggior periglio. | Amin. E per me… Eli. Deh! 
m’ascolta. Ho colmo il core | Di felici speranze, e non ho pace | Fin che con te non le divido» 
(Metastasio 1943-1954, I, pp. 603, 981 e 1119).
63  Ma, più profondamente, sul ruolo di queste descrizioni, frequentissime nei drammi metastasiani, 
per l’affermazione della supremazia della parola sulle altre componenti dello spettacolo vd. Sala 
Di Felice 1983, pp. 105-109.
64  Annota Cartesio a proposito del languore che «l’amour occupe tellement l’âme à considérer 
l’objet aimé, qu’elle emploie tous les esprits qui sont dans le cerveau à lui en représenter l’image, 
et arrête tous les mouvements de la glande qui ne servent point à cet effet» (Descartes 1953, § 
120, pp. 750-751).
65  Le stesse supposizioni che l’incredulo Tiridate proporrà a Zenobia la quale però si rivelerà 
essere effettivamente colpevole (cf. Zenobia II.3 in Metastasio 1943-1954, I, p. 942); su questo 
dramma vd. più oltre.
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parte di Megacle, convinta di non aver nulla più da temere, penserà, di primo 
acchito, a uno scherzo dell’amato.

4. La gioia è davvero allora, come già si era accennato, una passione cieca e 
aliena da dubbi: fondata sulla rappresentazione del possesso di un bene da parte 
di sensi fallaci, essa è in buona parte dei casi – quando cioè non si radichi in una 
verità – una forma di autoillusione, di inganno perpetrato dall’immaginazio-
ne. Di questa propensione all’autoconvincimento insito nella gioia dà un buon 
esempio, ancora nell’Olimpiade, il personaggio di Licida fortemente connotato 
da Metastasio, fin dall’inizio dell’opera, per il suo «violento | Spirito intolle-
rante». Carattere istintivo e irragionevole, imprudente, insofferente di regole e 
limiti, incostante, Licida è sottoposto alla tirannia delle sue passioni, dell’imma-
ginazione che gli presenta, come reali, successi e insuccessi fondati solo sulla 
speranza o il timore che si verifichino. Così, giunto Megacle ad Olimpia, è già si-
curo della vittoria e del premio («Eccomi al fine | Possessor d’Aristea») e al vec-
chio aio Aminta che lo invita alla prudenza («Più lento, o prence, | Nel fingerti 
felice») ribatte con durezza, aggiungendo poi un’aria di comparazione, costruita 
con perfetta rispondenza dei membri, che restituisce benissimo il carattere del 
personaggio e che, per quanto qui ci riguarda, è davvero molto eloquente:

Licida   Oh! sei pure importuno 
 Con questo tuo noioso 
 Perpetuo dubitar. Vicino al porto 
 Vuoi ch’io tema il naufragio? […] 
 
     Quel destrier, che all’albergo è vicino, 
  Più veloce s’affretta nel corso: 
  Non l’arresta l’angustia del morso, 
  Non la voce che legge gli dà. 
     Tal quest’alma, che piena è di speme, 
  Nulla teme, consiglio non sente; 
  E si forma una gioia presente 
  Del pensiero che lieta sarà66.

In un’anima irascibile qual è quella di Licida – e il paragone col «destrier» 
risulta perciò culturalmente significativo – la speranza agisce rendendo il sog-
getto del tutto sordo ai richiami della ragione («Non l’arresta […] la voce […] 
consiglio non sente») e fa sì che il desiderio, il pensiero della propria futura 
letizia, si trasformi in «una gioia presente», effettiva. Licida quindi porta all’e-
stremo, e distorce, la concezione cartesiana della gioia trovando la «jouissan-

66  Metastasio 1943-1954, I, pp. 584-585.
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ce» non nell’«opinion […] de posséder quelque bien», ma in qualcosa di ancor 
meno saldo, cioè nella sola speranza di poterlo ottenere. A rigore, quindi, ci 
troveremmo al di fuori del confine tracciato dalla definizione cartesiana, ma 
d’altra parte la differenza è così sottile – in nessuno dei due casi vi è certezza 
di possedere qualcosa – che è opportuno far rientrare in questa analisi anche 
occasioni drammatiche e personaggi che si trovino proprio su quel confine o 
poco al di là di esso. Il ruolo dell’immaginazione nel processo che Licida descri-
ve con precisione nei due versi finali dell’aria è allora importantissimo perché 
solo grazie a essa è possibile rendere presente e quasi tangibile ciò che sarebbe 
più corretto collocare soltanto in un dubbio avvenire. E che la preponderanza 
dell’immaginazione formi uno dei tratti distintivi di Licida trova ulteriore con-
ferma nella scena ottava del primo atto nella quale egli rivela a Megacle perché 
gli abbia chiesto di partecipare per lui alle gare. Quasi raccogliendo l’involonta-
rio suggerimento dello stesso Megacle che, desideroso di sdebitarsi con l’amico, 
già si figura vincitore («Anelo, anzi mi sembra | D’esser già nell’agon. Gli emuli 
al fianco | Mi sento già; già li precorro; e, asperso | Dell’olimpica polve il crine, 
il volto, | Del volgo spettator gli applausi ascolto»), Licida, come già prima nel 
dialogo con Aminta, si abbandona al piacere d’immaginare la propria felicità 
coinvolgendo anche Megacle, oramai sgomento perché consapevole di dover 
cedere all’amico la donna che ama:

Licida   Oh! se tu vinci, 
  Chi più lieto di me? Megacle istesso 
  Quanto mai ne godrà! Di’: non avrai 
  Piacer del piacer mio? 
Megacle                      Grande. 
Lic.        Il momento 
  Che ad Aristea m’annodi, 
  Megacle, di’, non ti parrà felice? 
Meg.  Felicissimo. (Oh dei!) 
Lic.          Tu non vorrai 
  Pronubo accompagnarmi 
  Al talamo nuzial? 
Meg.                             (Che pena!) 
Lic.          Parla. 
Meg.  Sì; come vuoi. (Qual nuova specie è questa 
  Di martirio e d’inferno!) 
[…] 
Lic.  Senti, amico. Io mi fingo 
  Già l’avvenir: già col desio possiedo 
  La dolce sposa 
Meg.   (Ah questo è troppo!) 
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Lic.            E parmi… 
Meg.  Ma taci: assai dicesti. […]67

La proiezione immaginativa crea una realtà fittizia – qui, nei passaggi più 
sopra citati e altrove l’uso dei verbi ‘fingere’ o ‘formare’ è presso che tecnico – e 
uno sdoppiamento del soggetto che si osserva. Il piacere della visione dell’inizio 
della propria felicità matrimoniale – ma si noti come fin da subito Licida si con-
centri su aspetti sensuali disposti in climax ascendente: «il momento […] che 
m’annodi […] Al talamo nuzial […] possiedo | La dolce sposa» – è poi offerto 
anche a Megacle, invitato a condividere lo stesso teatro mentale e quello stesso 
spettacolo in cui compare anche come attore – «Tu non vorrai | Pronubo…» –, 
sulla base della comunione di desideri e di volontà che caratterizza l’amicizia. 
Prigioniero della propria immaginazione e dei propri desideri che continua a 
scambiare per «gioie presenti» anche Licida, come Aristea, giungerà al termine 
della scena convinto che la propria totale felicità non possa incontrare ostacoli 
e prendendo per buona la scusa con cui Megacle aveva giustificato la brusca in-
terruzione delle fantasticherie erotiche dell’amico – la necessità di riposarsi per 
recuperare le forze prima della gara. Anzi, a rimarcare l’incapacità di Licida di 
cogliere i segni del turbamento di Megacle e la sua fiducia nel potere dell’imma-
ginazione, si aggiunge, al momento del congedo, un’aria nella quale egli invita 
di nuovo l’amico a rasserenarsi con il pensiero della propria gioia: «Mentre dor-
mi, Amor fomenti | Il piacer de’ sonni tuoi | Con l’idea del mio piacer».

La gioia confina quindi con l’illusione e con la fantasia delle quali condivide 
la fragilità come mostrano bene i passi esaminati e tratti fin qui quasi esclusi-
vamente dall’Olimpiade. Ma, come già si è incominciato a intravedere, tutto ciò 
riguarda anche gli altri drammi e gli altri personaggi di Metastasio. La inanità 
di questa passione può essere affermata implicitamente come in Ezio nel quale 
la prima battuta dell’imperatore Valentiniano serve ad enumerare una serie di 
ragioni di felicità: «Godo ascoltando i voti | Che a mio favor sino alle stelle invia 
| Il popolo fedel: le pompe ammiro: | Attendo il vincitor: tutte cagioni | Di gioia 
a me. Ma la più grande è quella, | Ch’io possa offrir con la mia destra in dono 
| Ricco di palme alla tua figlia il trono»68. Non una di tali ragioni si dimostrerà 
fondata: il popolo non ama affatto il potere tirannico di Valentiniano, la vittoria 
di Ezio si rivelerà causa di invidia, Fulvia non ama l’imperatore e non desidera 
affatto ascendere al soglio e infine Massimo, padre di Fulvia, a cui queste parole 
sono rivolte vuole vendicarsi di Valentiniano69.
67  Metastasio 1943-1954, I, pp. 593-594; ma la stessa disponibilità a cedere alle seduzioni 
dell’immaginazione, che è caratteristica generale dei perosonaggi giovani, tocca anche Aristea 
nel celebre inizio del II atto (Metastasio 1943-1954, I, p. 598).
68  Metastasio 1943-1954, I, p. 195.
69  Buona parte delle pretese di Valentiniano saranno rovesciate in II.13 (Metastasio 1943-1954, 
I, pp. 229-233). Qualcosa di simile accadrà nel Ciro riconosciuto a Mandane che dopo le esultanze 
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In altri casi la gioia, o almeno la speranza del possesso di quel bene che 
renderebbe felici, è consapevolmente assunta come autoinganno, come rifugio 
rispetto a una realtà non corrispondente ai propri desideri. È il caso di Publio 
che, in Attilio Regolo I.5, innamoratosi della sua schiava Barce, sospetta che ne 
sia amante Amilcare l’oratore cartaginese giunto a Roma per discutere la pace e 
la sorte di Attilio, padre di Publio. Alla proposta di sincera confessione di Barce, 
effettivamente innamorata dell’africano, questi replica:

Publio   T’accheta: 
 Mi prevedo funesta 
 La tua sincerità. Fra le dolcezze 
 Di questo dì non mescoliam veleno: 
 Se d’altri sei, vo’ dubitarne almeno. 
 
     Se più felice oggetto 
  Occupa il tuo pensiero, 
  Taci, non dirmi il vero, 
  Lasciami nell’error. 
     È pena, che avvelena, 
  Un barbaro sospetto; 
  Ma una certezza è pena, 
  Che opprime affatto un cor70.

In mancanza di meglio, pur di non soffrire, può essere ritenuta bastevole 
alla gioia – comunque precaria – anche l’opinione (quasi certamente) errata 
dell’eventuale possesso di ciò che si desidera. Né Publio è il solo a preferire, 
per restare sempre in questioni amorose, il dubbio alla certezza, l’inganno alla 
verità, la gioia fondata sulla menzogna alla tristezza della verità, poiché accanto 
a lui si potrebbero far sfilare molti personaggi metastasiani fra cui vale la pena 
menzionare almeno il Gandarte dell’Alessandro nelle Indie I.10 e, soprattutto, il 
Tiridate di Zenobia II.171. Questi infatti si trova alla ricerca appunto di Zenobia, 
creduta morta, ma che egli pensa, a ragione, di aver riconosciuto nella donna in-

che si sono viste, vedrà cadere una a una le sue speranze di gioia quando Cambise è arrestato e 
giunge la notizia della morte di Ciro (I.9 e 12; Metastasio 1943-1954, I, pp. 821-822 e 825-827).
70  Metastasio 1943-1954, I, p. 982.
71  Per una campionatura molto più estesa e completa di questo fenomeno, non limitata alle sole 
vicende amorose dei personaggi e con un ampio commento, vd. Accorsi 1984, pp. 91-98. Non 
credo però che la preferenza di alcuni personaggi per il falso che accontenta rispetto al vero che 
spiace – in netto contrasto per altro con la virtù di un eroe del tutto positivo come Tito (cf. La 
clemenza di Tito I.9) – possa essere immediatamente trasferito sul piano dell’ideologia dell’autore 
segnalando così «un atteggiamento antirazionalista e specificamente anti o non cartesiano» 
(Accorsi 1984, p. 95) da parte di Metastasio il quale, componendo, parla in persona dei suoi eroi 
e non dando voce ai propri convincimenti – fatto in cui notoriamente egli riscontrava il maggior 
vanto del poeta drammatico.
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contrata al termine del primo atto. Il suo confidente, Mitrane, scettico sul conto 
di Zenobia, impersona saggezza e razionalità, tratti che lo farebbero sembrare 
un personaggio degno di fede, sebbene qui, a conti fatti, egli risulti poi essere 
completamente in errore:

Tiridate […] Zenobia è in vita: 
 Mitrane, io non sognai. 
Mitrane             Signor, gli amanti 
 Sognano ad occhi aperti. Anche il dolore 
 Confonde i sensi e la ragion. Si vede 
 Talor quel che non v’ è: ciò che è presente 
 Non si vede talor. L’alma per uso 
 L’idea che la diletta a sé dipinge; 
 E ognun quel che desia facil si finge. 
[…] 
Tiri.     Crudel Mitrane, 
 Io che ti feci mai? Deh la speranza 
 Non mi togliere almen. 
Mitr.             Spesso la speme, 
 Principe, il sai, va con l’inganno insieme. (parte) 
 
Tiri.      Non so se la speranza 
  Va con l’inganno unita: 
  So che mantiene in vita 
  Qualche infelice almen. 
     So che sognata ancora 
  Gli affanni altrui ristora 
  La sola idea gradita 
  Del sospirato ben72.

Se quindi tutta l’umana prudenza e la conoscenza dell’universo delle pas-
sioni dispiegate da Mitrane possono andare incontro allo scacco, dimostrando 
come la realtà non sia mai prevedibile, restando sconosciuti gli anelli di cause 
e concause che, legati gli uni agli altri, ne determinano l’esito, nella scommessa 
alla cieca sul futuro rappresentata dalla speranza e dal desiderio, può capitare, 
come accade a Tiridate, che quel che un innamorato «si finge» sia vero, che la 
«sognata […] idea» corrisponda alla realtà. Tuttavia persino le parole di Tiridate 
tradiscono la consapevolezza che si tratti di un’eventualità piuttosto rara cosic-
ché all’esempio suo e di Publio può essere facilmente accostato, non solo per 
contrapposizione, quello dell’aria con cui Aspasia, in Temistocle I.12, accoglie 
la notizia che suo padre, Temistocle appunto, gode adesso del pieno favore del 
re di Persia, Serse: «Non so per troppa gioia ove son io. | È specie di tormento 
72  Metastasio 1943-1954, I, pp. 938-940.
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| Questo per l’alma mia | Eccesso di contento, | Che non potea sperar. | Troppo 
mi sembra estremo; | Temo che un sogno sia; | Temo destarmi, e temo | A’ pal-
piti tornar»73. Oppure, per stringere tutto in un solo verso, si può ricordare la 
battuta di Antigono che di fronte a uno dei subitanei rivolgimenti di fortuna che 
scandiscono le azioni metastasiane può ben commentare «Sognai d’esser feli-
ce, e già son desto» (Antigono II.11)74. Per concludere si può dire, parafrasando 
Mitrane, che, come «la speme», anche la gioia e la felicità vanno molto spesso 
«con l’inganno insieme».

Con ciò si può forse comprendere meglio la ragione più profonda della scar-
sa presenza e ancor più scarsa durata di questa passione sulla scena tragica di 
Metastasio. Esse dipendono non tanto dalle ragioni costruttive e d’economia 
drammatica sopra descritte, ma è piuttosto la natura di questa passione a essere 
causa di quelle. Così quel ripetersi di dramma in dramma, in modo presso che 
identico lungo tutto l’arco della carriera del poeta, di brevi, esplosivi momenti 
di gioia destinati però a ripiegarsi in un’immediata frustrazione sembra con-
venzionale ed estrinseco, ma ha invece origine all’interno della filosofia morale 
metastasiana, nell’idea di gioia e, ancor più in generale, nella concezione del 
rapporto fra l’anima dell’uomo e la realtà esterna del mondo. È uno schema, 
certo, ma in Metastasio è uno schema necessario.

5. Cercando di comprendere che cosa fosse la gioia e come si manifestasse, 
si è però tralasciato qualche importante dettaglio circa le condizioni che ne ren-
dono possibile o meno l’espressione, dettaglio su cui conviene ora soffermarsi. 
Bisogna quindi tornare là da dove ci si è mossi, alla nona scena del secondo 
atto dell’Olimpiade. Come si ricorderà Aristea dà inizio alle sue manifestazioni 
di contentezza alludendo a circostanze che l’hanno fino a quel punto impedite: 
«Al fin siam soli | Potrò senza ritegni» ecc. Nell’Olimpiade non ci sono parole 
di troppo e il riferimento è precisissimo. Basta infatti retrocedere di poco e ri-
leggere la scena settima affinché tutto si chiarisca. Lì Aristea viene consegnata 
dal padre Clistene al vincitore che ella, angosciata, crede essere Licida di Creta 
– così le è stato riferito perché con quel nome Megacle si è registrato fra i con-
correnti ai giochi. Alla vista dell’amante in luogo di un principe che le è noto 
solo per essere stato l’amante dell’amica Argene75, Aristea rimane, di nuovo, 
ovviamente stupefatta. Interviene perciò il padre:

73  Metastasio 1943-1954, I, p. 885.
74  Metastasio 1943-1954, I, p. 1098.
75  Cf. le scene I.4-5 e II.2-3 (Metastasio 1943-1954, I, pp. 586-590 e 599-600); ma in tutte queste 
occasioni Aristea, forse per l’orgoglio del suo grado e per la convinzione che i suoi mali e i suoi 
doveri, almeno in parte connessi, siano superiori a quelli di Argene il cui basso stato è garanzia 
di una pur «infelice libertà» (cf. l’aria che chiude II.3), fa mostra davvero di poco interesse per le 
pene d’amore dell’amica di cui è, pur involontariamente, causa.
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Clistene  Non più dubbiezza. Ecco il consorte a cui 
  Il Ciel t’accoppia: e nol potea più degno 
  Ottener dagli dèi l’amor paterno. 
Aristea  (Che gioia!) 
Megacle       (Che martir!) 
[…] 
Clis.  E voi tacete? Onde il silenzio? (a Megale ed Aristea) 
Meg.            (Oh Dio! 
  Come comincerò?) 
Ar.      Parlar vorrei, 
  Ma… 
Clis.          Intendo. Intempestiva 
  È la presenza mia. Severo ciglio, 
  Rigida maestà, paterno impero 
  Incomodi compagni 
  Sono agli amanti. Io mi sovvengo ancora 
  Quanto increbbero a me. Restate. Io lodo 
  Quel modesto rossor che vi trattiene. 
Meg.  (Sempre lo stato mio peggior diviene). 
 
Clis.   So ch’è fanciullo Amore, 
   Né conversar gli piace 
   Con la canuta età. 
      Di scherzi ei si compiace; 
   Si stanca del rigore: 
   E stan di rado in pace 
   Rispetto e libertà. (parte)

Clistene, in forza anche della propria esperienza, interpreta il silenzio di 
Aristea e del falso Licida come pudore di giovani che si amano (o si ameranno), 
come soggezione verso di lui e verso il suo ruolo di padre e di re. La sua suppo-
sizione, pur fondata in condizioni normali, è, almeno in parte, erronea perché 
l’una tace anche per la stupefazione e per la gioia che, come ormai sappiamo, 
lasciano senza fiato e senza parole, l’altro per il tormento interiore dovuto al 
contrasto fra amore (per Aristea), frustrazione (perché ciò che più vorrebbe gli 
è precluso), gelosia (verso Licida) e il dovere di dover arrecare lo stesso dolore 
che egli prova alla persona che ama – il suo «Come comincerò?» si riferisce a 
quanto dirà poi nella scena nona. Tuttavia, per quanto errato, il punto di vista 
di Clistene è importante poiché nella sua interpretazione il comportamento di 
Aristea e Megacle/Licida non è ridotto a semplice verecondia76, ma rinvia al più 

76  Così è invece nella situazione, affine, di Siroe I.5 in cui le battute di Emira/Idaspe («[…] io lo 
conosco. | D’Idaspe egli ha rossore. […] Meglio è lasciarvi in pace. A’ fidi amanti | Ogni altra 
compagnia troppo è molesta», Metastasio 1943-1954, I, pp. 77-78) spiegano, in modo convincente 
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complesso spazio sociale in cui le emozioni devono esplicarsi, alle limitazioni 
e ai condizionamenti che in quello spazio esse devono subire in ragione della 
diversità di grado, di ruolo o d’età delle persone presenti. Tutto questo è ben 
esemplificato dalle parole con cui Clistene che enumera le compagnie spiacevoli 
per gli innamorati: «Severo ciglio | Rigida maestà, paterno impero | […] canuta 
età». Il silenzio di Aristea e le parole di suo padre chiamano quindi in causa un 
codice di comportamento che qui, in questa specifica situazione non si trova ad 
essere effettivamente applicato, ma che non di meno è presente a tutti i perso-
naggi e che da tutti è riconosciuto come valido. Esso deriva la propria autorità 
dalla tradizione talché l’accenno di Clistene alla propria spiacevole esperienza 
giovanile, e quindi a quanto egli è ora disposto a concedere alla libertà e agli 
affetti della figlia, mostra certo l’innovazione nei comportamenti e nei modi di 
intendere ed esercitare l’autorità paterna, fornendo così maggiore profondità e 
varietà psicologica a un carattere altrimenti troppo irrigidito nei suoi ruoli isti-
tuzionali, ma indica anche il permanere, fra le generazioni, di uno stesso galateo 
che disciplina l’agire in pubblico e che comprime l’espressione degli affetti, di 
fatto relegandola in uno spazio sociale distinto. Proprio in virtù di tale galateo 
Clistene si sarebbe atteso fra i futuri sposi un cerimoniale fatto di saluti e parole 
d’apprezzamento ma, d’altra parte, egli si rende conto di peccare d’indelicatez-
za, sapendo che mal si accozzano «rispetto e libertà», gli obblighi e le conve-
nienze sociali con le ragioni, le parole e i gesti dettati dalla passione amorosa. 
Perciò, andandosene col suo seguito77, Clistene trasforma lo spazio pubblico 
in privato, consentendo che l’incontro fra i giovani «amanti» si possa svolgere 
nell’ambiente ad esso più consono, lontano cioè da occhi indiscreti78. Seppure 
in negativo, questa scena rivela che per l’ethos dei personaggi di Metastasio, 
tutto settecentesco così come i costumi e la lingua79, e per quello del pubblico 

(cf. I.6), il comportamento di Siroe nei confronti della non amata Laodice come timidezza. Cf. anche 
Semiramide, I.9 (Metastasio 1943-1954, I, pp. 269-270). Molto vicina alla scena dell’Olimpiade, 
che resta tuttavia la più ricca realizzazione di questa situazione drammatica, quella dell’Achille 
in Sciro I.13 in cui Licomede presenta alla figlia Deidamia il promesso sposo Teagene: «Licomede 
Deidamia, or che ti sembra | Di sì degno consorte? Deidamia I pregi, o padre, | Ne ammiro, ne 
comprendo; | Ma… Lic. Tu arrossisci! Il tuo rossor intendo. | Intendo il tuo rossor; | ‘Amo’ vorresti 
dir: | Ma in faccia al genitor | Parlar non vuoi. | Il farti più soffrir | Sarebbe crudeltà: | Restino in 
libertà | Gli affetti tuoi» (Metastasio 1943-1954, I, pp. 768-769).
77  Cf. la didascalia della scena 6 che prevede anche il «coro d’atleti, guardie e popolo» nel quadro 
dell’ambientazione fissato in I.4.
78  Con l’uscita di Clistene resta, dal punto di vista drammaturgico, il problema della presenza sulla 
scena di Licida, prima di poter concentrare tutta l’attenzione sull’incontro dei due amanti, vero 
punto di svolta della tragedia: esso viene risolto da Metastasio nel corso della scena ottava del 
secondo atto con Megacle che convince l’amico a lasciarlo solo con Aristea per poterle spiegare 
tutta la situazione.
79  Scrive Raimondi 1979, p. 35, a proposito della lingua metastasiana, che vi sono «trasfigurati 
motivi, aneddoti, esempi della vita contemporanea, mentre il lessico restituisce, chiarissime, le 
parole chiave del linguaggio sentimentale e patetico di un salotto moderno».
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nobiliare che assiste al dramma, rispecchiandovisi e proponendosi poi come 
modello per le altre classi sociali, è essenziale il mantenimento del decoro e con 
esso del proprio onore80. Il prezzo da pagare per conservare un comportamento 
e un aspetto di vita che siano consoni al proprio grado e manifestino la propria 
appartenenza alla classe dominante è l’estromissione dalla relazione con gli altri 
di ogni manifestazione di un’emotività eccessiva, la rinuncia ad affermare il pro-
prio sé, tanto più se si tratta del proprio sé innamorato.81 Noblesse oblige, come 

80  Metastasio scrive per una «società di tipo gerarchico feudale dove ha posto, accanto alla corte, 
un popolo che l’ammira e ne condivide, a distanza, gli ideali di comportamento» (Raimondi 1979, 
p. 37). Più precisamente, sulla fondazione e le caratteristiche di questo modello nobiliare fondato 
sull’idea d’onore rimando alle pagine, che mi sembrano ancora importanti e valide, di Maravall 
1984.
81  Le limitazioni che riguardano le scelte dei personaggi metastasiani si radicano in quelle che 
circoscrivono la regalità, modello di comportamento per tutti, alla cui fondazione ideologica 
Metastasio dedica grandi sforzi durante e per il regno di Carlo VI – anche se poi «l’ideologia 
metastasiana del potere come clemenza (e costanza) e del potere come ‘peso’, avrebbe costituito 
una componente essenziale della cultura politica non solo dell’Austria teresiana ma dell’intera 
Europa di metà ’700 (e oltre)» (Giarrizzo 1985, p. 62). Fra i numerosi esempi possibili se ne 
vedano alcuni particolarmente eloquenti: Ezio (1728) in cui Onoria cerca prima di nascondere 
a Varo il proprio amore per Ezio rammentando «la distanza | Ch’è dal suo grado al mio» (I.6, 
in Metastasio 1943-1954, I, p. 205, e cf. anche I.9, in Metastasio 1943-1954, I, p. 209) quindi, 
ormai sola, depreca liberamente la «Importuna grandezza, | Tiranna degli affetti, e perché mai | Ci 
neghi, ci contrasti | La libertà d’un ineguale amore, | Se a difender non basti il nostro core?» (I.7, 
in Metastasio 1943-1954, I, p. 206). Tutta la scena iniziale di Artaserse (1730) è costruita su questo 
tema: Arbace vi confessa alla principessa Mandane che «Giacché il nascer vassallo | Colpevole 
mi fa, voglio, ben mio, | Voglio morire o meritarti. Addio» e questa, sentendo accusato il padre 
che ricusa le nozze, può affermare: «Di qualche scusa | Egli è degno però, quando ti niega | Le 
richieste mie nozze. Il grado… Il mondo… | La distanza fra noi…» (Metastasio 1943-1954, I, p. 
360). Nel 1733 è la volta di Demofoonte in cui Creusa, che ha appena fatto intravedere Cherinto 
la propria debolezza amorosa (II.7), una volta sola (II.8, Metastasio 1943-1954, I, p. 668) depreca 
la propria condizione, cui però non sa rinunciare, che le impone di privilegiare il proprio grado 
alla virtù dell’amato: «Se immaginar potessi, | Cherinto, idolo mio, quanto mi costa | Questo 
finto rigor, che sì t’affanna. | Ah! forse non ti parrei tiranna. | […] Ma, destinata | Al regio erede, 
ho da servir vassalla | Dove venni a regnar? No, non consente | Che sì debole io sia | Il fasto, 
la virtù, la gloria mia | Felice età dell’oro, | Bella innocenza antica, | Quando al piacer nemica | 
Non era la virtù! | Dal fasto e dal decoro | Noi ci troviamo oppressi, | E ci formiam noi stessi | La 
nostra servitù». Il tema della mitica uguaglianza dell’umanità delle origini si ripropone in contesti 
pastorali; non sorprende quindi che, molti anni dopo, nel 1751, il tema ritorni ne Il re pastore II.3: 
«Aminta Ah! raggiungerla [i.e. Elisa] io voglio (s’incammina). | Agenore Ferma, signor (l’arresta). 
Am. Perché? Ag. Non puoi. Am. Non posso? | Chi dà legge ad un re? Ag. La sua grandezza, | La 
giustizia, il decoro, il bene altrui, | La ragione, il dover» (Metastasio 1943-1954, I, p. 1133). Ad 
Agenore è qui, e nel resto del dramma, affidata l’educazione regale di Aminta cosicché si tratta di 
un personaggio fededegno. Al proprio ideale di comportamento egli sacrifica, conseguentemente, 
la propria passione per Tamiri, che lo ricambia ma che, per volontà di Alessandro Magno – cui 
Agenore deve necessariamente sottostare – deve sposare Aminta. Solo nello spazio privato del 
soliloquio, nella scena vuota, egli sa di poter dare espressione alla propria sofferenza amorosa: cf. 
III.3 (Metastasio 1943-1954, I, p. 1144): Ag. Uscite al fine, uscite, | Trattenuti sospiri, | Del carcere 
del cor; più nol contende | Al fin la mia virtù. L’onor, la fede | Son soddisfatti appieno: | Abbia 
l’amor qualche momento almeno. | Oh Dio, bella Tamiri, oh Dio…».
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si sa. E gli obblighi di Aristea svaniscono finalmente solo quando ella può dire 
«Al fin siam soli: | Potrò senza ritegni | Il mio contento esagerar»: come l’amore, 
anche la gioia e le sue esagerazioni possono abitare solo uno spazio intimo, ri-
stretto, sottratto alla vista e all’udito altrui, alle leggi del decoro. Poiché si tratta 
di un punto di una qualche importanza, vale la pena fornire un controesempio. 
L’inizio di Ipermestra (1744) è tutto all’insegna della gioia: essa resta intatta fino 
alle battute iniziali della seconda scena in cui Ipermestra, nel giorno delle sue 
nozze con l’amato Linceo, decide di rivolgersi al padre Danao per ringraziarlo 
per aver consentito al suo amore:

Ipermestra Vadasi al genitor: dal labbro mio 
       Sappia quanto io son grata, e sappia… Ei viene 
       Appunto a questa volta. Ah! padre amato, 
       Il don, ch’oggi mi fai, molto maggiore 
       Rende quel della vita. Oggi conosco 
       Tutto il prezzo di questa: oggi… 
Danao     Da noi 
       S’allontani ciascun. (Al seguito che si ritira) 
Iperm.          Perché? M’ascolti 
       Tutto il mondo, signor. Non arrossisco 
       Di que’ dolci trasporti, 
       Che il padre approva; e a così pure faci… 
Dan.       Voglio teco esser solo. Odimi e taci82.

Diversamente dall’Olimpiade qui l’innamorata vorrebbe parlare ed esprime-
re la propria gioia – e si troverebbe nella situazione migliore quella di un collo-
quio semi-privato – ma è poi il padre che glielo impedisce. Danao taglia corto 
perché ha cose molto diverse, e per lui molto più importanti, da dire alla figlia 
– le imporrà infatti di uccidere Linceo la notte delle nozze –, tuttavia Ipermestra, 
sul momento, interpreta il suo fare brusco e l’allontanamento del seguito come 
un implicito ma netto rimprovero per il contenuto delle sue parole di ringrazia-
mento poiché esse varrebbero anche come una pubblica affermazione del suo 
amore per l’amante, presto sposo. Di qui la convinta difesa delle «pure faci» che 
non possono dar occasione di pudore o vergogna e la rivendicazione addirittura 
di uno spazio pubblico per i «dolci trasporti» legittimati dall’assenso paterno83. 
82  Metastasio 1943-1954, I, p. 1028.
83  D’altra parte l’amore di Ipermestra per Linceo è fin da subito (I.1) presentato da lei stessa come 
frutto di passione e ragione: «Al par di me felice | Oggi non v’è chi possa dirsi. Ottengo | Quanto 
seppi bramar. Linceo fu sempre | La soave mia cura. Il suo valore, | La sua virtù, tanti suoi pregi 
e tanti | Meriti suoi mi favellar di lui, | Che a vincere il mio core | Dell’armi della ragion si valse 
Amore» (Metastasio 1943-1954, I, p. 1027; su questo passo e questa specie d’amore vd. Accorsi 
1984, p. 115). L’amore è d’altra parte passione generalmente sospetta che produce vergogna: cfr. 
l’aria del re d’Egitto Amasi in Nitteti II.5 quando, di fronte alla nobiltà della pastorella Beroe che 
sceglie di sacrificare il proprio amore per il principe Sammete, può dire a questi: «Puoi vantar 
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La spontanea reazione di Ipermestra conferma che, nella mentalità e nel co-
stume della società di cui gli eroi metastasiani fanno parte, l’amore, le parole 
e i gesti dell’amore, non hanno diritto di cittadinanza, non possono comparire 
sulla scena pubblica della corte. Se dunque è vero che i personaggi metastasiani 
hanno difficoltà nel dissimulare le passioni, soprattutto nel caso di passioni forti 
o, come nel caso di Ipermestra, pensano di poterle manifestare liberamente, ciò 
non significa che essi non abbiano ben presente un codice di comportamento 
piuttosto rigido, strettamente legato al loro grado che imporrebbe di nascondere 
pensieri e sentimenti84. I confini sociali che impediscono il dispiegarsi delle pas-
sioni, e dell'amore in primo luogo, determinano anche la messa al bando della 
gioia soprattutto se, come nei casi che abbiamo brevemente esaminato, è gioia 
d’amore.

Gli esempi convergenti dell’Olimpiade e di Ipermestra in cui desideri e pas-
sioni eccedono o sembrano eccedere i confini sociali, mettono inoltre in luce un 
elemento di natura culturale che non può qui essere affrontato compiutamente 
ma cui mi sembra necessario accennare. Non credo che i drammi di Metastasio 
siano mai stati riletti da questo punto di vista85, ma il conflitto fra giovani e vec-
chi, innamorati e norme sociali è un tema, raccolto dalla tradizione drammatica 
anteriore, ben presente e rilevante nel suo teatro che spesso mette in scena 
proprio la crisi del modello nobiliare d’antico regime caratterizzato dall’appar-
tenenza ad uno stato, dagli obblighi che ne derivano in termini di regola e modo 
di vita, dalle qualità che richiede e che lo distinguono86. Tale stato infatti, soprat-
tutto nel caso di giovani rampolli di stirpe regale, è contrapposto alle necessità 

le tue ritorte, | Fortunato prigioniero, | Tu che Amore hai condottiero | Sul cammin della virtù. | 
Tu non dèi, com’è la sorte | Di color che Amore inganna, | Arrossir d’una tiranna, | Vergognosa 
servitù» (Metastasio 1943-1954, I, p. 1220).
84  Sebbene Tito si lamenti della doppiezza di chi lo circonda – «in faccia a noi | La speranza o 
il timore | Su la fronte d’ognun trasforma il core» (La clemenza di Tito III.4; Metastasio 1943-
1954, I, p. 737) –, pochi dei personaggi metastasiani (vd. ad esempio Arpago in Ciro riconosciuto) 
sanno imporre a se stessi la maschera di dissimulazione che Madame de Maintenon afferma di 
aver imparato a indossare – e del resto nessuno di essi ne possiede la radicale negatività –, ma 
sanno tutti bene che le regole di comportamento impongono un certo grado di falsificazione 
(per l’accostamento con Laclos vd. Gronda 1984, pp. 51-52). Su come celare le passioni e 
annullandone l’immagine e i segni esteriori vd. Descartes 1953, § 113, p. 748. Sull’impossibilità 
però di nascondere l’amore valgano le parole di Ulania che, ne L’eroe cinese II, 4, ha appena visto 
scoperti i suoi sentimenti da Minteo che l’ama: «Debole Ulania! i tuoi ritegni ha vinto | Al fine 
amor. […] Celarmi | Doveva almeno. E di celar l’amore | L’arte dov’è? Fra i più felici ingegni, | Se 
alcun l’ha ritrovata, ah, me l’insegni!» (Metastasio 1943-1954, I, p. 1172).
85  Interessanti osservazioni in proposito però in Accorsi 1984, pp. 114 ss. Il teatro metastasiano 
ha un ruolo marginale nella bella indagine socio-culturale condotta in Plebani 2012, a dispetto 
dell’importanza che gli è riconosciuta (vd. p. XXVIII), poiché tende a privilegiare testimonianze 
non letterarie e di livello non necessariamente elevato.
86  Cf. almeno le scene emblematiche de L’eroe cinese I.4 e, soprattutto, di Nitteti II.4 e II.6 
(Metastasio 1943-1954, I, pp. 1161-1163 e 1217-1222).
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individuali del sentimento e al merito della virtù, come accade, tipicamente, nel 
caso in cui ci si innamori di una persona eccellente ma di grado inferiore. Sem-
pre la crisi si ricompone, grazie alle debite agnizioni, e l’armonia trionfa, ma, per 
quanto riguarda il destino particolare di alcuni personaggi, buona parte della 
tensione e delle potenzialità tragiche dei drammi di Metastasio, buona parte 
dell’auto-negazione della gioia individuale sta spesso proprio in quella crisi e 
nelle conseguenze che ne derivano87.

6. Alla ragione d’ordine filosofico che determina, dall’interno della struttura 
morale del dramma, la breve durata e lo spazio ridotto della gioia nei testi di 
Metastasio, si può quindi aggiungerne un’altra di ordine socio-comportamen-
tale, che attiene alla regole della fictio scenica in quanto imitazione verosimile, 
per un pubblico settecentesco, di caratteri il cui reciproco rapportarsi è rego-
lato da un’etichetta cortigiana e moderna. Se la prima ragione mette in luce, 
come si è visto, l’intrinseca instabilità della gioia, risposta emotiva imprudente 
e priva d’incertezze ma fondata su una conoscenza solo ipotetica del mondo e 
delle anime altrui e perciò sempre esposta al rischio della delusione, la seconda 
evidenzia la ‘oscenità’ del suo manifestarsi, il suo essere inadatta allo spazio 
pubblico, poiché gli effetti eccessivi ch’essa produce sull’anima, sul corpo, nelle 
parole e nei gesti di colui che la prova ne intaccano il decoro e l’onore alla cui 
salvaguardia presiede invece il codice di comportamento che disciplina la vita 
associata dell’aristocrazia e relega l’esibizione della soggettività, soprattutto per 
quanto attiene alla passione amorosa, in un ambito privato.

Vi è però una circostanza nella quale la gioia non soltanto può essere rappre-
sentata, ma diviene una componente essenziale del dramma e necessariamente 
deve comparire sulla scena. I personaggi di Metastasio sono spesso chiamati a 
compiere azioni nobili, belle, generose al limite dell’umana virtù. A dispetto dei 
loro dubbi, delle loro resistenze e del loro tergiversare, dei loro errori causati da 
limiti caratteriali o conoscitivi, il dramma è condotto in modo che essi riescano 
a vincere se stessi e che tale loro virtù ottenga il meritato premio. In alcuni casi 
sono due, o più, i personaggi a dover agire virtuosamente e accade che nasca 
una competizione di virtù che si emulano e cercano di superarsi. Questa gara 
produce una specie di gioia che necessita di un pubblico.

87  Vd. Accorsi 1984, pp. 80-81: «Il Settecento […] riconosce, attraverso uno storicismo che non 
può essere che relativizzante, la ‘culturalità’ anche dei sistemi dell’affettività e del comportamento 
[…] a relativizzare un concetto guida quale quello dell’onore, su cui quasi tre secoli precedenti 
avevano abbondantemente dissertato, facendone un assoluto, fondamento perenne della prassi 
esistenziale aristocratica, intervengono […] importanti voci italiane». Fra queste – la Accorsi cita 
Scipione Maffei – vi è appunto anche quella di Metastasio.
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È quanto accade, fra gli altri casi88, in Zenobia (1740)89, in cui l’eroina eponi-
ma sposatasi, per ordine del padre re d’Armenia, al principe ispanico Radamisto, 
che si è poi imposta d’amare, si trova ad aver tradito il primo amante, Tiridate 
«fratello del re de’ Parti»90, pur ritenendosi incolpevole («Non son io, – dirà – 
Tiridate, | Quella che ti tradì; fu il Ciel nemico, | Fu il comando d’un padre»)91. 
Questi, nella penultima scena del dramma (III.11), è in un’ottima posizione per 
volgere a suo favore tutta la vicenda: tiene prigioniero Radamisto, gli armeni 
gli offrono il loro regno – che a Radamisto e Zenobia spetterebbe – e potrebbe 
quindi far sua l’antica amante. Zenobia, dal canto suo, mostra la propria «fe-
deltà di consorte»92 andando dal geloso e adirato Tiridate, per chiedergli la 
liberazione dello sposo offrendogli in cambio il trono d’Armenia che i romani le 
hanno concesso:

Tiridate E l’ami a questo segno, 
  Che m’offri per salvarlo in prezzo un regno? 
Zenobia Sì, Tiridate; e, s’io facessi meno, 
  Tradirei la mia gloria, 
  L’onor degli avi miei, 
  L’obbligo di consorte, i santi numi 
  Che fur presenti all’imeneo, te stesso, 
  Te, prence, io tradirei. Dove sarebbe 
  Quell’anima innocente, 
  Quel puro cor che in me ti piacque? Indegna, 
  Dimmi, allor non sarei d’averti amato? 
Tir.  Quanta, ahi quanta virtù m’invola il fato! 
Zen.  Deh! s’è pur ver che nasca 
  Da somiglianza amor, perché combatti 
  Col tuo dolor questa virtù? L’imìta, 
  La supera, signor: tu il puoi; conosco 
  Dell’alma tua tutto il valor. Lasciamo 
  Le vie de’ vili amanti. Emula accenda 

88  Cf. ad esempio Ezio, III.2 (Metastasio 1943-1954, I, p. 238) in cui Onoria invita Valentiniano 
a cedere Fulvia come ella rinuncia all’amore per Ezio proponendosi consapevolmente come 
«esempio a seguir» per il fratello. Ancor più prossimo al passo di Zenobia discusso di seguito la 
celebre scena di Demetrio, III.3 nella quale Alceste rifiuta la proposta di Cleonice, che vorrebbe 
abbandonare il trono per vivere con lui come pastorella, con un’argomentazione che fa da 
precedente per quella di Zenobia concentrandosi proprio sulla gloria che i due amanti avranno dal 
sacrificio del loro amore in vista del bene del regno e dei popoli soggetti (Metastasio 1943-1954, 
I, pp. 463-465, soprattutto alle pp. 464-465). Ma, più in generale, senza cioè che esso si inneschi fra 
due amanti, l’impiego del «meccanismo dell’emulazione […] per condurre le vicende più intricate 
allo scioglimento felice» (Sala Di Felice 2000, p. 197) è frequentissimo.
89  Sul testo di Zenobia vd. l’analisi di Mellace 2007, pp. 81-95.
90  Metastasio 1943-1954, I, p. 923.
91  Metastasio 1943-1954, I, p. 966.
92  Metastasio 1943-1954, I, p. 923.
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  Fiamma di gloria i nostri petti. Un vero 
  Contento avrem nel rammentar di quanto 
  Fummo capaci. Apprenderà la terra 
  Che, nato in nobil core, 
  Frutti sol di virtù produce amore. 
Tir.  […] 
    Oh, come volgi, 
  Gran donna, a tuo piacer gli altrui desiri! 
  Un’altra ecco m’inspiri 
  Spezie d’ardor, che il primo estingue. Invidio 
  Già il tuo gran cor; bramo emularlo; ho sdegno 
  Di seguirti sì tardo: altro mi trovo 
  Da quel che fui. Non t’amo più: t’ammiro, 
  Ti rispetto, t’adoro; e, se pur t’amo, 
  Della tua gloria amante, 
  Dell’onor tuo geloso, 
  Imitator de’ puri tuoi costumi, 
  T’amo come i mortali amano i numi. 
Zen.  Grazie, o dèi protettori! Or più nemici 
  Non ha la mia virtù: vinsi il più forte, 
  Ch’era il pensier del tuo dolor. Va, regna, 
  Prence, per me; ne sei ben degno. 
Tir.     Ah! taci: 
  Non m’offender così. Prezzo io non chiedo, 
  Cedendo la cagion del mio bel foco; 
  E, se prezzo chiedessi, un regno è poco93.

Tiridate rinuncia quindi al suo amore così come Zenobia aveva rinunciato 
al suo, ma ciò che più conta è che la rinuncia a quel tutto di cui ci si era sentiti 
parte non è più qui causa di dolore, ma di gioia. L’immagine che quindi viene 
offerta dell’amore e della gioia è del tutto diversa da quella che si è vista nell’O-
limpiade sebbene anche qui paia di assistere a qualcosa di simile, a un collo-
quio privato fra due amanti, all’addio definitivo al loro amore di un tempo94. 
In realtà, non soltanto i due non sono soli – è infatti presente anche Mitrane 
saggio consigliere di Tiridate che abbiamo già incontrato –, ma le passioni che 
prendono forma in questa scena metastasiana sono molto diverse da quelle fin 
qui incontrate. Esse mutano per così dire di stato: Tiridate non dismette sem-

93  Metastasio 1943-1954, I, pp. 967-968.
94  Nonostante il riecheggiamento di Zenobia di alcune parole pronunciate da Megacle in 
Olimpiade II.9 sarebbe più corretto accostare questa scena a Zenobia II.3 in cui si compie l’addio 
a Tiridate; Zenobia III.11 trova invece un parziale precedente nella conclusione di Olimpiade III.4 
in cui Argene decide, emulando Megacle, di offrirsi come vittima in sostituzione dell’amato Licida 
(Metastasio 1943-1954, I, pp. 621-622).
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plicemente il suo amore per Zenobia ma, convertitosi («altro mi trovo | Da quel 
che fui»), lo sublima in «un’altra […] Spezie d’ardor, che il primo estingue» cioè 
in una vera e propria devozione che è appunto quell’amore con cui «i mortali 
amano i numi»95, Zenobia invece trasmuta la fiamma amorosa in «Fiamma di 
gloria». L’attraversamento della barriera del dolore e di quella forma di morte 
spirituale che è causata dalla rinuncia all’amore, dalla confessione di quella ri-
nuncia, dalla forza d’infliggere all’amato un dolore che non merita chiedendogli 
di sopportarlo, conduce quindi Tiridate e Zenobia alla conquista di un aldilà 
luminoso di gioia e di gloria. Non si tratta di un passaggio facile o comune: Ari-
stea, per restare all’esempio ormai noto di Olimpiade II, 9, di fronte a Megacle 
che le chiede di «dar di sua virtù l’ultima prova» cioè di contribuire al dovere 
d’amicizia e di gratitudine accettando l’amore per Licida, respinge nettamente 
questa prospettiva di eroico autosacrificio prima a parole, replicando «Eh! no: 
si cerchi | Miglior compenso. Ah! senza te la vita | Per me vita non è»96, poi 
soccombendo agli effetti psicofisici del dolore con lo svenimento, immagine di 
una morte fisica che segna il prevalere del corpo sull’anima e l’impossibilità 
di vincere la propria passione. Quella di separarsi da Megacle non è mai per 
Aristea una possibilità concreta. Zenobia, al contrario, può presentarsi a Tiri-
date come modello di virtù da emulare perché già si trova sul cammino che gli 
addita, cammino diverso da quelle «de’ vili amanti» che si lasciano vincere dal 
«dolor» e abbracciano la morte come facile via di fuga alla propria sofferenza. 
È un’opzione che ella ha consapevolmente rifiutato. Al rimprovero di Tiridate 
che l’accusa di non aver saputo morire di fronte alla necessità di accettare un 
marito diverso da quello scelto dal cuore, ella infatti ribatte fulminea: «io feci di 
più: t’ho abbandonato, e vivo». Il dramma di Zenobia e l’origine dell’orgogliosa 
«fiamma di gloria» con cui alletta e salva dal dolore Tiridate e se stessa sono 
in fondo tutti qui, nell’essere riuscita a sopravvivere alla propria dimidiazione.

La gloria ha qui allora un’importanza decisiva: questa «espèct de joie fondée 
sur l’amour qu’on a pour soi-même et qui vient de l’opinion ou de l’espérance 
qu’on a d’être loué par quelques autres»97 permette infatti di trovare un’altra 
via d’accesso alla felicità. L’amore per l’amante e il desiderio del suo possesso 
sono sostituiti da quello per la fama propria e altrui («Della tua gloria amante, 
| Dell’onor tuo geloso»), all’immaginazione di un’unione perfetta e perenne, 
95  Tiridate esemplifica esattamente quanto scrive Cartesio a proposito di questa specie d’amore: 
«On peut […] distinguer l’amour par l’estime qu’on fait de ce qu’on aime, à comparaison de 
soi-même; car […] lorsqu’on le stime davantage, la passion qu’on a peut être nommée dévotion. 
[…] son principal objet est sans doute la souveraine Divinité […]; mais on peut aussi avoir de 
la dévotion pour son prince, pour son pays, pour sa ville, et même pour un homme particulier, 
lorsqu’on l’estime beaucoup plus que soi. […] en la dévotion l’on préfère tellement la chose aimée 
à soi-même qu’on ne craint pas de mourir pour la conserver» (Descartes 1953, § 83, pp. 733-734).
96  Metastasio 1943-1954, I, pp. 607-608.
97  Descartes 1953, § 204, p. 791 (sulla gloire vd. anche Descartes 1953, §§ 66 e 206, pp. 727 e 792).
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ormai impossibile, è ora sovrapposta quella di una celebrità che si espande nel 
tempo e nello spazio, dilatando i confini del soggetto e della coppia. L’affasci-
nante prospettiva della gloria permette quindi di riorientare le passioni di Ze-
nobia e Tiridate di dare loro un nuovo scopo, di proporre un nuovo bene da 
possedere e, con esso, una nuova specie di gioia.

Vale la pena osservare, a questo proposito, che questo riorientamento, la 
proposta di gareggiare in virtù, rappresentano una conquista anche per la prin-
cipessa armena: in un precedente fortuito incontro (II.3) infatti Zenobia, temen-
do di irritarne lo sdegno contro Radamisto e temendo di non resistere alla vista 
del dolore dell’antico amante, aveva comunicato sì a Tiridate la necessità di 
separarsi e di non vedersi mai più («Sì gran periglio | Alla nostra virtù, prence, 
si tolga. | Questa già ci legò; questa ci sciolga), ma senza dirgliene il motivo. 
All’affannose domande del principe («Ma perché? Ma chi mai | T’invola a me?») 
ella aveva risposto giustificando il proprio silenzio sulla base di una severa di-
sciplina delle passioni: «Non giova | Questo esame penoso | Che a sollevar gli 
affetti nostri; e noi | Soggiogarli dobbiamo. Addio»98. Queste affermazioni, che 
condurrebbero tanto Tiridate quanto Zenobia a sicura infelicità, sono del tutto 
rovesciate in III.11 quando la virtù, su cui i due avevano fondato il loro amore 
(«s’è pur ver che nasca | Da somiglianza…», «nato in nobil core»), non è più il 
mezzo della sua dissoluzione ma diviene l’oggetto di un’ardimentosa competi-
zione («l’imìta | la supera signor») che deve confermare l’unione degli amanti 
esaltandone il valore («Frutti sol di virtù produce amore»). Cosicché gli «affetti» 
non devono più essere «soggiogati» ma possono più intelligentemente ed effi-
cacemente rivolti verso un altro oggetto, verso un’altra passione, trasformando-
si e conducendo i due eroi verso la loro nuova e diversa gioia. Come vedremo 
meglio fra poco, l’ideale pedagogico di Metastasio si fonda proprio sull’accorto 
governo delle passioni e non sulla loro assurda soppressione e, d’altra parte, lo 
stesso consiglio proveniva da Cartesio il quale affermava che le passioni, soprat-
tutto quelle più forti, non possono essere controllate direttamente dalla volon-
tà ma «indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d’être 
jointes avec les passions que nous voulons avoir», allegando poi un esempio che 
pare ritagliato sul caso di Zenobia: volendo infatti «exciter en soi la hardiesse 
[…] il ne suffit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer à considérer les 
raisons, les objets ou les exemples qui persuadent […] qu’on aura de la gloire et 
de la joie d’avoir vencu»99.

La gioia di Zenobia e Tiridate è appunto l’esultanza vittoriosa della virtù e 
dell’eroismo. È un «vero | Contento» opposto agli altri, falsi; è una gioia stabile 
poiché si fonda su un libero atto dell’uomo che impegna ciò che pienamente e 

98  Metastasio 1943-1954, I, p. 943.
99  Descartes 1953, § 45, p. 717, ma tenendo in considerazione delle precisazioni dei §§ 46-47.
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solo gli appartiene cioè la propria volontà; non è illusoria perché non dipen-
de dalle circostanze; non si manifesta con i sintomi di uno svenimento né to-
glie forze fisiche o spirituali ma, superate le difficoltà e il dolore della perdita, 
produce al contrario una spinta vitale. Se infatti la gara è l’espressione di uno 
sforzo e di un eroismo pienamente vitali e giovanili – così come giovani sono 
Zenobia e Tiridate e così come aveva annotato Cartesio nell’articolo 95 delle 
Passions de l’âme quando parla del «plaisir que prennent souvent les jeunes 
gens à entreprendre des choses difficiles», un piacere che viene proprio dalla 
difficoltà dell’impresa e dal «se sentir assez courageux, assez hereux […] pour 
oser se hasarder à tel point»100 –, d’altro lato il piacere della competizione, la 
gioia di immaginarsi come dotati delle migliori qualità non cessa nel presente, 
ma produce effetti anche in punti lontani del tempo: «Un vero | Contento avrem 
nel rammentar di quanto | Fummo capaci», afferma Zenobia proiettando la se 
stessa presente nel futuro di una se stessa anziana e felice, confermando ancora 
una volta quanto aveva scritto Cartesio circa il «contentement» del ricordo «des 
maux […] soufferts», usuale nei vecchi, i quali «se représentent que c’est un 
bien d’avoir pu nonobstant cela subsister»101. Non dunque una gioia fissata nel 
presente, ma sempre precaria per gli incerti dell’«opinion» su cui si fonda, ma 
rivolta al futuro perché collocata in un vivace passato.

Inoltre la gioia che deriva dalla gara di virtù non deprime il decoro o l’ono-
re ma anzi li esalta, cosicché non solo è pienamente ammissibile nello spazio 
pubblico, ma questo è il solo che davvero le convenga. D’altra parte come già 
suggerisce il gioco di sguardi implicitamente ed esplicitamente richiamato dalle 
parole e dall’immaginazione di Zenobia – lei che si propone come esempio da 
ammirare a Tiridate e che propone a se stessa e a Tiridate l’immagine della loro 
soddisfazione nel vedere i loro se stessi anziani che guardano con compiaci-
mento all’eroismo dei se stessi giovani –, la fascinazione della virtù sta proprio 
nel piacere dell’essere visti ed è chiaro, fin nella definizione cartesiana, che la 
gloria è una passione intimamente spettacolare e teatrale poiché presuppone un 
pubblico che ascolta, vede, approva ed ammira le azioni compiute dall’eroe. Non 
è certo un caso allora che questa e altre simili scene giungano, generalmente, al 
termina del dramma e vedano presenti in scena più personaggi e, magari, an-
che il coro. Lo spettacolo della virtù e della gloria resterebbero altrimenti senza 
frutto mentre essi desiderano diventare mezzo di insegnamento: «Apprenderà 
la terra | Che, nato in nobil core, | frutti sol di virtù produce amore» afferma an-
cora Zenobia. Anche la gloria, che è una specie di gioia, vuole essere contagiosa, 
100  Descartes 1953, § 95, p. 740. Sulla émulation e sulla finalità della hardiesse vd. Descartes 1953, 
§§ 172-173, pp. 778-779.
101  Descartes 1953, § 95, p. 740. Vd. anche l’articolo sull’allégresse, «une espèce de joie en laquelle 
il y a cela de particulier, que sa douceur est augmentée par la souvenance des maux qu’on a 
soufferts» Descartes 1953, § 210, p. 793).



173Agréable émotion

si attende una risposta coerente da parte del suo pubblico: esattamente come 
accade fra Zenobia e Tiridate, il suo spettacolo, per mezzo dello stupore, deve 
produrre emulazione, deve spingere a praticare il bene e a diffonderlo, assolven-
do così alla propria funzione civile e sociale102.

Il finale esultante di Zenobia acquisisce poi ulteriore significato quando, sul-
la base di una vicinanza tematica, lo si accosti a quello, d’abissale infelicità, della 
Bérénice di Racine, luogo classico della tragedia del grand siècle e senza dubbio 
ben presente alla memoria di Metastasio103. La regina, negli ultimi celebri versi 
della tragedia, respinge Antiochus amico e rivale di Titus chiedendogli però 
di non darsi la morte, ma di vivere, e invocando per sé e per i due uomini che 
la amano lo stesso identico valore di esempio che Zenobia propone a Tiridate 
per pungolarne la virtù ad affrontare il sacrificio dei propri affetti: «Vivez, et 
faites-vous un effort généreux. | Sur Titus, et sur moi, réglez votre conduite. 
| Je l’aime, je le fuis; Titus m’aime, il me quitte. | Portez loin de mes yeux vos 
soupirs et vos fers. | Adieu: servons tous trois d’exemple à l’univers | De l’amour 
la plus tendre et la plus malheureuse | Dont il puisse garder l’histoire doulou-
reuse»104. A dispetto della somiglianza della situazione drammatica e dell’invito 
a sforzarsi di vivere e a sopravvivere alla separazione, la ripresa metastasiana si 
caratterizza per una netta inversione di segno. Bérénice, Antiochus subiscono 
infatti il loro divenire parte di una storia esemplare e non attendono da ciò nes-
suna gloire che possa valere come compenso a una rinuncia che svuota la vita 
di valore e di senso. Questo vale anche per Titus che sa bene come vita e gloria 
si pongano per lui in antitesi («Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vi-
vre, | Que mon coeur de moi-même est prêt à s’éloigner, | Mais il ne s’agit plus 
de vivre, il faut régner»105) spartendosi ormai l’una il passato e l’altra il futuro 

102  Si veda la reazione di Mitrane («Anime generose!») e Fenicio («Oh qual piacer nell’alma mia 
s’accoglie!») in Demetrio III.13 (che replica, in parte, III.3) alle parole con cui Alceste, riconosciuto 
come Demetrio, e Cleonice gareggiano in generosità ascendendo al trono e donandosi 
reciprocamente amore e regalità: l’ammirazione e il piacere di chi assiste sul palcoscenico 
dovrebbe infatti trovare corrispondenza in quelli di chi assiste nel teatro.
103  L’influsso dell’opera di Racine e di Corneille per la drammaturgia e la poesia metastasiana è 
un dato che tutta la critica dal Settecento a oggi ha rilevato, ma che resta da delineare nella sua 
completa fisionomia. Per quanto riguarda in particolare la Bérénice vd. le osservazioni su Demetrio 
in Sala Di Felice 2001, pp.135-137; il ricordo del capolavoro raciniano, che affiora in più d’un 
passaggio di Zenobia III.11, incombe, fra l’altro, anche nelle prime due scene de La clemenza di 
Tito che inizia appunto prima che l’allontanamento di Berenice da Roma sia noto a Vitellia la 
quale trova nella gelosia una ragione ulteriore e decisiva per spingere Sesto prima alla congiura 
e all’assassinio di Tito, quindi, venuta a conoscenza della partenza della «barbara […] regina» 
(I.1 in Metastasio 1943-1954, I, p. 699), per ordinare all’amante di sospendere la trama regicida.
104  Racine 1964, V, dernière, p. 520. Il tema era già emerso, ma nelle parole di Titus, sul finire 
di IV.5, l’altra grande scena d’addio della tragedia: «Mais, Madame, après tout, me croyez-vous 
indigne | De laisser un exemple à la posterité, | Qui sans de grands efforts ne puisse être imité?» 
(Racine 1964, V, dernière, p. 508).
105  Racine 1964, V, dernière, p. 507.
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della sua esistenza. Al contrario in Zenobia il sacrificio diviene la radice di una 
gioia perfetta che rende comprensibile il dolore, che apre alla vita – su richiesta 
di Zenobia Tiridate finirà per sposarne la sorella – e che si estende a chiunque 
l’osservi.

Il distacco da un modello come quello raciniano nell’uso di un medesimo 
luogo retorico è significativo perché dà maggiore risalto alla scelta di un finale 
gioioso che non è più riducibile a elemento convenzionale, pur essendolo, ma 
che si fa portatore di un valore ideologico e letterario ben preciso che dipende 
direttamente dalla concezione metastasiana della tragedia. Quello stesso «de-
siderio di eroismo “spettacolarizzato”» che anima Zenobia, Tiridate e molti al-
tri eroi metastasiani è infatti indissolubilmente «legato all’idea metastasiana di 
moralità del teatro, della catarsi in particolare, consistente […] nell’irradiazione 
contagiosa della virtù dalla scena alla sala; da intendersi questa come sineddo-
che del mondo»106. La concezione metastasiana della kàtharsis è infatti molto 
diversa da quella proposta da Aristotele e dai suoi commentatori, italiani e fran-
cesi, fra Cinquecento e Seicento. La formulazione dello Stagirita risulta partico-
larmente ostica a Metastasio che, nel tardo ed apologetico Estratto della Poetica 
d’Aristotile, confessa di non comprendere perché la purificazione delle passioni, 
cioè, per lui, il loro asservimento a una finalità positiva107, debba avvenire solo 
tramite terrore e compassione. Vale la pena rileggere per intero questa pagina, 
ben nota a chi si occupi di Metastasio, poiché vi si trovano come riassunti e 
riordinati alcuni dei temi che si sono toccati:

Ma quello che quello che meno d’ogni altra cosa intendo si è la ragione per cui le 
passioni del terrore e della compassione debbano essere i soli specifici rimedi in 
questa cura, e non tutti gli altri affetti umani da’ quali le nostre azioni derivano. 
Sono pur le umane passioni i necessari venti co’ quali si naviga per questo 
mar della vita e, perché sien prosperi i viaggi non convien già proporsi l’arte 
impossibile d’estinguerli, ma quella bensì di utilmente valersene, restringendo 
e allargando le vele, ora a questo ora a quello, a misura della lor giovevole o 
dannosa efficacia nel condurci al dritto cammino o nel deviarcene. Or, gli affetti 
nostri non si restringono al solo terrore ed alla sola compassione: l’ammirazione, 
la gloria, l’avversione, l’amicizia, l’amore, la gelosia, l’invidia, l’emulazione, 
l’avida ambizione degli acquisti, l’ansioso timor delle perdite, e mille e mille 
altri che si compongono dal concorso e dalla mistura di questi, sono pure, 
anch’essi, fra quei venti che ci spingono ad operare e che conviene imparare 
a reggere, se si vuol procurar la nostra privata e la pubblica tranquillità. Ci 

106  Sala Di Felice 2000, p. 190.
107  Di questa idea, di pura origine cartesiana, si trovano tracce anche in testi di molto antecedenti 
all’Estratto: cf. i vv. 102-105 dei ternari satirici tratti da Brunelli dal ms. Quart. Ital. 6 e relativi 
al Catone in Utica: «[…] non è quello il saggio | Che estingue ogni passion, ma che destina | Alle 
passioni suo giusto viaggio» (Metastasio 1943-1954, I, p. 1409).
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dimostra la continua esperienza che lo spettatore, anche più malvagio, ammira 
i grandi esempi delle eroiche virtù, che secondano le utili o trionfano delle 
dannose passioni, e si compiace di vederle rappresentare. Quando veggiamo 
un innocente figliuolo sagrificare generosamente la propria gloria e la vita per 
la conservazione d’un padre, scordarsi un amico di se stesso per non mancare 
all’amico, posporre un cittadino la propria alla felicità della patria, rinunciare un 
beneficato, per non essere ingrato al suo benefattore, all’acquisto o d’un regno 
o d’un caro e degno oggetto delle più tenere speranze, trascurare un offeso 
la facile vendetta d’una sanguinosa ingiuria, ingiustamente sofferta, e non 
perdonarla solo all’offensore, ma porgergli la mano adiutrice in alcun suo grave 
pericolo; quando veggiamo (dico) le rappresentazioni d’azioni così lodevoli e 
luminose, s’ingrandisce l’animo nostro nella gloria della nostra specie che ne 
crediamo capace, ci lusinghiamo d’esser atti ancor noi ad eseguirle e, nutriti di 
così nobili idee, si può anche sperar che tal volta ci rendiamo abili ad imitarle108.

La «cura» della catarsi serve quindi a educare lo spettatore al governo delle 
passioni non certo alla loro estinzione. Perciò, come si può desumere da quanto 
fin qui si è detto, l’esempio di persuasione proposto dal dialogo fra Zenobia e 
Tiridate (in III.11), tutto costruito attorno a un’argomentazione razionale ma 
attentissima alla creazione di nuovi spazi d’immaginazione e di desiderio e fi-
nalizzato a un utile impiego delle passioni, può essere letto anche come la rap-
presentazione scenica di un ideale educativo e letterario. Si osserverà allora che 
come l’elenco esemplificativo delle passioni di cui ci si può «utilmente valere» 
per raggiungere la felicità ne contiene quasi solo di positive (anche l’«invidia»: 
è quella che fa dire a Tiridate «Invidio | Già il tuo gran cor»), così pure le situa-
zioni drammatiche menzionate – e che, ben inteso, rinviano tutte a drammi me-
tastasiani – sono chiamate a rappresentare solo «eroiche virtù», i trionfi «delle 
dannose passioni», le «azioni […] lodevoli e luminose» che hanno fortemente 
connotato – e agli occhi di molti critici in senso deteriore – l’universo letterario 
e morale metastasiano. Quelle di Metastasio però non sono, vale la pena riba-
dirlo, scelte drammaturgiche ovvie o subite come mera convenzione, ma sono 
deliberatamente messe in opera avendo di mira la commozione e l’educazione 
emotiva e morale persino del «più malvagio» degli spettatori, un obiettivo ch’e-
gli intende raggiungere attraverso il compiacimento del bene, il piacere che si 
trae dalla sua rappresentazione, dal sentirsi colpiti dalle emozioni che suscita. 
Non dunque il terrore e neppure la compassione sono l’obiettivo conclusivo del 
testo, della sua rappresentazione e, dato il caso, della sua messa in musica, ma la 
gioia, un’emozione che, osservata da questo punto di vista, diventa un elemento 
centrale e indispensabile della drammaturgia di Metastasio. La vera gioia nel 

108  Metastasio 1998, p. 79; ha accostato la parte iniziale di questa citazione all’ultimo capitolo de 
Les passions de l’âme di Cartesio Sala Di Felice 1983, p. 177, mentre Gronda 1984, p. 46, a un 
passo della Ragion poetica di Gravina.
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suo teatro – o il «vero| Contento», per usare ancora le parole di Zenobia – è al-
lora non tanto quella passionale, rappresentata raramente e fra le limitazioni del 
galateo, ma quella émotion intérieure109 che scaturisce dal testo cantato o letto 
ed è quindi virtualmente onnipresente, quella gioia e quel contento intellettuali 
che, grazie al potere e al piacere della rappresentazione, si diffondono nella pla-
tea, nei palchi, fra i lettori, eccitando il pubblico, nobile o ignobile, sospeso fra 
autoillusione e desiderio d’emulazione, alla virtù, alla grandezza, alla gloria110.
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dell’esistenza».
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Gioia e lieto fine nel Filottete di Sofocle

Sara Di Paolo

Abstract: The aim of this paper is to investigate the relevance of the emotion of joy 
in the structure of Sophocles’ Philoctetes, highlighting the language and the imagery 
involved. In the first part I analyse the themes connected to this emotion: friendship, 
rebirth from a condition similar to the death, but also the relation between deceptive 
discourse and production of joy. Secondly, I concentrate upon the only stasimon of the 
play, which articulate the change from suffering to a joyful destiny for the hero. Finally, 
in the third part the focus is on the happy ending of the tragedy and its correlation with 
Philoctetes’ emotions.

 ἐν τῷ φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος, 
    ἕως τὸ χαίρειν καὶ τὸ λυπεῖσθαι μάθῃς. 

Soph. Ai. 554-555

Il Filottete venne rappresentato per la prima volta nel 409 a.C. e appartiene 
dunque alla produzione poetica tarda di Sofocle: ciò traspare nella peculiare 
qualità artistica del dramma, in cui aspetti stilistici e formali innovativi si fon-
dono a tratti che distinguono l’opera sofoclea1. Si possono individuare influssi 
da più generi letterari: dalla tradizione epica, il cui mondo eroico è oggetto del 
dramma, a elementi ‘romanzeschi’ riscontrabili nell’isola incantata di Lemno2, 

1  Una critica letteraria su questa tragedia ha inizio con Dione Crisostomo (Orazione 52), il quale 
opera un confronto fra questo dramma e quelli, sul medesimo argomento, di Eschilo ed Euripide, 
di cui sono rimasti solo alcuni frammenti, consentendo non solo di conoscere in qualche misura 
le opere andate perdute, ma anche rilevando la specificità dell’opera sofoclea. Questa sembra 
ottenere il giudizio migliore per la sua qualità artistica e ne vengono messe in luce le profonde 
innovazioni che la rendono differente dalle precedenti (essa è infatti anche l’ultima ad essere 
rappresentata, dopo quella di Euripide del 431 a.C.). Si vedano, per il rapporto fra tradizione epica 
e opere tragiche, le osservazioni di Jebb 1883-1896, pp. xii-xx; Pucci 2003, pp. xvi-xxi. Per Filottete 
come eroe sofocleo si veda Knox 1966, pp. 117-142.
2  Vd. Greengard 1987, pp. 34-49.
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dalla presenza di una sola verità sacra e inalterabile a continui colpi di scena3 
che danno costantemente l’impressione del mutamento. Tutti questi aspetti cir-
condano e interagiscono con il profilo tragico di Filottete, in una complessa 
costruzione dai molteplici piani di lettura. Al centro dell’opera non ci sono gesti 
gravi e smisurati, ma l’attenzione sembra focalizzarsi sull’analisi del linguag-
gio4, sulle relazioni che i personaggi intessono fra loro e sul declinarsi del loro 
stesso carattere. Le possibilità espressive della parola e le sue diverse tipologie 
sono indagate in tutte le sfaccettature e nei risvolti etici ed emotivi: ci sono di-
versi tipi di discorso, che creano e insieme dissimulano nell’inganno, ed essi, più 
di ogni altra cosa, risultano decisivi nel far avanzare la vicenda. La stessa sfera 
emotiva dipende dalla peculiare costruzione del dramma e dalla sua dimensione 
retorica. La caratterizzazione psicologica ed etica si sofferma su diverse emo-
zioni, le quali si succedono spesso in modo repentino, ottenendo una migliore 
esemplificazione attraverso il contrasto, e si associa agli scenari antropologici in 
cui, più in generale, si inseriscono i personaggi. Ampio spazio è riservato all’e-
spressione della tristezza e della rabbia, insite nella realtà di sofferenza tragica 
di Filottete, ma, a ben vedere, un ruolo non secondario viene svolto dalla gioia.

D’altra parte la gioia costituisce un ingrediente concettuale spesso fon-
damentale nelle opere tragiche, la cui presenza contribuisce a quell’equilibrio 
emotivo dal finale effetto catartico attribuito a tale genere poetico e rituale in-
sieme. Essa è forse il sintomo più evidente dell’insuperabile fragilità umana 
indagata dalla tragedia: si impone con prepotenza e altrettanto bruscamente si 
dilegua, adeguandosi allo scorrere della temporalità umana. Per questo diviene 
sinonimo di illusione, tematizzata attraverso la sua mancanza come oggetto di 
desiderio o di nostalgia, evocando una condizione di compiutezza che sembra 
inaccessibile ai personaggi nei limiti del dramma. I momenti felici, per quanto 
limitati, assumono anche il ruolo di rilevare una trama di legami affettivi fra i 
personaggi, alimentando la stessa azione tragica.

Tale emozione può sorgere in più momenti, riguardare sezioni di dialogo o 
canti del Coro, e associarsi a diverse tematiche esplorate da ogni singola trage-
dia5. L’interesse sofocleo sull’eroe nella sua singolarità implica un’attenzione 
alle emozioni ad esso attribuite e che seguono il suo destino: la gioia può venire 

3  Vd. Seale 1972, pp. 94-102.
4  Per un’analisi sulla centralità del tema del linguaggio nel corso dell’opera si veda Podlecki 1966, 
pp. 233-250, il quale alle pp. 246-250 presenta inoltre un elenco dell’ampio e articolato lessico 
relativo alla parola e alla comunicazione nella tragedia.
5  Sulle modalità di espressione della gioia nella tragedia si veda Shisler 1942, pp. 277-292; si 
mette in luce come i diversi autori, nonostante una difficoltà strutturale insita nel genere tragico 
nel rendere un tono gioioso, si siano serviti di vari espedienti di natura retorica, metrica e 
drammaturgica per rendere evidente sulla scena tale emozione.
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tematizzata sia nei dialoghi intessuti dall’eroe sia in canti corali ‘gioiosi’, che 
costituiscono una peculiarità stilistica dell’autore.

La drammaturgia sofoclea ha reso Filottete un esempio estremo di solitudi-
ne ed emarginazione6, prigioniero di una spaventosa sofferenza fisica e mentale 
e posto in uno spazio associabile all’Ade. L’emozione della gioia traspare a parti-
re dall’incontro con altri esseri umani, i quali, allo stesso tempo, lo riconducono 
al suo ruolo passato nel mondo eroico: essa implica e insieme problematizza la 
possibilità del mutamento e, anzi, di un capovolgimento di sorte. La gioia segna 
un simbolico processo di rinascita: attraverso l’instaurarsi di un legame di ami-
cizia e di una dimensione dialogica Filottete si avvia a ricostituire la sua identità 
mitica. La dipendenza dell’emozione dalle parole pronunciate conduce però con 
sé un’altra serie di osservazioni: poiché la prima parte del dramma articola la 
finzione elaborata da Odisseo, si impone la questione del rapporto fra inganno 
ed emozione. Queste tematiche ricompaiono anche nel solo stasimo del dram-
ma, in cui si può riscontrare un’allusione allo stilema sofocleo del canto gioioso. 
Il dato singolare è che la parabola emotiva, dopo il momento di gioia, non pre-
cipita nuovamente nel dolore e nel lamento, ma permane tale per la presenza di 
un finale lieto a chiudere la tragedia: questo sembra operare proprio quel mu-
tamento e quella rinascita, la cui speranza era stata motivo di gioia in Filottete.

1. Motivi e dinamiche della gioia: rinascita, φιλία, inganno

Un primo momento in cui emerge sulla scena e nel lessico un’emozione di 
gioia è l’inizio del primo episodio, quando si realizza l’incontro fra Filottete e 
il gruppo di stranieri approdato a Lemno, composto dal giovane Neottolemo, 
istruito da Odisseo, e il Coro di marinai. La reazione dell’eroe, prima alla loro 
semplice presenza, poi alle parole che permettono il dialogo, è di irrefrenabile 
entusiasmo7: l’instaurarsi di una comunicazione risponde al suo desiderio, in-
terrompendo, dopo molto tempo, l’isolamento e l’immobile desolazione in cui 
vive. Si delinea sin da ora un’associazione tematica fra voce umana, amicizia ed 
emozione di gioia. Il comparire di tale emozione è resa da espressioni ben pre-
cise, ma non solo: anche la ripetuta descrizione dell’esistenza condotta sull’isola 
contribuisce a mostrare il verificarsi di un mutamento nel momento presente 

6  Come osserva già Dione Crisostomo, una delle principali innovazioni sofoclee è l’aver reso 
l’isola di Lemno totalmente deserta; in Eschilo essa era abitata, così come in Euripide, in cui vi era 
anche un lemnio, Attore, che fungeva da intermediario fra l’eroe e la società umana. Da questo 
tratto nuovo ne discendono altri, tra cui l’estraneità del Coro, che plasmano un significato unico 
nel dramma.
7  Per la forte emozione che anima questi versi si veda Reinhardt 1989, pp. 185-187.
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del dramma.
Si può notare come la gioia sorga e si specifichi in relazione a quanto espe-

rito attraverso differenti sfere sensoriali. In primo luogo, è fondamentale il con-
tatto visivo: l’iniziale stupore di Filottete, segnalato con uno strappo ritmico 
nel testo (il v. 219 Ἰὼ ξένοι)8, di trovare altri esseri umani di fronte a sé lascia 
spazio ad un sentimento positivo per il riconoscimento delle vesti subito asso-
ciate alla Grecia, la sua stessa patria. Questa immagine sembra funzionare come 
una folgorante apparizione, che si intromette nella sua condizione di cupa ras-
segnazione, incidendo di per sé come elemento di cambiamento (vv. 219-225). 
L’emozione gioiosa ha un riflesso linguistico nell’aggettivo che qualifica l’origi-
ne greca della veste: essa è definita προσφιλεστάτης9, da lui “amatissima”, dove 
προσ- suggerisce maggiore intensità, evocando la direzione del sentimento, e 
-φιλεστάτης è indizio di come la gioia nasca dalla relazione. L’aggettivo implica 
il riconoscimento di qualcosa che appartiene già alla propria memoria e dimen-
sione affettiva, portando con sé lo spettro emotivo della nostalgia per ciò che 
per lungo tempo è mancato e a cui ci si riaccosta, e infine struttura un rapporto 
di identificazione reciproca. Ritrovandosi di fronte ad un segno della sua amata 
Grecia, Filotette è riportato a qualcosa che individua lui stesso. Anche il suo 
apparire, animato dalla gioia e connotato da parole affettuose, causa un effetto 
di sorpresa e poi di distensione, poiché contrasta con la descrizione angosciata 
fatta di lui dal Coro. Si osserva poi un procedere retorico che si ripeterà in tutta 
la sezione: all’identificazione di qualcosa che lo scuote emotivamente, segue 
una domanda che avvicini ulteriormente l’oggetto di interesse. Vuole dunque 

8  È possibile osservare come l’esclamazione ἰὼ ξένοι sia posta al di fuori del tessuto ritmico del 
trimetro giambico di questi versi: ciò traduce stilisticamente il turbamento dell’eroe e, allo stesso 
tempo, crea un effetto di sorpresa anche in chi ascolta. Parole pronunciate fuori metro saranno 
presenti anche in seguito nel dramma, ad esprimere i lamenti dell’eroe per l’attacco del suo male 
(cf. v. 736 Ἰὼ θεοί). Per quanto riguarda l’interiezione ἰὼ, qui sembra indicare un forte stupore, 
ma spesso in tragedia traduce uno stato d’animo negativo e di dolore, venendo ripetuto come 
invocazione di aiuto o come lamento di sofferenza (vd. LSJ s.v. ἰὼ). In questo caso il suo utilizzo 
sembra creare un legame con il termine epico ἰωάν (v. 216), che identifica il grido che il Coro 
attribuisce a Filottete ancora lontano dalla scena. Per ἰὼ come esclamazione di gioia si confronti 
anche anche Euripide, Ione 1445 ἰὼ ἰώ, λαμπρᾶς αἰθέρος ἀμπτυχαί e Fenicie 296 ἰὼ ἰώ (vd. Shisler 
1942, p. 280).
9  L’uso di questo aggettivo con prefisso implica una maggiore intensità rispetto alla forma 
semplice; in Pucci 2003, p. 189, si mette in luce la significativa frequenza con cui viene adottato 
in questo dramma, anche in considerazione al fatto che non si tratta di un termine molto diffuso. 
Nel Filottete ricorre, oltre che qui, ai vv. 469, 532, 558, 587. A partire da questo momento ha inizio 
un addensarsi di termini con tema φιλ-, che sono presenti nei momenti che possiamo definire 
di gioia e sottolineano la causa per cui questa sorge nel dramma. Si veda ad esempio Blundell 
1989, pp. 195-196, e Redling 1996, pp. 72-83, che mette in luce come la dimensione emotiva sia 
strettamente legata a quella della philía nel dramma. Per φίλος e termini derivati come indizi 
linguistici della gioia, vd. Shisler 1942 p. 281.
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che quelli parlino, così da poter sentire la loro voce e il suono della loro lingua10.
Ἰὼ ξένοι, 
 τίνες ποτ’ ἐς γῆν τήνδε ναυτίλῳ πλάτῃ   220 
κατέσχετ’ οὔτ’ εὔορμον οὔτ’ οἰκουμένην; 
Ποίας πάτρας ἂν ἢ γένους ὑμᾶς ποτε 
τύχοιμ’ ἂν εἰπών; Σχῆμα μὲν γὰρ Ἑλλάδος 
στολῆς ὑπάρχει προσφιλεστάτης ἐμοί· 
φωνῆς δ’ ἀκοῦσαι βούλομαι· […]    225

O stranieri! Chi siete, voi che per mare, su una nave, siete approdati a questa 
terra, che non ha un porto né abitanti? Di che patria o stirpe vi potrei mai dire 
giustamente? Perché la foggia delle vostre vesti è quella della Grecia, a me assai 
cara; voglio però sentire una voce.

Vedendo dunque le fattezze elleniche delle vesti del gruppo, sembra rico-
noscersi nell’identità che queste evocano e insieme però osservarsi di riflesso 
nello sguardo di coloro che le indossano: si vede diverso da loro e ha bisogno 
di giustificare il proprio aspetto esortando quelli a non avere timore di quanto 
vedono (vv. 225-228). Non devono avere paura, ma, al contrario, partecipare alla 
sua gioia e insieme provare compassione per una forma che non corrisponde a 
quella che riconosce per sé. Questi versi sono significativi perché danno rile-
vanza alla contrapposizione fra un aspetto esteriore spaventoso e repulsivo e 
identità effettiva che deve essere colta compiendo uno sforzo ulteriore. Al sot-
tolineare come sia senza affetti presso l’isola (v. 228 κἄφιλον), segue, con un’al-
literazione che crea un legame sotteso fra i termini, una nuova esortazione11 
alla parola come segno di amicizia nei suoi confronti (v. 229 φωνήσατ’, εἴπερ ὡς 
φίλοι προσήκετε, “parlate, se giungete come amici”). La risposta di Neottolemo 
è ridondante e limitata al dato che Filottete ha espresso il desiderio di conoscere: 
egli conferma la speranza trepida e travolgente dell’eroe, affermando la comune 
origine greca del gruppo (vv. 232-233 Ἀλλ’, ὦ ξέν’, ἴσθι τοῦτο πρῶτον, οὕνεκα / 
Ἕλληνές ἐσμεν· τοῦτο γὰρ βούλει μαθεῖν).

Il risuonare della voce di Neottolemo ricalca l’intonazione della lingua greca 
e i suoni pronunciati giungono a Filottete in modo sorprendentemente com-
prensibile, costituendo già di per sé, prima ancora del contenuto delle parole, la 

10  Per il testo greco del Filottete di Sofocle si è adottato quello edito da Dain, Mazon 1955-1960, 
così come per i versi degli altri drammi sofoclei citati nelle note.
11  Molti hanno osservato come lo stile di questi versi di Filottete traduca una condizione emotiva 
turbata e impaziente, che si spiega con la descrizione che dà di sé e che si fonda sulla sua 
solitudine. Lui desidera una risposta (v. 230 ἀλλ’ ἀνταμείψασθ’) e ciò è esasperato dall’incredibile 
e intollerabile silenzio che quelli continuano a protrarre. Il suo dramma è anche quello di non aver 
avuto per lunghi anni un suono in risposta alle sue parole: tutto ciò che ha sentito è l’eco della sua 
stessa voce carica di dolore (cf. v. 189).
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risposta desiderata. La conferma della sua inquieta speranza si traduce in ripe-
tute e più decise esclamazioni di gioia, che si soffermano su ciò che fa scaturire 
tale emozione, la voce umana e articolata secondo la lingua greca. Ancora una 
volta si può notare, dal punto di vista stilistico, come una forte alliterazione (al 
v. 234) contribuisca a tradurre musicalmente l’emozione, legando fonicamente 
i termini che ne sono la causa. In questo secondo momento è l’udito il senso 
attraverso cui l’anima di Filottete viene colpita dalla gioia: l’effetto del sentire 
parlare la lingua materna si spiega con la sua condizione di totale solitudine e di 
temporalità che procede senza svolte. La parola che sente pronunciare costitu-
isce quindi, rispetto a tale scenario, una novità e una rottura, un ritorno nell’u-
manità del trascorrere articolato. Inoltre, anche in questo caso, si sottolinea 
l’importanza della relazione che la parola consente: proprio il prefisso πρόσ- in 
πρόσφθεγμα focalizza l’attenzione sulla comunicazione reciproca. Nello scam-
bio dialogico che inizia a strutturarsi grazie alla risposta di Neottolemo, si può 
osservare un’altra importante tematica, relativa al legame fra parola ed emo-
zione: il parlare umano, che nel suo semplice risuonare è rivelazione e fonte di 
rinascita, è anche lo strumento di una subdola manipolazione emotiva. Ciò che è 
oggetto di amore è la familiarità di un significante linguistico riconosciuto come 
proprio, mentre il significato, trascinato dall’emozione, va in secondo piano, 
lasciando celata in sé la doppiezza12.

ΦΙ. Ὦ φίλτατον φώνημα· φεῦ13 τὸ καὶ λαβεῖν 
πρόσφθεγμα τοιοῦδ’ ἀνδρὸς ἐν χρόνῳ μακρῷ.  235

Filottete O lingua tanto amata! Che gioia ricevere la parola di un uomo di tale 
origine, dopo lungo tempo.

Dopo questa esclamazione gioiosa, Filottete formula nuovi interrogativi 
che inseguono e specificano le sue speranze, i quali, attraverso un’impaziente 
anafora rivelano il suo entusiasmo. Il suo vivo interesse riguarda la causa, il 
desiderio, all’origine del viaggio intrapreso dal giovane, come dato che possa 
meglio chiarirne l’identità. In questo susseguirsi di domande, non manca un 
altro termine di affetto, attribuito al benevolo vento che ha fatto giungere quello 
fino a Lemno. Il soffio che ha guidato la navigazione è dunque definito anch’esso 

12  Su questi versi si veda il commento di Pucci 2003, pp. 189-190, che rileva l’emozione con cui la 
lingua greca viene celebrata.
13  Anche questa interiezione (φεῦ) deve tradurre nel testo e nel linguaggio l’emozione di gioia e 
sorpresa che si è impadronita dell’eroe, avendo spesso la funzione di esprimere un senso di sorpresa 
e ammirazione. A seconda del contesto può veicolare un significato opposto e accompagnare uno 
stato di rabbia o dolore, come avviene in questa stessa tragedia ai vv. 785:  παπαῖ, φεῦ e 792: φεῦ, 
παπαῖ, nel momento di espressione del morbo. Si veda LSJ s.v. φεῦ.
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“amatissimo”, per il beneficio che sembra avergli accordato, indirizzando favo-
revolmente gli eventi14.

Τίς σ’, ὦ τέκνον, προσέσχε, τίς προσήγαγεν 
χρεία; τίς ὁρμή; τίς ἀνέμων ὁ φίλτατος; 
Γέγωνέ μοι πᾶν τοῦθ’, ὅπως εἰδῶ τίς εἶ.   238

Quale necessità, figlio mio, quale ti ha fatto approdare e ti ha guidato? Quale 
desiderio? Quale vento, il più favorevole fra tutti? Dimmi ogni cosa, perché io 
sappia chi sei.

La risposta del giovane è concisa e contrasta stilisticamente con il doman-
dare impaziente dell’eroe, soffermandosi solo sulla propria origine, nei termini 
di un codice aristocratico. Essa però è sufficiente a coincidere con qualcosa che 
appartiene all’eroe stesso e a causare nuovo e più forte entusiasmo (vv. 242-
244). I termini di affetto, segno linguistico e testuale del sorgere dell’emozione 
di gioia, si ripresentano, concentrandosi questa volta attorno ai dati che spe-
cificano l’identità del giovane. Si tratta ancora di apostrofi, che si avvalorano 
come forma espressiva dell’emozione dell’eroe15, traducendone, con la potenza 
insita in questa forma, la genuina intensità. L’esaltazione e le espressioni usate 
mostrano indirettamente la ‘correttezza’ della risposta di Neottolemo rispetto 
alle speranze nutrite dall’eroe: il suo contenuto tocca qualcosa di familiare a 
Filottete, come poi questo avrà modo di specificare. Ma anche per questa terza 
volta all’ondata emotiva seguono pressanti interrogativi, relativi al motivo del 
viaggio e al luogo di partenza.

ΦΙ. Ὦ φιλτάτου παῖ πατρός, ὦ φίλης χθονός, 
ὦ τοῦ γέροντος θρέμμα Λυκομήδους, τίνι 
στόλῳ προσέσχες τήνδε γῆν, πόθεν πλέων;   244

Filottete O figlio di un padre che mi è tanto caro e di una cara terra! O creatura 
del vecchio Licomede, per quale spedizione sei approdato in questo luogo e da 
dove navighi?

I versi immediatamente successivi danno però inizio ad una curva emotiva 
di segno contrario, causata anch’essa dalle parole di Neottolemo. Come le pre-

14  Questa immagine del vento come parte attiva che guida lo svolgersi degli eventi costituisce un 
tema che si ripete nel corso del dramma e si associa al procedere ‘a sorpresa’ della trama. Esso, 
come anche questi versi mostrano, si inserisce nel gioco fra apparenza illusoria e realtà ulteriore 
di quanto accade ed è segno della sottesa presenza divina a cui, alla fine, è attribuita ogni cosa (cf. 
vv. 1449-1451). Per alcune osservazioni su questo tema si veda Blundell 1989, p. 203 (nota 74).
15  Per l’apostrofe come modalità espressiva caratteristica di Filottete nel corso di tutto il dramma 
si veda Nooter 2012, pp. 124-146.
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cedenti informazioni da lui fornite erano riuscite ad alimentare la speranza e 
quindi a dar vita ad un moto gioioso, in modo analogo i discorsi ora pronunciati 
conducono l’eroe ad uno stato d’animo esattamente opposto. Questo si rivela in 
ogni caso significativo per comprendere, attraverso il contrasto, ciò che è moti-
vo di gioia nel personaggio.

Filottete mostra stupore di fronte alla menzione di Ilio come luogo da cui 
proviene il giovane (v. 246 Πῶς εἶπας;): questa gli offre però la possibilità di 
ricordare il proprio passato intrecciato a tale contesto bellico, evidente nel ‘noi’ 
dell’esercito in cui si inserisce (v. 247). Ma alla prospettiva che aveva forse ini-
ziato a prendere forma, relativa ad una restituzione al proprio ruolo passato, 
succede un’amara disillusione, poiché Neottolemo nega una qualunque cono-
scenza della sua persona. In questo modo, dalla gioia di poter ritornare ad im-
personare la propria esistenza vitale, precedente all’alienazione presso l’isola, 
ricade nel sentimento di disperazione proprio di tale luogo. L’intenso malessere 
nasce dal mancato riconoscimento da parte del giovane, che conferma i suoi 
timori e frustra ogni aspettativa positiva. L’impossibilità di incontro è la dimo-
strazione della morte simbolica a cui la permanenza presso Lemno ha costretto 
l’eroe e vede significativamente due momenti, che paiono costituire il rovescia-
mento degli snodi attraverso cui era sorta la gioia. Neottolemo afferma infatti di 
non poter riconoscere l’eroe con lo sguardo, poiché non lo ha mai visto (v. 250 
Πῶς γὰρ κάτοιδ’ ὅν γ’ εἶδον οὐδεπώποτε;), né di conservare nella sua memoria 
il ricordo di un qualche sapere sul suo conto (vv. 251-253 ΦΙ. Οὐδ’ οὔνομ’ οὐδὲ 
τῶν ἐμῶν κακῶν κλέος / ᾔσθου ποτ’ οὐδέν, οἷς ἐγὼ διωλλύμην; / ΝΕ. Ὡς μηδὲν 
εἰδότ’ ἴσθι μ’ ὧν ἀνιστορεῖς)16.

I versi successivi, i quali si sommano ad altre descrizioni presenti nel corso 
del dramma, mostrano la condizione di Filottete prima dell’inizio dell’azione. I 
termini adottati e le immagini evocate sembrano caratterizzare la sua perma-
nenza presso Lemno come un intervallo di oblio non diverso dalla morte17. In 
questo arco di tempo ha visto necessariamente annullato un consueto modo 
di vita, trovandosi in un luogo privo di società e di ciò che farebbe sussistere 
un’identità eroica. La nuova rassegna delle privazioni in cui vive si carica di più 
acceso dolore proprio nel contrasto con il momento di gioia appena svanito. Gli 

16  In questi versi c’è un’insistenza semantica sui sensi della vista e dell’udito, i quali vengono 
fortemente negati per tutto ciò che riguarda Filottete: questa situazione si pone agli antipodi 
rispetto a quella che prevede un riconoscimento, determinando una dimensione emotiva di 
dolore. I termini adottati (come κλέος) hanno poi un ruolo significativo nel contesto eroico, la cui 
negazione costituisce un annullamento della figura stessa dell’eroe, nel momento in cui non esiste 
un suo pensiero o ricordo nella società.
17  La caratterizzazione dell’isola di Lemno nella drammaturgia sofoclea suggerisce un luogo ‘altro’, 
differente da quello abitato dai vivi, dunque immagine simbolica dell’Ade; per questo aspetto si 
veda Susanetti 2011, pp. 112-113, in cui inoltre si confronta l’emarginazione e l’impossibilità 
di comunicazione di Filottete con quella di Ifigenia in Tauride, nell’omonima tragedia euripidea.
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aspetti che più emergono sono la solitudine e l’assenza di una figura amica, ai 
quali si aggiunge uno scorrere del tempo che però non presenta i gesti codificati 
di una temporalità sociale: il suo nutrimento dipende dalla casualità della cac-
cia e i suoi giorni sono scanditi dagli attacchi di un morbo misterioso e ferino. 
La ferita prodigiosa si relaziona e contribuisce all’enigmatica animatezza della 
natura che lo circonda. Il suo procedere poi non è sicuro e dritto, ma storto e 
più simile ad un trascinarsi affaticato o al moto incerto di un bambino (cf. vv. 
702-703). La sua casa è una caverna18 e il fuoco, la cui presenza costante e pro-
tetta indicherebbe di per sé un confine abitato da uomini, è assente se lui stesso 
non gli dà vita. La sua esistenza si consuma quindi in uno spazio che si quali-
fica progressivamente in modo sempre più inquietante; all’assenza di abitanti 
umani, probabilmente una radicale innovazione da parte di Sofocle, si aggiun-
gono altre caratteristiche. L’isola ovviamente non ha spazi per approdare, dato 
che nessuno in realtà desidera mettervi piede (vv. 301-306). Anche quando però 
qualcuno vi arriva19 e si trova a stringere una comunicazione con lui, questa si 
rivela un’illusione, una reiterata frustrazione delle sue speranze di salvezza e di 
ritorno a casa (vv. 310-311 ἐκεῖνο δ’ οὐδείς, ἡνίκ’ ἂν μνησθῶ, θέλει, / σῶσαί μ’ 
ἐς οἴκους). In questi ultimi versi emerge come il suo unico desiderio sia quello di 
fuggire via da tale condizione venendo ricondotto in patria, mentre proprio la 
costante deviazione rispetto ad esso finisce con il costruire il lungo tempo della 
sua angosciosa permanenza presso l’isola.

Ma la parabola emotiva muta ancora nei versi successivi, nel momento in 
cui il lamento di Filottete sulla crudeltà a cui è stato costretto dai comandanti 
dell’esercito e da Odisseo trova la solidarietà del racconto di Neottolemo. Il reso-
conto di quest’ultimo, in cui il falso si intreccia sapientemente a vicende effetti-
ve della sua biografia mitica, mostra dei punti di contatto con la storia dell’eroe, 
18  Lo spazio della caverna può evocare significati opposti, di morte e nascondimento, una tomba, 
ma anche un luogo di attesa e poi rinascita: per questo sono significativi, anche dal punto di vista 
emotivo, gli spostamenti di Filottete rispetto a tale luogo. La sua descrizione ad opera di Odisseo 
nel prologo consente un suggestivo accostamento fra questa a ‘doppia entrata’ (v. 16) e quella 
che troviamo ad Itaca nell’Odissea, 13.102-112. Greengard 1987, pp. 41-43, mette in luce come il 
poema odissiaco si possa considerare un importante precedente per gli spazi di questo dramma, 
anche per la presenza di molteplici grotte, da quella di Calipso (ad es. Odissea 5.55-58) a quella del 
Ciclope (Odissea 9.216 ss.), nonché per l’episodio della discesa nell’Ade, tutte tappe del percorso 
di Odisseo. Nell’opera sofoclea la grotta, per di più posta al di sotto della terra, ricorre ancora 
come luogo solo negativo di annientamento in Antigone (ad esempio vv. 774-776 e vv. 885-888) ed 
Elettra (vv. 379-382, dove si tratta però di una minaccia che non avrà compimento).
19  Si può osservare come la frase pronunciata da Filottete risulti ambigua nella sua formulazione 
ipotetica, rendendo di conseguenza più inquietante il tempo trascorso sull’isola, in cui l’approdo 
di misteriosi stranieri sembra essere una fantasia della sua mente che non trova mai reale 
compimento. Cf. vv. 305-306 Τάχ’ οὖν τις ἄκων ἔσχε· πολλὰ γὰρ τάδε / ἐν τῷ μακρῷ γένοιτ’ 
ἂν ἀνθρώπων χρόνῳ. Inoltre torna nuovamente una certa insistenza sul lungo tempo trascorso 
sull’isola, la cui continuità è opposta all’attimo del tempo presente dominato dal mutamento e 
dalla vita. Segnalano tali aspetti Jebb 1883-1896, p. 59, e Pucci 2003, p. 198.
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soprattutto riguardo agli artefici della sua sofferenza, e un analogo sentimento 
di rancore per l’ingiustizia. Dopo la rivelazione della distanza, per l’assenza di 
un qualsivoglia sapere su di lui affermata da Neottolemo, si attua un nuovo av-
vicinamento, che risulta particolarmente rilevante per la successiva esternazio-
ne di gioia da parte di Filottete. Quest’ultimo identifica nelle parole del giovane, 
nei suoi propositi e nelle reazioni a quanto accadutogli uno schema in grado di 
accostarsi perfettamente e combaciare con il proprio carattere, nonché un ugua-
le elemento ostile cui contrapporsi. Il riconoscimento avviene dunque ad un 
livello più profondo e nell’individuazione di un comune universo valoriale, nel 
momento in cui la storia narrata da uno può dar voce al dolore che appartiene 
anche all’altro: l’incontro e la corrispondenza vengono espressi dall’utilizzo del 
termine, assai significativo in questo senso, di σύμβολον20 (v. 403).

Subito dopo Filottete apprende della fine di numerosi eroi appartenenti alla 
sua generazione, in relazione ai quali hanno preso forma la sua stessa identità e 
il suo passato (vv. 410-452)21: anche questo costituisce un significativo momen-
to di presa di coscienza, permesso da Neottolemo. Filottete ricorda il valore e 

20  Vv. 403-406 Ἔχοντες, ὡς ἔοικε, σύμβολον σαφὲς / λύπης πρὸς ἡμᾶς, ὦ ξένοι, πεπλεύκατε, / 
καί μοι προσᾴδεθ’ ὥστε γιγνώσκειν ὅτι / ταῦτ’ ἐξ Ἀτρειδῶν ἔργα κἀξ Ὀδυσσέως, “Avendo con 
voi, come mi sembra, un chiaro contrassegno del mio dolore, o stranieri, avete navigato fino a 
me e le vostre parole concordano con le mie, al punto che riconosco che queste sono le azioni 
compiute dagli Atridi e da Odisseo”. Le parole di Neottolemo parlano di azioni che comportano 
immediatamente un riconoscimento da parte di Filottete: questo sapere condiviso li pone nello 
stesso orizzonte ed è il presupposto della loro amicizia. Ciò che funzionerà come simbolo, nella 
sua accezione anche concreta, sarà l’arco di Eracle. Tale termine ricorre in Sofocle solo qui e 
nell’Edipo re 221, in entrambi i casi in senso metaforico. In Euripide vi sono varie ricorrenze, che 
riguardano anche l’oggetto materiale (Medea 613) e che si inseriscono, come vuole la funzione 
dello strumento, in scene cosiddette di riconoscimento; particolarmente significativi sono i casi 
di Ione 1386, Elettra 577-578 (riferito alla cicatrice che contraddistingue Oreste), Elena 290-291 
(anche qui dal valore metaforico, un sapere condiviso solo dai due sposi), Oreste 1130 (un’idea 
implicita, ma che crea accordo fra due soli individui), Reso 220 e 573.
21  Vd. Davidson 2006, pp. 5-18, che rileva come probabile archetipo letterario di questa sezione 
Odissea 3. 103 ss., quando Nestore sta raccontando a Telemaco le vicende della guerra di Troia e gli 
eroi che vi persero la vita, e la confronta con altri due momenti di altrettante tragedie euripidee, 
ovvero Elena vv. 78-141 e Ifigenia in Tauride vv. 492-569. Mi sembra che risulti significativa la 
peculiare rielaborazione tragica del nucleo epico operata nel Filottete, soprattutto in relazione al 
tema del ritorno, che si scoprirà essere presente anche in questo dramma, e per il rovesciamento 
del ruolo informativo tra giovane e anziano. In secondo luogo, si potrebbe aggiungere come i tre 
personaggi tragici si caratterizzino per aver voluto raggiungere a Troia, ma essere stati tutti deviati 
da tale percorso per volere divino, giungendo in un luogo altro. Particolarmente significativo è 
forse il caso di Elena, la cui situazione è in apparenza opposta a quella di Filottete: l’eroe non 
viene riconosciuto da Neottolemo nella finzione ed è dunque pari ad un morto per l’oblio in cui 
si trova, Elena è immediatamente riconosciuta nel suo aspetto eppure la sua identità è differente, 
a causa della presenza del suo doppio. A differenza delle due figure femminili, è chiaro come 
Filottete fosse parte dell’esercito che doveva combattere ad Ilio, dunque il dolore per gli eroi morti 
si associa al legame di philía proprio di quel gruppo sociale, mentre nelle due donne riguarda i 
legami familiari, che sono posti in primo piano.
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l’autentico eroismo di questa schiera di personaggi, contrapponendoli ad altre 
figure a loro volta parte del conflitto, ma di discutibile moralità. Egli sembra 
includere sé stesso nel primo gruppo, in modo tale che il compianto finisce con 
il coinvolgere anche la sua persona, sopraffatta da ciò che è più spregevole e vit-
tima della medesima legge, secondo cui il bene è inesorabilmente vinto dal male. 
C’è dunque un legame fra la morte prematura di tali eroi ad opera di un destino 
divino e la sua segregazione presso l’isola, causata sia dall’azione di figure eti-
camente degeneri sia dal volere incomprensibile degli stessi dei (vv. 446-452).

Le successive parole del giovane, che mostrano il desiderio di allontanarsi 
dall’immorale contesto dell’esercito, riescono ad attrarre ulteriormente la fidu-
cia dell’eroe, il quale chiede di essere sottratto una volta per tutte al suo dolo-
roso isolamento (vv. 470-471 […] μὴ λίπῃς μ’ οὕτω μόνον, / ἔρημον ἐν κακοῖσι 
[…]). Neottolemo viene rivestito di un ruolo importante e guardato come una 
vera e propria figura salvifica, con il potere di interrompere la sua inquietante e 
non più sostenibile condizione. Questo viene definito come una guida (πομπόν) 
che può trasportarlo via dall’isola e, per certi versi, da una dimensione all’altra22 
e insieme come messaggero (ἄγγελον), in grado di annunciarne il ritorno all’in-
terno della società. Non sarebbe un nunzio ‘tragico’, che giunge ad informare di 
una morte avvenuta lontana, ma ricoprirebbe un ruolo opposto, conducendo la 
lieta notizia di un eroe ancora in vita. Rispetto ai personaggi elencati, che appar-
tengono ormai all’Ade e al mito, Filottete potrebbe avere una via di fuga dalla 
morte. Neottolemo deve interrompere la mancanza e l’impossibilità di comuni-
cazione fra l’eroe e il mondo, consentendo una decisiva svolta (resa anche con 
la rottura sintattica e con la ripresa al v. 550, νῦν δ’) nell’esistenza paradossale 
in cui si trova.

In versi carichi di ambiguità e doppiezza, il Coro e Neottolemo alla fine 
accolgono la supplica dell’eroe (vv. 507-529). Arriviamo dunque ad un nuovo 
momento di gioia: esso si pone in continuità con i precedenti, adottando una 
terminologia simile e confermando i motivi scatenanti, e insieme ne propone 
un’ulteriore articolazione. L’entusiasmo sorge irrefrenabile proprio perché il 
desiderio incontra una possibilità di realizzazione, che segna, nel tempo pre-
sente, un mutamento radicale, per certi versi una rinascita. Quel singolo giorno, 
il giorno tragico, diviene per l’eroe il più felice, il più dolce fra quelli vissuti, e 
22  Vv. 500-501 Νῦν δ’, εἰς σὲ γὰρ πομπόν τε καὐτὸν ἄγγελον / ἥκω. Si può forse osservare come il 
termine πομπόν costituisca un epiteto del dio Ermes, il quale, all’interno di questo stesso dramma, 
viene invocato da Odisseo con il verbo corrispondente (cf. v. 133 Ἑρμῆς δ’ ὁ πέμπων Δόλιος 
ἡγήσαιτο νῷν). Tale epiteto esprime la funzione di guida e genericamente mediatrice del dio 
(si tratta infatti di una divinità protettrice dei messaggeri, cf. Sofocle, Trachinie 620-621), e più 
nello specifico esprime il ruolo di condurre le anime dei defunti da una dimensione all’altra (ad 
esempio cf. Sofocle, Edipo a Colono 1547-1548 Ἑρμῆς ὁ πομπὸς). Un altro personaggio in grado di 
superare la morte e riportare qualcuno in vita è proprio Eracle, nell’Alcesti euripidea (cf. v. 1139, 
vd. Susanetti 2001, p. 278).
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ad esso si rivolge esprimendo la massima gratitudine (Ὦ φίλτατον μὲν ἦμαρ)23. 
In secondo luogo, l’apostrofe di gioia viene indirizzata a Neottolemo, caratte-
rizzato a propria volta da un aggettivo al superlativo (ἥδιστος δ’ ἀνήρ): la sua 
presenza e promessa sono infatti la causa della differenza di quel giorno. I due 
aggettivi, dal medesimo significato, potrebbero essere intercambiabili rispetto ai 
nomi che specificano e ciò mostra la stretta dipendenza fra i due referenti della 
gioia. Infine, come terzo elemento di un’altra anafora, vengono coinvolti, anche 
se con minore enfasi, i membri del Coro (φίλοι δὲ ναῦται), inclusi nel medesimo 
vincolo che sta prendendo forma.

Come era avvenuto all’inizio dell’episodio, le espressioni che dicono lo stato 
emotivo dell’eroe implicano la presenza di una relazione. Si tratta di formule 
allocutive che individuano un legame positivo e che tradizionalmente, nel lin-
guaggio tragico e non solo, esplicano un’emozione gioiosa. Dato il caso estremo 
dell’eroe, la formula va oltre la convenzionalità: il cambiamento si attua rispetto 
ad un passato di solitudine, in cui non aveva alcuno sguardo amico a lui rivolto 
(cf. v. 171 μηδὲ ξύντροφον ὄμμ’ ἔχων). In secondo luogo, la gioia è legata alla 
speranza di ricostituire un gruppo sociale e di essere reintegrato nel tipo di 
alleanza alla base di una comunità eroica, da cui era stato escluso e di cui si sta 
gradualmente riappropriando in termini simbolici di narrazione e di ricordo in 
cui porsi. Infine si evoca la necessità di una reciprocità e di uno dimostrazione 
(v. 532 προσφιλῆ, ancora una volta il prefisso προσ-): la gioia per il beneficio 
concesso è tale che la parola non basta e l’eroe vorrebbe trovare un’azione che 
sia pari, al fine di rendere evidente e ‘oggettivo’ il vincolo di amicizia. La par-
tenza imminente lo induce anche a rivolgere uno sguardo dietro di sé all’isola 
che sta lasciando e a salutare, anche a causa dell’emozione per la radicale svol-
ta, quel luogo impossibile. Una simile sequenza si ripeterà anche alla fine del 
dramma, quando prima del viaggio dirà addio a Lemno e alla sua natura (cf. 
vv. 1452-1468). L’essere sopravvissuto a lungo in tale scenario assume improv-

23  Si tratta di un’apostrofe di gioia frequente, anche se con delle varianti, nel teatro tragico; 
cf. Sofocle, Elettra 1224 Ὦ φίλτατον φῶς (che viene ripetuto identico al v. 1354, alla vista del 
pedagogo), espressione utilizzata nel momento in cui la donna comprende di avere di fronte a sé 
Oreste, ciò che rende quel giorno amatissimo in quanto motivo di svolta rispetto al suo doloroso 
tempo passato, in cui credeva che il fratello fosse morto. Sul confronto fra questi versi si veda 
anche Ciani 1974, pp. 43-44: in entrambi i casi ci si rivolgerebbe prima alla luce diurna che è 
testimone e fa esistere l’evento e poi si opera un legame con la persona che ne è responsabile. 
Anche i vv. 867 ss. (Ὦ φέγγος …) permettono un confronto con l’Elettra, facendoci riflettere sul 
fatto che, al di là del riconoscimento, la gioia sembra sorgere per la riappropriazione di uno 
spazio identitario, rispetto al quale entrambi i personaggi sono stati emarginati e costretti ad 
un’esistenza ai limiti. Anche nell’Elettra uno dei motivi tematici era l’inganno, ma in quel caso il 
rapporto con la dimensione emotiva risultava differente: la gioia irrefrenabile della donna sorgeva 
con il dissolversi della finzione operata da Oreste, poiché il legame di philía era quanto nascosto 
dall’inganno e non il contrario, come nel presente dramma.
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visamente valore, consentendogli un peculiare e sorprendente eroismo24 e una 
fama esclusivamente sua. Nonostante emerga il dolore patito, allo stesso tempo 
traspare, nel lessico adottato, uno stato d’animo differente e positivo nella de-
scrizione dell’isola, la permanenza presso la quale ha costituito la sua più alta 
impresa, che non ha termini di paragone. Egli vuole rivolgere un saluto, che vie-
ne caratterizzato in modo solenne (v. 533 προσκύσαντε)25, alla terra in cui ha di-
mostrato un’indole forte (εὐκάρδιος), affrontando una sorte che, come dira poco 
dopo, per chiunque altro sarebbe stata intollerabile anche alla sola vista (v. 536 
ὄμμασιν μόνην θέαν). In un attimo la solitudine è diventata eccezionalità della 
fama che lo attende: solo lui ha potuto fare ciò, accettando il paradosso di dover 
vivere insieme e quasi ‘amare’ il rigoglio dei suoi mali (v. 538 στέργειν26 κακά).

ΦΙ. Ὦ φίλτατον μὲν ἦμαρ, ἥδιστος δ’ ἀνήρ,  530 
φίλοι δὲ ναῦται, πῶς ἂν ὑμὶν ἐμφανὴς 
ἔργῳ γενοίμην ὥς μ’ ἔθεσθε προσφιλῆ; 
Ἴωμεν, ὦ παῖ, προσκύσαντε τὴν ἔσω 
ἄοικον εἰσοίκησιν, ὥς με καὶ μάθῃς 
ἀφ’ ὧν διέζων ὥς τ’ ἔφυν εὐκάρδιος.   535

Filottete O giorno felicissimo! Uomo carissimo, cari marinai! In che modo potrei 
mostrarvi coi fatti che mi avete reso vostro amico? Andiamocene figliolo, ma 
dopo che entrambi avremo rivolto un saluto alle stanze di questa inospitale 
casa, perché tu conosca di che mezzi ho vissuto e come sono stato coraggioso.

La gioia spontanea e vivace mostra la fiducia che l’eroe nutre nelle parole 
del giovane, che promettono il superamento di una condizione ripetutamente 
definita come infelice. Il pubblico è però consapevole del fatto che questa emo-
zione poggi su parole doppie e costruite in modo da sortire l’effetto che si sta 
appunto dispiegando sulla scena: la gioia è anche la reazione alla costruzione di 
Odisseo, utile a condurre la vicenda ad un esito prestabilito. Le opacità pur pre-
senti nelle parole di Neottolemo non sono colte dall’eroe, pronto ad interpretare 
quanto gli viene detto nel modo a lui più favorevole, ormai persuaso della sal-
vezza che lo attende. La superficie del discorso è letta, per effetto dell’emozione 
provata, in modo da coincidere con le sue speranze, così come nella sventura 
narrata da Neottolemo aveva trovato la propria.

Dopo la scena che presenta il personaggio del falso mercante (vv. 542-627), 

24  Emerge una sorta di riconoscimento da parte di Filottete della sua natura eroica, nei tratti che 
potrebbero essere considerati consueti per un personaggio tragico sofocleo (vd. Pucci 2003, p. 
227).
25  Vd. LSJ, s.v. προσκυνέω. Infatti ricorre anche in seguito al v. 657 προσκύσαι θ’ ὥσπερ θεόν, come 
atto da compiere verso un oggetto divino e dunque sacro come l’arco di Eracle.
26  Cf. Sofocle, Edipo a Colono 7-8 στέργειν γὰρ αἱ πάθαι με χὠ χρόνος ξυνὼν / μακρὸς διδάσκει, 
καὶ τὸ γενναῖον τρίτον.
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la sezione che conclude l’episodio può considerarsi anch’essa significativa ai 
fini dell’esemplificazione della gioia e complementare ai momenti precedenti. Il 
racconto del mercante, a sua volta accuratamente elaborato da Odisseo, rivela 
l’approssimarsi ai due proprio di quest’ultimo, rendendo più urgente, agli occhi 
di Filottete, l’abbandono dell’isola. L’ossessione per la partenza viene però mo-
mentaneamente deviata dal giovane, che concentra invece la propria attenzione 
sul formidabile arco27 che l’eroe ha con sé. Si tratta dell’arco donato da Eracle, 
il quale, a propria volta, lo aveva ricevuto da Apollo: uno strumento di origine 
divina, così come le armi di Achille, a cui il personaggio di Neottolemo specu-
larmente rimanda. Intorno a questo oggetto si annodano, nel corso del dramma, 
molteplici tematiche, nonché differenti stati d’animo di Filottete: esso si inseri-
sce dunque anche nei diversi momenti di concettualizzazione della gioia e nelle 
riflessioni su una condizione di vita felice. Il fatto che sia soprattutto l’instaurar-
si di un vincolo di φιλία ad essere motivo di gioia viene confermato proprio in 
questo passo in cui si opera uno scambio. Se in precedenza Filottete aveva affer-
mato di voler mostrare nei fatti la propria gratitudine (cf. vv. 531-532), ora ciò 
avviene con la possibilità per Neottolemo di entrare in contatto con il prezioso 
arco. Anche tale oggetto rientra però nella duplicità della situazione presente e 
nella complessa dinamica emotiva: l’arco è il fine principale dell’inganno ver-
so Filottete, ma è anche lo strumento che, in questo passaggio, deve esprime-
re simbolicamente il legame positivo sorto fra l’eroe e Neottolemo. Si anticipa 
inoltre un tema che ricorrerà nello stasimo seguente e nelle sezioni successive, 
ovvero il parallelismo tra l’amicizia che si sta consolidando e quella fra Eracle 
e Filottete. L’arco costituisce innanzitutto il segno concreto del passato vincolo, 
perciò Neottolemo, prendendo l’oggetto con sé, si inscrive in una continuità ide-
ale rispetto ad esso. L’arma è il premio di un’azione positiva: Filottete lo aveva 
infatti ricevuto in cambio dell’accensione della pira, attraverso la quale Eracle 
era stato divinizzato, salvandosi dalla morte e dal dolore e come lui in passato 
aveva permesso un esito felice alla sventura, così ora farebbe Neottolemo (vv. 
667-670)28. Ciò comporta anche un’analogia fra Eracle e Filottete, che è oggetto, 

27  Vd. Segal 1976, pp. 76-80.
28  Vv. 667-670 Θάρσει, παρέσται ταῦτά σοι καὶ θιγγάνειν / καὶ δόντι δοῦναι κἀξεπεύξασθαι 
βροτῶν / ἀρετῆς ἕκατι τῶνδ’ ἐπιψαῦσαι μόνον· / εὐεργετῶν γὰρ καὐτὸς αὔτ’ ἐκτησάμην, 
“Coraggio, ti sarà possibile toccare l’arco e poi restituirlo a chi te lo ha dato, e vantarti di averlo 
sfiorato, tu solo fra i mortali, in virtù del tuo valore; anche io infatti l’ho ottenuto mentre compivo 
del bene”. Burton 1980, p. 235, mette in luce il linguaggio proprio di uno scambio reciproco di 
doni in questi versi: «the bow shall be passed from one to the other and back again as a symbol 
of reciprocal friendship. […] the bond of sympathy forged between them strongly suggests that 
the young man may not be able to mantain the deception much longer». Pucci 2003, p. 239, mette 
invece in luce come il termine ἀρετή, poco diffuso in tragedia, ricorra anche nelle parole di Eracle, 
attribuito al dio stesso e a Filottete (rispettivamente v. 1420 ἀθάνατον ἀρετὴν e v. 1425 ἀρετῇ). Il 
concetto viene ripetuto anche in seguito più esplicitamente, ai vv. 799-803.
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in quel momento, di un gesto salvifico: si rivela un intreccio fra i tre personaggi 
e una sovrapposizione delle loro vicende mitiche, che, d’altra parte, sembrano 
voler suggerire il necessario esito che anche la situazione presente avrà.

È significativo come siano poi illustrate le qualità che rendono il giovane 
degno di accedere all’arco: si ripropone l’analogia tra la relegazione presso l’i-
sola e una condizione di morte, nel momento in cui il merito di Neottolemo 
consiste nell’aver concesso, con l’azione che ha promesso di compiere, una vera 
e propria resurrezione. Con una ripetuta anafora, l’eroe invoca solennemente il 
giovane, affermando come grazie a lui abbia la possibilità di rivedere la luce del 
sole (v. 663), che costituisce un modo tradizionale per esprimere l’essere in vita 
e insieme un sentimento di gioia e sollievo29. Inoltre, ritornato ad essere parte 
della sfera dei vivi, potrà riaccostarsi ai luoghi della sua identità, alla società e 
agli individui a lui legati da affetto. L’immagine successiva traduce l’idea di una 
risalita dal basso, attraverso un riappropriarsi delle forze, e si combina con il so-
stegno fisico che il giovane concretamente gli offre nel dover camminare verso 
la nave. La rinascita è dunque anche una vittoria sui suoi nemici, un risollevarsi 
dalla degradazione a cui lo avevano costretto e un porsi più in alto di loro, così 
da non poterne più essere toccato. Non è secondario però mettere in luce come 
il merito di Neottolemo stia anche nella qualità della sua parola, già più volte 
celebrata: con una terminologia dalla profondità religiosa, Filottete elogia il par-
lare devoto e ‘puro’ dell’altro (ὅσιά τε φωνεῖς), che rende lecito (θέμις) che egli 
entri in contatto con un oggetto divino.

In questi versi inizia ad acquistare spazio e rilievo il tema del capovolgimen-
to di sorte, da una condizione negativa, di oblio e sopraffazione, ad una lumino-
sa e nuovamente lieta. Il suo sguardo ora è nuovamente diretto allo splendore 
del giorno e non più dal basso ai suoi stessi oppressori.

ΦΙ. Ὅσιά τε φωνεῖς ἔστι τ’, ὦ τέκνον, θέμις, 
ὅς γ’ ἡλίου τόδ’ εἰσορᾶν ἐμοὶ φάος 
μόνος30 δέδωκας, ὃς χθόν’ Οἰταίαν ἰδεῖν, 
ὃς πατέρα πρέσβυν, ὃς φίλους, ὃς τῶν ἐμῶν   665 
ἐχθρῶν μ’ ἔνερθεν ὄντ’ ἀνέστησας πέρα.

Filottete Parli con devozione e dunque ti è permesso, figlio mio: tu che, solo 
fra tutti, mi hai concesso di vedere questa luce del sole, la terra etea, il vecchio 
padre, le persone amiche, tu che, mentre mi trovavo sotto il potere dei miei 
nemici, mi hai risollevato più in alto di loro.

29  Vd. Ciani 1974, pp. 42-45. Cf. v. 625 πρὸς φῶς ἀνελθεῖν, riferito alla figura di Sisifo, in cui si 
vuole appunto indicare un ritorno alla vita dall’Ade (si vedano anche le osservazioni di Pucci 
2003, p. 239).
30  Cf. Euripide, Alcesti 1138 σὺ γὰρ δὴ τἄμ’ ἀνώρθωσας μόνος; Sofocle, Elettra 1354-1355 Ὦ 
φίλτατον φῶς, ὦ μόνος σωτὴρ δόμων / Ἀγαμέμνονος […].
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La successiva risposta di Neottolemo vuole porsi in sintonia con la fiducia e 
l’amicizia manifestate da Filottete, ma acquista tratti ambigui e inevitabilmente 
ironici. I versi insistono, con una certa ridondanza, sulla φιλία come valore più 
importante, quando questa, come Neottolemo sa bene, è sorta e si è accresciu-
ta intrecciata all’artificio. Il suo linguaggio si avvia ad essere doppio in modo 
sempre più intollerabile: egli risponde ancora una volta alle aspettative e alla 
speranza dell’eroe, ma allo stesso tempo, con tali parole, tradisce il legame di 
fiducia di cui parla, sfibrando il potere della parola stessa e continuando a raf-
forzare la trama di inganno elaborata da Odisseo. Una crepa nel linguaggio si ha 
forse nell’espressione del suo stato d’animo di fronte all’instaurarsi della nuova 
amicizia. Afferma infatti di non provare rimorso o sentirsi oppresso (v. 671 Οὐκ 
ἄχθομαί) per aver trovato sul suo cammino Filottete, dunque di esserne felice: 
l’attenzione rimane però impigliata alla nozione che si vuole negare attraverso 
la figura della litote. Egli articola inoltre la massima per cui un amico è più pre-
zioso di qualunque altro bene posseduto, ma l’oscillazione lessicale fra φιλία e 
κτῆμα, che può alludere anche, implicitamente, all’arco stesso, mostra forse la 
polarità in cui Neottolemo sta iniziando a muoversi in questa messinscena. Essa 
inoltre sembra evocare quel bivio, riferito a due universi concettuali e valoriali31, 
in cui effettivamente il giovane incapperà in una sezione più avanzata del dram-
ma. L’accordo fra i due è dunque solo apparente, mentre il vero incontro avver-
rà in seguito, quando l’analogia emotiva, dalla gioia alla sofferenza, dirà senza 
parole una corrispondenza fra i personaggi. In ogni caso, la replica di Filottete 
verte sul desiderio di un conforto (v. 675 ξυμπαραστάτην) nella sua condizione 
di malattia, riparando, nel linguaggio, a quell’assenza di una compagnia più 
volte messa in luce per descrivere la sua esistenza.

ΝΕ. Οὐκ ἄχθομαί σ’ ἰδών τε καὶ λαβὼν φίλον· 
ὅστις γὰρ εὖ δρᾶν εὖ παθὼν ἐπίσταται, 
παντὸς γένοιτ’ ἂν κτήματος κρείσσων φίλος. 
Χωροῖς ἂν εἴσω. 
ΦΙ.  Καὶ σέ γ’ εἰσάξω· τὸ γὰρ 
νοσοῦν ποθεῖ σε ξυμπαραστάτην λαβεῖν.   675

Neottolemo Sono felice di averti incontrato e preso con me come amico; chiunque 
infatti, dopo aver ottenuto un beneficio, sappia agire in modo altrettanto 
benevolo, è un amico più prezioso di ogni guadagno. Vai pure dentro.
Filottete Faccio senz’altro entrare anche te. Infatti il mio stato di malattia 
desidera averti con sé come sostegno.

31  Un contrasto fra universo eroico legato al padre Achille cui Filottete riconduce e quello ‘moderno’ 
e più astuto nel dover perseguire un interesse personale, rappresentato in questo dramma dalla 
maschera odissiaca. Vd. Knox 1966, pp. 120-128.
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Procedendo nel dramma, è presente un’ulteriore manifestazione di gioia 
all’inizio del terzo episodio: si tratta di un momento decisivo che, se da un lato 
entra in relazione con i precedenti, dall’altro sancisce, rispetto a questi, un’irre-
versibile svolta. La promessa di un’immediata partenza, che trova un’altrettanto 
gioiosa risonanza nel canto del Coro (cf. vv. 719-729), viene impedita da un at-
tacco del terribile morbo che tormenta Filottete. Quest’ultimo, dopo una sezione 
di concitata espressione del proprio dolore, cade in un sonno profondo, il quale 
dà modo al gruppo corale di uscire dalla finzione ed esortare Neottolemo, con 
un evidente contrasto rispetto ai toni e ai contenuti dello stasimo precedente, a 
fuggire via con l’arco nonostante la supplica dell’eroe (vv. 833-842). Il giovane 
inizia forse a mostrare i primi scrupoli, rifiutando l’azione a cui sembra invitarlo 
il Coro: egli non può andarsene con il solo guadagno dell’arco. In ogni caso non 
si giunge a nulla, poiché Filottete tutt’a un tratto si risveglia. I versi che seguono 
sono determinanti per le conseguenze a cui conducono: Neottolemo giungerà 
a rivelare la verità dell’inganno svelando lo scheletro della relazione alimenta-
ta fino a quel momento. L’eroe vedrà quindi repentinamente distrutte tutte le 
proprie speranze e insieme volatilizzarsi quell’entusiasmo che aveva avvolto la 
scena nel suo complesso.

È dunque rilevante mettere in luce i versi di transizione che conducono 
a tale svolta (vv. 867-894), i quali, prima che si mostri l’illusorietà della gioia, 
sono l’occasione di una sua ulteriore espressione. Il dato più significativo è che 
l’esternazione di tale emozione è ora affidata non solo a Filottete, ma anche 
a Neottolemo, che ad essa risponde nel medesimo tono. Il ritrovarsi dei due 
personaggi, dopo il sonno dell’eroe, sembra da un lato duplicare l’incontro già 
avvenuto nel primo episodio, ma dall’altro essere totalmente nuovo. Proprio 
dopo la corrispondenza fra i due personaggi nella gioia avrà inizio una dolorosa 
crisi in Neottolemo, la quale porterà a dissolvere la gioia stessa. Strutturalmente 
dunque, al riflettersi reciproco di tale emozione segue una sezione di sofferenza 
per il giovane, che, pur coinvolgendo solo la sua mente, replica quella fisica vis-
suta poco prima dall’eroe, implicando, in questo caso, un incontro nell’analogia 
del dolore.

Come era avvenuto all’inizio del primo episodio, il primo a rivolgere la pa-
rola a chi lo circonda, animato da sollievo e speranza, è Filottete (vv. 867 ss.). Le 
espressioni che utilizza operano un parallelismo fra la condizione del sonno e 
quella della morte, così che il risveglio viene celebrato come fosse un miracoloso 
ritorno dall’Ade. A tale associazione32 contribuiscono anche i precedenti versi 
32  Ancora prima in realtà, proprio le parole di Filottete in preda al dolore prevedevano 
un’imminente morte, contraddetta dal giovane, che più razionalmente descriveva il suo repentino 
addormentarsi. Cf. vv. 819-820 ΦΙ. Ὦ γαῖα, δέξαι θανάσιμόν μ’ ὅπως ἔχω· / τὸ γὰρ κακὸν τόδ’ 
οὐκέτ’ ὀρθοῦσθαί μ’ ἐᾷ, e i vv. 821-822 ΝΕ. Τὸν ἄνδρ’ ἔοικεν ὕπνος οὐ μακροῦ χρόνου / ἕξειν […] 
e v. 826: […] ὡς ἂν εἰς ὕπνον πέσῃ.
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del dialogo lirico, che attraverso la sua stessa struttura gioca sulla coincidenza 
quasi perfetta fra i due stati. Infatti alla sezione dedicata alla divinità del Sonno 
(vv. 827-832) seguono considerazioni sulla morte di cui sembra essere ormai 
parte l’eroe, timore, o speranza, verosimile a causa del violento attacco del mor-
bo: il sonno dell’eroe, quasi incantato dai versi che pregavano la permanenza 
della sua ipostasi divina, viene accostato alla morte di chi trova annullato il 
proprio corpo e i propri sensi (vv. 856-860)33.

Nel riaprire gli occhi, la prima esclamazione di Filottete è rivolta alla luce del 
giorno (v. 866 ὦ φέγγος), che ha di nuovo la possibilità di contemplare: l’espres-
sione poetica che considera il fulgore solare come erede della cecità del sonno 
permette inoltre un’indiretta contrapposizione con la peculiare brillantezza del-
la notte (cf. v. 831 τάνδ’ αἴγλαν). Dato il legame tradizionale e sinonimico fra la 
luce e la vita, questo appello alla luminosità diurna traduce ancora un sentimen-
to di sollievo e gioia. Ma le apostrofi che pronuncia, per quanto si servano di 
formule convenzionali, vanno lette in relazione alla specificità della situazione: 
egli non è solo felice di essere ancora in vita, quanto del mutamento intervenuto 
nella sua esistenza (cf. vv. 662-666). Per questo, in tale appello, si sta rivolgendo 
anche alla persona di Neottolemo, che della sua gioia è causa: proprio ritrovare 
la sua presenza amica è ciò che rende per l’eroe positivo e lieto il risveglio, come 
un nuovo e autentico essere in vita, con un netto contrasto rispetto al tempo tra-
scorso sull’isola, quando il ridestarsi da un attacco del morbo era fonte di dispe-
razione34. Si evince, in particolare, una contrapposizione rispetto ad una sorta 
di ‘archetipico’ risveglio nella solitudine e nel tradimento perpetrato proprio da 
coloro che sarebbero dovuti essere suoi phíloi35, i membri del suo stesso esercito.

Tanto irrefrenabile entusiasmo scaturisce da una situazione incredibile che 
supera ogni sua attesa (vv. 866-867 τό τ’ ἐλπίδων / ἄπιστον): di fronte a sé l’eroe 
vede concretizzarsi un quadro desiderato, ma allo stesso tempo ritenuto im-
possibile, perché negato ripetutamente dalle esperienze passate e successive al 
primo abbandono36. Dunque l’oggetto della sua gioia consiste nella cura e nella 
33  Vv. 856-860 ἁ- / νὴρ δ’ ἀνόμματος, οὐδ’ ἔχων ἀρωγάν, / ἐκτέταται νύχιος, – / ἀλεὴς ὕπνος 
ἐσθλός, – / οὐ χερός, οὐ ποδός, οὔ τινος ἄρχων, / ἀλλ’ ὥς τίς ‹τ’› Ἀΐδᾳ παρακείμενος, “Ma l’uomo, 
privo di occhi e senza un aiuto, dorme sdraiato nella sua tenebra – il sonno è profondo sotto il 
sole – non è padrone delle sue mani, dei suoi piedi, di nulla, ma è come uno che giace nell’Ade”.
34  Cf. vv. 797-798 Ὦ Θάνατε Θάνατε, πῶς ἀεὶ καλούμενος / οὕτω κατ’ ἦμαρ οὐ δύνᾳ μολεῖν ποτε; 
La morte è anzi desiderata, rispetto al dover continuare una vita di sofferenza per colpa del morbo 
incurabile, secondo una torsione semantica frequente nel tragico (cf. Sofocle, Aiace 394-395).
35  Cf. vv. 276-278 Σὺ δή, τέκνον, ποίαν μ’ ἀνάστασιν δοκεῖς / αὐτῶν βεβώτων ἐξ ὕπνου στῆναι 
τότε; / ποῖ’ ἐκδακρῦσαι, ποῖ’ ἀποιμῶξαι κακά;, “E tu, figlio mio, in quale risveglio dal sonno 
immagini che io mi trovai allora, dopo che quelli se n’erano andati? Quali lacrime pensi abbia 
pianto, quali orribili lamenti abbia levato?".
36  Cf. vv. 307-311 Οὗτοί μ’, ὅταν μόλωσιν, ὦ τέκνον, λόγοις / ἐλεοῦσι μέν, καί πού τι καὶ βορᾶς 
μέρος προσέδοσαν οἰκτίραντες, ἤ τινα στολήν·/ ἐκεῖνο δ’ οὐδείς, ἡνίκ’ ἂν μνησθῶ, θέλει, / σῶσαί 
μ’ ἐς οἴκους […]. In questi versi sottolinea come anche coloro che per caso si trovavano ad arrivare 



201Gioia e lieto fine nel Filottete di Sofocle

protezione (v. 866 οἰκούρημα), che quegli stranieri, a differenza di altri visitatori, 
gli avrebbero riservato, confermando la verità della salvezza in atto. Stilistica-
mente la forza dell’emozione si mostra attraverso una sintassi intricata, che nel 
sommare molti verbi suggerisce una difficoltà ad individuare l’espressione adat-
ta al suo stato d’animo, e una certa ridondanza semantica relativa al concetto di 
‘sopportazione’37. Viene ribadita una seconda volta la forte sorpresa, attraverso 
la retorica del verificarsi dell’inaspettato (v. 869), coinvolgendo ora anche le 
qualità dimostrate dal giovane. Ancora, dal punto di vista tematico, la gioia non 
è disgiunta dallo scoprire la presenza inattesa di un legame di amicizia: la rela-
zione si impone come fondamentale e traspare anche nell’uso del prefisso ξυν-, 
che individua ciò di cui era privo l’eroe e dunque desiderato.

Ma si torna così alla questione principale. Nel distinguere Neottolemo dai 
comandanti dell’esercito, le parole di Filottete sfiorano insieme il vero e il falso 
della situazione: il giovane si è effettivamente dimostrato differente rifiutando 
di abbandonare Filottete nel sonno, ma insieme tale gesto non è il segno certo 
che egli voglia fare quanto promesso. L’emozione sorge e si relaziona con la 
complessa superficie di finzione, dando vita però ad una situazione che si rivela 
sempre più fragile.

ΦΙ. Ὦ φέγγος ὕπνου διάδοχον, τό τ’ ἐλπίδων 
ἄπιστον οἰκούρημα τῶνδε τῶν ξένων· 
οὐ γάρ ποτ’, ὦ παῖ, τοῦτ’ ἂν ἐξηύχησ’ ἐγὼ 
τλῆναί σ’ ἐλεινῶς ὧδε τἀμὰ πήματα 
μεῖναι παρόντα καὶ ξυνωφελοῦντά μοι.   870 
Οὔκουν Ἀτρεῖδαι τοῦτ’ ἔτλησαν εὐφόρως 
οὕτως ἐνεγκεῖν, ἁγαθοὶ στρατηλάται.

Filottete O luce che succedi al sonno! Che gioia la premura di questi stranieri, 
che le mie speranze non credevano possibile! Perché, figlio mio, mai ioavrei 
confidato in questo, che tu tollerassi così pietosamente di aspettare la fine dei 
miei mali, standomi accanto e porgendomi aiuto. Di certo gli Atridi, i valorosi 
condottieri, non ebbero la forza di sopportare così pazientemente ciò.

Ci sono altri elementi nelle parole di Filottete che permettono di cogliere 
la gratitudine nel suo sguardo: egli si rivolge a Neottolemo in parte elogian-
do il suo temperamento dimostratosi nobile, in parte ripetendo l’appellativo di 
‘figlio’38, che delinea e rafforza un legame di continuità e paternità simbolica. 

sull’isola non ponessero mai davvero rimedio al suo isolamento, facendo sorgere una speranza 
che veniva ripetutamente delusa.
37  Cf. v. 870 τλῆναί, vv. 872-873 τοῦτ’ ἔτλησαν εὐφόρως / … ἐνεγκεῖν.
38  Cf. v. 869 ὦ παῖ, v. 875 ὦ τέκνον, v. 878 τέκνον, v. 879 τέκνον. Oltre ad indicare qualcuno di 
più giovane, in questo caso la funzione del termine è anche quella di sottolineare il legame forte, 
quasi familiare, che Filottete individua tra sé e Neottolemo, evidenziando l’appartenenza ad un 
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Il giovane e le sue azioni sono giudicate favorevolmente e ciò riflette lo stato 
d’animo di Filottete: si ribadisce la sua nobiltà che non tradisce quella dei pre-
decessori (v. 874 εὐγενὴς γὰρ ἡ φύσις κἀξ εὐγενῶν) e da cui deriva la capacità di 
affrontare positivamente il male dell’eroe, rendendolo da difficile a semplice (vv. 
875-876 πάντα ταῦτ’ ἐν εὐχερεῖ / ἔθου). Con un’analogia strutturale rispetto alla 
fine del primo episodio, l’eroe vuole infine affidarsi al sostegno di Neottolemo 
per riprendere il cammino verso la nave e quindi attuare quanto promesso (vv. 
879-881, cf. vv. 674-675).

Ma il dato che distingue questa sezione dalle precedenti, rendendolo il mo-
mento decisivo di un processo, è appunto rappresentato dalla risposta di Ne-
ottolemo che dà voce ad un uguale stato d’animo. L’emozione provata viene 
espressa dal verbo ἥδομαι, che riceve, per la collocazione e le particelle presenti, 
grande enfasi. A questo segue la sfera sensoriale, quella della vista, che costi-
tuisce il motore esperienziale della sua gioia. L’accordo emotivo è in particolar 
modo suggerito dal ripeterersi dell’idea di un avvenimento che supera le spe-
ranze (v. 883 παρ’ ἐλπίδα)39, che in questo caso si riferisce al risvegliarsi dell’a-
mico. La particolare intensità del momento è anche dovuta al ripetersi dell’asso-
ciazione, che è Neottolemo ora a formulare, fra il sonno e la morte: il ridestarsi è 
dunque equiparato ad una miracolosa uscita dall’oscurità dell’Ade, una radicale 
trasformazione rispetto a poco prima, quando la sua apparenza rimandava alla 
morte (v. 884). L’insistenza sull’insperato concorre a tematizzare la gioia come 
reazione emotiva al realizzarsi di qualcosa che contraddice quanto si credeva 
irreparabile, ciò che simbolicamente è sempre una morte o una conclusione.

Nelle parole di Neottolemo si annodano differenti questioni, rendendo diffi-
cile un’univoca lettura. La sua esclamazione presenta espressioni convenzionali, 
da non intendere tanto letteralmente quanto come immagini che veicolano la 
forza dell’emozione, in cui l’eccesso retorico crea una consonanza con la gioia 
di Filottete. Ricercando una certa verosimiglianza, si può infatti rilevare come 
prima il giovane fosse consapevole (cf. vv. 821-826) del fatto che Filottete si 

comune contesto etico. Infatti l’eroe, non appena verrà a conoscenza dell’inganno, opererà un 
allontanamento immediato del giovane da sé, che si riverbera a livello linguistico e con un riferirsi 
a lui come ‘straniero’ (cf. vv. 923-924 Τί μ’, ὦ ξένε / δέδρακας;).
39  Si può operare un confronto con le parole di Admeto nell’Alcesti euripidea, nel momento in cui 
quello ha la possibilità di rivedere la sposa miracolosamente tornata dall’Ade: vv. 1123-1125 ΑΔ. ὦ 
θεοί, τί λέξω – θαῦμ’ ἀνέλπιστον τόδε – / γυναῖκα λεύσσων τήνδ’; – ἐμὴν ἐτητύμως; / ἢ κέρτομός 
με θεοῦ τις ἐκπλήσσει χαρά; e vv. 1133-1134 ΑΔ. ὦ φιλτάτης γυναικὸς ὄμμα καὶ δέμας, / ἔχω σ’ 
ἀέλπτως, οὔποτ’ ὄψεσθαι δοκῶν. Il lessico risulta infatti simile così come l’insistenza sulla vista e 
l’emozione da associare alla situazione, sebbene nel caso del Filottete il riferimento alla morte sia 
da intendere in termini più complessi e metaforici. Per il passo euripideo si veda il commento di 
Susanetti 2001, pp. 276-277, in cui si rilevano gli elementi che inseriscono tali versi nelle scene 
definite di riconoscimento e si opera un confronto con la vicenda di Elena nell’omonima tragedia 
euripidea.
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fosse semplicemente addormentato. L’emozione che si attribuisce sembra allora 
porsi fra l’istintiva e autentica reazione alla vista di Filottete e alla sua gioia e 
la necessità di portare avanti la finzione. Eppure la forza del verbo iniziale sem-
bra affermare una verità oltre ogni strategia discorsiva, emergendo forse come 
traccia di un primo mutamento del personaggio. Sicuramente ciò che sorge è la 
questione del rapporto che istituiscono fra loro la parola che vuole essere auten-
tica nel dire l’emozione e la finzione in atto. Neottolemo dice la gioia che prova, 
che è la medesima che il discorso ingannevole doveva giungere a costruire: egli 
rispecchia e risponde a qualcosa che è frutto di un’illusione, creando un’im-
possibilità che non potrà che interrompere senza rimedio le parole, non più in 
grado di dire nulla. Per ora permane un’irrisolvibile ambiguità, che potrà forse 
essere chiarita in seguito: se da un lato egli segue ancora il gioco della finzione, 
dall’altro nella sua esclamazione sorpresa e sollevata si può vedere un indizio 
testuale di autentico avvicinamento all’eroe e quindi di primo distacco rispetto 
al disegno odissiaco. 

ΝΕ. Ἀλλ’ ἥδομαι μέν σ’ εἰσιδὼν40 παρ’ ἐλπίδα 
ἀνώδυνον βλέποντα κἀμπνέοντ’ ἔτι· 
ὡς οὐκέτ’ ὄντος γὰρ τὰ συμβόλαιά σου 
πρὸς τὰς παρούσας ξυμφορὰς ἐφαίνετο.   885

Neottolemo Sono davvero felice di vederti, contro ogni aspettativa, non più 
sofferente, vivo e che respiri ancora; perché le tue parvenze, considerati i mali 
che possiedi, apparivano come quelle di un uomo che non è più.

A questo punto il dramma vede un inaspettato colpo di scena, che determina 
lo svolgimento successivo: si manifesta, divenendo spettacolo, la crisi interiore 
di Neottolemo, che interrompe l’inganno. Dopo ripetuti lamenti, che esprimono 
il tormento mentale del suo stato aporetico, decide la strada da prendere rivelan-
do la meta che attende tutti loro una volta giunti alla nave, posta nella direzione 
contraria rispetto alle speranze alimentate e alle promesse fatte (vv. 915-916). 
Liberandosi del ruolo recitato nella messinscena ordita da Odisseo, ne rivela il 
fine, dunque il destino di Filottete: egli deve andare a Troia ed essere di nuovo 
parte del suo esercito e non, come quello desiderava, tornare alla quiete della 
propria casa. Spezzato l’inganno, sparisce anche l’effetto emotivo da esso crea-
to, poiché si rivela l’illusorietà della sua prospettiva. La gioia con cui l’episodio 

40  Cf. v. 671 ΝΕ. Οὐκ ἄχθομαί σ’ ἰδών τε καὶ λαβὼν φίλον. La replica di Neottolemo è simile a 
quest’ultimo verso, ma insieme compie un passo vanti; se prima l’affermazione del suo stato 
d’animo era più attenuata, ora risulta più decisa nell’uso della forma affermativa che dice 
apertamente la gioia provata. Anche per il confronto fra questi due versi sembra possibile pensare 
ad un processo in atto nel giovane, in cui l’emozione segnala il cambiamento di alleanza che si sta 
verificando. Inoltre l’enfasi è ancora assegnata al senso della vista, proprio perché nello sguardo 
si attua il primo incontro.
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aveva avuto inizio va in frantumi insieme a queste parole, volatilizzandosi con 
la stessa rapidità con cui si era impadronita della scena. E poiché la gioia, poco 
prima, aveva coinvolto anche Neottolemo, lo stesso si può dire della disillusione. 
Anzi, si potrebbe osservare come l’evidenza della situazione e la percezione di 
una finzione abbiano toccato prima di tutto il giovane, posto di fronte, senza più 
vie di fuga, alla necessità di agire il suo inganno. L’emozione intesseva il livello 
di discorso ingannevole, di cui ora si è rivelata la natura, alterando lo stato emo-
tivo che la finzione aveva prodotto. Lo stasimo del dramma a propria volta si era 
concluso in toni speranzosi e pieni di entusiasmo, ma queste prospettive posi-
tive si rivelano ora evanescenti e senza significato. Artefice di un discorso che 
produce una determinata emozione, Neottolemo viene coinvolto dagli effetti di 
questa, pur rimanendo consapevole della falsità della realtà da cui quelli scatu-
riscono. Anche da ciò forse deriva l’aporia del suo stesso discorso, che non sa 
più quale direzione prendere (v. 897 Οὐκ οἶδ’ ὅποι χρὴ τἄπορον τρέπειν ἔπος).

È rilevante soffermarsi sulla reazione di Filottete: la consapevolezza e il 
traumatico dissolversi della speranza riconducono un immaginario associato 
alla morte, dimensione di cui si sente nuovamente parte, dato il venir meno 
della possibilità di mutamento nei termini da lui desiderati. Neottolemo lo ha 
illuso (v. 929 οἷ’ ἠπάτηκας) e nell’impadronirsi dell’arco, lo ha nel medesimo 
tempo privato della vita (v. 931 Ἀπεστέρηκας τὸν βίον τὰ τόξ’ ἑλών). In realtà, 
come subito sottolinea, l’azione feroce e senza scrupoli del giovane si è dispie-
gata su un uomo che già da tempo non era più in vita (vv. 945-947 Ὡς ἄνδρ’ 
ἑλὼν ἰσχυρὸν ἐκ βίας μ’ ἄγει, / κοὐκ οἶδ’ ἐναίρων νεκρόν, ἢ καπνοῦ σκιάν, / 
εἴδωλον ἄλλως). Filottete era già simile ad un morto e poteva dunque soltanto 
essere restituito alla vita grazie al beneficio di chi proveniva dall’esterno di quel-
la prigione oscuramente incantata. La possibilità di una trasformazione del suo 
destino si rivela solo una seduzione del discorso, ma nulla che possa farsi realtà: 
egli piomba di nuovo nella sua condizione di annullamento, la cui percezione 
peggiora in un intensificarsi di immagini cruente e macabre. Il tradimento della 
sua fiducia, su cui si era costruita la speranza e la convinzione di una rinascita, 
equivale ad una uccisione, dove l’atto di violenza mortale è attuato su qualcuno 
già morto. Nell’altalenarsi emotivo che e si riscontra nel dramma, soffermarsi 
sull’emozione contraria permette, ancora una volta, di comprendere la pervasi-
vità della gioia precedentemente esperita.

Ciò che, in secondo luogo, ha peggiorato e ulteriormente ferito una situazio-
ne già insostenibile è la privazione dell’arco: questo viene ricordato in relazione 
alla figura di Eracle e dunque anche in qualità di simbolo di amicizia e lealtà (vv. 
941-944)41. Neottolemo rivela di non aver rispettato proprio questi valori e per 

41  Vv. 941-944 ὀμόσας ἀπάξειν οἴκαδ’, ἐς Τροίαν μ’ ἄγει· / προσθείς τε χεῖρα δεξιάν, τὰ τόξα μου 
/ ἱερὰ λαβὼν τοῦ Ζηνὸς Ἡρακλέους ἔχει, / καὶ τοῖσιν Ἀργείοισι φήνασθαι θέλει.
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questo le immagini elaborate da Filottete lo allontanano da sé e lo accostano 
all’odiata figura di Odisseo. Dato che il vincolo di amicizia, sulla base del quale 
l’eroe gli aveva affidato l’arco, si è mostrato falso, il dono dell’oggetto si trasfor-
ma in furto (v. 968). Il tradimento del rapporto di φιλία ha come corrispettivo il 
subdolo rapimento di quanto lo rappresentava, ovvero l’arco, un oggetto d’altra 
parte fondamentale all’identità di Filottete: dal punto di vista espressivo, tale 
sofferenza si esplica attraverso una serie di esclamazioni sulla condizione di 
infelicità e sul suo senso di annullamento (v. 949 Νῦν δ’ ἠπάτημαι δύσμορος, v. 
951 Οὐδέν εἰμ’ ὁ δύσμορος, vv. 956-957 ἀλλ’ αὐτὸς τάλας / θανὼν).

Tornato in primo piano l’arco, si può osservare come, a partire da questo 
momento, la condizione emotiva dell’eroe sia associata ad esso, alla sua man-
canza e alla sua nuova riappropriazione. A ciò si aggiunge l’esternazione, da 
parte dell’eroe, di una chiara repulsione di fronte alla prospettiva assolutamente 
necessaria di raggiungere Troia e di incontrare, dopo tanti anni, Odisseo, il più 
odiato fra gli artefici del suo abbandono presso l’isola. Tutti questi elementi si 
combinano nel rendere la condizione esistenziale del personaggio di Filottete 
intollerabile e massimamente infelice, inducendolo alla fine a ritrarsi nel suo 
rancore. Nel confronto con Odisseo, in particolare, riemerge l’immagine della 
morte come esemplificativa della sua condizione presso Lemno, dove è stato ri-
dotto al paradosso di essere un morto che però è ancora in vita (v. 1018 ἐν ζῶσιν 
νεκρόν). Egli non può accettare di seguire chi era stato suo nemico e carnefice, 
ma la sua decisione è quella di non lasciare più la sua grotta e quel luogo immu-
tabile. L’eroe si dilunga quindi in un mosso lamento rivolto al Coro sulla propria 
infelicità (vv. 1101-1102 Ὦ τλάμων τλάμων ἄρ’ ἐγὼ / καὶ μόχθῳ λωβατός), che 
ripercorre temi già articolati al fine di descrivere il tempo passato, fino a ribadi-
re la propria morte e il suo non essere più nulla (v. 1217 ἔτ’ οὐδέν εἰμι)42.

Ma la tragedia, che ci ha abituati ormai a dinamiche inquiete, presenta una 
nuova inaspettata svolta, che sembra mutare ancora la curva emotiva del dram-
ma: Neottolemo, dopo un travaglio interiore, decide di discostarsi dai modi di 
azione odissiaci e di restituire l’arco al suo legittimo proprietario. Il nuovo in-
contro fra i due ha inizio all’insegna dell’ostilità da parte di Filottete per il tra-
dimento subito. La comprensione dell’illusorietà delle parole di chi aveva giudi-
cato amico fa sì che l’eroe non possa più credere a nessuna di queste (vv. 1271-
1272) e il parlare diventa inutile: ci ritroviamo dunque di fronte ad una nuova 
crisi del linguaggio, che si aggiunge alla complessa situazione emotiva presente. 
I discorsi nei quali Filotette aveva scorto una simbolica corrispondenza fra i de-

42  Cf. Euripide, Alcesti 390 […] ΑΛ. οὐδέν εἰμ’ ἔτι, quanto dice la donna sul punto di lasciare la vita 
sulla scena; Sofocle, Elettra 676 ΗΛ. Ἀπωλόμην δύστηνος, οὐδέν εἰμ’ ἔτι, in questo caso Elettra 
si sente annullata (espressione usata metaforicamente) alla notizia della morte di Oreste, che 
rappresenta la sua sola possibilità di rinascita e ricostituzione di un vincolo di philía.
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stini, si sono rivelati falsi e dunque nessuno di questi sembra poter essere più in 
grado di comunicare con l’eroe (vv. 1280-1283 Πάντα γὰρ φράσεις μάτην. / οὐ 
γάρ ποτ’ εὔνουν τὴν ἐμὴν κτήσῃ φρένα, / ὅστις γ’ ἐμοῦ δόλοισι τὸν βίον λαβὼν 
/ ἀπεστέρηκας). In questi ultimi versi ritorna anche l’immagine dell’inganno 
come uccisione, che, si può ancora una volta ricordare, consente di qualificare la 
precedente speranza di un mutamento come una possibilità di rinascita.

Compreso come la parola non sia più sufficiente, Neottolemo si propone di 
agire concretamente, affermando di voler riconsegnare l’arco e quindi giurando 
sull’autenticità del suo proposito (vv. 1286-1289). Le parole che promettono la 
restituzione sono motivo di un nuovo e inaspettato moto di gioia per Filottete, 
che è pronto a credere ad esse. Di fronte all’inevitabile dubbio sulla verità di tali 
intenzioni, il giovane risponde con l’azione, in grado di essere una prova chiara 
e avvalorare la nuova speranza dell’eroe. La gioia si rivela con il ricomparire del 
lessico della philía (v. 1290) e, nei versi successivi, con l’appellativo affettivo di 
figlio che torna ad essere utilizzato dall’eroe in riferimento al giovane (v. 1295 
τέκνον, v. 1301 φίλτατον τέκνον, v. 1310 ὦ τέκνον).

ΦΙ. Ὦ φίλτατ’ εἰπών, εἰ λέγεις ἐτήτυμα.  1290 
ΝΕ. Τοὔργον παρέσται φανερόν· ἀλλὰ δεξιὰν 
πρότεινε χεῖρα, καὶ κράτει τῶν σῶν ὅπλων.

Filottete Che grandissima gioia le tue parole, se dici il vero!
Neottolemo Un’azione dimostrerà chiaramente ciò: forza, tendi la mano destra e 
riprendi possesso del tuo arco.

Si conferma come l’oggetto dell’arco, per i significati che possiede, sia stret-
tamente intrecciato con lo stato d’animo dell’eroe: la sua mancanza lo annien-
tava senza scampo, ma il suo recupero è nuovamente motivo di speranza e sol-
lievo. Il ritorno a colui cui appartiene fa ricomparire anche la trama di relazioni, 
bruscamente interrotta poco prima: in primo luogo, Neottolemo torna a porsi in 
continuità con Filottete, rivelando con il suo gesto la sua natura nobile che cor-
risponde a quella dell’eroe (vv. 1310-1313). Inoltre, si ripropone indirettamente 
il legame con il divino Eracle, di cui Filottete recupera la protezione e la forza, 
grazie allo strumento invincibile che identifica anche la sua identità. Proprio in 
virtù del vincolo di amicizia che ha operato un mutamento nel suo comporta-
mento, Neottolemo tenterà di operare una persuasione nei confronti di Filottete, 
come forma espressiva verso chi è amico (vv. 1314 ss.).

2. Felicità e avvicinamento al divino: lo stasimo del dramma

La tragedia presenta un unico stasimo propriamente detto43 (vv. 676-729), 

43  Per le questioni sollevate da tale canto e, più in generale, dall’identità drammatica del Coro nel 
Filottete si vedano ad esempio le prospettive di Gardiner 1987, pp. 13-18 e pp. 30-35; Burton 
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ovvero un solo canto corale eseguito senza l’intervento dei personaggi. In esso 
il Coro interpreta e rielabora quanto avvenuto sulla scena con un intenso coin-
volgimento emotivo e attraverso accostamenti mitici, risultando significativo 
anche ai fini dell’indagine sulla gioia.

Il primo episodio si era concluso nell’entusiasmo per il futuro e con una par-
ticolare attenzione all’idea di un capovolgimento di sorte in atto per Filottete, 
reso possibile dalla relazione di amicizia stretta con Neottolemo (cf. vv. 661-670). 
Proprio questa tematica trova un’ulteriore articolazione nel canto, andando a 
permeare la sua stessa struttura formale, che si snoda seguendo il procedere 
del destino dell’eroe, dalla cattiva alla buona sorte, e ricreando le dimensioni 
emotive corrispondenti ai due scenari esistenziali. Il canto si chiude quindi con 
il prevalere di un’emozione gioiosa, ottenendo da questa, proprio a causa del 
suo sviluppo interno, la coloritura complessiva. Al riproporsi di tematiche e 
riflessioni proprie dell’episodio precedente si aggiungono un confronto mitico e 
soprattutto la concettualizzazione della relazione con il piano divino, che ricorre 
speculare ai due estremi del canto. Questa si impone come fonte primaria di una 
condizione di vita positiva o negativa per l’uomo: la sventura o, al contrario, 
un destino felice sono direttamente dipendenti dalla qualità dell’avvicinamento 
agli dei e ciò è espresso dalla ripetizione del verbo che indica tale processo44. La 
stessa lontana vicenda mitica che apre il canto come elemento di paragone è 
finalizzata ad esemplificare questo concetto, presentando la storia di un accosta-
mento negativo e sacrilego al divino e la conseguente sofferenza umana. Questo 
tentativo di comparazione va però incontro al fallimento45: il mito di Issione è 
l’esempio di massimo dolore umano, ma anche del più grave delitto verso uo-
mini e dei, mentre Filottete, pur patendo un equiparabile strazio, è innocente. Il 
dolore dell’eroe non possiede quindi alcun possibile termine di confronto e ciò 
intensifica le emozioni relative al suo destino.

1980, pp. 234-240; Pucci 2203, pp. 240-241; Kitzinger 2008, pp. 96-112. La discussione verte 
soprattutto sulla coerenza interna del canto, il suo rapporto con l’intero dramma e le emozioni 
(pietà, speranza, gioia) suscitate.
44  La figura con cui ha inizio il canto è Issione, la cui colpa è quella di essersi accostato empiamente 
agli dei, tentando di violare Era (v. 677 τὸν πελάταν λέκτρων ποτὲ ‹τῶν› Διὸς). Al contrario, la 
sorte di Eracle si distingue per un’avvicinamento massimamente positivo all’orizzonte divino, che 
consiste nel mutare a propria volta in dio (vv. 726-727 ἵν’ ὁ χάλκασπις ἀνὴρ θεοῖς / πλάθει πᾶσιν). 
Tra queste due polarità si pone il destino di Filottete, che non sembra però poter coincidere 
esattamente con nessuno dei due; anch’egli si sarebbe macchiato di un infausto accostamento 
al divino, entrando nel recinto sacro della ninfa Crisa (v. 1327 Χρύσης πελασθεὶς φύλακος), ma 
compiendo ciò involontariamente. In questo stasimo però si mette in luce come il suo destino, nel 
farlo tornare a casa, lo riconduca dalle benevole ninfe della regione (v. 725).
45  La difficoltà, per il personaggio tragico, di individuare un modello è un dato che sembra 
ricorrente nel teatro sofocleo, in linea con la peculiare caratterizzazione dell’eroe. Cf. Sofocle, 
Antigone 944-987, in cui gli esempi mitici elaborati nello stasimo non si adattano perfettamente 
alla vicenda della figlia di Edipo (ma ancora prima, ai vv. 823-838, il tentativo di Antigone di 
individuare un modello per sé viene bruscamente negato dal Coro).
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Tornando alla struttura del canto, essa sembra racchiudere, nello spazio 
dello stasimo, una dinamica drammaturgica frequente nelle tragedie sofoclee46. 
Spesso infatti l’iniziale situazione avversa sembra subire un improvviso muta-
mento che fa sperare, i personaggi e con loro il Coro, in una risoluzione posi-
tiva. Il momento di più forte emozione è esemplificato soprattutto da un canto 
corale47, che assume un tono e dei contenuti differenti rispetto agli altri, ma che 
viene solitamente smentito dal procedere dell’azione seguente, in cui la speran-
za si rivela illusoria e frutto di un fraintendimento.

In questo dramma lo stasimo sembra presentare l’intero processo che va dal 
dolore alla gioia, e non solo dunque la dimensione dell’entusiasmo, riflettendo 
così lo svolgimento complessivo dell’azione fino a quel momento. La questione 
che sorge riguarda quindi l’interpretazione di quanto segue al canto: nello scio-
glimento abbiamo una disillusione o una conferma della gioia?

Il tono emotivo che caratterizza l’inizio del canto è di inquieto stupore e 
mestizia per l’esistenza sofferente di Filottete, la quale è descritta con nuovi 
particolari e immagini poetiche più articolate ed incisive (vv. 676-717). Improv-
visamente però viene messo in luce il verificarsi di una svolta nella sua vita, che 
alimenta un’irresistibile speranza in un mutamento del suo destino. Il canto, 
iniziato nel lamento, sembra ora farsi raggiante per le promesse di felicità futura 
e ciò comporta un lessico costellato di nomi di luce ed evocazioni di grandezza, 
nonché di benevole presenze divine (vv. 719-729).

Un altro tratto fondamentale delle sezioni gioiose in Sofocle, e in particolare 
dei canti che veicolano tale emozione, è, come si è detto, la loro natura vo-
lutamente effimera, che emerge nel procedere immediatamente successivo del 
dramma. Tale schema può essere individuato anche in questa tragedia, poiché 
l’entusiasmo è motivato da una prospettiva che verrà poco dopo negata, relativa 
all’immediato ritorno in patria di Filottete. A questo punto però si impone l’e-
videnza di due ordini di motivi che rendono il rapporto fra lo stasimo e quanto 
segue meno lineare: la doppia finzione presente e il lieto fine che conclude la 
tragedia. Sappiamo che per tutta la prima parte del dramma i personaggi si 
muovono in una seconda finzione, quella architettata da Odisseo48, nella quale 

46  Si veda Davies 2001, p. 57, che individua l’ultima strofe come «much-loved device of an ode of 
false optimism», rilevando come lo stato d’animo positivo non sia alla fine deluso.
47  Per i canti gioiosi nel teatro sofocleo si veda ad esempio Di Benedetto, Medda 1997, pp. 276-278: 
«Sofocle sviluppa invece un suo peculiare modulo scenico per il quale il Coro, immediatamente 
prima della catastrofe, crede erroneamente che la situazione sia cambiata in senso positivo e si 
abbandona per questo ad un canto gioioso: l’effetto della successiva, dolorosa rivelazione della 
verità ne risulta potenziato, con effetto anche di ironia tragica, nel senso che si evidenzia il diverso 
e più circoscritto ambito di conoscenza del Coro rispetto alla vicenda e alla strategia compositiva 
del poeta tragico» (p. 276).
48  Cf. vv. 54-85, in particolare vv. 54-55 Τὴν Φιλοκτήτου σε δεῖ / ψυχὴν ὅπως λόγοισιν ἐκκλέψεις 
λέγων.
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si inscrive anche la promessa di ricondurre a casa l’eroe: proprio questa costi-
tuisce uno dei motivi principali della sua gioia e di quella riflessa nello stasimo. 
Il Coro poi non è inconsapevole, come avviene in altri drammi sofoclei, ma co-
nosce bene la trama odissiaca e contribuisce attivamente ad essa; è in tale veste 
che esso si trova, allo stesso tempo, ad essere trascinato dall’emozione prodotta 
dall’inganno, alimentando l’effetto di gioia, di cui però è immediatamente evi-
dente un grado di illusorietà49. Sebbene il Coro amplifichi l’emozione presente 
sulla scena fino a poco prima, a suo modo partecipandovi, è complesso cogliere 
con esattezza in che misura si inserisca in essa: esiste un nucleo di verità che si 
vuole comunicare o il solo obiettivo è mantenere intatta e senza crepe la super-
ficie della finzione? E, in secondo luogo, a chi è rivolta l’illusione di questi versi? 
La struttura duplice del dramma sembra far permanere un’insormontabile opa-
cità: la mimesi, animata da consapevolezza letteraria, di uno schema consueto 
entra in relazione con la specificità del dramma. Il Coro potrebbe stare voluta-
mente mentendo, o perché immerso nel proprio ruolo50 o per un ritorno in scena 
dei personaggi51. Oppure si può pensare ad una coerenza e ad un significato del 
canto in sé, in continuità e come espressione emotiva di quanto accaduto fino 
a quel momento, dunque dello spettacolo odissiaco, che in ogni caso possiede, 
anche se celata, una verità necessaria.

Si pone poi il problema dello scioglimento lieto del dramma: la genericità 
dei termini dell’antistrofe permette anche di leggere un riferimento alla salvez-
za che l’abbandono dell’isola avrebbe comunque rappresentato per Filottete, e 
dunque al ritorno in patria dopo la guerra52. Anche questa lettura però fa sor-
gere alcune questioni: da un lato infatti si può osservare come l’interesse abbia 
fino ad ora riguardato ciò che avverrà subito dopo la partenza da Lemno53 e 
come ciò che coinvolge emotivamente Filottete sia la meta che si contrapporà 
alla permanenza presso l’isola, poiché questa assumerà il significato di una ri-
nascita o meno. E la costruzione della tragedia è tale per cui, per il personaggio 

49  Sulla continuità fra canto corale e prospettiva presente nel dramma fino a quel momento si 
vedano Burton 1980, pp. 238-239, e Kitzinger 2008, pp. 98-99, in cui, in particolare, si rileva 
come questi interrogativi potevano sorgere nel pubblico anche alla luce dell’ormai noto volere 
divino, che è in chiaro contrasto rispetto alla prospettiva presente nel canto.
50  Vd. Pucci 2003, p. 241. Si veda anche la prospettiva di Schmidt 1973, pp. 128-133, che immagina 
che il Coro menta per tutto l’arco del canto, temendo di poter essere sentito da Filottete nella 
grotta.
51  Vd. Jebb 1883-1896, p. 111, che distingue l’espressione della pietà, nelle prime tre strofe, da 
quella della gioia nella seconda antistrofe, la prima autentica, la seconda invece finta sulla base 
del rientro in scena dei due personaggi. A sostegno di questa ipotesi si vedano anche, fra gli altri, 
Knox 1966, p. 130, e Gardiner 1987, pp. 35-36.
52  Per questa ipotesi si veda Austin 2011, pp. 111-117.
53  E questo è ciò che viene toccato anche dalle parole di Eracle alla fine del dramma, che si 
concentrano sulla salvezza e la gloria che la presenza sul campo di battaglia a Troia procurerà a 
Filottete (vv. 1421 ss.).
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di Filottete, andare a Troia equivale al permanere di una condizione di degrada-
zione e sofferenza, mentre tornare in patria costituisce un benefico ritorno alla 
vita. Il mito e gli dei vogliono l’opposto, e solo in questo c’è a ben vedere, anche 
l’unica vera salvezza per Filottete. Dall’altro lato, se si pensa ad un’allusione al 
ritorno in Grecia una volta concluso il conflitto, in questo caso è il ricordo della 
tradizione letteraria relativa a questo tema a rivelare la fragilità di ogni conqui-
sta felice per l’uomo.

Ciò che sembra quindi rilevante è il procedere narrativo del Coro e la para-
bola emotiva che nel complesso viene dispiegata, la quale replica e rielabora un 
succedersi di stati d’animo che contraddistingue la costruzione drammaturgica 
in particolar modo sofoclea e che veicola un significato in sé. La presenza di più 
livelli del discorso e di consapevolezza fa sì che in questa sezione l’emozione si 
accordi pienamente con lo svolgimento, ma che, allo stesso tempo, la superfi-
cie delle parole possa celare in sé un’altra prospettiva. Il pubblico segue l’an-
damento del canto per rimanere coinvolto emotivamente anche negli sviluppi 
successivi, ma è senz’altro conscio di una nota di doppiezza in quanto ascolta. 
E proprio fra i vari registri che creano tale ambiguità si pone la possibilità sia di 
individuare un tradizionale processo di disillusione sia un mutamento in positi-
vo che trascende il tragico.

La struttura del canto è dunque bipartita, sia dal punto di vista formale che 
da quello contenutistico e insieme per le emozioni che deve veicolare. La pri-
ma parte è formata dalle due strofe e dalla prima antistrofe: dopo l’exemplum 
mitico, questa sezione si sofferma sulla condizione di emarginazione e dolore 
di Filottete, ripercorrendo tutti gli stenti da lui patiti sull’isola. Se la vicenda 
di Issione viene presentata come un paradigma di destino sventurato ad opera 
degli dei, la storia di Filottete si rivela persino peggiore. Per esprimere ciò, è pre-
sente una certa insistenza tematica sullo stato di infelicità e privazione dell’eroe: 
non ci sarebbe nessun mortale incappato in un destino più odioso di quello di 
Filottete (vv. 580-581 μοίρᾳ / τοῦδ’ ἐχθίονι συντυχόντα θνατῶν), che ha dovuto 
tollerare, con immenso stupore del coro, una vita colma di lacrime (vv. 688-690 
πῶς / ἄρα πανδάκρυτον οὕτω / βιοτὰν κατέσχεν). Questa infelicità è eccezionale 
perché è precipitata su di lui senza che avesse compiuto alcun delitto54, quanto 
lo allontana dall’esempio di Issione: essa diventa un altro nome della sua soli-
tudine, non solo quella concreta data dal vivere su un’isola deserta, ma anche 
quella simbolica, di cui quella fisica è rifrazione, di non avere un elemento di pa-
ragone per la propria esistenza. Alla desiderata compagnia di una figura amica 
si contrappone la presenza del famelico morbo (v. 695), il quale, per la violenza 
incontrollabile con cui attanaglia il suo corpo, si rivela una forza autonoma che 
riproduce l’essere mostruoso che l’ha causata: la sua solitudine viene dunque 
54  Cf. v. 684: ἀλλ’ ἴσος ἔν ‹γ’› ἴσοις ἀνὴρ.
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interrotta solo da una compagnia ostile e violenta. Egli manca di tutto55 ed è 
lontano da ciò che costituisce un contesto di civiltà umana. Proprio l’assenza del 
grano e del vino, che esemplificano una dimensione sociale e rituale, fa esclama-
re al Coro, con rinnovato dolore, come quella di Filottete sia una vita, e insieme 
un’anima, infelice (v. 712 Ὦ μελέα ψυχά).

Nella seconda antistrofe del canto si opera una vera e propria rottura stilisti-
ca, tematica, ma anche emotiva: il legame sintattico che dava continuità alle tre 
strofe precedenti viene interrotto da un punto e da un successivo incipit che se-
gnala, al v. 719 νῦν δ’, un forte mutamento. Questo strappo indica come il tempo 
presente sia motivo di un decisivo cambiamento nell’esistenza dell’eroe, con un 
capovolgimento dal negativo, illustrato nei versi precedenti, ad un positivo che 
ci si aspetta sia sul punto di verificarsi nell’immediato futuro. Il susseguirsi dei 
temi riflette quanto il Coro ha sentito pronunciare sulla scena fino a poco prima: 
il primo aspetto che viene messo in luce è l’incontro con Neottolemo, celebrato 
per la sua indole nobile, che ha permesso la trasformazione dell’esistenza dell’e-
roe. Il fulcro tematico è infatti la possibilità del mutamento, che fa comprendere 
anche il diverso tono emotivo da associare a questi versi. Inoltre tali parole 
del Coro sono significative perché contribuiscono ad esplicitare e formulare il 
desiderio e la speranza che hanno preso forma nella mente di Filottete. Questo 
incontro consentirà all’eroe di essere felice, ovvero di ottenere un destino com-
piuto e positivo, e insieme ‘grande’, un termine che evoca la statura eroica da cui 
era stato allontanato56. L’utilizzo di εὐδαίμων57 è sicuramente significativo: esso 
individua una condizione di realizzazione che si immagina Filottete raggiungerà 
lasciando l’esistenza dell’isola. Non si tratta di un termine che designa una con-
dizione tragica, ma, al contrario, quello stato di compiutezza di cui manca l’uo-
mo sulla scena della tragedia. Nei versi successivi si allude a tale viaggio fatto 
in direzione contraria e viene detto chiaramente come questo debba ricondurlo 
nella sua patria; tale movimento viene inoltre contrapposto alla grande quanti-
tà di tempo vissuto nella sofferenza (vv. 723-724 πλήθει πολ- / λῶν μηνῶν). In 
modo rilevante però, la terra di origine, e sua meta, viene trasfigurata, assumen-
do un valore ulteriormente positivo, dalle entità divine che la abitano, in primo 

55  Cf. vv. 691 ss., in cui l’esistenza dell’eroe è descritta attraverso ciò di cui è privo: οὐκ ἔχων 
βάσιν … οὐδέ τιν’ ἐγχώρων … οὐδ’ ὃς … ἑλκέων … ἄτερ ὡς φίλας τιθήνας … οὐ φορβὰν ἱερᾶς γᾶς 
σπόρον … ὃς μηδ’ οἰνοχύτου πώματος; per questo dato si veda anche Kitzinger 2008, p. 103. Si 
può forse operare un confronto con Sofocle, Elettra 185-192, in cui la donna descrive la propria 
esistenza infelice attraverso una serie di negazioni, individuandosi in ciò di cui è priva.
56  Può essere un’allusione alla gloria e alla grandezza eroica che solo raggiungendo finalmente la 
piana di Troia e prendendo parte al conflitto Filottete otterrà.
57  Tale aggettivo non ricorre frequentemente nel teatro superstite di Sofocle; oltre che qui si trova 
in Antigone 582, Aiace 597, Edipo re 1198 (in questi tre casi si tratta di sezioni liriche) ed Edipo a 
Colono 282 e 1554 (nelle parole di Edipo). Il nome corrispondente si ha in Antigone 1347 ed Edipo 
re 1190. Si veda Susanetti 2018, pp. 7-29 per la nozione di εὐδαιμονία nel pensiero antico.
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luogo le ninfe. Si può osservare come un tratto ricorrente dei canti corali sofo-
clei di natura gioiosa sia proprio il tema della benevola presenza divina58: gli dei 
vengono invocati o immaginati vicini ai mortali e, in tale accostamento, come 
realizzazione dell’entusiasmo del gruppo. La menzione delle ninfe che animano 
la natura è però solo il primo gradino di una climax che anticipa il secondo 
esempio mitico dello stasimo, il quale si contrappone al precedente e sembre-
rebbe più adatto ad esemplificare la vicenda di Filottete. Viene infatti evocata la 
figura di Eracle, come Issione non nominato esplicitamente, ma ben riconosci-
bile per la situazione in cui viene inserito. Il contrasto con il racconto iniziale 
riguarda il diverso accostarsi del mortale al divino: se Issione è un esempio di 
empietà, le azioni di Eracle si qualificano per essere così pie da condurlo ad un 
avvicinamento massimamente favorevole all’orizzonte divino fino all’omologa-
zione con esso, in un tripudio di luce e fuoco (v. 728 θείῳ πυρὶ παμφαής). I dati 
lasciati impliciti sono facilmente recuperabili e permettono di avere un quadro 
più ampio di questi versi: quanto viene detto di Filottete sembra confondersi, 
anche per l’assenza dei nomi, con la biografia mitica di Eracle, suggerendo forse 
una sovrapposizione fra le due figure. Il raggiungimento della piena felicità e di 
una vera grandezza eroica, dopo un viaggio per mare e molteplici mesi di trava-
gli, sono aspetti che si adattano alla vicenda di Eracle59. Dovrebbe dunque essere 
vero anche il contrario ed esserci un’allusione al destino di Filottete. Inoltre la 
possibilità di un confronto sarebbe implicita proprio per la contrapposizione 
con la prima strofe, in cui il Coro aveva tentato di avvicinare l’infelicità dell’eroe 
a quella di Issione. La biografia di Filottete segue le tracce della tortuosa esisten-
za dell’amico Eracle, che patì innumerevoli dolori, ma giunse alla fine ad una 
sorte positiva, di riscatto e premio della precedente. C’è un lieto fine che atten-
de anche Filottete una volta abbandonata Lemno, che lo avrebbe condotto alle 
rive (v. 726 παρ’ ὄχθαις) del fiume Spercheo, non lontano dalle cime dell’Eta (v. 
729 ὑπὲρ ὄχθων60), dove ebbe luogo la divinizzazione di Eracle. Il confronto fra 

58  I canti gioiosi in Sofocle hanno spesso la forma dell’invocazione o dell’inno agli dei, dunque 
tematizzano una vicinanza positiva con l’orizzonte divino, che si immagina o si desidera possa 
concretizzarsi, costituendo il compimento dell’emozione umana. Cf. Sofocle, Trachinie 205-224 (in 
cui sono invocati Apollo, Artemide, le ninfe e Dioniso) e 633-662 (non c’è alcuna invocazione, ma 
sono evocate le figure di Artemide, Zeus, Ares), Antigone 100-154 (Zeus, Ares, Dioniso) e 1115-
1154 (invocazione a Dioniso), Aiace 693-717 (invocazione a Pan e Apollo, evocazione di Ares e 
Zeus), Edipo re 1086-1109 (compaiono Pan, Apollo, Ermes, Dioniso come possibili padri di Edipo). 
Le prospettive di contatto e vicinanza al divino di questi canti non hanno chiaramente alcuna 
possibilità di realizzazione, ma seguono le sorti dell’emozione di gioia.
59  Cf. Sofocle, Trachinie 644-659, in cui il Coro, pieno di speranza, invoca Eracle augurandosi un 
suo rapido ritorno in Malide, portando con sé i trofei vinti in guerra come segno del suo valore 
(vv. 645-646). Anche in questi ultimi versi si opera una contrapposizione fra il lungo tempo di 
lontananza dell’eroe e la gioia del suo ritorno: vi è però un effetto di ironia tragica per la sinistra 
allusione alla sua morte alla fine del dramma (senza riferimenti alla divinizzazione).
60  È curioso il richiamo fonico fra παρ’ὄχθαις e ὑπὲρ ὄχθων nonostante si tratti di parole 
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Eracle e Filottete era presente anche nelle parole pronunciate da quest’ultimo 
alla fine dell’episodio, le quali suggerivano che la salvezza concessa dal giovane 
poteva essere paragonata a quelloa che lui stesso aveva offerto al figlio di Zeus, 
accendendo la nota pira: questa si ripresenta ora con un’enfasi sull’effetto salvi-
fico che il fuoco ha mostrato di avere. Tra il Coro e Filottete c’è un sostanziale 
accordo nella narrazione, e anzi la vicenda mitologica viene completata proprio 
con il concatenarsi delle due sezioni. Il parallelismo qui suggerito è però, a ben 
vedere, anch’esso imperfetto e animato dall’entusiasmo e dalla logica interna al 
canto: persiste infatti la sostanziale differenza fra il destino di farsi dio di Eracle 
e quello di Filottete, che rimane nei confini dell’umano61.

Νῦν δ’ ἀνδρῶν ἀγαθῶν παιδὸς ὑπαντήσας 
εὐδαίμων ἀνύσει καὶ μέγας ἐκ κείνων· 
ὅς νιν ποντοπόρῳ δούρατι, πλήθει πολ- 
λῶν μηνῶν, πατρίαν ἄγει πρὸς αὐλὰν 
Μαλιάδων νυμφᾶν     725 
Σπερχειοῦ τε παρ’ ὄχθαις, ἵν’ ὁ χάλκασπις ἀνὴρ θεοῖς 
πλάθει πᾶσιν, θείῳ πυρὶ παμφαής, 
Οἴτας ὑπὲρ ὄχθων.

Ma ora, avendo incontrato il discendente di nobili eroi, dopo quelle sofferenze 
realizzerà di essere felice e grande. Costui, su una nave che solca il mare, dopo la 
somma di molti mesi, lo conduce in patria, presso la dimora delle ninfe Maliadi 
e sulle rive dello Spercheo, dove l’eroe dallo scudo di bronzo si avvicinò a tutti 
gli dei, splendente nella fiamma divina, sopra le alture dell’Eta.

3. Un lieto fine tragico

Il Filottete è una tragedia in cui, dopo molte svolte improvvise e sorpren-
denti colpi di scena, tutto si risolve e i nodi problematici sembrano sciogliersi 
per il meglio. La conclusione prevede che il proposito con cui la vicenda aveva 
avuto inizio trovi un compimento o, meglio, che si mettano in atto i preparativi 
per la sua realizzazione. In questo caso dunque il mito drammatizzato, dunque 
frammentato e poi ricomposto una volta giunti al termine della rappresenta-
zione, prevede una conclusione in positivo. Essa non ha un carattere luttuoso, 
ma è animata da felici speranze per il futuro, prospettando, dal punto di vista 

morfologicamente differenti (rispettivamente da ὄχθη e ὄχθος), per quanto collegate. I due 
termini indicano gli spazi relazionati in un caso a Filottete e nell’altro ad Eracle, operando un 
legame implicito fra i due personaggi.
61  Qualunque lieto fine di Filottete non può eguagliare la massima felicità dell’amico Eracle; ciò 
forse emerge anche ai vv. 1418-1422: ἀθάνατον ἀρετὴν vs. εὐκλεᾶ βίον.
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strutturale, un compimento del proprio fine, che si impone come quanto ne-
cessariamente doveva realizzarsi per volere divino e per l’esigenza del mito. Il 
succedersi delle vicende e la parabola emotiva può forse considerarsi anomala e 
innovativa per una tragedia62, rendendo particolarmente complessa la definizio-
ne di questo dramma, considerato uno degli esempi sofoclei di tragedia “a lieto 
fine”63. Un altro dato insolito è costituito dall’epifania di Eracle, che a propria 
volta introduce un espediente letterario di un differente genere poetico.

Questa dinamica riguarda anche la sorte specifica di Filottete, che subisce 
un radicale mutamento64: dalla permanenza presso l’isola, caratterizzata, come 
si è visto, dal dolore, si prefigurano una partenza e un viaggio, che gli avrebbero 
consentito di riacquisire ciò di cui era stato privato e di essere reintegrato nel 
proprio ruolo nella società guerriera. Tale schema di capovolgimento del desti-
no, dal male al bene, dopo un tempo di attesa in un luogo liminare, viene ripetu-
tamente suggerito nel corso della tragedia, ma allo stesso tempo reso ambiguo 
per le ulteriori prospettive con cui entra in relazione.

Le sezioni che precedono la conclusione della tragedia sono dunque deter-
minanti per capire come si arrivi a tale finale positivo e poiché presentano degli 
elementi che, come in altri momenti del testo, problematizzano tale procedere. 
Ciò che innanzitutto si può osservare è come la gioia del personaggio di Filot-
tete non risponda alla ricomposizione prevista dal mito: lieto fine non sembra 
inizialmente voler dire stato d’animo positivo nel personaggio investito da tale 
mutamento.

L’ultimo momento della vicenda in cui il testo aveva fatto trasparire un’e-
mozione gioiosa aveva visto il recupero dell’arco e dell’amicizia di Neottolemo 
da parte di Filottete. Nonostante l’inganno odissiaco sia stato rivelato, il suo fine 
ultimo continua ad essere perseguito dal giovane: appare chiaro come solo per 

62  Cf. Aristotele, Poetica 1453a 12-17: ἀνάγκη ἄρα τὸν καλῶς ἔχοντα μῦθον ἁπλοῦν εἶναι μᾶλλον 
ἢ διπλοῦν, ὥσπερ τινές φασι, καὶ μεταβάλλειν οὐκ εἰς εὐτυχίαν ἐκ δυστυχίας ἀλλὰ τοὐναντίον ἐξ 
εὐτυχίας εἰς δυστυχίαν μὴ διὰ μοχθηρίαν ἀλλὰ δι’ἁμαρτίαν μεγάλην ἢ οἵου εἴρηται ἢ βελτίονος 
μᾶλλον ἢ χείρονος.
63  Su questo aspetto si veda Knox 1966, pp.118-120, che sottolinea la conclusione particolarmente 
lieta del dramma in cui l’eroe otterrebbe una ricompensa dal suo male, nonché la presenza di 
espedienti comici nella struttura dell’opera, dati dalla trama complessa e dall’intrigo. Questi 
elementi permettono di operare un confronto con l’Elettra sofoclea, rispetto alla quale però il 
dramma presente risulta più innovativo (p. 118). Per la presenza di tratti comici nel dramma si 
veda Greengard 1987, pp. 51-66. Per la comparazione fra Filottete ed Elettra, entrambi drammi 
ad intrigo che prevedono uno scioglimento lieto per gli eroi protagonisti, Schucard 1976, pp. 
133-138.
64  Per la questione dell’eroe sofocleo che in questo caso va incontro ad un mutamento si vedano 
Knox 1966, pp. 117-118; Segal 1981, pp. 342-344; si veda invece Reinhardt 1987, pp. 207-210, che 
sottolinea l’assenza di un vero cambiamento nell’eroe che rimarrebbe inevitabilmente ancorato 
al proprio mondo e dunque la conclusione lieta come espediente esteriore alla maniera euripidea, 
che non scioglie realmente i nodi del dramma.
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questa via l’eroe avrebbe raggiunto quel cambiamento di sorte tanto desiderato. 
Soltanto il viaggio verso la piana di Ilio lo avrebbe guarito dalla sua infelicità, 
sanando l’invincibile morbo e ricostituendo, con la gloria in battaglia, il suo 
status eroico (vv. 1333-1335). Il futuro che lo attende viene ripetuto più volte e 
in termini particolarmente positivi, che insistono sul giudizio collettivo nei suoi 
confronti, segno inequivocabile del suo valore, e sulla fama che la vittoria gli 
avrebbe portato (vv. 1344-1347).

Ταῦτ’ οὖν ἐπεὶ κάτοισθα, συγχώρει θέλων· 
καλὴ γὰρ ἡ ‘πίκτησις, Ἑλλήνων ἕνα 
κριθέντ’ ἄριστον, τοῦτο μὲν παιωνίας   1345 
ἐς χεῖρας ἐλθεῖν, εἶτα τὴν πολύστονον 
Τροίαν ἑλόντα κλέος ὑπέρτατον λαβεῖν.

Dunque, poiché sai queste cose, acconsenti di buon grado; bello infatti è il 
guadagno che si aggiunge, che tu, dopo essere stato giudicato il più valoroso 
fra i Greci, prima vada fra mani guaritrici e poi, dopo aver distrutto Troia causa 
di molto pianto, ottenga la gloria suprema.

La replica di Filottete a questo quadro può apparire sorprendente: alla men-
zione della fama illustre che lo attende reagisce lamentando un destino infelice e 
odioso ed esprimendo il desiderio di andare nell’Ade (vv. 1348-1349 Ὦ στυγνὸς 
αἰών, τί μ’ ἔτι δῆτ’ ἔχεις ἄνω / βλέποντα κοὐκ ἀφῆκας εἰς Ἅιδου μολεῖν;). Egli 
dunque non accetta tale futuro, espressione del volere degli dei e del necessario 
tessuto mitico, ma immagina una continuità della sofferenza passata (vv. 1358-
1360). Il suo personaggio resiste e si scontra con la possibilità di un capovolgi-
mento tanto estremo ed esterno a lui, che però è anche l’unico rimedio alla sua 
condizione presente. L’idea di un mutamento radicale è sottolineata più volte 
da Neottolemo: a Filottete, per cambiare davvero la propria esistenza, è richie-
sto di accettare che ciò che lo ha ferito potrà essere ora la sua salvezza (v. 1391 
Ἀλλ’ ἐκβαλόντες εἰ πάλιν σώσουσ’ ὅρα). Un effetto opposto che giunge dalla 
medesima fonte riguarda non solo l’azione umana, ma anche il disegno divino 
che agisce in secondo piano: gli dei lo hanno ferito ed ora saranno loro stessi a 
guarirlo, questa è la loro inspiegabile μελέτη (cf. vv. 191-200). Solo nell’adesione 
perfetta a questo disegno sarà possibile una rinascita per Filottete, altrimenti 
non si attuerà nessun vero cambiamento: egli continuerà un vivere senza sal-
vezza (vv. 1395-1396 σὲ δὲ / ζῆν, ὥσπερ ἤδη ζῇς, ἄνευ σωτηρίας) e di necessaria 
sofferenza (v. 1397 ΦΙ. Ἔα με πάσχειν ταῦθ’ ἅπερ παθεῖν με δεῖ). Se la prospettiva 
del mutamento era ciò che aveva dato impulso alla gioia, questi due termini si 
rivelano in questo momento in contraddizione fra loro.

Per questo, sebbene fosse sorta l’attesa di uno scioglimento in positivo dopo 
la restituzione dell’arco, si impone invece un nuovo arresto. La dimensione 
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emotiva e la personalità drammatica attribuite a Filottete si scontrano con le esi-
genze strutturali e mitiche della tragedia. Inoltre ciò che era stato inizialmente il 
motivo della sua gioia, l’amicizia e la possibilità di fuggire dall’isola e ritornare 
a casa, una volta ottenuto, mostra una sorta di insufficienza. Compiere ciò che 
desidera non gli consente davvero una fuga e la situazione di ostilità e malessere 
che si prospettano indicano ciò chiaramente. Quest’ultima prospettiva si rivela 
‘errata’ perché differente dalla storia sancita dagli dei e dalla predizione manti-
ca, a cui cerca di persuaderlo Neottolemo, proprio sulla base dell’amicizia65 che 
si è stabilita (vv. 1373-1375 ἀλλ’ ὅμως σε βούλομαι / θεοῖς τε πιστεύσαντα τοῖς 
τ’ ἐμοῖς λόγοις / φίλου […], v. 1385 Σοί που, φίλος γ’ ὤν, χὠ λόγος τοιόσδε 
μου).

Il dramma arriva ad una fine solo dopo un nuovo colpo di scena: l’appari-
zione di Eracle in vesti divine66. Le sue parole sembrano persuadere immedia-
tamente l’eroe, che si adegua senza resistenze al disegno divino, respinto con 
tanta repulsione fino a poco prima. Un ultimo momento in cui il testo fa traspa-
rire un’emozione di sorpresa e insieme felice riguarda la reazione di Filottete 
all’improvviso prorompere della voce divina. Ciò si evince soprattutto dal con-
fronto che si può istituire fra questi versi e quelli presenti nel primo episodio67: 
in entrambi i casi, proprio attraverso il suono di una voce amica e percepita 
con affetto, scaturisce un sentimento di gioia e sollievo, in grado di lenire im-
mediatamente dalla sofferenza e a cui ci si àncora con un moto di speranza. Vi 
sono infatti diversi elementi di analogia fra i due momenti: innanzitutto il senso 
dell’udito come tramite dell’emozione e la qualificazione del suono in termini 
affettivi, in un caso come ‘amatissimo’ (cf. v. 234 φίλτατον) e nell’altro come ‘de-
siderato’ (v. 1445 ποθεινὸν), ad indicare che si tratta di suoni noti e riconoscibili. 
Inoltre emerge il dato del tempo: nel primo caso Filottete, dopo il lungo periodo 
di solitudine sull’isola (cf. v. 235), ode di nuovo articolare la propria lingua, nel 
secondo egli sente la voce di un amico, inaccessibile per molto tempo e che gli 
permette di recuperare immediatamente un ricordo e un tratto anche della sua 
identità. Si tratta di voci umane, quindi di parole, ma ciò che risulta connesso 
alla dimensione emotiva non sembra essere il loro contenuto. Nel primo episo-
dio, fonte di irrefrenabile entusiasmo era stata l’articolazione del suono secondo 

65  Anche Filottete riconosce la sincera benevolenza del giovane e ciò causa una contraddizione 
interiore e un momento di indecisione (vv. 1350-1351 Οἴμοι, τί δράσω; πῶς ἀπιστήσω λόγοις / 
τοῖς τοῦδ’ ὃς εὔνους ὢν ἐμοὶ παρῄνεσεν;). Il Coro in precedenza, nel tentativo di persuadere l’eroe, 
aveva messo in luce la propria amicizia e il suo volersi accostare favorevolmente (cf. vv. 1163-1164 
Πρὸς θεῶν, εἴ τι σέβῃ ξένον, πέλασσον, / εὐνοίᾳ πάσᾳ πελάταν).
66  Nell’ampia bibliografia su questo tema, oltre ai testi già citati che esprimono una prospettiva 
su tale momento, si vedano in particolare Pucci 1994, pp. 15-46; Segal 1976, pp. 67-89; Schein 
2001, pp. 38-52.
67  Cf. vv. 234-235 ΦΙ. Ὦ φίλτατον φώνημα· φεῦ τὸ καὶ λαβεῖν / πρόσφθεγμα τοιοῦδ’ ἀνδρὸς ἐν 
χρόνῳ μακρῷ.
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la lingua greca; ora ciò che nel parlare di Eracle risulta emotivamente signifi-
cativo è il timbro di voce, quanto contraddistingue ogni persona rendendola ri-
conoscibile. Anche in questa situazione la gioia sorge dal contatto con qualcosa 
di noto e familiare, la voce, che, attraverso la via affettiva, rimanda all’universo 
identitario cui si appartiene. Trattandosi di parole articolate, si presuppone la 
possibilità di un dialogo e di uno scambio reciproco: esse promettono un effet-
tivo incontro, quello che ogni voce nota può far sperare. Il confronto con i versi 
del primo episodio può però mostrare anche un altro dato, ovvero l’ombra sub-
dolamente violenta della capacità persuasiva della gioia.

ΦΙ. Ὦ φθέγμα ποθεινὸν ἐμοὶ πέμψας,   1445 
χρόνιός τε φανείς, 
οὐκ ἀπιθήσω τοῖς σοῖς μύθοις.

Filottete Mi hai fatto giungere una voce così desiderata e sei apparso dopo tanto 
tempo! Non disobbedirò alle tue parole.

Il μῦθος68 di Eracle è, in ogni caso, una parola differente e non solo umana e 
ciò viene segnalato in modo nitido nel testo attraverso il termine che la designa; 
questo parlare amico e insieme proprio di un dio, la voce stessa del mito, ha una 
particolare forza persuasiva, facendo sì che Filottete si adegui al suo destino.

L’eroe è quindi di nuovo pronto a partire dall’isola, ritrovando l’entusiasmo 
e la trepidazione di momenti precedenti del dramma, sicuro dell’ormai immi-
nente avvenire di qualcosa che supera le sue speranze (v. 1463 δόξης οὔ ποτε 
τῆσδ’ ἐπιβάντες)69. La nozione è simile ad altre precedenti, ma il suo oggetto è 
esattamente opposto. Come la conclusione dello stasimo, animato dal pensiero 
di un destino felice per Filottete, si era soffermata su benevole figure divine, pri-
ma fra tutte quella di Eracle, anche la parte finale del dramma tematizza questa 
presenza70. Da un lato si realizza l’epifania di Eracle, secondo un espediente let-
terario in parte estraneo al tragico e che di per sé individua un indirizzo positivo 
alla fine del dramma; dall’altro Filottete rivolge un saluto all’isola di Lemno, la 
cui natura è improvvisamente riconosciuta come popolata dal divino (vv. 1452 
ss.). Probabilmente anche queste presenze divine, amichevoli e benevole verso 
l’umano, contribuiscono a delineare la dimensione emotiva prevalente in questo 
momento, che si pone in sintonia con lo scioglimento positivo della vicenda.

68  Solo le parole di Eracle sono definite con il termine μῦθος (vv. 1410, 1417, 1447). Segal 1981, pp. 
339-340, mette in luce anche come al solo v. 1410 si utilizzi, in corrispondenza con μῦθος, il verbo 
ἀΐω, particolarmente elevato e dalla coloritura epica. Vd. anche Pucci 1994, pp. 36-37; Podlecki 
1966, pp. 243-245.
69  Cf. vv. 866-867 τό τ’ ἐλπίδων / ἄπιστον οἰκούρημα τῶνδε τῶν ξένων e v. 882 παρ’ ἐλπίδα.
70  Sulla divinizzazione della natura dell’isola, si veda ad esempio Segal 1977, pp. 153-156.
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Rimangono però degli aspetti irrisolti, che rendono ambigua e fragile la si-
tuazione in cui si conclude il dramma e lieta solo se astratta dal suo contesto 
passato e futuro71, limitandosi all’effetto delle parole e all’idillio di questi versi. 
Un primo aspetto che rimane problematico e diviso è Filottete stesso: per un 
intero dramma si è ripetutamente raccontato il suo incredibile dolore, senza 
riuscire mai ad individuarvi una causa o una colpa, ma anche il suo intenso odio 
verso quel mondo, umano e divino, che ora si appresta a raggiungere nuova-
mente. In secondo luogo, nelle ammonizioni divine sul comportamento futuro 
dei personaggi si può individuare una tensione che problematizza e in parte 
corrode l’effetto finale che il dramma mira ad ottenere. Proprio la consapevolez-
za letteraria, che poteva essere ridestata dall’esortazione di Eracle alla giustizia 
e alla misura anche nella vittoria, poteva, nel medesimo tempo, ricondurre la 
memoria a ulteriori e futuri momenti tragici72.
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La cornice dei canti di gioia delle tragedie di Sofocle:  
forma e scena

Daniela Milo

Abstract: The paper's aim is to analyze the circumstances preceding and following the 
explosion of joy in some Sophocles’s plays, in which a peculiar choral song, defined as 
‘hyporcheme’ is found. These sections are very important to understand the Stimmung 
of the context close to the ‘hyporchemic’ songs. Therefore we notice, for example, an 
affinity, in particular, between Antigone, Trachiniae and Oedipus the King. The Ajax, 
instead, although it has some similarities with the Antigone, is a unique case.

I cosiddetti ‘canti iporchematici’ nelle tragedie di Sofocle sono sezioni corali 
caratterizzate dall’espressione, sia a livello formale, sia a livello di gestualità, di 
un improvviso empito di gioia: esso può nascere da una inattesa notizia, portata 
generalmente da un nunzio o da qualcuno che ne assume funzione, o dalla illu-
sione di felice esito di una situazione in seguito alla rhesis di un personaggio, a 
un colloquio tra due personaggi ‒ anche personaggio e corifeo ‒, e che sembra 
far ben sperare per la vicenda1. In realtà gli eventi porteranno, subito dopo, alla 
imminente catastrofe, il cui impatto emotivo risulta più forte proprio perché pre-

1  De Falco 1958 analizzò la funzione degli ‘iporchemi’ sofoclei arrivando alla conclusione che, 
al di là delle loro caratteristiche formali, essi fossero, quanto a funzione drammatica, dei veri e 
propri stasimi, segnando comunque un momento di pausa o di frattura nella vicenda, nonché 
l’inizio di una nuova situazione; Dale 1950 chiarì il rapporto tra stasimo e iporchema soprattutto 
in merito alla tipologia di danza e alla possibile interpretazione del termine ‘stasimo’ come canto 
da fermo del coro (vd. anche Di Marco 1973-1974, pp. 345-348). Centanni 1991 dedicò un saggio 
ai cosiddetti ‘corali infraepisodici’, negando loro la funzione di stasimo, e includendo in questa 
categoria il canto astrofico di Sofocle, Trachinie 205-224, su cui vd. infra. Diversamente De Lucia 
1997, che non vedeva nei sette canti individuati dalla Centanni come ‘infraepisodici’ tutte le 
caratteristiche che la studiosa elencava, e li contestualizzava pertanto in maniera diversa e in 
base alle loro singole specificità. Per le forme della lirica corale nel teatro attico, cf. Perusino, 
Colantonio 2007; Swift 2010; Rodighiero 2012: ai fini del nostro discorso, di rilievo il capitolo 
sullo stasimo iporchematico dell’Aiace (vd. infra) e le osservazioni sull’iporchema ivi contenute 
(pp. 56-60, ma vd. anche pp. 156-162).
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ceduto, secondo l’uso peculiare dell’arte drammatica sofoclea2, da tali canti di 
gioia3. L’attributo ‘iporchematico’ riporta alla performance dell’antica lirica cora-
le: quando impiegato dalla critica in relazione ad alcune tipologie di coro tragico, 
esso fa riferimento a un canto accompagnato da danza mimata, legato a Apollo 
e/o Dioniso, con riferimenti a situazioni di gioia improvvisa4: tali tipologie non 
erano incluse da Aristotele nelle parti strutturali della tragedia5.

La disamina dello ‘schema’ che assume la situazione che precede e segue 
l'‘esplosione’ della gioia nelle tragedie di Sofocle con questa peculiare tipologia 
di corale (Antigone, Trachinie, Edipo re, Aiace e, seppure in misura circoscritta, Fi-
lottete)6, e che chiameremo per convenzione ‘cornice’, lascia emergere da un lato 
alcuni tratti comuni, a livello formale in senso ampio, e a livello di ‘situazione 
scenica’, dall’altro ben individuabili specificità che contrassegnano e, in un certo 
senso, anticipano anche il ‘tono’ del canto che le seguirà, e che trovano ragion 
d’essere nel singolo contesto drammatico. In particolare, affinità – che saranno 
nel discorso specificate – si colgono tra Antigone, Trachinie e Edipo re, drammi 
in cui la sezione che precede e segue il canto si articola in uno scambio tra due, 
o addirittura tre; nell’Aiace, diversamente, il cosiddetto ‘iporchema’ è introdotto 
dalla Trugrede dell’eroe7. I paralleli tra i drammi in oggetto lasciano intendere 
un uso, da parte del poeta, di particolari moduli scenici e formali con variazioni 
consapevoli, e funzionali alla specificità della singola situazione.

2  Vd. già Kranz 1933, p. 213; Perrotta 1935, pp. 156-157; Rode 1971, p. 107.
3  Vd. Perrotta 1931, pp. 145-147; Di Benedetto-Medda 1997, pp. 276-278: «Data la natura 
luttuosa delle vicende tragiche, le occasioni di gioia erano rare ed esse erano superate dallo sviluppo 
ulteriore degli eventi o addirittura si rivelavano come una illusione». Gli studiosi includono nella 
categoria degli ‘iporchemi’ sofoclei solo il quinto stasimo dell’Antigone, il secondo dell’Aiace, il 
terzo dell’Edipo re e il corale ai vv. 205-224 delle Trachinie, cogliendo poi nel secondo stasimo 
delle Trachinie e nel primo dell’Elettra un tono di «fiduciosa attesa» (p. 277). Ma vd. infra, nota 21.
4  Dal punto di vista stilistico, si nota spesso l’impiego di verbi e termini che alludono a movimento 
e euforia. A volte queste liriche sono astrofiche, come Sofocle, Trachinie 205-224 (vd. Dale 1950; 
Dale 1968). Si vedano anche le sezioni di commento relative ai canti esaminati nelle edizioni 
citate a riferimento per ciascuno di essi. Vd. anche, per un’analisi dei corali sofoclei qui presi in 
esame, Pohlsander 1964; Dale 1971, pp. 34-35; Dale 1981, pp. 16-41; Dale 1983, pp. 211-212.
5  Aristotele, Poetica 12, 1452b 14-27 (vd. Dale 1950; Di Marco 1973-1974, pp. 345-346; Henrichs 
1994-1995, pp. 59-60; Grandolini 1995). In generale le fonti antiche non conoscono l’iporchema 
come parte strutturale della tragedia; se ne parla in fonti lessicografiche e bizantine (in merito  
alla relativa discussione vd. Koller 1954, pp. 166 ss.; Di Marco 1973-1974; Milo 2006, pp. 167-
168). Sull’iporchema in generale come genere lirico, vd. Smyth 1977, pp. 41-44; Neri 2004, p. 42. 
Vd. anche infra, nota 21.
6  L’ordine di citazione dei drammi segue quello dato nel presente contributo. Discorso diverso 
per l’Elettra (vv. 472-501, vd. Finglass 2007, p. 239, n. 32, e 2011, p. 342): il breve stasimo primo 
esprime la fiducia presaga del coro in merito al sogno di Clitemestra e all’avvento di Dike (vd. 
Criscuolo 2012, pp. 142-143), fiducia che non sarà delusa: il canto manca, forse non a caso, di 
quei riferimenti ‘formali’ riconducibili alle categorie corali classificabili come ‘iporchemi’. Per i 
tratti ‘iporchematici’ e i riferimenti alla danza nelle quattro tragedie sofoclee indicate, vd. anche 
Henrichs 1994-1995, pp. 73 ss., che accosta in particolare Aiace e Trachinie.
7  Cf. Sofocle, Aiace 646-692, su cui vd. infra.
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1. Antigone

Nell’Antigone il corale espressione di gioia (vv. 1115-1152, si tratta dello sta-
simo quinto, costituito da due coppie strofiche in responsione)8 è preceduto da 
un animato scambio di Creonte con il corifeo (vv. 1091-1114): questa sezione è in 
sostanza il commento dei due personaggi alla terribile profezia di Tiresia, chiusa 
con una dura condanna della hybris di Creonte (vv. 1089-1090). Il dialogo tra i 
due, molto concitato, ha come esito l’invio dei servi, con le asce, sulla collina, da 
parte di Creonte, e l’annunzio, di questi, dell’intenzione di portarsi di persona a 
liberare Antigone. Questo breve dialogo risponde all’urgenza del momento e alla 
svolta inaspettata dell’azione9.

La sezione presenta schema circolare, in quanto le parole finali di Creonte, 
che lascia spazio al canto del coro con la consapevolezza che è bene osservare, 
fino al termine della propria vita, le leggi stabilite (vv. 1113-1114 δέδοικα γὰρ 
μὴ τοὺς καθεστῶτας νόμους / ἄριστον ᾖ σῴζοντα τὸν βίον τελεῖν), sembrano 
evidentemente riprendere l’ammonimento del corifeo, all’inizio dello scambio 
con Creonte stesso, sulla veridicità delle tremende profezie di Tiresia (vv. 1091-
1094 ἁνήρ, ἄναξ, βέβηκε δεινὰ θεσπίσας· / ἐπιστάμεσθα δ᾽, ἐξ ὅτου λευκὴν ἐγὼ 
/ τήνδ᾽ ἐκ μελαίνης ἀμφιβάλλομαι τρίχα, / μή πώ ποτ᾽ αὐτὸν ψεῦδος ἐς πόλιν 
λακεῖν, “L’indovino se n’è andato, o mio sovrano, lanciando tremende profezie. E 
ben sappiamo, fin da quando questi miei capelli da neri son diventati grigi, come 
non abbia mai vaticinato il falso nella nostra città”)10. Si osservi che il corifeo par-
la di δεινά a proposito delle profezie di Tiresia (v. 1091): a δεινά risponde νόμους 
di Creonte (v. 1113), a conferma del rovesciamento nella struttura circolare, poi-
ché il νόμος era Creonte, ma ora il rispetto dei νόμοι significa rispetto dei δεινά 
di Tiresia. Già prima della chiusa della sezione, inoltre, Creonte aveva espresso la 
consapevolezza, ammansito e intimorito dalle parole del vate, di non dover lot-
tare, pur suo malgrado, contro il destino (vv. 1105-1106 οἴμοι· μόλις μέν, καρδίας 
δ᾽ ἐξίσταμαι / τὸ δρᾶν· ἀνάγκῃ δ᾽ οὐχὶ δυσμαχητέον)11. Sembra ripetersi, ma in 
maniera ‘rovesciata’, lo schema dell’Aiace, in cui il coro riprende l’affermazione 
iniziale dell’eroe (vd. infra).

Il modulo osservato da Sofocle in questa situazione è il seguente: scambio di 
battute tra due, in questo caso corifeo e Creonte, in cui si dà il commento su un 
evento determinante – la profezia di Tiresia –; indecisione timorosa del prota-

8  Vd. Griffith 1999, pp. 313-317, da cui si riproduce il testo.
9  Griffith 1999, p. 311: «The irregular structure of this short dialogue is effective in bringing out 
the urgency and unexpected shift of direction. There is no stichomythia, no regular pattern to the 
exchanges, no gradual buildup. After Teiresias’ final rhesis, formalities are abandoned, and the 
decision comes swiftly».
10  Traduzione, per l’Antigone, di Ferrari 1982.
11  Cf. Sofocle, Trachinie 492 θεοῖσι δυσμαχοῦντες (vd. Griffith 1999, p. 312).
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gonista sul da farsi; impulso all’azione, dato dall’altro personaggio dialogante (il 
corifeo) che, di fatto, induce il protagonista a superare le sue perplessità. A livello 
tematico, la sezione ‘preparatoria’ è incentrata sulla constatazione della potenza 
degli dèi, che provoca reverenziale timore da parte dei personaggi: questo si tra-
duce nel tono misurato che si coglie nel successivo stasimo, soprattutto se messo 
a confronto con il corale ‘iporchematico’ delle Trachinie, e con il secondo stasimo 
dell’Aiace (vd. infra): il corale dell’Antigone ha infatti carattere prevalentemente 
cletico ed è una preghiera a Dioniso12. L’arrivo dell’ ἄγγελος (v. 1155), così come 
era già avvenuto nell’Aiace, riporta alla cupa realtà, con l’annunzio della morte 
di Emone. Ma, come si vedrà, Sofocle varierà il modulo.

Il tono, dunque, della sezione preparatoria, la sua struttura drammatica, le 
scelte stilistiche e lessicali (v. 1095 ταράσσομαι13 φρένας, che allude allo sconvol-
gimento destato nell’animo dal furore bacchico; vv. 1103-1104 συντέμνουσι γὰρ / 
θεῶν ποδώκεις τοὺς κακόφρονας Βλάβαι, e v. 1106 ἀνάγκῃ δʼ ουχὶ δυσμαχητέον, 
che esprimono consapevolezza sgomenta delle sciagure mandate, anche d’im-
provviso, dagli dèi), vanno ad anticipare quanto espresso nello stasimo iporche-
matico, in cui si celebra la potenza della divinità, e di Dioniso in particolare.

La sezione di ‘chiusura’ che segue il corale, e che è individuabile ai vv. 
1155-1182, è divisa tra il nunzio e il corifeo; si apre con una breve meditazione 
dell’ἄγγελος sulla instabile e infelice sorte umana, in relazione alle vicende teba-
ne: “Voi che abitate presso le case di Cadmo e di Anfione, non c’è stato mortale 
che non si possa di volta in volta elogiare o deprecare. Senza tregua la sorte 
abbatte il fortunato e risolleva l’infelice; e quanto durerà la situazione attuale, 
nessuno può predire14. Prima Creonte appariva, almeno a me, invidiabile: aveva 
salvato dai nemici questa terra tebana, e conquistato il potere assoluto governava 
la città, fiorendo della nobile semente dei suoi figli. E ora tutto è perduto. Quando 

12  Sui motivi innodici in questo canto vd. Rodighiero 2012, pp. 152-165: il canto presenta lo schema 
consueto di combinazione degli elementi cletici, cioè invocazione, attributi e segmento narrativo, 
infine preghiera. Per lo studioso non soddisfa la definizione di ‘iporchema’ (vd. Kitzinger 2008, 
pp. 65-66), configurandosi questo canto dell’Antigone come un vero e proprio inno a Dioniso: egli 
infatti riscontra in esso la mancanza di alcuni elementi (ad es. «autoreferenzialità del coro alla 
propria danza» e uso di un determinato lessico di gioia) e la presenza di una coscienza controllata 
da parte del coro (pp. 160-161). Il canto, un inno, assolve comunque alla funzione di pausa gioiosa, 
contrassegnata da speranzosa attesa (si segnala, fra il molto, per cui si rinvia alla rassegna di 
Rodighiero 2012, pp. 159 e 160; Di Benedetto-Medda 1997, pp. 251 e 276; Griffith 1999, p. 313, 
che ne evidenziava il carattere concitato e ottimistico; Jouanna 2007a, p. 461, e 2007b, p. 117, n. 
23). Vd. anche Milo 2006, pp. 172-173.
13  Pregnante è l’uso del verbo ταράσσω, che ìndica in questo caso il forte sconvolgimento 
dell’animo (cf. Eschilo, Agamennone 1216, Coefore 289; Euripide, Ippolito 969). Nello stasimo 
iporchematico delle Trachinie (vd. infra) ricorre il composto ἀναταράσσω, unicum in tragedia e 
di uso medico (cf. Ippocrate, Malattie delle donne 1.74.104 e Aforismi 4.70, su cui vd. Milo 2006, 
pp. 163-164 e nota 19).
14  Cf. Simonide, fr. 244 Poltera (= 521 Page); Sofocle, Aiace 131-132, Trachinie 129-131.
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un uomo ha smarrito le gioie dell’esistenza, si può dire che non vive più, ma è 
come un morto che respira. Accumula pure ricchezze nella tua casa, vivi col fasto 
di un re: ma se la gioia è spenta, non darei per tutto il resto, in cambio della felici-
tà, neppure l’ombra di un fumo”15. Il tema centrale è la caducità della vita umana, 
applicata nello specifico a Creonte e alla sua hybris16. Nella sezione di ‘coda’, in 
particolare, il poeta insiste sulla gioia, la felicità, in alternanza, per l’uomo, all’in-
felicità: chi ha perso le ἡδοναί della vita, è assimilato a un morto vivente (v. 1167 
ἔμψυχον ἡγοῦμαι νεκρόν); a nulla valgono ricchezze o fasti regali, se la gioia è 
lontana (vv. 1169-1171 ἐὰν δ᾽ ἀπῇ / τούτων τὸ χαίρειν, τἄλλ᾽ ἐγὼ καπνοῦ σκιᾶς 
/ οὐκ ἂν πριαίμην ἀνδρὶ πρὸς τὴν ἡδονήν). 

Segue poi una sezione in sticomitia (vv. 1172-1182) che segna il crescendo 
della tensione fino all’annunzio della morte di Emone17, con la conclusione da 
parte del corifeo sulla veridicità della profezia di Tiresia (v. 1178 ὦ μάντι, τοὔπος 
ὡς ἄρ᾽ ὀρθὸν ἤνυσας): il cerchio dunque si chiude.

Dall’analisi della ‘cornice’ del canto iporchematico dell’Antigone, sembra po-
tersi affermare che Sofocle abbia costruito una sezione caratterizzata dalla ri-
flessione sulla caducità della vita dell’uomo dinnanzi all’invitta potenza divina, 
e questo prima dell’annunzio della catastrofe: il canto che essa racchiude viene 
a configurarsi come una celebrazione di Zeus e della divinità cadmea per eccel-
lenza, Dioniso. La sezione precedente il canto presenta un vivace dialogo a due; 
così quella che segue, in cui però la breve rhesis del nunzio (vv. 1155-1171) pre-
para la notizia ferale che sarà appresa nella sezione sticomitica (vv. 1172-1182), 
immediatamente precedente l’ingresso in scena del nuovo personaggio, Euridice. 
I vv. 1155-1182 chiudono la ‘cornice’: al dialogo Creonte-corifeo corrispondono 
infatti la rhesis del nunzio e la sticomitia (segno di incalzante ansia di sapere del 
corifeo per la notizia che il nunzio reca), che mostra l’impiego, da parte del poeta, 
di un diverso strumento di costruzione del dialogo, quanto mai espressivo per il 

15  Cf. Sofocle, Antigone 1155-1171 Κάδμου πάροικοι καὶ δόμων Ἀμφίονος, / οὐκ ἔσθ᾽ ὁποῖον στάντ’ 
ἂν ἀνθρώπου βίον / οὔτ᾽ αἰνέσαιμ᾽ ἂν οὔτε μεμψαίμην ποτέ· / τύχη γὰρ ὀρθοῖ καὶ τύχη καταρρέπει 
/ τὸν εὐτυχοῦντα τόν τε δυστυχοῦντ᾽ ἀεί, / καὶ μάντις οὐδεὶς τῶν καθεστώτων βροτοῖς. / Κρέων 
γὰρ ἦν ζηλωτός, ὡς ἐμοί, ποτέ, / σώσας μὲν ἐχθρῶν τήνδε Καδμείαν χθόνα, / λαβών τε χώρας 
παντελῆ μοναρχίαν / εὔθυνε, θάλλων εὐγενεῖ τέκνων σπορᾷ· / καὶ νῦν ἀφεῖται πάντα. καὶ γὰρ 
ἡδοναὶ / ὅταν προδῶσιν ἄνδρες, οὐ τίθημ᾽ ἐγὼ / ζῆν τοῦτον, ἀλλ᾽ ἔμψυχον ἡγοῦμαι νεκρόν. / 
πλούτει τε γὰρ κατ᾽ οἶκον, εἰ βούλει, μέγα, / καὶ ζῆ τύραννον σχῆμ᾽ ἔχων· ἐὰν δ᾽ ἀπῇ / τούτων τὸ 
χαίρειν, τἄλλ᾽ ἐγὼ καπνοῦ σκιᾶς / οὐκ ἂν πριαίμην ἀνδρὶ πρὸς τὴν ἡδονήν.
16  Il tema si inserisce, peraltro, nella riflessione, sviluppata sensibilmente nell’Antigone, sul 
mutamento repentino del destino dell’uomo, che aveva già trovato ampio spazio nella ieraticità 
dei moduli innodici del secondo stasimo (vv. 583-625). Cf. in particolare, per la presenza di moduli 
innodici, i vv. 604-625, su cui vd. Milo 2010.
17  Griffith 1999, p. 323, nota la sapiente costruzione della scena da parte di Sofocle: «The scene is 
skilfully paced: first the Messenger introduces himself and the main points of his news (1155-71); 
then a brief stichomythia provides the stark facts (1172-9)». L’arrivo di Euridice porterà alla lunga 
rhesis del messaggero (vv. 1192-1243).
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momento drammatico (e scenico). Insomma, questo dialogo a due, stesso modulo 
ma funzionalizzato diversamente, è parte integrante della ‘cornice’.

2. Trachinie

Il caso delle Trachinie appare caratterizzato da maggiore impulso dramma-
tico che enfatizza, anche a livello di movimento fisico18 e di espressione verbale, 
la profonda, ma illusoria emozione, provocata in Deianira dalla buona notizia 
portata dal nunzio trachinio del ritorno di Eracle vittorioso19. E, in effetti, la ‘cor-
nice’ (vv. 180-204 e 225-247, ma cf. anche vv. 248-313 per una visione d’insieme 
della situazione scenica), movimentata, racchiude un canto in cui i riferimenti 
alla danza sono particolarmente accentuati20. È il cosiddetto ‘stasimo iporche-
matico’ di vv. 205-22421. La scena è divisa tra Deianira e il nunzio trachinio la-
tore di buone nuove, lui che di fretta accorre dalla signora per essere il πρῶτος 
ἄγγελος (vv. 180, 190) di una notizia che ritiene felice per la donna. La prepa-
razione all’esplosione della gioia avviene secondo una climax che segna un ac-
crescimento di aspettative, scandita da uso di termini ed espressioni di rilievo in 
tal senso: il nunzio ‘scioglierà’ l’affanno timoroso di Deianira (v. 181 ὄκνου22 σε 
λύσω), poiché lo sposo tornerà presto a casa (vv. 185-186 τάχ᾽ ἐς δόμους σοὺς 
τὸν πολύζηλον πόσιν / ἤξειν). Deianira chiude la sezione con poche battute (vv. 
200-204) immediato preludio del successivo ‘iporchema’, poiché esorta le ancelle 
a darsi al canto e alla danza per la notizia insperata, ora che Zeus finalmente, 

18  Sull’importanza e la valenza semantica del linguaggio dei gesti nelle Trachinie, vd. Conca 2005. 
La traduzione dei passi delle Trachinie riportati è mia
19  L’arrivo di Lica dopo il canto di gioia porterà notizia della distruzione di Ecalia: si tratterà di 
una falsa buona notizia, perché Ecalia era stata distrutta non per vendetta di Eracle della schiavitù 
presso Onfale, voluta da Zeus, e di cui riteneva responsabile Eurito, re di Ecalia (vv. 252-280), ma 
poiché Eurito non aveva concesso all’eroe la propria figlia. Deianira apprenderà la verità solo 
dopo, rivelatale dal nunzio trachinio, che smentirà il racconto menzognero di Lica. Cf. anche v. 
348, in cui il nunzio trachinio definisce Lica οὐ δίκαιος ἄγγελος.
20  Cf. vv. 216 αἴρομαι, 220 ὑποστρέφων ἅμιλλαν. Vd., per una analisi accurata della dimensione 
della danza, particolarmente accentuata in questo corale, e del linguaggio della performance 
rituale, Henrichs 1994-1995, pp. 79-85.
21  De Falco 1958 includeva fra gli iporchemi sofoclei anche lo stasimo a vv. 633-662 (vd. supra, 
nn. 1 e 3). Ma non si tratta, come discusso in altra sede, di un canto di gioia vero e proprio, anzi, 
esso risulta soffuso di malinconia e presenta sinistre allusioni (l’Eta, il filtro del Centauro: vd. 
Easterling 1982, p. 51; Milo 2006, p. 170). Il canto a vv. 205-224 è astrofico (vd. supra, n. 5, e  
Milo 2006, in particolare pp. 161-170. Per una discussione sulla colometria del canto, vd. Polizio 
2004): la struttura astrofica contribuisce al carattere mimetico dell’iporchema, che svolgerebbe 
in questo caso la funzione di attore (vd., per le possibilità espressive del coro nei canti astrofici, 
Gentili 1995, pp. 37-38). Elementi di contatto tra questo corale delle Trachinie e l’iporchema di 
Pratina (su cui vd. Napolitano 2000) sono stati individuati da D’Alessio 2007, pp. 109-110. Il 
testo delle Trachinie è riprodotto dall’edizione di Easterling 1982.
22  Il ‘timore’, la ‘paura’, sono elementi che contrassegnano fin dal prologo il personaggio di 
Deianira e vengono indicati o allusi grazie a una determinata sfera semantica (vd. Milo 2018).
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dopo tanto tempo, ha concesso una gioia (vv. 200-201 Ὦ Ζεῦ, τὸν Οἴτης23 ἄτομον 
ὃς λειμῶν᾽ ἔχεις, / ἔδωκας ἡμῖν ἀλλὰ σὺν χρόνῳ χαράν)24. La ‘gioia’ si esprime 
secondo una triplice prospettiva: quella di Deianira, pur segnata da espressione 
di dubbio, quando si domanda il perché dell’assenza di Eracle, e se questi abbia 
buona sorte (v. 192 αὐτὸς δὲ πῶς ἄπεστιν, εἴπερ εὐτυχεῖ;), per manifestarsi poi 
nella parte finale (vv. 200-204); quella del nunzio, che è segnata dal piacere di 
essere il primo latore di una buona nuova, e contrassegnata da una forte concita-
zione, anche a livello espressivo (v. 180 πρῶτος ἀγγέλων; vv. 189-191 τοῦ δ᾽ ἐγὼ 
κλυὼν / ἀπῇξ᾽, ὅπως σοι πρῶτος ἀγγείλας τάδε / πρὸς σοῦ τι κερδάναιμι καὶ 
κτῴμην χάριν); quella, infine, della folla curiosa che si accalca attorno a Lica per 
sapere, secondo il proprio piacere (vv. 196-197 τὸ γὰρ ποθοῦν25 ἕκαστος ἐκμαθεῖν 
θέλων / οὐκ ἂν μεθεῖτο, πρὶν καθ᾽ ἡδονὴν κλύειν). La breve scena a vv. 180-204 è 
importante anche perché prepara la situazione di vv. 335 ss., cioè il momento in 
cui il nunzio smaschera le bugie di Lica26.

In questo dramma, insomma, la sezione che funge da ‘cornice’ al canto di 
vv. 205-224 è perfettamente in linea con il tono di questo, in cui i riferimenti alle 
divinità, Apollo, Dioniso, sono accompagnati da un movimento di danza che tra-
spare anche dall’impiego dei termini peculiari e allusivi al movimento scenico, 
oltre che dal commento dell’antico scoliaste, che definiva il canto un μελιδάριον, 
in cui le coreute danzano perché spinte dalla gioia27. Nelle Trachinie, il modu-
lo della cornice è così strutturato: scambio tra il nunzio (che annuncia l’arrivo 
imminente di Eracle) e Deianira, cui segue il canto iporchematico; la sezione 
successiva è segnata dall’arrivo di Lica, che reca la notizia, apparentemente gio-
iosa, della distruzione di Ecalia. Il modulo è dunque variato rispetto all’Antigone, 
poiché nelle Trachinie la sezione che precede il canto iporchematico è più breve 
e divisa solo tra il Deianira e il nunzio, laddove nell’Antigone essa si presenta 
notevolmente dilatata in quanto la parte strettamente precedente l’iporchema è 
preparata dal teso dialogo Creonte-Tiresia e dalla profezia di Tiresia, e lo scambio 
Creonte-corifeo ne risulta come un’appendice, ma con il mutato atteggiamento 
del re, poiché ne riprende contenuti e riflessioni. La parte che segue il canto 

23  Il Monte Eta ha in questa tragedia un grande rilievo drammatico, rimandando innanzitutto 
all’extrascena, a Eracle, ma soprattutto a Zeus (vd. Easterling 1982, p. 103; Criscuolo 2016b, pp. 
188-189 e n.15; Milo 2018, p. 319 e n. 22).
24  Come osservava Perrotta 1931, p. 144, la manifestazione di gioia da parte di Deianira è molto 
più sobria dell’espressione del suo dolore.
25  Lloyd-Jones, Wilson 1990a pongono cruces in questo luogo (vd. anche Lloyd-Jones, Wilson 
1990b, p. 156), ma successivamente, sulla base della resa di Wilamowitz di Euripide, Eracle 269, 
ammettono la possibilità che la lezione sia corretta (vd. Lloyd-Jones, Wilson 1997, pp. 90-91; vd., 
per la discussione, anche Easterling 1982, p. 102).
26  Vd. Easterling 1982, p. 100.
27  Cf. scholium. ad v. 216, (Xenis, p. 99 = Papageorgius, p. 293, 8-10): ἀείρομαι οὐδʼ ἀπώσομαι‧ 
μετεωρίζομαι ἐν τῷ χορεύειν εἰς τὸν ἀέρα καὶ ἄνω αἴρομαι‧ τὸ γὰρ μελιδάριον οὐκ ἔστι στάσιμον 
ἀλλʼ ὑπὸ τῆς ἡδονῆς ὀρχοῦνται.
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iporchematico in entrambi i drammi, consiste nella rhesis di un ἄγγελος, la cui 
funzione, nelle Trachinie, è assolta da Lica, nuovo messaggero (vv. 248-290), ma 
preparata dall’immediato intervento di Deianira che, dopo il corale, pronuncia 
poche battute, riallacciandosi direttamente a quanto affermato dalle coreute nei 
versi conclusivi (vv. 222-224 “Ah, ah, Peana! Ecco, ecco, cara donna: per te è pos-
sibile vedere chiaramente queste cose davanti agli occhi”)28, in cui riferisce della 
sua personale constatazione dell’arrivo di Lica con lo stuolo delle prigioniere: 
questo particolare, oltre a creare un forte legame tra il canto astrofico e la sua 
‘cornice’, rafforza il senso di percezione dello stuolo delle prigioniere da parte 
di Deianira, che, con termini che denotano enfasi visiva, assume un linguaggio 
che è naturale in un messaggero29. Dopo le brevi battute di Deianira, il discorso 
ingannatore di Lica è preparato, in un crescendo di tensione, da uno scambio tra 
lui e la donna (vv. 232-247), in cui ella pone solo domande incalzanti, cui Lica 
risponde con finta rassicurazione (cf. in particolare vv. 229-231 e 234-235)30. Si 
ha qui dunque il modulo del doppio messaggero: il primo veridico, che induce 
una gioia vera, poiché egli crede che la notizia che porta sia davvero buona; il 
secondo, Lica, che reca, mentendo consapevolmente, una notizia di gioia che è 
costruita su una menzogna31. 

Ai vv. 200-204 Deianira parla infatti di ‘gioia’ (χαρά)32 concessa da Zeus: l’il-
lusione di gioia è anche nelle parole che dopo il canto rivolge a Lica (vv. 225-228 

28  Sofocle, Trachinie 222-224 ὼ ἰὼ Παιάν· ἴδ᾽, ὦ φίλα γύναι. / τάδ᾽ ἀντίπρῳρα δή σοι / βλέπειν 
πάρεστ᾽ ἐναργῆ.
29  Vd. Seale 1982, pp. 187-189.
30  In questi versi (Ἔγωγέ τοί σφ᾽ ἔλειπον ἰσχύοντά τε / καὶ ζῶντα καὶ θάλλοντα κοὐ νόσῳ βαρύν) 
νόσος appare termine profondamente ironico perché investito di due livelli di senso: ad es., ai 
vv. 445-446 (Ὥστ᾽ εἴ τι τὠμῷ τ᾽ ἀνδρὶ τῇδε τῇ νόσῳ / ληφθέντι μεμπτός εἰμι, κάρτα μαίνομαι) 
Deianira così definisce la passione erotica che ha portato Eracle a distruggere Ecalia; mentre lo 
stesso termine, ovviamente, concorrerà a designare la terribile agonia dell’eroe morente a causa 
del veleno dell’Idra: cf. ad es. ἀποτίβατος ἀγρία νόσος al v. 1030, o ἡ τάλαινα διάβορος νόσος 
al v. 1084.
31  Come osservava Perrotta 1931, p. 152: «La ragione della doppia ambasceria è evidente: Sofocle 
vuol ottenere un doppio effetto scenico e poetico. Prima, vuole che Deianira abbia soltanto una 
buona notizia di cui possa gioire (messaggio del Trachinio e messaggio di Lica); poi, che Deianira 
si turbi e s’addolori quando sa d’esser tradita (rivelazione del Trachinio e confessione di Lica). 
L’azione si svolge in quattro scene costruite parallelamente a due a due». Lo studioso individuava 
nell’uso di questa tecnica da parte di Sofocle l’effetto di ottenere contrasti, secondo un modulo 
tipico della sua arte drammatica. La tecnica drammatica del doppio messaggero è ripresa da 
Sofocle nell’Edipo re (vd. infra, nota 52): il servo di Corinto corrisponde all’anonimo nunzio 
trachinio, giunti entrambi per portare una buona nuova; il servo di Laio corrisponde invece a Lica: 
cfr. anche Jouanna 2007a, pp. 353-356, che discute sull’importanza di questi personaggi minori, 
servili, ai fini della costruzione drammatica. Un accurato studio sul parallelismo fra Trachinie ed 
Edipo re a proposito del modulo del doppio messaggero, che diventa cogente soprattutto per la 
interazione tra i due messaggeri e il personaggio protagonista, è stato dedicato da Payne 2000, 
che vi aggiunge anche il Filottete, in merito alla interazione tra Neottolemo, il falso mercante 
e Filottete stesso (vv. 220-627, vd. infra). Vd. anche Susanetti 2011, che osserva che la scena 
dell’annuncio è investita della «categoria del doppio» (p. 57, ma vd. anche pp. 52 ss.).
32  Vd. Easterling 1982, p. 103. Vd. infra, n. 34.
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ὁρῶ, φίλαι γυναῖκες, οὐδέ μ᾽ ὄμματος33 / φρουρὰν παρῆλθε τόνδε μὴ λεύσσειν 
στόλον· / χαίρειν δὲ τὸν κήρυκα προὐννέπω, χρόνῳ / πολλῷ φανέντα, χαρτὸν 
εἴ τι καὶ φέρεις, “Lo vedo, mie care, né sfugge al mio occhio vigile il non vedere 
questo stuolo: mi rivolgo all’araldo dicendo: ‘gioia a te’, apparso dopo lungo tem-
po, se davvero ci porti qualche gioia”). Come accade nell’Antigone, la parte che 
segue il corale presenta riferimenti, anche linguistici, alla gioia34.

Ancora riferimento ad una situazione di gioia, che però stavolta sembra De-
ianira voglia imporsi – già presaga della sventura –, è a vv. 293 ss., dopo il rac-
conto menzognero di Lica: “e come non rallegrarsi di tutto cuore, sentendo della 
fortunata impresa del mio sposo? La mia gioia si accorda per forza alla sua vit-
toria. Però in chi ben ragiona esiste anche il timore che avere buona sorte possa 
un giorno portare a cadute” (vv. 293-297 πῶς δ᾽ οὐκ ἐγὼ χαίροιμ᾽ ἄν, ἀνδρὸς 
εὐτυχῆ / κλύουσα πρᾶξιν τήνδε, πανδίκῳ φρενί; / πολλή ̓ στ᾽ ἀνάγκη τῇδε τοῦτο 
συντρέχειν. / ὅμως δ᾽ ἔνεστι τοῖσιν εὖ σκοπουμένοις / ταρβεῖν τὸν εὖ πράσσοντα 
μὴ σφαλῇ ποτε)35. Nelle Trachinie, a differenza che nell’Antigone, si tratta sempre 
di una gioia illusoria: nell’Antigone il poeta sembra contemplare la possibilità di 
una vita felice, se non sconvolta dai colpi inaspettati della sorte; nelle Trachinie 
il pessimismo appare radicale e anche i riferimenti diretti alla gioia sono sempre 
inseriti in un contesto di ironia drammatica36. Si osservi infine che la notizia che 
dà l’avvio alla performance del canto iporchematico è improvvisa e inaspettata, 
poiché il coro annunzia l’arrivo del messaggero coronato di ghirlanda che dun-
que pronunzierà verisimilmente parole di gioia, senza che prima vi fosse stato 
in qualche modo un preavviso, o sentore della buona (ma falsa) notizia (vv. 178-
179 εὐφημίαν νῦν ἴσχ᾽, ἐπεὶ καταστεφῆ / στείχονθ᾽ ὁρῶ τιν᾽ ἄνδρα πρὸς χαρὰν 
λόγων); anzi questo annunzio37 aveva addirittura interrotto la lunga rhesis del 

33  Non a caso Sofocle qui impiega il verbo ὁράω e l’espressione ὄμματος φρουρά a indicare la 
chiarezza della ‘visione’ di Deianira che sta per apprendere la verità. Vd. Davies 1991, p. 105: «The 
positive ὁρῶ is stressed throught being followed by a negative phrase conveying the same idea: 
cfr. 235 below. Positive and negative are regularly linked by a particle in such circumstances».
34  I termini di cui Sofocle fa uso in questi contesti sono: ἡδονή (v. 197), χαρά (vv. 179 e 201), 
χαρτόν (v. 227), τὸ χαίρειν (v. 228, ma vd. supra per l’Antigone). Davies 1991, p. 105, nota, citando 
le osservazioni di Fraenkel ai vv. 251 ss. dell’Agamennone di Eschilo, che in questi versi χαῖρε esce 
fuori dagli schemi cristallizzati di formula di saluto per recuperare il suo significato originario. 
Easterling 1982, p. 107, a proposito dei vv. 225-225, osserva che χαίρειν e χαρτόν enfatizzano il 
tema della gioia (cf. anche vv. 179-180; 201-202; 293). Vd. supra, n. 32.
35  In Sofocle, Elettra 1457, Elettra dice a Egisto, felice per la falsa notizia della morte di Oreste (v. 
1456 Ἦ πολλὰ χαίρειν μ᾽ εἶπας οὐκ εἰωθότως.): “Gioisci pure se in essa trovi motivo di gioia” (v. 
1457 Χαίροις ἄν, εἴ σοι χαρτὰ τυγχάνει τάδε). Anche in questo caso l’espressione è fortemente 
allusiva e pregna di ironia tragica (vd. Criscuolo 2012, pp. 69-70).
36  Per riflessioni sulla categoria dell’ironia tragica, vd. de Romilly 1996; Garzya 1997; Rispoli 
1992; Criscuolo 2016a, p. 171.
37  Vd. Angeli Bernardini 2007, che analizza i versi dell’annunzio della vittoria militare di Eracle 
contro Eurito anche dal punto di vista delle strategie linguistiche, mettendo in evidenza che il 
nunzio trachinio si comporta come un araldo ufficiale (pp. 75-76) e rilevando l’importanza, dal 
punto di vista comunicativo, più che drammaturgico, dei vv. 187-199 (p. 77). Il successivo canto 
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primo episodio in cui Deianira stava esprimendo la sua inquietudine esistenziale 
(vv. 141-177)38. Nell’Antigone l’esplosione della gioia riceve invece una maggiore 
‘preparazione’.

3. Edipo re

Nell’Edipo re Sofocle, per la sezione che è preludio al canto di gioia (vv. 1086-
110939, terzo stasimo), fa uso di un modulo assai simile a quello già sperimentato 
nell’Antigone, in quanto esso si gioca su un breve scambio tra il corifeo ed Edipo 
(vv. 1073-1085): i versi sono però qui caratterizzati, a differenza che nell’Anti-
gone, dalla forte ansia conoscitiva di Edipo40, che imputa il comportamento di 
Giocasta a superbia e a vergogna per aver scoperto la presunta umile origine del 
marito (vv. 1078-1079 Αὕτη41 δ᾽ ἴσως, φρονεῖ γὰρ ὡς γυνὴ μέγα, / τὴν δυσγένειαν 
τὴν ἐμὴν αἰσχύνεται), e insiste nella determinazione a sapere42. E se senz’altro 
condivisibile è l’affermazione di De Falco che il breve successivo corale (vv. 1086-
1109), rivolto al Citerone, che di certo l’indomani sarà celebrato come “conter-
raneo e padre di Edipo” (v. 1092), è una «viva preghiera a Febo perché l’origine 
di Edipo risulti regale, anzi divina»43, è tuttavia da precisare che la tensione si 
gioca, nell’antistrofe, su una serie di incalzanti domande sulla maternità di Edipo 
(vv. 1097-1109): il canto iporchematico riprende insomma l’ansia conoscitiva che 
aveva animato la sezione precedente, pur indirizzandola verso un esito di gioia, 

di vv. 205-224 viene interpretato come un «canto di propiziazione e di riconoscenza», proprio di 
contesti connessi a successi militari. Ne individua tuttavia la destinazione «decisamente varia e 
non facilmente classificabile» (p. 79).
38  Il primo episodio, con la lunga rhesis di Deianira (vv. 141-177), riprende, completa e chiarisce 
quanto già espresso nel prologo (vd. Milo 2018).
39  L’ottimistica esultanza del coro sembra contrastare con la solennità delle invocazioni del divino 
potere e dell’ordine cosmico, nonché con la sacralità dell’invocazione a Zeus del secondo stasimo 
(Eidinow 2011, p. 58, su cui vd. Finglass 2018, p. 492, che osserva opportunamente che il canto 
non allenta la tensione, bensì la accresce).
40  Di Benedetto 1983, p. 88, coglie in questa breve rhesis, anche nel peculiare uso verbale, una 
pacata e fiduciosa volontà di conoscenza. Vd. infra, n. 48.
41  Per la lezione αὕτη, vd. Finglass 2018 (da cui si riproduce il testo dell’Edipo re), pp. 144 e 489.
42  Cf. Sofocle, Edipo re 1076-1085: Ὁποῖα χρῄζει ῥηγνύτω· τοὐμὸν δ᾽ ἐγώ, / κεἰ σμικρόν ἐστι, 
σπέρμ᾽ ἰδεῖν βουλήσομαι. / Αὕτη δ᾽ ἴσως, φρονεῖ γὰρ ὡς γυνὴ μέγα, / τὴν δυσγένειαν τὴν ἐμὴν 
αἰσχύνεται. / Ἐγὼ δ᾽ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων / τῆς εὖ διδούσης, οὐκ ἀτιμασθήσομαι. 
/ Τῆς γὰρ πέφυκα μητρός· οἱ δὲ συγγενεῖς / μῆνές με μικρὸν καὶ μέγαν διώρισαν. / Τοιόσδε δ᾽ 
ἐκφὺς οὐκ ἂν ἐξέλθοιμ᾽ ἔτι / ποτ᾽ ἄλλος, ὥστε μὴ ᾽κμαθεῖν τοὐμὸν γένος, “Si sprigionino tutti i 
mali del mondo, ma io voglio conoscere la mia origine, per umile che sia. Lei forse, superba come 
tutte le donne, si vergogna della mia umile origine. Ma io, che mi considero figlio della fortuna 
benefica, non per questo mi sentirò diminuito. La fortuna è mia madre, e i mesi nati con me volta 
a volta mi fecero e umile e grande. Se tale è la mia nascita, non la potrò mai modificare. Perché 
non dovrei indagare la mia origine?” (traduzione, per l’Edipo re, di Ferrari 1982).
43  De Falco 1958, p. 57.
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indicando in Ninfe, unitesi agli dei, le possibili madri44. Ma la cupa e ancora in-
conscia consapevolezza di Edipo sull’esito della sua ricerca, che è proprio la ‘mol-
la’ che lo spinge a indagare, sembra non essere còlta dal coro, che si dà al canto 
festoso, pur avendo espresso ansia angosciosamente presaga per la improvvisa 
uscita in scena di Giocasta. Siamo al culmine dell’ironia tragica: lui, che dovreb-
be essere il figlio della Tyche benefica (vv. 1080-1081 Ἐγὼ δ᾽ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς 
Τύχης νέμων / τῆς εὖ διδούσης, οὐκ ἀτιμασθήσομαι)45, sta per acquisire piena 
consapevolezza della sua sciagura. Se il modulo precedente il canto è simile a 
quello impiegato dal poeta nell’Antigone, non altrettanto dicasi per il canto ipo-
chematico in sé, che presenta maggiori affinità con quello delle Trachinie, poiché 
si colloca in un momento di forte tensione drammatica cui segue l’illusoria gioia 
del coro, che crollerà con il nuovo episodio, denunzia della catastrofe46.

Il modulo drammatico che segue il canto si rivela piuttosto complesso, e co-
stituisce il quarto episodio (vv. 1110-1185). Come nelle Trachinie, il personaggio 
protagonista (Edipo) pronuncia qualche battuta (vv. 1110-1116 “Se anche a me, 
o vecchi, è lecito fare una congettura, mi par di vedere, pur non avendolo mai 
incontrato prima d’ora, il pastore che da tempo cerchiamo: la sua tarda età ben 
si accorda a quella di quest’uomo, e poi riconosco dei servi miei in coloro che 
lo conducono. Ma certo tu, che già in passato hai visto il pastore, lo devi sapere 
meglio di me”)47: si tratta di una breve rhesis che, insieme a quella di vv. 1073-
1085, costituisce un «ultimo sprazzo di illusione (che trova espressione anche 
nell’iporchema del Coro dei vv. 1086-1109)»48. Edipo dunque è proiettato diret-
tamente nella nuova scena, portando la sua attenzione sul vecchio servo di Laio 
che sta arrivando. Come Deianira, Edipo vede arrivare qualcuno, cui è legata una 
aspettativa, ma, a differenza che nelle Trachinie, la situazione qui è più concita-
ta: se anche Deianira, come Edipo, richiama l’attenzione sul nuovo personaggio 
in entrata, ella appare animata sempre dal dubbio timoroso e da riserva sulla 
‘gioia’ che porta il nunzio; non così per Edipo, che pare non riflettere, spinto da 
quell’impulsività aggressiva che contrassegna il suo ethos, e animato da deside-
rio di conoscere l’identità del nuovo venuto; a tal scopo chiama in causa anche 

44  Gli dèi invocati (Pan, Apollo, Hermes , Dioniso) sono legati a regioni montuose e questo 
giustifica la loro presenza in un canto dedicato al monte Citerone; la presenza di Apollo tuttavia 
conferisce al canto un tono sinistro, se si pensa alle parole di Edipo a vv. 1329-1330 (“Fu Apollo, 
Apollo, cari, che ha compiuto per me patimenti atroci”; vd. Finglass 2018, pp. 492-493).
45  Vd. Finglass 2018, pp. 490-492.
46  Ma di questo si è già discusso in altra sede (vd. Milo 2006, p. 173).
47  Εἰ χρή τι κἀμὲ μὴ συναλλάξαντά πω, / πρέσβεις, σταθμᾶσθαι, τὸν βοτῆρ᾽ ὁρᾶν δοκῶ, / ὅνπερ 
πάλαι ζητοῦμεν· ἔν τε γὰρ μακρῷ / γήρᾳ ξυνᾴδει τῷδε τἀνδρὶ σύμμετρος, / ἄλλως τε τοὺς 
ἄγοντας ὥσπερ οἰκέτας / ἔγνωκ᾽ ἐμαυτοῦ· τῇ δ᾽ ἐπιστήμῃ σύ μου / προὔχοις τάχ᾽ ἄν που, τὸν 
βοτῆρ᾽ ἰδὼν πάρος.
48  Di Benedetto 1983, p. 88 (ma vd. anche le pp. 89-90 per la caratterizzazione in senso 
intellettualistico di Edipo). Vd. supra, n. 40
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il messo di Corinto, e si rivolge poi al corifeo, che avrebbe dovuto vederlo già in 
passato (vv. 1115-1116 τῇ δ᾽ ἐπιστήμῃ σύ μου / προὔχοις τάχ᾽ ἄν που, τὸν βοτῆρ᾽ 
ἰδὼν πάρος)49. Di poi una animata sezione (Edipo, messo di Corinto e servo di La-
io)50, che si concluderà (v. 1185) con l’uscita di scena dei tre con la raggiunta con-
sapevolezza da parte di Edipo. Il modulo dell’Edipo re è dunque più complesso: 
corifeo-Edipo; canto iporchematico; Edipo, scambio di battute tra Edipo, il messo 
di Corinto e il servo di Laio. Tuttavia, mentre nell’Edipo re «le verità nascoste 
vengono a galla», nelle Trachinie «la scoperta di Deianira nell’interrogatorio di 
Lica non comporta – come per Edipo – una catastrofe così immediata»51.

La ‘cornice’ del canto iporchematico di questa tragedia appare dunque carat-
terizzata da forte ansia conoscitiva, resa dall’impiego di soluzioni drammatiche 
più concitate: questo tono si riscontra, pure a livello di scelte stilistiche, nel rela-
tivo corale, in particolare ai vv. 1091-1109, e si esprime anche a livello sintattico 
con l’incalzare di interrogative52. Nel quarto episodio, anche se emerge un tono 
più pacato rispetto alla forte concitazione emotiva della parte finale del terzo 
(vv. 1073-1085) e del corale di vv. 1086-110953, si ‘realizza’ la piena conoscenza da 
parte di Edipo.

49  Vd. Dawe 1982, p. 209, a proposito del rapporto tra ἐπιστήμη e σοφία per quello che concerne 
Edipo: «For all his acknowledged mental superiority, when it comes to certain vital questions of 
factual knowledge, Oedipus is inferior to the Chorus, as he here admits. We are concerned now 
with specific (hence τῆι) ἐπιστήμη, not with σοφία: contrast 501-2».
50  Che ci sia richiamo tra questa sezione e quella che precede la cornice è dimostrato anche dal 
fatto che nello scambio tra Edipo e il servo di Laio vengono richiamati alcuni temi sociali che 
comparivano nel suo dialogo con il messaggero (vd. Payne 2000, p. 406).
51  Susanetti 2011, p. 57. La sezione divisa tra Edipo e il servo di Laio, nuovo nunzio (vv. 1110-
1122) è piena di verbi e termini che alludono al vedere e alla conoscenza (vv. 1111, 1115, 1116, 
1117, 1120-1122); questi ricorrono, con una distribuzione meno densa, nella sezione divisa tra 
Edipo, messo di Corinto e servo di Laio (vv. 1123-1185: in particolare vv. 1128, 1133, 1134, 1142, 
1151, 1155, 1183). Di ampio impiego soprattutto ὁράω (con i composti εἰσοράω e κατοράω), poi 
βλέπω (con il composto προσβλέπω), γιγνώσκω e μανθάνω.
52  Sicuramente, rispetto alla scena che precede, e che segue, il corale allenta la tensione (vd. Dawe 
1982, p. 205 «The Chorus’ baseless optimism in the ensuing ode provides a brief relaxation of 
tension between the two scenes of interrogation: the first with the messenger, the second with 
the herdsman»), ma fa comunque eco alla necessità, per Edipo, di sapere.
53  Così Finglass 2018, p. 501: «The excitement of the song, and of the final part of the preceding 
episode, is displaced by a more serious and focused mood; after all the talk of divinities at play, 
the anonymous Herdsman arrives». Lo studioso rileva la peculiarità di questa scena per il ruolo 
del servo di Laio, confrontando le sue informazioni e la sua caratterizzazione con la scena in 
cui Edipo aveva appreso altre informazioni da un personaggio di status inferiore, il messo di 
Corinto (vv. 924 ss.): «Both episodes involve elements more at home in comedy, demonstrating 
the extraordinary versatility of a playwright who could incorporate such material even as his 
drama marched to its tragic conclusion» (p. 502). Vd. anche supra, n. 31.
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4. Aiace

Diverso il caso dell’Aiace. In questo dramma, infatti, il canto a vv. 693-718, 
secondo stasimo54, espressione della gioia provata dai marinai di Salamina, che 
paiono realmente convinti della veridicità delle parole dell’eroe, non è precedu-
to da un dialogo, bensì da un monologo, che costituisce un intero episodio, il 
secondo: egli infatti, nella lunga Trugrede o ‘terzo monologo’ (vv. 646-692), the 
deception speech, ha lasciato intendere, come è noto, ben altro rispetto alle sue 
reali intenzioni. L’esultanza del coro, nel breve canto successivo (vv. 693-718), 
dai toni ‘iporchematici’, è dunque schietta55: a chiusura della lirica (vv. 713-717 
Πάνθ᾽ ὁ μέγας χρόνος μαραίνει / κοὐδὲν ἀναύδατον φατίσαιμ᾽ ἄν, / εὖτέ γ᾽ 
ἐξ ἀέλπτων / Αἴας μετανεγνώσθη / θυμῶν Ἀτρείδαις μεγάλων τε νεικέων)56, 
i marinai di Salamina riprendono, con una variazione però nell’uso del ver-
bo, l’affermazione di Aiace a vv. 646-64957, con la constatazione che il μέγας 
χρόνος consuma ogni cosa, e tutto ci si potrebbe attendere se Aiace ha smesso la 

54  Per un’accurata analisi stilistica e metrica dello ‘stasimo iporchematico’ dell’Aiace, vd. 
Rodighiero 2012, pp. 19-60. Lo studioso propone tra l’altro di abbandonare questa definizione, 
in quanto a suo avviso troppo legata a evidenziare aspetti di performance sfrenata nata dalla 
gioia (p. 57). Ne individua pertanto gli elementi peculiari sottolineandone il carattere composito 
e difficilmente definibile, nato innanzitutto dalla scarsa specificità del termine ὑπόρχημα e dalla 
sua duttilità (pp. 59-60).
55  Finglass 2011 vi individua i toni di un inno cletico: il coro infatti menziona alcune divinità 
di cui invoca l’aiuto; la forma metrica e la brevità dell’ode potrebbero richiamare alcuni canti di 
culto attici (p. 341). Il coinvolgimento dei marinai di Salamina è totale (vd. anche Seale 1982, pp. 
159-160).
56  Per il concetto cf. Simonide, fr. 88.2-3 West2 ὅ τοι Χρόνος ὀξὺς ὀδόντας, / καὶ πάντα ψήχει 
καὶ τὰ βιαιότατα, e anche Erodoto, Storie 5.9.3. Per μαραίνω in Sofocle, cf. Edipo a Colono 1260. 
L’espressione racchiude, in una struttura a chiasmo, l’idea della potenza del tempo, che genera 
tutto ma al contempo occulta: vd. Finglass 2011, p. 329, per i numerosi luoghi tragici citati a 
confronto.
57  Questi versi furono definiti da Perrotta, insieme ai vv. 669-680, «una piccola lirica» (cf. vv. 646-
649 Ἅπανθ᾽ ὁ μακρὸς κἀναρίθμητος χρόνος / φύει τ᾽ ἄδηλα καὶ φανέντα κρύπτεται· / κοὐκ ἔστ᾽ 
ἄελπτον οὐδέν, ἀλλ᾽ ἁλίσκεται / χὠ δεινὸς ὅρκος χαἰ περισκελεῖς φρένες). Nell’affermazione 
di una legge universale di natura, Aiace tende a giustificare il suo (finto) pentimento (vd. 
Perrotta 1935, pp. 150-154). La presenza di forme liriche è uno dei quattro elementi che lo 
studioso individuava nella Trugrede di Aiace (gli altri sono: la finzione; l’affermazione di cose 
vere; l’amfibologia e l’ironia, p. 149). Di Benedetto 1983, pp. 49-53, coglie le differenze tra i due 
luoghi: nel primo passo, a vv. 646-648, dove c’è una eco del carme archilocheo sull’eclissi di sole 
(fr. 122 West2), viene enunciato un principio di alternanza, nella improvvisa scomparsa della luce; 
a vv. 666-677, invece, «al fenomeno evocato volta per volta non segue il suo contrario (che certo 
si può astrattamente immaginare, ma è significativo che esso non sia enunciato da Aiace)» (p. 50): 
Aiace si rende conto delle norme da cui è regolato il mondo, naturale e umano, e che il σωφρονεῖν 
consiste nell’adeguarsi a tali norme, ma ciò non è valido per lui. Si tratta della formulazione di un 
principio unilaterale, e Aiace non vi si può adeguare. Lo studioso vede dunque nell’enunciazione 
delle leggi naturali a vv. 666-677 un forte coinvolgimento emotivo da parte dell’eroe (significativo 
in tal senso il passaggio dalla prima persona singolare alla prima persona plurale).
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sua ira58: un’importante spia linguistica presente nelle ultime parole del coro fa 
comprendere che gli anziani marinai nulla hanno inteso circa le reali intenzioni 
di Aiace, e questo rende naturalmente più forte l’effetto di gioia illusoria59; Aiace 
usa, a esprimere la relatività dell’esistenza, le forme verbali φύει e κρύπτεται (v. 
647); il coro impiega invece μαραίνει, “consuma” (v. 714), in relazione al “lungo 
tempo”, e spera così che si sia ‘consumata’ anche l’ira di Aiace. Anche in questo 
caso, insomma, v’è una sorta ‘cornice circolare’. Il tempo apre la riflessione di 
Aiace, il tempo chiude, con una ripresa stilistica che presenta una variazione di 
rilievo, la riflessione del coro, che è un canto di gioia dunque, ma sicuramente 
più composto60 ‒ ne è stata notata «la funzione eminentemente religiosa»61 ‒, 
e con una ironia tragica62 che, a differenza che nelle Trachinie63 e nell’Edipo re, 
non investe la consapevolezza del coro, totalmente ignaro, e ‘illuso’64, ma viene 
percepita solo dagli spettatori coscienti della falsità delle parole di Aiace. Anche 
in questo caso, la sezione successiva al canto corale (vv. 719-786) vede protago-
nista un nunzio, come nell’Antigone65: questi, a differenza della prassi tragica, 
non racconterà della morte di Aiace, che avverrà a scena vuota e per così dire 
‘in diretta’66. Il nunzio, messo di Teucro, è in cerca dell’eroe per riferirgli di Teu-

58  Ma in realtà Aiace è fermo nel suo proposito e fedele alla sua natura (vd. Jouanna 2007a, p. 519). 
L’ironia presente in questo discorso di Aiace e il paragone tra le forze cosmiche e quelle sociali 
(Aiace nella sostanza smentisce l’applicabilità sociale del principio enunciato dell’alternanza 
cosmica) è stata bene messa in luce da Susanetti 2011, pp. 31-34.
59  L’ironia presente in questa sezione dell’Aiace è fortissima, ed è l’elemento che dà unità a tutto il 
discorso (vd. già Perrotta 1935, p. 155, che coglie dal monologo di Aiace tratti talmente scoperti 
di ironia da affermare che «il monologo dimostra che Aiace non sa fingere; che ogni finzione è 
contraria alla sua natura»). Si tratta tuttavia in questo caso di una ironia amara sul proprio destino 
più che di una ironia aggressiva nei riguardi dell’altro (vd. Jouanna 2007a, p. 473).
60  Vd. Milo 2006, p. 172.
61  Rodighiero 2012, p. 24.
62  Vd. Rodighiero 2012, pp. 20-21, che si sofferma in particolare sul primo verso (v. 693), giambico, 
dello stasimo, in cui «in una sorta di struttura chiastica d’apertura il poeta ha bisogno di ribadire 
l’inevitabile e prevedibile stato di esultanza dei marinai al séguito dell’eroe» (p. 20). Lo studioso 
evidenzia il pregnante impiego di περιχαρής ai fini dell’ironia tragica e discute sulla possibilità 
che il canto del coro cominciasse a v. 694 (pp. 22 ss.), parlando di «una sorta di ‘doppio inizio’, o di 
‘falsa partenza’, con l’inno vero e proprio che ha origine dall’invocazione a Pan» (p. 24).
63  Di Marco 2009, pp. 184 s., indicava in Aiace 693-718 e Trachinie 205-224 (su cui vd. anche 
Rodighiero 2004, p. 165) due chiari esempi di ‘canti iporchematici’.
64  Seale 1982, p. 161: «Ironically, their joy is founded on an almost visible impression of the truth 
and god’s favour».
65  Vd. Rodighiero 2012, pp. 28-29. Vd. anche Jouanna 2007a, p. 349-350, che accosta Aiace 
e Antigone per la capacità dei marinai di Salamina, e della guardia di Creonte, di passare dal 
dispiacere alla gioia: mentre nell’Aiace questo contrasto si realizza tra due canti del coro, il primo 
e secondo stasimo, separati da una breve scena parlata, nell’Antigone c’è l’opposizione di due 
scene parlate, separate da un canto del coro, dopo il quale la guardia esprime piena soddisfazione 
per aver catturato Antigone (vv. 388-400). Ma le analogie si arrestano qui.
66  Ma nell’Aiace il modulo impiegato dal poeta per la ‘rappresentazione’ del suicidio è un unicum: 
vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 290-291; Rehm 2002, pp. 123-138; Milo 2004-2005, pp. 86-87; 
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cro e delle ingiurie a lui rivolte dagli Argivi per colpa di Aiace, e interloquisce 
dunque, dopo una breve rhesis (vv. 719-734), ad incipit del terzo episodio, con il 
corifeo (vv. 735-747) che gli annunzia l’uscita di Aiace dalla tenda (vv. 735-736)67. 
La seconda, e più lunga rhesis del nunzio (vv. 748-783), condanna la hybris in 
generale, e in particolare quella di Aiace, che si era procurato l’ira di Atena. A 
conclusione, il nunzio riferisce della necessità che passasse il giorno funesto 
per la salvezza dell’eroe (vv. 778-779), esprimendo timore dell’avvenuta morte 
di questi (vv. 782-783 Εἰ δ᾽ ἀπεστερήμεθα, / οὐκ ἔστιν ἁνὴρ κεῖνος, εἰ Κάλχας 
σοφός). Le parole del messo di Teucro suonano al coro come funeste, sicché 
nessuno può gioirne (v. 786 ξυρεῖ γὰρ ἐν χρῷ τοῦτο, μὴ χαίρειν τινά). Il coro 
dunque, a chiusura della sezione, smentisce quella gioia acclamata e impetuosa 
cui aveva dato sfogo nel canto iporchematico. C’è in questa tragedia un modulo 
che Sofocle riprenderà, in maniera inversa, nell’Antigone (vd. supra)68. La rhesis 
del nunzio si pone infatti nell’Aiace in posizione opposta rispetto alla profezia 
di Tiresia nell’Antigone, dove le dure parole dell’indovino precedono l’ ̒iporc-
hema’: qui invece le parole del nunzio, latrici comunque di una profezia, quella 
di Calcante, seguono il canto. Ma l’analogia con l’Antigone non si esaurisce qui. 
Sofocle sembra ancora aver giocato a rovescio: nell’Antigone infatti alla profe-
zia di Tiresia erano seguite concitate parole tra Creonte e il corifeo, parole che 
avevano avuto come esito l’invio di servi per liberare Antigone, invio tuttavia 
vano e tardivo. Qui, nell’Aiace, c’è la seconda, lunga rhesis del messo di Teucro, 
che equivale a una profezia, poiché riporta le parole di Calcante, ma segue poi 
una sezione (vv. 787-814) con un concitato dialogo tra il coro e il personaggio 
– Tecmessa – con l’aggiunta di un terzo, cioè il nunzio (messo di Teucro), già 

Medda 2013, pp. 26-36, che osserva la presenza in questa tragedia di un «addensarsi di forzature 
nella tecnica drammatica»; questo procedimento «testimonia una vitale ricerca del poeta, che 
puntava a tradurre in dato visuale e in concreta organizzazione dello spazio scenico l’eccezionalità 
della natura di Aiace e il suo progressivo, ineluttabile distacco dagli altri esseri umani» (p. 26). 
La Trugrede contiene per lo studioso chiare indicazioni dello spazio extrascenico verso il quale 
l’eroe è diretto e che si configura ormai come il solo spazio possibile per la sua dimensione (pp. 
34-35). Vd. ancora Medda 2015, in particolare pp. 159-164; Zanetto 2015, pp. 275 e 278, che pure 
sottolinea il carattere innovativo della ‘messa in scena’ della morte del protagonista in questa 
tragedia. Si vedano ancora, per un proficuo dibattito sulle questioni riguardanti il suicidio di 
Aiace, Mauduit 2015, che individua elementi testuali che rimandano alla ‘identificazione’ del 
luogo del suicidio; Ferrari 2015, per una discussione sulle diverse possibilità di messa in scena 
del suicidio (vd. anche Liapis 2015, in particolare pp. 130-140, per ulteriori argomenti sul cambio 
di scena); Finglass 2015 e Martinelli 2015, per le problematiche legate alla spada.
67  Il messo di Teucro «inverte di nuovo la polarità» tra gli spazi scenici: la tenda, che avrebbe 
potuto essere il luogo del suicidio, ora diviene luogo della salvezza dell’eroe, che però dalla tenda, 
in concomitanza con la nuova dimensione spirituale da lui assunta, è definitivamente uscito. La 
presenza di avverbi di luogo in questa sezione del messo di Teucro accentua tale aspetto (vd. 
Medda 2013, p. 48).
68  Perrotta 1935 riteneva, invertendo la cronologia dei due drammi, che Sofocle nell’Aiace 
riprendesse un modulo già sperimentato nell’Antigone (pp. 156-157 e 161-184).
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presente. Segue al dialogo un invio da parte del personaggio (Tecmessa) di qual-
cuno (i due semicori), per una ricerca (di Aiace), nella speranza di poter evitare 
l’irreparabile. Ma ormai è troppo tardi. Due invii tardivi, dunque, che seguono 
un vivace dialogo tra due, o tre personaggi, dopo una profezia. Nell’Antigone 
prima del canto, nell’Aiace dopo il canto. Il modulo si rivela di particolare e sofi-
sticato effetto e drammaticamente efficace, strutturando il racconto del messo di 
Teucro in due rheseis separate da un dialogo con il coro69. È presente anche qui, 
nella seconda rhesis del messo, come nell’Antigone, la condanna della tracotanza 
umana (vv. 758-763 Τὰ γὰρ περισσὰ κἀνόνητα σώματα / πίπτειν βαρείαις πρὸς 
θεῶν δυσπραξίαις / ἔφασχ᾽ ὁ μάντις, ὅστις ἀνθρώπου φύσιν / βλαστὼν ἔπειτα 
μὴ κατ᾽ ἄνθρωπον φρονῇ. / Κεῖνος δ᾽ ἀπ᾽ οἴκων εὐθὺς ἐξορμώμενος / ἄνους 
καλῶς λέγοντος ηὑρέθη πατρός)70.

5. Filottete

Nella sua disamina sugli ‘iporchemi’ sofoclei, Vittorio De Falco non inclu-
deva il canto a vv. 391-402 (= 507-518) del Filottete, con l’argomento che le sue 
caratteristiche formali non rientravano in quelle che egli individuava come pe-
culiari – danza, riferimento a Dioniso e Apollo, tono esagitato, dato dall’uso di 
determinati espedienti stilistici, come, ad esempio, l’anafora ripetuta – degli 
‘stasimi iporchematici’, definizione che, pur specificando la natura formale dif-
ferente di questi canti, salvaguardava la loro funzione di frattura dell’azione, 
‘stasimi’ appunto71. I due brevi corali – separati da circa cento versi – presenti 
nel primo episodio del Filottete, scandiscono due diversi momenti dell’incontro 
tra l’eroe greco e il giovane Neottolemo72. Si tratta di «canto antistrofico a di-

69  Vd. Finglass 2011, p. 352.
70  “I mortali che non sanno conservare la misura, inutili a se stessi, cadono in gravi sciagure per 
opera degli dèi, spiegava il profeta: chiunque, pur nato con natura di uomo, non pensi poi con 
mente umana. Aiace, subito al partire dalla casa paterna, mostrò la sua dissennatezza, sebbene il 
padre lo ammonisse con sagge parole” (traduzione di Maria Pia Pattoni in Medda, Pattoni 1997).
71  Vd. supra, n. 1.
72  Il primo canto (vv. 391-402) segna la demarcazione tra il ricordo doloroso del passato (vv. 254-
316) e la prospettiva di una speranza futura, evidenziata in particolare con le parole di supplica 
insistente che Filottete rivolge a Neottolemo (vv. 468-506); il secondo canto (vv. 507-518) segna 
invece una svolta nella situazione con la finta decisione di Neottolemo (ma che verrà confermata), 
di condurre con sé Filottete (vd. De Lucia 1997, p. 249). Sui cori del Filottete, vd. Perrotta 1935, 
p. 406, che ne rileva il carattere peculiare: «Quando Sofocle scrisse il Filottete, gli stasimi avevano 
il carattere di vere e proprie battute d’aspetto: spesso il Coro non accompagnava più l’azione, nè 
la commentava, nè serviva ad essa; ma preferiva raccontare qualche mito che solo lontanamente 
fosse connesso con l’argomento del dramma». Payne 2000, pp. 412-418, ritiene che il Filottete, 
ai vv. 220-627, risenta dell’influsso delle Trachinie e dell’Edipo re, in merito alle relazioni tra 
Neottolemo, Filottete e il falso mercante: Neottolemo avrebbe il ruolo del primo messaggero, 
tra v. 220 e v. 541, mentre il falso mercante il ruolo di secondo messaggero, nelle scene tra v. 542 
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stanza»73, caratterizzato da una particolare forma compositiva e da un contenuto 
simile, cioè l’espressione dell’odio verso gli Atridi e Odisseo: nel primo l’odio è 
basato su una finzione, quella di Neottolemo, che inganna Filottete sull’affronto 
che essi gli avrebbero arrecato, con la consegna delle armi di Achille a Odisseo; 
nel secondo invece su un sentimento vero, quello di Filottete, ostile ai Greci. Se 
è indubbio che una differenza tra i due canti si coglie nel personaggio in og-
getto, Neottolemo nel primo caso e Filottete nel secondo74, è da osservare che 
il ‘momento di gioia’ concerne nello specifico il secondo dei corali considerati: 
mentre il «brevissimo inno alla Terra Madre» di vv. 391-40275 non ha alcun ele-
mento che possa ricondursi a una situazione di esultanza, essendo il breve canto 
esclusivamente un commento del coro sulle parole (finte) di odio di Neottolemo 
verso gli Atridi, per quanto caratterizzato da «grande violenza emotiva»76, non 
altrettanto pare potersi dire per il secondo canto (vv. 507-518)77, in cui, pur man-

e v. 627: a differenza che nelle due tragedie più antiche, l’impiego di questo modulo da parte di 
Sofocle non produce una azione significativa, ma piuttosto una ‘oscurità’ che sarà svelata solo 
dalla epifania di Eracle.
73  De Lucia 1997, p. 247.
74  De Lucia 1997, p. 249. Questi canti infraepisodici assolvono alla funzione di intensificare alcuni 
momenti di passaggio o alcune tensioni all’interno di un episodio. Vd. anche De Falco 1958, pp. 
89-98 (seguito da Gentili 1984-1985, p. 30; Centanni 1991, pp. 31 ss.), che individuando alcuni 
canti episodici (Sofocle, Elettra 585 ss.; Euripide, Ippolito 362-372 = 669-679, Supplici 271 ss., 918 
ss.), ne riconduceva comunque la funzione a quella di stasimo (stesso discorso che faceva per i 
cosiddetti ‘iporchemi’ sofoclei).
75  Sofocle, Filottete 391-402 Ὀρεστέρα παμβῶτι Γᾶ, / μᾶτερ αὐτοῦ Διός, / ἃ τὸν μέγαν Πακτωλὸν 
εὔχρυσον νέμεις, / σὲ κἀκεῖ, μᾶτερ πότνι᾽, ἐπηυδώμαν, / ὅτ᾽ ἐς τόνδ᾽ Ἀτρειδᾶν / ὕβρις πᾶσ᾽ ἐχώρει, 
/ ὅτε τὰ πάτρια τεύχεα παρεδίδοσαν, / ἰὼ μάκαιρα ταυροκτόνων / λεόντων ἔφεδρε, τῷ Λαρτίου, 
/ σέβας ὑπέρτατον, “Terra, signora dei monti, nutrice di tutto, madre dello stesso Zeus, tu che 
possiedi il grande Pattòlo ricco d’oro, te anche laggiù, madre santa, invocavo, quando l’arroganza 
degli Atridi si riversava tutta su lui, quando davano ad altri le armi paterne, o tu che beata ti 
siedi sui leoni che sbranano i tori, le davano al figlio di Laerte, onore supremo” (traduzione, per il 
Filottete, di Giovanni Cerri in Avezzù 2003, da cui si riproduce anche il testo greco). Rodighiero 
2012, p. 154, riscontra in questo breve corale «elementi di genere assai codificati».
76  Avezzù 2003, pp. 205-206, che evidenzia la peculiarità di questo «pezzo lirico», dal tessuto 
metrico giambo-docmiaco, in cui il coro si manifesta testimone della consegna delle armi a 
Odisseo. Siamo a un momento di massima espressione dell’intrigo, che induce il coro a sanzionare 
la menzogna con una invocazione solenne alla madre Terra; il pathos del lamento tragico viene qui 
privato del suo primo significato e coinvolto nel gioco di realtà e apparenza proprio grazie al coro, 
che con il suo canto rende strumento di tradimento la sacralità della preghiera (vd. Reinhardt 
1976, pp. 189-190, che osserva come l’antistrofe, a vv. 507-518, si spinga ancora oltre in questa 
direzione). Vd. anche Susanetti 2011, pp. 129-130.
77  Sofocle, Filottete 507-518 Οἴκτιρ᾽, ἄναξ· πολλῶν ἔλε-/ξεν δυσοίστων πόνων / ἆθλ᾽, ὅσσα μηδεὶς 
τῶν ἐμῶν τύχοι φίλων. / εἰ δὲ πικρούς, ἄναξ, ἔχθεις Ἀτρείδας, / ἐγὼ μέν, τὸ κείνων / κακὸν τῷδε 
κέρδος / μετατιθέμενος, ἔνθαπερ ἐπιμέμονεν, / ἐπ’ εὐστόλου ταχείας νεὼς / πορεύσαιμ᾽ ἂν ἐς 
δόμους, τὰν ἐκ θεῶν / νέμεσιν ἐκφυγών, “Abbi pietà, signore; tante prove ha narrato di pene 
impossibili, che nessuno dei miei amici abbia a soffrire! Se davvero detesti, signore, gli odiosi 
Atridi, io volgerei a suo vantaggio il male fatto da loro; lì dove egli desidera lo porterei con 
buona nave veloce, a casa sua, e così schiverei la punizione divina”. Si tratta di «un canto mosso, 
emotivo, eccitato» (Avezzù 2003, p. 221).
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tenendo una certa ambiguità, data dall’evolversi stesso della situazione che por-
ta a un intrecciarsi di verità e inganno78, il coro supporta la preghiera di Filottete 
a Neottolemo (vv. 468-506) di portalo via con sé. Questo canto è seguito da uno 
scambio Neottolemo-Filottete-Coro (vv. 519-541), prima dell’ingresso in scena 
del falso mercante (v. 542)79, ed è contrassegnato, nella sezione finale, da tono di 
esultanza80, con fiduciosa letizia e sollievo di Filottete per la nuova prospettiva 
di vita (vv. 530-538 “Il giorno più bello, l’uomo più caro! Cari anche voi mari-
nai, come posso mostrarvi nei fatti, che avete acquistato un amico? Andiamo, 
ragazzo, ma dopo aver baciato la soglia della mia casa assurda81, perché tu possa 
capire da dove sono scampato, come sono stato forte! Credo davvero che nessun 
altro avrebbe sopportato tutto questo, anche soltanto a guardare: necessità m’ha 
insegnato a rassegnarmi al male”)82. La sezione è caratterizzata dall’uso di una 
serie di espedienti stilistici, come epanafore e apostrofi, che rendono il momen-
to di gioiosa concitazione emotiva83. Di poi l’annunzio, dato dal coro, dell’arrivo 
dello straniero accompagnato da un marinaio (vv. 539-541 “Aspettate! Cerchia-
mo di capire! Ecco due uomini, l’uno è un tuo marinaio, l’altro è uno straniero: 
prima ascoltateli, poi andrete alla grotta!”)84.

L’analisi delle ‘cornici’ di questi peculiari canti corali in uso nei drammi 
sofoclei esaminati consente di proporre alcune considerazioni:

78  Vd. Criscuolo 2016c, p. 308: siamo in presenza di «un mirabile intreccio di inganno e verità, 
che coinvolge anche il coro, di cui è questa accorata, ma ambigua supplica». L’azione procede, 
e Neottolemo mette in atto il suo inganno, nonostante l’istintiva simpatia per Filottete: il coro 
«coglie, come già visto, nella supplica l’occasione di conciliare l’ordine di Odisseo con le esigenze 
dell’umanità» (p. 313).
79  L’arrivo del falso mercante non segue subito il breve canto, né il coro esprime una speranza 
in relazione al suo arrivo: la sua comparsa in scena è infatti un trucco escogitato per sembrare 
un evento inatteso, più che l’arrivo reale di una figura che porta notizie vere. Piuttosto, il 
falso mercante continua sulla linea dell’inganno già perpetrato ai danni dell’eroe, in una «all-
encompassing atmosphere of deceit» (Payne 2000, p. 415).
80  Precede questi versi un breve colloquio tra il Coro e Neottolemo (vv. 519-529), che segna la 
maturazione da parte di quest’ultimo, dopo un tentennamento, della decisione di portare via con 
sé Filottete. Sulle ragioni dell’esitazione di Neottolemo, vd. Avezzù 2003, pp. 222-224.
81  La lezione dei manoscritti è εἰσοίκησιν, di cui non si hanno altre attestazioni: la forma più 
accettata è la congettura ἐξοίκησιν (Frederking, su cui vd. Lloyd-Jones, Wilson 1990b, p. 191; 
cf. Sofocle, Edipo a Colono 27, su cui vd. Long 1968, pp. 33-34): Filottete sta definendo la sua 
abitazione con un ossimoro “casa senza casa”; «è la gioia che gli detta quest’immagine divertita» 
(Avezzù 2003, p. 227).
82  Sofocle, Filottete 530-538 Ὦ φίλτατον μὲν ἦμαρ, ἥδιστος δ᾽ ἀνήρ, / φίλοι δὲ ναῦται, πῶς ἂν ὑμὶν 
ἐμφανὴς / ἔργῳ γενοίμην ὥς μ᾽ ἔθεσθε προσφιλῆ; / Ἴωμεν, ὦ παῖ, προσκύσαντε τὴν ἔσω / ἄοικον 
ἐξοίκησιν, ὥς με καὶ μάθῃς / ἀφ᾽ ὧν διέζων ὥς τ᾽ ἔφυν εὐκάρδιος. / Οἶμαι γὰρ οὐδ᾽ ἂν ὄμμασιν 
μόνην θέαν / ἄλλον λαβόντα πλὴν ἐμοῦ τλῆναι τάδε· / ἐγὼ δ᾽ ἀνάγκῃ προὔμαθον στέργειν κακά.
83  Vd. Avezzù 2003, p. 226.
84  Sofocle, Filottete 539-541 Ἐπίσχετον, μάθωμεν· ἄνδρε γὰρ δύο, / ὁ μὲν νεὼς σῆς ναυβάτης, ὁ δ᾽ 
ἀλλόθρους, / χωρεῖτον, ὧν μαθόντες αὖθις εἴσιτον.
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a. i canti di ‘gioia’ sono puntualmente preparati e conclusi, nel teatro sofo-
cleo, da sezioni, più o meno lunghe, che presentano, come visto, caratteristiche 
ben individuabili, e che si pongono in linea con il tono del canto stesso, sicché 
pare opportuno che l’analisi dei cosiddetti ‘corali iporchematici’ venga inserita 
in un modulo più ampio, che consenta di cogliere le peculiari situazioni sceni-
che e i più o meno evidenti richiami testuali, che stabiliscono una rete di rela-
zioni tra parte corale e parte recitata;

b. tra le tragedie prese in esame, si possono stabilire affinità, che consentono, 
a un’analisi conclusiva, di avvicinare, per alcuni aspetti, le Trachinie all’Edipo 
re: mi riferisco in particolare alla sezione che segue il corale di gioia, la cui mo-
dulazione è assai simile, con le battute pronunciate dal personaggio (Deianira/
Edipo), prima dell’arrivo di un servo latore di nuove o responsabile di una svolta 
drammatica; nell’Edipo però il modulo è reso più complesso anche dal dialogo 
tra Edipo, il messo di Corinto e il servo di Laio, laddove nelle Trachinie il dialogo 
si svolge tra Deianira e Lica; da rilevare inoltre un altro elemento di affinità: in 
entrambi questi drammi il coro pare avere embrionale consapevolezza dell’im-
minente catastrofe. L’Edipo re e l’Antigone sono assimilabili invece per l’affinità, 
nello specifico, della sezione che precede il corale, divisa tra il corifeo e il prota-
gonista. A parte, come è emerso dalla analisi, il caso dell’Aiace, che tuttavia pare 
aver fornito il modello per l’Antigone, che riprende lo ‘schema circolare’ ma ‘a 
rovescio’, e che condivide con l’Antigone il legame tra la riflessione sulla hybris 
umana (nelle rheseis rispettivamente del nunzio e di Tiresia) e il canto di ‘gioia’: 
l’analogia dunque è formale e tematica. 

c. Tali sezioni ‘preliminari’ e ‘di coda’, in cui si è indagato alla ricerca della 
specificità di un modulo, si rivelano dunque importanti per l’intelligenza della 
situazione ‘drammatica’, poiché aiutano a comprendere - con una breve incur-
sione nell’'officina' del poeta, che consente di conoscerne meglio gli strumen-
ti e di apprezzarne più compiutamente gli effetti - la Stimmung del contesto 
prossimo a canti dalle peculiari caratteristiche formali, che, per convenzione, si 
possono definire ‘iporchematici’.
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Una riflessione sulla parte finale del terzo episodio e sul terzo 
stasimo dell’Edipo re

Classe IV Dc dell’I.I.S. “C. Marchesi” di Padova  
prof.ssa Maria Antonietta Ciano, prof. Giangiacomo Gerevini

1. Introduzione

Nel nostro percorso scolastico abbiamo avuto modo di confrontarci con di-
versi testi teatrali. In particolare, nel corso dell’anno, abbiamo letto ed analizzato 
alcune opere dei maggiori esponenti della drammaturgia ateniese del V secolo.

Cogliendo nello spunto proposto da questo convegno uno dei fili conduttori 
del nostro studio, abbiamo ritenuto più suggestivo individuare la passione della 
gioia in un testo tragico piuttosto che in uno comico, al fine di analizzarlo in un 
contesto più insolito. A seguito di una lettura più ravvicinata, abbiamo potuto 
osservare come, anche all’interno di altri testi tragici, il motivo si proponga più 
volte.

La cosa non deve peraltro stupire: nella Poetica aristotelica viene prescritta 
alla tragedia un’adeguata “complessità”; donde l’esclusione di tre tipi di fabula: 
«è chiaro in primo luogo che non bisogna siano rappresentati sulla scena, in 
atto di passare dalla felicità alla infelicità, uomini dabbene, non potendo ciò 
ispirare terrore né pietà, ma soltanto ripugnanza; secondo, che non vi siano 
rappresentati in atto di passare dalla infelicità alla felicità uomini malvagi, es-
sendo questo, fra tutte, la cosa più aliena dallo spirito tragico […] in quanto non 
suscita alcun sentimento né di pietà né di terrore; e finalmente, terzo, neanche 
bisogna che essa rappresenti uomini estremamente malvagi cadere dalla felicità 
nella infelicità» (Aristotele, Poetica 1452b 33-1453a 3, traduzione di Valgimigli 
1973, p. 218).

Il protagonista tragico adeguato è dunque quel “tipo intermedio” cui la sfor-
tuna tocca non per vizio o depravazione ma per un qualche errore di giudizio 
[ἁμαρτία]. Personaggio che si trova nello stato di chi goda di grande reputazio-
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ne e prosperità. 
Abbiamo dunque una situazione iniziale (S), che viene trasformata in una 

situazione contraria (S’), per effetto dell’azione (A) di un personaggio necessa-
riamente appartenente alla cerchia degli amici o dei familiari del protagonista: 
né un nemico, né qualcuno che gli sia indifferente.

Aristotele procede quindi enumerando sei forme di ἀναγνώρισις, e la forma 
eminentemente atta a produrre l’effetto tragico non è quella che procede da un 
artifizio, ma da un incidente verosimile, inatteso ma consequenzialmente legato 
a quanto precede.

La complessità tragica implica dunque un punto singolare – passaggio dal 
culmine della gioia all’infelicità o viceversa; e tale punto singolare della fabula 
trova attuazione esemplare, secondo Aristotele, nella rivelazione del vecchio 
mandriano a Edipo. La gioia di Edipo si rovescia: siamo così giunti a un punto 
di singolarità.

Solo per offrire pochi esempi, nella drammaturgia eschilea, specificatamen-
te nel quinto episodio dell’Agamennone, la furia omicida di Clitemnestra, dopo 
l’uccisione del marito, si traduce in un grido euforico di gioia, e i fiotti di sangue 
vengono paragonati alla rugiada.

Ancora: Cassandra, una delle protagoniste delle Troiane di Euripide, ha un 
improvviso moto di gioia dopo aver scoperto che sarà schiava di Agamennone: 
infatti, grazie alle sue capacità divinatorie, è consapevole che sarà parte della 
futura rovina della famiglia degli Atridi.

Fra più testi differenti, abbiamo scelto di soffermarci sull’Edipo re di Sofocle, 
sia per il ruolo capitale che la teorizzazione aristotelica gli affida – e sappiamo 
del ruolo di modello che la teorica della Poetica esercita per lungo tempo – sia 
perché il tema della gioia vi stride con l’inesorabile tragicità che caratterizza la 
vicenda del protagonista.

Dopo la lettura integrale dell’opera e la sua analisi in classe, abbiamo pro-
seguito con una traduzione contrastiva del passo che ci è sembrato più emble-
matico: la parte conclusiva del terzo episodio ed il terzo stasimo. Ci siamo per 
questo avvalsi delle traduzioni di Ferrari, Cantarella e Valgimigli. Inoltre, al fine 
di battere strade differenti, tentando una lettura più legata alla filosofia e meno 
alla storia della letteratura, abbiamo chiesto la collaborazione del prof. Gian 
Giacomo Gerevini. Ci siamo infine valsi dell’assistenza del dott. Roberto Caruso, 
responsabile del laboratorio teatrale del nostro Istituto, per la presentazione.

Il passo scelto è l’ἀκμή dell’azione, il momento che precede la καταστροφή. 
La tensione drammatica è esasperata dal fatto che Edipo abbia già tutti gli ele-
menti per conoscere la verità sulla sua origine, dopo aver ascoltato le parole di 
Tiresia, di Giocasta e del messaggero di Corinto.
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2. Testo greco e traduzione

Οἰδίπους  
ὁποῖα χρῄζει ῥηγνύτω· τοὐμὸν δ᾽ ἐγώ, 
κεἰ σμικρόν ἐστι, σπέρμ᾽ ἰδεῖν βουλήσομαι. 
αὕτη δ᾽ ἴσως, φρονεῖ γὰρ ὡς γυνὴ μέγα, 
τὴν δυσγένειαν τὴν ἐμὴν αἰσχύνεται. 
ἐγὼ δ᾽ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων   1080 
τῆς εὖ διδούσης οὐκ ἀτιμασθήσομαι. 
τῆς γὰρ πέφυκα μητρός· οἱ δὲ συγγενεῖς 
μῆνές με μικρὸν καὶ μέγαν διώρισαν. 
τοιόσδε δ᾽ ἐκφὺς οὐκ ἂν ἐξέλθοιμ᾽ ἔτι   1085 
ποτ᾽ ἄλλος, ὥστε μὴ ᾽κμαθεῖν τοὐμὸν γένος.

Χορός 
εἴπερ ἐγὼ μάντις εἰμὶ 
καὶ κατὰ γνώμαν ἴδρις, 
οὐ τὸν Ὄλυμπον ἀπείρων, ὦ Κιθαιρών, 
οὐκ ἔσει τὰν αὔριον     1090 
πανσέληνον, μὴ οὐ σέ γε καὶ πατριώταν Οἰδίπουν 
καὶ τροφὸν καὶ ματέρ᾽ αὔξειν, 
καὶ χορεύεσθαι πρὸς ἡμῶν, ὡς ἐπὶ ἦρα φέροντα 
τοῖς ἐμοῖς τυράννοις.     1095 
ἰήϊε Φοῖβε, σοὶ δὲ ταῦτ᾽ ἀρέστ᾽ εἴη.

τίς σε, τέκνον, τίς σ᾽ ἔτικτε 
τᾶν μακραιώνων ἄρα 
Πανὸς ὀρεσσιβάτα πατρὸς πελασθεῖσ᾽;   1100 
ἢ σέ γ᾽ εὐνάτειρά τις 
Λοξίου; τῷ γὰρ πλάκες ἀγρόνομοι πᾶσαι φίλαι· 
εἴθ᾽ ὁ Κυλλάνας ἀνάσσων, 
εἴθ᾽ ὁ Βακχεῖος θεὸς ναίων ἐπ᾽ ἄκρων ὀρέων σ᾽ εὕ- 
ρημα δέξατ᾽ ἔκ του     1105 
Νυμφᾶν Ἑλικωνίδων, αἷς πλεῖστα συμπαίζει.

Edipo
Scaturisca ciò che deve; io vorrò conoscere, anche se umile, la mia origine. 
Quella forse si vergogna dei miei bassi natali, perché è superba come tutte le 
donne. Io, che considero me stesso figlio della fortuna, quella che dispensa 
bene, non sarò privato dell’onore. Sono nato da questa madre, i mesi nati con 
me mi definirono piccolo e grande. Essendo nato tale, mai più potrei venir fuori 
diverso, così da non voler conoscere fino in fondo la mia origine.
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Coro 
Se io sono indovino 
E acuto di mente, 
Citerone, no certo non ignorerai, l’Olimpo mi sia testimone, 
che durante il plenilunio di domani 
ti esalterò come conterraneo, 
nutrice e madre di Edipo; 
e sarai da me celebrato con danze 
perché hai fatto cose gradite ai miei signori. 
Febo soccorritore, possa questo esserti caro.

Quale, figlio, quale tra le ninfe 
longeve ti generò, 
congiungendosi con Pan errante per i monti? È Pan tuo padre? 
Oppure qualche sposa del Lossia, 
a lui infatti sono care tutte le distese ricche di pascoli; 
o il signore del Cillene, 
oppure il dio del furore bacchico che abita le cime dei monti 
ti ha accolto come scoperta inaspettata 
da una delle Ninfe dell’Elicona con cui sovente si diletta?

3. Analisi

Il passo si divide in due parti: il discorso di Edipo e il terzo stasimo, un breve 
ὑπόρχημα cantato dal Coro e dedicato ad Apollo.

La prima battuta del discorso di Edipo è la risposta alla preoccupazione del 
coro, colpito dal dolore e dal silenzio di Giocasta, che il re fraintende, presagi di 
molti mali; già nel dialogo precedente egli è convinto che la preghiera pressante 
della sposa di non indagare oltre sulla sua origine sia determinata dal rifiuto dei 
suoi umili natali; ora il re prende le distanze da Giocasta accusandola di super-
bia e contrappone al μέγα φρονεῖν della donna la determinazione di vedere il 
suo seme anche se σμικρόν. La ricerca di Edipo, motore dell’azione drammatica, 
in questo passo è evidenziata dalla presenza di verbi attinenti alla sfera della 
conoscenza. All’inizio si utilizza ἰδεῖν che ha un’accezione pragmatica poiché 
rimanda alla percezione visiva; alla fine invece si trova ἐκμαθεῖν, che sottolinea 
la sua perseveranza nel voler scoprire la sua origine. Ma l’ambito semantico più 
significativo, in questo passo come in tutto il dramma, è quello legato alla stirpe. 
Ora Edipo è privo di ogni relazione col γένος, la sua potrebbe essere δυσγένεια 
ma non ne ha paura perché si riconosce figlio della Τὺχη. Al δυσ- viene contrap-
posto il termine εὖ nel quale si concentra il motivo della gioia, fulcro del nostro 
ragionamento. Edipo si ritiene figlio della Fortuna dispensatrice di bene: pur 
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essendo di nascita ignota, è stato cresciuto da re, è diventato re per i suoi meriti 
e non potrà mai essere ἄλλος rispetto al τοιόσδε che è stato fino ad ora. Già nel 
prologo il sacerdote aveva elogiato la vocazione salvifica di Edipo per la città di 
Tebe, salutandolo come portatore di buona fortuna.

Ἱερεύς 
ἴθ᾽, ὦ βροτῶν ἄριστ᾽, ἀνόρθωσον πόλιν, 
ἴθ᾽, εὐλαβήθηθ᾽· ὡς σὲ νῦν μὲν ἥδε γῆ 
σωτῆρα κλῄζει τῆς πάρος προθυμίας· 
ἀρχῆς δὲ τῆς σῆς μηδαμῶς μεμνώμεθα 
στάντες τ᾽ ἐς ὀρθὸν καὶ πεσόντες ὕστερον.   50 
ἀλλ᾽ ἀσφαλείᾳ τήνδ᾽ ἀνόρθωσον πόλιν· 
ὄρνιθι γὰρ καὶ τὴν τότ᾽ αἰσίῳ τύχην 
παρέσχες ἡμῖν, καὶ τανῦν ἴσος γενοῦ.

Sacerdote
E dunque tu, ottimo fra gli uomini, risolleva la città e salva la tua fama: perché 
ora questa terra ti chiama salvatore per lo zelo che le dimostrasti un giorno. 
Del tuo regno non ci avvenga di ricordare che risorgemmo solo per cadere 
di nuovo. No, salva questa città definitivamente. Con lieti presagi ci offristi la 
salvezza: mostrati anche oggi quale fosti allora.1

Questa convinzione viene ripresa nei versi successivi: Edipo sa che non per-
derà la sua τιμή, ovvero l’essere parte e guida della comunità cittadina. Egli, in 
quanto nato dalla Fortuna, riconosce il Tempo come suo “consanguineo”, perché 
attraverso di esso la sorte si esplica.

Il coro intona allora un ὑπόρχημα, un inno di gioia. Si lascia travolgere dalle 
parole di Edipo, e ancora una volta rimane fedele al suo re; così ha fatto anche 
quando ha preso le distanze dalle accuse di Tiresia: l’indovino, nel primo episo-
dio, individua, dopo molte reticenze, Edipo come μίασμα.

Τειρεσίας 
ἄληθες; ἐννέπω σὲ τῷ κηρύγματι    350 
ᾧπερ προεῖπας ἐμμένειν, κἀφ᾽ ἡμέρας 
τῆς νῦν προσαυδᾶν μήτε τούσδε μήτ᾽ ἐμέ, 
ὡς ὄντι γῆς τῆσδ᾽ ἀνοσίῳ μιάστορι.

Tiresia
Davvero? E allora ti suggerisco di attenerti all’editto che tu stesso hai proclamato, 
e di non rivolgere d’ora in poi la parola né a costoro né a me: perché sei proprio 
tu l’essere immondo che ha contaminato questa terra.

1 Tutte le traduzioni dell'Edipo re sono tratte da Ferrari 1982.
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Ma il coro rimane perplesso alle parole dell’indovino:
Χορός 
δεινὰ μὲν οὖν, δεινὰ ταράσσει σοφὸς οἰωνοθέτας 
οὔτε δοκοῦντ᾽ οὔτ᾽ ἀποφάσκονθ᾽· ὅ τι λέξω δ᾽ ἀπορῶ.  485 
πέτομαι δ᾽ ἐλπίσιν οὔτ᾽, ἐνθάδ᾽ ὁρῶν οὔτ᾽ ὀπίσω. 
τί γὰρ ἢ Λαβδακίδαις 
ἢ τῷ Πολύβου νεῖκος ἔκειτ᾽, οὔτε πάροιθέν ποτ᾽ ἔγωγ᾽ 490 
ἔμαθον, πρὸς ὅτου δὴ βασανίζων βασάνῳ 
ἐπὶ τὰν ἐπίδαμον φάτιν εἶμ᾽ Οἰδιπόδα Λαβδακίδαις 
ἐπίκουρος ἀδήλων θανάτων.

Coro 
Paurosamente, sì, paurosamente mi ha turbato l’augure esperto; ma 
credergli non posso e nemmeno sconfessarlo: cosa dire non so. 
Nell’ansia mi libro se guardo al presente, se guardo al passato. 
Che discordia scoppiò 
fra i Labdàcidi e il figlio di Polibo nel presente o in passato, mai ho saputo; 
e così non ho prova che ragione mi dia d’intaccare la fama che fra il popolo 
brilla 
di Edipo, per vendicare gli oscuri delitti nella casa di Labdaco.

Eppure Tiresia è parte integrante della storia di Tebe; infatti, in tutte le tra-
gedie legate al ciclo tebano, la figura di Tiresia appare come simbolo, voce, co-
scienza religiosa della città di Labdaco: lo troviamo accanto a Cadmo, mitico 
fondatore di Tebe, nelle Baccanti e nell’Antigone, come antagonista di Creonte.

In questo come in altri passi della tragedia, sono presenti precisi riferimenti 
geografici con forte valenza simbolica. Rilevante è quello al Citerone, le cui pie-
tre furono usate per costruire le mura di Tebe: qui Agave e le donne della città si 
riunirono per celebrare i riti in onore di Dioniso; questo monte è il luogo dove 
Edipo fu abbandonato nei suoi primi giorni di vita e poi salvato da un pastore; e 
sempre qui sciolse l’enigma della Sfinge, conquistando così il potere regale Per-
ciò il Citerone diventa simbolo della nascita e rinascita del protagonista; infatti 
il Coro lo definisce conterraneo, nutrice e madre di Edipo attraverso un climax 
ascendente, sottolineato da un enjambement (vv. 1089-1090). Ma nella rete di 
rimandi che caratterizza la tragedia, il Citerone è già nelle parole di Tiresia, nel 
crescendo di predizioni con cui incalza il re, quando evoca ad Edipo l’orrore 
delle sue nozze:

Τειρεσίας 
βοῆς δὲ τῆς σῆς ποῖος οὐκ ἔσται λιμήν,   420 
ποῖος Κιθαιρὼν οὐχὶ σύμφωνος τάχα, 
ὅταν καταίσθῃ τὸν ὑμέναιον, ὃν δόμοις 
ἄνορμον εἰσέπλευσας, εὐπλοίας τυχών;
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Tiresia
Quale piaga non sarà un porto alle tue grida, qual Citerone non farà eco alla 
tua voce, quando comprenderai l’imeneo a cui veleggiasti in questa casa, con 
fortunata rotta ma sfortunato approdo?

L’antistrofe dell'iporchema si apre con un’allitterazione e una forte anafora 
del τίς, che enfatizzano la domanda del Coro riguardo all’origine di Edipo: il 
loro re non può esser nato che dall’unione tra una ninfa con qualche divinità. Il 
Coro avanza diverse ipotesi sull’identità del padre: Pan, dio del mondo altro e 
selvaggio; il Lossia, amante e protettore dei pascoli; Hermes, anch’egli allevato 
su un monte; infine Bacco, che discende da Cadmo, fondatore della città.

«Che cos’è dunque Edipo? Come il suo proprio discorso, come la parola 
oracolare, Edipo è doppio, enigmatico», scriveva Jean-Pierre Vernant in un te-
sto ormai classico2. Niente affatto, obietterà Clément Rosset, nella cui filosofia 
il concetto della singolarità e quello, correlativo, del doppio giocano un ruolo 
essenziale:

Tragedia della coincidenza e non dell’ambiguità, il testo di Sofocle si svolge nel 
senso di un ritorno implacabile verso l’unico che elimina, scena dopo scena, 
l’illusione di una duplicità possibile. Sicché il tragico sofocleo non è affatto 
legato al doppio senso ma, al contrario, alla sua eliminazione progressiva3.

Se quindi volessimo anticipare quel che risulterà dalla lettura che Rosset 
conduce della vicenda di Edipo, dovremmo dire: esiste certo un breve istante 
di gioia, immediatamente precedente la καταστροφή. Non si tratta però delle 
consuete riflessioni sulla caducità della gioia, della sua effimera consistenza né, 
come nella versione aristotelica, del suo rovesciamento catartico. Il carattere 
istantaneo della gioia dipende dal rifiuto della contingenza del reale, dall’illusio-
ne momentanea del doppio, che lo sviluppo della forma tragica trae qui dal con-
tenuto oracolare. Tanto che Edipo darà poi espressione a quella che, in termini 
psicopatologici, potremmo individuare come una rivendicazione tipicamente 
delirante: pretenderà, in altre parole, di essere stato ingannato dall’oracolo che 
gli aveva certo annunciato il suo destino, ma obliquamente.

Rosset tornerà due volte sull’Edipo re: la prima volta ne Le réel et son double 
(Rosset 1976), la seconda, più sinteticamente, ne l’Objet singulier (Rosset 1979).

Non deve pertanto sorprendere che, all’osservazione di Vernant citata sopra, 
Rosset possa obiettare: procedendo così, si cade nella medesima illusione del 
doppio – nel rifiuto della singolarità del reale – di cui Edipo era già stato vittima. 
L’argomento di Rosset si trova sviluppato nel capitolo de Le réel et son double 

2  Vernant, Vidal-Naquet 1972, p. 107.
3  Rosset 1976, p. 39.
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intitolato “L’illusion oraculaire: l’événement et son double”. Qual è dunque que-
sto “doppio dell’evento”, prima occorrenza di uno sdoppiamento che verrà poi 
rinvenuto nelle illusioni della metafisica e in quelle della psicologia?

Una semplice illustrazione del “doppio dell’evento” e dell’illusione oracolare 
può esser trovata in Esopo, Il figlio e il leone (dipinto), di cui mette conto ripor-
tare qui il testo:

Un vecchio molto apprensivo, che aveva un unico figlio, animoso e amante 
della caccia, lo vide in sogno perire sotto gli artigli di un leone. Temendo che 
quanto aveva sognato potesse avverarsi, e che il sogno fosse veritiero, fece 
preparare un bellissimo appartamento, sito nella parte alta dell’edificio, e 
lì teneva segregato il figlio. Per rendergli la cosa più gradevole, aveva fatto 
anche decorare l’abitazione con immagini di animali di ogni sorta, tra cui 
era stato rappresentato anche un leone. Ma quando il giovane le guardava, 
sentiva crescere in sé la frustrazione. Un giorno, poi, fermandosi vicino al 
leone, “Scelleratissima bestia” – disse – “per colpa tua e di quel sogno di mio 
padre sono stato rinchiuso come si fa con le donne: che cosa ti dovrei fare?”, 
Com’ebbe detto, avventò la mano contro la parete, quasi volesse accecare il 
leone. Ma, essendoglisi conficcata sotto l’unghia una scheggia, gli provocò un 
acuto dolore e un’infiammazione che diventò poi un ascesso; dopo di che gli 
venne una gran febbre, che lo condusse rapidamente alla morte. Così il leone, 
benché solo dipinto, uccise costui, al quale l’espediente del padre non giovò 
affatto.

La favola insegna che quanto è destinato a qualcuno, dev’essere da lui accettato 
coraggiosamente e senza artifizi, perché egli non vi si potrà sottrarre.

Non a caso Rosset menziona, dopo aver riportato la favola nella versione di 
Esopo, la sua ripresa ne L’horoscope, sottolineando come La Fontaine trarrà dalla 
vicenda una morale affatto opposta: quel che a Esopo pare l’effetto del destino è 
effetto di hasard, della contingenza o del caso.

La struttura della favola è comune a un gran numero di narrazioni che in-
scenano realizzazioni di oracoli solo mediante il gesto che intende sventarne 
l’effettuazione.

È Slavoj Žižek, in un diverso contesto, a riprendere quasi letteralmente le 
narrazioni trascelte da Rosset, aggiungendone una tratta dalla science fiction, il 
racconto The Discovery of Morniel Mathaway di William Tenn.

Glescu, uno stimato critico d’arte, intraprende nel 2487 un viaggio a ritroso 
nel tempo, dirigendosi verso lo studio di un pittore del XX secolo, Morniel Ma-
thaway, misconosciuto dai suoi contemporanei ma riconosciuto, cinque secoli 
più tardi, come un pittore più grande e influente di Rembrandt e Leonardo. 
Approdato al XX secolo, il critico scopre che Mathaway non è solo un pittore 
mediocrissimo, bensì un truffatore che gli sottrae la macchina del tempo e parte 
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verso il futuro. Abbandonato nel XX secolo, Glescu assumerà l’identità di Ma-
thaway e realizzerà, con il nome di quello, le tele che renderanno Mathaway un 
maestro per il XXV secolo, sulla base del suo ricordo del futuro e dell’influenza 
che lo stile di Mathaway ha esercitato su di lui. Il critico è il genio misconosciuto 
di cui era in cerca.

Certo, Žižek intende chiarire, mediante una produzione della popular cultu-
re, l’asserto lacaniano per cui “la Verità sorge dal suo fraintendimento”. Nondi-
meno, egli raffronta il “caso Mathaway” con la struttura dell’Edipo re per giun-
gere alla conclusione che la profezia diviene vera (Mathaway diviene un genio 
misconosciuto dai contemporanei) solo perché essa viene comunicata a quanti 
sono in essa coinvolti (in questo caso, il critico d’arte), e solo mediante l’inter-
vento successivo alla profezia, nel tentativo di aggirarla o di eluderne il verdetto 
(nel caso del racconto di Tenn, solo grazie alla ricerca circa la reale identità di 
Mathaway), essa trova attuazione:

È per via del tentativo di sottrarvisi che il destino previsto trova effettuazione. 
Senza la profezia, il piccolo Edipo sarebbe vissuto felicemente con i genitori, e 
non ci sarebbe stato alcun complesso di Edipo.

Ma la nostra attenzione, secondo Rosset, deve cadere su una particolarità 
più profonda condivisa dalle narrazioni oracolari: il padre della favola di Esopo, 
se interrogato, avrebbe certamente ammesso di attendersi l’evento della morte 
del figlio, ma in un altro modo. In tutt’altro modo. Quale sarebbe, però, quest’al-
tro modo? Se richiesto di spiegarlo, il padre apprensivo non sarebbe in grado di 
dire che cosa si attendeva. L’evento ha avuto luogo solo prendendosi gioco della 
previsione dell’evento, che certo doveva aver luogo, però altrimenti. E nondi-
meno, è impossibile dire quale sia l’altro modo, il doppio, sempre illusorio, del 
reale singolare.

Certo, a prima vista il caso di Edipo pare più complesso. In primo luogo, esso 
realizza una sorta di télescopage, di reduplicazione della struttura oracolare: il 
primo oracolo perviene infatti a Laio, e gli comunica che sarebbe stato destino 
per lui morire per mano del figlio nato da Giocasta. Nella tragedia sofoclea, l’o-
racolo a Laio è riferito appunto da Giocasta. Il secondo oracolo giunge a Edipo 
direttamente da Apollo, e riportato da Edipo stesso: esso gli annuncia che gia-
cerà con sua madre e diverrà l’assassino del padre da cui ebbe la vita. È una sorta 
di doppio inserito nel doppio intrinseco alla struttura oracolare.

Nel prosieguo, Edipo ucciderà il padre e sposerà la madre, ma senza cono-
scerne le rispettive identità. In breve, l’effettuazione dell’oracolo parrebbe con-
traddire una versione alternativa dell’evento, dotata stavolta di un contenuto 
preciso: versione secondo la quale Edipo ucciderà Polibo e sposerà Merope, che 
ritiene suoi genitori. E tuttavia, si tratta di una prospettiva astratta, come osser-
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va Rosset, incapace di concretarsi in una storia reale giacché, non appena Edipo 
riceve da Apollo l’altro responso, lascia Corinto in tutta fretta e si preclude, così 
facendo, di alzare la mano su Polibo e di congiungersi con Merope.

La domanda, che non trovava risposta, resta intatta: qual è dunque la secon-
da versione? Come potrebbe Edipo sbagliarsi, uccidere il padre e sposare la ma-
dre, se non uccidendo per caso uno sconosciuto e sposando per caso una donna 
che sono appunto suo padre e sua madre (e quindi senza alternativa)?

Si potrebbe, è vero, formulare un’alternativa che, fondandosi sul secondo 
oracolo, e ammettendo che Polibo e Merope siano i veri genitori di Edipo, vede 
quest’ultimo uccidere il padre e sposare la madre vuoi per una disgrazia, vuoi 
per un per errore. Si potrebbe, per esempio, immaginare uno stato di alterazione 
qualsiasi in Edipo, ovvero un camuffamento di Polibo e Merope che impedireb-
bero a Edipo di riconoscere il padre in colui che uccide, e la madre in colei che 
sposa.

Il tema del camuffamento è d’altro canto profondamente presente – ma a livello 
simbolico – nel reale destino di Edipo, giacché i suoi veri genitori si sono in 
qualche modo travestiti sotto tratti estranei, prendendo a prestito dai volti di 
Polibo e Merope una maschera vivente sotto la quale dissimulano la propria 
personalità4.

Ma, sempre seguendo l’ipotesi per la quale Polibo e Merope sarebbero i ge-
nitori di Edipo, costoro non appaiono dissimulati sotto i tratti di altre persone; 
sarebbero loro a doversi camuffare, o a intervenire in circostanze tali, che Edipo 
non li riconosca. L’ipotesi, nel caso di Edipo, resta comunque poco credibile: dal 
momento che Edipo ha abbandonato Corinto ed i genitori per non tornarvi più, 
dove potrebbe incontrare i genitori mascherati?

Bisognerebbe allora ammettere che Polibo e Merope partano alla ricerca 
del fuggitivo. Tale nuova ipotesi, ancor più incredibile, non basta comunque a 
rendere possibile l’omicidio e il matrimonio: giacché Edipo rifuggirà comunque 
i genitori, ovunque costoro lo possano trovare. La profezia non si potrebbe dun-
que compiere grazie ad un’alterazione sopravvenuta in Edipo: ne mancherebbe 
il tempo, Edipo sarebbe sempre già altrove.

Non rimane dunque che la possibilità di uno sbaglio indotto da un travesti-
mento perfetto. Edipo, una sera, uscendo da una taverna tebana ove ha ecceduto 
nel vino, incontra Polibo che cerca in incognito il figlio, protetto da un travesti-
mento che lo rende irriconoscibile. Edipo lo investe d’ingiurie e lo uccide. Pochi 
giorni dopo, di nuovo ebbro, incontra una mendicante per strada, se ne inva-
ghisce e la sposa: era Merope, così perfettamente camuffata che dopo parecchi 
mesi di vita coniugale Edipo ancora non riconosce la madre nella nuova sposa.

4  Rosset 1976, p. 6.
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A rigore, queste varianti dell’“altro” evento sarebbero immaginabili, e si po-
trebbero tratteggiare ancor più forme possibili di realizzazione dell’oracolo. Ma 
che siffatti itinerari siano possibili o immaginabili non spiega per nulla la sor-
presa che accompagna la scoperta della direzione presa, nella realtà, dalla realiz-
zazione dell’oracolo: sorpresa legata alla sensazione, confusa, che l’evento reale 
abbia preso il posto di un evento più atteso e più probabile. Sebbene il padre 
apprensivo della favola di Esopo non possa dare alcuna precisazione intorno al 
modo quale il figlio amato sarebbe potuto morire, esso sarebbe contrassegnato, 
nell’aspettativa, da una probabilità superiore a quella della morte del figlio per 
opera del leone dipinto. Ma, nel caso di Edipo, tutte le versioni possibili paiono, 
e con buona ragione, ben più improbabili della versione reale, che tuttavia sor-
prende. Se Polibo e Merope fossero effettivamente i genitori di Edipo, la realiz-
zazione dell’oracolo dovrebbe seguire viluppi assai più complicati ed inattesi di 
quelli improntati dalla versione reale.

L’ipotesi di una paternità fittizia, secondo cui Polibo e Merope non sono 
i veri genitori di Edipo, rappresenta insomma la via più semplice per passare 
dall’oracolo alla realizzazione.

Supponendo, in altre parole, che si realizzi la versione alternativa del desti-
no di Edipo, quella meno inattesa e più conforme alla forma dell’oracolo, essa 
non spiccherebbe a sua volta su molte altre di cui si scorgerebbe, e con buone 
ragioni, la maggior probabilità?

Tutto quello che è qui immaginabile è più complesso ed improbabile di 
quanto non sia l’evento reale. Se la parola dell’oracolo può esser detta “obliqua”, 
la via per cui Edipo realizza il suo destino è per contro la via retta per eccellenza.

In conclusione, l’effettuazione dell’oracolo sorprende perché cancella un’al-
tra effettuazione: “altro” di cui non ci siamo in realtà mai formati la minima idea. 
Il breve istante della gioia di Edipo è sospeso a questo doppio impassibile, con-
siste nel rifiuto del reale in nome di un suo doppio di cui, a differenza di quanto 
pensa Vernant, possiamo solo dire che esso è un nulla. Per qualche cosa, in 
qualche cosa qualcuno (Edipo) si inganna: Edipo si attende qualche cosa di cui 
l’uccisione di Laio e il congiungimento con Giocasta avrebbero preso il posto. 
Eppure, l’unico inganno risiede nell’illusione di essere stato giocato, di essere 
stato ingannato: «Relizzandosi, l’evento non ha fatto altro che realizzarsi. Esso 
non ha preso il posto di un altro evento»1.
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Euforia euripidea: mania straniante e performance di genere

Caterina Di Daniel

Abstract: The aim of this study is to highlight the importance of the unusual joyful 
emotion called euphoria, which emerges as a theme peculiar to the euripidean theatre. 
Starting from a psychiatric definition of euphoria and its phenomenology, the main 
stages of this tόpos are analyzed through passages of Suppliants, Trojan Women and 
Bacchae. We then underline the thematic relevance of euphoria, its exclusive bond with 
feminine characters capable of “overflowing their gender”, and the dramatic strategies 
which rely on the representation of a joyful frenzy. Therefore, we examine especially 
how this generates a moment of critical reflection in the external audience thanks to an 
alienation effect.

1. Punto di partenza e punto d’arrivo

La data della prima rappresentazione delle Baccanti euripidee rimane incer-
ta, collocata tra il 405 e il 400 a.C, dopo la morte dell’autore, che l’aveva compo-
sta qualche anno prima. Nella tragedia cui il poeta sembra affidare un messag-
gio testamentario, compare anche un motivo che Euripide aveva già collaudato 
anni prima: la mania euforica di un personaggio femminile.

Nell’esodo Agave, figlia di Cadmo, madre di Penteo, accorre in città esultan-
do, attirando l’attenzione di tutti i Tebani, e in particolare di Cadmo, sulla pro-
pria gioia e sulla gloriosa impresa che è riuscita a compiere con le proprie mani: 
cacciare e dilaniare una belva feroce, un leone montano, che in realtà è suo 
figlio Penteo. Questa felicità non è un’emozione simulata: si tratta di una gioia 
vera e genuina, intimamente provata dal personaggio che è in preda all’euforia 
bacchica, a una mania dovuta a uno stato allucinatorio e alterato, che Dioniso 
stesso ha determinato. A questa gioia frenetica, che Agave ostenta e ribadisce 
a più riprese (vv. 1198-1199, 1258), alla quale Agave chiede che anche il padre 
partecipi, gli altri personaggi non corrispondono però la stessa emozione, così 
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come nemmeno gli spettatori: l’effetto grottesco della gioia spettacolarizzata in 
una situazione di atroce dolore produce uno straniamento dell’audience interna 
ed esterna al dramma. C’è di più: è noto che nelle Baccanti si assiste ad un gioco 
sapiente e insinuante di Euripide sulle performances di genere intese nel senso 
butleriano del termine2. Se Dioniso è il dio dell’identità fluida e indefinibile, 
anche i personaggi del dramma rivelano una camaleontica capacità di aderire a 
stereotipi femminili e maschili a seconda dei momenti3. Come Penteo si sveste 
della sua maschera di virile e tirannico sovrano, assumendo le sembianze di 
una baccante, così Agave si trasforma in una sanguinaria cacciatrice che ri-
cerca l’approvazione paterna e si definisce μάκαιρα (v. 1180), “felice”, perché 
ha abbandonato la spola e il telaio per una più grande impresa (vv. 1235-1237). 
Agave, però, anche se baccante, risulta isolata e alienata nella sua follia euforica: 
lo stesso coro di baccanti asiatiche prende le distanze da quanto ella afferma, 
ironizzando sulla sua felicità (vv. 1184, 1188, 1200)4. Ad Agave non spetta un 
μακαρισμός, né un banchetto festoso che ne riconosca la fortuna e il valore, 
bensì solo il pianto e le lacrime (v. 1162). Il padre, Cadmo, invece che provare 
orgoglio per le abilità venatorie della figlia, parla del suo arrivo come di una 
ὄψιν οὐκ εὐδαίμονα (v. 1232), “una visione non felice”, e si augura che Agave e 
le sue sorelle non si destino più da quello stato di euforica alterazione percettiva 
(v. 1259-1262). Infine, attraverso un interrogatorio che ha la parvenza di una 
seduta psicoterapica, Cadmo conduce la figlia fuori dal delirio, fino al recupero 
dell’identità (vv. 1265-1277)5.

È inutile precisare che l’intera tragedia riflette l’orizzonte rituale del dionisi-
smo e che questo culto prevedeva un’alterazione emotiva che nella sua manife-
stazione esteriore assomigliava molto a quella che gli psichiatri chiamano “ma-
nia euforica”; tuttavia, mentre quest’ultima è sintomo di un disturbo psicotico 
che in qualche maniera emargina la persona, il fedele di Dioniso sperimentava 
la condizione euforica durante la trance, in maniera temporanea e all’interno di 
un rito collettivo riconosciuto da tutti.

Quella che abbiamo testé rievocato attraverso le Baccanti è solo l’ultima 
occorrenza di un tema caro al tragediografo: la follia e l’alterazione percettiva, 
infatti, ricorrono nel corpus euripideo6. C’è la possibilità che Euripide, in quanto 
impegnato analista dell’animo umano, abbia sentito una particolare attrazione 
per il delirio euforico e lo abbia osservato con attenzione, poiché i personaggi da 
lui rappresentati in preda a tale psicosi agiscono esattamente secondo quanto è 

2  Vd. Butler 1990.
3  Vd. Susanetti 2010, pp. 29-32.
4  Vd. Susanetti 2010, p. 271.
5  Per un’analisi dettagliata di questa scena si veda Devereux 1970.
6  Si pensi alla follia omicida di Eracle e alla vendetta di Medea nelle tragedie omonime, alle 
allucinazioni di Fedra nell’Ippolito o di Oreste nell’Ifigenia in Tauride e nell’Oreste.
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descritto anche da psichiatri che hanno studiato la mania euforica osservando 
decine di pazienti. Inoltre, sembra che negli ambienti intellettuali dell’Atene di 
V secolo a.C. fosse abbastanza acceso il dibattito sulla pazzia e sulla sua origine 
patologica o divina, dibattito che coinvolgeva medici, filosofi, sofisti e poeti7.

Lo scopo di questo studio è chiarire che valenze tematiche abbia il tema del-
la mania euforica in Euripide e che tipo di emozione gioiosa sia, perché si pre-
senti sempre in relazione a personaggi femminili in qualche modo “debordanti” 
e a quali strategie drammatiche risponda.

2. L’euforia morbosa: fenomenologia e differenze rispetto alla trance 
dionisiaca

Innanzitutto, sarà necessario chiarire cosa si intende per mania euforica8. Si 
tratta di un’emozione sicuramente gioiosa, ma caratterizzata da un entusiasmo 
esagerato e instabile, che talvolta vira repentinamente all’aggressività e alla de-
pressione. Essa può essere indotta da sostanze alteranti oppure può essere causa 
di una condizione patologica, e apparire come sintomo di disturbi psicotici. Essa 
si presenta ad esempio nel bipolarismo e nella schizofrenia e può anche essere 
una manifestazione di traumi profondi che l’individuo inconsciamente rimuove. 
Nel caso si tratti, dunque, di un sintomo patologico, si presenta secondo uno 
schema riconoscibile: il maniaco è di umore eccessivamente lieto, euforico, ap-
punto, senza una ragione apparentemente valida. Egli manifesta una gioia che 
alle altre persone pare esagerata, fino a risultare inquietante. L’euforico infatti 
appare eccitato, si muove in maniera frenetica, esasperando la mimica facciale e 
i gesti, correndo e ridendo. Nello stato euforico vi è inoltre un’importante com-
ponente ludica: il maniaco recita una parte, spettacolarizza la propria euforia, 
vive nella dimensione della performance. In questo senso egli commette degli 
errori di giudizio sulla realtà, perché si crea uno spazio di finzione e immagi-
nazione nel quale cerca di coinvolgere gli altri, ostentando una disinibizione 
espansiva che talvolta infastidisce. Gli altri, però, non sono veramente parte 
dello spettacolo euforico, poiché il maniaco è intimamente egocentrico e non ha 
7  Vd. Guidorizzi 2010, pp. 63-110: se già Democrito ed Eraclito avevano riflettuto sulla natura 
della ψυχή e sull’ἐνθυσιασμός, nel V secolo a.C. il dibattito si infittisce di voci attraverso la 
tragedia, la medicina e la sofistica. Euripide nelle Baccanti (vv. 298-309) mostra di conoscere già 
la suddivisione della follia divina in sottocategorie, similmente a quanto poi ci sarà esplicitato 
da Platone in Fedro 265a-c. Sarà infatti soprattutto Platone a riflettere sul tema nello Ione, nella 
Repubblica, nel Fedro. Per una trattazione completa e sistematica dell’argomento, corredata dalle 
fonti, rimandiamo appunto al succitato Guidorizzi, a Novara 2013, e a Padel 1995. Invece, per 
una panoramica più ampia sul tema della follia in letteratura a partire da Omero e dalla tragedia 
greca fino alla modernità si veda Paduano 2018.
8  La descrizione della mania euforica che qui riassumiamo si deve a Giannini, Castrogiovanni 
1977, in particolare pp. 16-23; 128-136; 218-222.
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interesse a comunicare con loro, bensì si serve di essi per il proprio spettacolo. 
Un altro aspetto centrale nella definizione della mania euforica è la cosiddetta 
“totipossibilità”, ossia la sensazione che il maniaco ha di poter fare qualsiasi 
cosa, di essere forte e capace, di non dover sottostare a nessun vincolo sociale o 
etico. Per questa ragione il maniaco è in distonia rispetto alla realtà: trasgredisce 
ogni istanza di autocontrollo e inibizione, fino a risultare molesto e a violare 
norme basilari del vivere civile. La totipossibilità, differentemente da quanto 
avviene a scopo religioso nel rituale dionisiaco, non è controllata da un codice 
rituale e non si manifesta all’interno di una dimensione sociale e collettiva, ma 
ha come fine l’affermazione egoistica di se stessi, senza alcun tipo di istanza so-
ciale. Il linguaggio del maniaco, poi, è logorroico, tendenzialmente monologico, 
procede per associazioni analogiche anche inaspettate e brillanti, il tono della 
voce è alto. Talvolta, il turbinio delle immagini e delle fantasticherie maniacali 
può essere interrotto improvvisamente da scoppi d’ira o dal turpiloquio. Per 
quanto concerne la percezione del tempo, si è notato che l’euforico agisce all’in-
segna della velocità: egli è proiettato nel futuro, fagocita e volatilizza il presente 
con le sue azioni e le sue parole, cancella recisamente il passato; mentre nella 
dimensione spaziale, in virtù della totipossibilità ogni oggetto e ogni luogo gli 
appaiono più vicini, più raggiungibili: per questo esprime la massima mobilità 
orizzontale, senza accorgersi di possibili ostacoli o della fatica degli spostamen-
ti. Senza avvertire il senso del pericolo, sente, inoltre, la necessità di muoversi ed 
esprimersi nella dimensione verticale, che gli permette di elevarsi al di sopra dei 
propri traumi e superare la propria finitezza, nel tentativo di dimostrarsi supe-
riore agli altri e migliore anche a se stesso e di immedesimarsi in una condizione 
di totale libertà, svincolato da qualsiasi contingenza.

La nostra chiaramente è una visione riassuntiva e necessariamente schema-
tica, poiché lo scopo di questo contributo non è l’analisi psichiatrica. Tuttavia, 
si noterà come molte delle caratteristiche dell’euforico fin qui elencate ritornino 
anche nella descrizione del comportamento di Agave nell’esodo delle Baccanti: 
dalla logorrea alla totipossibilità, dalla spettacolarizzazione della gioia al tenta-
tivo di coinvolgere gli astanti nella propria performance.

Si diceva, però, che la scena delle Baccanti è solo l’ultima delle manifesta-
zioni di questo motivo euripideo e a nostro avviso non è nemmeno la più inci-
siva, proprio perché l’euforia maniacale che vi è rappresentata risulta iscritta 
nell’orizzonte del dionisiaco e dunque l’effetto tragico e destabilizzante è do-
vuto solo in misura minore all’elemento euforico, che in qualche modo appare 
giustificato e smorzato, perché comprensibile in quell’ambito rituale. Tuttavia, 
una comunanza tra la trance dionisiaca e l’euforia morbosa c’è ed era manifesta 
a Euripide, poiché i personaggi femminili che ritrae in questo stato sono tutti 
assimilati a menadi.
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Come è noto, la trance permette il raggiungimento di una transitoria felicità, 
ignota a chi è padrone di se stesso e del proprio senno. L’esperienza della follia 
τελεστική, “iniziatica”, conduce infatti ad una particolare sensazione di beati-
tudine: è risaputo che tra gli scopi del rito dionisiaco vi è quello di riproporre 
una primigenia felicità, che l’iniziato può perseguire attraverso l’abbandono agli 
istinti normalmente repressi; in secondo luogo la collettività del rito può pro-
spettare il ritorno a una comunità egualitaria attraverso un’esperienza regressi-
va che annulli, anche solo temporaneamente, differenze sociali, generazionali, 
personali e, soprattutto, le sofferenze della vita ordinaria9.

L’euforia del maniaco, anche se a livello inconscio, risponde a istanze molto 
simili e si manifesta attraverso modalità analoghe, ma conduce, di contro, all’i-
solamento e all’alienazione dell’individuo, in quanto essa è subito individuata 
dalla comunità come una condizione patologica del singolo.

3. Volo dell’euforia, abisso della disperazione: il suicidio di Evadne nelle 
Supplici

Forse la prima occorrenza dell’euforia in Euripide si può rintracciare nelle 
Supplici, tragedia datata al più tardi nel 421 a.C. Come è noto, il quinto episodio 
delle Supplici desta da sempre problemi interpretativi. La figura di Evadne, la 
vedova suicida di Capaneo, appare improvvisamente sulla scena e altrettanto 
repentinamente scompare, senza che di lei si parli né prima né dopo: il ruolo 
tematico e la funzione tragica del personaggio e del suo agire sulla scena ri-
sultano pertanto estremamente controversi e non si intende immediatamente 
come possano attagliarsi al resto del dramma. Senz’altro il suicidio di Evadne, 
sia nelle modalità di rappresentazione sia per la forte carica di πάθος lirico in 
esso trasmessa e legata anche alla sfera dell’ἔρως, doveva avere un impatto im-
pressionante sulla platea e contrastava probabilmente i discorsi etici e politici 
d’impronta più filosofico-ragionativa che gli spettatori avevano ascoltato fino 
a quel momento10. All’interno di un’intera tragedia che articola il dolore del 
lutto, l’atrocità della guerra, e che dispiega le topiche del lamento funebre an-
che tramite la riproposizione di una performance di genere femminile da parte 
di personaggi maschili11, alla fine, in maniera improvvisa e fulminea compare 

9  Vd. Guidorizzi 2010, pp. 160-161.
10  Vd. Paduano 1966, pp. 243-248.
11  Vd. Mendelsohn 2002. L’intera trattazione mette in luce i legami simbolici tra le azioni e le 
parole dei personaggi, i misteri eleusini e il mito di Demetra. Tutti i personaggi del dramma, 
compresi quelli di sesso maschile, si muovono in tale orizzonte simbolico e l’unica dissonanza 
è rappresentata proprio da Evadne, che, pur essendo una donna, ripropone invece modelli e 
simbologie legate all’etica eroica e maschile, incarnata anche da Atena in un finale che sembra 
capovolgere tutte le aspettative create nel dramma attraverso il dispiegarsi dei valori demetriaci.
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questa giovane donna mai menzionata prima. Evadne corre affannata come una 
baccante (vv. 1000-1001) sul luogo dove è stata allestita la pira funebre del mari-
to morto in battaglia, Capaneo. Ella è sfuggita al controllo paterno, è evasa dalle 
mura domestiche, ed è corsa in cima a una rupe alta e scoscesa che sovrasta il 
rogo (vv. 987-988).

Bisogna certamente premettere che Evadne non utilizza molti termini che 
appartengono al campo semantico della gioia. L’εὐδαιμονία, la “felicità”, viene 
rievocata nell’allucinato ricordo delle nozze, nell’immagine radiosa degli astri, 
delle fiaccole nuziali e dei canti in onore degli sposi, ricordi che appartengono 
ormai al passato. Evadne dichiara da subito che la sua intenzione è di gettarsi 
da quell’altezza sul rogo del marito e terminare così le sue sofferenze con una 
ἥδιστος θάνατος (v. 1006), “una morte dolcissima”. Se quindi l’estrinsecazione 
della gioia è solo accennata ed è compresente a un dolore disperato12, tuttavia 
compare una dimensione di esultanza affermativa e di intensità vitale che ha 
molteplici tratti in comune con l’euforia, a partire dalla dimensione della spetta-
colarizzazione: Evadne si pone al centro della scena in un luogo aperto, pubbli-
co, visibile a tutti; con i suoi discorsi in metro lirico concentra su di sé gli sguardi 
e l’attenzione degli astanti, sfoggiando abiti festosi adatti a una sposa il giorno 
delle nozze13, in vistoso contrasto con la situazione presente, cioè quella di una 
cerimonia funebre per i caduti in guerra14; la modalità del suicidio è quanto mai 
plateale e per certi versi inedita15, accompagnata da dichiarazioni dissonanti 

12  Vd. Dee 2015, pp. 264, 269, 274-275. Lo studioso ritiene che il comportamento eccessivo di 
Evadne sia tutto da imputare all’alterazione emotiva provocata dal dolore e che Ifi la descriva 
come una figlia modello (proprio dopo il suo suicidio) per tentare di riabilitarla agli occhi 
dell’audience. Tuttavia, pensiamo noi, il lamento pubblico di Ifi potrebbe tessere le lodi della figlia 
proprio perché il padre è preoccupato di salvare le apparenze e il drammaturgo vuole far riflettere 
il pubblico sull’ipocrisia degli epitaffi e dei loro tόpoi.
13  L’associazione tra morte e matrimonio emerge nella letteratura classica con il motivo della 
vergine sacrificale sposa di Ade, che trova un paradigma mitico proprio nell’episodio del 
rapimento di Persefone da parte di Ade. Il matrimonio è il momento di una morte simbolica in 
cui la vergine passa alla vita di donna sposata e in qualche modo si sacrifica volontariamente per 
la sopravvivenza della società cui appartiene: il matrimonio, così come il cibo cotto e il sacrificio 
sono marcatori di civiltà, perché servono a contenere e indirizzare istinti e irrazionalità. Si può 
dire dunque che il suicidio di alcune donne tragiche sposate come Alcesti ed Elena (quest’ultima 
lo vagheggia soltanto) nelle omonime tragedie, rappresenti un ritorno all’esperienza del sacrificio 
nel momento del matrimonio. Per questo si veda Foley 1985, pp. 84-92. Aggiungiamo noi che 
lo stesso si potrebbe dire di Evadne, con un ulteriore dato significativo, cioè la presenza del 
fuoco, che appunto ricorda la combustione del sacrificio e la consunzione della carne, quanto mai 
fortemente presente nelle parole dell’eroina tragica.
14  Ifi le fa notare che il suo aspetto non si addice a una vedova in lutto: vv. 1054-1057.
15  Dee 2015, pp. 270 ss.: è inusuale, se non unica la combinazione di fuoco e caduta nel suicidio 
spettacolare di Evadne, ma singolarmente i due tipi erano già noti. Dee intende provare che 
l’audience non doveva sentirsi così ripugnata di fronte al gesto di Evadne, perché il suicidio non 
era un tabù. Nel mito greco esistono diversi personaggi maschili e soprattutto femminili legati 
al suicidio per caduta da una posizione sopraelevata, come ad esempio Egeo alla falsa notizia 
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rispetto al suo ruolo di vedova e di donna, e provocatorie, se non addirittura 
eversive nei confronti dell’autorità paterna e delle norme tradizionali; di fronte 
al padre, Ifi, che le intima il silenzio, vergognandosi del suo delirio, ella risponde 
che tutti devono sentire (vv. 1066-1067). S’intende bene come anche la sensa-
zione di totipossibilità espressa dal personaggio sia qui assolutamente evidente, 
per certi aspetti accostabile alla megalomania: Evadne si autoesalta, affermando 
che si lancerà nel fuoco per amore di gloria (v. 1015), che da quest’atto risulterà 
καλλίνικος (v. 1059), “vittoriosa”. Ifi non comprende e crede che la figlia voglia 
dimostrare la sua superiorità nelle opere di Atena e nell’εὐβουλία, (v. 1062), 
nella “saggezza”, in conformità col modello femminile tradizionale, ma Evadne 
ha in mente un’ἀρετή (v. 1063), un “coraggio”, che la assimili ad un guerriero 
assetato di fama, come lo era il suo tracotante consorte16:

Ἶφις 
σκευῇ δὲ τῇδε τοῦ χάριν κοσμεῖς δέμας; 
Εὐάδνη 
θέλει τι κλεινὸν οὗτος ὁ στολμός, πάτερ. 
Ἶφις 
ὡς οὐκ ἐπ᾽ ἀνδρὶ πένθιμος πρέπεις ὁρᾶν.  
Εὐάδνη 
ἐς γάρ τι πρᾶγμα νεοχμὸν ἐσκευάσμεθα.  
Ἶφις 
κἄπειτα τύμβῳ καὶ πυρᾷ φαίνῃ πέλας;  
Εὐάδνη 
ἐνταῦθα γὰρ δὴ καλλίνικος ἔρχομαι.  

della morte del figlio o Saffo per il rifiuto da parte dell’amato Faone. Il suicidio sulla pira del 
coniuge è stato paragonato a quello delle suttee o sati, donne indiane che l’esercito macedone 
aveva osservato mentre si gettavano sulla pira del marito per morire insieme a lui, ma se ci fosse 
rimasta un’altra tragedia euripidea, il Protesilao, nella quale probabilmente Laodamia si suicidava 
ricercando la fusione con l’ἄγαλμα del marito, potremmo fare qualche considerazione in più. 
Certo è che a Euripide il motivo del suicidio femminile per amore doveva essere particolarmente 
caro: si consideri una terza tragedia euripidea, l’Alcesti. Sui punti di raccordo tra Supplici e Alcesti 
si veda Paduano 1966, pp. 243 ss. Ad ogni modo, in tragedia il suicidio femminile non avviene 
mai platealmente, ma sempre dietro la scena, e, fatto salvo il caso di Alcesti, esso avviene nel 
silenzio e nella totale incomunicabilità: Loraux 1988, pp. 22-23. Montiglio 2000, pp. 244-245: 
la singolarità del suicidio di Evadne sta proprio nel suo offrirsi agli sguardi e alle orecchie degli 
astanti, col risultato contrario a quanto avviene per le morti gloriose maschili: nessuno coglie la 
dimensione della sua gloria e si presta a diffonderne la fama.
16  Vd. Mendelsohn 2002, pp. 203-205. Si aggiunga poi che altre eroine femminili euripidee sono 
devianti in tal senso: si pensi a Medea o ad Alcesti, che a tratti rasentano la mascolinità proprio 
perché si comportano come guerrieri vendicativi o ricercano un loro spazio di fama e gloria. La 
gloria tragica delle donne è ambigua, perché, per morire gloriosamente, devono svestirsi dei panni 
femminili e assumere atteggiamenti solitamente ritenuti come maschili; così anche la gloria di 
Evadne è straniante, perché vuole contemporaneamente morire da sposa e da guerriero: Loraux 
1988, p. 31.
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Ἶφις 
νικῶσα νίκην τίνα; μαθεῖν χρῄζω σέθεν.   
Εὐάδνη 
πάσας γυναῖκας ἃς δέδορκεν ἥλιος.  
Ἶφις 
ἔργοις Ἀθάνας ἢ φρενῶν εὐβουλίᾳ;  
Εὐάδνη 
ἀρετῇ· πόσει γὰρ συνθανοῦσα κείσομαι.  
Ἶφις 
τί φῄς; τί τοῦτ᾽ αἴνιγμα σημαίνεις σαθρόν;  
Εὐάδνη 
ᾁσσω θανόντος Καπανέως τήνδ᾽ ἐς πυράν.   
Ἶφις 
ὦ θύγατερ, οὐ μὴ μῦθον ἐς πολλοὺς ἐρεῖς.  
Εὐάδνη 
τοῦτ᾽ αὐτὸ χρῄζω, πάντας Ἀργείους μαθεῖν.

Ifi 
Come mai indossi una veste così elegante? 
Evadne 
Il mio abbigliamento, padre, vuole significare qualcosa di importante. 
Ifi 
A vederti non sembri in lutto per tuo marito. 
Evadne 
Infatti, mi sono preparata per un’azione senza precedenti. 
Ifi 
E allora ti si vede accanto a una tomba e a un rogo? 
Evadne 
Certo, perché qui avverrà il mio trionfo. 
Ifi 
Trionfo? Su chi? Voglio saperlo. 
Evadne 
Su tutte le donne della terra. 
Ifi 
Per la tua abilità nei lavori femminili o per la tua saggezza? 
Evadne 
No, per il mio coraggio. Giacerò, morendo, accanto al mio sposo. 
Ifi 
Cosa dici? Cosa significa questo malsano enigma? 
Evadne 
Mi getterò sul rogo di Capaneo. 
Ifi 
Figlia mia, che la gente non senta queste tue parole. 
Evadne 
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Proprio questo voglio, che lo sappiano tutti gli Argivi.  
(vv. 1054-1067) 17

Se la sfida alle norme sociali e morali è palese nel sovvertimento di quelli 
che dovrebbero essere gli atteggiamenti propri del suo sesso, i quali prevedeva-
no appunto il lamento funebre come modalità di espressione del dolore per la 
perdita e un comportamento di certo più dimesso, non meno impressionante è 
la carica erotica insita nell’immagine del ricongiungimento con il cadavere di 
Capaneo sul rogo18:

[…] σῶμά τ᾽ αἴθοπι φλογμῷ 
πόσει συμμείξασα, φίλον 
χρῶτα χρωτὶ πέλας θεμένα, 
Φερσεφονείας ἥξω θαλάμους, 
σὲ τὸν θανόντ᾽ οὔποτ᾽ ἐμᾷ 
προδοῦσα ψυχᾷ κατὰ γᾶς.

[…] Mi unirò al mio amato, 
la carne del mio corpo brucerà 
nelle fiamme, insieme con la sua. 
Giungerò nella casa di Persefone. 
Tu sei morto, ma anche sottoterra  
l’anima mia ti sarà vicina. 
(vv. 1019-1024)

Evadne indugia sull’ardore della fiamma che fonderà tra loro i corpi dei due 
sposi, sulla pressione della pelle contro la pelle e accosta in maniera analogica 
il letto di morte, θαλάμους, con il letto coniugale, θάλαμος (vv. 1019-1022)19. Il 
discorso di per sé può risultare inopportuno e scandaloso, ma, come sostiene 
Mendelsohn, non lo è solo per il luogo e il momento in cui viene pronunciato; 
lo è anche perché a pronunciarlo è una donna, che dimostra in tal maniera la 
propria incontinenza sessuale e dimostra di non riconoscersi nel modello della 
“procreatrice”, bensì di considerare l’atto sessuale come finalizzato al piacere e 
al soddisfacimento di un desiderio amoroso20. Un’ulteriore conferma della ribel-
lione sociale rappresentata da Evadne è altresì il rifiuto di obbedire agli ordini 

17  Si riporta la traduzione da Albini 2000.
18  Si vedano i confronti con Alcesti in Paduano 1966, pp. 243 ss.
19  Loraux 1988, pp. 22-28: in tragedia solitamente le donne muoiono fuori dalla scena, lontane 
dallo sguardo degli spettatori. Esse si defilano in silenzio, ritirandosi nelle stanze dove hanno 
condotto la loro vita di spose, in particolare nel talamo, ed è solo un messaggero che ne narra 
la fine. Proprio il talamo, che è il luogo dell’unione carnale e della procreazione coincide con 
la camera funebre. Il concetto di “morire assieme” particolarmente forte nel personaggio di 
Evadne, ma presente anche altrove in Euripide (si veda Elena nell’omonima tragedia), implica una 
dislocazione della vita matrimoniale nell’oltretomba, una coabitazione nella morte.
20  Vd. Mendelsohn 2002, p. 201-202.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qala%2Fmous&la=greek&can=qala%2Fmous0&prior=h(/cw
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qala%2Fmous&la=greek&can=qala%2Fmous0&prior=h(/cw
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paterni: già riuscita a scappare dalla casa di Ifi, dove era controllata (vv. 1039-
1043), Evadne dichiara la sua totale autonomia e il suo completo disinteresse 
per la volontà del padre nel momento stesso in cui si getta nel vuoto, facendogli 
presente che può dire ciò che vuole, tanto non ha modo di fermarla21:

Ἶφις 
ἀλλ᾽ οὐδέ τοί σοι πείσομαι δρώσῃ τάδε. 
Εὐάδνη 
ὅμοιον· οὐ γὰρ μὴ κίχῃς μ᾽ ἑλὼν χερί. 
καὶ δὴ παρεῖται σῶμα – σοὶ μὲν οὐ φίλον, 
ἡμῖν δὲ καὶ τῷ συμπυρουμένῳ πόσει.

Ifi
Ma io non posso accettare la tua scelta.
Evadne
Non importa. Non riuscirai ad afferrarmi con il braccio, a trattenermi. Sono 
pronta a buttarmi giù. È un dolore per te, ma non per me e per il mio sposo. 
Moriremo bruciati insieme.
(vv. 1068-1071)

L’oscenità scandalosa di questo personaggio, che a noi moderni per certi 
versi può suscitare un sentimento di pietà, incarna la ribellione ad ogni rego-
la, provoca imbarazzo e orrore nell’audience interna, anziché approvazione: τί 
τοῦτ᾽ αἴνιγμα σημαίνεις σαθρόν; (v. 1064, Ifi) “Cosa dici, cosa significa questo 
malsano enigma?”; ἰώ, γύναι, δεινὸν ἔργον ἐξειργάσω (v. 1072, coro), “Ah, don-
na, che azione orribile hai compiuto”; τὸ πάντολμον ἔργον ὄψῃ τάλας (v. 1075, 
coro), “Come sei disgraziato. Dover assistere a un gesto così temerario…”22.

Tutti gli elementi finora elencati, che erano stati notati e commentati già 
dalla critica, sono ricorrenti nella fenomenologia dell’euforia morbosa, che ap-
punto porta il maniaco a sentire di poter fare e dire qualsiasi cosa in qualsiasi 
contesto; questo suscita però la riprovazione e il disagio di chi assiste alla sua 
disinibizione. Ci sono poi altri aspetti comuni all’euforia che non sono stati a 
nostro avviso messi in adeguato risalto. Si tratta nello specifico della spazialità 
così come è concepita nel delirio euforico. Si è detto sopra come il maniaco in 
21  Vd. Mendelsohn 2002, pp. 198-202; 205-207: lo studioso spiega questa fuga dalla casa paterna 
e il rifiuto di obbedire come un’affermazione della propria volontà di non risposarsi e di decidere 
autonomamente del proprio corpo.
22  Dee 2015, pp. 263-264 sostiene che in realtà non potremmo stabilire cosa il pubblico provasse 
di fronte a questa scena e che è difficile negare che Evadne potesse suscitare pietà nell’audience 
esterna. Dee sostiene anche che le parole di orrore del coro a seguito del suicidio di Evadne 
esprimono in realtà stupore, non disapprovazione. Noi non siamo pienamente d’accordo con 
questa affermazione e preferiamo seguire quanto invece afferma Mendelsohn, cioè che Evadne 
è un personaggio indifendibile con il quale è impossibile identificarsi, per un Ateniese medio, 
perché è eccessivo e scandaloso.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ti%2F&la=greek&can=ti%2F3&prior=fh/|s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tou%3Dt%27&la=greek&can=tou%3Dt%270&prior=ti/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ai%29%2Fnigma&la=greek&can=ai%29%2Fnigma0&prior=tou=t'
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=shmai%2Fneis&la=greek&can=shmai%2Fneis0&prior=ai)/nigma
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=saqro%2Fn&la=greek&can=saqro%2Fn0&prior=shmai/neis
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%29w%2F&la=greek&can=i%29w%2F0&prior=*xoro/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gu%2Fnai&la=greek&can=gu%2Fnai0&prior=i)w/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=deino%5Cn&la=greek&can=deino%5Cn0&prior=gu/nai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Frgon&la=greek&can=e%29%2Frgon0&prior=deino\\n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29ceirga%2Fsw&la=greek&can=e%29ceirga%2Fsw0&prior=e)/rgon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C0&prior=paqw/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pa%2Fntolmon&la=greek&can=pa%2Fntolmon0&prior=to\\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Frgon&la=greek&can=e%29%2Frgon1&prior=pa/ntolmon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%29%2Fyh%7C&la=greek&can=o%29%2Fyh%7C0&prior=e)/rgon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%2Flas&la=greek&can=ta%2Flas0&prior=o)/yh|
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virtù della totipossibilità veda ogni oggetto molto vicino nello spazio e riesca a 
proiettarsi con gesti e movimenti veloci sia nella dimensione orizzontale che in 
quella verticale. Soprattutto per quanto concerne la verticalità il maniaco mira 
a raggiungerla per elevarsi al di sopra delle proprie miserie e per mostrarsi 
superiore agli altri, facendo bella mostra di sé23. Si sa che la salita e la seguente 
caduta di Evadne la assimilano al marito che aveva cercato tracotantemente 
di scalare le mura di Tebe e poi era stato fulminato da Zeus24, ma l’efficacia di 
questa opzione scenografica si spiega anche attraverso la concezione spaziale 
propria del delirio euforico. La posizione sopraelevata di Evadne, anche se cer-
tamente rispecchia quella di Capaneo al momento della morte e la successiva 
apparizione di Atena nel finale25, riflette esattamente questa dinamica psichica 
caratteristica dell’euforia morbosa. Nella mente alterata della vedova il salto 
vertiginoso sulla catasta infuocata è un nonnulla, un solo passo la separa da Ca-
paneo e dalla gloria (vv. 1013-1014 ποδός). Evadne si sente come un uccello, in 
grado di volare, di librarsi nell’aria, al punto che quella che a tutti appare come 
un’abissale caduta, a lei sembra un volo (vv. 1045-1047 αἰώρημα)26. La simili-
tudine viene colta e continuata anche da Ifi, che già aveva descritto la fuga di 
Evadne come un balzo (v. 1039 βέβηκε πηδήσασα, “se n’è andata con un balzo”), 
e ora le chiede quale vento l’abbia condotta in questo luogo:

Εὐάδνη 
τί τάσδ᾽ ἐρωτᾷς; ἥδ᾽ ἐγὼ πέτρας ἔπι 
ὄρνις τις ὡσεὶ Καπανέως ὑπὲρ πυρᾶς 
δύστηνον αἰώρημα κουφίζω, πάτερ. 
Ἶφις 
τέκνον, τίς αὔρα; τίς στόλος; τίνος χάριν 
δόμων ὑπεκβᾶσ᾽ ἦλθες ἐς τήνδε χθόνα;

23  Un accenno di ciò è presente anche nella scena delle Baccanti, allorquando Agave vuole salire 
fino ai triglifi della reggia e appendere il suo trofeo di caccia, usando una scala.
24  Vd. Mendelsohn 2002, pp. 207-208, ma già molti studiosi prima.
25  Vd. Mendelsohn 2002, pp. 219-223: Atena rispecchia Evadne sia come presenza scenica (si 
manifesta ex machina) sia perché è la più sessualmente ambigua tra le divinità femminili. Essa, 
invece di chiudere il cerchio delle ostilità, contrariamente a quanto avviene nelle Eumenidi di 
Eschilo, sembra vanificare tutti i discorsi “femminili” e pacifici fatti sulla scena, legati al dolore e 
alla generazione, proponendo una prospettiva invece nettamente di segno maschile e bellicoso: 
la perpetuazione delle atrocità della guerra. Sull’ambiguità della profezia finale e di Atena si veda 
anche Paduano 1966, pp. 230 ss.
26  Vd. Loraux 1988, p. 20: αἰώρημα designa tanto la sospensione e l’oscillazione di chi muore 
impiccato, quanto la morte per precipitazione e il volo. Può apparire concettualmente divergente 
l’azione di stare sospesi in alto e quella di precipitare in basso, ma entrambe sono modalità di 
suicidarsi, e quindi di evadere dal reale, che si ricollegano all’idea del volo e dell’uccello (vd. nota 
seguente).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=be%2Fbhke&la=greek&can=be%2Fbhke0&prior=e)cw/pios
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=phdh%2Fsasa&la=greek&can=phdh%2Fsasa0&prior=be/bhke
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Evadne
Perché domandi a loro? Sono qui, sulla rupe. Come un uccello sul rogo di 
Capaneo spiccherò un volo leggero e doloroso.
Ifi
Figlia mia, qual vento, quale motivo ti ha sospinta a fuggire di casa, a venire 
qui?
(vv. 1045-1049)

Ella stessa si paragona ad un ὄρνις, “uccello”27, e utilizza il verbo κουφίζω, 
che non ha il significato di cadere o precipitarsi, ma quello di sollevarsi, perché 
alleggeriti, e balzare in alto, non in basso. La spazialità verticale attraverso le 
parole del personaggio si esprime nell’ascesa e non nella caduta. Ed è qui che 
si torna all’euforia e alla gioia: Gaston Bachelard individua nella rêverie di volo 
e ascesa uno dei desideri inconsci e delle aspirazioni ataviche umane, che si 
riflette nelle immagini poetiche e artistiche28. Proprio il sogno di volare, di li-
brarsi nell’aria e riuscire a superare la propria finitezza, è da lui ricollegato alla 
soddisfazione di realizzarsi, alla felicità e alla sensazione di libertà. Di contro, 
le immagini di caduta e quindi di una spazialità verticale in discesa, esprimono 
una paura universale connessa al fallimento, all’incapacità e alla mancanza di 
libertà, al vincolo e al peso dell’esistenza. Il volo di Evadne, la scelta della libertà 
e della felicità sono però lo specchio di un’euforia morbosa innescata dal trauma 
della perdita. L’effetto tragico è potente proprio per lo stridente contrasto che 
si crea attraverso lo straniamento dell’audience, che non vede nel movimento di 
Evadne il volo e l’ascesa, ma l’irreparabile caduta. La forte carica del desiderio 
ascensionale, universale e condivisibile, si realizza nel suo contrario, ossia in 
un’accelerazione gravitazionale che infrange quel sogno, vincolando di nuovo il 
corpo al suo peso, ancorando la materia alla materia.

4. Lucida follia e disperata volontà di rivalsa: Cassandra nelle Troiane

Il terzo elemento di questa rassegna euripidea sarà quello che forse in ma-
niera più chiara e completa rappresenta il motivo dell’euforia: si tratta del pri-
mo episodio delle Troiane, quello in cui Cassandra sopraggiunge correndo in 
preda al delirio, come una baccante (vv. 306-307). Anche in questa tragedia, 
rappresentata per la prima volta in piena Guerra del Peloponneso (415 a.C.), 
27  Vd. Loraux 1988, pp. 20-21: sembra che nel suicidio o nel lamento per la propria sventura le 
donne tragiche abbiano una speciale propensione per la partenza, la ricerca di un altrove, che 
spesso si traduce nel desiderio del salto o del volo. In questo senso si può dire che l’immagine 
dell’uccello non sia un unicum in Euripide, anzi: si vedano ad esempio Medea 1295, Ecuba 1110, 
Elena 1516 e 1478-94, Ippolito 733, 759 e 828, Andromaca 861-862, Ifigenia in Tauride 1088 e 1095-
1096, e altre.
28  Bachelard 1943.



273Euforia euripidea: mania straniante e performance di genere

l’azione è molto limitata e il fulcro del dramma è la rappresentazione del dolore, 
la riflessione sulla funzione del lamento, sulla guerra, la moralità e la politica. Il 
setting è l’accampamento dove le prigioniere troiane, comprese quelle di stirpe 
regale, lamentano la propria catastrofe, attendendo di conoscere la loro sorte dal 
greco Taltibio. In esplicito e netto contrasto con l’atmosfera del dramma, appare 
d’improvviso un’euforica Cassandra. La vergine apollinea, nota per essere una 
profetessa condannata a non essere creduta, non viene identificata da nessuno 
come μάντις, “profetessa”29; al contrario, anche prima del suo ingresso, la madre 
Ecuba esprime preoccupazione e imbarazzo riguardo a questa figlia, ritenuta da 
tutti folle (vv. 168-172 μαινάς; v. 255 ἐνθεός). Anche Cassandra, come Evadne, 
domina la scena con una performance straniante in cui simula il momento del 
proprio matrimonio. Impugna fiaccole nuziali, intonando per se stessa l’imeneo 
e il μακαρισμός che generalmente venivano cantati dai parenti degli sposi. I 
gesti sono scomposti, concitati, il tono di voce è alto, le espressioni imperative 
ed esclamative traducono bene la frenesia del personaggio.

Κασάνδρα 
Ἄνεχε· πάρεχε.  
φῶς φέρ᾽, ὤ· σέβω· φλέγω – ἰδού, ἰδού – 
λαμπάσι τόδ᾽ἱερόν. 
ὦ Ὑμέναι᾽ ἄναξ, 
μακάριος ὁ γαμέτας, 
μακαρία δ᾽ ἐγὼ βασιλικοῖς λέκτροις 
κατ᾽ Ἄργος ἁ γαμουμένα. 
Ὑμήν, ὦ Ὑμέναι᾽ ἄναξ. 
ἐπεὶ σύ, μᾶτερ, ἐπὶ δάκρυσι καὶ 
γόοισι τὸν θανόντα πατέρα πατρίδα τε 
φίλαν καταστένουσ᾽ ἔχεις, 
ἐγὼ δ᾽ ἐπὶ γάμοις ἐμοῖς 
ἀναφλέγω πυρὸς φῶς 
ἐς αὐγάν, ἐς αἴγλαν, 
διδοῦσ᾽, ὦ Ὑμέναιε, σοί, 
διδοῦσ᾽, ὦ Ἑκάτα, φάος, 
παρθένων ἐπὶ λέκτροις 
ᾇ νόμος ἔχει.

πάλλε πόδα. 
αἰθέριον ἄναγε χορόν· εὐἅν, εὐοἵ, 
ὡς ἐπὶ πατρὸς ἐμοῦ 
μακαριωτάταις 
τύχαις· ὁ χορὸς ὅσιος. 

29  Mazzoldi 2001, pp. 232 e ss. 
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ἄγε σύ, Φοῖβε, νῦν· κατὰ σὸν ἐν δάφναις 
ἀνάκτορον θυηπολῶ, 
Ὑμήν, ὦ Ὑμέναι᾽, Ὑμήν. 
χόρευε, μᾶτερ, ἀναγέλασον, 
ἕλισσε τᾷδ᾽ ἐκεῖσε μετ᾽ἐμέθεν ποδῶν 
φέρουσα φιλτάταν βάσιν. 
βοάσαθ᾽ Ὑμέναιον, ὤ, 
μακαρίαις ἀοιδαῖς 
ἰαχαῖς τε νύμφαν. 
ἴτ᾽, ὦ καλλίπεπλοι Φρυγῶν 
κόραι, μέλπετ᾽ἐμῶν γάμων 
τὸν πεπρωμένον εὐνᾷ 
πόσιν ἐμέθεν.

Χορός 
βασίλεια, βακχεύουσαν οὐ λήψῃ κόρην, 
μὴ κοῦφον αἴρῃ βῆμ᾽ἐς Ἀργείων στρατόν;

Cassandra 
Su la fiaccola, qui: fai luce! 
Ecco, ecco: luce nel tempio! 
Con la mia torcia onoro 
questo luogo sacro. 
Imeneo, Imeneo, dio delle nozze! 
Evviva lo sposo! Evviva me! 
Ad Argo mi sposerò con un re! 
Imeneo, Imeneo, dio delle nozze! 
Mamma, tu non fai altro che piangere 
per la morte del papà, per la nostra patria, 
e allora tocca a me levare la fiaccola, 
fare luce per il matrimonio, 
questa luce è per te, dio delle nozze,  
per te, Ecate, signora dei morti,  
è così che si fa 
quando una ragazza si sposa.

Su le gambe, balla, canta! 
Sì, sì, per Dioniso, 
come ai bei tempi, 
quando c’era il papà! 
Questa è una danza santa. 
Apollo, guidala tu: 
io offro sacrifici nel tuo tempio 
circondato di alloro. 
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Imeneo, Imeneo, dio delle nozze! 
Balla, mamma cara, e ridi di gioia, 
balla insieme a me, 
segui i miei passi, uno qui, uno lì, 
e poi una bella giravolta. 
Su, tutte in coro, gridate: 
Imeneo, Imeneo, dio delle nozze!

Che si tratti di un’autoesaltazione è evidente; non si intende, però, se il 
personaggio abbia delle visioni poco nitide e sia in preda a un delirio euforico 
di tipo più psicologico che profetico o se il suo messaggio sia accuratamente 
manipolato per una lucida smania di autocelebrazione mascherata da follia per 
cautela30. Si sa infatti che in nessuna versione del mito è Cassandra a uccidere 
Agamennone, né si può dire che l’arrivo di Cassandra costituisca il principale 
movente dell’assassinio di Agamennone da parte di Clitemnestra. Il discorso di 
Cassandra procede apparentemente dispiegando una retorica di tipo sofistico 
e alcune topiche comuni all’epitaffio pubblico, volte a dimostrare qualcosa che 
sembra di per sé assurdo, cioè che Troia è μακαριώτερα, “più felice”, nonostante 
la sconfitta subita31. La vergine dichiara quindi che da adesso in avanti non par-
lerà più come una menade delirante:

πόλιν δὲ δείξω τήνδε μακαριωτέραν 
ἢ τοὺς Ἀχαιούς, ἔνθεος μέν, ἀλλ᾽ ὅμως 
τοσόνδε γ᾽ ἔξω στήσομαι βακχευμάτων

Voglio dimostrarti questo: noi siamo più fortunati dei Greci. Sarò anche matta, 
ma adesso so quel che dico: niente deliri, almeno per un po’.
(vv. 365-367)

Ella sostiene che si imponga per le Troiane la necessità di essere felici, per-
ché, mentre i Greci hanno combattuto per anni lontano dalla loro patria e dalle 
loro famiglie per un motivo futile e inglorioso, i Troiani hanno difeso con onore 
la loro terra, rimanendo accanto alle proprie famiglie fino all’ultimo istante e 
ricevendo le esequie funebri dai propri congiunti (vv. 368-405). Nonostante si 
sforzi di produrre un ragionamento chiaro e trasparente, Cassandra non viene 

30  Vd. Mazzoldi 2001, pp. 232 ss.: Cassandra non vive una trance o un’estasi tipica del ruolo 
di profetessa apollinea, ma è invece associata a immagini e ad un lessico prevalentemente 
dionisiaco e connesso al delirio. Una possibile ipotesi per spiegare questo apparente controsenso 
è che Euripide fosse interessato a indagare l’invasamento anche come malattia mentale, per 
rappresentare la quale sarebbe sembrato più opportuno l’utilizzo del lessico dionisiaco. Vi sono 
anche molte altre implicazioni metaforiche a seguito di questa scelta, come ad esempio l’idea di 
un femminile che, grazie al rito dionisiaco, ha un suo spazio di libertà e può dare sfogo ad istinti 
normalmente repressi.
31  Vd. Susanetti 2008, pp. 24-26.
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recepita in maniera positiva32 e, anzi, tutti ribadiscono la sua infermità mentale 
e ironizzano sulle sue parole. Il coro la biasima per il suo atteggiamento gioioso 
(vv. 406-407), Taltibio le dice apertamente che i suoi discorsi sono pericolosi e 
che, se non fosse perché è pazza ed è consacrata ad Apollo, subirebbe sicura-
mente una severa punizione (vv. 408-420). Sebbene abbia ricevuto dei chiari av-
vertimenti e si veda alienata anche dalle Troiane, in maniera ancor più inoppor-
tuna, Cassandra, inarrestabile, riprende la sua logorrea monologica: il suo tono 
diventa provocatorio, aggressivo e sarcastico, arriva perfino a scagliare insulti 
contro Taltibio (vv. 424-426). Dopo aver predetto il ritorno travagliato di Odis-
seo, la morte della madre e la propria, Cassandra si affretta a salire sulla nave 
di Agamennone. Quest’ultima parte del suo intervento è segnata da un’altra 
variazione metrica: i tetrametri trocaici rendono bene la concitazione e la fretta 
di quest’uscita di scena. La prigioniera si strappa di dosso le insegne del dio 
con un gesto plateale e ribadisce che morirà vittoriosa (vv. 460-461 οὐ μακρὰν 
δέξεσθέ μ᾽, ἥξω δ᾽ ἐς νεκροὺς νικηφόρος / καὶ δόμους πέρσασ᾽ Ἀτρειδῶν, ὧν 
ἀπωλόμεσθ᾽ ὕπο, “…ci rivedremo presto! Scenderò tra i morti vittoriosa: gli 
Atridi ci hanno distrutti, ma io manderò in rovina la loro casa!”). Alla dipartita 
di Cassandra la regina Ecuba si accascia al suolo.

Il brano appena riassunto è fitto di elementi che indicano un interesse di 
Euripide per la mania euforica. Cassandra innanzitutto spettacolarizza la pro-
pria gioia in maniera inopportuna ed eccessiva, all’interno di un contesto in cui 
non solo dovrebbe provare disperazione insieme alle altre Troiane, ma dovrebbe 
stare anche attenta a non innescare una reazione repressiva nei suoi confronti 
da parte dei suoi aguzzini. La necessità della gioia, argomentata anche con os-
servazioni che appaiono razionali, la richiesta alla madre e al coro di partecipare 
alla sua messinscena, gli improvvisi scoppi d’ira e le provocazioni indirizzate a 
Taltibio, come anche le risate immotivate, la logorrea e l’esaltazione della pro-
pria persona in senso egocentrico, rappresentano tutti dettagli comportamentali 
comuni alla fenomenologia dell’euforia morbosa. Si potrebbe discutere, poi, se 
la follia di questa Cassandra euripidea sia reale o se sia solo simulata. La follia 
è ovviamente uno stigma, ma è anche una protezione che rende possibile alla 
principessa diffondere le proprie profezie senza rischiare ripercussioni violen-
te33: che si tratti dell’una o dell’altra opzione, Euripide rappresenta comunque 

32  Se anche il messaggio di Cassandra appare coerente e filosoficamente accettabile, esso non può 
trovare accoglimento in un’audience che ha vissuto sulla propria pelle e di recente le atrocità della 
guerra, né tantomeno può essere accettato da Taltibio, che rappresenta un conquistatore. Questo 
genere di retorica “illuministica” tipica del V secolo a.C. rivela le crepe interne alla sua logica, 
poiché rimane nel dominio dell’astrazione, rendendosi sorda di fronte alle vere circostanze del 
presente.
33  Vd. Guidorizzi 2010, pp. 32 e 83-84: il folle anticamente era considerato un posseduto dal dio 
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una follia che costituisce quindi al contempo una copertura e un veicolo per 
l’espressione del disagio e della volontà di dichiararsi superiore alla miseria con-
tingente, di riacquisire una dignità nel ruolo di vendicatrice. Anche in questo 
caso è rievocato il dionisismo, proprio per una figura che in realtà appartiene 
all’ambito della profezia apollinea: come per Evadne, anche per Cassandra non 
si può parlare davvero di una dimensione rituale, che avrebbe dovuto essere 
collettiva; si tratta probabilmente di una metafora funzionale ad esprimere il 
comportamento della persona euforica34. La reazione di disconoscimento totale 
dell’audience interna produce nell’audience esterna il consueto effetto tragico 
con retrogusto grottesco attraverso lo straniamento, perché il coro ed Ecuba 
sono portati a distaccarsi da quanto Cassandra dice, intravvedendo nel suo com-
portamento provocatorio solo un altro segno della disgrazia e dell’alienazione; 
l’audience esterna, invece, è costretta per un attimo a riflettere sulla solidità 
delle proprie categorie interpretative.

5. Alcune possibili conclusioni

Volendo riflettere sugli elementi comuni alle rappresentazioni del femmi-
nile euforico che emergono da questa trattazione, sarà necessario tirare le fila 
su due fattori in particolare, che sembrano fare parte del “pacchetto topico” 
sull’euforia in Euripide. Il primo, come si è detto, è senz’altro il dionisismo: il 
femminile euforico è descritto attraverso il lessico dionisiaco, anche se di fatto 
non è possibile definire l’euforia come un’esperienza di trance collettiva qual era 
il rito bacchico. Il lessico dionisiaco ben si prestava, evidentemente, a tradurre 
i comportamenti euforici in immagini note al pubblico e funzionali a ritrarre 
l’alterazione psichica di chi, rifiutando la realtà e desiderando una liberazione 
dal proprio dolore, cercasse la gioia nella dissociazione e nella performance de-

e, anche se nel V secolo a.C. la follia ormai era considerata una vera malattia della psiche da 
molti intellettuali che conoscessero il dibattito tra medicina e sofistica, il posseduto secondo il 
sapere tradizionale rimaneva un “contaminato sacro”, un essere ἄγιος e dunque inviolabile. Nelle 
Troiane è la stessa Cassandra a dire di essere ἐνθεóς (v. 366), “posseduta”, ma la follia di Cassandra 
non si configura all’interno di un rito di trance collettiva. Sicché, all’apparenza ella è una povera 
disperata che evade i νόμιμα, cioè i comportamenti codificati, e viene considerata perciò malata di 
mente dal corpo sociale, che individua in lei una patologia idiosincratica.
34  Vd. Mazzoldi 2001, pp. 238 ss.: Cassandra è baccante secondo due punti di vista, quello 
dell’audience interna e quello della descrizione del personaggio in se stesso. Nel primo caso il 
lessico dionisiaco qualifica il comportamento del personaggio come patologico sia per i contenuti 
del suo messaggio che per le modalità espressive, che sono degni di biasimo, vanno censurati 
e le procurano uno stato di emarginazione. Dal punto di vista del personaggio stesso, invece, 
Cassandra agisce effettivamente come una menade, perché sovverte i valori della società in cui 
vive e i codici di comportamento “normali”, operando uno stravolgimento che è insito nell’essenza 
del rituale dionisiaco.
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lirante. Proprio il dionisismo, infatti, permetteva attraverso il rito collettivo di 
sperimentare la trance e di raggiungere, anche se solo temporaneamente, uno 
stato di beatitudine in cui tutti si liberavano dagli affanni della vita sociale, dal 
peso dell’identità e dalle rigide norme etiche.

Sia Evadne che Cassandra però, non sono baccanti e la loro follia non è 
trance dionisiaca, ma un’euforia solitaria che le differenzia e allontana ancor di 
più dalla loro comunità: esse appaiono come fuori luogo nel loro contesto e per 
questo vengono marginalizzate e additate come delle malate di mente. L’euforia 
è dunque per l’audience interna una vera e propria patologia della psiche, anche 
di fronte al caso di Cassandra, che potrebbe essere ispirata dalla divinità.

Il caso di Agave è invece diverso, perché la sua follia è direttamente collega-
ta alla trance dionisiaca, che le procura per un breve tempo l’euforia, ma questa 
non deriva da una patologia idiosincratica. Eppure, nonostante ciò, il personag-
gio appare in qualche modo alienato e compatito da coloro che assistono alla 
scena.

In questo senso forse il razionalismo euripideo si riflette nella prospettiva 
dell’audience interna, che indirettamente orienta gli spettatori alla trivializza-
zione e alla critica del ruolo dei ministri del sacro (nel caso di Cassandra) e del 
codice etico eroico (nel caso di Evadne). Rimane comunque sempre un margine 
di dubbio e un alone di fascino sulla possibilità che la follia rappresenti un’e-
sperienza alternativa sul reale e abbia in sé qualcosa di divino e una genesi 
misteriosa.

Il secondo elemento sul quale è opportuno soffermarsi è il motivo della si-
mulazione delle proprie nozze. Come si accennava, spesso in Euripide compa-
iono personaggi femminili “debordanti” e per questo inquietanti, che valicano i 
confini del proprio genere di appartenenza e minacciano l’ordine androcratico. 
Sia Agave sia Evadne sia Cassandra aspirano a una rivincita del proprio sesso, 
a un momento di gloria e di fama che possa in qualche modo porle sullo stesso 
piano dei protagonisti maschili. Questo momento, però, si riduce ad un falli-
mento: non solo esse vengono compatite, invece che ammirate, ma vengono 
anche decisamente rigettate per quella che viene interpretata come una patetica 
sceneggiata. Malgrado vi siano queste interferenze del codice maschile nel fem-
minile, il motivo delle nozze presente nel quinto episodio delle Supplici e nel pri-
mo delle Troiane rimane nettamente e intrinsecamente legato all’universo fem-
minile. Evadne e Cassandra sono differenti per il ruolo che rivestono nella loro 
comunità: la prima è una vedova, la seconda è una vergine consacrata ad un dio. 
Tuttavia, come si è visto, entrambe vagheggiano il momento delle nozze fino a 
viverlo o riviverlo nella loro immaginazione. Evadne ha già raggiunto lo status 
di donna sposata e ora che è rimasta senza il proprio sposo, viene meno assieme 
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a lui anche la funzione sociale di lei, la possibilità di procreare e di inscriversi 
quindi nella “normalità” prescritta dalla società al suo sesso; d’altra parte, però, 
lo abbiamo visto, ella rifiuta di riconoscersi nel ruolo della procreatrice e, giunta 
a tal punto di disperazione, non trova una maniera diversa di collocarsi nel suo 
mondo, se non quella di cercare di aderire al modello eroico maschile e di suici-
darsi per ricongiungersi al suo sposo. L’importanza del motivo delle nozze, che 
ritorna come memoria e anche come messinscena, è da ricondurre ad una per-
formance di genere femminile, mentre il motivo della gloria e dell’ἀρετή sono 
indubbiamente da ricondursi ad una performance di genere maschile, sicché i 
due generi sono indissolubilmente fusi nel personaggio di Evadne, come fuso 
è il suo corpo sul cadavere di Capaneo. Il caso di Cassandra e delle sue “nozze” 
con Agamennone è affatto diverso: il matrimonio non sarebbe previsto dal suo 
ruolo di veggente, né tantomeno dalle contingenze, che la vedono trasformata 
in prigioniera straniera. Cassandra è vergine ed è una profetessa di Apollo, per-
ciò non dovrebbe varcare mai quella “soglia” rappresentata dal matrimonio, che 
la condurrebbe alla vita di donna adulta e alla funzione di procreatrice. Nono-
stante ciò, ella simula il momento delle nozze proprio durante il suo accesso di 
euforia: in questo secondo caso il motivo della mania euforica serve a rendere 
ancor più tragico il contrasto tra il reale, cioè uno squallido concubinaggio, e l’i-
deale, l’emblematico momento del matrimonio per una fanciulla ancora vergine.

In entrambi i personaggi euripidei, però, in virtù della loro appartenenza al 
sesso femminile e del diverso approccio che essi possono avere verso le nozze, 
c’è un’ultima considerazione da fare: come si è detto sopra35, le nozze nella vita 
femminile dell’epoca potevano essere un momento di gioia e di realizzazione 
per la fanciulla, ma anche una morte simbolica e un’“iniziazione”. Significavano 
perciò un passaggio cruciale. Gli antichi consideravano la donna come un essere 
già per sua natura passionale e irrazionale, ma indicavano anche in quali speci-
fici casi essa era più incline a commettere azioni autodistruttive, fino ad arrivare 
al suicidio, oppure per quali ragioni era portata ad atteggiamenti fuori dalla nor-
ma e patologici: all’interno del Corpus Hippocraticum il trattatello La malattia 
delle vergini indica nelle παρανδρούμεναι, cioè le “trascurate dagli uomini”, la 
categoria femminile più soggetta alla psicosi. Vergini e vedove corrispondono 
a questo profilo36. La pressione sociale su queste categorie, interiorizzata dai 
soggetti in questione, doveva portare a forme di stress e disadattamento che 
potevano sfociare in comportamenti patologici. Difficile sarebbe non intravve-
dere nella rappresentazione dell’euforia di Evadne e Cassandra lo specchio di 
questa visione di origine medica. Se a tali influssi medico-filosofici si aggiunge, 
nel contesto di produzione delle tragedie, la compresenza di una guerra logo-

35  Vd. supra, n. 12.
36  Per una trattazione più approfondita, si veda Guidorizzi 2010, pp. 210 ss.
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rante, e, sulla scena, la rappresentazione degli effetti di un conflitto bellico, si 
intenderà ancor meglio quale sia la polemica di Euripide nei confronti degli 
esiti devastanti della guerra tra Atene e Sparta, che determinava una strage di 
uomini e faceva letteralmente impazzire le donne.

In conclusione, è possibile affermare che l’euforia è un elemento topico nella 
produzione euripidea ed è associata a personaggi femminili cui è affidato il com-
pito di generare nell’audience un effetto di straniamento e, dunque, di indurre 
anche al momento critico-riflessivo, che intacca le categorie di femminile e ma-
schile, di eroismo e disumanità, di felicità e disperazione, di follia come influsso 
divino o deriva patologica. Questi stessi personaggi euforici sono però isolati 
all’interno del dramma, appaiono alienati e il loro comportamento sovversivo 
delle norme tradizionali non è assolutamente condiviso dall’audience interna, 
che rappresenta una società spietata e scettica. L’autorità delle loro parole e del-
le loro azioni, in quanto figure femminili (dunque irrazionali per convenzione) 
e perlopiù pazze, in tale prospettiva contestuale risulta del tutto negata: è così 
possibile al drammaturgo instillare negli spettatori dei dubbi radicali e un ver-
tiginoso relativismo sulla società e i suoi valori, sul mito e sulla religione, senza 
apparire eccessivo o dissacrante nei confronti della tradizione.
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In un tempo sospeso fra sogno e sorpresa: 
variazioni di gioia illusoria in Euripide*

Silvia Onori 

Abstract: The paper aims to explore the suspended, almost timeless, and apparently 
illusory dimension where sometimes the emotion of joy is performed on the tragic 
scene. In particular, I propose to examine how in Euripidean tragedy the feeling of joy 
is represented through two deeply connected elements: the dream and the surprise. In 
the recognition scenes of Iphigenia in Tauris and Ion the disbelief, following the surprise 
of the recognition, provokes in Iphigenia and Creusa the deceptive suspect that Orestes’ 
and Ion’s presence is apparent and groundless as the inconsistent substance of a dream, 
whereas the source of this unexpected joy is true and real.

Dalla disamina delle numerose scene di riconoscimento e di riunione pre-
senti nel teatro tragico attico si osserva che il tempo, uno dei motivi tipici impie-
gati dai poeti tragici in tali sezioni drammatiche, sia costantemente richiamato 
da personaggi a lungo separati che finalmente si ritrovano. Al centro dell’ana-
lisi qui condotta, tuttavia, non sarà il noto e già studiatissimo topos del tempo 
trascorso e della conseguente letizia dell’inatteso ricongiungimento, quanto la 
dimensione sospesa, quasi atemporale e quindi apparentemente illusoria per i 
personaggi, in cui talvolta l’emozione della gioia si manifesta sulla scena tra-
gica. In particolar modo, mi propongo di indagare come nel teatro euripideo il 
sentimento della gioia sia declinato secondo due modalità fortemente interrela-
te: il sogno e la sorpresa.

Prima di prendere in esame due specifiche scene di riconoscimento, la prima 
tratta dall’Ifigenia in Tauride, la seconda dallo Ione, è bene soffermarsi prelimi-
narmente su due celebri passi tragici in cui, prima Eschilo poi Euripide, rifletto-
no sul tema del piacere illusorio del sogno e che, per tale ragione, costituiscono 
una necessaria introduzione all’analisi di seguito proposta.

 * Queste pagine hanno tratto giovamento dalla lettura e dagli utili consigli del prof. Michele 
Napolitano, che per questo desidero ringraziare. Sono sinceramente grata, poi, al caro amico e 
collega Luigi Di Raimo per aver letto con interesse questo contributo nei pomeriggi di un tempo 
sospeso nel produttivo e incantevole ambiente di lavoro dell’American Academy in Rome.
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1. «Quanto piace al mondo è breve sogno»1

1.1. Fra amara illusione e vano piacere.

Χο. εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν 
ἔχθεται χάρις ἀνδρί· 
ὀμμάτων δ’ ἐν ἀχηνίαις 
ἔρρει πᾶσ’ Ἀφροδίτα. 
ὀνειρόφαντοι δὲ πενθήμονες 
πάρεισι δόξαι φέρου- 
σαι χάριν ματαίαν· 
μάταν γάρ, εὖτ’ ἂν ἐσθλά τις δοκῶν ὁρᾶν, 
παραλλάξασα διὰ 
χερῶν βέβακεν ὄψις, οὐ μεθύστερον 
πτεροῖς ὀπαδοῦσ’ ὕπνου κελεύθοις.

Co. La grazia delle belle statue 
è odiosa al marito, 
e nella privazione degli occhi 
svanisce ogni gioia d’amore. 
Si presentano in sogno illusioni dolorose 
che apportano un piacere vano;  
ché vanamente, quando un uomo crede 
di vedere liete immagini, 
sfuggendo tra le mani la visione già è andata via, 
accompagnando con le ali i sentieri del sonno2. 
(Eschilo, Agamennone 416-426)

Nei versi del primo stasimo dell’Agamennone il coro riflette sulla reazione 
di Menelao alla fuga di Elena con Paride. Fra l’illusione della falsa ma auspicata 
presenza di Elena e la delusione per la sua reale assenza si colloca la menzio-
ne dei κολοσσοί al v. 416, poi quella delle visioni oniriche al v. 420: entrambi 
gli elementi si rivelano per Menelao causa di una χάρις ματαία (v. 422), “una 
gioia vana, fallace”. I sogni, infatti, alla stregua delle statue, non sono altro che 
figure di sostituzione della sposa ormai lontana3. Il diletto illusorio di Mene-

1  La citazione deriva da Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta 1.14.
2  Il testo critico e la traduzione italiana, lievemente modificata in taluni punti, sono citati entrambi 
secondo la recente edizione di Medda 2017, I, pp. 275-276.
3  In questa sede non saranno oggetto della mia analisi le svariate ipotesi esegetiche avanzate dagli 
editori in relazione ai κολοσσοί di Elena, intesi ora da Fraenkel come κόραι attiche tardo-arcaiche 
che non riproducevano fedelmente le sembianze della donna, ora pensati invece da Denniston e 
Page come statue femminili che rievocavano nei loro tratti la bellezza di Elena, provocando quindi 
in Menelao una dolorosa nostalgia e delusione. Sulla questione cfr. più nel dettaglio: Fraenkel 
1950, pp. 218-219.; Denniston, Page 1957, p. 107; Brillante 1991, p. 111; Vernant 2006, pp. 326 
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lao è alimentato dalla vista di queste liete immagini che senza dubbio evocano 
la presenza di Elena, ma soltanto per negarla nell’immediato, manifestandosi 
esclusivamente per dissolversi all’istante, scivolando fra le mani lungo gli alati 
sentieri di un sogno.  

La funzione consolatoria attribuita alla contemplazione della statua della 
sposa è correlata al piacere temporaneo della visione onirica anche in un noto 
passo dell’Alcesti, ai vv. 348-356, riconosciuto dalla maggior parte della critica 
come un puntuale parallelo dello stasimo dell’Agamennone4.

1.2. Da illusoria visione a consolatoria letizia.

ΑΔ. σοφῇ δὲ χειρὶ τεκτόνων δέμας τὸ σὸν 
εἰκασθὲν ἐν λέκτροισιν ἐκταθήσεται, 
ᾧ προσπεσοῦμαι καὶ περιπτύσσων χέρας  
ὄνομα καλῶν σὸν τὴν φίλην ἐν ἀγκάλαις 
δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν· 
ψυχρὰν μέν, οἶμαι, τέρψιν, ἀλλ’ ὅμως βάρος 
ψυχῆς ἀπαντλοίην ἄν. ἐν δ’ ὀνείρασιν 
φοιτῶσά μ’ εὐφραίνοις ἄν· ἡδὺ γὰρ φίλους 
κἀν νυκτὶ λεύσσειν, ὅντιν’ ἂν παρῇ χρόνον.

Ad. Effigiato da una mano sapiente d’artista, il simulacro del tuo corpo 
verrà collocato sul letto, 
e gettandomici sopra, e abbracciandolo 
e invocando il tuo nome, 
mi parrà di avere tra le braccia la mia donna senza averla: 
fredda gioia, lo so, ma pure  
capace di alleviare il peso dell’anima. E nei miei sogni 

ss. Per una sintesi esauriente della questione vd. Abbate 2017, pp. 208-210.
4  I versi euripidei dell’Alcesti sono stati considerati diretti discendenti del modello eschileo dello 
stasimo dell’Agamennone già da Paduano 1968, pp. 81-83, che a tal riguardo scrive: «Il rapporto 
tra i due passi è oltremodo singolare, perché quella che potrebbe essere anche una consonanza 
casuale, si rivela come una probabilissima reminiscenza per il cumulo di due immagini unite 
assieme, quella della statua e quella del sogno, esattamente come avviene nell’Alcesti» (p. 82). In 
accordo con la medesima interpretazione sono anche Franco 1984, p. 133, e Abbate 2017, pp. 
208-209. Al contrario, non è dello stesso parere Fraenkel pp. 218-219, che guarda con scetticismo 
a una possibile dipendenza fra i due passi, negando quelle affinità invece più che riscontrabili 
secondo la maggior parte dei critici. A ogni modo, va ricordato che il motivo della gioia illusoria 
derivata dalla vista e dal tatto della statua era caratteristico verosimilmente anche del perduto 
Protesilao di Euripide, tragedia nota soltanto attraverso esigui frammenti, in cui doveva essere 
drammatizzato il mito attestato da Igino, Fabulae 103-104. Laodamia, afflitta dalla morte prematura 
del marito Protesilao e dal suo breve e temporaneo ritorno dall’Ade, fece costruire una statua dello 
sposo amato e la pose nel talamo. Quando però il padre lo scoprì, fece bruciare il simulacro di 
Protesilao e Laodamia, allora, si gettò nel rogo ardendo insieme alla statua.
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tu verrai a confortarmi. È dolce vedere  
anche in sogno i nostri cari, per il tempo che si può5. 
(Euripide, Alcesti 348-356)

Prossimo all’addio, Admeto assicura ad Alcesti di porre nel talamo nuziale 
una scultura che possa ricordare la presenza corporea della moglie, per abbrac-
ciarla e chiamarla per nome come se Alcesti fosse ancora lì presente. La ψυχρὰ 
τέρψις, la “fredda gioia” menzionata al v. 353, derivata dalla vista e dal contatto 
della statua, è poi integrata dalle visite notturne di Alcesti nei sogni di Admeto. 
Quest’ultimo, quindi, pur consapevole della sua vanità, si considera ugualmente 
appagato da un piacere che è declinato fuori dal tempo, nell’atmosfera vaga e 
indefinita di un sogno irreale e fugace, ma comunque dallo sposo fortemente 
agognato.

Ora, dalla rapida disamina dei due passi si evince con chiarezza che l’ὄνειρος 
μάταιος, il sogno vano di Menelao e Admeto, sia un riscatto parziale, consola-
torio, e dunque causa di una gioia ingannevole. D’altro canto, tuttavia, mi pare 
anche utile osservare che, se nell’Agamennone il tempo sospeso e felice della 
visione onirica in realtà non fa che accrescere l’esasperazione del sognatore de-
ludendolo sempre di più, nell’Alcesti, seppur ancora sotto il segno dell’inganno, 
la visione onirica, qui suscettibile di sostituirsi al reale, sembra veramente in 
grado di confortare il sognatore ὅντιν’ ἂν παρῇ χρόνον (v. 356), “per il tempo 
che si può”, ovvero per tutta la durata indefinita del sogno6.

Pertanto, se i versi dell’Agamennone possono essere considerati non a torto 
paradigma dell’applicazione del motivo della gioia illusoria sulla scena tragica, 
in quelli dell’Alcesti può rintracciarsi invece una variazione del medesimo Leit-
motiv.

Dunque, prendendo le mosse proprio dal passo dell’Alcesti, ci si propone ora 
di riflettere su un’altra particolare variazione di gioia ingannevole individuabile 
nelle scene di riconoscimento dell’Ifigenia in Tauride e dello Ione. Si noterà in-
fatti che se nella scena di congedo dell’Alcesti è proprio il tempo sospeso della 
visione onirica a suscitare una confortante letizia nel personaggio destinato al 
distacco, in altre scene, in tal caso di riunione – ad esempio l’agnizione tra Ifige-
nia e Oreste nell’Ifigenia in Tauride e il riconoscimento tra Creusa e Ione nell’o-
monima tragedia – l’emozione della gioia, scatenata dall’imprevedibilità della 
sorpresa, sospende il tempo per l’incredulità che la accompagna e la dimensione 
illusoria del sogno, prima nell’Alcesti fonte di piacere, diviene ora motivo di 
dubbio e di sospetto.

5  Il testo critico è qui riportato secondo l’edizione di Parker 2007, mentre la traduzione italiana, 
leggermente modificata in qualche punto, è quella di Paduano 1993, p. 83.
6  Come già afferma Paduano 1968, p. 82: «Χάρις ματαία è quella di Menelao come ψυχρὰ τέρψις 
quella di Admeto; ma in Menelao è l’effetto del sogno, che invece nell’Alcesti si sottrae al brutale 
disincantamento e conserva una superstite dolcezza, non conciliabile con l’impressione fisica 
gelida della statua».
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2. «Sembianze agli occhi miei»7

2.1. Una gioia senza tempo e… senza luogo.

Ιφ. ὦ φίλτατ’, οὐδὲν ἄλλο, φίλτατος γὰρ εἶ, 
ἔχω σ’, Ὀρέστα, τηλύγετον [χθονὸς] ἀπὸ πατρίδος 
Ἀργόθεν, ὦ φίλος. 
Ορ. κἀγώ σε τὴν θανοῦσαν, ὡς δοξάζεται. 
Ιφ. κατὰ δὲ δάκρυ, κατὰ δὲ γόος ἅμα χαρᾷ 
τὸ σὸν νοτίζει βλέφαρον, ὡσαύτως δ’ἐμόν. 
τόδ’ ἔτι βρέφος 
ἔλιπον ἀγκάλαισι νεαρὸν τροφοῦ 
νεαρὸν ἐν δόμοις. 
ὦ κρεῖσσον ἢ λόγοισιν εὐτυχοῦσά μου 
ψυχά, τί φῶ; θαυμάτων 
πέρα καὶ λόγου πρόσω τάδ’ ἐπέβα. 
Ορ. τὸ λοιπὸν εὐτυχοῖμεν  λλήλων μέτα. 
Ιφ. ἄτοπον ἡδονὰν ἔλαβον, ὦ φίλαι· 
δέδοικα δ’ ἐκ χερῶν με μὴ πρὸς αἰθέρα 
ἀμπτάμενος φύγῃ. 
ἰὼ Κυκλωπὶς ἑστία, ἰὼ πατρίς, 
Μυκήνα φίλα, 
χάριν ἔχω ζόας, χάριν ἔχω τροφᾶς, 
ὅτι μοι συνομαίμονα τόνδε δόμοις 
ἐξεθρέψω φάος.

If. Carissimo! Carissimo e nulla più! 
Sei fra le mie braccia, Oreste, 
tu venuto da lontano, 
tu venuto dalla terra d’Argo. 
Or. E tu che credevo morta sei fra le braccia mie. 
If. Lacrima e pianto a gioia commisto 
irrora le tue palpebre, le mie palpebre irrora. 
Ancora infante ti lasciai quel giorno 
fra le braccia della nutrice, 
fiore appena sbocciato, 
nella nostra casa. 
Mio cuore, 
tu che indicibile fortuna hai conosciuto, 
cosa dirò? 
Questi sì fausti eventi 
ogni parola vincono, 

7  La citazione deriva da Leopardi, Canti 9.6 (“Ultimo canto di Saffo”).
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ogni portento. 
Or. Che insieme ci sia dato d’aver fortuna anche per il futuro! 
If. Ho afferrato fra le braccia, mie care, una gioia che non ha luogo. 
Ho paura che dalle mani via per l’aria 
lui s’involi e mi sfugga. 
Oh, focolare dei Ciclopi, 
Micene diletta, 
grazie per la vita, grazie per avermi nutrita, 
grazie perché fecondaste questa luce 
della nostra casa, il fratello mio8. 
(Euripide, Ifigenia in Tauride 828-849)

I versi selezionati provengono dall’ultima sezione della più ampia scena di 
riconoscimento della tragedia: a seguito delle agnizioni dei due fratelli prende 
avvio un amebeo lirico-epirrematico, in cui entrambi i personaggi vengono tra-
volti dall’incontenibile gioia dell’inattesa riunione, quel motivo che, come già 
indicato, è reiterato fino a farsi topico in svariate scene di riconoscimento, in 
cui gli abbracci (vv. 829, 831), la sorpresa (vv. 831 ss.), la commozione mista alla 
gioia (v. 832), l’ineffabilità espressiva (vv. 839-840) e infine l’incredulità unita 
alla gioia (vv. 841 ss.) si qualificano tutti come elementi tipici.

Dunque, dopo aver mostrato il suo stupore per l’arrivo inaspettato di Ore-
ste, al v. 842 Ifigenia confida al coro: ἄτοπον ἡδονὰν ἔλαβον, ὦ φίλαι, “ho affer-
rato fra le braccia, mie care, una gioia che non ha luogo”9.

Tale espressione, ἡδονὴ ἄτοπος, non altrove attestata in ambito teatrale, 
è tradotta nelle maniere più varie dai commentatori10: solo per citare qualche 
esempio, Cropp propone “miracolous joy” 11, Lattimore traduce “a strange thing 
the joy […]”12 e, in accordo nell’attribuire all’aggettivo la medesima accezione 
semantica di “gioia strana, inconsueta”, anche Morwood e Way propongono 
rispettivamente “strange joy” 13 e “strange delight” 14. Seguono, poi, la stessa 
lettura interpretativa anche gli editori francesi Parmentier e Grégoire che tradu-
cono “quel plaisir inouï”15: la gioia è a tal punto inusuale da divenire incredibile.

A eccezione del v. 842 dell’Ifigenia in Tauride un’altra occorrenza dell’e-
8  Il testo critico è qui citato secondo l’edizione di Diggle 1981. La traduzione riportata è quella di 
Ferrari 1988, pp. 149-150, modificata al v. 842, per la cui analisi e riflessione rimando alle pagine 
seguenti.
9  La traduzione del v. 842 qui proposta è mia.
10  Stranamente, però, l’espressione non viene notata né quindi compresa fra le formule espressive 
tipiche dell’emozione della gioia studiate da McDonald 1978, pp. 146-163 in relazione alla scena 
di riconoscimento dell’Ifigenia in Tauride.
11  Cropp 2000, p. 125.
12  Lattimore 1974, p. 41.
13  Morwood 1999, p. 25.
14  Way 1912, p. 351.
15  Parmentier, Grégoire 1925, p. 146.
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spressione ἡδονὴ ἄτοπος si rintraccia in un passo dell’Etica Nicomachea16 e, più 
tardi, altre attestazioni possono ritrovarsi nelle opere di Gregorio di Nissa e più 
di frequente in Giovanni Crisostomo17.

Dunque, se l’espressione ἡδονὴ ἄτοπος gode soltanto di rarissime attesta-
zioni nell’età contemporanea e di poco successiva a Euripide, l’aggettivo ἄτοπος 
conta al contrario numerose occorrenze, soprattutto nella prosa di età classica 
e post-classica. Lo si ritrova in Tucidide18 nell’accezione di “inappropriato” e 
“paradossale”, ma è di certo impiegato in misura maggiore nella prosa oratoria 
e filosofica di quarto secolo19 fino ad arrivare a quella più tarda20, sempre con il 
valore semantico di “strano, singolare, incredibile”.

In ambito teatrale non è mai attestato né in Eschilo né in Sofocle, ma in 
qualche caso sporadico lo si rintraccia in Euripide, Aristofane e Menandro. L’al-
tra occorrenza euripidea, oltre a quella dell’Ifigenia in Tauride, è nello Ione al 
v. 690, in cui ἄτοπος compare due volte in successione: “strano” è definito il 
responso di Apollo che annuncia “cose assurde”.

In Aristofane, invece, è attestato in un caso nelle Ecclesiazuse al v. 956, in 
cui in accostamento con il sostantivo πόθος designa uno “strano, straordinario” 
desiderio, e non sorprende quindi ritrovarlo anche negli scritti ippocratici in 
riferimento a sintomi patologici21. Infine, altre due occorrenze si contano negli 
Uccelli al v. 276, in cui a essere definito ἄτοπος è Medo, lo “stravagante” uccello, 
profeta delle Muse, e al v. 1208, nel quale l’aggettivo accompagna il termine 
πρᾶγμα sempre con il valore di “strano, assurdo”.

In commedia menandrea, invece, ἄτοπος è attestato due volte nell’Aspis al 
v. 160 e al v. 436, in cui significa “fuori luogo”, “inappropriato”, “folle”; conta, 
poi, altre due occorrenze nel Dyscolos ai vv. 288 e 417, in cui nel primo caso è 
eufemismo di κακόν, “sbagliato”, nel secondo è sinonimo di καινόν “nuovo”, “in-
consueto”, “straordinario”. Infine, compare negli Epitrepontes ai vv. 436 e 1099, 
nella Samia al v. 424 e nel Misoumenos ai vv. 319 e 424, ancora una volta con 
l’accezione di “strano”.
16  Aristotele, Etica Nicomachea 6.1149a 14-15. In una riflessione generale sull’impulsività e 
sull’incontinenza dei desideri fisici a essere definito ἄτοπος è il piacere sessuale che va contro 
natura.
17  Gregorio di Nissa, Occurs. 46.1168.4; Giovanni Crisostomo, Ant. 49.85.26, HGen. 53.170.9. 
53.382.15, 54.540.32, 54.571.6, HMt. 58.645.56, 58.704.9, HApost. 60.337.36, HRom. 60.517.47, HPhil. 
62.261.4, HTi. 62.684.30, HHeb. 63.208.45, etc.
18  Tucidide, La guerra del Peloponneso 2.49.3, 3.38.5.
19  Cf. Demostene, Orazioni 1.26, 4.40, 6.2; Isocrate, Orazioni 1.42, 3.2, 4.127, 5.18, 5.41, 10.1, 11.8, 
12.92, 12.149, 15.1, 15.74, 15.150, 15.243, 18.14; Senofonte, Elleniche 2.3.19, Memorabili 2.3.15, 
Ciropedia 2.4.11, 7.2.18; Platone, Apologia 26e, 31c, Filebo 44b, Fedone 59a, 60b, 62d, 64a, 68d, 89a, 
98a, 99a, Cratilo 391c, 405a, 414c, 416a, 436d, Teeteto 142b, 149a, 158c, 161c, 163a, 175a, 190e, 198e, 
Sofista 239c, 240c, 252c, 256b, Politico 291a, 291b, 298e, Parmenide 129b, 130d, etc.
20  Cf. Plutarco, Silla 2.2, Agesilao 26.1, 37.6, Galba 13.3, Moralia 1.4D, 5A; e Diogene Laerzio 2.32, 
2.89, 2.93, 3.93, 4.54, etc.
21  Ippocrate, Aforismi 4.52.2-3, Epistole 17.103.



290 Silvia Onori 

Come si è già osservato, in base alle traduzioni inglesi e francesi citate al 
v. 842 dell’Ifigenia in Tauride ἄτοπος dovrebbe indicare una gioia strana, fuori 
dall’ordinario. La medesima scelta di traduzione è riflessa in molteplici rese ita-
liane, fra cui anche quella di Ferrari che traduce “gioia impaziente” 22. Non credo 
però che tali scelte di traduzione colgano pienamente il valore dell’aggettivo 
impiegato nel passo euripideo.

Si rivolga l’attenzione ai vv. 843-844: a mio avviso il piacere di Ifigenia nel 
vedere e riabbracciare Oreste è descritto come ἄτοπος, letteralmente “senza 
luogo”, perché la fanciulla teme che il fratello, che ha appena stretto fra le sue 
braccia, possa all’improvviso volar via e sfuggirle dalle mani come se fosse una 
vana e inconsistente visione. Pertanto, sono propensa a sostenere che la scelta 
dell’utilizzo dell’aggettivo ἄτοπος non sia casuale né tanto meno scollegata dal 
fatto che, come osservano non a torto i commentatori, la tematica della disloca-
zione spaziale pervade questo amebeo e l’intera tragedia.

La traduzione di ἄτοπος nel senso di “straordinario”, “eccezionale” non 
esaurisce a mio parere ogni valore semantico che l’aggettivo qui potrebbe as-
sumere. Ritengo dunque che la gioia di Ifigenia sia definita ἄτοπος, non tanto 
(o comunque non solo) perché il ricongiungimento con il fratello si rivela im-
provviso e inaspettato, ma soprattutto (o anche) perché labile e precario. Mi 
pare utile menzionare una scelta di traduzione distinta da quelle sopra elencate 
a opera di Carson, che traduce, peraltro in maniera molto interessante, il v. 842 
così: “I cannot place the joy I feel, O my friends” 23, in cui il verbo place richiama 
in qualche modo nel suo significato l’accezione spaziale dell’aggettivo ἄτοπος. 

Dunque, fonte della gioia di Ifigenia è il contatto, il possesso di Oreste, che 
finalmente si trova lì con lei, avvolto dalle sue braccia. Il timore che la presenza 
corporea del fratello possa svanire, rivelandosi una sterile apparenza, un va-
neggiamento oppure un sogno della stessa Ifigenia, fa sì che l’ἡδονή, il piacere 
provato dalla ragazza, sia ἄτοπος, senza luogo, instabile o forse inconsistente, 
perché inconsistente si teme che sia la fonte stessa della gioia. In mancanza di 
un termine corrispondente in italiano che possa soddisfare quest’accezione di 
ἄτοπος, ritengo sia più opportuno ricorrere al significato etimologico dell’ag-
gettivo, motivo per il quale propongo di tradurre il v. 842 così: “Mie care, ho 
afferrato fra le braccia una gioia che non ha luogo”24.
22  Ferrari 1988, pp. 149-150.
23  Carson 2014, p.40.
24  La possibilità di tradurre più liberamente il verbo λαμβάνω “ho preso/afferrato fra le braccia” è 
giustificata a mio parere da quanto contenuto nel v. 843: Ifigenia teme che Oreste s’involi e sfugga 
improvvisamente alla presa delle sue mani. Come già detto sopra rispetto alla tematica della 
dislocazione spaziale che caratterizza non solo quest’amebeo ma tutta la tragedia, non escluderei 
che la gioia di Ifigenia sia definita ἄτοπος anche in relazione al luogo d’ambientazione del 
dramma, la Tauride, come non a torto il prof. De Poli mi ha suggerito nel corso delle giornate di 
studio padovane. A differenza di altre terre barbare, la Tauride sembra effettivamente presentata 
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Inoltre, se questa gioia senza luogo, quindi inconsistente come la sostanza 
di un sogno, è avvertita da Ifigenia fuori dallo spazio reale, perché non anche 
fuori dal tempo dell’azione? La gioia di Ifigenia sarebbe allora sospesa su due 
livelli: quello spaziale, in cui la presenza di Oreste, motore della letizia, potrebbe 
sfumare via da un momento all’altro secondo i timori della ragazza affievolen-
dosi in un’atmosfera evanescente, e in aggiunta quello temporale, perché, per 
richiamare il v. 356 dell’Alcesti citato in precedenza, la felicità di Ifigenia sembra 
appunto appesa alla durata indeterminata di una visione onirica.

Il sospetto che la felicità reale ed effettiva del momento del ricongiungi-
mento di due personaggi sia puramente illusoria e destinata quindi a sparire di 
sorpresa, così come di sorpresa si è palesata, concerne anche la scena di ricono-
scimento di Creusa e Ione.

2.2. Da una gioia insospettata a una gioia sospetta.

Ιω. ὦ φιλτάτη μοι μῆτερ, ἄσμενός σ’ ἰδὼν 
πρὸς ἀσμένας πέπτωκα σὰς παρηίδας. 
Κρ. ὦ τέκνον, ὦ φῶς μητρὶ κρεῖσσον ἡλίου 
(συγγνώσεται γὰρ ὁ θεός), ἐν χεροῖν σ’ ἔχω, 
ἄελπτον εὕρημ’, ὃν κατὰ γᾶς ἐνέρων 
χθονίων μέτα Περσεφόνας τ’ ἐδόκουν ναίειν. 
Ιω. ἀλλ’, ὦ φίλη μοι μῆτερ, ἐν χεροῖν σέθεν 
ὁ κατθανών τε κοὐ θανὼν φαντάζομαι. 
Κρ. ἰὼ ἰὼ λαμπρᾶς αἰθέρος ἀμπτυχαί, 
τίν’ αὐδὰν ἀύσω βοάσω; πόθεν μοι 
συνέκυρσ’ ἀδόκητος ἡδονά; 
πόθεν ἐλάβομεν χαράν; 
Ιω. ἐμοὶ γενέσθαι πάντα μᾶλλον ἄν ποτε, 
μῆτερ, παρέστη τῶνδ’, ὅπως σός εἰμ’ ἐγώ. 
Κρ. ἔτι φόβῳ τρέμω. 
Ιω. μῶν οὐκ ἔχειν μ’ ἔχουσα; Κρ. τὰς γὰρ ἐλπίδας 
ἀπέβαλον πρόσω. 
ἰὼ ‹ἰὼ› γύναι, πόθεν ἔλαβες ἐμὸν 
βρέφος ἐς ἀγκάλας; 
τίν’ ἀνὰ χέρα δόμους ἔβα Λοξίου; 
Ιω. θεῖον τόδ’· ἀλλὰ τἀπίλοιπα τῆς τύχης 
εὐδαιμονοῖμεν, ὡς τὰ πρόσθ’ ἐδυστύχει. 
Κρ. τέκνον, οὐκ ἀδάκρυτος ἐκλοχεύῃ, 
γόοις δὲ ματρὸς ἐκ χερῶν ὁρίζῃ. 
νῦν δὲ γενειάσιν πάρα σέθεν πνέω 
μακαριωτάτας τυχοῦσ’ ἡδονᾶς.

nel dramma euripideo come una regione collocata fuori dal tempo e dallo spazio.
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Io. Madre carissima, che felicità nel rivederti, 
nello stringermi al tuo viso felice. 
Cr. Figlio mio, luce per tua madre più sfolgorante del sole 
(il dio mi perdonerà), ti stringo fra le braccia, 
quando non speravo più di trovarti 
e credevo dimorassi sotto terra, 
con le ombre e Persefone! 
Io. Ma fra le tue braccia, madre cara, 
io che ero morto ricompaio vivo. 
Cr. Oh, distesa luminosa dell’etere, 
quali parole devo pronunciare, gridare? 
Da dove mi giunge questa gioia inattesa? 
Da dove ricevo questa letizia? 
Io. Tutto mi sarei immaginato più probabile, 
madre, che non scoprire di essere tuo figlio. 
Cr. Tremo ancora di paura. 
Io. Dubiti forse di avermi, pur tenendomi stretto? 
Cr. Sì, le mie speranze le avevo interamente perdute. 
Da dove, da dove hai preso, donna, 
la mia creatura fra le braccia? 
Quali mani lo hanno portato nella casa del Lossia? 
Io. Questa è opera del dio. Ma per il futuro auguriamoci buona sorte, 
così come siamo stati sfortunati per il passato. 
Cr. Figlio, ti ho partorito fra le lacrime, 
fra i singhiozzi fosti separato dalle braccia materne. 
Ma ora respiro serrandomi alle tue guance 
e assaporo la più profonda beatitudine. 
(Euripide, Ione 1437-1461)

I versi riportati sono tratti dal duetto lirico-epirrematico fra Creusa e Ione, 
punto culminante della più lunga scena di agnizione che, in quanto tale, presen-
ta tutti quegli aspetti tipici delle scene di riconoscimento già enumerati sopra, 
quali gli abbracci (vv. 1440, 1443), l’ineffabilità delle parole (vv. 1445-1446), i 
riferimenti alla lunga separazione dei due personaggi e alla gioia della loro inat-
tesa riunione (vv. 1441, 1447). Pertanto, secondo gli schemi tipici della scena la 
sorpresa del ritrovamento è espressa da Creusa in più occasioni: al v. 1441 Ione 
è da lei apostrofato, ἄελπτον εὕρημα, “scoperta insperata”, e al v. 1447 il piacere 
provato alla vista e al contatto del figlio creduto morto è definito ἀδόκητος, 
“imprevisto”, “inatteso”.

Tuttavia, di maggiore interesse ai fini della nostra disamina è che, come 
nell’Ifigenia in Tauride così anche nello Ione, il personaggio felicemente appa-
gato dall’incontro appena avvenuto si ritrova subito a nutrire qualche timore. 
L’incredulità che segue la sorpresa del ricongiungimento causa in Creusa la fal-
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lace impressione che la vista e il contatto di Ione siano frutto della sua immagi-
nazione: come Ifigenia teme che, pur tenendolo stretto, Oreste s’involi e le sfug-
ga via come una vacua visione, così ai vv. 1451-1453 Creusa, pur stringendo Ione 
fra le braccia, è ancora incredula e sospettosa di averlo ritrovato per davvero.

Da una gioia insospettabile, perché completamente inattesa, si passa quin-
di a una gioia sospettata di falsità. L’espressione al v. 1453 μῶν οὐκ ἔχειν μ’ 
ἔχουσα;, “dubiti ancora di avermi pur tenendomi stretto?”, ricorda, anche se non 
puntualmente mediante richiami lessicali, la stessa paura di perdere il possesso, 
il contatto del caro appena ritrovato, dichiarata nei versi dell’Ifigenia in Tauride.

Dunque, dalla disamina dei casi proposti si può evincere a mio parere che il 
Leitmotiv della gioia illusoria del sogno, esemplificato in forma paradigmatica 
nel primo stasimo dell’Agamennone, sia impiegato da Euripide secondo partico-
lari variazioni: in un tempo sospeso fra sogno e sorpresa la gioia illusoria è ora 
(si pensi alla scena di addio dell’Alcesti) sognata ma appagante come se fosse 
vera, ora è invece, (si pensi alle scene di riconoscimento dell’Ifigenia in Tauride 
e dello Ione) reale ma sorprendente come se fosse un sogno.

Bibliografia

Abbate 2017
Abbate Albina, Il sogno nelle tragedie di Eschilo, Trento 2017.
Brillante 1991
Brillante Carlo, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, 

Palermo 1991.
Carson 2014
Carson Anne, Euripides. Iphigenia among the Taurians, Chicago 2014.
Cropp 2000
Cropp Martin, Euripides. Iphigenia in Tauris, Warminster 2000.
Denniston, Page 1957
Denniston John D., Page Denys, Aeschylus’ Agamemnon, Oxford 1957.
De Poli 2017
De Poli Mattia, Iphigenia among the Taurians 725-901: A Study on the Recognition 

Scene in the Attic Tragedy, in De Poli Mattia (a cura di), Euripides. Stories, 
Texts & Stagecraft, Padova 2017, pp. 85-100.

Di Benedetto 1971
Di Benedetto Vincenzo, Euripide. Teatro e società, Torino 1971.
Diggle 1981
Diggle James, Euripidis Fabulae, II, Oxford 1981.
Ferrari 1988
Ferrari Franco, Euripide. Ifigenia in Tauride, Ifigenia in Aulide, Milano 1988.



294 Silvia Onori 

Fraenkel 1950
Fraenkel Eduard, Aeschylus Agamemnon, 3 voll., Oxford 1950.
Franco 1984
Franco Carlo, “Una statua per Admeto”, Materiali e discussioni per l’analisi dei 

testi classici 13, 1984, pp. 131-136.
Kaimio 1988
Kaimio Maarit, Physical Contact in Greek Tragedy. A Study of Stage Conventions, 

Helsinki 1988.
Kyriakou 2006
Kyriakou Poulheria, A Commentary on Euripides’ Iphigenia in Tauris, Berlin, 

New York 2006.
Lattimore 1974
Lattimore Richmond, Euripides Iphigenia in Tauris, London 1974.
Martin 2018
Martin Gunther, Euripides. Ion, Berlin, Boston 2018.
McDonald 1978
McDonald Marianne, Terms for Happiness in Euripides, Göttingen 1978.
Medda 2017
Medda Enrico, Eschilo. Agamennone, 3 voll., Roma 2017.
Mirto 2009
Mirto Maria Serena, Euripide. Ione, Milano 2009.
Morwood 1999
Morwood James, Euripides Iphigenia in Tauris, Oxford 1999.
Paduano 1968
Paduano Guido, La formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide, Pisa 

1968.
Paduano 1993
Paduano Guido, Euripide. Alcesti, Milano 1993.
Parker 2007
Parker Laetitia P. E., Euripides Alcestis, Oxford 2007.
Parmentier, Grégoire 1925
Parmentier Léon, Grégoire Henri, Euripide, IV: Les Troyennes, Iphigénie en 

Tauride, Électre, Paris 1925.
Pellegrino 2004
Pellegrino Matteo, Euripide. Ione, Bari 2004.
Shisler 1942
Shisler Famee L., “The Technique of the Portrayal of Joy in Greek Tragedy”, 

Transactions and Proceedings of the American Philological Association 73, 
1942, pp. 277-292.



295In un tempo sospeso fra sogno e sorpresa

Vernant 2006
Vernant Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie 

historique, Paris 20064.
Way 1912
Way Arthur S., Euripides, II: Electra, Orestes, Iphigeneia in Taurica, Andromache, 

Cyclops, London, New York 1912.





Il duetto Ione-Creusa (Euripide, Ione 1437-1509) 
tra dimensione gestuale, metrica e linguistica

Simona Olivieri

Abstract: Even though the presence of joyful events is very limited in the tragic corpus, 
the feeling of joy is expressed in the most evident and pathetic way in recognition scenes, 
textual sections articulated in lyric epirrhematic duets and that allow the characters to 
express the joy of rediscovered affections. The article aims to focus the attention on 
one of these recognition scenes that occurs in Euripides’ Ion and to analyse the most 
particular metres employed by Ion and Creusa in vv. 1437-1509 of the tragedy, their 
gestures and terminological choices, functional in the expression of the feeling. The 
complexity of the events and the continuous movement from mythical past to present 
stage actions are recomposed in this scene, where mother and son in different ways and 
using dissimilar techniques show their mutual emotions. Crossing the visual evidence 
of the masks, Ion and Creusa rely on the body, the voice, exclamation particles, pathetic 
adjectives and rhetorical skills to surrender to the mighty flow of emotions, but from 
a gender perspective they exploit these means differently: Ion continues speaking in 
iambic trimeters, but we cannot regard him as a completely restrained and rational 
man on the basis of this unique element, because he gives in to his emotional side 
through particular linguistic expressions and gestures; Creusa, instead, shows all her 
female vulnerability and fragility employing interjections that are thought almost only 
for a female use or well constructed rhetorical devices; differently from the son, Creusa 
abandons the recitative trimeters in favour of lyric metres, that have richer expressive 
potentialities and numerous varieties, wavering between dochmiacs, iambics and other 
metrical types, according to the meaning and to the context and creating a system in 
which the transition between lyric and recitative parts is not so clear, especially in the 
ἀντιλαβαί.
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1. Introduzione: linguaggio verbale e non verbale nella tragedia

La dimensione più superficiale1 di una tragedia, ossia il testo teatrale che noi 
oggi leggiamo nei manoscritti, rappresenta a ben vedere un perfetto connubio 
tra linguaggio verbale e non verbale o corporeo, poiché nel testo si nascondono 
indizi utili per comprendere quale fosse l’aspetto performativo della tragedia. 
Le maschere2, che coprivano il volto degli attori, rendevano difficile una manife-
stazione immediata dei sentimenti portati sulla scena, ma questo non implicava 
automaticamente che l’emozionalità non avesse spazio nella tragedia. La reci-
tazione con una maschera sul volto certamente annullava del tutto la mimica 
facciale, ma non quella delle braccia e delle membra3. In determinati momenti 
della tragedia la fissità della maschera poteva disallinearsi con la specifica emo-
zione percepita, ma gli attori si servivano di numerose tecniche e accorgimenti 
per superare l’evidenza visiva della maschera tragica e affidavano l’espressione 
dei propri lati più emotivi al linguaggio non verbale e a quello paraverbale, che 
compensava lo scarto tra emozione e aspetto visivo. Il teatro, difatti, rappresen-
ta una «adventure of the human body»4, poiché in ogni istante della scena, le 
componenti sensoriali del corpo sono costantemente attive5.

Questa tecnica performativa era inevitabile soprattutto nell’espressione del 
sentimento gioioso, fisiologicamente estraneo6 al tono tragico, ma del quale 
esistono numerose esemplificazioni7 nel corpus tragico. L’analisi della scena di 
riconoscimento tra Ione e Creusa nello Ione euripideo (vv. 1437-1509) mostrerà 
come i due personaggi, in un’ottica di genere, esprimano la gioia di essersi ritro-
vati e riconosciuti attraverso la gestualità, il metro, le particelle esclamative ed 
espressioni metaforiche, tutte tecniche parimenti efficaci, talvolta comuni e non 
così differenziate tra Ione e Creusa.

1  Vd. Heath 1987, p. 125.
2  Vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 176-177. Per una descrizione sommaria dei lineamenti della 
maschera e delle loro trasformazioni in età ellenistica, si veda Di Marco 2009, pp. 93-97.
3  Vd. Capone 1935.
4  Belaval 1965, p. 8.
5  Vd. Zeitlin 1996.
6  Vd. Shisler 1942, p. 277.
7  Basti pensare alle numerose scene di riconoscimento, in cui inevitabilmente il sentimento 
pervasivo nei personaggi coinvolti corrispondeva alla letizia, alla gioia dell’affetto ritrovato e 
prima insperato. Alcuni esempi euripidei sono i vv. 828-899 dell’Ifigenia in Tauride, vv. 625-699 
dell’Elena e vv. 1437-1509 dello Ione e tra le tragedie frammentarie i vv. 1591-1632 del P.Oxy 
852 dell’Ipsipile: essi sono accomunati dalla presenza di un amebeo tra un personaggio maschile 
(rispettivamente Oreste, Menelao, Ione ed Euneo) e uno di genere femminile (Ifigenia, Elena, 
Creusa e Ipsipile): vd. Cerbo 1989.
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2. Euripide, Ione8: una tragedia degli equivoci

La tragedia euripidea Ione costruisce e rende intricata la sua trama in un 
gioco di silenzi e verità nascoste9, destinate a venire presto alla luce attraverso 
rivelazioni e riconoscimenti, sia illusori che reali: Creusa e Apollo nascondono 
la loro unione e la gravidanza e anche la consultazione dell’oracolo avviene 
in gran segreto (v. 334 μάντευμα κρυπτὸν δεομένη Φοίβου μαθεῖν, “desidero 
ricevere un responso segreto da Febo”). Il ritorno di Ione nella sua casata è 
un percorso tormentato e travagliato da peripezie e colpi di scena: il processo 
di riconoscimento tra Ione e Creusa passa, infatti, attraverso fasi graduali, che 
permettono, grazie a questa dilazione della verità, una completa maturazione e 
consapevolezza identitaria di Ione come figlio di Creusa e di Apollo10. La scena 
di riconoscimento finale tra madre e figlio, di fatto, è anticipata dalla pseudo-a-
gnizione di Ione da parte di Xuto, che rispetto alla successiva presenta carat-
teri speculari: mentre Xuto erompe in espressioni di gioia e in abbracci (v. 519 
δὸς χερὸς φίλημά μοι σῆς σώματός τ’ ἀμφιπτυχάς, “lascia che ti dia un bacio 
sulla mano e che ti stringa in un abbraccio”), Ione, credendo che Xuto versi in 
uno stato di follia, reagisce con irruenza e rifiuta il suo affetto (v. 522 παῦε, μὴ 
ψαύσας τὰ τοῦ θεοῦ στέμματα ῥήξῃς χερί, “ lasciami, potresti rompere le bende 
del dio toccandomi con le mani”).

Questo falso riconoscimento e altri elementi narrativi della tragedia hanno 
indotto gli studiosi a considerare lo Ione una “commedia degli equivoci”11: il lieto 
fine e la complessità della trama fornirebbero indizi per pensare alla tragedia 
come manifestazione del punto di svolta verso la commedia νέα12.

La tragedia Ione segue lo schema topico della “peripezia dell’eletto”, un para-
digma delineato da Guidorizzi13 e che si articola in quattro stadi: l’abbandono, la 
salvezza, la scoperta della verità in età adulta e il destino illustre. Ione, in effetti, 
è vittima di un abbandono da parte della madre Creusa, che in questo modo na-
sconde il frutto della violenza subìta da Apollo; successivamente è tratto in sal-
vo da una morte sicura dal dio stesso, che, attraverso l’intervento di Ermes (vv. 
29-36), fa approdare il neonato all’entrata del tempio di Delfi a lui dedicato; da 

8  L’edizione di riferimento per il testo tragico è di Diggle 1981; uno studio dei canti nello Ione si 
deve a Santé 2017, che si attiene, fin dove possibile, alla colometria tradita nei manoscritti.
9  Vd. Lee 1997, p. 31.
10  Vd. Hall 2006, pp. 288-320.
11  Vd. Knox 1979, p. 251.
12  Una certa insistenza sul realismo domestico e il lieto fine sono stati gli argomenti cardine delle 
interpretazioni di Friedrich 1953, pp. 10-29; Zimmermann 1992, p. 131; Cole 1997, p. 87; Vogt-
Spira 2001, p. 202. Zimmermann sottolinea, inoltre, che lo Ione influenzò la μέση e la νέα, ma 
anche il teatro comico moderno attraverso la mediazione delle commedie di Plauto e di Terenzio. 
Per un esame di questi elementi comici, si veda Zacharia 2003, pp. 150-155.
13  Vd. Guidorizzi 2001, pp. XI-XII.
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questo momento in poi, Ione riceve le cure della sacerdotessa di Apollo e presta 
servizio nel tempio per colui che apprenderà essere suo padre biologico, ossia 
Apollo. Ione deve, però, affrontare una serie di peripezie prima di conoscere la 
verità: il presunto riconoscimento da parte di Xuto (vv. 517-565) e la condan-
na della madre Creusa, accusata di tentato avvelenamento, preparano Ione agli 
eventi successivi, ossia il riconoscimento reciproco tra madre e figlio, l’integra-
zione nel ruolo che gli pertiene in quanto discendente di Eretteo per via materna 
e il destino roseo di iniziatore di una gloriosa civiltà attraverso la sua progenie. 
Le notizie sul futuro sono rivelate non da Apollo, né da Creusa che non poteva 
prevedere in cosa Ione si sarebbe distinto, ma da Atena che interviene ex ma-
china nell’esodo della tragedia (vv. 1576-1588). Gli interventi divini assumono 
un ruolo fondamentale nello Ione: già precedentemente, infatti, la sacerdotessa 
di Apollo, la Pizia, aveva facilitato l’agnizione tra Ione e Creusa attraverso l’e-
sposizione di γνωρίσματα che la donna aveva lasciato insieme al neonato e che 
fungono da prove inconfutabili di verità: un panno in cui le trame del tessuto 
disegnano una Gorgone e sugli orli i serpenti, una collana sfavillante di serpenti 
e una corona di ulivo sacra ad Atena (vv. 1419-1436), oggetti che «rinviano alla 
dimensione dell’identità personale, all’appartenenza famigliare e, in senso più 
generale, all’immaginario collettivo di Atene»14.

3. Il riconoscimento nello Ione

Non appena la Pizia mostra le testimonianze che attestano in modo inconfu-
tabile che Ione e Creusa sono legati da un rapporto di parentela, ha inizio la par-
te cruciale del dramma, l’ἀκμή emotiva dell’intera tragedia15. L’ἀναγνώρισις, 
punto di passaggio dall’ignoranza alla conoscenza – ἐξ ἀγνοίας εἰς γνῶσιν 
μεταβολή come scriveva Aristotele nella Poetica (1452a 30-31) – nello Ione si 
caratterizza come reciproca: né Ione né Creusa16 conoscono l’identità dell’altro 
e per superare questa reciproca ignoranza, si rende necessario l’intervento di 
una terza figura che interviene nella scena e che condivide con gli interlocutori 
le proprie conoscenze17. Ione e Creusa, quindi, in maniera del tutto accidentale 
e solo grazie alla rivelazione della Pizia, si riconoscono come madre e figlio. 
Un’intensa gioia li pervade, travolge entrambi i personaggi, che si abbandonano 
al flusso delle emozioni e manifestano la felicità di aver ritrovato l’affetto man-

14  Susanetti 2007, p. 222.
15  Vd. Cyrino 1998, p. 95.
16  Ai vv. 1395-1401, Creusa scorge gli oggetti nella cesta e li riconosce perché corrispondono a 
quelli lasciati a Ione al momento dell’abbandono; ella, quindi, per prima comprende che l’uomo 
che si sta per vendicare di lei per il tentato avvelenamento, è proprio suo figlio.
17  Vd. De Poli 2018, p. 137.
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cato e precedentemente insperato. Mai prima d’ora Ione era esploso in espres-
sioni affettuose e di estrema gioia: nei versi dell’illusorio ricongiungimento col 
padre Xuto, infatti, quando ancora la verità non era stata svelata in tutta la sua 
complessità, solo Xuto si rivolge in modo patetico e affettuoso a colui che ritiene 
suo figlio a seguito della profezia del Lossia18, ma Ione reagisce negativamente 
e respinge ogni tentativo di avvicinamento da parte del padre, dubita costante-
mente della presunta paternità, ritiene il padre folle e declina in modo netto la 
proposta paterna di seguirlo ad Atene e di abbandonare la vita di custode del 
tempio apollineo (vv. 517-647). Nei versi del reale riconoscimento, invece, Ione 
non esita a manifestare la sua gioia: questa volta, la maternità di Creusa è dimo-
strata dall’accordo tra le sue parole che descrivono con minuzia di dettagli gli 
oggetti che accompagnavano il bambino in fasce al momento dell’abbandono e 
tra gli oggetti stessi, mostrati a Ione dalla Pizia.

Il ricongiungimento, che nella tragedia attica doveva in qualche misura con-
tribuire al successo della trama narrativa19, presenta caratteristiche costanti: la 
presenza di amebei lirico-epirrematici e manifestazioni sia verbali sia gestuali20 
di gioia; si nota, inoltre, una certa uniformità anche nell’estensione, poiché le 
scene di riconoscimento dell’Elena (vv. 625-697), dell’Ifigenia in Tauride (vv. 827-
899) e dello Ione (vv. 1437-1509) constano tutte di settantadue versi21.

Per l’espressione del sentimento gioioso, analogamente a quella di altri 
πάθη, era funzionalmente necessario ricorrere a strategie cooperanti e com-
plementari di parola e di azione scenica, di gesto e di lingua: la fissità della ma-
schera tragica ostacolava la manifestazione di passioni aliene al clima tragico; 
occorreva, quindi, «suggerire alla mente degli spettatori quello che i loro occhi 
non potevano vedere»22. Il testo assume la fondamentale funzione di integrare 
ciò che gli spettatori vedono sulla scena e rende visibile ciò che non lo è a un 
primo sguardo23. Un esempio eloquente di questo meccanismo atto a conferi-
re vividezza24 all’azione è rappresentato dai vv. 184-218, in cui le fanciulle del 
coro descrivono con un’attenzione degna di un artista il fregio marmoreo25 del 
18  Apollo aveva profetizzato (vv. 534-539) che il primo uomo che Xuto avesse incontrato fuori dal 
tempio sarebbe stato suo figlio. In effetti, Xuto, appena uscito dal tempio, incontra Ione e alla luce 
dell’oracolo apollineo, si rivolge a lui come se fosse suo padre. Il medesimo nome Ione, inoltre, è 
parlante, perché è associato paretimologicamente (Xuto ne sottolinea la relazione a più riprese 
nel testo, e. g. vv. 661-663) al termine ἰών, “colui che viene” e per la prima volta Ermes (v. 81) gli 
attribuisce un nome: vd. Mirto 2009, pp. 11-12.
19  Vd. Cerbo 1989, p. 39.
20  Vd. De Poli 2018, p. 139.
21  Vd. Cyrino 1998, p. 93 n. 51.
22  Mastromarco 2008, p. 43.
23  Vd. Mastromarco 2008, p. 43.
24  Nella tragedia Ione, l’abbondanza di didascalie inerenti a movimenti scenici accresce il realismo: 
vd. Capone 1935.
25  I personaggi percorrono con lo sguardo le immagini scolpite, “archeologizzano” il mondo che li 
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tempio di Apollo a Delfi, località presso la quale ha luogo la vicenda: le parole 
in questo caso compensano l’approssimazione con cui le vicende mitiche erano 
evidentemente riprodotte sulla facciata scenica26. Ma anche nel caso della scena 
di riconoscimento, l’espressione verbale, i gesti, di cui rimangono alcuni indizi 
nel testo, e il metro contribuiscono a rendere più evidenti i sentimenti.

4. Ione e Creusa: tra analogie e diversità

Il momento del riconoscimento si apre ai vv. 1437-1438 con due trimetri 
giambici di Ione, che già esemplificano due espedienti adottati in tragedia per 
dar voce alla gioia: le scelte terminologiche e il gesto.

ὦ φιλτάτη μοι μῆτερ, ἄσμενός σ’ ἰδὼν 
πρὸς ἀσμένας πέπτωκα σὰς παρηίδας

O carissima madre mia, come sono felice 
di vederti e di abbandonarmi alle tue felici gote.

In questi versi ricchi di πάθος, si segnalano la carica affettiva dell’aggettivo 
φίλος27 al superlativo, in unione al dativo etico μοι e il poliptoto che coinvolge 
il termine ἄσμενος riferito ora a Ione ora alle guance della madre Creusa: per 
la prima volta qui Ione può rivolgersi a Creusa con l’appellativo di μῆτερ, che 
fino a questo momento le era stato negato. Le parole relative all’atto di acco-
stare le guance avranno con una certa sicurezza accompagnato il gesto di Ione 
di abbracciare la madre. A questa esplosione di sentimenti risponde in trimetri 
giambici Creusa, che con altrettanta enfasi riconosce ufficialmente Ione come 
proprio figlio, sebbene già nel precedente v. 1399, la donna si era potuta rivolge-
re a lui con l’appellativo ὦ τέκνον μοι, poiché la vista della cesta ha scatenato in 
lei il ricordo dell’oggetto lasciato al fianco di Ione al momento dell’abbandono.

KP. ὦ τέκνον, ὦ φῶς μητρὶ κρεῖσσον ἡλίου 
(συγγνώσεται γὰρ ὁ θεός), ἐν χεροῖν σ’ ἔχω,   1440 
ἄελπτον εὕρημ’, ὃν κατὰ γᾶς ἐνέρων 
χθονίων μέτα Περσεφόνας τ’ ἐδόκουν ναίειν.

Cr. O figlio, o luce più splendente del sole per una madre, 
(il dio comprenderà), ti tengo tra le braccia, 
una scoperta insperata, che credevo dimorasse sottoterra 
con i defunti e Persefone.

circonda: vd. Susanetti 2007, p. 226.
26  Vd. Pellegrino 2004, p. 211.
27  Per un repertorio di termini correlati alla gioia, si veda Shisler 1942, pp. 277-292.
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La donna affida le proprie emozioni sia alla gestualità, rispondendo all’ab-
braccio di Ione come si deduce dall’espressione ἐν χεροῖν σ’ ἔχω, sia all’uso di 
aggettivi costruiti con α- privativo28 nel termine ἄελπτον che assume un valore 
peculiare perché rimanda al contrasto tra passato e presente, tra ciò che è por-
tato in scena e ciò che precede l’azione drammatica, sia alla potente metafora 
della luce solare, un chiarore legato al dio Apollo: questo paragone con il sole 
affonda le proprie radici molto lontano29, nel poema odissiaco, in cui prima Eu-
meo (Odissea 16.23), al pari di un padre, e poi la madre Penelope (Odissea 17.41) 
accolgono Telemaco al suo rientro da Pilo. La donna non ha alcuna esitazione 
nel riabbracciare il figlio che per troppo tempo è stato lontano da lei e che crede-
va dimorasse nelle tenebre infere, ma fino a questo momento continua a recitare 
in regolari trimetri giambici.

A partire dal v. 1441 l’assetto metrico cambia nettamente: Creusa erompe in 
un lirismo di ritmo prevalentemente giambo-docmiaco30 adatto alle scene più 
ricche di emozionalità, in cui si incastonano anche cretici31, bacchei e dattili: il 
contrasto lirico-non lirico, come sostiene Ester Cerbo32, accentua l’emozionalità. 
La scena di riconoscimento si configura, infatti, come un amebeo lirico-epirre-
matico33, in cui due personaggi interagiscono intensamente in un dialogo, ma in 
metri differenti: l’uno, generalmente da identificare col personaggio femminile, 
si esprime in metri lirici, l’altro continua in trimetri giambici. Questa distinzione 
di genere sarebbe alla base, secondo gli studiosi34, della differenza nel metro in 
questi duetti: la donna rimarcherebbe la sua vulnerabilità e fragilità emotiva col 
canto, che mostra potenzialità e varietà espressive negate, invece, alla recitazio-
ne35, l’uomo invece, nella sua serenità e razionalità, riuscirebbe a controllare le 
sue emozioni rimanendo saldamente ancorato al trimetro giambico. Eppure, già 
nei versi precedenti, Ione aveva cantato una monodia36 (vv. 82-183). Sulla sola 
28  Vd. Shisler 1942, pp. 277-292. Composti privativi sono attestati anche altrove nell’amebeo lirico 
epirrematico: v. 1448 ἀδόκητος, v. 1458 ἀδάκρυτος, v. 1463 ἄπαιδες e ἄτεκνοι, in cui la felicità 
della donna ribalta gli stilemi del lutto e Creusa si riconosce come madre e come generatrice di 
una discendenza illustre (vd. Cerbo 1989). Lee 1997 contrassegna i vv. 1463-1467 come artificiosi 
dal punto di vista retorico, per la presenza dei composti privativi, di una struttura a tricolon e per 
la potente antitesi luce/buio. Sul termine ἄπαις si veda Barone 1987.
29  Per uno studio del termine phaos e delle sue applicazioni metaforiche, si veda Ciani 1974, in 
particolare p. 56 per una possibile derivazione del luogo euripideo da quello omerico.
30  Vd. Cerbo 1989, pp. 39-40.
31  Alcuni esempi dell’associazione docmio-cretico sono raccolti da Medda 1993.
32  Vd. Cerbo 1989.
33  Sulle caratteristiche strutturali dell’amebeo, si veda Fileni 2007.
34  Così ritengono, tra gli altri, Cyrino 1998; Pellegrino 2004; Prato 1985, p. 137; e Cerbo 1989, 
che tuttavia ammette che in questo specifico caso la distinzione non ha confini netti.
35  Vd. Pellegrino 2004.
36  Owen 1939 si chiede perché mai nel duetto Ione reciti trimetri giambici e non canti dato che 
nella monodia il personaggio, e quindi l’attore, sapeva cantare. Cyrino 1998, p. 97, fornisce 
una risposta e afferma che Euripide abbia attribuito la variabilità solo al canto delle donne, per 
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base del metro impiegato dai due personaggi, non è possibile, però, affermare 
con certezza che l’unica figura dominata dai sentimenti sia Creusa e al contrario 
Ione non abbandoni mai il suo stato di quiete e di piena razionalità e che il can-
to, tipicamente femminile, sia manifestazione di un’agitazione emotiva e di un 
lirismo eccitato e la recitazione, invece, di pura pacatezza: la differenza di metro 
non necessariamente implica un coinvolgimento emotivo minore da parte di 
chi interpreta il ruolo maschile. Anche Creusa, infatti, talvolta ricorre a trimetri 
giambici catalettici (vv. 1459, 1492, 1493), sicuramente cantati, ma affini ritmi-
camente ai trimetri acataletti recitati di Ione. Essi, come ha messo in luce Ester 
Cerbo37, rendono la performance più omogenea, poiché modulano il passaggio 
dalla recitazione alla lirica giambo-docmiaca in modo poco brusco e sono dotati 
di una certa ambivalenza ritmica.

Questa medesima funzione di transizione e modulazione tra la componente 
lirica e quella recitata è assolta dalle ἀντιλαβαί, nelle quali il confine si fa più 
sfumato. Alcune esemplificazioni di questa tendenza a evitare iati troppo netti 
si scorge nel v. 1452:

ΙΩΝ μῶν οὐκ ἔχειν μ’ ἔχουσα; ΚΡ. τὰς γὰρ ἐλπίδας

Ione qqwqwqw (2iap) Creusa qwqwq (hypodo)

In esso Ione continua a esprimersi in metri giambici di estensione minore al 
trimetro, in particolare un dimetro giambico catalettico, mentre Creusa chiude 
il trimetro con un ipodocmio: le sequenze, quindi, si completano perfettamente, 
pur consentendo ai due personaggi di proseguire l’una il canto e l’altro la reci-
tazione; altrettanto si potrebbe dire per il v. 1478:

ΚΡ. ἴστω Γοργοφόνα. ΙΩΝ τί τοῦτ’ ἔλεξας;

Creusa qqqwwq (hem) Ione wqwqq (penthia)

nel quale dalla complementarietà tra un hemiepes pronunciato da Creusa e tra 
un pentemimere giambico di Ione, deriva un falecio con inizio dattilico, parti-
colarmente solenne e da spiegarsi con la menzione della Gorgofone Atena: la 
presenza di dattili in un contesto giambo-docmiaco creava una certa disarmonia 
ritmica, una «associazione di contrasto» come è definita da Antonella Tibaldi, 
che generalmente era evitata, ma che, qualora presente, attirava l’attenzione del 
pubblico.38

La donna, quindi, si esprime in forme docmiache, che risultano per lo più 

sottolineare una differenza nelle esperienze femminili e maschili: mentre i ruoli della donna 
cambiano a seconda delle circostanze, l’uomo, nonostante tutto, resta sempre lo stesso.
37  Vd. Cerbo 1989.
38  Tibaldi 2001, pp. 298-332.



305Il duetto Ione-Creusa (Euripide, Ione 1437-1509)

legate alla narrazione della violenza e delle circostanze del parto: nella scena 
del riconoscimento, infatti, il passato non è mai del tutto superato, ma continua 
ad avere ripercussioni sul presente, determinando un’alternanza tra sentimento 
gioioso in relazione al presente e di estremo dolore relativo al ricordo del pas-
sato. Emblematico è il caso dei vv. 1474-1476, che costituiscono una sequenza 
interamente docmiaca:

οὐχ ὑπὸ λαμπάδων οὐδὲ χορευμάτων 
qrqwq qrqwq  2 do 
ὑμέναιος ἐμός, τέκνον,      1475 
wrrqr   do 
ἔτικτε σὸν κάρα39 

wqwqwq UH   do kaib

Senza fiaccole, senza danze, 
le mie nozze, 
o figlio, ti hanno generato.

e dei vv. 1453a e 1472a:
ἀπέβαλον πρόσω. 
wrqwqUH   do

avevo perso le speranze.

ἄλλοθεν γέγονας, ἄλλοθεν. 
qwqwrqwqU   hypodo cr vel cr hypodo

altra è la tua origine, altra.

I metri docmiaci nella tragedia attica tendono ad accompagnarsi ad altre 
tipologie metriche: giambi, cretici, persino anapesti40 e bacchei, presenti soprat-
tutto nelle scene più patetiche e che spiccano nei versi 1446-1447:

ἰὼ ἰὼ λαμπρᾶς αἰθέρος ἀμπτυχαί,    1445 
τίν’ αὐδὰν ἀύσω   2 ba wqqwqq 
βοάσω; πόθεν μοι   2 ba wqqwqq 
συνέκυρσ’ ἀδόκητος ἡδονά; 
πόθεν ἐλάβομεν χαράν;

39  L’espressione σὸν κάρα, una perifrasi per il più semplice σέ, porta con sé una forte valenza 
emotiva: vd. Lee 1997 ad v. 1476.
40  Le sequenze docmio-anapestiche e docmio-dattiliche sono state oggetto di studio di Tibaldi 
2001 e Tibaldi 2002, e ricorrono in contesti di forte gioia o sentimenti intensi. Nell’amebeo 
comparirebbero, secondo l’analisi di Tibaldi, anapesti di lamento ai vv. 1494 e 1495 che 
rallenterebbero il ritmo sino al docmio di sole sillabe lunghe al v. 1496 con cui si chiude il discorso 
di Creusa.
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Oh oh, vasti spazi del cielo luminoso, 
quale grido leverò, 
urlerò? Da dove 
mi proviene questo piacere inatteso? 
Da dove abbiamo ricevuto tale gioia?

Questi vv. 1445-1449 costituiscono l’esempio più chiaro degli strumenti di 
cui disponesse un personaggio tragico per esprimere la propria felicità: il perio-
do, organizzato in domande retoriche di estensione sempre minore, si apre con 
la particella esclamativa ἰὼ ἰὼ, che nel corpus euripideo ha un uso prevalente-
mente femminile41 ed è tipica di un linguaggio più impulsivo, meno controllato 
e poco razionale e prosegue poi con un’apostrofe al mondo naturale, anch’esso 
considerato indizio di un sentimento gioioso42. Ad accrescere la già esuberante 
gioia di Creusa, contribuiscono i bacchei dei vv. 1446-1447, associati a forti emo-
zioni43, come si verifica nella monodia strofica di Evadne nelle Supplici al v. 990 
τί φέγγος, τίν’ αἴγλαν pronunciato poco prima dell’estremo gesto suicida e che 
è in responsione con gli ulteriori due bacchei del v. 1012. Questi accorgimenti si 
accompagnano a ulteriori espedienti di natura linguistica: un minore controllo 
sulla lingua determina l’omissione di particelle connettive tra ἀύσω e βοάσω, 
collegati in asindeto per una maggiore rapidità espressiva44, la presenza esplicita 
di termini45 attinenti alla sfera del πάθος (ἡδονά e χαράν) e l’innalzamento del 
tono di voce che doveva levarsi simile a un grido nel momento in cui Creusa 
pronunciò τίν’ αὐδὰν ἀύσω βοάσω, “quale grido leverò, urlerò”.

Affinché lo spettatore partecipasse visivamente in maniera immediata al 
flusso emotivo degli attori, questi ultimi ricorrevano a un sapiente uso del cor-
po: esso era percepito come la rappresentazione sulla scena delle sottili relazioni 
e dei legami affettivi che intercorrevano tra i personaggi. L’amebeo di Ione e 
Creusa è, infatti, fittamente attraversato da espressioni verbali che presumiamo 
dovessero accompagnare i movimenti degli attori, rendendoli ancora più vividi. 

41  Si contano solo quattro attestazioni in cui ἰὼ ἰὼ è pronunciato da individui di sesso maschile: 
nel Ciclope (v. 656) dal coro di satiri; nelle Supplici (v. 805) da Adrasto; nelle Fenicie (v. 1723) da 
Edipo; e nelle Baccanti (v. 580) da Dioniso. Per uno studio del linguaggio femminile in Euripide e 
per un uso di genere delle particelle esclamative, si vedano McCLure 1995 e, più in generale in 
tragedia, Mossman 2001.
42  Vd. Shisler 1942.
43  Vd. Gentili, Lomiento 2003, p. 231: essi ricordano che anche D’Annunzio percepì la forza 
poetica della sequenza di bacchei e la rese in lingua italiana nella Fedra attraverso un settenario di 
ritmo bacchiaco. Un ulteriore esempio di bacchei impiegati a questo medesimo scopo si ritrova al 
v. 321 delle Troiane nel canto imenaico di Cassandra: ἐς αὐγάν, ἐς αἴγλαν.
44  Mossman 2001 riconosce che in tragedia i personaggi femminili, nonostante Platone nel Cratilo 
(418c) riconosca alle donne la loro peculiarità di esprimersi in un linguaggio arcaico, apportano 
alcune innovazioni linguistiche e tra queste menziona l’irregolarità nella sintassi.
45  Per uno studio delle parole legate semanticamente alla gioia, si vedano McDonald 1978 e 
Sullivan 2000.
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Madre e figlio recuperano qui l’affetto mancato e insperato attraverso gesti di 
avvicinamento dei volti, come precedentemente notato ai vv. 1438 e 1440, cui si 
aggiunge un’ulteriore attestazione ai vv. 1460-1461 pronunciati da Creusa:

νῦν δὲ γενειάσιν πάρα σέθεν πνέω 
μακαριωτάτας τυχοῦσ’ ἡδονᾶς,

ora respiro accanto alle tue guance 
avendo in sorte la gioia più grande,

in cui la donna considera l’incontro col figlio e il poter respirare accanto alle sue 
gote la gioia più grande: anche il termine μακάριος46, che definisce l’ἡδονή, con-
tribuisce ad accrescere questo sentimento di gioia pervasiva. I due personaggi si 
abbandonano l’un l’altro in caldi abbracci, come al v. 1440, prima menzionato, 
e ai vv. 1443-1444:

ἀλλ’, ὦ φίλη μοι μῆτερ, ἐν χεροῖν σέθεν 
ὁ κατθανών τε κοὐ θανὼν φαντάζομαι. 

O cara madre mia, io che ero morto non sono morto 
e riappaio tra le tue braccia.

Non è un caso che il primo tra i duettanti a sentire l’esigenza di accorciare 
le distanze corporee sia proprio Ione, che in uno slancio di gioia non riesce a 
controllare i movimenti del corpo: il principale – e meno controllabile – mezzo 
attraverso cui Ione esprime la sua gioia è, infatti, il corpo, ma non è certamen-
te l’unico: a questo medesimo scopo ricorre all’uso di vocativi affettuosi47 (v. 
1437 ὦ φιλτάτη μοι μῆτερ, v. 1443 ὦ φίλη μοι μῆτερ) e di paradossi (v. 1444 ὁ 
κατθανών τε κοὐ θανὼν φαντάζομαι e v. 1453 μῶν οὐκ ἔχειν μ’ ἔχουσα che 
testimonia la costante paura di Creusa di perdere il figlio una seconda volta, un 
timore frequente nelle scene di riconoscimento48).

Il canto, di cui si fa portavoce Creusa, agisce da «aural focalizer», poiché in-
duce lo spettatore a simpatizzare per il personaggio che si esprime in lirica, per 
le sue travagliate esperienze di vita e per il suo dolore e ha la duplice funzione 

46  Vd. Shisler 1942.
47  McClure 1995 nota che i vocativi che includono anche l’aggettivo φίλος e il dativo μοι hanno 
un’incidenza più alta nei discorsi femminili in tragedia e la medesima caratteristica aveva già 
segnalato Adams 1984 nella commedia plautina e terenziana con l’espressione del nome al 
vocativo e del dativo mi, sebbene non manchino casi in cui l’espressione sia proferita da uomini 
(ad esempio, da Ione ai vv. 1437 e 1443). Lee 1997 ad v. 1437, sulla scorta di Gregor 1957, denota i 
vocativi con φίλος come colloquiali, tipici di una manifestazione di affetto tra amici e tra individui 
coinvolti in processi di riconoscimento.
48  Analoga sensazione si trova anche nell’Ifigenia in Tauride (v. 843), in cui Ifigenia teme di perdere 
definitivamente il fratello Oreste che stringe tra le sue braccia: vd. De Poli 2017, p. 98.
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di rivelazione della verità e di persuasione49: Creusa, infatti, deve al tempo stesso 
raccontare in modo esaustivo come si siano sviluppati gli eventi passati e per-
suadere Ione che ciò che sta narrando è fedele al vero. La lirica è strettamente 
associata al concetto di verità: mai, infatti, i personaggi che cantano mentono, a 
differenza di quanto può accadere quando si recitano trimetri50.

5. Conclusione

Nell’annodare gli intricati fili del passato mitico colmo di dolore, del presen-
te sovrabbondante di gioia51, in cui ancora le vicende dolorose riescono a tro-
vare fessure in cui insinuarsi, e del futuro nel quale Ione seguirà le vie tracciate 
per lui dal destino52, i due personaggi fanno esperienza di un lungo processo di 
maturazione: essi reagiscono nel medesimo modo gioioso ed egualmente parte-
cipato al riconoscimento, lasciandosi travolgere dall’onda delle emozioni, ma in 
parte sfruttano diversamente le elevate potenzialità della lingua e della metrica 
greca, sperimentando così quel sentimento insperato e inatteso che guiderà ver-
so nuove esperienze madre e figlio, ormai sospinti non più da venti di tempesta, 
ma da brezze propizie.
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Gioia simulata e gioia indotta. 
Il godimento della vendetta in Seneca tragico*

Luigi Di Raimo

Abstract. This paper aims to examine the perverse form of joy produced by revenge, 
focusing the attention on three Senecan tragedies: Thyestes, Medea and Agamemnon. 
The analysis of the theatrical dynamics and that of the lexicon used by Seneca allows 
to distinguish different types of joy: a “sincere but induced joy”, that is born by the 
unawareness of reality and that is for this reason unstable and destined to despair (this 
is the case of Thyestes, Jason and Agamemnon); a “sincere but equivocal joy”, whose 
real motivations are disguised (like for Atreus and Clytemnestra, who are really happy 
to meet their relatives, but for other reasons than those they admit); a “simulated joy”, 
the Medea’s one, who hides her furor and pretends to be understanding and affable 
with Jason before killing their children; a “consequence-joy”, like for Cassandra in the 
Agamemnon, who benefits his death and explains it like a revenge for the whole Troy.

Se un qualche significato simbolico può essere attribuito all’origine delle pa-
role, estremamente suggestiva appare la coincidenza che vede termini apparen-
temente lontani tra loro derivare da una comune radice, quasi fossero risultanti 
sorelle di una medesima madre. Sembra essere questo il caso dei termini latini 
venus, venia e venatio. Infatti, per quanto l’amore, il perdono e la caccia possano 
sembrare dimensioni tra loro non così prossime, i lessemi latini paiono ricondu-
cibili tutti ad una medesima origine. Alla loro base sembra vada riconosciuta la 
radice IE *wen (o *venH) “desiderare”1. Che dal desiderio derivi la passione amo-
rosa è risultato logico ed intuitivo2; che da esso possa nascere anche il piacere, 

1  Per la radice si veda Rix 2001, p. 682. Della corradicalità dei tre termini è certo de Vaan 2008, 
p. 662.
2  Per venus come derivato indubbio di *wen, vd. Walde, Hofmann 1982, p. 753; Ernout, Meillet 

* Desiderio ringraziare il prof. Alfredo Mario Morelli per la pazienza e il rigore con i quali ha letto 
questo contributo, e la prof.ssa Lucia Degiovanni, dalle cui osservazioni in sede di convegno ha 
tratto spunto il paragrafo conclusivo. Un ultimo, fondamentale ringraziamento va alla mia amica 
e collega Silvia Onori: dalle chiacchierate con lei, dal suo supporto e dalla sua attenzione queste 
pagine hanno tratto impagabile giovamento.
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inteso come ‘grazia’ concessa, e quindi il perdono, è un passaggio forse meno 
immediato ma certamente comprensibile (il perdono è un atto di indulgenza che 
chi è stato offeso compie nei confronti del proprio offensore)3; che dal desiderio, 
infine, si origini il bisogno del possesso, l’inseguimento dell’oggetto ambito e la 
ricerca della sua conquista è anch’esso un processo naturale4. Amore, caccia e 
perdono, al di là delle loro molteplici e differenti manifestazioni, scaturiscono 
quindi dalla medesima radice, etimologica e non solo: il desiderio.

Cosa accade però quando un legame affettivo viene tradito, quando la con-
quista non rivela i risultati attesi, quando l’offesa è talmente profonda da risul-
tare imperdonabile? Il teatro di Seneca, forte della tradizione letteraria prece-
dente, propone, problematizzandola, contestandola e svelandone la portata di-
struttiva, una risposta molto chiara. L’unico modo che l’uomo sembra conoscere 
per soddisfare il vuoto e il turbamento che prova è la vendetta. È attraverso di 
essa che tenta di risanare il torto subito, quasi che una ferita possa rimarginarsi 
solo infliggendone un’altra. Non a caso, uno dei lemmi che i Latini usavano per 
indicare la vendetta, almeno a partire da Livio, contiene in sé proprio il senso 
della ferita inferta all’offensore come atto di risarcimento: ultio è infatti asso-
ciabile con molta probabilità ad ulcus, “ferita”, “pena fisica”5. Per quanto resti 
difficile sostenere una possibile connessione anche del termine vindicta con la 
radice *wen6, è innegabile, come si vedrà, che esiste una comunione di elemen-
ti tra l’atto vendicativo e i termini già ricordati. Seppure, forse, non a livello 
etimologico, la vendetta si muove sullo stesso terreno dell’amore, della caccia 
e, in quanto sua negazione diretta, del perdono. Di questo desiderio di rivalsa 
ci si occuperà nelle pagine che seguono, concentrando l’attenzione su alcune 
figure capitali del teatro senecano, per le quali la sofferenza indotta attraverso 
la vendetta non è solo necessaria a riequilibrare i conti, ma diventa sorgente di 

1985, pp.721-722 e de Vaan 2008, p. 663.
3  Si vedano Ernout, Meillet 1985, p. 719, i quali riconoscono la validità dell’etimologia ma 
sottolineano la distanza di significato tra “desiderio” e “favore”, come ricorda anche Milani 1997, 
p. 15. Sul valore originario di venia come “favore”, “permesso”, si veda anche de Vaan 2008, p. 661.
4  Per venor come derivato di *wen, vd. sub voce Walde, Hofmann 1982, p. 750; Ernout, Meillet 
1985, p.721, e de Vaan 2008, p. 662.
5  Vd. Ernout, Meillet 1985, s.v., p. 743. Il termine più antico per indicare la vendetta nel mondo 
latino è invece talio, quel taglione che stabiliva già nel codice di Hammurabi e poi a Roma nella 
Legge delle XII Tavole di ripagare il torto ricevuto provocandone un altro di uguale misura.
6  Devoto 1958, pp. 111-113, considera questa ipotesi vedendo nell’etimo di vindex tracce dell’IE 
*wen, ma l’ipotesi maggiormente accolta, sostenuta da Ernout, Meillet 1985, p.737, e da de Vaan 
2008, p. 170, resta quella che vede nel termine uno sviluppo dell’espressione latina vim dicere. Il 
vindex (termine dal quale deriva il lemma vindicta) era nel diritto romano il rappresentante del 
reo chiamato a giudizio, il suo difensore. Da questo significato si sviluppa per estensione quello di 
“vendicatore, autore di una vendetta”, nel senso più comune del termine. Vd. Milani 1997, p. 13.
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una gioia7 senza pari, paragonabile, come vedremo, a quella di chi desidera, di 
chi ama, di chi caccia.

1. Tieste e Medea: gioie a confronto

1.1. Risus abundat in ore (st)ultorum.

Quando, all’inizio del secondo atto del Tieste8, Atreo fa il suo ingresso sulla 
scena, le sue sono parole di auto-rimprovero (vv.176-180). L’ira causata dai nu-
merosi torti subìti dal fratello9 si è cristallizzata in un rancore che non ha an-
cora trovato adeguata soddisfazione. In una climax crescente di epiteti, giocata 
sull’insistita ripetizione di suoni nasali e vibranti, Atreo riconosce di essere un 
uomo vile (ignavus), indolente (iners), debole (enervis) e, cosa che egli considera 
la massima vergogna per un sovrano, accusa sé stesso di non essersi ancora 
vendicato (inultus)10. Alla rabbia si somma la paura che Tieste, non piegato dal-
le sofferenze dell’esilio, possa tentare nuovamente di strappargli il regno (vv. 
199-201), in un condensato di timore, frustrazione e rancore che non vede altra 
via che la vendetta. L’azione che Atreo desidera compiere, perché possa ade-
guatamente risarcire l’affronto subìto, deve rappresentare qualcosa di inaudito 
e al contempo memorabile per la sua crudeltà (vv.192-193 quod nulla posteritas 
probet / sed nulla taceat). Un desiderio che lo accomuna alla Medea senecana la 
quale, ferita per il suo amore tradito, il suo furor erotico, si abbandona al furor di 
una vendetta mai ancora osata, che per lei, esattamente come per Atreo, dovrà 
restare memorabile11. Non a caso, in entrambe le vicende la vendetta segue le 
medesime strategie. Non basta uccidere con le armi, come accadeva, ad esempio, 
nei poemi omerici. Per Atreo e per Medea la vendetta deve comportare una di-
struzione ben più profonda, tanto che entrambi preferiscono alla morte dei pro-
pri offensori quella dei loro figli. C’è però in queste due vicende una importante 
differenza, che vale la pena sottolineare (oltre a quella che vede Medea fermarsi 
7  Per una valutazione del concetto di gioia in Seneca filosofo, del quale non ci si occupa in questa 
sede se non cursoriamente, si rimanda a McVane 2018.
8  Per una panoramica sulle emozioni in scena in questo dramma, restano fondamentali le riflessioni 
di Schiesaro 2003, pp. 26-69.
9  Ai vv. 221-244 sono ricordati il tradimento con la moglie Erope e gli inganni orditi contro di lui 
per ottenere il regno.
10  Tarrant 1985, p. 116, definisce questa successione di aggettivi una «snarling assonance» 
capace di restituire anche nel significante l’atteggiamento auto-recriminatorio del tiranno. Boyle 
2017, p. 169, la considera «a brilliant alliterative, assonant, initially asyndetic, and rhetorically 
structured opening. Self-criticism is a regular feature of Senecan tragic monologues […], but 
Atreus begins his role in the play with a truly exceptional, indeed dazzling, torrent of self-abuse, 
building a climax in inulte, ‘unrevenged’ – a state epitomizing the lack of manhood bemoaned. 
For Atreus, manhood and revenge are necessarily entwined».
11  Così ai vv. 423-424 e 690-693.
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all’infanticidio e Atreo, invece, proseguire fino alla preparazione del banchetto 
cannibalico). Il rancore di Atreo ha avuto anni per sedimentarsi e quindi la mac-
chinazione della vendetta è passata per una elaborata e meditata costruzione; il 
dolore di Medea è invece fulmineo e lancinante, come improvvisa è la scelta del 
tipo di supplizio da infliggere al marito. Atreo, infatti, entra in scena al v. 176 e 
già ai vv. 277-278, durante il suo dialogo con il satelles, immagina Tieste mentre 
divora avidamente i suoi figli (liberos avidus pater / gaudensque laceret et suos 
artus edat) e proprio il pensiero della gioiosa ingordigia del fratello fa nascere in 
lui un sentimento di estrema gratificazione. Per raggiungere la stessa appagante 
consapevolezza Medea, in scena sin dall’inizio del dramma, deve invece atten-
dere il v. 550 quando, rendendosi conto del grande amore che Giasone nutre ver-
so i suoi figli (un tratto, questo, nuovo rispetto al modello euripideo) riconosce 
la via da intraprendere. Le sue parole bene est, tenetur, vulneri patuit locus, “bene, 
è in pugno, si apre la strada per ferirlo”, che segnano l’avvenuta illuminazione, 
riflettono in parte quelle di Atreo ai vv. 279-280 bene est, abunde est. Hic pla-
cet poenae modus / tantisper, “bene, è abbastanza. Per il momento mi è gradito 
questo limite alla pena”. La cifra distintiva di entrambi questi due personaggi 
risiede, quindi, nella volontà di concepire ed attuare un’azione ripugnante, della 
quale godere come di un bene. Un godimento che fingono entrambi, invece, di 
concedere a chi si preparano a distruggere.

Nel terzo atto della tragedia a lui dedicata, appare sulla scena Tieste, com-
prensibilmente diffidente. Nonostante la felicità di essere tornato in patria, uno 
strano presentimento lo porta a rimpiangere la vita da esule condotta finora, 
quando poteva dire di essere forte e appagato (v. 418 fortis fui laetusque). La 
fortitudo e la laetitia sono, nel linguaggio filosofico di Seneca, le virtù caratteri-
stiche del saggio stoico, una figura con la quale Tieste, tornato a contatto con i 
beni del mondo, non può più identificarsi. La prima è la capacità di essere saldo 
e di fronteggiare qualsiasi situazione, anche la più difficile. La laetitia, invece, 
coincide con lo stato di serenità, di equilibrio, di appagamento che a tale atteg-
giamento si accompagna12. Al suo arrivo Tieste sente di non essere più al sicuro, 
ma avverte un pericolo. Davanti alle sue esitazioni il figlio Tantalo chiede (v. 
445):

Miser esse mavult esse qui felix potest?

perché preferisce essere sventurato chi invece può essere felice?

È una domanda che denuncia la diversa prospettiva dei due personaggi. 
Mentre nella miseria Tieste torna a vedere la possibilità di una vita appagante 
12  Laetus ricorre con il significato di “tranquillo” anche al v. 574, dove laeta è definita la città uscita 
dalla guerra, e al v. 526, dove invece descrive il sentimento con il quale Atreo si aspetta che il 
fratello accetti la sua proposta di condivisione del potere.
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(al v. 427 aveva detto esse iam miserum iuvat, “porta giovamento l’essere sven-
turato”), Tantalo la considera un triste stato di privazione. Per il primo, che stoi-
camente disprezza potere e ricchezze, miseria e felicitas coincidono13, per l’altro 
essi costituiscono al contrario due mondi incompatibili, perché senza benessere 
non può esserci felicità14. Stessa dinamica nella Medea, dove la felicitas oscilla 
tra un rassicurante stato di prosperità e un costante pericolo. Felix è Giasone 
sia nell’augurio del Coro, che ora vede nel suo matrimonio con Creusa la vera 
possibilità di ricchezza (v. 105), sia nelle parole di Medea che, ripercorrendo in 
successione cronologica i momenti salienti della saga degli Argonauti, gli ricor-
da il successo guadagnato grazie al suo aiuto (v. 482); felix si autodefinisce anche 
Medea nella sua tirata retorica a Creonte, quando ripercorre le sue nobili ori-
gini (v. 217 generosa, felix, decore regali potens). Ma il benessere, proprio perché 
frutto di circostanze esterne e non identificabile con uno stato interiore, rischia 
continuamente di disgregarsi. Medea ha già perduto quanto aveva conquistato 
e Giasone e Creonte non possono non temere che accada altrettanto per loro. 
La paura originata dalla precarietà della propria felicitas si accompagna in loro 
alla credulità (credula spes la definisce Atreo al v. 295), aprendo così la strada 
alla distruzione. Tieste si arrende alle esortazioni del figlio Tantalo e si fida di 
Atreo, Creonte cede alle richieste di Medea, Giasone crede al suo improvviso 
ravvedimento. Si pongono così le premesse per la prima tipologia di gioia che 
caratterizza l’evoluzione delle due pièce, quella che potremmo definire una gioia 
‘indotta’. Il sollievo che Giasone, Creonte e Tieste provano nasce infatti dall’il-
lusione che la crisi generatasi sia passata, che i pericoli paventati siano ormai 
lontani e che tutto, finalmente, sembra potersi considerare risolto. La loro è una 
gioia infondata, sapientemente prodotta da Atreo e da Medea, le cui macchi-
nazioni trovano terreno fertile in cui attecchire proprio nel bisogno che i loro 
offensori mostrano di credere che ogni astio sia stato finalmente deposto.

1.2. Ubi ultio gaudium est.

Quando Atreo vede il fratello e i due nipoti giungere alla reggia, come un 
cane che fiuta la preda (la similitudine è ai vv. 497-503) sente crescere l’eccita-
zione per la vendetta imminente. Questo paragone tra l’ultor e la fiera a caccia, 
oltre a sottolineare la bestialità di cui si carica Atreo, esplicita anche la comu-
nione di sentimenti che caratterizza i due soggetti posti a confronto. Entrambi, 
preparando l’assalto, godono: è la gioia di chi pregusta la preda, di chi sente 

13  Cf. v. 470 immane regnum est posse sine regno pati, “è un regno immenso poter vivere senza 
regno”.
14  Cf. vv. 442-443 pater, potes regnare…summa est potestas, “padre, tu puoi regnare…è il potere più 
grande”.
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arrivare l’ora dell’appagamento15. Nonostante la fatica nel mascherarle (tanto 
forte è la passione che lo assale)16, Atreo si sforza di dissimulare le proprie in-
tenzioni. Alla vista di Tieste esclama (v. 508):

Fratrem iuvat videre

che gioia rivedere il fratello17!

È significativo che il verbo iuvare, che definisce ciò che risulta gradito e che 
procura giovamento, caratterizzi il primo scambio di battute tra i due fratelli. 
Entrambi si mostrano infatti contenti di ritrovarsi e manifestano nel loro in-
contro una gioia assolutamente sincera. Non c’è falsità, come si potrebbe erro-
neamente supporre, neppure nelle parole di Atreo, che accoglie Tieste festante 
mentre si prepara a tradirlo; al contrario, egli è felice proprio perché sa di essere 
prossimo alla vendetta. Atreo simula le ragioni della sua eccitazione, ma non 
di certo il sentimento in sé. Il verbo iuvare che lo esprime compare associato al 
piano vendicativo già al v. 254 dove Atreo, nel suo dialogo con il satelles, rifiuta 
ogni forma di pietà e invoca per la sua vendetta la forma più esasperata di fu-
ror. Il cuore – aveva detto – arde di un furore non ancora abbastanza grande, il 
vero godimento è che esso si riempia di un maius monstrum, di un’azione fuori 
dall’ordinario18. Unica differenza tra i due passi, nei quali l’accezione positiva 
del verbo iuvare si carica di una sfumatura di perversione, è l’esplicitazione, al v. 
254, di quanto taciuto e mistificato nell’incontro con Tieste, vale a dire l’intento 
vendicativo19.

15  La stessa osservazione vale anche per Medea. Il Coro di Corinto, che nel quarto canto descrive 
l’alterazione emotiva successiva alla consegna dei doni a Creusa e Creonte, paragona Medea (vv. 
862-865) ad una tigre che vaga irrequieta nella foresta del Gange (v. 864 cursu furente), in una 
similitudine che da un lato sottolinea la brama violenta della donna, dall’altra prefigura la sua 
azione infanticida (tigris Gangetica è detta Procne in Ovidio, Metamorfosi 6.636-637). Allo stesso 
modo alla tigre del Gange, indecisa su quale delle sue prede gettarsi, è paragonato Atreo nelle 
parole del messaggero dei vv. 707-714, quando è in dubbio su quale dei figli di Tieste sacrificare 
per primo. A questa immagine se ne aggiunge poco dopo un’altra, ai vv. 732-743: qui Atreo è un 
leone d’Armenia incapace di controllare l’ira (cf. v. 735 non ponit iras e l’espressione in Medea 866 
frenare nescit iras Medea): subito infatti ucciderà con la spada i suoi nipoti, come Medea farà con 
i suoi figli.
16  Cf. vv. 504-505 cum sperat ira sanguinem, nescit tegi – tamen tegatur, “quando l’ira spera nel 
sangue non riesce ad essere nascosta – tuttavia deve essere nascosta”.
17  Vd. Nenci 2002, p. 155, che traduce: “Mio fratello! Sono contento di vederlo”.
18  Vd. ancora Nenci 2002, p. 129, che traduce: “non è abbastanza grande il furore che brucia il mio 
animo, è bene che si riempia di una mostruosità più grande”.
19  Il verbo compare anche altrove nel dramma senecano, ma con intenzioni e suggestioni 
differenti. Al v. 218 esso è utilizzato nella sua accezione letterale, senza ironia o sottotesti: qui 
Atreo controbatte alle affermazioni del satelles e sostiene che la rettitudine, la devozione e la lealtà 
sono valori estranei al potere, dal momento che l’unico criterio che guida le azioni dei governanti 
è l’appagamento personale (qua iuvat reges eant, “i re si muovono a piacer loro”). Perverso, ma 
sincero nell’intenzione, è il suo uso al v. 254, mentre ugualmente perverso ma falsato nelle ragioni 
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Mentre quella di Tieste, quindi, si configura come una gioia sincera, ma 
imprudente, inconsapevole, indotta esclusivamente dalle rassicurazioni del fra-
tello, quella di Atreo è sì una gioia sincera (giova davvero per lui il ritorno di 
Tieste), ma subdola, frutto di un piano nascosto. In questo senso Medea vive 
un’esperienza differente, costretta com’è a simulare e dissimulare continuamen-
te le sue emozioni. Per riuscire ad attuare la sua vendetta, Medea deve occultare 
l’ira che ancora la invade e fingere il ravvedimento. Il dolore che la possiede 
dall’apertura del dramma e che fino al v. 543 si manifesta in un furor incontrol-
labile, non appena chiaritosi il progetto dell’infanticidio ai vv. 549-550, viene re-
presso e messo tacere dall’immagine di moglie avveduta, comprensiva e pentita 
dei propri eccessi che Medea sceglie ingannevolmente di dare di sé. Sulla lotta 
tra il dolore della madre e l’orgoglio della moglie ferita inizia infatti ad imporsi 
con forza crescente il piacere prodotto dalla possibilità della vendetta. Lo dimo-
strano le parole della donna ai vv. 893-896, quando, ribattendo alla nutrice che 
la esorta ad abbandonare Corinto, Medea risponde decisa:

Egone ut recedam? si profugissem prius, 
ad hoc redirem. nuptias specto nouas. 
quid, anime, cessas? sequere felicem impetum. 
pars ultionis ista, qua gaudes, quota est?

Io? Andar via? Se fossi già in esilio, 
tornerei per questo: sono spettatrice di nozze nuove. 
Perché, animo mio, indugi? Segui un impeto felice. 
Quanta è questa parte di vendetta della quale godi?

Troviamo in questi quattro versi i segni della sadica, seppur ancora incom-
pleta, soddisfazione di Medea davanti alla strage intrapresa. In questo passo, 
significativamente, Medea usa il verbo gaudeo proprio in riferimento alla ul-
tio (v. 896), connotandola come fonte inesauribile di godimento. L’espressione 
sembra descrivere il progressivo annientamento di Giasone come generatore 
di un piacere fisico, paragonabile, stando ai versi successivi, a quello sessuale20. 
La climax crescente di eccitazione e appagamento che caratterizza la parabola 
emotiva della donna permette, infatti, un suggestivo accostamento con quella 
dell’unione carnale, configurando la disperazione cui condanna il marito come 
l’apice del proprio gaudium erotico. Pur tra i turbamenti e l’orrore della strage 
commessa, si produce infatti in Medea un crescendo di piacere (v. 991 Voluptas 
magna me invitam subit, “un piacere immenso mi invade, pur se non voglio”) 

è la sua presenza al v. 508; al v. 715 esso indica, nelle parole del Messaggero, la volontà di Atreo 
di rispettare un ordine rituale nel sacrificio dei suoi nipoti. Atreo usa lo stesso verbo anche ai vv. 
716 e 1101.
20  Per il valore di gaudium come “piacere fisico o sensuale”, vd. OLD, p. 829.2.
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che la porta a desiderare, come in un atto carnale, di trarne un lento e progres-
sivo godimento (v. 1016 perfruere lento scelere). A confermare la metafora, la 
sfumatura sensuale del termine voluptas21 e l’utilizzo del verbo perfruor, lette-
ralmente “avere piena gioia”, “godere appieno”, applicabile anche all’esperienza 
amorosa22. Il furor erotico che domina Medea trova in questo modo una nuova 
declinazione e trasferisce l’appagamento dall’ormai impossibile unione sessuale 
con Giasone all’atto estremo della sua distruzione.

Un godimento simile, orgasmico, caratterizza anche la parabola emotiva di 
Atreo. Nella rhesis del Nunzio, che descrive, la preparazione del macabro ban-
chetto, Seneca fa un uso insistente del pronome ipse (vv. 691, 693, 695). Tale 
ricorrenza è stata addotta come prova a sostegno dell’ipotesi che al sacrificio dei 
nipoti non fosse presente nessuno23 o, al contrario, per suffragare quella oppo-
sta secondo la quale all’omicidio fossero presenti dei collaboratori, ma in veste 
esclusiva di testimoni24. In realtà, che Atreo abbia agito da solo perché effetti-
vamente solo o che lo abbia fatto pur potendo disporre di servitori e attendenti 
non sembra costituire una questione drammaturgicamente rilevante: si tratta in 
ogni caso di un’azione extra-scenica, raccontata, che non necessita di una rico-
struzione sulla scena. L’uso reiterato del pronome ipse potrebbe essere conside-
rato, invece, come un indicatore dello spirito con il quale Atreo agisce, più che 
come una spia testuale della situazione in cui il sacrificio avviene. Quando, nel 
secondo atto, il satelles aveva consigliato ad Atreo di vendicarsi semplicemente 
uccidendo il fratello, Atreo aveva risposto perentorio (v. 246):

de fine poenae loqueris; ego poenam volo.

tu parli della fine di un supplizio; io desidero il supplizio.

La morte costituisce una via troppo semplice, netta, che rischia di liberare 
dal dolore chi la subisce e di lasciare insoddisfatto chi la compie. La vera vendet-
ta si realizza, invece, nel veder soffrire lentamente il proprio offensore, tentando 
di rendere quasi infinita la poena che si infligge, così da prolungare la gioia 
che se ne trae. In questa ambizione risiede l’ethos di questi personaggi. Nello 
svolgersi del supplizio, nel dipanarsi della sua preparazione si pregusta, infatti, 
il piacere perverso e autentico del proprio riscatto. In questo senso, ipse può 
21  Vd. OLD, p. 2318.5: «sexual intercourse»; e Forcellini 1940, vol. IV, pp. 1034-1035.
22  OLD, p.1475, che menziona a riguardo Cicerone, Epistole ad Attico 3.17.3 ut incolumes amore 
nostro perfruamur; Ovidio, Remedi d’amore 537 perfruere usque tua prohibente puella; Apuleio, 
Metamorfosi 5.7 mutuis amplexibus et…saviis sese perfruuntur. Si veda anche la definizione del 
lemma in Forcellini 1940, vol. III, p. 648: perfrui est plane frui, diu et constanter frui, omnem 
fructum percipere, potiri.
23  Così Boyle 2017, p. 338.
24  Così Giancotti 1989, pp. 156-157.
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essere inteso come una rivendicazione della volontà di Atreo di godere intera-
mente del suo piano, di assaporare ogni singolo momento della sua attuazione. 
Per questo è lui ad uccidere i nipoti, lui a smembrarli, lui a cuocerli per servirli 
al padre. Lo conferma la secca affermazione del v. 907:

miserum videre nolo, sed dum fit miser.

non voglio vederlo infelice, voglio vederlo mentre infelice lo diventa.

Come per Medea, anche per Atreo sembra valere la legge del perfrui lento 
scelere, del godere di un delitto lento e progressivo. E così mentre Tieste si nutre 
con ingordigia (vv. 778-779) e serenamente si abbandona ignaro all’ebbrezza del 
vino (v. 781), gioendo di un sentimento figlio dell’inconsapevolezza25, Atreo si 
prepara ad assaporare gli effetti della propria vendetta. Tieste è tranquillo (v. 898 
securus) e dal volto gaudente (v. 899 hilarique vultu), secondo un’immagine op-
posta a quella del suo ingresso diffidente sulla scena. Ora sogna una vita serena 
in patria (v. 936 redeant vultus ad laeta boni), lontano dalle privazioni dell’esilio 
(v. 938 veterem ex animo mitte Thyesten), incredulo di tanta fortuna, come tutti 
gli infelici, che se pure accade che la sorte torni ad essere prospera, stentano 
a goderne (vv. 938-939 proprium hoc miseros sequitur vitium, / numquam re-
bus credere laetis; vv. 940-941 redeat felix fortuna licet, / tamen afflictos gaudere 
piget). Al completamento di questo stato di estasi manca solo la presenza dei 
figli. Tieste vorrebbe accrescere il piacere che prova (v. 974 augere voluptatem) 
semplicemente godendo con loro di un tale banchetto (v. 975 cum meis gaudere 
felici datur). Al pensiero scoppia addirittura in lacrime (vv. 943-944 e 950-967) e 
non sa neppure dire se pianga per dolore o per eccessiva gioia: vv. 968-969 dolor 
an metus est? An habet lacrimas / magna voluptas?. Sorprendentemente, infatti, 
la gioia e il dolore passano per le medesime manifestazioni. Si può svenire per 
una gioia eccessiva come per una insopportabile sofferenza, si grida di dolore 
come si urla di felicità e, come in questo caso, si versano lacrime di gratitudine e 
commozione come anche di profonda disperazione. La risposta arriva presto da 
Atreo, pronto per l’ultimo atto del suo pasto vendicativo (v. 894 ultricem dapem).

1.3. Mors tua, libido mea.

Le teste decapitate dei nipoti, che sadicamente egli getta sulla tavola (vv. 
1021-1023), e la rivelazione sulla natura del macabro banchetto (v. 1034) svelano 
25  Il messaggero, commentandone l’immagine degradata a tavola, afferma che in una serie di 
atrocità tanto straordinarie, l’unico bene per lui è il non conoscere la verità (vv. 782-783 in malis 
unum hoc tuis / bonum est, Thyesta, quod mala ignoras tua). Il passaggio a questa inconsapevolezza, 
tratto imprescindibile dell’ironia tragica, è notevole, specialmente se considerata in relazione 
all’indugio mostrato da Tieste al suo arrivo. Tale passaggio avviene, tra l’altro, in assenza del 
figlio che tanto lo aveva spinto ad abbracciare la via del benessere rispetto a quella della miseria.
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la realtà dei fatti. Davanti al dolore inconsolabile di Tieste, Atreo raggiunge l’a-
pice della sua vittoria e gode del delitto compiuto (quod me iuvat dice al v. 1101). 
Il culmine della disperazione per uno diventa momento di massimo piacere per 
l’altro, in una dinamica di opposizione che, come per Giasone e Medea, mentre 
getta l’uno nell’abisso, porta l’altro a toccare le vette del cielo26.

Nell’atto finale della vendetta, alla gioia indotta e a quella simulata si sosti-
tuiscono da un lato la disperazione di chi viene punito, dall’altro il godimento 
supremo del vendicatore.

Se la vendetta e il piacere che da essa deriva sono protagonisti dell’intero 
dramma, c’è ragione di credere che ad essi alludano già anche le parole della 
Furia ad apertura del Tieste. Quando, richiamando l’ombra di Tantalo tornato 
dall’oltretomba, essa incita alla follia e alla distruzione (vv. 40-47), passa in ras-
segna tutti gli scelera della casa di Pelope, sia compiuti che futuri: la vendetta 
di Atreo contro Tieste (vv. 40-41 fratrem expauescat frater et natum parens / 
natusque patrem, liberi pereant male), la nascita di Egisto dall’unione incestuo-
sa di Tieste e sua figlia Pelopia (v. 42 peius tamen nascantur), il tradimento di 
Erope che tramò conto il marito Atreo e l’uccisione di Agamennone ad opera 
di Clitemnestra (questo il duplice riferimento ricavabile dall’espressione infesta 
coniunx che chiude il v. 42), la guerra di Troia cui gli Atridi presero parte (vv. 
43-44 bella trans pontum uehant / effusus omnes irriget terras cruor). A queste si 
aggiungono – dice la Furia – le vittorie della Libido victrix. Il piacere diventa qui 
un personaggio capace di esultare sottomettendo a sé molti eroi (v. 45 supraque 
magnos gentium…duces) e causando la morte di ogni giustizia e la sovversione 
di ogni ordine (vv. 46-47 et fas et fides / iusque omne pereat).

Ora, il termine compare in Seneca per esprimere «nella maggioranza dei 
casi una colpa morale indicando la tendenza ad abbandonarsi ai piaceri fisici 
[…] o la volontà di costringervi gli altri quando si è in una posizione di potere 
[…]»27. In questo senso esso si presta a definire tutte le forme in cui tale abban-
dono può manifestarsi: la gola, l’ubriachezza, l’avidità, la dissolutezza, il gioco28. 
In Seneca tragico le occorrenze di libido sono otto, tendenzialmente tutte col 
valore di “passione fisica” e nel caso del Tieste il termine indica certamente il 
desiderio erotico dal quale scaturiscono l’adulterio di Tieste con Erope, il suo 
incesto con la figlia e l’unione illegittima di Clitemnestra con Egisto29. Non è da 
escludere, a mio avviso, l’ipotesi che questo godimento vincitore, protagonista 
anche della vicenda di Atreo annunciata dalle parole della Furia, possa alludere 
anche al piacere altrettanto orgasmico prodotto dalla vendetta. Del resto, è que-
26  La metafora è ai vv. 885-888.
27  Borgo 1998, p. 117.
28  Si veda Borgo 1998, p. 117, per le attestazioni dei singoli valori nell’opera senecana.
29  Borgo 1998, p. 118, vede in esso anche un riferimento alla «scatenata tendenza umana alla 
violenza».
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sta la Libido che domina vittoriosa il dramma, distruggendo l’illusoria felicità 
assaporata (è proprio il caso di dirlo) da Tieste.

2. Agamennone: una vendetta su più fronti

Una riflessione a parte merita l’azione vendicativa che si sviluppa nell’A-
gamennone che, sulla scorta del precedente eschileo30, mette in scena il ritorno 
dell’omonimo eroe e la sua uccisione ad opera di Clitemnestra ed Egisto. Più 
che sui due amanti, che agiscono per riscattare la morte di Ifigenia, mi sembra 
interessante in questa sede soffermare l’attenzione sulla figura di Cassandra. 
Giunta a Micene come bottino di guerra, la vergine figlia di Ecuba e Priamo, 
consacrata al dio Apollo di cui è profetessa, fa il suo ingresso sulla scena al v. 
589 del dramma. Dopo un canto di lamento intonato dalla turba tristis31 delle 
schiave Troiane che la accompagnano, Cassandra si abbandona ad un delirio 
estatico, profetizzando la propria morte e quella del proprio padrone (vv. 752-
754). Agamennone, ignaro del suo destino, è invece convinto di essersi lasciato 
alle spalle ogni sventura32: festus dies est, “è un giorno di festa”, sono le parole 
con le quali chiosa la sua esortazione alla gioia e con le quali si apre la serie 
delle successive ἀντιλαβαί con Cassandra. In questa espressione emerge tutta 
l’ironia tragica della scrittura di Seneca che, come nel caso di Tieste e di Giaso-
ne, colloca la rovina dei protagonisti in un clima di festa e recuperata serenità33. 
Nel caso di tutti e tre i personaggi, del resto, la gioia nasce dall’ignoranza della 
realtà ed è supportata dalla rassicurante accoglienza dei propri vendicatori34. In 
più, Agamennone non sembra cogliere il significato delle risposte di Cassandra. 
Mentre lui la esorta a gioire in un giorno di festa, lei gli ricorda prontamente che 
anche per Troia ne era sorto uno simile (v. 791b), quello che il Coro delle Troiane 
menziona ai vv. 627-648, descrivendo la città all’arrivo del cavallo35.

Il parallelismo qui posto tra la sorte di Troia e quella di Agamennone resta 
come cifra caratteristica della lettura che della vendetta di Clitemnestra Seneca 
sceglie di dare in questo dramma. Il momento dell’assassinio è descritto per 

30  Sull’argomento si veda Degiovanni 2004.
31  L’espressione, pronunciata da Clitemnestra, annuncia al v. 586 l’ingresso delle donne.
32  Ancora una volta, come già per Tieste e per Giasone, Seneca sembra introdurre, nel solco 
dell’ironia tragica che rende questi personaggi inconsapevoli e per questo destinati alla sventura, 
l’elemento di una libido smisurata, inconcepibile, inattesa. Essi si affidano ingordi ad una speranza 
irreale.
33  Si ricordi che nella Medea la vicenda è addirittura collocata nel giorno delle nuove nozze di 
Giasone e Creusa.
34  Si veda l’espressione con la quale il Coro troiano definisce Clitemnestra al v. 780 festa coniunx.
35  I giovani gioiscono (vv. 638-639 Troica pubes…gaudet), le donne e gli uomini festeggiano (v. 644 
festae matres; v. 645 festi patres), Ecuba stessa è felice (v. 648 laeta est Hecabe).
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bocca di Cassandra, che vi assiste come unica spettatrice (v. 875 spectemus). In 
una triade verbale (v. 873 video et intersum et fruor), la profetessa descrive la 
nitidezza e l’appagamento della visione che le si profila dinanzi. Come già in 
Omero e Sofocle, ma diversamene dalle versioni di Eschilo ed Euripide, la scena 
si colloca durante un banchetto. Agamennone siede a tavola e Cassandra para-
gona quel momento all’ultimo pasto dei Troiani prima della distruzione (v. 876 
quales fuerunt ultimae Phrygibus dapes)36. Da Troia proviene la porpora che ri-
veste il seggio di Agamennone (v. 877 ostro lectus Iliaco nitet), così come troiane 
sono le coppe d’oro in cui viene servito il vino (v. 878 in auro veteris Assaraci) e 
come di Priamo era stata l’armatura che ora adorna il corpo del re di Micene (v. 
880 Priami superbas corpore exuuias gerens). L’accostamento tra le due vicende 
ed il coinvolgimento di Cassandra, spettatrice gaudente di quanto vede, donano 
un nuovo valore alla morte di Agamennone. Più che un atto necessario a vendi-
care il sacrificio di Ifigenia, l’omicidio sembra ripagare i vinti dei lutti subiti. Il 
senso di questa morte non si esaurisce tra le mura di Micene, ma riscatta tutte le 
sofferenze patite dal popolo sconfitto.

Per questo Cassandra si dice felice di essere sopravvissuta a Troia e di aver 
avuto così la possibilità di vedere la distruzione dei propri nemici. Il verbo con il 
quale descrive il proprio grato godimento è, non a caso, il verbo iuvare, replicato 
due volte al v. 1011, un verbo che già nel Tieste, come abbiamo visto, era posto a 
significare la gioia dovuta alla vendetta37. Cassandra, quindi, gioisce di una mor-
te che, seppur attuata da altri, riscatta sé stessa e il proprio popolo. La vendetta 
di Clitemnestra è un pegno pagato, oltre che ad Ifigenia, a tutta la Grecia38. A 
questo si somma poi anche la dichiarazione dell’ombra di Tieste ad apertura del 
dramma, che nella morte di Agamennone ad opera di suo figlio Egisto vede ri-
scattato anche il male ricevuto dal fratello Atreo, padre di Agamennone. Nell’at-
to dei due amanti si pareggiano quindi i conti di più figure: un figlio vendica 
il padre, una moglie vendica la figlia, una schiava vede finalmente vendicata la 
propria città. Un’unica azione che produce gioia e godimento su più fronti.
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Fra arte e natura: la gioia nella Tempesta di Shakespeare

Rosanna Camerlingo

Abstract: In Shakespeare’s The Tempest the future royal couple Ferdinand and Miranda 
on the one hand and Caliban, Prospero’s disobedient subject, on the other, experience 
two forms of joy which Shakespeare opposes within a general reflection on Art and 
Nature. Ferdinand and Miranda’s joy is included in a semantic area governed by the 
word wonder that pervades and occupies the political forefront of the play. Caliban’s 
joy, instead, is unexpected and surprising. It springs from Caliban’s free and intimate 
conversation with his island. To Ferdinand’s bliss induced by Prospero’s sumptuous, 
as well as evanescent masque, Caliban replies with a voluntary dreamy listening to 
the secret sounds of the island’s living body. Caliban’s words resonate with the poetic 
language often to be found in sixteenth-century mathematicians (Harriot, Kepler, 
Galileo) describing their enchanted joy stemming from their observation of the miracles 
of nature.

La Tempesta è probabilmente il dramma di Shakespeare dove più è presente 
la consapevolezza che tra teatro e politica c’è una affinità elettiva. Il primo spet-
tacolo politico sta nell’incipit. Una terribile tempesta fa naufragare una nave 
che trasporta un gruppo di aristocratici. Sul ponte della nave, la più usata rap-
presentazione dello stato nel sedicesimo secolo, la nave del re – così chiamata 
nel testo: «kingship» – i marinai si danno da fare per non affondare, mentre 
gli aristocratici non solo disturbano il lavoro dei marinai ma danno prova della 
loro assoluta incapacità a guidare la nave. L’autorità della classe dirigente viene 
gravemente messa in questione dai marinai, che rivelano la sua impotenza a 
bordo e la sfidano:

if you can command these elements to 
silence, and work the peace of the present, we will 
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not hand a rope more; use your authority1 

(1.1.21-23)

Messo alla prova, il Re si rivela di non possedere quei poteri soprannaturali 
sulla base dei quali, ancora all’inizio del diciassettesimo secolo, poteva legitti-
mamente pretendere autorità sui suoi sudditi. «What cares these roares for the 
name of the King?»2 (1.1.16–17), grida il nostromo innervosito.

Ma non è tutto. Quando, inesorabilmente la nave affonda, sono gli aristo-
cratici ad abbandonare la nave per primi, venendo meno a quella virtù tradizio-
nale, naturale questa volta, il coraggio, in base alla quale essi rivendicano una 
superiorità morale e quindi il comando su una popolazione ritenuta paurosa e 
bisognosa di protezione.

La nave si inabissa e con lei i marinai che rimangono e, come sapremo so-
pravvivranno senza che sia fatto loro alcun male. Gli aristocratici due volte 
imbelli e arroganti approdano su un’isola deserta. Non solo naufragati, anche 
ignobili.

Questa rivolta dei marinai contro l’autorità del re e della sua aristocrazia 
venne rappresentata a corte l’11 novenbre del 1611 davanti a Giacomo I, il re 
che aveva insistito più di ogni altro sul suo potere de iure divino: «The State of 
Monarchy», disse in un famoso discorso al Parlamento il 21 Marzo del 1610, «is 
the supremest thing upon earth; for Kings are not only Gods lieutenants upon 
earth and sit upon God’s and sit upon God’s throne, but even by God himself 
they are called gods»3.

La scena successiva quindi non potrà che dare inizio a un’altra storia: il 
recupero e la restaurazione dell’autorità perduta. Si scopre infatti che questa 
tempesta e questo naufragio non sono altro che un prodigioso evento creato dal 
mago, studioso, duca di Milano, Prospero che ha perso il ducato, avendolo stol-
tamente ceduto al fratello Antonio, che ora si trova tra i naufraghi della nave.

Sapendo, a differenza dei suoi pari, come comandare sugli elementi, dunque 
Prospero ha tutti i titoli per pretendere la sua autorità sia sulla corte naufragata 
sia sugli abitanti dell’isola deserta su cui è stato confinato. In realtà è il mo-
struoso e terreno Caliban, il solo abitante dell’isola di Prospero, il solo suddito, 
come dirà lui stesso, rivendicando la proprietà dell’isola. Quest’isola è mia. E’ 
una frase famosa soprattutto enfatizzata dagli studiosi di letteratura e storia 
postcoloniale.

1  “Se riuscite a ordinare il silenzio agli elementi e a farli stare subito tranquilli, noi non tocchiamo 
più una fune”. Tutte le citazioni di The Tempest nel testo fanno riferimento alla edizione 
Shakespeare 2000. Le traduzioni fanno riferimento a quella di Agostino Lombardo per l’edizione 
Garzanti, Milano 1984.
2  “Che importa il nome di Re a questi marosi urlanti?”. Vd. Norbrook 1992.
3  James I, p. 308: “Lo stato della Monarchia è la cosa migliore che c’è sulla terra; perché i Re non 
sono solo i luogotenenti di Dio sulla terra e siedono sul trono di Dio ma sono essi stessi chiamati 
da Dio dei”.
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Sull’isola, Prospero continua a usare la sua magia per riportare la corte 
all’obbedienza e riprendersi il posto usurpato. La magia è la sua Arte e la sua 
azione politica. La potenza dei suoi prodigi è tale che gli aristocratici – che sono 
più creduloni di ingenui ragazzini, come dice Gonzalo, il più mite del gruppo – 
sono ridotti a timore e terrore, costretti a credere l’incredibile e di conseguenza 
ad obbedire. La mente di Prospero produce visioni mostruose e minacciose. Il re 
di Napoli, Alonso è atterrito:

O, it is monstrous, monstrous: 
Methought the billows spoke and told me of it; 
The winds did sing it to me, and the thunder, 
That deep and dreadful organ-pipe, pronounced 
The name of Prospero: it did bass my trespass. 
Therefore my son i’ the ooze is bedded, and 
I’ll seek him deeper than e’er plummet sounded 
And with him there lie mudded4. 
(3.3.95-102)

Gli incantesimi di Prospero funzionano: «My high charms work/ And these 
mine enemies are all knit up/ In their distractions: they now are in my power»5 
(3.3.88-90). Anche le spade (simbolo della tradizionale forza della nobiltà) dei 
suoi nemici, sguainate contro le minacciose visioni, perdono peso e forza: “Voi 
stolti”, dice Ariel, l’esecutore materiale delle fantasie di Prospero, «the elements, 
/ Of whom your swords are temper’d, may as well / Wound the loud winds»6 
(3.3.60-65). La forza di Prospero invece, non è fatta della materia pesante delle 
spade dei suoi nemici. I suoi prodigi trasformano le sue visioni aeree in pote-
re7 e costringono all’obbedienza senza usare violenza. Per recuperare il regno 
perduto Prospero dunque fa quello che i re assoluti fanno nel XVII secolo; agire 
sui sensi dei loro sudditi: «To work mine ends upon their senses»8 (5.1.53). Per 
Robin Kirkpatrik, Prospero «bears an uncanny resemblance to the Machiavel-
lian absolutists who […] are virtuosi of the arcana imperii and the coup d’état. In 
this case Prospero’s magic would lie in a knowledge of political needs and in the 
exercise of appropriately impressive illusionism. His repeated coups de théatre 
might in this case be read as recurrent coups d’état»9.
4  “Oh, è mostruoso, mostruoso. Mi è sembrato che le onde parlassero e me lo ripetessero. Me lo 
cantavano i venti, e il tuono, cupa e tremenda canna d’organo, pronunciava il nome di Prospero 
e con le note più basse denunciava il mio delitto. Ecco perché mio figlio è sepolto nel fango, e io 
lo cercherò più in fondodi quanto mai scandaglio si sia spinto e assieme a lui giacerò nel fango”.
5  “Questi miei alti incantesimi agiscono e questi miei nemici sono tutti presi nella rete della loro 
follia. Ora sono in mio potere e lì nella pazzia li lascio”.
6  “Il metallo con cui le vostre spade sono temprate potrebbe ferire i venti urlanti”.
7  Vd. Marin 2005, p. 56.
8  “Agire per i miei fini sui loro sensi”.
9  Kirkpatrik 2000, p. 88: “Rassomiglia sinistramente a quei principi macchiavelliani del 
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I sudditi di Prospero saranno infine addomesticati, autorità e ordine verran-
no ristabiliti. I suoi trucchi saranno interpretati come miracoli e confermeranno 
l’origine divina e quindi legittima della politica di Prospero.

L’ultimo dei prodigi creativi di Prospero, però, non vuole spaventare né mi-
nacciare. Esso fa parte di un progetto politico che intende unire regno di Napoli 
e di Milano, attraverso il matrimonio della figlia Miranda e di Ferdinand, figlio 
del Re di Napoli Alonso, entrambi sopravvissuti al naufragio della nave messa 
in pericolo da Prospero. Per condurre in porto il suo progetto, Prospero prepara 
un masque sontuoso per i due eredi. È il culmine della sua Arte politica. Questo 
è il prodigio più ricco e visivamente più potente. Cerere, «the most bounteous 
lady», la dea della ricca varietà di una “orgogliosa natura”, dea della fecondità 
della terra coltivata è invitata da Iride, il messaggero colorato di Giunone, la 
dea regale della luce e del parto, a partecipare alla celebrazione dei due amanti.

Abbondanza e colori, fertilità e magnificenza si alleano e sono intimamente 
intrecciate in questo dialogo tra Cerere, Iride e Giunone. Le tre dee rispettano 
pienamente la loro rappresentazione tradizionale, così come si trovava nell’ope-
ra di Vincenzo Cartari tradotta in inglese nel 1599 con il titolo di The Fountain 
of Ancient Fiction, oppure, si potevano trovare nelle descrizioni di Ovidio nelle 
Metamorphosis. Iris è la dea più appropriata nel masque: il suo arcobaleno è il 
simbolo tradizionale della pace dopo la tempesta; i suoi colori brillanti trac-
ciano il cammino che porta al Paradiso. All’arcobaleno è affidato il compito di 
abbagliare gli occhi. L’effetto visivo è quello di un vivido e luminoso paesaggio 
pastorale che promuove pace, armonia e fertilità.

Questa è l’immagine che la coppia è invitata a contemplare in silenzio: «No 
tongue! All eyes! Be silent» (4.1.59). L’insistenza di Prospero sul silenzio sembra 
volere produrre un effetto ipnotico sulla coppia di promessi sposi.

La reazione di Ferdinand è quella che Prospero si aspetta: «This is a most 
majestic vision, and / Harmonious charmingly»10 (4.1.117-118). Ferdinand rico-
nosce l’incantevole e armonioso spettacolo come spettacolo, non come spaven-
tevole visione. E tuttavia, e proprio per questo, rischia di essere inghiottito dal 
meraviglioso spettacolo:

Let me live here ever! So rare a wond’red father and a wise 
Makes this place Paradise11 

(4.1.123-124)

diciassettesimo secolo […] che sono virtuosi degli arcana imperii e coup d’état. In questo caso la 
magia di Prospero consisterebbe in una conoscenza delle necessità politiche e nell’esercizio di un 
illusionismo appropriatamente scioccante. I suoi ripetuti colpi di teatro potrebbero in questo caso 
essere letti come ricorrenti colpi di stato”.
10  “Questa è una visione regale e magicamente armoniosa”.
11  “Fatemi vivere qui per sempre: un padre così prodigioso e così saggio rende questo luogo il 
paradiso”.
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La colorata immagine caleidoscopica è irresistibile. Per Ferdinand (il quale, 
bisogna ricordare era stato il primo a saltare dalla nave nella tempesta, dando 
a Prospero buone ragioni per chiamarlo spia e traditore, e quindi va rieducato) 
Prospero è padre raro, saggio, e prodigioso. Così il re francese Enrico IV si rife-
riva a James: «the wisest fool in Christondom»12. E fu James stesso a definirsi 
«a loving nourish father»13. L’allusione deve essere apparsa ovvia al contem-
poraneo pubblico aristocratico: Prospero è James il mago, che mostra il suo 
masque al suo erede designato. «Ghost of absolute power»14, come Louis Marin 
chiama le feste reali nel XVII secolo, Il masque di Prospero è un rituale con cui 
il sovrano conferma e intensifica la sua presa sull’affettività dei suoi sudditi. 
«All the masque’s energies draw the spectator into such a golden world», scrive 
Gillman, «sealed off from all perturbation and flaw, regulated by the perfect 
patterns of the dance, visually stunning, and-insofar as that world is conceived 
to be both a projection and reflection of the royal mind, an image of the court 
basking in its own glory-massively narcissistic»15.

Da questo quadro risplendente di luce e armonia, tuttavia, viene bandita 
volontariamente la presenza di Venere e Cupido. Perché, infine, il compito edu-
cativo del masque non consiste nel far penetrare negli occhi dei promessi sposi 
una nuova saggezza politica (come dovrebbe essere) ma nel congelare l’“ardore” 
di Ferdinand: “la sua libido” (4.1.54-56). È un punto su cui Prospero insiste con 
molta energia. Niente sesso nel Paradiso terrestre. Il piacere di quel masque 
dunque si ottiene a spese dei capricci di Venere e Cupido la cui scandalosa com-
pagnia («scandal’d company») Cerere ha rinnegato («has forsworn»). L’eros del 
masque di Prospero, scrive Stephen Orgel, «includes no lust, its natural cycle 
includes no winter»16. Nella eterna primavera che Prospero rappresenta per la 
giovane coppia, Venere e Cupido vengono banditi.

A differenza dei suoi compagni di sventura, Ferdinand, inoltre, si fa ingan-
nare volentieri dai prodigi di Prospero: non ne è né intimidito né spaventato. 
Egli non crede nella visione: semplicemente gli piace. Riconosce il masque come 
masque, accetta il legame emotivo che il sovrano/padre gli offre, ed è piace-
volmente incantato dall’armonioso, colorato, sfarzoso spettacolo neoplatonico. 
Forse troppo. A giudicare da come va a finire.

Il dialogo tra la «many-colour’d messenger» Iris e la «most bounteous lady» 
12  Vd. McElwee, 1958
13  James I, p. 24: “un amorevole padre e protettivo”.
14  Marin 2005, p. 262: “Spiriti di potere assoluto”.
15  Gilman 1980, p. 219: “Tutte le energie del masque trascinano lo spettatore nel mondo dorato. 
protetto da ogni turbamento, regolato dallo schema perfetto della danza, stupendo dal punto di 
vista visivo, e nella misura in cui quel mondo è concepito per essere sia una proiezione e una 
riflessione della mente regale, esso è una immagine della corte che si compiace nella sua stessa 
gloria massicciamente narcisistica”.
16  Orgel 1987, p. 50: “non include lussuria e il suo ciclo naturale non prevede l’inverno”.
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Ceres, tra i colori meravigliosi e l’infinita ricchezza della natura, la danza ar-
moniosa, sono bruscamente interrotti dall’improvvisa irruzione nella mente di 
Prospero della congiura del deforme Caliban, il ribelle e incredulo suddito, l’ir-
ridente candidato allo stupro di Miranda, la bestia ineducabile: «I had forgot 
that foul conspiracy of the beast Caliban and his connfederates»17 (4.1.139-140). 
È questo Caliban che interrompe l’estasi di Ferdinand e Miranda. Il magnifi-
co spettacolo creato per loro collassa rumorosamente a causa dell’inevitabile 
intrusione della vita materiale del corpo politico. Essa introduce la forza della 
lussuria e l’oscurità del desiderio nell’etereo disegno ficiniano.

L’imponente rappresentazione dell’ordine del re svanisce, «with strange, 
hollow, and confused noise»18 (4.1.140): gli spiriti chiamati a recitare sono fatti 
improvvisamente scomparire «These our actors», Prospero spiega a uno scon-
certato Ferdinand:

were all spirits and 
Are melted into air, into thin air: 
And, like the baseless fabric of this vision, 
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Ye all which it inherit, shall dissolve 
And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep19. 
(4.1.148-158)

L’erede designato di Prospero, è dis-incantato, (liberato dalle catene dell’in-
cantesimo), e informato della natura puramente artificiale dell’Arte di Prospero. 
Gli viene detto che ciò che vede non è un paradiso in cui vivere, che quel para-
diso è una finzione senza vita, fatta della stoffa dei sogni.

Qui Prospero rivela a Ferdinand non solo la natura senza sostanza delle sue 
visioni, ma anche i segreti della sua arte potente e la natura infondata del suo 
potere. Gli rivela i suoi arcana imperii. Gli rivela che i fondamenti trascendentali 
del potere regale sono finti e collassano: «solemn temples», «gorgeous palaces», 
«cloud-topped towers», persino l’esistenza, tutto andato. Il potere di Prospero 
si è rivelato «baseless»: letteralmente un potere con nessuna base, illegittimo.

17  “Avevo dimenticato la vile congiura del bestiale Caliban e dei suoi complici”.
18  “Con uno strano, cupo o confuso rumore”.
19  “Questi nostri attori, come ti avevo detto, erano tutti spiriti e si sono dissolti nell’aria, nell’aria 
sottile. E come l’edificio senza fondamenta di questa visione, le torri ricoperte dalle nubi, i palazzi 
sontuosi, i templi solenni, questo stesso vasto globo, sì, e quello che contiene, tutto si dissolverà. 
E come la scena priva di sostanza ora svanita, tutto svanirà senza lasciare traccia. Noi siamo della 
materia di cui sono fatti i sogni e la nostra piccola vita è circondata da un sonno”.



333Fra arte e natura: la gioia nella Tempesta di Shakespeare

Esso è simile, in un certo senso, al regno utopico fantasticato dal buon Gon-
zalo, che ripete fedelmente l’utopia naturalistica trovata in uno dei saggi di 
Montaigne in difesa del mondo nuovo appena scoperto: «In the commonwealth 
I would by contraries execute all things; for no kind of traffic / Would I admit; 
no name of magistrate; Letters should not be known; riches, poverty …»; «all 
men idle, all; / And women too, but innocent and pure»20 (2.1.145, 150-152). Nel 
suo masque, scrive Stephen Orgel, Prospero presenta «his own version of Gon-
zalo’s utopia, a vision of orderly nature and bountiful fruition»21.

Il suddito ribelle Caliban d’altra parte, è il solo il personaggio che sa che i 
movimenti segreti dell’isola non sono prodigi soprannaturali ma l’espressione 
libera e indipendente di un corpo animato. Non l’effetto dell’Arte di Prospero, i 
suoni dell’isola di Caliban sono i respiri di una creatura vivente:

   the isle is full of noises, 
Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not. 
Sometimes a thousand twangling instruments 
Will hum about mine ears, and sometime voices 
That, if I then had waked after long sleep, 
Will make me sleep again: and then, in dreaming, 
The clouds methought would open and show riches 
Ready to drop upon me that, when I waked, 
I cried to dream again22. 
(3.3.133-141)

Così Caliban omaggia la sua isola. Questa isola non ha niente a che fare con 
la strana, mostruosa spaventosa isola inventata da Prospero per ingannare e co-
stringere la sua corte a obbedire. Questa è un’isola fertile e generosa i cui segreti 
Caliban offre ai nuovi padroni e a cui i nuovi padroni non badano: «And showed 
thee all the qualities o’th’ isle, / The fresh springs, brine-pits, barren place and 
fertile»23 (1.2.339-340). L’isola di Prospero è, come la natura baconiana, nomi-
nata, dominata, usata. Mi hai insegnato a nominare il sole e la luna, «the bigger 

20  “Nel mio Stato governerei eseguendo tutto contrariamente agli usi. Non ammetterei neasun 
genere di commercio, di magistrate neanche il nome. Le Lettere sconosciute, ricchezze, povertà”; 
“Gli uomini, tutti in ozio, tutti. E anche le donne, ma innocenti e pure”.
21  Orgel 1987, p. 64: “la sua versione dell’utopia di Gonzalo, una visione di una natura generosa 
e ordinata”.
22  “Non devi avere paura. L’isola è piena di rumori, suoni e dolci arie che danno piacere e non 
fanno male. A volte sento mille strumenti vibrare e mormorarmi alle orecchie. E a volte voci che, 
pur se mi sono svegliato dopo un lungo sonno, mi fanno addormentare di nuovo, e poi sognando 
vedevo spalancarsi le nuvole e apparire ricchezze pronte a cadere su di me. Così svegliandomi, 
piangevo per sognare ancora”.
23  “E ti mostravo tutte le qualità dll’isola, le sorgenti d’acqua dolce, i fossi d’acqua salata, i luoghi 
sterili e quelli fertili”.
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light, and how the less, / That burn by day and night»24 (1.2.337-338), ammette 
Caliban, ma sono io a conoscere la terra fertile, e le sorgenti d’acqua. Sono nato 
qui e per questo quest’isola è mia.

Non più al servizio dei fini politici del Re, l’isola di Caliban si muove sponta-
neamente, emette suoni autonomamente. Essa non inganna né sottomette chi la 
vede. Non un incubo, ma un sogno, non spaventa ma accoglie. Né il lungo sonno 
di Caliban è uguale alla perdita di coscienza del re di Napoli Alonso e del fedele 
Gonzalo, indotta dallo spirito Ariel mentre il villain Antonio e il suo complice 
Sebastian congiurano contro di loro. Il sonno di Caliban non mette in pericolo 
la sua vita, ma è l’alleato di una felicità sognante, un sogno ad occhi aperti tena-
cemente scelto: «when I waked / I cried to dream again».

L’isola di Caliban promette il paradiso a chi in lei si immerge, e offre i suoi 
segreti a chi fa lo sforzo di esplorarli. Essa rassomiglia a quella natura indagata 
dall’osservazione ammirata del matematico Thomas Harriot, l’eretico scienzia-
to i cui rapporti con la natura l’altrettanto eretico Christopher Marlowe aveva 
messo sarcasticamente in competizione con quelli imparati in Egitto da Mosè e 
usati per comandare sul «rozzo» popolo degli ebrei: «Egli afferma che Mosè era 
soltanto un Juggler e che un certo Harriot, uomo di Sir Walter Ralegh, può fare 
più di lui». «Che per Mosè, allevato in tutte le arti degli Egiziani, fu cosa facile 
abusare degli Ebrei, che erano un popolo rozzo e grossolano»25. Queste alcune 
delle «dannabili opinioni» attribuite al grande drammaturgo da Richard Baines, 
una spia dei servizi segreti inglesi. Dannabili e blasfeme perché Marlowe mette 
in competizione i miracoli della scienza e i miracoli della religione, e oppone 
l’uso della natura per scopi politici e la ricerca della verità nella natura. Così 
Shakespeare, al potere seduttivo dell’Arte politica contrappone il piacere della 
conoscenza della natura. Il piacere di Caliban immerso nel sogno della sua isola 
somiglia a quello che Harriot descrive scrivendo a Keplero: «Ti ho portato alla 
soglia della dimora della natura dove sono nascosti i suoi segreti. Se non riesci 
a entrarci perché è troppo stretta, astraiti matematicamente e contraiti fino a 
diventare un atomo e così potrai entrare facilmente. E dopo che ne sarai uscito, 
mi racconterai delle meraviglie che hai visto»26. Sorpresa e meraviglia, gioia ed 
estasi non sono prerogative dei miracoli artificiali creati dall’Arte dei re. L’estasi 
indotta ad arte è contrapposta alla gioia suprema della scoperta della vita nella 
natura. Gli occhi di Harriot non guardano, ma indagano, cercano, fanno appello 
a una immaginazione attiva. Come il sogno cercato da Caliban il ricco, naturale 
Paradiso, del tutto diverso dal paradiso artificiale creato e imposto da Prospero 

24  “E mi insegnavi a nominare la luce più grande e quella più piccola che bruciano di giorno e di 
notte”.
25  MacLure 1979, pp. 36-38.
26  Jacquot 1952, p. 181.
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per gli occhi di Ferdinand. Caliban ascolta attivamente le molte voci di una cre-
atura vivente.

L’armoniosa conversazione con la vita segreta dell’isola è la ragione per cui 
Caliban non può essere ingannato dai trucchi di Prospero: «Let it alone, thou 
fool; it is but trash»27 (4.1.224), grida mettendo in guardia Trinculo che è pronto 
a indossare gli abiti di scena che Prospero sparge nell’isola per adescare, sedurre 
e ingannare i nuovi amici europei di Caliban, e quindi sventare la loro congiu-
ra. L’analogia tra abiti di scena e strumenti politici mette a nudo il cattivo uso 
che la politica può fare dell’Arte. Ma il teatro/politica di Prospero non inganna 
né seduce questa cosa oscura intimamente radicata nell’anima dell’isola. Il più 
incredulo e resistente alla magia di Prospero, Caliban è il solo personaggio che 
sa che Prospero imbroglia. L’illusione meravigliosa e spaventosa si rivela essere 
solo “stracci” («trash»): «rough magic» (5.1.50), “rozza magia”, come Prospero 
stesso definirà infine la sua Arte prima di affondarla nell’abisso dei mari.

Il sogno di Caliban è di rimanere nella sua amata isola, la quale può del tutto 
fare a meno del sogno artificiale dell’utopia politica di Prospero. Per lui non si 
tratterà di imbrogliare gli uomini, o di sottoporre la natura al suo dominio, ma 
di trovare la felicità immergendosi in lei.
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«Credi di aver riso mai tu?» 
La gioia in Come le foglie da Giacosa a Visconti*

Chiara Pasanisi

Abstract: The main goal of this essay is to investigate the value which is attributed to 
the joy in the comedy Come le foglie by Giuseppe Giacosa (1900). It will also examine the 
mise-en-scène of the play that Luchino Visconti made in 1954 in attempt to analyze the 
ways in which the expressions of joy are represented on stage. Particularly, an analysis 
of prompt-book will bring out the director’s choices and the acting techniques which 
shape the joy on the stage, by depicting the social as well as the psychological aspects 
of each character.

1. Il trionfo di una commedia borghese

Lucio Ridenti, in un articolo apparso su Il dramma nel marzo del 1965, in-
titolato “Il rivoluzionario Giuseppe Giacosa”, afferma che la sera del 31 gen-
naio 1900 al calare del sipario sulla prima rappresentazione di Come le foglie, 
il «commediografo di cinquantatré anni con barba e 108 chilogrammi di peso, 
noto ma non ancora celebre» riuscì a essere finalmente consacrato alla fama. Il 
primo febbraio del 1900 è dunque considerato dal critico un giorno «memora-
bile per la storia del teatro italiano» poiché Giacosa, scardinando la tradizione 
delle scene nostrane, fu paragonato a Henry Becque e la protagonista della sua 
commedia venne considerata un personaggio speculare alla ibseniana Nora di 
Casa di Bambola, tanto che «nessuna attrice italiana e straniera volle rinunciare 

* Ringrazio Anna Sica per il supporto ricevuto e le preziose indicazioni fornitemi. La ringrazio 
altresì per avermi guidata nello studio del sistema di recitazione della “drammatica-metodo 
italiano”. Ringrazio il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, in particolare Gian Domenico 
Ricaldone, per l’accoglienza ricevuta durante lo svolgimento delle mie ricerche. Ringrazio anche 
la Fondazione Gramsci di Roma, in cui è conservato l’Archivio Visconti, che ho potuto consultare 
durante la stesura di questo contributo. Un ringraziamento, infine, ad Anna Calabrò e Fabrizio 
Cittadini della Biblioteca del Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo – 
sezione spettacolo “Giovanni Macchia” della Sapienza Università di Roma
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a essere Nennele»1. 
Anche Silvio d’Amico descrive il debutto della commedia come «un trion-

fo», malgrado lo scetticismo degli attori, che qualche ora prima di esibirsi ten-
tarono invano di persuadere Giacosa, con l’aiuto del direttore del Corriere della 
Sera Domenico Oliva, a non mettere in scena un testo «piatto» e «tutto dialoghi 
inconcludenti»2.

Come le foglie segna il ritorno di Giacosa alla produzione drammaturgica 
dopo un intervallo di sei anni, confermando la sua vocazione, già manifestatasi 
in commedie quali Tristi amori (1887) e Una partita a scacchi (1871), a insce-
nare in chiave naturalista temi inerenti alla famiglia e in particolar modo alla 
crisi degli equilibri che ne determinano l’esistenza: il matrimonio e il rapporto 
padre-figli3. L’opera si inserisce a pieno titolo nel filone della commedia bor-

1  Ridenti 1965, pp. 62-63. Franca Angelini osserva che Henrik Ibsen ha assunto un ruolo 
particolarmente significativo nel Primo Novecento italiano, influenzandone la cultura, la società e 
la drammaturgia (Angelini 1988, pp. 5-13). Per Daniela Quarta, sebbene sia possibile individuare 
un «modello ibseniano» di dramma borghese che genera delle «pièce ambientate nella casa, più 
propriamente nel salotto», le commedie di Giacosa non ripropongono fedelmente questo modello, 
tutt’al più contengono «delle soluzioni drammatiche che possono alla lontana ricordare Ibsen» 
(Quarta 1987, pp. 80-94). Roberto Alonge a tal proposito rileva che la drammaturgia giacosiana 
si sviluppa parallelamente a quella ibseniana, senza alcun tipo di filiazione, consolidandosi invece 
sotto l’influenza di alcuni esempi ascrivibili alla drammaturgia italiana, come Achille Torelli 
e la sua commedia I mariti, scritta nel 1867 (vd. Alonge 2008, pp. 7-8). Per quanto riguarda 
invece il personaggio di Nora, protagonista di Casa di bambola, è importante la valenza che 
assume rispetto alla condizione femminile e ai processi di emancipazione relativi a essa. Laura 
Mariani, prendendo in esame le confessioni autobiografiche di Sibilla Aleramo, ha evidenziato 
come l’opera abbia orientato l’agire della scrittrice, la quale era solita portare sempre con sé 
la fotografia di Ibsen, poiché lo considerava il «simbolo della sua coscienza» (Mariani 1987, 
p. 69). Dopo avere assistito alla rappresentazione di Casa di Bambola, la Aleramo decise infatti 
di lasciare la sua famiglia, composta dal marito violento e dal figlio, per trasferirsi da Milano a 
Roma, sperimentando l’autonomia e l’indipendenza. Nell’Italia del Primo Novecento, il dramma 
ibseniano incoraggia dunque le donne a compiere dei percorsi di liberazione per smarcarsi dalla 
loro condizione di subalternità. Ciò accade anche nel caso di Eleonora Duse, prima attrice che 
interpreta il personaggio di Nora sulle scene nostrane, nel 1881. L’incontro con Nora, determina 
infatti un «crescente impegno anticonformista» (Mariani 1987, p. 74), che inizia a manifestarsi 
nella parabola artistica e umana della Duse già alla fine dell’Ottocento, culminando in progetti 
emancipazionisti come la Biblioteca delle attrici, fondata a Roma nel 1914 (per quanto riguarda 
tale esperienza si rimanda a Sica, Wilson 2012).
2  D’Amico 1932, p. 14. Secondo la versione di Lucio Ridenti, gli attori, poco convinti delle reali 
possibilità di successo di Come le foglie, inizialmente chiesero ad Arrigo Boito e Giovanni Pozza, 
critico del Corriere della Sera, di convincere Giacosa a ritirare la commedia. I due non ebbero 
tuttavia il coraggio di farsi portavoce delle istanze degli attori, che furono costretti a esporsi in 
prima persona, con il supporto di Domenico Oliva. Giacosa fu irremovibile, chiese anzi a Giovanni 
Pozza di scrivere una recensione positiva della sua commedia, confidando nel successo che l’opera 
avrebbe potuto riscuotere.
3  Per un’analisi dell’attività drammaturgica e letteraria di Giuseppe Giacosa si rinvia in particolare 
a: Alonge 1998; Alonge 2008; Barsotti 1973; Barsotti 1998; Croce 1914; Doroni 1998; Gedda 
2000; Lautizi 2014; Nardi 1949; Rumor 1939. Anna Barsotti evidenzia che i temi già trattati da 
Giacosa nella sua produzione precedente, in Come le foglie vengono reimpiegati con «un diverso 
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ghese italiana, che fiorisce tra il Secondo Ottocento e gli albori del Novecento, 
considerato da Marco Praga «anacronistico» già nel 1922. Negli anni successivi 
all’Unità d’Italia, la borghesia in ascesa da un punto di vista politico e culturale, 
assurge a protagonista anche sulle scene teatrali, dove vengono rappresentate 
vicende fortemente incentrate sui rapporti familiari4. La forza della commedia 
giacosiana, e la causa del suo immediato successo, risiede soprattutto nella ca-
pacità di innescare, mediante la vicenda rappresentata, un meccanismo di ri-
specchiamento che coinvolge gli spettatori, i quali si riconoscono nel campiona-
rio di personaggi che vivificano la scena, nei loro tic, nel loro modo di pensare e 
di agire, nella loro dimensione caratteriale e psicologica:

Nel viavai dei piccoli personaggi giacosiani, in quel padre bue da lavoro, in quella 
madre civetta con velleità preziose, e anche in quella Nennèle, e moltissimo in 
quel Tommy, il pubblico del Manzoni di Milano si veniva ritrovando, scena per 
scena. Ogni battuta era afferrata, goduta, sottolineata; ogni uscita, approvata 
con mormorii di consenso. Perfino le prediche di Massimo furono acclamate; 
così evidenti erano agli spettatori le sue ragioni: mediocri e limitate, ma oneste 
[…]. Correva esattamente l’anno 1900; il secolo di chiudeva; la borghesia d’Italia, 
nella sua capitale borghese, riconosceva, con felice compiacimento, sé stessa5.

Giacosa dà forma a una “commedia della crisi”, crisi che investe la famiglia, 
i valori, gli equilibri precostituiti, i singoli personaggi che vivificano la scena, e 
infine la verità, che cede il passo a sotterfugi, menzogne ed espedienti. Si assiste 
al disgregamento delle certezze economiche e morali di un piccolo nucleo fami-
liare, che rischia di andare in frantumi. Messi costantemente alla prova da una 
spirale di difficoltà, i personaggi di Come le foglie mostrano una predisposizione 
spiccata verso i sentimenti e le emozioni, lasciando da parte il raziocinio6. Gli 
spettatori, dunque, davanti a una verità scenica fondata su psicologie ben defini-

impegno», poiché le questioni su cui la commedia verte sono sia «intimistiche» che «di concreta 
e ampia moralità familiare» (Barsotti 1973, p. 243). Nell’introduzione alla sua monografia su 
Giacosa, l’autrice evidenzia inoltre che la critica letteraria dal Primo Novecento all’immediato 
Secondo dopoguerra – in particolare Muret 1906, Croce 1914 e Petrocchi 1948 –, non aveva 
riscontrato una continuità stilistica nella drammaturgia giacosiana, giudicata come sintomo 
di una «mancanza di personalità poetica dell’autore» che si misurava con generi disparati, 
configurandosi come un’«eco del secondo Ottocento» (Barsotti 1973, p. VII). Tuttavia, è 
riscontrabile una continuità tra le opere giacosiane per quel che riguarda i personaggi. Benedetto 
Croce, pur accusando Giacosa di essere un autore drammatico poco originale, nota una forte 
somiglianza, ad esempio, tra Nennele e Massimo, protagonisti di Come le foglie, e Jolanda e Paggio 
Ferdinando, a loro volta protagonisti di Una partita a scacchi (vd. Croce 1914, ed. 1948, pp. 222-
233).
4  Vd. D’Amico 1963, p. 267. La commedia debutta il 31 gennaio 1900 al Teatro Manzoni di Milano 
a opera della Compagnia Di Lorenzo-Andò. Per una ricostruzione della messinscena e della sua 
ricezione critica si rimanda a Cambiaghi 2008, pp. 125-150.
5  D’Amico 1932, pp. 14-15.
6  Vd. Pozza 1971, p. 308.
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te e variegate, provano un «godimento» che, a detta di Giovanni Pozza, è la cau-
sa principale del successo che la commedia riuscì inaspettatamente a riscuotere:

La commedia vinse fin dalle prime scene; e continuò fra un “crescendo” di 
applausi. […] Il pubblico pareva dominato da un fascino. Da quanto tempo non 
udiva un linguaggio sì ricco, preciso, musicale nella sua spontaneità! da quanto 
tempo non vedeva oltre la ribalta personaggi sì varii, interessanti, commoventi 
nella loro semplicità! Più che ammirazione quello del pubblico fu ieri uno 
squisito godimento. Tanto avida era la sua attenzione che a me parve che ogni 
spettatore ieri, dopo una troppa lunga attesa, si dissetasse a quella gran fonte 
di pensiero e di poesia che fluiva dalla scena. […] L’applauso ebbe il calore di 
un ringraziamento. Il pubblico fu anche grato al poeta. La commedia sarà un 
esempio dirà agli autori che il segreto della vittoria è il segreto stesso dell’arte; 
che dal sentimento della bellezza può soltanto scaturire la forma della bellezza. 
Giacché il trionfo del nuovo lavoro non fu quello della abilità, dell’ingegnosità, 
dell’artifizio; ma il trionfo del bello profondamente sentito e ingenuamente 
espresso7.

2. Gaiezza e gioia

Come le foglie vede protagonista la famiglia di Giovanni Rosani, un indu-
striale vittima di un tracollo finanziario che è costretto a lasciare Milano per 
trasferirsi in Svizzera presso l’abitazione del giovane nipote Massimo. Di fronte 
alle difficoltà e al disgregamento del nucleo familiare, Nennele, la figlia di Gio-
vanni, reagisce tentando il suicidio, tuttavia un incontro fortuito con il padre 
la distoglie da tale proposito e le consente di scoprire che Massimo si era pre-
cedentemente nascosto in giardino per vigilare sul suo destino e impedirle di 
compiere l’estremo gesto.

I personaggi della commedia, nel corso del suo andamento, sono spesso pre-
da di svariate emozioni, fra queste la gioia assume una forte valenza morale, 
oltre che simbolica ed espressiva. Se a una prima lettura, Come le foglie non 
appare una commedia in cui la gioia sia un’emozione rilevante e sufficientemen-
te presente, un’analisi più attenta può rivelare che la gioia assume invece un 
ruolo significativo, soprattutto per quanto riguarda le attitudini e la caratteriz-

7  Pozza 1971, pp. 313-314. Anche Benedetto Croce esprime un giudizio simile a quello di d’Amico 
e Pozza, poiché ritiene che il successo della commedia giacosiana derivò principalmente dalla 
capacità dell’autore di tratteggiare diverse tipologie di personaggi, rendendoli protagonisti di 
situazioni quanto più reali possibili: «nei drammi in prosa [di Giacosa] abbondano figurine, 
macchiette e scene, colte con verità e rappresentate con freschezza: specie nel Come le foglie, dove 
sono ottime tutte le parti che ritraggono il frivolo e pur piacente Tommy, la stupida e corrotta 
matrigna e i suoi corteggiatori: il che è non ultima cagione della fortuna di cui gode quel dramma» 
(Croce 1914, ed. 1948, p. 237).
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zazione psicologica e sociale dei personaggi, la loro etica, le loro predisposizioni 
d’animo e, solo infine, il loro agire. La gioia acquista altresì rilievo quando si 
configura come “emozione assente”, poiché evocata e non realmente vissuta dai 
personaggi, vittime di una condizione esistenziale sfavorevole, che impedisce 
loro di provare tale emozione. Un’analisi di alcune scene della commedia potrà 
meglio esemplificare tali considerazioni. 

Nella seconda scena del primo atto, che si apre in medias res, ossia quando i 
Rosani sono intenti a traslocare da Milano in Svizzera, vediamo Nennele scher-
zare con il fratello Tommy a proposito del nodo di una cravatta. Come si legge 
nella didascalia, mentre Tommy «sta annodandosi la cravatta», Nennele dice «a 
me», occupandosi del nodo. A quel punto la ragazza pronuncia una battuta in 
cui apostrofa se stessa come «domestico» e «cameriera»8, alludendo ironica-
mente al recente licenziamento della servitù, diretto effetto del tracollo finan-
ziario. «Dì la verità, che ti diverte il genere»9, esclama allora Tommy, Nennele 
quindi risponde: «No, ma non ne muoio dal dolore»10. Pur essendo in procinto 
di lasciare la casa in cui è nata, e a cui sono legati tutti i suoi ricordi, insieme alle 
agiatezze a cui era da sempre stata abituata, Nennele non riesce a provare dolore 
e, naturalmente, neppure a divertirsi, situandosi emozionalmente in una zona 
neutra. Successivamente, nella quarta scena del primo atto, vi è uno scambio di 
battute tra Nennele e Tommy:

NENNELE […] Ecco. Col papà devo mostrarmi allegra. […] Sono qui da tre ore 
a dare delle disposizioni che mi sembrano mortuarie. Mi pare di seppellire la 
nostra casa […].
TOMMY Come ti lasci abbattere!
NENNELE Oh. Abbattere! Ci vuol altro. Rattristare sì. Tanto tanto. Ho lasciato 
la mia camera per non entrarci mai più. Ho chiuso le finestre, ho sbarrato le 
imposte così buio che non sapevo più venir via. Ho avuto come un senso di 
paura nell’uscirne. Mi pareva di vedermi morta sul letto. C’era morta tutta la 
mia gioventù, il fiore della mia vita11.

Le parole pronunciate da Nennele evocano un lutto, ossia un distacco irre-
versibile, causato dall’impossibilità di continuare ad abitare nella casa dove è 
cresciuta, simbolo della sua infanzia e della sua gioventù. Si manifesta una tran-
sizione dello stato emozionale del personaggio da quella che abbiamo definito 
come zona neutra, alla tristezza. La gioia, in questo frangente, ha la possibilità 
di essere presente solo in una duplice forma depotenziata: come ricordo, situan-
dosi nel passato e ricollegandosi a elementi nostalgici, o nel futuro, divenendo 

8  Giacosa 1900, ed. 1921, p. 9.
9  Giacosa 1900, ed. 1921, p. 10.
10  Giacosa 1900, ed. 1921, p. 10.
11  Giacosa 1900, ed. 1921, p. 16.
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una posa effimera che Nennele intende simulare al cospetto del padre, per non 
farlo preoccupare eccessivamente. In realtà, Giovanni spera che il trasferimento 
possa essere per la sua famiglia (soprattutto per sua moglie Giulia e suo figlio 
Tommy) un’occasione di cambiamento positivo. Se da un lato Massimo rap-
presenta un uomo semplice, che trova nel lavoro il suo riscatto sociale, i com-
ponenti della famiglia Rosani, invece, sono affetti dall’ «abulia dei raffinati»12, 
ossia da quelle predisposizioni d’animo e da quegli atteggiamenti che Massimo, 
nella nona scena del secondo atto, definisce «delicatezze astinenti»13. Tommy 
ha il vizio del gioco e rifugge la fatica e il lavoro, Giulia, la donna che Giovanni 
Rosani ha sposato dopo la morte della madre di Tommy e Nennele, vive al di so-
pra delle sue possibilità e per risolvere il problema dei debiti ipotizza di truffare 
i creditori, dimostrando di non avere scrupoli di carattere etico.

Il trasferimento non determina i cambiamenti auspicati da Giovanni: Tom-
my continua a giocare e rifiuta i lavori che Massimo gli procura, Giulia si diletta 
dipingendo insieme a due artisti del luogo e finisce con rubare una cornice di 
proprietà di Nennele per uno dei suoi quadri, così da poterlo vendere. Nennele, 
invece, si adopera dando lezioni di inglese ma davanti allo sfacelo esistenziale e 
morale della sua famiglia tenta il suicidio.

Sempre nella nona scena del secondo atto, si assiste a un dialogo in cui Mas-
simo dissente dal modo in cui Tommy conduce la sua esistenza, rintracciando 
una connessione tra gli errori commessi e il benessere economico: «Se tu fossi 
nato povero, saresti riuscito un tale brav’uomo»14 afferma Massimo [Fig. 3]. E 
aggiunge:

MASSIMO Non ti parlo di dovere, ti parlo di felicità. Ma credi che ci sia paragone 
fra quello che ho goduto io della vita e quello che hai goduto tu? Ma soltanto 
la gioia di volere! E vincere! Altro che le gare del Tennis! Il vostro mondo è un 
guscio di noce. La vostra gaiezza sta in una bottiglia di champagne. Credi di 
aver riso mai tu? Di quel ridere che fa buon sangue e scarica il cervello come 
uno sternuto? Voi sorridete e deridete: ecco tutto. La vostra giocondità esce di 
piccola vena. La prosperità non vi rallegra, l’avversità vi atterra. Non ridete che 
della gente simile a voi. Dei dissimili, oggi non ridete più perché vi fanno paura. 
Noi ridiamo di noi, di voi, delle vicende prospere e delle avverse. Voi schiumate 
la pentola: il buon brodo sta in fondo. Vede più cose un merciaiolo ambulante 
nel giro della sua provincia, che voi nel giro della terra15.

Allorché Tommy esclama che questa è una «canzonatura della ricchezza»16, 
e Massimo risponde:
12  Croce 1914, ed. 1948, p. 222.
13  Giacosa 1900, ed. 1921, p. 144.
14  Giacosa 1900, ed. 1921, p.148.
15  Giacosa 1900, ed. 1921, pp. 148-149.
16  Giacosa 1900, ed. 1921, p. 149.
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MASSIMO Ma guardala lì fuori, la ricchezza. È lì, fuori della finestra.
Sono quei prati, quei boschi, quel lago e quei vigneti.
La ricchezza è delle cose17.

Massimo accusa Tommy di non essere capace di provare una gioia autentica, 
non essendosi mai trovato nella condizione di volere qualcosa e di ottenerla, egli 
non ha provato la gioia di «volere e vincere», tutt’al più ha sperimentato l’effi-
mero compiacimento di aver vinto una gara di tennis. Una «gaiezza», appunto, 
che «sta racchiusa in una bottiglia di champagne». La gioia assume dunque 
una valenza morale ed è considerata un’emozione preclusa a coloro che vivono 
superficialmente, relegati in quella «abulia» che comporta l’incapacità di gioire 
e di ridere. Massimo, esponente di una media borghesia volenterosa e in ascesa, 
si ritiene capace di vedere la bellezza delle cose – a suo dire la vera ricchezza – e 
di gioirne. La gioia simboleggia dunque un godimento che è accessibile soltanto 
a coloro che conducono un’esistenza spontanea e viva, anziché cristallizzata in 
una condizione sociale apparentemente privilegiata ma in realtà penalizzante. 
In questo senso, lo sterile esercizio pittorico di Giulia, intenta a dipingere quo-
tidianamente il Monte Bianco, si configura come il mero passatempo di una 
signora borghese che non vede in quel gesto una possibilità per catturare le 
suggestioni della bellezza ammirata (i prati, i boschi e i vigneti menzionati da 
Massimo) ma uno strumento utile per accumulare ricchezza materiale. In questo 
senso l’arte, o per meglio dire il gesto pseudoartistico, non è fonte di gioia ma 
soltanto di una «gaiezza» che sfocia in un entusiasmo superficiale e passeggero.

Anche Nennele, seppur diversa da Giulia e Tommy, sembra impossibilitata 
a gioire, scampato il suicidio infatti asserirà: «Nessun dolore, nessuna gioia, 
potranno mai vincere la dolcezza che provo in questo momento», considerando 
la dolcezza preferibile alla gioia18.

Il calo repentino del sipario sul finire della battuta in cui Nennele si rivol-
ge a Massimo gridandogli «Vieni!» sembrerebbe inoltre decretare un finale so-
speso, che non consente alla gioia di poter essere esternata appieno. Tuttavia, 
l’emozione è presente nella scena che precede l’ultima battuta di Nennele, una 
gioia contenuta nella didascalia che suggerisce a Nennele di pronunciare la 
sua penultima battuta con un’«esaltazione gioconda», suscitata dalla visione 
17  Giacosa 1900, ed. 1921, pp. 149-150.
18  A proposito di questo nucleo di personaggi principali, Barsotti osserva che «Nennele, con la sua 
sensibilità umbratile, è l’unica dell’antico nucleo familiare ad avvertire la necessità di adattarsi 
al nuovo stato, al nuovo ambiente […]. Gli altri, Tommy e Giulia in particolare, non vivono 
realmente nel presente: la loro esistenza attuale è oppressa dal passato e dall’avvenire; è un 
intervallo, un periodo di esilio, dove la sola meta è il ritorno alla patria perduta. Rinunciano alla 
realtà del loro soggiorno in Svizzera e alla felicità di un vero incontro con la vita diversa, perché 
il ricordo del tempo passato incombe sulla noia della loro vita quotidiana. Si perdono nell’attesa 
di questo ritorno impossibile al passato, che deve essere nello stesso tempo il grande avvenire, 
mantenendosi stoltamente uguali» (Barsotti 1973, p. 245).



344 Chiara Pasanisi

dell’ombra di Massimo. Giacosa nella scena finale di quello che è considerato il 
suo capolavoro affida la gioia a un paratesto, e quindi a ciò che verrà tradotto 
dalla mimica e dal tono della voce di Nennele, sfruttando in maniera sapiente 
lo specifico teatrale. Nennele si abbandona dunque per un istante alla gioia, 
dimostrando di essere diversa da Tommy: tale abbandono è fugace, momenta-
neo, cede immediatamente il posto alla dolcezza ma simboleggia tuttavia una 
speranza, consentendo a Nennele di configurarsi come un personaggio “vivo”, 
se non del tutto speculare, almeno complementare a Massimo. Entrambi perso-
naggi “positivi”, capaci di provare gioia e di far provare «godimento» al pubbli-
co, sfuggendo l’uno con veemenza e orgoglio, l’altra con pudicizia e garbo, da 
un’esistenza ipocrita e cristallizzata.

3. Come le foglie e il verismo scenico viscontiano

A distanza di cinquantaquattro anni dal suo trionfante debutto sulle scene 
teatrali italiane, Come le foglie viene allestita da Luchino Visconti «con acume 
di indagine» e «palese intendimento di critica revisione»19. Il regista concepisce 
un allestimento che si inserisce nel solco di un’estetica teatrale realista, in cui 
gli oggetti di scena e i costumi, curati da Lila De Nobili, sono tutti afferenti – o 
ricalcano – quelli dell’epoca in cui la commedia viene scritta ed è ambientata, 
aderendo a una scelta estetica che trova le sue radici nella lezione scenica di 
Kostantin Stanislavskij, e in particolar modo nei suoi allestimenti cecoviani, 
ossia in quel teatro fondato sul «senso dell’esattezza storica» che Angelo Maria 
Ripellino apostrofa come «bottega delle minuzie»20[Fig. 2; Fig. 4]..
19  Vecchi 1954, p. 33. La commedia debutta il 26 ottobre al Teatro Olimpia di Milano. Personaggi 
e interpreti: Giovanni Rosani (Salvo Randone), Giulia (Lina Volonghi), Nennele (Lilla Brignone), 
Tommy (Fabrizio Mioni), Massimo Rosani (Gianni Santuccio), La signora Lauri (Lina Paoli), La 
zia Irene (Vittorina Benvenuti), La signora Lablanche (Gabriella Giacobbe), Helmer Strile, pittore 
(Arturo Dominici), Un altro pittore (Virgilio Frigerio), Andrea, domestico (Aldo Talentino), 
Gaspare, domestico (Carlo Cataneo), Lucia (Elvira Bertone), Marta, cuoca (Ida Talentino), Un 
groom (Marzio Peyrani), Una bambina (Graziella Lunardon). Scene e costumi: Lila de Nobili. 
Gianni Rondolino rileva che l’espressione “verismo scenico” viene già ampiamente utilizzata negli 
anni Cinquanta in riferimento agli allestimenti teatrali di Luchino Visconti. In Come le foglie tale 
verismo si manifesta soprattutto per quanto riguarda gli oggetti di scena e i gesti degli attori; il 
regista opta infatti per una «trasposizione storica del testo», rappresentando i personaggi con 
veridicità, attraverso una «chiave di lettura critica […] quasi inavvertibile» (Rondolino 1981, p. 
333). Secondo Rondolino, questo metodo di approccio “verista” al testo prepara da un punto di 
vista teorico e scenico le future regie d’opera viscontiane. Nel 1955, quasi in simultanea rispetto 
all’allestimento di Come le foglie, infatti, prende vita uno degli eventi più emblematici del teatro 
italiano dell'immediato Secondo dopoguerra, ossia La traviata con protagonista Maria Callas nel 
ruolo di Violetta Valéry.
20  Ripellino 1965, ed. 2002, p. 30. “Il teatro come bottega delle minuzie” è il titolo che Ripellino dà 
al primo capitolo del suo saggio sui maestri della regia nel teatro russo novecentesco, Il trucco e 
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Il realismo all’interno della messinscena sembra però riguardare prevalen-
temente aspetti scenografici piuttosto che interpretativi – e quindi emozionali. 
Il regista, come si legge nella cronaca dello spettacolo apparsa su «Il dramma», 
inoltre rimodella i personaggi «a sue particolari intenzioni»21. Gli attori, fra cui 
si annoverano Lilla Brignone nel ruolo di Nennele, Salvo Randone nel ruolo 
di Giovanni Rosani e Gianni Santuccio nel ruolo di Massimo Rosani, seppure 
«bravi tutti» risultano appiattiti in «una recitazione sommessa» e «pausata»22. 
Secondo Nicola Chiaramonte, critico teatrale de «Il mondo», Nennele da per-
sonaggio principale della commedia, interpretato nelle edizioni precedenti da 
primedonne quali Tina Di Lorenzo, Maria Melato e Andreina Pagnani, rimane 
nell’ombra e diviene «una immagine stinta ad arte, di giovinetta più riguardosa 
che tenera, più savia che seducente»23.

Molti spettatori, dunque, «notano l’assenza della lagrimuccia di un tempo», 
laddove Visconti, per quanto riguarda la resa emotiva suggerisce agli attori toni 
«impressionistici», conferendo alla commedia un’aura moderna. Quando com-
pare «il rischio del melodramma» il regista manda i personaggi «a sussurrare le 
tirate pericolose in un angolo del palcoscenico»24, attenuando l’impatto visce-
rale delle emozioni.

La regia di Visconti, come osserva Giuseppe Lanza su Teatro Scenario, si di-
stingue per una «esasperazione calligrafica» che tuttavia non riguarda il piano 
emotivo. Lilla Brignone, ad esempio, «se abbandonata al suo istinto avrebbe 
reso con più coerenza la figura di Nennele, dai toni quasi svagati del primo atto 
al singhiozzare convulso del terzo». «Il regista», osserva ancora il critico, «a 
furia di volere mettere in cornice ogni moto e ogni sillaba finisce a volte con 
l’alterare il disegno dei personaggi e il respiro dell’opera», svincolandolo da 
quella «temperie sociale» da cui essa deriva. «Certe smorzature della recitazio-
ne», fa notare infine Lanza, anziché comunicare «il senso di un’intimità ricca 
e misteriosa, hanno finito con l’irritare il pubblico», seppure «gli applausi alla 
fine dello spettacolo durarono a lungo e furono fervidissimi»25.

l’anima. A proposito del realismo viscontiano, in particolar modo in riferimento agli allestimenti 
cechoviani, Luigi Allegri, a partire da alcune riflessioni di Gerardo Guerrieri, ha riscontrato che la 
scelta del regista di impiegare oggetti reali sulla scena, oltre a essere funzionale per la creazione 
di un ambiente che potesse agevolare l'interpretazione degli attori, amplifica i «valori simbolici» 
del testo drammaturgico, assolvendo a una funzione quasi straniante (Allegri 2008, p. 87). Per un 
approfondimento sugli allestimenti cecoviani di Luchino Visconti si veda inoltre Geraci 2006, e 
gli scritti di Gerardo Guerrieri contenuti in Geraci 2006 a pp. 94-114. Per quanto riguarda invece 
la prima fase del teatro viscontiano, tutte le regie sono ricostruite e analizzate in Mazzocchi 2010.
21  Vecchi 1954, p. 33.
22  Vecchi 1954, p. 33.
23  Chiaramonte 1955, p. 15.
24  Chiaramonte 1955, p. 15.
25  Lanza 1954, pp. 8-10.
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Lo spettacolo, nonostante Visconti avesse modificato in parte il testo26, 
soprattutto per quanto concerne il carattere dei personaggi e il loro modo di 
esprimere le emozioni, riscuote un grande successo. Con molta probabilità l’ac-
coglienza favorevole da parte degli spettatori è determinata dalla capacità del 
regista di sapere adattare un’opera fortemente ancorata alla cultura del Primo 
Novecento alla sensibilità del pubblico italiano dell’immediato Secondo dopo-
guerra, ricostruendo tuttavia, in maniera fedele, l’ambientazione della comme-
dia da un punto di vista storico.

Tenendo conto soltanto del giudizio dei critici, potrebbe sembrare che un 
eccesso di attenzione rivolto alla dimensione visivo-spaziale dello spettacolo, 
abbia inficiato gli aspetti connessi alla recitazione degli attori. Visconti presta 
invero notevole attenzione a entrambe le componenti, come emerge da un’ana-
lisi di alcune fonti dirette inerenti al processo di creazione scenica dello spetta-
colo. 

In una lettera, risalente all’estate del 1954, indirizzata a Lilla Brignone, il 
regista dà alcune importanti informazioni sulla scelta degli attori e manifesta la 
sua preoccupazione di non riuscire trovare un interprete adeguato al ruolo di 
Tommy: 

Cara Lilla,
Ho ricevuto la tua lettera. Non dire che io ti ho lasciata senza notizie. Ti avevo 
appena scritto, informandoti di come stanno le cose per le “foglie”. Dicevo a 
te, o a Gatti27, forse, al quale anche ho scritto due o tre giorni fa, che Scelzo28 
(se la fa) andrebbe bene per il pittore, anche se un po’… maturo. Io il Toniolo29, 
propostomi da Gatti non l’ho mai visto, e forse preferirei vederlo prima di 
decidere fra i due.
Pensavo anzi che Gatti tornasse a Roma dopo la prima di Malaparte30 ma sino 
ad oggi non ne so nulla.
Forse arriverà.
Non ho fatto altro che cercare Tommy. E ne ho fin sopra i capelli. Ne ho visti e 
sentiti molti. Si può dire che quasi ogni giorno ho delle brevi audizioni31. E fra il 

26  A tal proposito si veda il copione dattiloscritto di Come le foglie con note manoscritte di Lilla 
Brignone (1954) che verrà analizzato nel paragrafo successivo. Il copione è conservato presso il 
Fondo Brignone (Museo Biblioteca dell’Attore – Genova).
27  Luigi Gatti (1909-1977), attore e amministratore teatrale, nonché collaboratore di Visconti.
28  Filippo Scelzo (1900-1980), attore. 
29  Edoardo Toniolo (1907-1986), attore.
30  Si tratta della prima dello spettacolo Anche le donne hanno perso la guerra di Curzio Malaparte, 
messo in scena il 2 agosto 1954 al Teatro La Fenice di Venezia dalla Compagnia Italiana di Prosa 
(Brignone-Randone-Santuccio) con la regia di Guido Salvini.
31  Nell’Archivio Visconti (Fondazione Gramsci – Roma) non è conservato un copione di Come 
le foglie, vi sono bensì quattro copie di due scene estratte da un copione dattiloscritto della 
commedia risalente al 1954. Le prime due copie sono separate dalle altre due da un foglio bianco 
sul quale Visconti ha scritto semplicemente «Tommy». È possibile ipotizzare che le copie di tali 
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caldo di Roma e la recitazione degli aspiranti Tommy, mi sembra di esser stato 
“condannato” a qualche straziante supplizio.
Ma ne avrei uno che fisicamente corrisponderebbe a quello che penso. Mah! Fa 
del cinema ma recitare non ha recitato mai.
Lo mando dalla Franchini32, tanto per vedere cosa può farne (per correggere 
certi difetti di pronuncia non per “recitare”).
È disinvolto, senza complessi né paure. Fisicamente quello che ci vuole. Ne ho 
tentate altre volte di prove del genere, e mi sono riuscite.
Ma, in fondo, lo facevo in sede di mie compagnie, a mia completa responsabilità. 
Ora sono un poco perplesso e timoroso. Per voi. Avrei voluto che almeno tu lo 
vedessi, ne sentissi la voce, insomma tu lo conoscessi e sapere da te l’impressione 
che ti fa.
Avessi delle fotografie te le manderei.
Altro inconveniente.
Potrebbe fare Tommy. Ma non credo altro. Voglio dire non è un attore sul quale 
voi possiate contare in seguito, per i Demoni o altro.
Mi spiego?
D’altra parte ti assicuro che l’idea di poter ripiegare su un professionista (che 
sappiamo chi sono i possibili) mi provoca una specie di fastidio perché sento 
che per T. finalmente ci vuole una trovata.
Insomma vedi che sono perplessissimo.
Ma non perdo tempo.
Cerco ancora. Cerco ancora perché rimango convinto che si deve cercare e si 
deve creare dei nuovi elementi per il teatro, la dove mancano.
Si, con Lalla farò la Rosa Tatuata33 (che a me, invece, non piace troppo) ma spero 
di poter giostrare per farne almeno uno spettacolo.
Io ora devo andare a Londra. Non so ancora con precisione che giorno partirò, 
ma è imminente. Ecco perché volevo uscir fuori da tutti i dubbi Tommy. Gatti 
sarebbe prezioso qui. E non oso sperare che anche tu possa fare una scappata 
qui, per risolvere questi problemi che sono urgenti altrimenti resterebbero in 
sospeso, sino a dopo il Festival Cinematografico. Cioè fino a troppo tardi. Ti 
pare? Dopo il 10 settembre in ogni caso. 
Ora ti lascio cara Lilla. Rispondimi subito se puoi, ti prego.

Cari Saluti e a presto
Luchino34

scene fossero utilizzate dal regista per le audizioni degli attori che aspiravano al ruolo di Tommy. 
32  Teresa Franchini (1877-1972), attrice e insegnante di recitazione.
33  Il progetto non si concretizzò e Visconti non realizzò mai La rosa tatuata.
34  Lettera di Luchino Visconti a Lilla Brignone datata 13 agosto 1954, in Fondo Brignone (Museo 
Biblioteca dell’Attore – Genova).
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4. Dal copione alla scena

La recitazione teatrale è stata spesso considerata un’arte effimera, poiché 
incapace di lasciare tracce tangibili che ne consentano l’effettiva ricostruzione. 
Tuttavia, è stato dimostrato che, per quanto riguarda l’aerea italiana nel periodo 
che va dal Settecento al tardo Ottocento, l’analisi e la comparazione dei trattati di 
recitazione con i copioni contrassegnati può rivelare il tono e il grado della voce 
impiegati dagli attori, consentendo così di ricostruire parte della loro interpreta-
zione. I «segni» annotati sui copioni degli attori italiani settecenteschi e ottocen-
teschi non si configurano infatti come vezzi dei singoli interpreti, che decidono 
di avvalersi di una prassi autonoma e solitaria, bensì afferiscono «all’insieme 
complesso di un codice fonografico universalmente adottato per contrassegnare 
la declamazione»35. Nella prima metà del Novecento, una parte di questi segni, 
riconducibili al sistema di recitazione che prendeva il nome di “drammatica-me-
todo italiano”, permangono sotto forma di “tracce” che denotano da un lato, 
una certa continuità tra l’era capocomicale e la fase aurorale del teatro di regia, 
dall’altro il bisogno da parte degli interpreti di affidarsi a un sistema che potesse 
garantire una resa delle emozioni, attraverso la voce, che risultasse quanto più 
naturale possibile, seppure frutto di un sapere teatrale sofisticato e consolidato36.

Per rintracciare le modalità in cui viene esternata la gioia sulla scena, e per 
comprendere come tale emozione si inserisce nel tessuto emotivo dei personaggi 
per essere poi manifestata, verrà preso in esame il copione dello spettacolo con 
note manoscritte di Lilla Brignone, protagonista nel ruolo di Nennele. L’analisi 
della fonte può rivelarsi utile sia per la presenza di alcune tracce che rimandano 
alla declamazione contrassegnata di fine Ottocento, sia per i suggerimenti del 
regista37, che permettono di comprendere come i personaggi si sarebbero dovuti 
esprimere in scena.

Visconti, nella prima scena del primo atto, decide di presentare agli spettatori 
Nennele mentre è intenta a svolgere delle azioni pratiche, in una posa inizial-
mente statica. La ragazza non è più «ritta sulla consolle» come prescrive Giacosa 
nella didascalia, bensì «seduta sulla cassa» e «annota» il numero di valige da 

35  Sica 2017, p. 9.
36  Per quanto riguarda il recupero e l’analisi del complesso sistema di codificazione vocale degli 
attori italiani tra Sette e Ottocento, denominato “la drammatica – metodo italiano” si rimanda 
a Sica 2013; Sica 2014, Sica 2017. A proposito della permanenza di alcune tracce afferenti alla 
“drammatica” nelle modalità in cui gli attori attivi sulle scene nostrane nell’immediato Secondo 
dopoguerra contrassegnavano i loro copioni, si rinvia a Scaturro 2014, pp. 133-148.
37  Alle didascalie originali, nel copione spesso tagliate, vengono sostituiti i suggerimenti di 
Visconti, che la Brignone annota accanto alle battute del suo personaggio. L’analisi, pur vertendo 
in particolar modo sul personaggio di Nennele, offre un’idea complessiva delle varie performance 
attoriche, poiché la Brignone annota sovente nel copione anche le indicazioni riferite ad altri 
attori.



349«Credi di aver riso mai tu?»

trasportare in Svizzera (azione suggerita da Visconti ma già presente nella dida-
scalia del testo)38. Nennele pronuncia le sue prime battute stando seduta, tuttavia, 
quando la domestica Lucia la informa che le valigie di Giulia e di Tommy non 
sono ancora pronte, inizia a mostrare impazienza («impaziente» è l’annotazione 
che Lilla Brignone scrive accanto al nome del suo personaggio, volta a indicare 
un cambio di stato d’animo rispetto alla precedente concentrazione). Le due atti-
ci in scena cominciano dunque a muoversi: Nennele non è più seduta sulle casse 
ma va verso il tavolo per parlare con Lucia, impiegando un «tono più intimo», in 
seguito inizia a percorrere la scena «avanti e indietro», infine torna nuovamente 
al tavolo, guarda le chiavi di casa e le porta in sala da pranzo. Qualcuno inizia al-
lora a suonare alla porta e Nennele, che «torna al centro vicino a Lucia», diviene 
«un po’ inquieta»39. È Tommy. Il ragazzo, non appena entrato, cerca il domestico 
Gaspare affinché lo possa aiutare a vestirsi, ma resosi conto della sua assenza do-
vrà provvedere da solo. Ecco il dialogo con Nennele, in cui sono presenti alcune 
delle battute già precedentemente analizzate40:

           è pronta    a     a       a

NENNELE: Sono leste le tue robe?

                                         pronta
TOMMY: Sì, esempio di virtù. La valigia grande è lesta.
         Gaspare stava per chiudere la piccola quando
         l’hanno chiamato. Ho provato a chiuderla da ma, ma sforza.
         Il tub41 non ci vuole entrare.
                 
NENNELE: Lascialo. Tanto!         al divano

TOMMY: Brava non faro il bagno in Svizzera. Poveri, ma 
         puliti. (sta annodandosi la cravatta).

NENNELE: A me. (gliela annoda) Oh Tommy. D’ora in avanti 

          domestico e cameriera, eccola qui. Verso 

                                      Tommy

TOMMY: Dì la verità che ti diverte il genere. 

NENNELE: No, ma non ne muoio dal dolore42.

38  Note di Lilla Brignone nella prima pagina del copione dattiloscritto Come le foglie (1954), 
conservato presso il Fondo Brignone (Museo Biblioteca dell’Attore – Genova).
39  Note di Lilla Brignone nella prima pagina del copione dattiloscritto Come le foglie (1954).
40  Vd. par. 2. Gaiezza e gioia.
41  Termine francese che indica la tinozza utilizzata per fare il bagno.
42  Come le foglie, copione dattiloscritto con note di Lilla Brignone (1954), pp. 3-4.



350 Chiara Pasanisi

Le parti qui riportate in corsivo corrispondono alle note che Lilla Brignone 
scrive nel copione, lo stesso vale per i tagli, le aggiunte e le sottolineature. Le si-
gle declamatorie segnate dalla Brignone, che indicano i gradi e i toni della voce 
corrispondono alle sigle declamatorie raccolte e spiegate da Lorenzo Camilli nei 
suoi trattati Istituzioni sulla rappresentativa fondate né classici autori antichi e 
moderni e ridotte a sistema teorico-pratico universale (1835) e Fonografia ovvero 
nuovo metodo per contrassegnare le notabili operazioni della declamazione (1852).

Visconti opera lievi ma significative modifiche al lessico di Giacosa, per ren-
dere il linguaggio dei personaggi più attuale. La roba di Tommy così non sarà 
più «lesta» ma «pronta». Le didascalie sono tutte espunte e lasciano posto alle 
direttive del regista che interpreta in chiave personale ciò che aveva prescritto 
l’autore. Non si riesce a evincere quindi se Nennele aiuta o meno Tommy ad 
annodare la cravatta, poiché la Brignone non annota un’azione sostitutiva al 
gesto suggerito da Giacosa. La battuta che originariamente accompagna il gesto 
però non è tagliata, quindi con molta probabilità, Visconti decide di mantenere 
l’azione, l’incipit della battuta in cui Nennele dice «a me», se non accompagnato 
dal gesto di sistemare il nodo della cravatta risulterebbe infatti priva di senso. 
Il tono della voce è indicato da tre segni apposti dalla Brignone, che rimandano 
alle sigle delle tavole fonografiche del Camilli.

La prima sigla viene apposta tra le due parole «Lascialo» e «Tanto!» e cor-
risponde alla «respirazione opportuna», che determina una pausa tra le due 
parole. Nel copione, dopo la sigla della respirazione opportuna, Lilla Brignone 
appone dunque quella corrispondente alla «pausa enfatica» (una sottolineatura 
orizzontale sottoposta alla parola «tanto» che nel trattato di Camilli è la n. 17 
della tavola III)43. Nennele dunque cambia tono quando dice a Tommy di lasciare 
la sua tinozza, che non entra nella valigia. «Lascialo», dice. Poi, dopo una breve 
pausa, sbarra gli occhi trattenendo il respiro e impiegando una «modulazione 
grave» della voce contrae i muscoli del volto e dice «Tanto!». In questa escla-
mazione è racchiusa la sua ira, anticipata dalla precedente impazienza sempre 
crescente. 

Altre sigle che presentano tracce della declamazione contrassegnata di fine 
Ottocento sono riscontrabili immediatamente nel copione. Ad esempio, a pa-
gina 2 è ben evidente una «grappa assimilativa» che indica un cambio di tono 
in una lunga battuta della domestica Lucia (in Camilli la sigla n. 20 della tavola 
III). Seppure segnata da Camilli orizzontalmente, per questioni di spazio, la sigla 
deve invece essere apposta sui copioni in senso obliquo o perpendicolarmente. 
43  Camilli 1852, tavola III, senza indicazione di pagina. Il trattato è altresì riproposto in Sica 2013, 
pp. 289-317, la tavola III si trova a p. 298. La pausa enfatica, «si distingue dalle altre pause perché 
[…] si trattiene il respiro e il battere delle palpebre, la ripresa dell’emissione vocale senza la presa 
di respiro provoca una modulazione grave, che può avere o un significato d’ira o di prostrazione, 
accompagnata da una contrazione spontanea dei muscoli del volto» (Sica 2013, p. 68).
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Essa si impiega: «quando due o più righi di parole deggiono declamarsi unifor-
memente al primo»44. Il personaggio di Lucia, dunque, pronuncia la seguente 
battuta come se fossero due battute contenute in una sola, collegate alternati-
vamente tra loro da un punto di vista sonoro, per aggirare il rischio della mo-
notonia e per sottolineare un cambio di senso nel suo breve discorso. Nennele 
le chiede dove sia Giovanni, suo padre. E Lucia risponde: «Non lo so. È tutta la 
mattina che è in giro per la casa. Va, viene, non può star fermo /». Qui inizia la 
grappa assimilativa che segnala sia la sospensione del tono della voce, fino ad 
allora applicato, sia il cambio di tono che condurrà la battuta da questo punto in 
poi: «Sono entrata in camera sua un’ora fa per portargli la posta e stava ritto da-
vanti la specchiera, tamburellando colle dita sul cristallo. Poi /». Qui si chiude la 
grappa assimilativa. L’attrice attua nuovamente il cambio di tono, riprendendo 
quello lasciato all’inizio della «grappa»: «è sceso in scuderia. Poi è ripassato di 
qui. Lei non l’ha veduto?»45. Lilla Brignone annota che per tutta la battuta Lucia 
«va avanti e indietro», intanto Tommy inizia a suonare il campanello. Il movi-
mento di Lucia, dunque, è seguito dall’andamento della voce, che a sua volta 
segue il movimento del padre, Giovanni, che gli spettatori non vedono ma im-
maginano attraverso l’articolazione sonora mediante cui Lucia si esprime. Dap-
prima viene impiegato un tono di voce che serve a descrivere il movimento che 
denota l’agitazione emotiva di Giovanni che «non può star fermo», in seguito 
viene inserito il cambio del tono per descrivere un cambio emotivo del perso-
naggio, che per qualche attimo si ferma a riflettere «ritto sulla consolle», ma 
ecco che il tono iniziale viene ripreso, quando Giovanni ricomincia a muoversi 
per svolgere le sue azioni successive (scendere in scuderia, ritornare in casa).

Passiamo ora alle battute già analizzate precedentemente46, in cui Nennele 
rivela di voler simulare la gioia davanti al padre per non preoccuparlo eccessi-
vamente:

NENNELE: Ecco. Col papà devo mostrarmi 
          allegra. Sono qui da tre ore a dare 
          delle disposizioni che mi sembrano mortuarie. 
          Mi pare di seppellire la nostra casa.

TOMMY: Come ti lasci abbattere!

NENNELE: Oh. Abbattere! Ci vuol altro. Rattristare sì. Tanto 
          tanto. Ho lasciato la mia camera per non entrarci 
          mai più. Ho chiuso le finestre, ho sbarrato le imposte 
          così buio che non sapevo più 

44  Camilli 1835, ora in Sica 2013, p. 61.
45  Come le foglie, copione dattiloscritto con note di Lilla Brignone (1954), p. 2.
46  Vd. par. 2. Gaiezza e gioia.
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              ride piano
   mette via
   la roba     venir via. Ho avuto come un senso di paura 
              nell’uscirne. Mi pareva di vedermi morta sul letto. 
              C’era morta tutta la mia gioventù, il fiore della vita47.

È innanzitutto sottoposta un’enfasi tonica al verbo «devo». L’enfasi tonica 
(in Camilli sigla n. 15, tavola I) è:

[…] una grossa linea che dee sottostare esattamente alle parole che corrispondono 
all’idea motrice di ogni proposizione, e non dee stendersi oltre in lunghezza 
delle medesime48.

L’«idea motrice» del discorso di Nennele è quindi il senso del dovere, la vo-
lontà di imporsi di essere allegra al cospetto del padre e la conseguente necessità 
di simulare la gioia.

Nella seconda battuta la sigla della «respirazione opportuna» è posta prima 
dell’affermazione «rattristare sì», tale sigla prescrive dunque una pausa che a 
sua volta mette in evidenza il verbo «rattristare» e quindi l’emozione della tri-
stezza – contrapposta alla gioia da simulare – che prende il sopravvento nell’a-
nimo del personaggio esprimendosi attraverso il tono e il grado della sua voce. 
La frase «ho lasciato la mia camera per non entrarci mai più», da cui scaturisce 
la tristezza di Nennele, è contrassegnata da due sigle interposte, che apparen-
temente potrebbero sembrare delle parentesi tonde, ma che a una più attenta 
analisi si rivelano due «appoggiature alla semiparentesi»49.

Nennele dunque evidenzia con il tono della voce, in questo caso alzandolo, il 
verbo «lasciare» e l’avverbio «mai più», entrambi simbolo del lutto metaforico 
che è costretta a vivere, separandosi da una condizione esistenziale e materiale 
favorevole, per andare incontro a una nuova vita che non le aggrada. «Venir 
via» è invece contrassegnato dalla sigla sottoposta dell’enfasi minore, che viene 
accompagnata da una risata sommessa, quella nota «ride piano» che Lilla Bri-
gnone sovrappone a «venir via», nel copione. L’enfasi minore è richiesta dalla 
risata, perché l’accentazione dell’enfasi minore è scandita. La risata tuttavia non 
può esprimere gioia, perché si contrapporrebbe all’emozione del personaggio, 
che come si è visto è la tristezza. È un riso nervoso dunque, che si ricollega con 
molta probabilità all’impazienza crescente che Nennele aveva mostrato all’i-

47  Come le foglie, copione dattiloscritto con note di Lilla Brignone (1954), p. 6.
48  Camilli 1852, p. 64. La pausa enfatica si distingue dall’enfasi tonica, pur essendo graficamente 
simile, poiché viene sovente preceduta dalla «respirazione opportuna», come si può osservare 
nelle battute precedentemente analizzate.
49  L’appoggiatura consiste «in una maggior sospensione fatta con forza ed alzamento di voce, 
sostenendola alquanto sulla parola a cui vuol farsi l’appoggiatura medesima» (Sica 2013, p. 72). 
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nizio del primo atto50. Nella conclusione della battuta viene posta l’attenzione 
su «morta», la parola è contrassegnata dapprima con la sigla interposta della 
respirazione opportuna, simultaneamente con la sigla sottoposta dell’enfasi to-
nica e infine con la sigla interposta dell’appoggiatura vocale. Nennele è intenta 
a «mettere via la roba» mentre recita le sue parole ma a un tratto si ferma, re-
spira e pone l’accento su «morta» alzando la voce e «sostenendola», dopodiché, 
senza prendere il respiro pronuncia la parte finale della battuta.

L’ultima scena della commedia è il momento in cui la gioia autentica di 
Nennele può esprimersi, prima ancora dell’«esaltazione gioconda» suggerita 
da Giacosa nella didascalia (che viene tagliata dalla Brignone su indicazione 
di Visconti). La ragazza si rende conto che Massimo è nascosto in giardino per 
vegliare sul suo destino. È allora che l’emozione della gioia si manifesta e viene 
esternata:

NENNELE: Ora sta fermo. È nell’ombra. No. (guarda ancora, 
           malinconica) No, no. 

GIOVANNI: Lo dici con tristezza. Ti rincresce che non ci 
           sia nessuno? Chi credevi?51

Nella prima battuta «fermo» è contrassegnato con la sigla sottoposta dell’en-
fasi crescente (in Camilli sigla n. 17, tavola I)52. Quando Nennele scorge l’ombra 
di Massimo in giardino il suo tono di voce cambia in crescendo, tradendo una 
piacevole sorpresa, che con molta probabilità emergerà anche dalla mimica. La 
gioia ha una possibilità di inserirsi nel tessuto emotivo del personaggio e di 
trovare espressione. Tuttavia, nel giro di pochi attimi Nennele si ricrede, non è 
in grado di affermare se ciò che ha visto sia realmente Massimo o solo il frutto 
della sua immaginazione. La gioia si alterna dunque alla tristezza, per poi ri-
emergere, acquisendo una funzione catartica, quando Nennele si accorge che 
l’ombra appartiene realmente a Massimo:

50  Lo stato d’animo triste e dapprima spazientito di Nennele emerge sia dal tic del riso accennato 
sia quando ripone gli effetti personali («la sua roba») che dovrà portare con sé in Svizzera, fra cui 
vi è anche il tub, la tinozza che può essere tutto sommato lasciata nella casa natia, assurgendo a 
simbolo degli agi perduti.
51  Come le foglie, copione dattiloscritto con note di Lilla Brignone (1954), p. 103.
52  Sica evidenzia che la derivazione dell’enfasi va rintracciata nella retorica, e che è riscontrabile 
una similarità tra l’enfasi retorica e quella drammatica, l’enfasi crescente in drammatica è infatti 
l’equivalente dell’enfasi in monologo in retorica. L’enfasi tonica, che abbiamo incontrato nelle 
battute precedenti, corrisponde all’enfasi in dialogo della retorica. L’enfasi, sia in drammatica che 
in retorica, può essere «della parola o della frase», tuttavia in drammatica risponde alle «norme 
dell’accentazione metrica» (Sica 2013, p. 46).
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NENNELE: (lo afferra per un braccio) C’è. Eccolo. S’è avvicinato all’ombra della 
siepe … per sentirci. Lo vedi ?!53

L’enfasi tonica precede l’interrogazione esclamativa, Nennele quindi pro-
nuncia con «il più gagliardo e pieno tono di voce» 54 la domanda rivolta al padre, 
ponendo l’attenzione sull’azione del “vedere”. È la vista che, in questo caso, 
genera la gioia. Da un lato, la protagonista evidenzia così che è la visione di 
Massimo a renderla felice, dall’altro chiede al padre se anche lui si sia reso con-
to della presenza del nipote in giardino: la gioia è ribadita nel tono esclamativo 
della battuta. La voce diviene quindi il principale veicolo delle emozioni. Se la 
scenografia e le azioni degli attori hanno il compito di restituire al pubblico dei 
“fotogrammi” di vita quotidiana di una famiglia borghese in sfacelo, che tuttavia 
grazie al supporto materiale e morale di Massimo riesce a scamparla, la voce e 
la mimica restituiscono un tessuto emotivo complesso e dinamico. Forse sono 
proprio le sfaccettature di questo “tessuto emotivo complesso” che gli attori 
protagonisti del debutto della commedia, agli albori del Novecento, non seppe-
ro scorgere a una prima lettura. Visconti, cinquant’anni dopo, riesce invece a 
sintonizzarsi con la psicologia dei personaggi, apparentemente semplice e mac-
chiettistica ma in realtà parecchio articolata, restituendone un affresco puntua-
le, in cui il sapere teatrale attorico e quello registico concorrono per generare 
una piena armonia. 
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Et manchi pietà:  
la gioia velata di Artemisia Gentileschi nel teatro di Anagoor

Andrea Vecchia

Abstract: Case study is Et manchi pietà, multimedia performance of theater, video art 
and music by Anagoor, the collective of Castelfranco Veneto awarded with The Silver Lion 
2018 at the 46th International Theater Festival of the Venice Biennale. The show (created 
in 2012 and filmed in 2018) is produced in collaboration with the Accademia d’Arcadia 
ensemble – which signs the sound dramaturgy (with excerpta from the Italian musical 
baroque) – and explores the enigmatic biography of Artemisia Gentileschi, painter of 
Caravaggio's school, born in Rome in 1593. The proposed study investigates how the 
path of subjectivation of the protagonist, pierced by dramatic events, leads the woman 
to a progressive removal from the lacerations imposed by reality, allowing her to reach a 
joyful emotional dimension, gently suspended between sensual languor and melancholy 
ecstasy. Crossing the traumas of daily life with anguished courage (the incestuous 
relationship with his father, the repeated physical violence perpetrated by his friend’s 
painter and the subsequent torture suffered by the court), the Artemisia di Anagoor 
takes charge of its own wounds, crosses the nothingness inhabited by the excess of death 
and reaches the miracle of joy. The intervention, taking into consideration the practical 
modality of the construction of the show, the linguistic aspects of the sign-images and 
the liminal use of the sound trajectories intends to focus on the dramaturgical process 
of construction of Artemisia's joy, understood as artistic sublimation which, following a 
personal elaboration of mourning, leads the protagonist to mobilize her own symbolic 
and imaginary resources to support the Burns of the Other. The portrait of the woman, 
in fact, during the performance is slowly composing itself as a path of bordering the void, 
of the emergency of the lack, that the direction of Derai finally substantiates in the glare 
of a blinding beauty, in which the regained joy achieves a restless tension with the real.



360 Andrea Vecchia

0. Il progetto artistico

Con Et manchi pietà del collettivo Anagoor di Castelfranco Veneto1 ci trovia-
mo innanzi ad un lavoro di ricombinazione di pratiche mediali, in cui video ed 
esecuzione musicale dal vivo si ridefiniscono costantemente, declinandosi l’uno 
nell’altra. Realizzato in collaborazione con l’ensemble milanese Accademia d’Ar-
cadia – che firma la drammaturgia sonora (con excerpta dal barocco musicale 
italiano), lo spettacolo diretto da Simone Derai esplora l’enigmatica biografia di 
Artemisia Gentileschi, pittrice di scuola caravaggesca, nata a Roma nel 1593.

L’evento performativo si struttura in un percorso sensuale e sanguinoso di 
tredici capitoli, ciascuno dotato di titolo. Riproduzioni pittoriche, tableaux vivants 
dinamiques2, videoarte ed esecuzione musicale dal vivo – in cui l’interpretazione 
del soprano Silvia Frigato rappresenta l’unica partitura testuale dello spettacolo 
– costituiscono gli ingranaggi rigorosi di un potente dispositivo sinestetico. Un 
complesso meccanismo, in cui le immagini dialogano con la musica, articolato 
secondo una duplice narrazione non lineare, da un lato volta a restituire la di-
mensione conflittuale della vita della protagonista, da un lato capace di portare lo 
spettatore a riflettere enigmaticamente sulla costruzione identitaria della stessa.

Accantonate interpretazioni alla moda di un’Artemisia quale paladina di un 
femminismo ante litteram ed indagando parallelamente il non facile rapporto 
con la figura paterna,

Anagoor sceglie […] di non separare l’arte dalla vita, di non costringere l’atto 
artistico in asettici compartimenti stagni. Bensì preferisce accordarci a quella 
nota dominante che lega insieme le scelte delle composizioni, dei temi e dei 
colori: quel tuono evidente che pur anche non legato obbligatoriamente al fatto 
traumatico, dice del dolore umano che informa di sé il gesto artistico. E si accinge 
a dar vita ad un dedalo di immagini che riveli, nell’intrico, la potenza di un fiore 
che sboccia dal lutto, dalla coercizione e dal sangue3.

1. Museo

Il video prende avvio all’interno di una stantia sala di museo [Fig. 5] di evi-

1 Et manchi pietà: musica di Lorenzo Allegri, Claudio Monteverdi, Giovanni Maria Trabaci, 
Tarquinio Merula, Giovanni Battista Fontana, Andrea Falconieri, Luigi Rossi, Barbara Strozzi, 
Stefano Landi, Dario Castello; con Silvia Frigato, soprano e l’ensemble Accademia d’Arcadia (con 
strumenti d’epoca); arrangiamento musiche e concertazione di Alessandra Rossi Lüring; concept 
video di Simone Derai, Moreno Callegari, Marco Menegoni; regia di Simone Derai; produzione 
Fondazione d’Arcadia / Anagoor 2012. Première: Auditorium Gruppo Sole 24 Ore, Milano, Festival 
MiTo, 22 settembre 2012. 
2  Vd. De Min 2016, p. 76.
3  Accademia d’Arcadia – Anagoor 2012.
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dente impianto tradizionale, presentata come spazio asettico della sistemazione 
tassonomica di sapere e storia. Uno spazio anonimo, il cui fermo immagine in-
ziale invita a riflettere su come un’opera d’arte nasca all’interno di un sistema 
culturale, in grado sia di imporre una memoria storico-artistica, sia di fagocitarlo, 
azzerandone la forza col passare del tempo. L’attacco agli angusti e saturi para-
digmi culturali della tradizione si manifesta attraverso un montaggio cinemato-
grafico che interrompe la fissità del piano sequenza con tre differenti e succe-
danei raccordi sull’asse. È il modo di spingere l’occhio dello spettatore innanzi 
ai due grandi fogli bianchi che nel fondo della sala museale prendono ad esser 
delicatamente sollevati da impreviste folate di vento. Una brezza inattesa che, 
oltre a lasciar intravedere la cornice di un quadro, è metafora per un’oscillazione 
delle categorie culturali con cui Anagoor chiede di approcciare l’opera d’arte 
e di conseguenza la vita stessa di Artemisia. Siamo evidentemente già innanzi 
all’operazione critica che guida l’intero accostamento alla biografia della pittrice, 
con una regia che d’ora in poi giocherà costantemente sul principio del velare e 
celare, designificando costantemente la semiosi dello spettacolo:

In francese si dice trahir un secret nel senso di scoprire, svelare un segreto, che è 
quanto dire che si consegna ad altri una cosa che è stata affidata. Se riusciamo ad 
allontanare dalla nostra mente i fantasmi del ‘qui me traditurus est’ del Vangelo, 
delle nefande consegne dei vessilli e delle fortezze al nemico, della frode e 
del mancare di fede a qualcuno, questo passaggio ad altri, questa consegna a 
tradimento è paradossalmente una rivelazione e la via stessa per il salvataggio 
dell’oggetto affidato. Questo tradere, questo mettere in mano di altri, implica 
anche un traducere, un condurre al di là, del tempo, dello spazio, in luoghi 
culturali diversi. Ecco perché può accadere per esempio che i classici, come tutte 
le opere del passato, cambino significato alla luce della cultura che li rivisita4.

Come di norma accade nel teatro di Anagoor, allo spettatore viene dunque 
offerta la possibilità di mettere in gioco il sistema generale di significazione a 
partire dalla storicizzazione dell’opera d’arte e dell’artista5, spingendo all’implo-
sione le dinamiche (a volte ideologicamente sigillate) della cronologia, spesso di 
per sé avviluppata in un feticcio monumentale inscalfibile, quasi in una ripresa 
del pensiero di Didi-Huberman:

l’immagine non è semplice apparenza, è archivio nel senso mobile e stratificato 
in cui lo intende Warburg: possibilità di mostrare a partire proprio dalle lacune 
della memoria; non è menzogna bensì montaggio; non è sembiante, fittizio, 
feticcio, sostituto, cioè assimilazione, ma simile, somigliante, possibilità di un 
punto di contatto con il reale6.

4  Gasparotto 2015.
5  Si veda l’operazione critica su Giorgione operata da Anagoor in Rivelazione (2009).
6 Angelucci 2018, p. 73.
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Le figure di Anagoor narrano di una verità (solo) parziale, una veri-
tà-non-tutta, così come non-tutta scopriremo essere alla fine dello spettacolo la 
gioia di Artemisia. E l’immagine con cui Derai sceglie di aprire la vicenda della 
pittrice è Susanna e i vecchioni, il primo dipinto autografato dalla Gentileschi7, in 
cui si sovrascrivono, quasi in un cortocircuito emotivo, sensualità e pudore, se-
duzione e ricatto, desiderio e violenza8. Seppur riconducibile senza alcun dubbio 
all’ardente contesto religioso di una Roma controriformista, il dipinto nel tempo 
si è aperto a numerose interpretazioni. Realizzato nel 1610 da un’Artemisia di-
ciassettenne, che almeno già da due anni si esercitava con la pittura nella bottega 
del padre, il lavoro raffigura una ragazza indifesa e seminuda, che – ripiegata su 
se stessa oltre un muro – tenta di respingere alle proprie spalle, con una mano, 
il protendersi minaccioso di due anziani spioni. Mentre il più vecchio diffida la 
donna dal gridare, portandosi un dito alle labbra, l’amico di questi, più giovane, 
gli sfiora la schiena, confidandogli qualche cosa all’orecchio. Si tratta della cele-
bre vicenda veterotestamentaria raccontata nel Libro di Daniele, in cui Susanna, 
rimasta sola in giardino, viene concupita da due anziani giudici, che – in caso 
di rifiuto – l’avrebbero denunciata al marito, dichiarando d’averla colta in gran 
segreto con un amante. L’opera, che abbaglia per il corpo nudo e statuario dell’e-
roina, sensualmente avvitato, prevede una narrazione articolata in modo molto 
drammatico,

così da ampliarne al massimo l’impatto emotivo. Impiegando un formato 
verticale e collocando i vecchioni in modo che sembrino schiacciare Susanna […] 
Artemisia realizzò quella che a tutt’oggi è la rappresentazione più convincente del 
disagio psicologico di Susanna; il muro compatto dietro di lei, senza un’apertura 
come possibile via di fuga, accresce la sensazione di intrappolamento9.

Ed Anagoor sceglie di partire proprio da questo stato di vibrante attesa10, di 
disagio: un disagio, quello di Susanna/Artemisia, che Monica Toraldo di Francia 
intende già come manifestazione della tensione giovanile verso la

7  Il dibattito sull’attribuzione del dipinto non è ancora chiuso. Il notevole virtuosismo pittorico 
del lavoro ha fatto in modo che una certa critica attribuisse l’opera al padre Orazio. Altri invece 
riconducono la tela unicamente alla mano della figlia. L’ipotesi più diffusa e accreditata è che 
il Gentileschi possa aver guidato la giovane nella realizzazione dell’opera, anche se di fatto 
quest’ultima risulta sia datata che firmata da Artemisia Gentileschi.
8  Mann 2011, p. 55: «In verità, la chiave del disagio che Artemisia riesce abilmente a trasmettere 
nella sua interpretazione della vicenda di Susanna sta proprio nello spietato naturalismo della sua 
rappresentazione del nudo femminile. L’artista ha evitato di dipingere un’immagine suggestiva 
di erotismo femminile o un modello idealizzato di perfezione, raffigurando il ventre arrotondato, 
il seno leggermente pendulo e le cospicue cosce di Susanna. La risposta di Artemisia all’ambiente 
artistico romano improntato da Caravaggio fu il suo tentativo di definire il proprio stile narrativo 
in termini audaci e intransigenti come questi, anche se Caravaggio, nello specifico, non dipinse 
mai nudi».
9  Mann 2011, p. 53.
10  Mann 2011, p. 53: «Benché il gesto [della mano] di Susanna non abbia la forza necessaria per 
opporsi fisicamente agli assalitori, esso comunica in modo visivamente molto efficace l’angoscia 
dell’eroina, nel momento in cui essa si rende conto di essere impotente nei loro confronti».
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attesa dell’Altro, temuto e desiderato […], [un’attesa] ancora astratta e 
impersonale: se non c’è incontro, ma violenza precoce, o comunque forzatura, 
esposizione della propria vulnerabilità al giudizio pubblico, quest’attesa 
può tramutarsi in altri fantasmi mentali, può attivare il riemergere di altre 
configurazioni archetipe rappresentative di un femminile matriarcale ostile 
al maschile, o innescare processi regressivi di chiusura in una propria 
autosufficienza verginale, narcisistica11.

Folgorante manifestazione di un genio (femminile) nascente e in linea stili-
stica con la coeva produzione paterna, Susanna e i vecchioni pare già contenere, 
in nuce, il rapporto tensivo che lega la giovane Gentileschi all’universo maschile 
– non solo quello che gravita attorno all’atelier domestico, frequentato da pittori 
e committenti, ma anche quello più specificatamente paterno – a tal punto da 
poter esser ricondotta all’ambiguo legame tra Artemisia e il padre, figura noto-
riamente burbera e irascibile:

[…] guidata nella sua opera dal padre, la mano pitturante di Artemisia svela 
l’ambivalente posizione di chi sollecita il verbo paterno, ne attiva la seduzione 
e ne prova terrore. […] Il gesto [di Susanna] vorrebbe deporre per una donna 
pudica, ma la nudità e il seno morbido e sensuale contrastano con tale pudore, 
come contrasta il suo esporsi e il suo ritirarsi, i lati tipici di una iconografia 
femminile in cui da una parte c’è la donna seduttiva e dall’altra parte la virtuosa 
e pudica. Verrebbe da ricordare le grandi isteriche di Freud ove ritroviamo 
l’autopercezione più o meno cosciente delle due facce del desiderio e della 
repulsione. […] I due vecchioni sono legati fra loro da un massiccio e compatto 
rapporto corporeo. Vi si potrebbe anche intravede la fantasia di una scena 
primaria con due uomini nella quale lei si trovi a vivere se stessa, il papà e 
l’altro, o l’altro può rappresentare un altro aspetto del padre. Come se il padre 
fosse stato dissociato in due, il padre che insegna la pittura e il padre libidico12.

2. Rogo

La sequenza è uno choc [Fig. 6].. Dettagli di dipinti, fiamme e accartocciarsi 
di tele sostituiscono il bianco stantio di Museo. Bruciano corpi di donne che sono 
corpi di eroine e dee, che sono a loro volta i corpi di Artemisia, le maschere che 
la pittrice ha indossato e dipinto per l’Altro13, per il padre, per la committenza, 
per la società. Ardono Danaë  (abbandonata ad un sensuale eccitamento per la 
pioggia d’oro con cui Zeus entra in lei), Giuditta e la fantesca Abra con la testa di 

11  Toraldo di Francia 2002, p. 82.
12  Magherini 2002, p. 39.
13  Secondo la psicoanalisi di Jacques Lacan l’inserimento del soggetto nel mondo comporta una 
sua immersione in una struttura che lo predetermina, definibile come Altro. Con tale termine 
Lacan intende far riferimento ai vari aspetti sottesi al campo del linguaggio, all’interno del quale 
il soggetto si trova necessariamente a muoversi, vincolato da leggi precise, una volta venuto al 
mondo.
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Oloferne, la terribile Giaele (impegnata a sfondare con chiodo e martello la tem-
pia dell’odiato Siara), la carnosa pienezza erotica di Cleopatra, in un rincorrersi di 
fuoco e ceneri senza tempo14, sulle quali le fiamme agiscono lasciando il buco del 
vuoto, il nudo del riquadro che inghiotte lo spettatore. Cosa c’è oltre la cornice? 
Oltre l’immagine dipinta? Anagoor obbliga lo spettatore a ripensare lo sguardo, 
per cui «saper guardare un’immagine sarebbe, in qualche modo, divenire capaci 
di distinguere dove essa brucia, dove la sua eventuale bellezza serba il posto a 
'un segno segreto', a una crisi irrisolta, a un sintomo. Dove la cenere non si è 
raffreddata»15.

Fiamme e dettagli divorati dalla cenere interrompono le narrazioni dei dipin-
ti, attivando in ciascun spettatore un punctum personalissimo, travolgendolo in 
un montaggio sconnesso, che «sfugge alle teleologie, rende visibili le sopravvi-
venze, gli anacronismi, gli incontri di temporalità contradditorie»16. Dove finisce 
il dolore di Artemisia pare sopraggiungere quello di chi guarda, sedotto dalla 
melodia di Se i languidi miei sguardi di Monteverdi, in un’operazione sinestetica 
ove alla frammentazione pulsionale dei corpi delle eroine di Artemisia – in cui 
intravediamo vibrare l’esistenza abitata dalla morte di Giuditta – si sovrappone 
un senso di indicibile mancanza ad essere, che travalica lo schermo.

Pare che qui il regista Derai ponga ed imponga da subito le due diverse pos-
sibilità di essere dell’inconscio di ogni essere umano, ovvero l’inconscio-matrice 
e l’inconscio-evento17, che anticipano e concorrono a determinare la costruzione 
della gioia velata di Artemisia, a cui approda in ultimo Et manchi pietà.

Il montaggio cinematografico, con i suoi rinvii e rilanci, volge in primis alla 
costruzione di un inconscio della pittrice inteso come «deposito di tracce mne-
stiche, come un sito archeologico»18: è l’inconscio così come lo aveva inteso 
Freud, ovvero come una struttura che «non smette di costituirsi come insistenza 
14  A partire da un’analisi psicologica di una serie di dipinti molto simili – alcuni comuni – qui 
presentati, Magherini 2002, pp. 47-49 scrive come essi ci facciano «assistere a cambiamenti 
tumultuosi: dalla femminilità emergente di una giovane donna poco più che adolescente (Susanna) 
– ritratto eseguito in un momento prossimo all’evento stupro – ad una femminilità idealizzata, 
trascendente, elegiaca (L’inclinazione), dai quadri crudi e cruenti della tagliatrice di teste (Giuditta) 
ad una femminilità e forse maternità di una donna più matura e completa (Maddalena penitente), 
dall’emergere di un’identità ibrida, confusiva, o scissa, dove il maschile e femminile appaiono 
a formare una identità complessa e perturbante (S. Caterina, Lucrezia) ad una identità di donna 
(Allegoria della Pittura) dove gli elementi maschili e femminili appaiono integrarsi in una identità 
di genere, di persona, di artista. […] Lo stupro, il trauma, reale, avvenuto in epoca poco più che 
adolescenziale ha riaperto i livelli di scissione e di confusione sottostanti l’esperienza dell’identità 
[…] [che] è andata costruendosi attraverso ampie oscillazioni fra scissioni, dissociazioni e 
integrazioni. Vi è una oscillazione fra un’immagine di aspetti scissi e lontani l’uno dall’altro, 
difficilmente integrabili, di una identità frammentata dunque, e la rappresentazione di una 
identità multidimensionale sufficientemente integrata, che contiene in sé, tollerandoli, bisogni 
diversi, a volte antitetici, ma tutti necessari».
15  Didi-Huberman 2006, p. 253.
16  Didi-Huberman 2006, p. 22.
17  Per l’uso di tali espressioni in ambito psicoanalitico si veda Recalcati 2016a, pp. 84-85.
18  Recalcati 2016a, p. 84.
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dei significanti rimossi attraverso quell’automatismo di ripetizione che consen-
te a ciò che ha subito la rimozione di ritornare come una memoria spettrale 
che ci assedia e ci punge»19. Esso è dunque il passato che non permette di esser 
dimenticato (nonostante le fiamme che lo divorino) e che anela al linguaggio, 
alla trascrizione di segni che diventi finalmente originale, tutta sua, tutta di 
Artemisia. Trascrizione che avverrà nel corso di una vita intera, palesandosi in 
alcuni lavori che Rogo lascia intuire in ultimo, come la composta Allegoria della 
pittura20. Una lunga sequenza di tele e roghi che non tratteggia, tuttavia, un uni-
co percorso circolare e ripetitivo, fatto di consunzione e rigenerazione di deside-
ri, ma che apre quest’ultimo all’accidente, alla possibilità di essere «non-ancora 
scritto, compito che attende di essere assunto. Da una parte l’inconscio come 
matrice significante, dall’altra l’inconscio come evento»21.

Presentificazione dei fantasmi di Artemisia – in quanto simulacri di tela dei 
suoi desideri – i celebri dipinti di Rogo, avvolti dalle lingue di fuoco, manifesta-
no la logica della mancanza – per dirla con Lacan – della Gentileschi, ma pure 
lo stesso godimento, palesato – pittoricamente – nell’inseguimento dell’oggetto 
piccolo (a)22. Se il fantasma «è ciò grazie a cui il soggetto si regge a livello del 
proprio desiderio evanescente, evanescente perché la stessa definizione della 
domanda gli sottrae il suo oggetto»,23 diremo che le numerose Dafne, Cleopa-
tre e Maddalene dipinte costituiscono la declinazione fissa, sovrastorica (in cui 
presente, passato e futuro collidono), rispetto all’accadere storico del desiderio 
di Artemisia. Collocate in un aeternum senza tempo24 eppure iterate negli anni 

19  Recalcati 2016a, p. 84.
20  Scrive sul dipinto Magherini 2002, pp. 46-47: «Un autoritratto, nel quale la pittrice non è 
nascosta o mascherata; è una bella donna armonica e mostra se stessa in una grande posa di artista 
al lavoro, totalmente assorbita dal suo compito; l’espressione è concentrata e gli occhi stretti 
fissano la tela […]. L’uomo decapitato dei tempi trascorsi sembra qui essersi circoscritto ad un 
piccolo nucleo incastonato nel medaglione che pende davanti al suo petto. Questo può significare 
che nella mente dell’artista il tema della decapitazione ha trovato molti spazi liberi da sifatta 
problematica. Siamo lontani dalle sembianze della donna biblica e di altre drammatiche figure 
femminili nelle quali Artemisia si identificava in uno specifico momento della vita. Il maschile, 
l’identificazione col padre pare perdere i suoi connotati dell’introiezione violenta; il padre appare 
piuttosto come ‘rappresentante di una progettualità creativa rivolta alla realtà esterna’ […] da cui 
deriva il sentimento di sé come artista».
21  Vd. Recalcati 2016a, pp. 84-85.
22  Termine con cui Lacan va ad indicare un frammento di reale che non riesce a rientrare né 
all’interno del registro dell’immaginario né in quello del simbolico: intimamente legato ad un 
godimento senza fine della pulsione, esso rimanda in qualche modo all’oggetto di cui il soggetto 
è stato intimamente privato e che, per effetto di tale azione, permette al soggetto di porsi come 
soggetto del desiderio.
23  Lacan 1974, p. 633.
24  Le protagoniste femminili dei suoi quadri (pensiamo solo a Giuditta, Cleopatra, Betsabea, 
Susanna, Giaele, Danaë…) non vanno dunque meramente condotte al suo passato autobiografico, 
ma interpretate sia con riferimento alle dinamiche del lavoro pratico in bottega (ricordiamo che 
Artemisia ebbe a sua disposizione soprattutto donne a cui ispirarsi e che la figura femminile 
primeggiava nelle committenze private), ma pure rispetto alle tematiche caravaggesche con cui la 
donna si confronta, «sposta[ndo] l’approccio al tema femminile dalla contemplazione alla bellezza 
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secondo numerose varianti, le donne di Artemisia (Susanna, Giuditta…) sono un 
fantasma che «si mantiene costante nella sua struttura sfidando lo scorrere del 
tempo. [Un fantasma che p]er questo non può essere considerato un prodotto 
esclusivo dell’immaginario [imposto ed appreso dal mondo esterno, dai signi-
ficanti dell’Altro] – pur implicando una “scena” – ma [che] vincola il soggetto 
[Artemisia] a un reale che ritorna sempre allo stesso posto»25. Artemisia in Rogo 
ci viene per il momento narrata nella sua cangiante non-interezza, prigioniera 
del suo fantasma eppure responsabile di questa stessa prigione, perché artefice 
dei suoi dipinti. In questo senso il suo processo di soggettivazione pare alienato 
in quanto ai significanti: ciò che vediamo rappresentato sembra cristallizzare il 
suo essere nella tela26. Nel gioco registico dei dipinti incendiati non dobbiamo 
allora cogliere unicamente le cangianti possibilità identitarie di Artemisia, ma 
la modalità con cui la Gentileschi cercò di raggiungere il proprio godimento 
pulsionale. La psicoanalisi, in questo senso, ci ricorda infatti come «i significanti 
che fissano – pietrificandola – l’identità del soggetto sono gli stessi che introdu-
cono nel corpo del soggetto una quota di godimento che innesca il movimento 
inerte della ripetizione»27.

Se in questa sequenza troviamo dunque tutto il destino di Artemisia, – il 
destino così come l’ha imposto l’Altro, perché il fantasma ha sempre un piede 
nell’Altro (e qui ci piace aprire l’ipotesi di un Altro bifronte, che da un lato è co-
stituito dal contesto storico, culturale ma pure affettivo in cui l’artista visse, ma 
che dall’altro è dato dalla storia della critica che l’ha ri(con)dotta, di frequente, 
ai suoi fantasmi) – c’è tuttavia un problema.

Il problema è che questi fantasmi bruciano. E bruciano di un fuoco che non 
travolge solo la protagonista ma anche lo spettatore, dal momento che se i di-
pinti possono imbrigliare la dimensione fantasmatica di Artemisia, dall’altro 
incendiano anche i fantasmi che lo spettatore include in ciò che sta vedendo. 
La visione, infatti, nel suo accadere fenomenico, trascina con sé l’immagina-
rio28 mnestico (e fantasmatico) dello spettatore, aprendosi a nuove significazioni 

dell’azione, un atteggiamento che deriva certamente anche dal forte temperamento personale. 
[…] [I] soggetti femminili hanno arricchito, grazie a lei, con la loro presenza attiva la pittura 
non solo italiana del Seicento e si pongono, esaminandoli nel suo ampio percorso, come una 
nuova proiezione oggettiva degli ‘affetti’, di situazioni psicologicamente e fisicamente reali, non 
inquinate né indebolite dalla sua triste vicenda giovanile, ma viste, in virtù della sua formazione, 
da naturalista moderna» (Gregori 2011, p. 20).
25  Recalcati 2016b, pp. 273-274.
26  In questo modo Derai trova nuovamente una soluzione narrativa, sovrascrivendo in Rogo sia 
una parte del passato di Artemisia (che sceglie di raccontare attraverso i suoi quadri/autoritratti e 
non l’attrice) sia i luoghi comuni della critica. 
27  Recalcati 2016b, p. 271.
28  Da qui in poi con il termine immaginario andiamo intendendo il registro delle rappresentazioni, 
di quella relazione alienante che il soggetto, fin dalla sua nascita, instaura con l’immagine del 
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nell’accadere temporale del fuoco. Nelle fiamme arde la storia della Gentileschi, 
la storia della sua critica, ma pure i nostri fantasmi, generando un sovrapporsi 
complesso di desideri pulsionali (quelli di Artemisia e quelli dello spettatore). 
Tuttavia, se i fantasmi celano il trauma dell’assenza dell’Altro, le fiamme tramu-
tano il godimento in dolore, rivelando nelle cornici vuote l’angoscia della man-
canza dell’Altro, mancanza a cui fa eco il madrigale di Bartolomeo Magni, che 
diventa suono incarnato. Le immagini bruciano perché Anagoor vuole ri-scri-
vere (e questa è un’ulteriore operazione critica operata all’interno della diegesi 
cinematografica), vuole ri-significare il soggetto Artemisia, conducendo paralle-
lamente lo spettatore innanzi al proprio fantasma, in una doppia operazione che 
avviene all’insegna dell’après-coup: il tempo dello spettacolo diventa il tempo 
della contingenza dell’incontro, aprendo alla possibilità di una (duplice) signifi-
cazione inedita, ovvero della vita di Artemisia ma anche dello spettatore, che si 
coglie come soggetto desiderante29.

Un incontro che non è solo uno schianto tra universi fantasmatici, ma 
un’implosione di senso: se infatti – dal punto di vista psicoanalitico – il fanta-
sma rimane comunque legato al significante che, con il suo agire, crea il vortice 
dell’assenza del reale, qui abbiamo l’inter-azione con i pensieri dello spettatore, 
il cui orecchio è sedotto da Se i languidi miei sguardi che ancorano profonda-
mente le immagini al desiderio. Fuoco, parola e canto si compenetrano in una 
voce estaticamente pulsionale, che trascina nel quadro lo spettatore, a sua volta 
guardato dalle immagini.

3. Padre

Il rosso delle fiamme e il nero delle voragini oltre le cornici si stemperano, 
con Padre [Fig. 7],, in un bagno lattiginoso di luce, in cui galleggiano i due attori 
che andranno ad interpretare Orazio e Artemisia. Seduti uno innanzi all’altro, 
pietrificati in un’onirica sala da ricevimento, dopo gli ultimi ritocchi della messa 
in posa ad opera dei tecnici, i due scavano uno spazio d’attesa. Qui la provoca-
zione verso lo spettatore, che è provocazione nella ricostruzione della tessitura 
emotiva che legherà i due attanti sullo schermo, si avvale di una doppia opera-
zione, formale e contenutistica. La scelta di Anagoor di esibire gli attori prima 
che assumano il personaggio – decentrando la drammatizzazione dagli eventi 

suo simile, il quale plasma, modifica ed imprigiona il soggetto in un Io ideale, assoggettandolo 
nel tempo ad una catena incessante di identificazioni potenti con immagini esteriori. Funziona a 
livello iconico-cultuale e struttura sia il linguaggio corporeo dell’Io, sia la percezione narcisistica 
che l’Io ha di se stesso, sia le immagini che l’Io riceve dal mondo.
29  Tracciamo qui un parallelo tra l’evento spettacolare e l’incontro che il soggetto compie, durante 
l’analisi, con i propri fantasmi. Per il riferimento psicoanalitico vd. Recalcati 2016b, pp. 280-281.
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successivamente presentati – precisa quale sarà la prospettiva diegetica dell’(anti)
narrazione. Ci troviamo innanzi ad un’operazione metacritica, ovvero alla

diffusa tendenza della pratica scenica contemporanea […] a non separare il 
processo di lavoro preparatorio (sul testo, sul personaggio, sulla gestualità) dal 
prodotto finito: l’allestimento presentato al pubblico deve rendere conto non 
soltanto del testo messo in scena, ma anche dell’atteggiamento e delle modalità 
dei creatori di fronte al testo e alla rappresentazione. […] Non si tratta più, come 
avveniva nello straniamento brechtiano, dell’attore che mostra il suo rapporto 
con la parte recitata, ma di tutta la truope teatrale che si mette in scena ‘al secondo 
grado’ […] [m]ischiando […] l’enunciato (il testo da dire, lo spettacolo da fare) 
all’enunciazione (la riflessione sul dire)30.

In tale gioco di riverberi semiotici le due figure, fronteggiandosi, si accingono 
a ri-vivere gli eventi per ri-definirli, per ri-comprendere le dinamiche emozionali 
del passato e iniziare forse a ri-trovare l’inconscio di Artemisia, se è vero – come 
spiega Lacan – che «[l]’inconscio è quel capitolo della mia storia che è marcato da 
un bianco od occupato da una menzogna: è il capitolo censurato. Ma la verità può 
essere ritrovata; il più spesso è già scritta altrove»31. Quasi inquadrati in un setting 
da psicodramma, i soggetti sono pronti a mostrare la loro natura profonda, che 
esiste in quanto relazione con l’altro, dispiegata registicamente in quadri, table-
aux vivants e risoluzioni drammaturgiche che acquisiscono, nel loro alternarsi, la 
valenza di teatri mentali situazionali.

Per il momento, tuttavia, siamo (solo) davanti alla messa in scena delle con-
venzioni: il rito sociale è pronto, o forse si è già consumato, bruciato, considerata 
la struttura ciclica e antidiegetica di Et manchi pietà. Inizio e fine si sovrappon-
gono in questa sequenza liminale: le mani dell’uomo e della donna, di Orazio e 
Artemisia, sono immobili e la prossemica dei rapporti interpersonali non fun-
ziona; lei osserva inizialmente il padre, ma questi guarda altrove. La geometria 
(prospettica e d’ambiente) che ovunque inquadra l’immagine (dalle colonne on-
dulate, ai disegni sulle finestre, alla pavimentazione della stanza) raggela il qua-
dro in rapporti matematici, logicamente insostenibili. Tutto è ammantato da quel 
bianco impalpabile che è la ratio da cui – comprendiamo a partire da un gioco di 
sguardi – Artemisia (finalmente) dovrebbe o vorrebbe ri-partire, perché ora, in 
Padre, Artemisia è presente nella sua carne e non nelle sue tele: è carne immobile 
e vera, ben lontana dalle tele che l’hanno preceduta e con cui Derai ha avviato lo 
spettacolo. Le orbite vuote, la testa che di lei lentamente oscilla sulla sedia rivela 
la rottura dell’inganno visivo, ottico, teatrale, psicologico. Con un gesto quasi im-
percettibile si frange il tableau vivant, svelando l’inquietudine della rivolta della 
donna. Inquietudine che corre lungo il collo nudo di lei, che appena deglutisce, 

30  Pavis 1998, pp. 244-245.
31  Lacan 2002, p. 244.
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e nei minimi scuotimenti della nuca, generatisi nel respiro compresso dall’abito 
nero che annienta il suo corpo.

Un’intuizione si fa avanti, mentre il padre diventa l’unico, tra i due, a muo-
versi palesemente, sottraendosi all’imperturbabilità della figlia. L’intuizione è che 
Artemisia sia anche questa, o sia tutta questa: scoglio che non si lascia scalfire 
dalla tempesta della vita, dalla violenza del Nome del Padre, che è la violenza del 
fallo – direbbe Lacan – inteso come portatore del linguaggio. Artemisia, in questa 
seconda sequenza – che giunge come un flashforward – chiede di comprendere le 
proprie ferite, desiderosa di comporre la propria immagine e il suo esser soggetto 
nel mondo. Sequenza di lancinante ed opalescente irrealtà, che – incrinandosi nel-
la deglutizione di lei, nella bocca che si socchiude – lascia intendere il desiderio di 
cercare una nuova parola, che è approdo ad un nuovo ed autonomo linguaggio, ad 
un rinnovato registro simbolico32. Eppure per il momento tutto è solo un sospiro 
carnoso, un tentativo che cede sotto gli occhi che si abbassano, che fanno i conti 
con il mare delle convenzioni del linguaggio degli obblighi familiari. Inquadrata 
infine dall’alto, Artemisia è mostrata sola, estranea al padre, che è volutamente 
escluso dalla regia di Derai, abbandonata nella pozza del suo vestito di velluto, 
che è pozza di sangue nero, nulla che la divora e l’attrae verso il vuoto. Il frame 
è tutto un quadro, un nuovo quadro della Gentileschi, verrebbe da dire: dalla rap-
presentazione mimetica dei fotogrammi precedenti si scivola al guizzo astratto; 
nello schermo sopravvivono alla fine unicamente la nuca (il pensiero) e le mani 
(l’arte), ma il corpo non c’è. Degli arti esiste solo un perimetro nero, slabbrato 
nella sua irregolare morbidezza, intorno al quale c’è un inutile ed incomprensibile 
spazio-mondo. Qui risiede l’eredità del Nome del Padre? O forse qui alberga il 
soggetto Artemisia, che è soggetto bucato, mancanza ad essere, mancanza di verità 
rispetto a se stessa, alle doppiezze, ai tradimenti33 di Orazio, al ruolo assunto da 

32  Nel nostro intervento con il termine simbolico intendiamo rimandare all’ambito psicoanalitico, 
che intende, per simbolico (o Grande Altro), il registro dei significanti e del linguaggio, del 
Nome del Padre, della Legge della parola che ci chiama per nome, che ci dà un ruolo sociale, 
inscrivendoci in una funzione di ordine costituito. Un significante linguistico che non centra mai 
pienamente il significato. Da questa rottura si genera un desiderio, che è desiderio di qualche cosa 
per sempre smarrito, indefinibile, che noi inseguiamo e che pensiamo di trovare in situazioni, 
persone, oggetti, eventi… che ci appagano solo momentaneamente.
33  Tradimenti non avulsi da indicibile (e a tratti furiosa) indignazione. Così Aspesi 2011 scrive 
sulla rabbia di Artemisia: «A rendere il suo segno, la sua immaginazione così pieni di rabbia fu la 
rivalsa di una ragazzina orfana di madre, maltrattata da un padre violento, suo padrone e maestro, 
quell’Orazio Gentileschi, artista alla moda che diventò poi pittore alla corte di Carlo I, il monarca 
inglese cui fu tagliata la testa come ad Oloferne? O fu il ricordo dello stupro (definito da Contini e 
Solinas ‘accadimento amaramente banale’!), subìto a 17 anni da parte di Agostino Tassi, collega di 
Orazio? O forse fu l’orrendo lungo processo contro il violentatore, durante il quale la ragazzina, 
esposta al ludibrio pubblico e per sempre rovinata, fu più volte interrogata da giudici implacabili 
(maschi) in latino, (lei era allora semianalfabeta); ed era tale il disprezzo per le donne, che fu lei, la 
vittima, per accertarne la sincerità, ad essere sottoposta alla ‘sibilla’ , il supplizio che consiste nel 
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costui rispetto al collega Tassi34, al terribile stupro e al successivo processo35?

4. Madre

Se il padre è un convitato di pietra, la madre [Fig. 8] è una madre morta36. 
Anagoor procede per assenze, per boati di dolore. La scena è tutta tessuta di veli, 
perché il reale della morte – la scena primaria – va coperta, va raccontata nella 
forma più bella. Dietro un velo, la camera mostra un feretro nero, deposto su un 
letto, attorniato da giovani ragazzi e da un adulto. Un adulto che solo succes-
sivamente scopriremo esser Orazio, che Anagoor mostra immobile e compìto 
innanzi al cadavere della moglie. Le sue mani, per il momento, non hanno volto, 
non hanno nome, rimangono un significante vuoto. Esse malamente simulano 
le “mani della cura” della madre morta37. Agiscono nella partica del quotidiano, 
a partire da quella mano destra che sbuca inattesa da sotto il mantello dell’uo-
mo: se nel Reale non c’è la possibilità di salvezza, c’è (almeno) la possibilità di 
coprilo con un velo; velo che qui è materia ma pure metafora, quando le mani di 

legare con cordicelle le dita delle mani sino a stritolarle. O fu anche la delusione per un marito, 
padre dei suoi quattro figli (tre morti in tenera età) il fiorentino Pierantonio Stiattesi, che per 
sposare nel 1612 una disonorata, aveva ottenuto dei favori da Orazio, e che pur proteggendola e 
aiutandola a preparare tele e colori, si faceva mantenere completamente». 
34  La sequenza può esser letta anche come un’analessi della maledetta incursione operata dal 
Tassi sulla vita di Artemisia, incursione avviata e sostenuta a più riprese dal padre: «Fu proprio 
lui [Orazio Gentileschi], desideroso di perfezionare l’educazione artistica della figlia, a chiedere 
all’amico Agostino Tassi, con il quale a Monte Cavallo lavorava alla loggetta del cardinale 
Borghese, di ̒appraticarla’ nella prospettiva di cui era un virtuoso. Entrò così nella tranquilla 
sebbene singolare vita di Artemisia l’uomo che più o meno direttamente contribuì a modificarle 
il destino. Agostino cominciò a frequentare la casa Gentileschi in via della Croce e non tardò a 
essere attratto dalle grazie della sua giovane allieva, del resto ricordata da tutti i biografi come una 
donna di particolare bellezza. Il Tassi, dai burrascosi trascorsi di  ̒artista maledetto’ e in passato 
protagonista di più di un processo, si accese d’amore per Artemisia e dichiaratosi prima, tentò poi 
e riuscì a possederla con la forza» (Menzio 2004, pp. 137-138).
35  «[…] [S]tranamente la sua richiesta avvenne esattamente un anno dopo il il violo. Perché? È 
vero che la figlia, come risulta dagli atti, gli confessò solo dopo qualche giorno l’accaduto, ma 
non pare verosimile che il padre abbia aspettato un anno per chiedere giustizia di quello che 
a più riprese chiamò ‘assassinamento fattomi’ (a lui – si noti bene – non ad Artemisia). Si è 
portati quindi a credere che Orazio fosse a conoscenza di quella che oramai era una relazione 
tra Agostino e la figlia e fosse consenziente. Ma allora che cosa intervenne a fargli cambiare 
così radicalmente idea? In diversi momenti del processo si parla di un quadro, di una ‘Iuditta’ di 
capace grandezza”, che sarebbe stato rubato nello studio del Gentileschi da Agostino e da un certo 
Cosimo furiere morto poco dopo prima del processo e sicuramente gran mascalzone. […]. Furto 
di quadri allora, antagonismo con Agostino suo collaboratore a Monte Cavallo, storie di prestiti 
di denaro, forse una incestuosa gelosia per una figlia troppo brava e troppo bella, spinsero Orazio 
a quel passo, sollevando l’attenzione di tutti su un accaduto che oramai apparteneva al passato» 
(Menzio 2004, pp. 139-140).
36  La madre di Artemisia, Prudenzia Montoni, muore a Roma il 26 dicembre del 1605. Lascia il 
marito e sei figli. Artemisia all’epoca ha 12 anni.
37  Per un’attenta analisi della figura materna e del dramma legato alla perdita della madre abbiamo 
fatto riferimento a Recalcati 2016c.
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lui si trasformano nella simulazione delle mani dell’Altro, della madre. Ma non 
hanno la forza di lei, non hanno la forza dell’amore, della cura. Rimangono le 
mani dell’obbligo familiare, che sono le mani dell’accudimento inatteso, mani 
che preparano al mondo e mani che insieme vestono al lutto. I figli si rivolgono 
a lui, in fila indiana, in attesa. Cercano la madre (anche se i genitori sono en-
trambi vestiti di nero, una già morta, l’altro morto-vivo): gli occhi speranzosi si 
chinano verso il basso, nell’attesa della memoria di un bacio, di una carezza che 
ora non c’è più. Allora il fratello veste l’altro fratello e il rito del lutto diventa 
rito sociale, mentre il nero dei mantelli si stratifica nel nero del silenzio.

Rimane da sistemare il corpo di Prudenzia, morta di parto e il suo vestito, da 
rabboccare per l’ultimo addio. Solo adesso, dunque, il corpo può esser realmente 
sverlato e il velo che oscura la visione allo spettatore finalmente sollevato. E qui 
ha luogo l’epifania della giovane Artemisia, comparsa a mette in ordine l’abito 
della mamma, andatasene a ridosso di un Natale, a trent’anni. 

Da ultimo, quando tutti se ne vanno, scopriamo che il velo non è scomparso 
innanzi alla camera per rivelare ciò che finalmente può esse mostrato, ma per 
dare maggior sofferenza allo spettatore, in un tortuoso sfioramento del vuoto. 
La figlia, infine, solleva l’ultimo velo che la separa dalla madre, ne cerca il volto, 
lo stringe delicatamente: il volto di lei diventa il volto della madre. Dopo il volto, 
gli occhi, che la videro per la prima volta venire al mondo, fino a quando la figlia 
si accosta con profonda delicatezza sul ventre freddo di Prudenzia, origine pri-
ma della vita. Poi, con un movimento di risalita, la giovane si unisce alla madre. 
Distendendosi sul letto di morte, accanto a lei. Ora sono entrambe morte. Corpo 
unico, volto unico, abbraccio eterno. Il velo può finalmente scendere, perché alla 
madre non facciamo più ritorno. Hor ch’è tempo di dormire di Merola, straziante 
ninna nanna della Madonna ai piedi della Croce, trasforma la sequenza in una 
laica Passio Christi, secondo un potente meccanismo d’incantamento acusmati-
co, trascrivendo nello spettatore dolore su altro dolore.

5. Casino delle Muse

Frequentare il mondo maschile dei cantieri artistici, tanto gli atelier quanto i 
ponteggi per la creazione degli affreschi, era, al tempo, inappropriato se non 
proprio moralmente inaccettabile per una giovane donna. Oggi è data per certa 
la partecipazione di Artemisia, allora diciasettenne, alla produzione del lavoro 
del padre e di Agostino Tassi per il Concerto musicale con Apollo e le Muse 
sulle volte del Casino delle Muse nel giardino del palazzo romano di Scipione 
Borghese, nel 161138.

38  Accademia d’Arcadia – Anagoor 2012.
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Immersa in un bianco abbacinante, la sequenza dedicata al Casino delle Muse 
[Fig. 9] declina l’apollineo a fremiti pulsionali, in cui energia vitale, pelle, timida 
sensualità giovanile ed arte si sovrappongono, nella prospettiva della Legge del 
Padre, che governa il centro della scena. L’arte è l’Arte del Padre, che è l’imma-
ginario e il simbolico dell’Altro.

È ufficialmente un ritorno alla vita, la cui potenza viene restituita da dettagli 
di mani e piedi nudi di garzoni che s’arrampicano sull’impalcatura d’acciaio a 
ridosso dell’affresco. Corpi, colore, ritratti e materia si fondono a descrivere una 
dimensione ariosa e panica dell’arte, in cui vigore maschile, pelle, sensualità 
giovanile e pittura risultano indistinguibili. La luminosità del frame, tutto oppo-
sto al precedente, racconta la possibilità di tornare alla vita attraverso la pittura, 
le cui linee prospettiche, tuttavia, convergono sempre sulla figura del padre, 
posto al centro del quadro presentato allo spettatore.

Sulle impalcature fa caldo. Le prospettive acrobatiche [del trompe-l’œil] del 
Tassi sono da capogiro. Tra le figure femminili che Orazio disegna, ben due 
volte appaiono, inequivocabilmente, i tratti della figlia amata, la sua confidente, 
la sua compagna di pittura. La bella bocca piena, dagli angoli spioventi, lo 
sguardo altero e solitario. Mentre l’accarezza con la spazzola, egli la dichiara 
sua, offrendola, anche, allo sguardo e al desiderio dell’‘amico’. […] [I]l pittore 
offre la sua creatura all’altro, con il quale sta montando il perfetto teatrino 
che sopravviverà a tutti e tre. La sinopia dell’affresco, sull’intonaco, è sinopia 
del tradimento? Orazio sa, non c’è dubbio, del desiderio che passa, e di tanto 
in tanto viene appagato, tra Agostino e Artemisia. Tra i due uomini circola la 
complicità: stimoli artistici, contrastanti e complementari; denari, spartiti nel 
frequente litigio; rivalità attorno ad Artemisia, il ‘bene’ più custodito dall’uno, 
più invidiato dall’altro39.

Solo per poco l’affresco viene celato da un drappo bianco; è quasi un’alluci-
nazione di Artemisia: l’accostamento all’arte, che per lei è vita, vorrebbe esser 
nuovo, bianco, non scritto. Ma questo non è possibile. Anzi, l’arte conserva in 
sé il divieto, perché è maschia. Il Casino, infatti, è un ambiguo viluppo di serpi 
sinuose: a scivolarle accanto ci sono giovani uomini con guizzi carnosi, abili 
nel sfiorarle impercettibilmente la gonna, in una coreografia pudica di celata 
seduzione. Pare di assistere alla forza centrifuga della potenza dell’abito, di cui 
parla Barthes, per cui

l’interno è necessariamente spinto verso l’esterno e tende a mostrarsi […] 
parzialmente, al collo, ai polsi, sul davanti del busto, in fondo alla gonna […]; ciò 
che vale esteticamente […] è quel misto sospeso di evidente e di nascosto che 
la variante di emergenza ha appunto il compito di far significare. L’emergenza 
insomma avrebbe la funzione di far vedere il nascosto senza però distruggere 

39  Sauzeau Boetti 2004, pp. 132-133.
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il suo carattere segreto: così si trova preservata la fondamentale ambivalenza 
dell’indumento, incaricato di indicare una nudità nel momento stesso in cui 
la nasconde […]; l’indumento avrebbe infondo l’ambiguità di una nevrosi: lo 
si è potuto paragonare al rossore pudico che invade il viso, come segno di 
paradossale segreto40.

Infine l’incontro e l’intrecciarsi fugage di sguardi con un giovane – che lo 
spettatore scoprirà in seguito essere Agostino Tassi41 – lasciano intendere che 
qualche cosa è accaduto.

Nella loggetta di Monte Cavallo, ora sono in tre tutto il giorno. Chi potrebbe dire 
qual è la presenza più intensa: il Don Giovanni smargiasso? L’introverso padre-
padrone-maestro? Oppure il simulacro di Artemisia che domina ambedue, 
musa figurale e musa reale, già pittrice e donna robusta, robusta come le grandi 
protagoniste bibliche? La rappresentazione tutta festiva che qui, nella loggetta, 
lega per sempre i tre artisti annuncia il dramma tutto ferale – disastroso, 
chiassoso, ‘caravaggesco’ – che si svolgerà entro poco, nell’aula del tribunale o 
su palcoscenici annessi, ricordati dai testimoni (ad esempio la prigione di Corte 
Savella dove, tra fiaccole fuligginose e guardie guardone, Artemisia verrà, alla 
mezzanotte del primo maggio, ad ‘abboccare’ col Tassi, e dove i due si diedero 
anche ‘fa fede’ [promessa di matrimonio])42.

40  Barthes 1970, p. 79.
41  Noto nella storia dell’arte per le sue ardite prospettive illusionistiche, a tal punto da anticipare 
le suggestioni delle quadrature barocche, Agostino Tassi è figlio di Domenico Buonamici e nasce a 
Ponzano Romano, presumibilmente nel 1580. Esponente del tardo Manierismo, prende a fregiarsi 
del cognome Tassi dopo aver prestato lavoro (in qualità di servo), presso il suo protettore, il 
marchese Tassi. Se poco sappiamo dei primi quindici anni della sua vita, nel corso della sua 
carriera burrascosa – trascorsa in parte anche a Firenze e Genova – otterrà varie committenze 
a Roma (ove muore nel 1644), realizzando nel tempo un gran numero di opere presso il Palazzo 
pontificio di Monte Cavallo (attuale Palazzo del Quirinale), il Casino delle Muse del palazzo di 
Scipione Borghese (l’odierno Rospigliosi), Palazzo Lancellotti, la Cappella Paolina e Palazzo Doria 
Pamphilj. Esperto in paesaggi e vedute, gran conoscitore della pittura nordica, significativamente 
apprezzato nel panorama artistico dell’epoca, il suo nome rimane legato ad una biografia 
drammatica, segnata da debiti, inganni, risse e processi: «Patrizia Cavazzini ci fa questo ‘quadro’ 
di Agostino: ‘Arguto, abile, intelligente, violento, avaro, vendicativo’. Capace di suscitare ‘odi 
profondi e grandi amicizie’. Aveva cominciato la carriera a Livorno, dove abitava dai primi del 
Seicento forse per una condanna, lui che era nato a Roma, a Borgo. Forse era stato ospite delle 
galere del granducato, anche se non ai remi. Agostino esordì con una lunga relazione con la 
sorella giovane della moglie. Per l’incesto con la cognata era stato processato, non condannato. 
La moglie Maria, probabilmente una prostituta sposata per un voto, se ne andò dopo pochi anni 
di matrimonio, quando Agostino, nel 1610, si trasferì a Roma. I suoi rapporti privilegiati e stabili 
erano con le prostitute. Capace di assisterne una malata fino al letto di morte o di assalire quelle 
non disponibili. C’è il sospetto che abbia pagato sicari per far fuori la moglie, tentato di tagliare un 
braccio ad un collega, tentato un omicidio contro un cliente per il quale i quadri di Tassi valevano 
meno del prezzo delle cornici» (Silvestri 2008).
42  Sauzeau Boetti 2004, p. 131.
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6. Bagno

Con Bagno [Fig. 10] il desiderio del Casino delle Muse si presentifica, iposta-
tizzandosi in un’aura di azzurra sensualità. Qui il velo si fa dimensione acquosa 
in cui Anagoor condensa un percorso di infiniti piani di intelligibilità. Il velo – 
che inizialmente ostruisce il quadro di visione dello spettatore, accendendone 
l’attrazione – cambia colore e sostanza, mutandosi da azzurro in bianco, per 
divenire tela, lenzuolo, panneggio, camicia di maschi, flusso pulsante con cui 
Derai vettorializza il desiderio, facendolo gocciolare alla tregua dell’acqua che 
gronda dalle ciotole con cui i giovani aiutanti di bottega si lavano.

Artemisia inizia a dirsi, levandosi la camicia e lavandosi pudicamente dietro 
un tessuto bagnato di luce che la separa dalla toilette gioiosa del manipolo di 
garzoni seminudi. Il suo rivelarsi inizia dal gioco di silouette tra lei e loro, con 
l’occhio di lei che si fa occhio/organo pulsionale allorché, castrato, bloccato dal 
lenzuolo, insegue il desiderio del proprio sguardo oltre lo strappo del tessuto 
che la separa dai ragazzi. L’appagamento non è tuttavia nella contingenza re-
ale, ma in ciò che la sua mente produce (alle sue spalle, sulla sedia), ovvero il 
fantasma del desiderio, che ella (non) sa ancora coincidere con Agostino Tassi. 
La sintassi registica è tutta nel principio del fort-da freudiano, ovvero nel dare e 
togliere immagini agli occhi, dello spettatore43 e della pittrice44, per tratteggiare 
una possibile e nuova riscrittura dell’immaginario di Artemisia. Bagno è un’al-
tra danza di maschere, una trasformazione, il sottrarsi e il ritornare alla (inso-
stenibile) rigidità imposta dall’Altro. Ma spogliarsi – per la donna del Seicento 
– è anche mettere in pericolo la propria dignità, esporsi agli impudichi attacchi 
dell’Altro. Qui, infatti, la seduzione non corre attraverso l’abito, come nel Casi-
no delle Muse, ma sorpassa l’abito, superandolo. Ora l’interno – per riprendere 
Barthes – è interamente spinto verso l’esterno. Mentre vacilla la restrizione del 
corpo, del gesto, della carne che è controllo del comportamento a livello sociale, 
Artemisia si fa carico del desiderio che cresce in lei.

Il montaggio sequenziale è tutto un alternarsi di velature e giochi di traspa-
renze (amplificati da controluce e riflessi d’acqua) che – mantenendo sempre ac-
cesa la schisi tra occhio/sguardo, sostenuta secondo con un dispositivo voyeuri-
stico che intrappola spettatore e dramatis figurae – convoglia nello strappo del 
velo. È infatti – ed infine – nella lacerazione del velo del fondale che sboccia il 

43  Il velo grande, in primissimo piano, posto qui ad ostruire definitivamente la visione dello 
spettatore (potenziando la forza occlusiva costituita dal velo nero presente in Madre), limita 
ancora una volta lo sguardo di quest’ultimo, stimolandone evidentemente una scopofilia erotica, 
che diventa scopofilia diegetica (cosa accadrà?), accresciuta dal lento svestirsi delle figure, che 
non si danno mai, tuttavia, nella loro intera nudità.
44  È il velo chiaro, che ostruisce la vista di Artemisia, e sul quale, come in uno schermo 
cinematografico, si stagliano le silhouettes gioiose dei giovinetti.
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desiderio d’amore, come presenza di una mancanza. Artemisia avverte il deside-
rio di significare per qualcuno e conseguentemente attende di essere desiderata 
dal desiderio di un altro. L’amore, del resto, funziona per mancanze e dipen-
denze, nutrendosi di segni. «Il dono dell’amore – spiega Recalcati riprendendo 
Lacan – è dono della propria mancanza, è dono all’amato della mancanza che 
l’amato sa aprire nell’amante. È dono del segno che l’Altro mi manca, che la sua 
esistenza sa scavare in me la mancanza»45. Così Agostino si fa desiderio incar-
nato di lei, occhio che la scruta di spalle, su di una sedia, e corpo che scompare, 
come un fantasma, al girarsi di lei.

7. Caduta

La scena dedicata alla violenza su Artemisia non è l’acme drammatico della 
vicenda – risolto inserendo anche dei disorientanti blackout nel discorso visivo 
e sonoro – ma avvia in realtà un percorso di dolore e conoscenza che troverà 
il suo svelamento solo nella realizzazione della sequenza Giuditta (con la ri-
proposizione della decollazione di Oloferne). L’evento dello stupro subito da 
Artemisia a diciassette anni da Agostino Tassi è scandito da precisi montaggi 
pulsionali. A lei che (in piano medio) si impasta le mani con la materia della sua 
pittura, che è la materia del desiderio (secondo una delicata liaison tra l’azzurro 
dell’acqua di Bagno e la tonalità del celebre blu gentileschi, ottenuto da lapi-
slazzuli per cui la pittrice si indebitava) fa da contraltare il torso nudo del Tassi, 
proposto di spalle [Fig. 11].

Un Tassi che Et manchi pietà assolutizza: privato di ogni connotazione sto-
rica e liberato dalla metafora che la critica vuole come incarnazione della bieca 
società maschile del Seicento, qui il Tassi si svela come il maschio che gode della 
carne, del pezzo di carne della donna. Dal punto di vista prossemico la distanza 
tra i protagonisti impone un’intimità; tuttavia se Artemisia concede unicamente 
un roteare timoroso di pupille, il Tassi cerca subito la sua pelle. Un gesto, quel-
lo dell’uomo, che – sottraendosi allo guardo della giovane – si innerva in una 
mano rigida, che è quasi un pugno, uno schiaffo.

È, questa, l’anticipazione di una violenza fisica che si consuma tutta sulla 
bocca di lei, stretta presto dal Tassi secondo una costrizione meccanica mandi-
bolare, che fa della ragazza un animale a cui viene imposto il morso sul muso. 
Artemisia è un corpo senza nome, a cui non è concesso alcun discorso, se non la 
veemenza impetuosa dell’addomesticamento. Manca la parola, manca la nomi-
nazione dell’amore. La stessa drammaturgia sonora precipita in un silenzio po-
tentemente evocativo: per la monta esiste solo il grido, che forse non basta – ci 

45  Recalcati 2011b, pp. 140-141.
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dice Derai – e che per questo si fa grido muto, extradiegetico, grido-fuori-scena. 
Come dire: l’osceno non si può mostrare. Stilisticamente il montaggio esibisce 
una velatura che è tutta formale: ai drappi e veli precedenti si sostituisce il velo 
insormontabile di fotogrammi neri, sufficientemente protratti affinché lo spet-
tatore patisca con Artemisia o comunque si instauri quel rapporto di rifiuto/
desiderio dello sguardo che porti a bramare di vedere la violenza o a temerne 
l’epifania visiva.

Epifania che qui è negata da Anagoor, che in modo straniante mostra la 
Gentileschi – dopo lo stupro – avanzare traballante all’interno di una stalla 
moderna. Vestita aristocraticamente di quell’ocra che farà di lei Giuditta nella 
futura decollazione di Oloferne, la similitudine con le vacche da macello, appena 
accennata nella bestiale doma precedente, è di una forza inaudita. La camera si 
sofferma sui genitali molli degli animali, insistendo sulle mosche che si poggia-
no sull’abito elegante di lei. Insetti attratti dal dolce del sangue che le impregna 
d’infiniti schizzi la veste, ma pure richiamati dal fetore di sterco dei bovini, tra le 
quali Artemisia affonda, animale tra altri animali da mattatoio. Derai affina le si-
militudini ferine mostrando il collo torto di Artemisia, che ora non è più spazio 
epidermico di voluttà, ma territorio che segna l’avvenuta sottomissione all’al-
tro, fino alla consegna, all’Altro, dell’osso del collo, spazio della possibilità della 
morte. Le croste di fango e gli escrementi induriti sul dorso delle giovenche si 
confondono con le gocce di sangue che macchiano l’abito della donna, mentre 
le sbarre moderne di ferro e i pavimenti bucati d’acciaio della stalla stridono con 
il broccato d’oro. Le mani bianche insozzate di rosso, prima colorate d’amore e 
desiderio, diventano le testimoni scabrose del sacrilegio subito dal soggetto: il 
sembiante della pittura si è spezzato nel reale del sangue. Il vuoto è stato abitato.

Mani che già anticipano la derisione sociale, il rifiuto dell’Altro che incombe 
e che abbandonerà la giovane nella solitudine. E se il gioco della velatura qui 
cavalca la tecnica della postproduzione, con un montaggio che ora si fa acce-
lerato e ora rallenta nella sfocatura (che è certo e pure sfocatura psichica della 
Gentileschi), la dimensione dello straniamento ruota tutta intorno al vento che 
spira da un grande ventilatore industriale, posto al centro della stalla.

È anche vero che la produzione di questo vento scuote non solo gli animi, ma 
porta via con sé il tempo, spesso corre alto, oltre le figure o i personaggi che si 
stanno delineando. […] Quel vortice, una volta messo in moto, non c’è modo di 
farlo scorrere al contrario. Non è reversibile: come l’aria che, una volta soffiata, 
non può più essere richiamata a te. O come il tempo, nella nostra percezione. 
Si tratta di un moto che ha una direzione: ogni scelta individuale scatena un 
ruotare che non conosce ritorno46.

Vento che soffia tra gli escrementi, che solleva veste e paglia, che smuove 
mosche e crini, ma che apre al futuro. Nel precipizio è insita la risalita, perché 

46  Derai 2016, p. 38.
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non è possibile abbandonarsi alla sopraffazione del Reale. E mentre Mio ben di 
Luigi Rossi prova a tamponare l’emorragia del trauma, il simbolico di canto e 
versi si annida nell’apollinea treccia di ciocche che, ancora perfetta, incorona la 
nuca di lei: qualcosa resite.

8. La morsa della Sibilla

A distanza di un anno dalla violenza subita, il padre di Artemisia denunciò 
l’accaduto, dando avvio ad un terribile processo di stupro.

Il processo celebrato nel 1612 è un’opera caravaggesca, piena di rossi e di 
chiaroscuri, di forti odori di menzogne e di vino. Vengono rovesciate alla rin-
fusa tutte le merci – scudi d’oro, tele firmate (“una Iuditta di capace grandezza” 
[sottratta da casa Gentileschi a ridosso dell’accaduto]), corpo e meriti di Arte-
misia; il tutto scambiato, rubato, giocato, pestato, nella metamorfosi di un’unica 
pulsione: l’avidità47.

Violentata la ragazza, il Tassi ottiene per diversi mesi il silenzio di Artemi-
sia, promettendole un matrimonio riparatore, mentre interessi lavorativi che 
legano il padre al losco collega ritardano la denuncia, presentata da Orazio solo 
a distanza di sette mesi (marzo 1612)48. Il proclamarsi vergine da parte della 
giovane, l’iniziale falsa promessa del violentatore di condurla in sposa (celando 
il suo precedente matrimonio, ma pure un processo che lo vide coinvolto per in-
cesto con la cognata), la difesa del Tassi che accusa Artemisia di promiscuità, la 
“tortura della Sibilla” praticata sulla pittrice con lo schiacciamento delle dita per 
giungere alla verità, la visita ginecologica di due ostetriche che scavano nel cor-
po di lei, dichiarandola non più vergine da parecchio tempo, la stessa testimo-
nianza dell’amica di famiglia Turzia, che depone contro la ragazza proclamando 
la sua promiscuità sessuale agiscono sulla memoria del trauma, prolungando la 
sua incisione sul corpo di Artemisia49.
47  Sauzeau Boetti 2004, p. 133.
48  Menzio 2004, p. 140: «A tutto probabilmente pensò Orazio prima di decidersi a denunciare 
Agostino: alle sue gelosie professionali, a qualche suo desiderio di vendetta, fuorché a sua figlia 
Artemisia. Non considerò infatti che con la richiesta del processo che metteva scandalosamente 
la giovane pittrice sulla bocca di tutti le imponeva una violenza certo più grave di quella subita 
un anno prima. Artemisia, già guardata stranamente perché faceva ‘esercitio di pittura’ così 
inconsueto a una donna, si ritrovò al centro di una vicenda la cui eco percorse la penisola. Da 
allora in poi fu sempre accusata di avere troppi amanti e di condurre una vita disonesta, come 
del resto riportano ancora alcuni biografi del secolo successivo. Non si dimentichi l’aggravante 
agli occhi di certi suoi contemporanei di aver osato svolgere un mestiere riservato agli uomini».
49  Recalcati 2014, p. 68: «Il trauma dell’abuso non è in questo caso solo quello della violenza 
predatoria che sevizia il corpo […], ma è innanzitutto, il trauma del crollo della fiducia nei 
confronti dell’Altro. Il legame familiare come luogo che custodisce la vita si ribalta in qualcosa 
che la minaccia profanandola brutalmente. La certezza della famiglia come luogo protetto, radice, 
significante dell’appartenenza, lascia il posto a un volto sconosciuto che si rivela mostruoso. La 
certezza simbolica sulla quale si sostiene la vita è scossa alle fondamenta dall’irruzione di un reale 
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Impossibile sapere come andò veramente la faccenda, anche perché i diversi 
testimoni che sfilarono durante le udienze – artigiani, lavandaie, pittori (tra 
questi Carlo Saraceni), modelli e altri – pare facessero a gara per non dire il 
vero, così che il processo risulta un intrigo di menzogne e accuse reciproche. 
Per tutta la durata del processo, dal marzo all’ottobre del 1612, Artemisia e 
Agostino soli continuarono a ribadire gli stessi argomenti: lei sostenendo di 
essere stata violata, lui dicendo che lei mentiva e che era da tutti risaputo che 
fosse donna di malaffare50.

Collocandosi tra le sequenze maggiormente oniriche dell’intero progetto 
drammaturgico, La morsa della Sibilla [Fig. 12] si apre con un primo piano di 
Artemisia velata di nero. Un velo oscuro, in cui Derai annida – attraverso una 
scena che è tutta un ripetuto aprirsi e chiudersi di porte, in cui la luce finisce 
divorata dal buio di veli, scuri, finestre e reti – l’orrore di quella Granduchessa 
Caterina di Lorena che, turbata da Giuditta che decapita Oloferne, fece coprire il 
quadro, per poi collocarlo nell’angolo più remoto di Palazzo Pitti. Ma è pure un 
velo che restituisce una donna che ritorna nella costrizione dell’Altro, dramma-
turgicamente annientata secondo un doppio meccanismo di sottomissione, con 
frame che si aprono sulla ri-educazione del corpo di lei (nuovamente imbrigliato 
nel corsetto e poi pietrificato in un rigido abito della tradizione) e con il saltel-
lio giocoso di un passerotto prigioniero (evidente riferimento ad un futuro che 
attende di esser vissuto).

Se le mani qui – l’unico pezzo di carne nuda che scivola libero tra il nero del 
volto velato – sono evidente rimando alla tortura della Sibilla, ma pure all’arte 
che – nelle mani – sopravvive e salva, l’insostenibilità del processo subìto è 
tutta nel volto di lei, il cui sguardo fisso in camera, una volta mostrato, chiama 
lo spettatore a sostituirsi al giudice. E mentre Il mio destin di Barbara Strozzi 
incornicia il muto annuire della pittrice davanti al tribunale, l’immagine ultima 
di una gabbia da lei stessa sostenuta nel mezzo di una strada di campagna sug-
gerisce l’apertura a nuovi immaginari. In Artemisia «il lavoro del lutto sbocca 
sull’esame di realtà che consiste nel verificare l’assenza dell’oggetto – il pren-
dere atto della perdita – ma questa verifica non produce abbattimento melan-
conico, bensì libera la libido del soggetto affinché possa esser investita su nuovi 
oggetti d’amore»51.

Il futuro, per la pittrice, inizia il giorno successivo al verdetto di condanna di 
Agostino Tassi (29 novembre 1612): Artemisia sposa il fiorentino Pier Antonio 
Stiattesi (amico del padre), per giungere, pochi mesi dopo (tra la fine del 1612 
e gli inizi del 1613) a Firenze52, dove – elogiata per il proprio talento – è alle 

senza nome».
50  Menzio 2004, p. 139.
51  Vd. Recalcati 2009, p. 95.
52  Menzio 2004, p. 140: «Orazio, cosa curiosa, subito dopo la scarcerazione di Agostino, ritornò 
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dipendenze del granduca Cosimo II. Ha diciannove anni. Ripartirà a ventisette, 
nuovamente, alla volta di Roma. È l’epoca in cui la Gentileschi diventa madre 
(due maschi e due femmine), anche se solo Prudenzia – figlia così battezzata in 
ricordo della madre perduta – sopravvive. Seppur tormentata da debiti e giunta 
nella città di Cosimo II «dotatissima ma umiliata e inconsapevole»53, Artemisia 
porta con sé una «fama […] legata alla formulazione di una iconografia fem-
minile di bellezza, protervia e violenza sino ad allora inimmaginate. Vale a dire 
proprio di quegli elementi di cui era fatta la sua caduta iniziale»54.

9. Venere

Venere [Fig. 13] è la riappropriazione del desiderio. Il corpo di Artemisia 
qui è il corpo sovrabbondante della sua Cleopatra, mascolina, in cui l’identità 
femminile si confonde con quella maschile. Opera perturbante, in cui sessualità 
e morte convivono, Cleopatra pare comprendere una serie di corpi incontenibili, 
di cui Lucrezia non è che un altro esempio. Rappresentazioni di membra che 
paiono uscir dal quadro.

C’è ancora una sfida, ma di diversa natura; è la sfida della carne, che ci viene 
sbattuta in faccia con tutta la sua carica provocatoria: incontenibile, eccessiva, 
enigmatica. Materia che si rifiuta di determinarsi, di darsi una forma chiaramente 
riconoscibile, disciplinata entro modelli consueti. Si avverte qui una resistenza 
nei confronti dell’immagine consolidata di una femminilità che accetta il 
proprio posto circoscritto nel mondo, il proprio limitato destino domestico, una 
resistenza portata all’estremo del sacrificio della propria autoconservazione 
fisica55.

Sospesa tra erotismo e brama di morte, con il capo reclinato, smarrita in un 
annientamento di mancanza e desiderio, il corpo dipinto di Cleopatra-Artemisia 
è registicamente sovrascritto da un reale serpente in movimento, simbolo e sin-
tomo di infinite significazioni. Tutto scivola, tutto diventa. All’eccedente regina 
d’Egitto, irriconoscibile nella sua povertà d’orpelli e ricchezza, fa da contralta-
re, sulla scena, l’enigmatica immobilità della Venere dormiente del Giorgione, la 
cui composta bellezza è bordura di angoscia e morte; un fantasma da toccare: 
innanzi ad esso Artemisia si pone come donna in attesa di raggiungersi, per 
riconquistarsi. Negandosi nel volto allo spettatore, la donna, sola con se stessa, 

all’antica amicizia per lui che aveva così spesso definito un traditore; dimostrando ancora una 
volta di preferire i suoi interessi di lavoro alla reputazione della figlia».
53  Maffeis 2011, p. 64.
54  Maffeis 2011, p. 64.
55  Toraldo di Francia 2002, p. 91.
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sfiora la propria consapevolezza: cerca nel corpo dipinto il suo corpo a pezzi, 
torturato dall’Altro, fino a quando le sue membra si ammorbidiscono per di-
ventare Venere. Tuttavia lo sforzo è eccessivo, l’immaginario è soverchiante, e 
Artemisia non può che perdere i sensi, accasciandosi a terra, in un conclusivo 
abbandono al sonno, alla fantasticheria. Il vento intanto ha ripreso a spirare, sol-
levando gli infiniti bozzetti collocati intorno al quadro, che sono moltiplicazioni 
infinite di corpi ideali, fantasmi di fantasmi, maschere di maschere. È L’arte 
che si insinua nel lutto, che costruisce il suo vuoto, arginandolo, per custodire 
la perdita dell’oggetto. Sono gli anni delle committenze importanti, del cambio 
di città, di quando a Firenze si firma Artemisia Lomi (e non più Gentileschi), 
in una riscrittura della genealogia paterna, che poi è riscrittura dell’amore e 
discendenza d’arte… sono le modalità con cui Artemisia elabora il lutto, disinve-
stendo il mondo della libido a favore di sé stessa. Sta ri-tornando all’arte, ai suoi 
innumerevoli studi e ritratti, elevandosi nell’enigma della sublimazione, perché 
«l’organizzazione significante del reale messa in atto dalla pratica dell’arte è in 
alternativa all’esserne melanconicamente aspirati […]: la sublimazione illumina 
il tragitto stesso della pulsione anziché rappresentarne il contrario (la sua rimo-
zione)»56.

10. Camera nera

Camera nera [Fig. 14] diventa allora la stanza dell’elaborazione del lutto: 
dolore, energia e tempo diventano gli antidoti al godimento mortifero della per-
dita. La secchiata di nero con cui la donna cancella il capolavoro del Casino è un 
oltraggio traumatico, perché quel Concerto musicale con Apollo e le Muse è come 
uno spazio abitato da morti. Artemisia deve creare il vuoto, dimostrando «come 
ogni processo creativo debba per forza – per ‘scelta forzata’, direbbe Lacan – 
ereditare sempre la memoria di ciò che è già avvenuto al fine di dimenticarse-
ne»57. In questa macchia, in questa assenza di colore, può bruciare la distruzione 
dell’Altro, inteso

come luogo preliminare del Codice, come ‘tesoro di significanti’ già costruito. È 
l’inconscio come insistenza passiva della memoria. Perché un nuovo significante 
o una nuova immagine possano venire alla luce è necessaria una certa quota 
di oblio, una dimenticanza, una sospensione contingente di quel Codice. 
L’inconscio come memoria e come stratificazione di segni – l’inconscio-matrice 
– deve essere sospeso perché si dia la possibilità dell’inconscio-incontro, 
dell’inconscio-evento. Ci vuole un atto di de-saturazione preliminare dello 

56  Recalcati 2011a, p. 25.
57  Vd. Recalcati 2016a, p. 88.



381Et manchi pietà

spazio chiuso della memoria. […] Ma ci vuole anche un atto di affrontamento, 
di esposizione al vuoto58.

Distruggendo il Casino Artemisia si trova innanzi allo strapiombo di un lin-
guaggio che cessa di rappresentarla, contempla il possibile dissolversi della leg-
ge e del Nome del Padre, ripensa in che modo tracciare la soglia dell’Altro. Tutto 
va preso a pugni, saturato di nero. E il nero va espanso, come un’emorragia 
oculare, ad ostruire la visione, in cui annientare il passato familiare, paterno ma 
pure linguistico: il nero dunque per saturare l’immaginario e il simbolico, ma 
nel contempo il nero come varco/buco da percorrere: eredità, tradizione, memo-
ria, oblio e desiderio sono convocati all’unisono. Artemisia è il presente che nel 
dolore accetta di ripartire. Ma prima è a terra. Distesa, sopraffatta dal vento che 
riprende a spirare, tra teli di atelier e residui zuppi di pittura.

11. Giuditta

L’episodio biblico della decollazione del generale assiro Oloferne – avvenu-
ta per mano della vedova istraelita Giuditta, col fine di sollevare la sua città di 
Betulia dall’assedio nemico – si impone come il mito che giganteggia nella pro-
duzione pittorica della Gentileschi59, inscrivendosi nel tempo con numerose ri-
proposizioni60. Dalla Giuditta che decapita Oloferne (con abito blu) del 1612-1613 
(conservato a Napoli, Museo di Capodimonte) alla sua variante con abito giallo 
del 1620 (ora alla Galleria degli Uffizi di Firenze), per arrivare a Giuditta e la sua 
Ancella, di impianto spiccatamente caravaggesco, che ritare l’istante inquieto 

58  Recalcati 2016a, pp. 88-89.
59  A partire dalla sua permanenza fiorentina Artemisia dà avvio ad «una ricerca del tutto 
personale. Scelse come la maggior parte dei caravaggeschi le sue eroine tra personaggi biblici 
o del Nuovo Testamento ma riuscì a penetrarne in modo originale la psicologia: quasi liberasse 
nelle sue Betsabee, Giuditte, Susanne, Lucrezie i suoi possibili ma ancora inesplorati modi di 
essere» (Menzio 2004, p. 141).
60  Queste le ipotesi interpretative a cui si apre il regista Derai, innanzi alle successive riproposizioni 
pittoriche dei miti biblici: «Ci si trova davanti ad una sorta di fabbrica dell’immagine che è in 
realtà un vero e proprio nascondimento. Questa è chiaramente una lettura forzata, moderna, che 
vede nella bottega di un’artista barocca una factory che sforna copie alla Warhol, un Warhol che 
si nasconde dietro le scatolette della Campbell e non si racconta. Un processo di congelamento 
del volto analogo a quello di un’altra pittrice donna, Frida Kahlo, che ha fatto del dolore, 
dell’espressione del sangue, della ferita, del portato biografico, una modalità così frontale da far 
diventare i suoi autoritratti delle maschere sempre analoghe a se stesse. Sotto questa luce siamo 
portati a sentire analoga un’azione come quella di Artemisia. Potrebbe essere una lettura falsata 
della nostra posizione, dai nostri codici… Oppure potrebbe contenere nel suo interno un’intuizione: 
fare dell’esperienza del dolore il punto di partenza dell’espressione artistica, trasformando però 
questa esperienza in una specie di cortina fumogena, nella nebbia che nasconde il vero volto o il 
vero sentire» (Derai 2016, p. 30).
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che precede la fuga dalla tenda con la testa del generale e l’elsa insaguinata, 
dipinta all’inizio del suo soggiorno fiorentino tra il 1618-1619 (che possiamo 
vedere alla Galleria Palatina di Firenze) e poi nella sua variante del 1625-1627 
conservata a Detroit, le continue riscritture raccontano di come «[l]a memoria 
nel lutto è impegnata su questi due fronti: sul fronte del voler ricostruire il ricor-
do dell’oggetto e sul fronte dell’esser assediato, rincorso, braccato dall’oggetto 
perduto, assillato dall’oggetto perduto»61.

Il frame [Fig. 15] è la riproposizione ossessiva della truce esecuzione così 
come è rappresentata dalla Gentileschi. L’attrice/Giuditta/Artemisia cambia due 
abiti, nella doppia citazione dei due principali dipinti che la pittrice realizzò del 
medesimo soggetto. La regia insiste sulla copiosità del sangue, che imbratta, 
grondante, il cuscino su cui giace l’uomo, per il quale – fra l’altro – Derai rinun-
cia al fantasma di Oloferne, affidando il ruolo dell’assiro all’attore Tassi, e sce-
gliendo la cifra della dilatazione temporale ossessiva, in cui l’ipnotico ripetersi 
di una decapitazione eterna trova come sua unica scansione ritmica il divenire 
di Alla guerra d’amor di Stefano Landi.

Un’azione che non cambia, che si ripete, che inserisce il tempo nell’immagine, 
ma che non produce narrazione. […] Tesa a restituire questa atmosfera di 
sgomento e – provocatoriamente – di pregiudizio, la messinscena teatrale 
dell’atto cruento si prolunga. Il gesto di infliggere la morte si cristallizza, 
sebbene paradossalmente in movimento, in una pausa iconografica che affoga 
nel sangue. Contemporaneamente, l’istante si articola nella durata e l’azione 
drammatica, involuta ma in movimento, si oppone all’attitudine rappresa sulla 
tela: il potere comunicativo di un gesto, che la dilatazione temporale sottrae 
al contesto narrativo che lo ha originato, sta tutto nella sospensione di quella 
dialettica in movimento. La finzione è ostentata, eppure la crudeltà del gesto 
non viene meno, anzi forse si potenzia, quasi una dannazione infinita: nell’area 
ibrida in cui si pone l’immagine performata, essa rivolge interrogativi sui 
paradigmi di verità e finzione, ponendosi essa stessa su una sorta di paradossale 
doppio stato, di vero e falso62.

Pur sottolineando il legame tra opera e autobiografia, sovrapponendo la tela 
al trauma di Artemisia, Anagoor prende comunque le distanze da una mera 
interpretazione patografica, esibendo la finzione secondo moduli di ostenta ite-
razione performativa, fino a lasciare a vista la canula di plastica che irrora di 
sangue l’intero frame o mostrando gli attori spossati per l’estenuante lavoro. Il 
particolare montaggio – che ammicca alla possibilità che la scena/quadro sia 
stata simulata più volte – fa della decollazione il vortice che annienta l’intero 

61  Recalcati 2009, p. 98.
62  De Min 2016, p. 78.
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passato della Gentileschi, rievocato dal vorticoso scivolamento di veli posti sul 
fondale, veli che – nel corso del dramma, a loro volta – hanno ostruito la costru-
zione identitaria di Artemisia.

L’implosione del Simbolico – ovvero del linguaggio delle relazioni fami-
liari di Artemisia, della società in cui era calata e delle forme di potere che la 
regolavano – comporta l’apparizione del Reale63 nella forma della mostruosa 
testa di Oloferne, traumatica ed eccessiva: «la testa è un brandello, un pezzo-di-
morto-che-è-pezzo-di-mondo residuale che si impone con orrore ma è pure una 
ricostruzione fantasmatica dell’Altro, fondamentale affinché Artemisia si legit-
timi come soggetto rispetto all’Altro»64. L’Artemisia di Derai diventa dunque 
un’Artemisia postmoderna, se con tale termine intendiamo l’epoca che succede 
alla crisi del Simbolico, inscenando con Oloferne una ricerca identitaria che ha 
luogo «soltanto accettando la propria alienazione fondamentale nella rete sim-
bolica»65. Il gesto della spada non è allora il gesto della castrazione, perché la 
castrazione è dono dell’ordine e del linguaggio, ma è il reintegro di un’esclusio-
ne, il rifiuto di una rinuncia, il recupero della propria jouissace – come sottolinea 
Carmagnola – il cui svelamento rimane tuttavia velato nella compostezza della 
forma del dipinto perché il suo mostrarsi annienterebbe la Legge66.

Il varco nero aperto nel Casino delle muse ha dunque condotto alla testa 
che non si stacca di Oloferne, il cui osso del collo, mozzo, resiste come rimando 
a quel «residuo inerte ma visibile (osso) di un processo di rimozione sempre 
incompleto»67. Ciò che il simbolico aveva celato è stato ora incluso; il sangue 
che scende copioso è «orrore del Reale, […] eccesso di materia che penetra at-
traverso i pori della superficie»68 del dipinto, imbrattando carni, lenzuola e vesti. 
Per questo il gesto di Artemisia diventa gesto di joussance oscena (si pensi alla 
reazione della Granduchessa)69 contenuta tuttavia in un equilibrio formale che 
permette all’opera di non affondare nella follia traumatica dell’assassinio e che 
63  Tra i vari significati legati a questo termine, Lacan intende ciò che sfugge e non riesce ad esser 
integrato nel linguaggio dall’essere del soggetto, ma anche la ripetizione ossessiva che designa 
la pulsione.
64  Carmagnola 2006, p. 199.
65  Žižek 2003, p. 196.
66  Carmagnola 2006, p. 195: «Il Simbolico è il risultato del processo che rende possibile insieme 
la formazione dell’individuo e l’intersoggettività sociale, si chiami cultura o regno della Legge 
del Padre. Il Simbolico è connesso ad alcune figure mitologiche già presenti in Freud: l’assassinio 
del Padre osceno e primitivo, l’instaurazione del modello di proibizione edipica. Il dominio della 
realtà coincide con l’assestamento di un corpus di leggi che, attraverso la proibizione dell’eccesso, 
permettono sia la vita che l’identità individuale, sia l’interazione sociale nella comunità».
67  Carmagnola 2006, p. 194.
68  Žižek 2003, p. 196.
69  Maffeis 2011, p. 67: «Ancora alla fine del Settecento il dipinto turbava – come oggi del resto – 
gli animi più sensibili: Marco Lastri nell’Etruria pittrice ricorda che la Granduchessa l’aveva fatto 
collocare nell’angolo più oscuro della Galleria perché non ne sopportava la vista».
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concede alla pittrice di rimanere inscritta nel registro Simbolico, nonostante lo 
stupore sollevato nei contemporanei e nella critica70.

Per Artemisia è evidente che il portato biografico diventa una modalità per 
costruire una maschera profilattica. Tutte le eroine, il sangue, le azioni violente 
che inevitabilmente rievocano lo scandalo privato che colpì Artemisia – la 
violenza, il processo, le conseguenze – si leggono come un doppio della vicenda 
personale ed è come se i committenti si aspettassero di vedere una donna 
violata. Queste immagini sono un doppio di Artemisia, dunque maschere che 
la nascondono e non la rivelano. Soprattutto nella seconda parte della sua vita, 
questi soggetti diventano talmente la riproduzione di un modello di dolore, 
da portare alla realizzazione di ben due Giuditte, di un numero imprecisato di 
Susanne con i Vecchioni…71.

12. Danaë

Danaë [Fig. 16] è il tempo in cui il soggetto Artemisia si compone nella 
fase ultima della sua corporeità, in cui anatomia e discorso dell’Altro vengono 
assunti dalla Gentileschi in modo retroattivo, con un après-coup che Derai pone 
a ridosso della conclusione di Et manchi pietà. La carnalità evidente dell’essere 
corpo e la dimensione fantasmatica che derivava dal discorso dell’Altro (che 
è la sua committenza, il padre, ma pure il Tassi, il marito incapace, gli amanti 
successivi) si compongono nella soggettivazione di una sessualità che coincide 
con il tempo etico della rinascita.

La sequenza è tutta una danza che si consuma tra la dimensione fallica ma-
schile e la domanda d’amore infinita, mai soddisfatta di lei, riproposta in modo 
macchinico ed irrefrenabile attraverso il montaggio senza tregua dei suoi dipin-
ti. Gli amanti godono di parti di lei (il seno, le cosce), si inarcano o strisciano 
a terra, accarezzandosi languorosamente l’addome, ma non potranno mai pos-
sederla come Uno. Membra, teste, bocche, occhi e organi sono pezzi staccati, 
figure fuori senso, figure senza un essere, che acquistano significazione unica-
mente per l’Altro, come la Danaë nuda, ritratta nel momento del concepimento, 
sotto una pioggia d’oro di monete che allude alla forza con cui Zeus penetra in 
lei. Il corpo di Artemisia – negatole dalle violenze paterne, da uno stupro, da 
un feroce tribunale inquisitorio e da un’inutile sentenza – arde in un desiderio 
esiliato, smarrito negli abiti identificatori carnosi ora di Danaë, ora di Giuditta o 
Cleopatra, simulacri per il piacere dell’Altro.

70  Longhi 1961, p. 67: «Ma – vien la voglia di dire – ma questa è la donna terribile! Una donna ha 
dipinto tutto questo?».
71  Derai 2016, pp. 29-30.
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Artemisia esiste in un altrove, scissa (anche registicamente, con l’ausilio 
di un doppio schermo) come in “vuoto centrale”: la sua pelle è il vetro dei led 
da accarezzare o la tela del dipinto: presente nell’assenza, Artemisia si coglie 
finalmente – con Danaë – in uno stato di gioia velata, ponendosi oltre la dimen-
sione fallica del linguaggio72. La sua gioia è quella di essere non-tutta, ovvero 
«non-tutta sottomessa alla legge del godimento fallico, non-tutta subordinata 
alla legge universale della castrazione»73. Libera del significante fallico74, ella si 
concede infinite metamorfosi: il corpo non è più desertificato dal godimento, a 
causa del significante del Nome del Padre, ma conquista la forma di sostanza 
godente.

13. La stanza di Artemisia

Artemisia dunque vince75. Vince su tutto, anche se la gioia che la possiede 
rimane velata perché la gioia, per sua natura, è uno stato nomade dell’essere 
umano. Vince perché è non-tutta, perché diventa donna che sfugge alle imposi-
zioni della Legge e del linguaggio, trovando un proprio universo in cui contem-
plarsi, congiungendo frammenti mnestici e mito, schegge di lutto e sublimazio-
ne artistica. Ella approda ad un altrove che è precaria gioia estatica, equilibrio 
raggiunto tra quello che ha scelto di essere nel Simbolico e nell’Immaginario 
dell’Altro e quello che lei stessa deve ancora diventare, perché la vita va oltre le 
sue tele. Non è un caso che con La stanza di Artemisia [Fig. 17] assistiamo allo 
svuotamento della sua bottega. Rimane una cornice vuota, il futuro da dipin-
gere, l’immaginario che può ancora attraversare, perché – come raccontano le 
gabbie vuote sospese – il desiderio di Artemisia è infine libero.

72  Recalcati 2012, p. 492: «[…] i condizionamenti esterni, sociali, i dispositivi educativi, le incidenze 
delle identificazioni non sono mai sufficienti a cogliere appieno la dimensione dell’Altro sesso. Per 
questo ‘una’ donna al singolare può esistere solo sullo sfondo dell’inesistenza universale de Ła 
donna. Esiste solo l’una, l’una per l’una, una singolarità che fa eccezione nella serie uniforme 
dello Stesso. Non La Donna come l’Eccezione, ma le donne come eccezioni singolari rispetto alla 
norma massificante della divisa fallica».
73  Vd. Recalcati 2012, p. 493.
74  Recalcati 2012, p. 498: «Il significante fallico è il significante che dispensa un’identità offrendo 
una stabilizzazione narcisistica al soggetto. Per questo Lacan insite nel ribadire una omologia 
profonda fra il fallo e il padre. La loro funzione si sovrappone nell’assegnare al soggetto una 
identità».
75  Gregori 2011, p. 18: «Fatto salvo qualche episodio di evidente derivazione […] [paterna], la 
pittrice seguì nella sua attività un percorso diverso e autonomo da Orazio, affermandosi non 
già come la vittima dello stupro e come seguace del padre. Come autonoma personalità forte e 
vincente, fu capace di aprire alle donne un nuovo corso professionale, al di là dei suoi meriti come 
pittrice […]».
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La gioia dei Choes. 
La festa dei Boccali negli Acarnesi di Aristofane 

e nella pittura vascolare del V secolo a.C.*

Diana Perego

Abstract: Taking the cue from my doctoral dissertation, I will focus on the references 
to the joyful festival of the Choes in the comedy Acharnians by Aristophanes. I will 
point out the elements of the party and the hypothesis on how these elements were 
performed on the stage. At the same time, I will highlight some small choes of 5th 
century providing documentary evidence of the children’s involvement within the 
party. Then I will propose some causes for reflection on the theater and the scenic space 
where Acharnians were performed in Athens in 425 bc.

1. Premessa

La commedia Acarnesi, rappresentata ad Atene durante le Lenee sotto l’ar-
contato di Eutino nel 425 a.C.1, è la fonte più antica e copiosa di informazioni 

1  Cf. Aristofane, Acarnesi, hypothesis 1.37-38 (Wilson 1970): “il dramma fu rappresentato arconte 
Eutino nel concorso lenaico” (Lanza 2012, p. 63). Nella commedia stessa troviamo indicazioni 
sull’anno della rappresentazione: ai vv. 266 e 890 si fa riferimento al sesto anno della guerra. Il 
contesto storico degli Acarnesi è pertanto noto: sono trascorsi sei anni dall’inizio della guerra 
del Peloponneso e le incursioni persiane hanno devastato il territorio dell’Attica. Gli abitanti dei 
demi si sono inurbati entro le Lunghe Mura ateniesi. Sulla questione specifica dei demoti attici 
inurbati nelle commedie di Aristofane si veda Pretagostini 1989, pp. 77-88 e relativa bibliografia. 
Per il riferimento alle Lenee vd. infra e n. 8. La datazione della commedia è trattata in modo 
approfondito da Sordi 1955, pp. 47-54, che puntualizza anche alcune incongruenze interne al 
testo.
* Dedico questo contributo a Isabella e Ludovico, Marianna e Stella, le mie gioie.
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sui Choes2, la seconda giornata delle feste Antesterie3. La commedia presenta 
importanti riferimenti anche alle Dionisie rurali4 e in particolare al rito della fal-
lofòria5 non pertinenti a questa ricerca ma degni di considerazione6. A dispetto 
del reale calendario: Dionisie rurali in Posideone (dicembre-gennaio) e Anteste-
rie in Antesterione (febbraio-marzo) Diceopoli nella finzione scenica partecipa 
a entrambe delle feste7. A queste si aggiunga il riferimento metateatrale all’a-
gone drammatico delle Lenee (v. 504 Ληναίῳ τ᾽ ἀγών) disputato in Gamelione 
(gennaio-febbraio)8. Negli Acarnesi pertanto sono citate le tre feste dionisiache e 
in particolare sono messi in scena la fallofòria delle Dionisie agresti, i Choes del-
le Antesterie e in modo metateatrale l’agone drammatico della Lenee. Vi sono 
inoltre riferimenti nella commedia alle Apaturie (v. 146), le feste delle fratrie, 

2  Bibliografia generale di riferimento sui Choes: Guazzelli 1992, pp. 30-39; Hamilton 1992; 
Pickard-Cambridge 1996, pp. 16-20; Spineto 2005, pp. 48-98.
3  Bibliografia generale di riferimento sulle Antesterie: Deubner 1966, pp. 93-123; Parke 1977, 
pp. 107-120; Guazzelli 1992; Hamilton 1992; Csapo, Slater 1994, pp. 123-124, 138; Pickard-
Cambridge 1996, pp. 1-34; Parker 2005, pp. 290-326; Spineto 2005, pp. 13-123; Perego 2018, pp. 
158-213 e relative note.
4  Aristofane, Acarnesi 201-202: Diceopoli ἐγὼ δὲ πολέμου καὶ κακῶν ἀπαλλαγεὶς / ἄξω τὰ κατ᾽ 
ἀγροὺς εἰσιὼν Διονύσια, “Liberato dalla guerra e dai malanni io me ne rientro a celebrare le 
Dionisie campestri”. Le traduzioni proposte degli Acarnesi, ove non diversamente indicato, sono 
di Lanza 2012. Bibliografia generale di riferimento sulle Dionisie rurali: Simon 1983, pp. 101-102; 
Csapo, Slater 1994, pp.121-132; Pickard-Cambridge 1996, pp. 58-77; Jones 2004, pp. 124-158; 
Spineto 2005, pp. 327-350; Perego 2018, pp. 129-157 e relative note. Sul riferimento alle Dionisie 
rurali negli Acarnesi vd. Belknap 1934, pp. 77-78; Henrichs 1990, p. 270; Fischer 1993, pp. 31-47; 
Habash 1995, pp. 559-577; Ham 2004, pp. 57-58; English 2007, pp. 206-209; Xanthou 2010, pp. 
311-314; Panagiotarakou 2015, pp. 161-182.
5  Il protagonista allestisce infatti una piccola falloforia alla quale partecipano la figlia e due schiavi 
(Aristofane, Acarnesi 238-278). Sulla falloforia negli Acarnesi vd. Csapo 1997, pp. 253-295; Jones 
2004, p. 146; e lo studio approfondito di Ranieri Scandariato 2014-2015. Per il commento critico 
a questi versi si vedano almeno Cantarella 1953, II, p. 121; Mastromarco 1983, pp.134-135; 
Lauriola 2008, pp. 87-88; Lanza 2012, pp. 184-187. Sulle fonti che documentano l’ambientazione 
rurale della falloforia vd. Perego 2018, pp. 133-138 e relative note.
6  Sui riferimenti negli Acarnesi alle due feste (Dionisie rurali e Choes) rimando a Habash 1995, pp. 
559-577; Ham 2004, pp. 55-63. Habash 1995, p. 560: «Aristophanes features these two particular 
Dionysiac festivals because each celebrates a different aspect of fertility: one promotes generative 
fertility, the other rejoices in vegetative bloom».
7  Lanza 2012, p. 241: «Aristofane mette in commedia anche le Antesterie, così come mette in 
commedia le Dionisie rurali, incurante oltre tutto del corto circuito temporale che viene a crearsi 
tra le due ricorrenze». Sulla questione vd. infra.
8  Aristofane, Acarnesi 504-508 Diceopoli: αὐτοὶ γάρ ἐσμεν οὑπὶ Ληναίῳ τ᾽ ἀγών, / κοὔπω ξένοι 
πάρεισιν· οὔτε γὰρ φόροι / ἥκουσιν οὔτ᾽ ἐκ τῶν πόλεων οἱ ξύμμαχοι· / ἀλλ᾽ ἐσμὲν αὐτοὶ νῦν γε 
περιεπτισμένοι· / τοὺς γὰρ μετοίκους ἄχυρα τῶν ἀστῶν λέγω, “Siamo qui tra di noi, il concorso 
è il lenaico e non ci sono ancora forestieri; non arrivano tributi né alleati dalle città. Ce ne stiamo 
dunque qui da soli, belli mondati, perché i meteci, io dico, sono la pula dei cittadini”. Secondo 
Fischer 1993, p. 44, «his partecipation in three Dionysiac festivals, Rural Dionysia, Lenaia and 
Anthesteria, all serve to emphasize his indipendence and isolation from the communities of the 
deme and the city rather than celebrate his solidarity or re-integration».
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e ai Piccoli Misteri (v. 747)9. Nella finzione comica l’arco temporale si estende 
quindi da Pianepsione, il mese in cui sono celebrate le Apaturie, ad Anteste-
rione, da ottobre a marzo, dall’autunno alla primavera, quindi dalla morte alla 
rinascita della natura10.

Sintetizzo qui alcuni elementi delle Antesterie utili alla mia trattazione. Esse, 
come è noto, erano celebrate ad Atene e comprendevano tre giornate: Πιθοιγία 
(apertura degli otri)11, Χόες (boccali)12, Χύτροι (pentole)13, cui corrispondevano 
i seguenti rituali: apertura degli otri contenenti il vino vendemmiato l’autunno 
precedente e libagione a Dioniso nel Tempio delle Paludi nella prima giornata; 
gara di bevute cui partecipavano anche i bambini nella seconda e offerta a Her-
mes Ctonio14 della panspermia, una poltiglia di cereali bollita entro le pentole 
(chytroi) nella terza giornata15, in cui si credeva che le anime dei morti vagassero 
tra i vivi. 

Mentre il rito dell’apertura degli otri (Πιθοιγία) non è citato negli Acarnesi, 
la festa delle pentole (Χύτροι) è menzionata una volta, congiuntamente ai Choes, 
in riferimento al tempo: ὑπὸ τοὺς Χοᾶς γὰρ καὶ Χύτρους (vv. 1076-1077).

Importa sottolineare che l’atmosfera ‘funebre’, evidente soprattutto nel terzo 
giorno delle Antesterie, è latente nell’intera celebrazione16. I lessicografi Esichio 
e Fozio nei lemmi ‘giorno impuro’ fanno riferimento in generale alle Antesterie, 
poiché in quei giorni tornano le anime dei defunti17.

9  Vd. Ham 2004, pp. 57, 59-60.
10  Slater 1993, pp. 411-412: «Aristophanes has taken us through the full cycle of the seasons, to 
the beginning of a new year. Dicaeopolis’ separte peace becomes, not the one-day diversion of 
comic festival, but the image of the full agricultural year, with all its Dionysiac riches».
11  Bibliografia generale di riferimento su Pithoigia: Guazzelli 1992, p. 30; Pickard-Cambridge 
1996, p. 16; Spineto 2005, pp. 37-47.
12  Per la bibliografia di riferimento vd. supra n. 2.
13  Bibliografia generale di riferimento sui Chytroi: Guazzelli 1992, pp. 39-41; Pickard-Cambridge 
1996, pp. 20-23; Spineto 2005, pp. 99-109.
14  Dibattuta è la presenza in questo giorno del culto di Hermes Ctonio. Sulla questione vd. Kerényi 
2011 (1976), p. 283; Spineto 2005, p. 99.
15  Sulla panspermia vd. Spineto 2004, pp. 141-146. La panspermia era un insieme di graminacee 
mescolate con il miele offerta durante le esequie (Spineto 2004, p. 143).
16  Senza entrare in spinose questioni filologiche che non pertengono a questa ricerca, mi limito qui 
a sintetizzare la tesi di Verral, secondo il quale il nome ἀνθεστήρια deriva dal verbo ἀναθέσσασθαι 
che significa “richiamare”, “rievocare con una preghiera” in riferimento all’anima dei defunti (vd. 
Verral 1900, pp. 115-117). Se così fosse il nome stesso della festa conterrebbe il motivo funebre 
latente nell’intera celebrazione.
17  Esichio, Lessico, s.v. μιαρaὶ ἡμέραι. τοῦ Ἀνθεστηριῶνος μηνός, ἐν αἶς τὰς ψυχὰς τῶν 
καταιχομένων ἀνιέναι ἐδόκουν, “Giorni impuri nel mese di Antesterione nei quali credono che 
gli spiriti dei defunti tornino sulla terra” (traduzione mia); Fozio, Lessico, s.v. μιαρὰ ἡμέρα. ἐν 
τοῖς Χουσὶν Ἀνθεστηριῶνος μηνός, ἐν ῷ δοκῦσιν αἱ ψυχαὶ τῶν τελευτησάντων ἀνιέναι, ῥάμνον 
ἕωθεν ἐμασῶντο καὶ πίττῃ τὰς θύπας ἐχριον, “Giorno impuro: poiché credono che ai Boccali, nel 
mese di Antesterione, gli spiriti dei morti risalgono su, masticavano spincervino fin dall’alba, e 
spalmavano pece sulle porte” (traduzione mia).
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Tenendo presente che la gioia dei Choes è complementare alla mestizia della 
festa, consideriamo ora i riferimenti presenti nella commedia aristofanea.

2. I Choes e l’angiulla della Copaide

Al v. 961 sono citati per la prima volta i Choes. Il servo di Lamaco rivolgen-
dosi a Diceopoli dice:

ἐκέλευε Λάμαχός σε ταυτησὶ δραχμῆς   960 
ἐς τοὺς Χοᾶς αὑτῷ μεταδοῦναι τῶν κιχλῶν, 
τριῶν δραχμῶν δ᾽ ἐκέλευε Κωπᾷδ᾽ ἔγχελυν.

Lamaco ti chiede di cedergli per questa dracma un po’ di tordi per la festa dei 
Boccali, e chiede anche per tre dracme un’anguilla della Copaide18.

Sebbene implicito, è evidente il riferimento al banchetto, allestito in occa-
sione della festa, in cui si consumano tra le altre pietanze le anguille provenienti 
da lago Copaide19. In particolare l’anguilla (ἔγχελυς) è già stata nominata dal 
mercante beota nell’elenco delle sue mercanzie20. Diceopoli ha quindi scelto di 
acquistare la famosa anguilla, prima invocata dal mercante con la parodia di un 
verso eschileo (v. 883)21, poi celebrata dallo stesso Diceopoli: «Oh tu amatissi-
ma, da lungo vagheggiata, desiata giungi ai cori di commedia, cara a Morico»22. 
Pausania riferisce che le anguille del lago Copaide «sono di dimensioni molto 
grosse e assai gradevoli da mangiare»23. L’attestazione del Periegeta e le lodi 
18  La traduzione proposta, ove non indicato diversamente, è di Lanza 2012.
19  Sui pesci nel teatro attico vd. Gadaleta 2016, pp. 211-229; sulla rilevante presenza dell’anguilla 
nella tradizione poetica vd. Gadaleta 2016, p. 212 n. 4. Lo stesso Aristofane va riferimento 
all’anguilla anche in altre commedie: Vespe 510-511, Pace 1005, Listrata 36, 702, frr. 333 e 380 
Kassel-Austin. Il pesce permette al commediografo di alludere sia alla ghiottoneria sia al piacere 
sessuale. Il lago Copaide (Κωπαΐς) era un lago carsico che si trovava nella Beozia centrale, a ovest 
di Tebe, nei pressi di Orcomeno. Ora il lago è prosciugato. Sul lago Copaide vd. Moggi 2010, pp. 
351-352.
20 Aristofane, Acarnesi 880-882 καὶ μὰν φέρω χᾶνας λαγὼς ἀλώπεκας / σκάλοπας ἐχίνως 
αἰελούρως πικτίδας / ἰκτῖδας ἐνύδρως ἐγχέλεις Κωπαΐδας, “E porto anche oche, lepri, volpi, 
talpe, ricci, mici, paine, faine, lontre, anguille della Copaide”.
21  Aristofane, Acarnesi 883 πρέσβειρα πεντήκοντα Κωπᾴδων κορᾶν, “Decana delle cinquanta 
vergini copaidi”. Per il commento vd. Cantarella 1953, nota p. 193. Il beota assimila le anguille 
a un coro femminile «riecheggiando l’apostrofe a Teti dell’Armorum iudicium di Eschilo: Signora 
delle cinquanta vergini Nereidi (TGF 3 174)» (Lanza 2012, p. 220). Per le scene di mercanti negli 
Acarnesi vd. Grava 1999, pp. 17-96.
22  Aristofane, Acarnesi 885-887 ὦ φιλτάτη σὺ καὶ πάλαι ποθουμένη, / ἦλθες ποθεινὴ μὲν 
τρυγῳδικοῖς χοροῖς, / φίλη δὲ Μορύχῳ. Le anguille sono care al ghiottone Morico, ricordato 
anche nelle commedie Vespe (v. 506) e Pace (vv. 1008-1009): vd. Lanza 2012, p. 221. Secondo 
Cantarella 1953, nota p. 193, le anguille sono «qui promesse ai coreuti per il banchetto offerto 
dal corego dopo la rappresentazione». Dello stesso parere Lauriola 2008, p. 159 n. 193.
23  Paus. 9.24.2 αἱ δὲ ἐγχέλεις αὐτόθι καὶ μεγέθει μέγισται καὶ ἐσθίειν εἰσὶν ἥδισται, traduzione di 



395La gioia dei Choes

del mercante e di Diceopoli, oltre all’elevato valore economico di tre dracme, 
testimoniano l’apprezzamento per le anguille beote nella cultura gastronomica 
greca antica.

Sulla base di queste testimonianze desumiamo che durante i Choes venissero 
consumati cibi pregiati che non comparivano sulla tavola di tutti i giorni. La 
gioia dell’assunzione del vino è complementare a quella del cibo.

Dal punto di vista performativo due sono le possibilità: che sulla scena vi sia 
stato il passaggio dal beota a Diceopoli quindi ai servi di un vero pesce24 o più 
verosimilmente di un oggetto allusivo. Giuseppina Gadaleta, nel saggio dedicato 
proprio all’anguilla di Diceopoli e altri pesci nel teatro attico, ritiene possibile la 
presenza in scena di «un oggetto conformato come un pesce allungato, proba-
bilmente in materiale deperibile e flessibile, fatto muovere dagli attori per enfa-
tizzare la comicità della situazione reale»25. In alternativa si può ipotizzare che 
«il pesce fosse solo suggerito agli occhi degli spettatori ed alluso, con una sorta 
di metonimia performativa, dal suo contenitore».26 Sulla scena immaginiamo 
una cesta (σπυρίς) di grandi dimensioni per contenere le numerose mercanzie 
elencate dal Beota nel suo esordio in scena (v. 860)27.

Nel rifiuto di vendere l’anguilla da parte di Diceopoli la pietanza diventa il 
termine attorno al quale ruota il contrasto tra i due: Diceopoli, uomo di pace, 
può godere della gioia gastronomica, Lamaco, uomo di guerra, non può parte-
ciparvi nemmeno dietro compenso del suo scudo (v. 966). L’opposizione è tutta 
giocata tra l’anguilla (ἔγχελυς) e lo scudo (ἀσπίς)28, tra piacere e dovere.

3. La tromba e l’otre di Ctesifonte

Dopo il secondo stasimo l’araldo annuncia l’inizio della festa dei Boccali:
ἀκούετε λεῴ· κατὰ τὰ πάτρια τοὺς Χοᾶς   1000 
πίνειν ὑπὸ τῆς σάλπιγγος· ὃς δ᾽ ἂν ἐκπίῃ 
πρώτιστος, ἀσκὸν Κτησιφῶντος λήψεται.

Moggi 2010, p. 113.
24  Così suggerisce la didascalia di Romagnoli 1940, p. 86. Si tratterebbe in tal caso di un vero e 
proprio apax phainomenon, vd. Gadaleta 2016, p. 214: «La situazione sarebbe stata decisamente 
esilarante ma quanto meno imbarazzante se si considera che le anguille sono proverbialmente 
viscide e sfuggenti».
25  Gadaleta 2016, p. 216. Questo espediente fu utilizzato nella rappresentazione degli Acarnesi 
con la regia di Egisto Marcucci durante la XXXIII edizione degli spettacoli dell’INDA nel 1994.
26  Gadaleta 2016, p. 216.
27  Gadaleta 2016, p. 217.
28  Vd. Ferrari 1998, p. 361.
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Ascoltate, gente: bevete per la festa dei Boccali, al suono delle trombe, secondo 
il costume dei padri. Colui che finirà per primo di tracannare, prenderà in 
premio l’otre di Ctesifonte29.

Nella battuta dell’araldo sono presenti importanti riferimenti ai Choes: la 
tradizione antica del rito (κατὰ τὰ πάτρια), il suono della tromba (ὑπὸ τῆς 
σάλπιγγος), il premio di un otre (ἀσκὸν).

L’arcaicità della festa è attestata anche da Tucidide secondo il quale le Ante-
sterie, celebrate presso il tempio di Dioniso alle Paludi, sono le feste dionisiache 
più antiche (τὰ ἀρχαιότερα Διονύσια)30. Il riferimento implicito è evidentemen-
te alla prima giornata (Πιθοιγία) della festa, in cui si fanno le libagioni al dio 
presso il tempio ateniese ‘nelle paludi’ (ἐν λίμναις)31.

Merita attenzione la tromba, al cui suono l’araldo invita a bere (v. 1001). Pre-
ciso che la salpinx greca corrisponde alla tuba lunga dei Romani; così è infatti 
raffigurata nella pittura vascolare, come evidenzia lo studio di Danile Paquette, 
L’instrument de musique dans la ceramique de la Grece antique (1984), tuttora 
punto di riferimento in questo campo di studi32.

È esemplare la pittura vascolare sul chous ateniese del Pittore di Altamura 
(500-450 a.C.), conservato a Berlino33, in cui la tromba è inserita nel contesto 
dionisiaco [Fig. 18].

Sul vaso a figure rosse sono raffigurati: Dioniso barbuto con il tirso, piccoli 
satiri che corrono impugnando le fiaccole e a destra, su un piccolo logheion, un 
satiro adulto che suona una tromba. Il satiro sembra dare il via alla lampadedro-
mia [Fig. 19].

È possibile che lo squillo della tromba citato negli Acarnesi si riferisca all’u-
so di suonare lo strumento all’inizio della competizione dei Boccali, così come in 
battaglia lo strumento indicava il momento della carica e della ritirata34. È noto 
inoltre che la tromba in Grecia fosse utilizzata anche in ambito civile; essa era 
suonata dagli araldi per convocare gli ateniesi all’assemblea, come attesta Eschi-
29  Traduzione di Lauriola 2008. Propongo qui la traduzione di Lauriola per l’esplicito riferimento 
alla festa dei Choes, assente in quella di Lanza che propone: «Udite, gente, secondo la tradizione 
bevete dai calici al segnale della tromba: chi dà fondo per primo riceverà un otre di Ctesifonte» 
(Lanza 2012, p. 149).
30  Tucidide, La guerra del Peloponneso 2.15.4 καὶ τὸ ‹τοῦ› ἐν Λίμναις Διονύσου, ᾧ τὰ ἀρχαιότερα 
Διονύσια [τῇ δωδεκάτῃ] ποιεῖται ἐν μηνὶ Ἀνθεστηριῶνι, “[il tempio] di Dioniso delle Paludi, in 
cui onore si solennizzano, nel dodicesimo giorno del mese di Antesterione le Dionisie più antiche” 
(traduzione di Savino 1989).
31  L’ubicazione ad Atene di questo santuario resta problematica. Per la questione vd. Pickard-
Cambridge 1996, pp. 28-34; Spineto 2005, pp. 61-69.
32  Paquette 1984, pp. 74-83. Lo studioso analizza sedici reperti vascolari in cui è raffigurata la 
tromba.
33  Beazley 1963, p. 1660 n. 71 bis; Paquette 1984, p. 76, T1; Limc 1997, viii.2, fig. 746; Beazley 
on line n. 275288.
34  Sugli usi della tromba vd. Spineto 2005, pp. 69-76.



397La gioia dei Choes

lo nelle Eumenidi35. Ed è significativo che nel prologo Diceopoli attende sulla 
Pnice proprio l’inizio dell’assemblea36. Alla funzione ‘iniziatica’ e di adunanza 
si aggiunge la valenza religiosa dello strumento che accompagna alcune pro-
cessioni37. In ogni contesto – festivo, militare, civile, religioso – la tromba con il 
suo suono potente interrompe la vita ordinaria e segna l’inizio di un’esperienza 
‘straordinaria’38. È noto inoltre che la musica e la danza accompagnano il festoso 
thiasos dionisiaco in cui satiri e menadi suonano soprattutto l’aulos, la kithara 
e il tympanon39. Nel contesto dionisiaco può essere presente, come abbiamo vi-
sto, anche la salpinx, il cui ‘fragore’ evoca inoltre Dioniso Bromio, il rumoroso. 
Anche l’origine straniera accomuna la tromba e il dio; i tragici definiscono la 
salpinx «tirrenica», ossia etrusca, sottolineandone l’’alterità’40.

Tornando ai Choes è verosimile che suonassero più trombe in occasione 
della festa dato che in città si svolgevano più gare di bevute contemporanea-
mente41.

Dal punto di vista performativo è possibile che la battuta dell’araldo fosse 
accompagnata dal suono di una tromba proveniente dal fuoriscena. Oppure l’a-
raldo «dà fiato ad una tromba e poi fa la grida»42.

Le parole dell’araldo contengono un’altra importante informazione sui Cho-
es: colui che nella gara di bevute finirà per primo di bere riceverà in premio 
l’otre di Ctesifonte (v. 1002 ἀσκὸν Κτησιφῶντος). L’espressione “otre di Cte-
sifonte” è aprosdoketon con cui Aristofane allude a un otre pieno, stracolmo di 

35  Eschilo, Eumenidi 566-573 Ἀθηνᾶ κήρυσσε, κῆρυξ, καὶ στρατὸν κατειργαθοῦ, / ἥ τ᾽ οὖν 
διάτορος Τυρσηνικὴ / σάλπιγξ, βροτείου πνεύματος πληρουμένη, / ὑπέρτονον γήρυμα φαινέτω 
στρατῷ. / πληρουμένου γὰρ τοῦδε βουλευτηρίου / σιγᾶν ἀρήγει καὶ μαθεῖν θεσμοὺς ἐμοὺς / 
πόλιν τε πᾶσαν εἰς τὸν αἰανῆ χρόνον / καὶ τούσδ᾽ ὅπως ἂν εὖ καταγνωσθῇ δίκη, “Bandisci il 
bando, araldo, e contieni la folla. Empi del tuo fiato la tromba tirrenica che faccia udire al popolo il 
suo acuto squillo. Radunato è il Consiglio. In silenzio deve la città tutta quanta e debbono costoro 
apprendere le leggi che qui per sempre io stabilisco” (traduzione di Valgimigli 1980).
36  Aristofane, Acarnesi 19-20 ὁπότ᾽ οὔσης κυρίας ἐκκλησίας / ἑωθινῆς ἔρημος ἡ πνὺξ αὑτηί, “Ci 
dovrebbe essere assemblea ordinaria, di primo mattino, ed è ancora deserta questa Pnice qui”. Per 
l’analisi del prologo e in particolare delle sue strategie drammatiche si veda Treu 2011, pp. 357-
371. Segnalo anche il contributo di Pretagostini 2003, pp. 92-105, che evidenzia come le gioie e i 
dolori cui fa riferimento Diceopoli nel prologo pertengano la sfera dello spettacolo.
37  Un suonatore di tromba apre la processione raffigurata su una lekythos attica custodita al British 
Museum di Londra (in Kerenyi 2011 (1976), fig. 61b).
38  Vd. Spineto 2005, pp. 75-76.
39  Cito a titolo esemplificativo la nota pittura vascolare del cratere a figure rosse attribuito al 
Pittore Polion (450-400 a.C.) in cui tre papposileni suonano la kithara di fonte a un auleta (New 
York, Metropolitan museum of arts n. inv. 25.78.66; Beazley on line n. 215506). Le raffigurazioni 
delle menadi che agitano il tympanon sono talmente note e diffuse che non necessitano esempi.
40  Eschilo, Eumenidi 567 (vd. n. 35); Sofocle, Aiace 17; Euripide, Fenicie 1377, Eraclidi 839, Reso 988 
(in Kerényj 2011 (1976), p. 171 n. 64).
41  Sui banchetti allestiti durante i Choes vd. infra par. 4.
42  Taccone 1924, nota p. 74. È questa la ricostruzione anche di Romagnoli. Così la didascalia che 
accompagna la battuta dell’araldo: «Dà fiato allegramente alla tromba» (Romagnoli 1940, p. 97).
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vino43. Ctesifonte infatti era noto per avere un grosso ventre e per questo era 
deriso dai comici. Il grosso ventre evocherebbe l’otre colmo44, dato in premio 
a chi per primo (πρώτιστος) finisca di bere, tracanni (ἐκπίομαι) il contenuto 
del proprio chous, come è esplicitato anche in altre battute della commedia (vv. 
122545, 122946). Ateneo47 e Diogene Laerzio48 riferiscono che il premio per il vin-
citore dei Choes fosse una corona d’oro.

Da questo momento in poi l’atteggiamento di Diceopoli muta, da geloso 
della pace che si è personalmente procurato e dalla quale ha escluso gli altri, 
diventa benevolo e si riapre alla dimensione pubblica della città49. La gioia della 
festa aggrega, resta escluso solo Lamaco.

4. Il banchetto dei Choes

Dopo l’annuncio dell’araldo, riferito sopra, Diceopoli entusiasta dice50:
ὦ παῖδες ὦ γυναῖκες οὐκ ἠκούσατε;   1003 
τί δρᾶτε; τοῦ κήρυκος οὐκ ἀκούετε; 
ἀναβράττετ᾽ ἐξοπτᾶτε τρέπετ᾽ ἀφέλκετε 
τὰ λαγῷα ταχέως, τοὺς στεφάνους ἀνείρετε. 
φέρε τοὺς ὀβελίσκους, ἵν᾽ ἀναπείρω τὰς κίχλας.

Ragazzi, donne, avete udito? Che fate? L’annuncio non l’avete udito? Bollite, 
arrostite, girate, tirate fuori in fretta la carne di lepre, annodate le corone. Su 
con gli spiedini che ci infilo i tordi.

Il protagonista sollecita i ragazzi e le donne a cucinare le pietanze e intrec-
ciare le corone51 che porterà al banchetto dove si disputerà la gara di bevute. È 
noto che ad Atene i convitati portassero al banchetto cibi già pronti o da cucina-
43  Vd. Mastromarco 1983, p. 189 n. 157.
44  Lauriola 2008, pp. 169-170 n. 204.
45  Vd. infra par. 7.
46  Vd. infra par. 8.
47  Ateneo, Deipnosofisti 10.437b Τίμαιος δέ φησιν ὡς Διονύσιος ὁ τύραννος τῇ τῶν Χοῶν ἑορτῇ τῷ 
πρώτῳ ἐκπιόντι χοᾶ ἆθλον ἔθηκε στέφανον χρυσοῦν, “Racconta Timeo che alla festa dei Boccali 
il tiranno offrì in premio una corona d’oro al primo che avesse vuotato il suo boccale” (traduzione 
di Canfora 2001).
48  Diogene Laerzio, Vite dei filosofi 4.8 καὶ χρυσῷ στεφάνῳ τιμηθέντα ἐπάθλῳ πολυποσίας τοῖς 
Χουσὶ παρὰ Διονυσίῳ, “e una volta, come si tramanda, alla corte di Dionisio, durante la festa 
dei Boccali, ottenne l’onore di una corona aurea come premio per aver bevuto più degli altri” 
(traduzione di Gigante 2000).
49  Vd. Lanza 2012, p. 227.
50  Secondo Taccone 1924, nota p. 74, all’annuncio dell’araldo segue un nuovo squillo di tromba e 
«Diceopoli, che al suono della tromba è accorso sollecito, ora parla verso l’interno della casa alle 
donne e ai servi».
51  Sulle corone vd. infra par. 6.
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re a casa dell’ospite, come è testimoniato anche nelle Vespe (v. 1251)52. 
Per quanto riguarda la rappresentazione di questa scena due sono le pos-

sibilità: che Diceopoli si rivolga alle donne e ai servi immaginati nello spazio 
retroscenico della casa53 oppure che donne e servi, personaggi muti (κωφὰ 
πρόσωπα), siano in scena.

Il banchetto (εὐωχία) è poi esplicitato dal coro nella battuta seguente: 
«Ti invidio, o uomo, per il senno e soprattutto per il presente banchetto» (vv. 
1008-1010 ζηλῶ σε τῆς εὐβουλίας, / μᾶλλον δὲ τῆς εὐωχίας / ἄνθρωπε τῆς 
παρούσης). La descrizione del simposio dei Choes è particolareggiata più avanti 
nella battuta del secondo araldo che rivolgendosi a Diceopoli dice:

ἐπὶ δεῖπνον ταχὺ     1085 
βάδιζε τὴν κίστην λαβὼν καὶ τὸν χοᾶ. 
ὁ τοῦ Διονύσου γάρ σ᾽ ἱερεὺς μεταπέμπεται. 
ἀλλ᾽ ἐγκόνει· δειπνεῖν κατακωλύεις πάλαι. 
τὰ δ᾽ ἄλλα πάντ᾽ ἐστὶν παρεσκευασμένα, 
κλῖναι τράπεζαι προσκεφάλαια στρώματα 
στέφανοι μύρον τραγήμαθ᾽, αἱ πόρναι πάρα, 
ἄμυλοι πλακοῦντες σησαμοῦντες ἴτρια, 
ὀρχηστρίδες, τὸ Φίλταθ᾽ Ἁρμοδι’ οὐ, πάλαί54. 
ἀλλ᾽ ὡς τάχιστα σπεῦδε.

Al banchetto, presto, in marcia col paniere e il boccale. Il sacerdote di Dioniso ti 
manda a chiamare. Ma corri, è già un bel po’ che fai ritardare il banchetto. Tutto 
il resto è già pronto: letti, tavole, cuscini, tappeti, corone, profumo, ghiottonerie, 
ci sono anche le puttane, paste, torte, dolci di sesamo, panpepati, danzatrici, il 
No, amatissimo Armodio; già da un bel po’. Su, sbrigati più presto che puoi.

Da notare che è citato il δεῖπνον, da intendersi come il banchetto allesti-
to all’ora di pranzo. Nel prologo del resto lo stesso Diceopoli si lamenta che, 
sebbene l’assemblea sia stata indetta per l’alba, la Pnice è deserta e i pritani si 
presentano a mezzogiorno (v. 40 ἀλλ᾽ οἱ πρυτάνεις γὰρ οὑτοιὶ μεσημβρινοί)55.

Nell’elenco dell’araldo emerge la gioia sinestetica tipica del simposio: il pia-
cere del tatto (cuscini, tappeti), dell’olfatto (profumo), del gusto (paste, torte, 
dolci di sesamo, panpepati) e del sesso (le prostitute). È presente un riferimento 
anche alla musica e in particolare alla canzone conviviale Dilettissimo Armodio, 

52  Aristofane, Vespe 1250-1252 ὅπως δ᾽ ἐπὶ δεῖπνον ἐς Φιλοκτήμονος ἴμεν. / παῖ παῖ, τὸ δεῖπνον 
Χρυσὲ συσκεύαζε νῷν, / ἵνα καὶ μεθυσθῶμεν διὰ χρόνου, “Ora dobbiamo andare a pranzo da 
Filoctemone. Servo, servo! Criso, preparaci la mensa” (traduzione di Albini 2010).
53  È questa l’ipotesi di Taccone 1924, nota p. 74; Coulon 1960, p. 57; Mastromarco 1983, p. 189.
54  Il verso è uno dei più dibattuti dal punto di vista esegetico e testuale e ha favorito varie 
congetture, vd. n. 56.
55  Sulle indicazioni di tempo nella commedia greca vd. Del Corno 1989, pp. 275-281.
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tu non sei morto, in onore di Armodio che nel 514, insieme a Aristogitone, uccise 
il tiranno di Atene Ipparco di Pisistrato56.

La ‘sequenza cumulativa’ dei vv. 1090-1094 è analizzata da Maria Luigia 
Ferrari che evidenzia come la successione delle gioie del banchetto sia non solo 
pertinente al simposio, ma ordinata, progressivamente intensificante con le 
“leccornie” (v. 1091 τραγήμαθ’) e fortemente accentuata con le “prostitute” (v. 
1091 πόρναι)57. È possibile che il messaggero ammiccasse in modo complice a 
Diceopoli sottolineando con la voce la presenza delle πόρναι58. Si delinea la to-
pica immagine edonistica del δεῖπνον ἀπὸ σπυρίδος59 in cui l’ospite provvede al 
proprio pasto e il padrone di casa all’allestimento dell’ambiente60. È verosimile 
che la grandezza dei banchetti differisse in base alla ricchezza dell’ospite e molti 
fossero probabilmente ridotti a pochi ospiti come riferisce Plutarco61.

Dal punto di vista performativo è possibile che la parte del secondo aral-
do fosse interpretata dallo stesso attore che poco prima aveva interpretato 
l’Ἄγγελος Α. Se così fosse, l’attore sarebbe uscito di scena dopo la battuta dei 
vv. 1073-1077 per riapparire poco dopo62. In tal caso il tempo di uscita e ingresso 
dell’attore sarebbe stato limitato – la durata di soli 10 versi – ma forse sufficien-
te per il cambio di maschera.

5. Il boccale portato da casa

All’invito dell’araldo riferito sopra seguono i preparativi ‘paralleli’ (vv. 
1097-1142) di Lamaco per la battaglia e di Diceopoli per il banchetto63, in cui la 

56  Vd. Coulon 1960, p. 56 n. 1; Cantarella 1953, nota p. 205. Lanza nella traduzione qui proposta 
recupera questa interpretazione. Si discosta invece Mastromarco 1983, p. 195, che traduce 
«ballerine, la passione di Armodio, belle ragazze». Il verso è oggetto di esegesi e interpretazioni 
diverse, sulla questione vd. Bonanno 1969, pp. 20-22; Mastromarco 1983, p. 79 nota critica; 
Ferrari 1998 p. 363 n. 30. In sintesi: la comicità del verso starebbe proprio dell’adýnaton per cui 
le ‘ballerine’ sarebbero amate da Armodio, notoriamente erómenos di Aristogitone.
57  Vd. Ferrari 1998, p. 362: la studiosa evidenzia come la messa in rilievo di πόρναι sia sottolineata 
dal nesso sintattico ampliato soggetto-verbo assente negli altri casi in cui i sostantivi sono allineati 
senza verbo.
58  Vd. Ferrari 1998, p. 362: la studiosa ipotizza un abbassamento del tono di voce del messaggero 
per sottolineare la presenza delle prostitute al banchetto. È possibile, ma non si può escludere il 
contrario: un innalzamento della voce o semplicemente un cambiamento di tono.
59  Ateneo, Deipnosofisti 8, 365a.
60  Vd. Pellegrino 1993, p. 52.
61  Plutarco, Antonio 70.3 καί ποτε τῆς τῶν Χοῶν οὔσης ἑορτῆς εἱστιῶντο καθ᾽ αὑτοὺς οἱ δύο, τοῦ 
δ᾽ Ἀπημάντου φήσαντος, ‘ὡς καλόν, ὦ Τίμων, τὸ συμπόσιον ἡμῶν’, ‘εἴγε σύ’, ἔφη, ‘μὴ παρῆς, «Un 
giorno che in occasione della festa dei Boccali i due pranzavano insieme, da soli, e Apemanto 
disse: “Quanto è bello, o Timone, il nostro simposio!”, l’altro replicò: “Se però tu non ci fossi”» 
(traduzione di Amantini, Carena, Manfredini 1995).
62  È questa l’ipotesi plausibile di Taccone 1924, nota p. 78.
63  Per l’analisi puntuale di questi versi rimando a Pellegrino 1993, pp. 43-61.
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tipica contrapposizione aristofanea tra dovere militare e gioia gastronomica è 
evidente64. La scena è inoltre parodica della sticomitia tragica nello stile e degli 
eroi omerici in partenza per la battaglia nel contenuto65.

Λάμαχος 
φέρε δεῦρο παῖ θώρακα πολεμιστήριον.   1132 
Δικαιόπολις 
ἔξαιρε παῖ θώρακα κἀμοὶ τὸν χοᾶ. 
Λάμαχος 
ἐν τῷδε πρὸς τοὺς πολεμίους θωρήξομαι. 
Δικαιόπολις 
ἐν τῷδε πρὸς τοὺς συμπότας θωρήξομαι.

Lamaco 
Ragazzo, porta qui un’armatura da combattimento. 
Diceopoli 
Qui fuori, ragazzo, un’armatura anche per me, il boccale. 
Lamaco 
In questa mi imbricherò per i nemici. 
Diceopoli 
Con questa mi imbriacherò66 per i convitati.

Dallo scambio di battute emerge un altro elemento peculiare dei Choes: l’a-
bitudine dei convitati di usare nella gara di bevute il boccale portato da casa. Già 
il secondo araldo aveva ricordato a Diceopoli di prendere la cesta e il boccale 
prima di recarsi al banchetto (v. 1086 βάδιζε τὴν κίστην λαβὼν καὶ τὸν χοᾶ). 
L’utilizzo del chous portato da casa ha motivazioni rituali. In Ifigenia in Tauride 
(414-413 a.C.)67 di Euripide è presente il motivo eziologico della festa dei Boccali 

64  Castellaneta, Maffione 2016, p. 457: «il profluvio delle succulente pietanze ordinate 
da Diceopoli, contrapposte al misero pasto e alle armi di Lamaco, reifica sulla scena il motivo 
dell’opulenza della pace e compensa, al contempo, le privazioni della guerra patite dal pubblico 
ateniese».
65  Sui due livelli di parodia e sulla drammaturgia di questa scena vd. Harriot 1979, pp. 95-98: 
«I suggest that Lamachus leaves, wearing helmet and breastplate, carrying knapsack and spear, 
while his slave carries a bundle of bedding tied round the shield. I suggest that he abandons the 
shield-stand, and the plume clase, and the spear-case, to be removed before, or possibly during 
the following choral ode. (Alternatively, each of these could have been taken off by the slave as he 
left to fetch the next object). Similarly, Dicaeopolis leaves wearing cloak and possibly clutching 
his “breastplate” to his chest and carrying his sausage-spear, while his slave carries the picnic-
basket» (p. 97).
66  Lanza nella sua traduzione cerca di riproporre la ripetizione del verbo θωρήξομαι (dal duplice 
significato di ‘armarsi’ e ‘ubriacarsi’) con l’assonanza dei verbi «imbricherò» e «imbriacherò». 
Su questo preciso gioco di parole aristofaneo, difficilmente traducibile, vd. Taillardat 1965, pp. 
96-97.
67  Faccio notare che la rappresentazione di Ifigenia in Tauride è seguente quella di Acarnesi del 
425 a.C. benché la questione circa la data di rappresentazione della tragedia sia molto dibattuta. 
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che sintetizzo: Oreste, perseguitato dalle Erinni a causa del matricidio, giunge 
ad Atene. L’obbligo di xenia induce gli abitanti a escogitare una soluzione che 
da un lato rispetti l’ospitalità e dall’altro preservi dal rischio di contaminazione. 
La soluzione adottata prevede che Oreste mangi e beva in disparte (v. 949)68 e 
in silenzio (vv. 951-952). Dalle vicissitudini del figlio di Clitemnestra deriva per-
tanto il rito dei Choes come racconta lo stesso Oreste (vv. 947-960)69. Euripide 
spiega così l’utilizzo del proprio chous da parte dei commensali. È evidente che 
l’atmosfera della festa è molto diversa da quella aristofanea70. Al di là del valore 
eziologico della vicenda di Oreste e della vexata quaestio della priorità del mito 
sul rito o viceversa71, la situazione di lutto e impurità dei Choes è rilevante ed è 
attestata da altre fonti, come abbiamo visto72.

Tornando allo scambio di battute aristofaneo, sottolineo alcuni aspetti per-
formativi di questa scena73. Sono presenti in questi versi didascalie interne di 
costume e di gestualità. È verosimile che in scena il personaggio muto del servo 
porti la corazza a Lamaco che la indossa e il boccale a Diceopoli che lo mostra 

In merito vedi Ferrari 2010, p. 64.
68  Sull’isolamento di Oreste paragonato a quello di Diceopoli dalla comunità rimando a Bowie 1993, 
pp. 29-30, e Fischer 1993, pp. 41-44. Si discosta Habash 1995, p. 569 n. 36, che opportunamente 
puntualizza: «Dikaiopolis is restored to the community when he puts away his private wine/
peace treaty (vv. 1067-1068) and shares the wine of the community in the fellowship of other 
celebrants and becomes the hero of the evening on the Choes/Chytroi».
69  Euripide, Ifigenia in Tauride 947-960 ἐλθὼν δ᾽ ἐκεῖσε – πρῶτα μέν μ᾽ οὐδεὶς ξένων / ἑκὼν ἐδέξαθ᾽, 
ὡς θεοῖς στυγούμενον· / οἳ δ᾽ ἔσχον αἰδῶ, ξένια μονοτράπεζά μοι / παρέσχον, οἴκων ὄντες ἐν 
ταὐτῷ στέγει, / σιγῇ δ᾽ ἐτεκτήναντ᾽ ἀπόφθεγκτόν μ᾽, ὅπως / δαιτὸς γενοίμην πώματός τ᾽ αὐτοῖς 
δίχα, / ἐς δ᾽ ἄγγος ἴδιον ἴσον ἅπασι βακχίου / μέτρημα πληρώσαντες εἶχον ἡδονήν. / κἀγὼ 
’ξελέγξαι μὲν ξένους οὐκ ἠξίουν, / ἤλγουν δὲ σιγῇ κἀδόκουν οὐκ εἰδέναι, / μέγα στενάζων οὕνεκ᾽ 
ἦ μητρὸς φονεύς. / κλύω δ᾽ Ἀθηναίοισι τἀμὰ δυστυχῆ / τελετὴν γενέσθαι, κἄτι τὸν νόμον μένειν, 
/ χοῆρες ἄγγος Παλλάδος τιμᾶν λεών, “quando arrivai, nessuno degli abitanti, dato che ero in 
odio agli dei, mi accolse volentieri; e quanti pur provarono compassione e rispetto mi offrirono 
cibi ospitali su una mensa separata (quantunque sotto lo stesso tetto) e non rivolgendomi la 
parola mi ridussero al silenzio, di modo che io mangiassi e bevessi in disparte da loro, che invece 
banchettavano felici dopo aver riempito il calice riservato a me con una misura di vino pari a 
quella di ciascuno. Io non osavo protestare, ma soffrivo in silenzio e facevo finta di non notare 
nulla di strano, mentre continuavo a singhiozzare sulla mia condizione di matricida. E mi è 
giunta voce che per gli Ateniesi le mie vicissitudini sono già diventate un rito, sicché vige fra loro 
costume di rendere onore a un certo vaso nel corso della festa dei Boccali” (traduzione di Ferrari 
2010). Il mito di Oreste in relazione ai Boccali è tramandato anche da Callimaco, Aitia fr. 17.1-5 
Pfeiffer; Plutarco, Questioni conviviali 1.613b, 2.643a; Ateneo, Deipnosofisti 10.437b-e; Suda, χ 370 
Adler. Vedi Perego 2018, pp. 171-172.
70  Sul mito di Oreste e la sua rilevanza negli Acarnesi vd. Bowie 1993, pp. 36-38.
71  La questione è riassunta in Spineto 2005, pp. 50-54: lo studioso puntualizza che Euripide 
«rimaneggerebbe la tradizione mitica (genuina in Eschilo) per seguire sue proprie esigenze 
drammatiche, disorientare il pubblico e ristabilire infine la versione canonica» (p. 53). Ricordo 
che nelle Eumenidi di Eschilo Oreste giunge ad Atene già purificato (Eschilo, Eumenidi 445-452).
72  Vd. supra par. 1.
73  English 2007, p. 224-225: «This scene represents the closest interplay between text, object, and 
actor in the Acharnians».
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con orgoglio74. Si tratta di oggetti in scena che caratterizzano i due personag-
gi: Lamaco come il soldato e Diceopoli il simposiasta, l’uno personificazione 
della guerra, l’altro della pace. Alla fine della scena Lamaco parte indossando 
la corazza (vv. 1132, 1134) e lo zaino (v. 1138), impugnando la lancia (v. 1120) 
accompagnato dal servo con lo scudo (v. 1140) e le coperte (v. 1136), mentre Di-
ceopoli incoronato lascia la scena indossando il mantello (v. 1139) con in mano 
il boccale (v. 1135) accompagnato dal servo con la cesta contenente il pranzo 
(vv. 1137, 1142)75. La contrapposizione tra dovere militare e gioia conviviale è 
molto insistita.

Anche la gestualità dei due servi e dei due padroni che immaginiamo frene-
tica rende la scena ulteriormente comica76. Diceopoli e Lamaco compiono azio-
ni antifrastiche condividendo la medesima collocazione spaziale e temporale. 
L’intera scena sembra proporre quasi un ‘montaggio alternato’ ante litteram – è 
questa la felice intuizione di Maddalena Giovannelli nel suo recente volume 
Aristofane nostro contemporaneo 77 – in cui numerosi verbi segnano l’ingresso e 
l’uscita degli oggetti e il rapido spostamento dei servi da scena a retroscena78.

Il dialogo termina con la battuta di Diceopoli: «prendi il pranzo. Tira aria 
di festa» (v. 1142 αἴρου τὸ δεῖπνον: συμποτικὰ τὰ πράγματα) con un altro rife-
rimento al banchetto di mezzogiorno. L’atmosfera dei Choes è gioiosa: la situa-
zione è conviviale.

6. Le corone di fiori e i bambini

Le corone sono citate prima da Diceopoli che invita i ragazzi e le donne a 
intrecciarle (v. 1006 τοὺς στεφάνους ἀνείρετε) e poi dall’araldo che le elenca tra 
i tanti piaceri del banchetto (v. 1091 στέφανοι). Il riferimento è al costume dei 
simposiasti di indossare corone di fiori in occasione dei Choes, come testimonia-
no anche le pitture vascolari come vedremo. Le corone e l’assunzione del vino 
sono messe in esplicito collegamento dal coro nel terzo e ultimo stasimo in cui 
Diceopoli e Lamaco sono così congedati:

ἴτε δὴ χαίροντες ἐπὶ στρατιάν.     1143 
ὡς ἀνομοίαν ἔρχεσθον ὁδόν 
τῷ μὲν πίνειν στεφανωσαμένῳ, 
σοὶ δὲ ῥιγῶν καὶ προφυλάττειν,

74  Così indicano le didascalie di Mastromarco 1983, p. 199, e Lauriola 2008, p. 183.
75  Pellegrino 1993, p. 48.
76  Vd. Harriot 1979, p. 98. Sulla gestualità comica utile quadro di sintesi in Loscalzo 2009, pp. 
33-45.
77  Vd. Giovannelli 2018, p. 47.
78  Vd. Giovannelli 2018, p. 47.
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Andate contenti alla vostra spedizione. Quanto diversi cammini da percorrere: 
per lui corone e bevute, per te guardie al gelo.

Diceopoli, ritualmente incoronato, ‘parte’ gioioso per il banchetto, mentre 
Lamaco con atteggiamento triste per la battaglia.

Benché Lanza, attenendosi al testo aristofaneo, nella traduzione qui pro-
posta non espliciti che si tratta di una corona di fiori79, questo è certo dato il 
contesto del banchetto nelle Antesterie. Il rapporto tra la festa dionisiaca delle 
Antesterie e i fiori è evidente sin dalla sua etimologia da ἄνθος (fiore)80 e dal 
periodo in cui è celebrata: il mese di Antesterione (febbraio-marzo) coincidente 
con la fioritura81. Ma il nesso tra la festa e i fiori dipende anche da più profonde 
motivazioni religiose e rituali. Il rapporto tra Dioniso e la fioritura in generale, 
non solo della vite, è documentato nei demi attici di Thorikos e Aixone, nei quali 
è attestato epigraficamente il culto di Dioniso Antio (Ἀνθίος)82, venerato anche 
a Flía (Φλυεῦσι) stando a Pausania83. Poiché in questi demi sono attestati agoni 
drammatici, pare certo che qui convivessero il culto di Dioniso divinità del tea-
tro e divinità floreale dalla potenza vivificatrice84.

Dal punto di vista rituale inoltre, in occasione delle Antesterie, avveniva 
l’incoronazione cerimoniale dei bambini con ghirlande di fiori e la loro inizia-
zione alla bevanda del vino. Su un gran numero di piccoli choes del V secolo a.C. 
compaiono infanti incoronati. Poiché boccali di questo tipo sono stati rinvenuti 
all’interno di sepolcri di bambini, è plausibile che paides morti prima della festa 
fossero seppelliti con un chous simbolico85.

Sui piccoli boccali i fanciulli sono raffigurati intenti in varie attività: spin-
gere un carretto, giocare con gli animali, portare piccoli choes, correre, dan-

79  Cantarella 1953, p. 223; Coulon 1960, p. 63; Mastromarco 1983, p. 199; Lauriola 2008, p. 
185, esplicitano nella traduzione la corona di fiori.
80  Sul nome della festa vd. Spineto 2005, pp. 15-18.
81  Data la coincidenza tra il nome della festa e il nome del mese gli studiosi si sono posti il 
problema di stabilire se il primo derivi dal secondo o viceversa. Sulla questione vd. Spineto 2005, 
pp. 15-17. Lo studioso giunge alla conclusione che probabilmente sia il mese Anthesterion a dare 
il nome alle Antestheria. Di parere opposto Burkert 1982, p. 158.
82  Thorikos: SEG 33 174, ll. 43-46 (fine V-inizio IV secolo a.C.); Aixone: IG II2 1356, l. 9 (IV secolo). 
Per il culto di Dioniso Antio a Thorikos rimando allo studio approfondito di Vaello Rodriguez 
2015, pp. 35-48.
83  Pausania, Periegesi 1.31.4.
84  Non mi pare sia stato notato a sufficienza che durante le Antesterie il dio è celebrato nelle 
sue molteplici valenze: Dioniso Antio (dei fiori), Arboreo (della vegetazione), Acratoforo (‘che 
reca vino puro’). Si consideri anche il legame della divinità con la fanciullezza tramandato dalla 
mitologia. In merito a Dioniso e la fanciullezza ricordo la famosa statua Hermes con Dioniso 
bambino, realizzata da Prassitele negli anni 350-330 a.C. conservata presso il Museo Archeologico 
di Olimpia. L’opera fa riferimento all’episodio mitico nel quale il piccolo Dioniso, dopo essere 
stato partorito una seconda volta, è affidato dal padre Zeus alle cure di Hermes.
85  Vd. Spineto 2005, p. 26 n. 42. Lo studioso giustamente puntualizza che non tutti i piccoli choes 
vanno considerati come doni funerari.
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zare, raccogliere grappoli d’uva86. Riguardo l’iconografia dei choes riferisco le 
tesi sostenute nei due studi più importanti sull’argomento. Secondo Gerard van 
Hoorn, tutte le scene sui choes sono riferibili alle Antesterie87; per Richard Ha-
milton invece possono essere ricondotti alla festa solo i vasi di dimensioni ri-
dotte che presentano i seguenti marcatori iconografici88: choes dipinti sui choes, 
tavole, grappoli d’uva89, il carro giocattolo, dolci, piccoli animali, amuleti90. In 
ogni caso è certo che molti choes attestano la partecipazione dei bambini alle 
Antesterie in epoca classica. Si propongono di seguito alcuni choes esemplari.

Sul chous custodito a Boston è raffigurato un bambino incoronato nell’atto 
di sedersi cautamente appoggiandosi con la mano sinistra [Fig. 20]91. Un piccolo 
animale, forse un uccellino, è tenuto delicatamente nella mano destra.

Sul chous di Heidelberg un bambino incoronato seduto protende un chous a 
sinistra verso un personaggio di cui si scorgono le mani [Fig. 21]92.

Sembra un piccolo Dioniso il bimbo dipinto sul chous conservato a Bonn 
[Fig. 22]. Il puer infatti indossa una corona con foglie di edera e ha i capelli 
lunghi. Nella mano destra regge un vassoio con un grosso grappolo d’uva93. Ac-
canto si trova un cane. La posa del fanciullo potrebbe forse suggerire un passo 
di danza94.

Sui piccoli boccali sono raffigurate anche bambine seppure in numero ridot-
to95. Esemplare il chous attico a figure rosse del Museo Archeologico Nazionale 
di Atene in cui una bambina topicamente ben in carne e con la tipica stringa di 
amuleti96 gioca forse con una palla [Fig. 23].

In generale le bambine sono prevalentemente raffigurate a gattoni con i ca-
pelli raccolti in un piccolo chignon.

Oltre che dalle pitture vascolari, l’importanza del rito dei Choes nella vita 
dei bambini è testimoniata da due iscrizioni del II secolo d.C. L’epigrafe IG II2 
86  Degno di nota è il fatto che i bambini raffigurati sui choes compaiono nella maggior parte dei 
casi da soli o tra loro. Rara è la presenza delle madri. In generale «per i ceramografi la maternità 
non è un tema iconografico pertinente» (Lissarague 2009, p. 209).
87  Vd. Van Hoorn 1951, pp. 15-19.
88  Vd. Hamilton 1992, p. 83.
89  Il riferimento ai grappoli d’uva è simbolico. L’uva sta al vino come i bambini stanno agli adulti, 
vd. Hamilton 1992, p. 116.
90  Vd. Hamilton 1992, pp. 113-117.
91  Van Hoorn 1951, fig. 482, n. 382; Hamilton 1992, fig. 10; Beazley on line n. 10237.
92  Van Hoorn 1951, fig. 86, n. 552; Beazley on line n. 16020.
93  Sulle piccole brocche spesso i pueri sono raffigurati come il piccolo Dioniso, vd. Van Hoorn 
1951, p. 26.
94  Sul rapporto tra Dioniso e la fanciullezza vd. n. 84.
95  Van Hoorn 1951, pp. 72, 83-84, 100, 124, 133, 182, ritiene che siano bambine le figure raffigurate 
sui choes: n. 103, fig. 279; n. 105, fig. 311; n. 184, fig. 522; n. 190, fig. 384; n. 291, fig. 495; n. 487, fig. 
539; n. 560, fig. 348; n. 916, fig. 328.
96  Gli amuleti apotropaici indossati dai bambini sono da riferire alla dimensione di miarai hemerai 
(giorni impuri) della festa. Vd. supra par. 1.
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13139 incisa su un rilievo funebre con un fanciullo che porta un cesto recita97: 
«Era dell’età dei Choes, ma un daimon lo privò dei Choes»98. In IG II2 1368 sono 
registrati il regolamento degli Iobacchi ateniesi e i momenti in cui i componenti 
della confraternita devono offrire libagioni a Dioniso99. I Choes sono menzionati 
fra la nascita e l’efebia, quindi appunto nell’età dei paides. A queste testimonian-
ze si aggiunga quella di Filostrato che nell’Eroico (35.9) riferisce:

παῖδά τε αὐτῷ γενόμενον, ὅν Εὐρυσάκην οἱ Ἀχαιοὶ ἐκάλουν, τήν τε ἅλλην 
ἔτρεφε τροφὴν ἣν Ἀθηναῖοι ἐπαινοῦσι καὶ ὅτε Ἀθήνησιν οἱ παῖδες ἐν μηνὶ 
Ἀνθεστηριῶνι στεφανοῦνται τῶν ἀνθέων τρίτῳ ἀπὸ γενέας ἔτει, κρατῆράς τε 
τοὺς ἐκεῖθεν ἐστήσατο καὶ ἔθυσεν ὅσα Ἀθηναίοις ἐν νόμῳ.

Quando gli nacque un figlio, che gli Achei chiamavano Eurisace, oltre ad 
allevarlo secondo i principi educativi degli Ateniesi, quando raggiunse il terzo 
anno di età, occasione in cui ad Atene nel mese di Antesterione i fanciulli 
vengono coronati di fiori, stabilì di prendere i crateri ad Atene e fece i sacrifici 
secondo il rito ateniese100.

Stando alla fonte il rito celebrato durante le Antesterie comprende: incoro-
nazione di fiori dei bambini, crateri e sacrifici101.

Le pitture vascolari, le iscrizioni e la testimonianza di Filostrato attestano 
dunque la presenza dei bambini alle Antesterie dall’epoca classica al III secolo 
d.C.

Sono diverse le interpretazioni sulla partecipazione dei bambini alla festa. 
In generale si pensa a un rito di iniziazione che segnava l’ingresso degli infan-
ti nella comunità102. Il bambino da semplice componente familiare diventava 
membro della polis.

Nelle Antesterie vino novello, fiori e bambini sono accumunati dal loro «sta-
to iniziale, inaugurale»103.

97  Stele attica. Atene, Museo Archeologico Nazionale, n. inv. 3088 (Parke 1977, fig. 37). L’utilizzo 
del cesto in occasione della festa è attestato anche negli Acarnesi quando il messaggero incalza 
Diceopoli a prendere τὴν κίστην καὶ τὸν χοᾶ (v. 1086).
98  ἡλικίης Χοικῶν, / ὁ δὲ δαί[μων] ἔφθα- / σε τοὺς Χοῦς, traduzione mia. Testo dell’epigrafe on 
line: https://epigraphy.packhum.org/text/15633?&bookid=5&location=7.
99  γάμων, γεννήσεως, Χοῶν, ἐφηβείας (l.130) (matrimonio, nascita, Choes, efebia). Testo 
dell’epigrafe on line: https://epigraphy.packhum.org/text/3584?&bookid=5&location=7. Sul 
regolamento degli Iobacchi ateniesi vd. Moretti 1986, pp. 247-259.
100  Traduzione di Rossi 1997.
101  Sul legame tra il rito descritto da Filostrato e la festa delle Antesterie vd. Spineto 2005, p. 25.
102  Dopo l’ammissione allo spazio sociale della polis in occasione delle Antesterie, i bambini 
nelle successive feste delle Apaturie erano ammessi nella fratria. Privitera 1970, p. 28: «Una 
connessione con le Antesterie l’avevano pure le Apaturie che ad Atene e in tutto il mondo ionico, 
erano la festa delle fratrie. Nel terzo e ultimo giorno delle Apaturie il bambino nato in quell’anno 
era presentato alla fratria, l’efebo vi era definitivamente registrato e la sposa vi era introdotta dal 
marito: quello stesso giorno era ammesso nella fratria il bambino di tre-quattro anni dopo che nel 
secondo giorno delle Antesterie era stato coronato di fiori».
103  Spineto 2005, pp. 33-35.

https://epigraphy.packhum.org/text/3584?&bookid=5&location=7
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Ma come detto nella premessa accanto all’elemento ‘vitalistico’ convive 
quello ‘funebre’. Si pensi alle tante metafore dedicate ai fiori nella letteratura 
greca (e non solo) che evocano sia lo splendore della giovinezza sia la sua vani-
tas, elementi che caratterizzavano anche la vita dei bambini104.

Tornando alla commedia aristofanea, i vv. 1143-1146 contengono due im-
portanti indicazioni sceniche. La prima è relativa al costume di Diceopoli; è 
verosimile che l’attore indossasse in questa scena una corona di fiori. Potrebbe 
essere qui contenuta anche una didascalia interna ‘di regia’. In questi versi si 
può identificare una sorta di kommation con il congedo dei due personaggi che 
si avviano fuori scena105. L’ipotesi è verosimile poiché nella scena seguente i due 
rientrano in scena.

7. La gara di bevute

Mentre Lamaco ritorna dalla battaglia sconfitto e ferito, Diceopoli ritorna 
dalla gara di bevute vincitore e felicemente ubriaco.

Δικαιόπολις 
τὸν γὰρ χοᾶ πρῶτος ἐκπέπωκα.    1202

Diceopoli 
Sono arrivato primo nella bevuta dei Boccali stato il primo a finire il boccale.

Il verso contiene il riferimento esplicito alla gara di bevute: Diceopoli per 
primo (πρῶτος) ha svuotato (ἐκπέπωκα) il proprio chous. Più avanti il prota-
gonista si vanta non solo di averlo finito per primo ma anche di averlo scolato 
di un fiato e aver bevuto vino puro (v. 1229)106. Altri riferimenti alla vittoria di 
Diceopoli sono presenti nei vv. 1127107, 1228108, 1231109, 1233110.

104  Golden 1990, p. 83, riferisce che in età classica la mortalità nel primo anno di vita risalisse al 
30-40%.
105  Vd. Lauriola 2008, pp. 182-183 n. 222.
106  Aristofane, Acarnesi 1229 καὶ πρός γ᾽ ἄκρατον ἐγχέας ἄμυστιν ἐξέλαψα, “e in più, me lo 
sono versato puro, e l’ho scolato tutto d’un fiato”. Il consumo moderato e annacquato del vino 
simboleggia il controllo dell’uomo sulla natura. Scarpi 1996, p. 550: «In questa prospettiva, il 
vino e il suo consumo divengono segni e marcatori culturali, che distinguono i Greci dai barbari, i 
quali bevono il vino puro e cadono in preda alla follia». Il comportamento di Diceopoli è pertanto 
‘barbaro’.
107  Aristofane, Acarnesi 1227 Δικαιόπολις ὁρᾶτε τουτονὶ κενόν. τήνελλα καλλίνικος, Diceopoli 
“Guardate qua: vuoto! Urrà per il glorioso vincitore”.
108  Aristofane, Acarnesi 1228 Χορός τήνελλα δῆτ᾽, εἴπερ καλεῖς γ᾽, ὦ πρέσβυ, καλλίνικος, Coro 
“Urrà, allora, se a questo tu ci inviti, vecchio, per il glorioso vincitore”.
109  Aristofane, Acarnesi 1231 Δικαιόπολις ἕπεσθέ νυν ᾁδοντες ὦ τήνελλα καλλίνικος, Diceopoli “E 
voi fate seguito cantando ‘Urrà’ al glorioso vincitore”.
110  Aristofane, Acarnesi 1232-1234 Χορός ἀλλ᾽ ἑψόμεσθα σὴν χάριν / τήνελλα καλλίνικος ᾁδοντες 
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Un’altra informazione sulla ‘competizione alcolica’ dei Choes è presente nel-
la richiesta di Diceopoli che i giudici e il βασιλεύς attestino la sua vittoria.

Δικαιόπολις 
ὡς τοὺς κριτάς με φέρετε· ποῦ ‘στιν ὁ βασιλεύς;  1224 
ἀπόδοτέ μοι τὸν ἀσκόν. 

Diceopoli 
Conducetemi dai giudici. Dov’è l’arconte? Consegnatemi l’otre.

Diceopoli intende i giudici e l’arconte re che regolano la gara di bevute111. 
L’assenza dei giudici, reclamati qui dal protagonista, sembra avvalorare l’ipotesi 
che le competizioni avvenissero simultaneamente in diversi banchetti privati 
e gli ‘arbitri’ si spostassero dall’una all’altra abitazione. Lo stesso vale per il 
sacerdote di Dioniso citato prima (v. 1087). È menzionato ancora una volta il 
premio dell’otre (ἀσκός) di vino per chi tracanni più velocemente il contenuto 
del proprio chous112. È probabile che l’attore lo mostrasse sollevandolo113.

8. La processione gioiosa

Nel finale della commedia sono in scena Diceopoli, ebbro e sorretto da due 
belle ragazze dai seni sodi come mele (v. 1199 ὡς σκληρὰ καὶ κυδώνια), e 
Lamaco ferito e sorretto da due soldati114. È verosimile che gli attori entrassero 
dalle due parodoi per evidenziare le diverse provenienze: dal banchetto e dalla 
guerra115 e uscissero poi in direzioni opposte116.

Δικαιόπολις 

/ σὲ καὶ τὸν ἀσκόν, Coro “Faremo seguito per riguardo a te cantando ‘Urrà’ al glorioso vincitore, 
e anche per l’otre”.
111  Alcuni studiosi individuano nella menzione dei giudici e dell’arconte re riferimenti extra-
drammatici con rottura dell’illusione scenica. I giudici nominati sarebbero quelli d’agone 
drammatico e la gara di bevute sarebbe metafora di tale agone (vd. Taccone 1924, p. 85 
nota; Kraut 1985, pp. 96-97; Hubbard 1991, pp. 58-59). La vittoria di Diceopoli sarebbe così 
auspicio della vittoria drammatica di Aristofane (Lauriola 2008, pp. 190-191 n. 230). Credo che 
il riferimento possa essere duplice: ai Choes delle Antesterie e contemporaneamente all’agone 
comico delle Lenee.
112  Vd. supra par. 3.
113  Vd. Mastromarco 1983, p. 203; Lauriola 2008, p. 191.
114  Dover 1966, p. 9: «we have a pleasing symmetry between the happy Dikaiopolis, propped up 
by two girls because he is drunk, and the unhappy Lamachos, propped up by two slaves because 
he is hurt».
115  Vd. Cantarella 1953, p. 227. Taccone 1924, p. 84 nota: «Giunge da sinistra Lamaco che, ferito 
al capo e zoppicante, si puntella a due valletti; poco dopo s’avanza da destra Diceopoli che, brillo 
e barcollante, si puntella a due giovani ragazze e scuote trionfalmente il grosso boccale vuoto».
116  Dover 1966, p. 10: «At the end of the play Lamachos goes in one direction, Dikaiopolis in 
another, the Chorus following Dikaiopolis».
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ὁρᾶτε τουτονὶ κενόν. τήνελλα καλλίνικος.  1227 
Χορός 
τήνελλα δῆτ᾽, εἴπερ καλεῖς γ᾽, ὦ πρέσβυ, καλλίνικος. 
Δικαιόπολις 
καὶ πρός γ᾽ ἄκρατον ἐγχέας ἄμυστιν ἐξέλαψα. 
Χορός 
τήνελλά νυν ὦ γεννάδα· χώρει λαβὼν τὸν ἀσκόν. 
Δικαιόπολις 
ἕπεσθέ νυν ᾁδοντες ὦ τήνελλα καλλίνικος. 
Χορός 
ἀλλ᾽ ἑψόμεσθα σὴν χάριν 
τήνελλα καλλίνικος ᾁδοντες 
σὲ καὶ τὸν ἀσκόν.

Diceopoli 
Guardate qua: vuoto. Urrà per il glorioso vincitore! 
Coro 
Urrà, allora, se a questo tu ci inviti, vecchio, per il glorioso vincitore. 
Diceopoli 
E in più, me lo sono versato puro, e l’ho scolato tutto d’un fiato. 
Coro 
Urrà dunque nobilissimo, ricevi l’otre e ritirati. 
Diceopoli 
E voi fate seguito cantando ‘Urrà’ al glorioso vincitore. 
Coro 
Faremo seguito per riguardo a te cantando ‘Urrà’ al glorioso vincitore, e anche 
per l’otre.

Nel finale è inscenata la detorsio comica della processione solenne delle An-
testerie. Il corteo gioioso composto da Diceopoli, le etere e i coreuti esce poi di 
scena cantando117 come un komos festoso118.

Nell’invito di Diceopoli a guardare l’otre vuoto (v. 1227 ὁρᾶτε τουτονὶ 
κενόν) è presente un riferimento all’oggetto in scena cui allude anche il coro 
dicendo: «ricevi l’otre e ritirati (v. 1230 χώρει λαβὼν τὸν ἀσκόν). Acutamente 
Diego Lanza osserva una incongruenza a questo proposito: «l’otre ricevuto in 
premio dovrebbe essere pieno, ma nel grande bailamme finale della commedia 
il crescendo dell’esagerazione porta Diceopoli a mostrarlo vuoto affermando di 

117  Xanthou mette in relazione questo canto con la canzone (chiamata phallikon, v. 261) in onore di 
Phales che Diceopoli intona durante la processione delle Dionisie Rurali. Xanthou 2010, p. 313: 
«The element that acts as the common denominator between this fictional representation of the 
Rural Dionysia and the Choes features in the concluding Song to Phales which emphasizes the 
joys of the symposium».
118  Bowie 1997, p. 17: «We thus and with a komos with wine-skin and hetairai: even the cry of 
τήνελλα καλλίνικε may be comastic».
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averlo scolato»119. Il protagonista sembra avere tracannato sia il vino contenuto 
nel proprio chous durante la gara di bevute sia quello nell’otre ricevuto in pre-
mio. Il coro nella battuta finale equipara inoltre Diceopoli all’otre, «è l’ultimo 
gioioso sberleffo»120. E in effetti il costume comico del protagonista con ventre 
e deretano imbottiti assomigliava al sacco rotondeggiante dell’otre che traspor-
tava trionfante121.

Il finale è stato interpretato come scena metateatrale: la gara di bevute sa-
rebbe metafora del concorso drammatico, i giudici dei Choes rappresenterebbero 
i membri della giuria dell’agone e la vittoria di Diceopoli su Lamaco alluderebbe 
alla vittoria aristofanea sugli altri commediografi delle Lenee122.

Ma la scena conclusiva degli Acarnesi potrebbe alludere anche al momento 
di transizione dai Choes ai Chytroi. Diceopoli e il coro si allontanerebbero quin-
di per recarsi al santuario extraurbano di Dioniso alle Paludi123. Se così fosse la 
gioia all’acme dei Choes già preannuncerebbe la mestizia del rito seguente: gli 
onori funebri dei Chytroi e gioia e tristezza si mescolerebbero nel finale della 
commedia. L’ipotesi sembra plausibile e corroborata non tanto dall’indicazione 
temporale presente nel testo che fa riferimento a Boccali e Marmitte (vv. 1076-
1077 ὑπὸ τοὺς Χοᾶς γὰρ καὶ Χύτρους) quanto dall’atmosfera sia vitalistica sia 
funebre delle Antesterie, come abbiamo visto, e soprattutto dal significato della 
commedia. La carica gioiosa della scena finale non tacita infatti la problema-
ticità della vicenda: la soluzione della pace privata escogitata da Diceopoli è 
appunto individuale, egoista, causata dall’incapacità della polis di porre fine alla 
guerra e al malcontento dei cittadini124. Il sorriso degli spettatori più colti125 è 
plausibile si spegnesse nel finale per l’amara consapevolezza della miseria del 
presente. Finita la gioia effimera dello spettacolo si tornava alla tristezza del 
presente, alla realtà dei defunti da piangere (come nei Chytroi), alla penia quoti-
diana cancellata per un attimo dall’illusione del banchetto aristofaneo.

119  Lanza 2012, p. 238.
120  Lanza 2012, p. 238.
121  Vd. Lanza 2012, p. 238.
122  Vd. e.g. Hubbard 1991, p. 58; Nelson 2016, p. 128. Secondo Slater 1993, p. 414, la vittoria di 
Diceopoli potrebbe preannunciare anche la vittoria di Aristofane agli ἀγῶνες χύτρινοι del giorno 
dopo. Sappiamo che gli ἀγῶνες χύτρινοι furono ripristinati con un decreto di Licurgo (350-325 
a.C.) dopo un indeterminato periodo di sospensione. Pseudo-Plutarco in Vite dei dieci oratori 841f 
racconta che Licurgo reintrodusse nella giornata dei Chytroi (τοῖς Χύτροις) una gara tra attori 
comici nel teatro (ἐν τῷ θεάτρῳ), il vincitore avrebbe recitato alle Dionisie cittadine. Secondo 
Wilson 2000, p. 32, la notizia tramandata da Plutarco non è attendibile; la falsa tradizione sarebbe 
stata creata da Licurgo stesso.
123  Vd. Habash 1995, pp. 570-571. La bibliografia sul santuario di Dioniso alle Paludi è corposa, 
segnalo qui la scheda riassuntiva di Di Cesare 2011, p. 423 con la bibliografia.
124  Vd. Napolitano 2015, pp. 85-90.
125  Sulla teoria del pubblico nel pubblico Mastromarco 1994, pp. 141-159.
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8. Il teatro e la scena degli Acarnesi

Consapevole della complessità della questione, propongo qui alcune consi-
derazioni sullo spazio in cui furono allestiti gli Acarnesi che meriterebbero una 
trattazione approfondita. Punto di partenza è lo studio di Egert Pölmann (1989) 
che mette in relazione alcune scene di inseguimento presenti nella commedia 
di Aristofane con lo spazio del teatro di Atene del V secolo a.C. Ricordiamo che 
negli Acarnesi il coro, composto dai carbonai di Acarne, ‘insegue’ Diceopoli 
dalla Pnice di Atene fino alla sua casetta di campagna nel demo attico di Chol-
ledai (vv. 234 ss.). Tale inseguimento secondo Pölmann richiedeva cambiamenti 
di scena: «praticamente impossibili da rappresentare nel teatro di Dioniso del 
quarto secolo, nella costruzione in pietra di Licurgo e in tutte le costruzioni 
successive dello stesso tipo. Se esse tuttavia si trasportano sulla scena a for-
ma allungata […] che abbiamo ricostruito per il teatro di Dioniso del quinto 
secolo, allora vengono meno problemi di regia»126. Il riferimento è al modello 
di Christian Schieckel, la cui immagine è proposta nel saggio di Pölmann e qui 
ripropongo [Fig. 24].

Il modello di Schieckel127 traduce in tre dimensioni la teoria del famoso ar-
cheologo italiano Carlo Anti128 sul teatro ateniese di V secolo che presentereb-
be: orchestra trapezoidale, gradinate in legno e il grande edificio rettangolare 
ligneo della skené [Fig. 25]129.

La vexatissima quaestio della forma originaria del theatron di Atene è tema 
ampiamente discusso non affrontabile in questa sede130. Basti qui osservare la 
skené nella ricostruzione di Anti: la fronte anteriore serviva da fondale scenico 
come provano sia la sua posizione arretrata rispetto all’orchestra sia la porta 
al centro131 da cui entravano e uscivano gli attori132. La skenotheke allungata 

126  Pölmann 1989, pp. 92-93.
127  Faccio notare che nel modello di Schieckel l’orchestra è quadrangolare anziché trapezoidale 
come nella ricostruzione di Anti.
128  Anti 1947, pp. 65-72.
129  Anti 1947, pp. 66, puntualizza di preferire il termine skené a quello di skenotheke poiché 
sebbene la struttura sia probabilmente servita anche come magazzino per il materiale deperibile 
(l’allusione è a maschere e costumi), essa fu utilizzata soprattutto come fondale scenico.
130  Sintesi essenziale della bibliografia sul teatro ateniese di Dioniso dal 1862 al 2007 in 
Papastamati-Von Mook 2015, p. 16 n. 2. Rimando a questo contributo anche per le diverse 
fasi di costruzione del teatro (Papastamati-Von Mook 2015, pp. 15-76). Utile quadro di sintesi 
anche in Tozzi 2016, pp. 48-70. Pregnante, anche se datata, la sintesi di Zorzi 1960, pp. 186-200, 
che riassume le teorie di Dörpfled, Fiechter e Anti sul teatro ateniese di Dioniso dell’epoca di 
Eschilo. Ho ripercorso la vexata quaestio anche alla luce della bibliografia più recente nella mia 
tesi dottorale, vd. Perego 2018, pp. 112-124.
131  Sulla porta vd. n. 151.
132  Secondo Russo 1984, p. 104, nella messinscena degli Acarnesi la facciata scenica sembra che 
disponga di un tetto praticabile, sul quale viene invitata a salire la moglie di Diceopoli per assistere 
alla falloforia (v. 262).
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rendeva lo spazio scenico più variabile e mobile rispetto a quello del teatro di 
Licurgo con la skené fissa a parasceni133. Pölmann ipotizza quindi la possibilità 
che «i cambiamenti di luogo ancora ammessi nelle tragedie più antiche134 e in 
Aristofane siano stati rappresentati anche facendo recitare […] fasi dell’azione 
in punti diversi della skené»135.

L’andamento scenico degli Acarnesi è piuttosto complicato poiché il raggio 
di azione del protagonista non conosce limiti né temporali – le festività delle 
Dionisie rurali e dei Boccali, celebrate nella realtà a circa un mese di distanza136, 
sono qui separate solo dalla parabasi – né spaziali137.

Lo spazio scenico con un movimento circolare dalla città alla campagna e 
dalla campagna alla città138 diventa in ordine: la Pnice (v. 20), la casa rurale di 
Diceopoli nel demo attico di Cholleidai a circa 10 km a nordest di Atene (vv. 202, 
266-270), la casa ateniese di Euripide (v. 394)139, l’’agorà privata’ di Diceopoli (v. 
719) e la casa di Lamaco140. L’immaginazione del pubblico sarebbe stata “messa 
a dura prova” da una scenografia soltanto verbale secondo Pölmann che ritiene 
fosse stata più funzionale una skené141 allungata con tre luoghi di azione sullo 
sfondo [Fig. 26].

All’estremità sinistra della skené si troverebbe la casa di campagna di Diceo-
poli [1, Fig. 26] nel mezzo la Pnice142, la casa di Euripide e la casa cittadina di Di-
ceopoli [2, Fig. 26] e all’estremità destra la casa di città di Lamaco [3, Fig. 26]143.

133  Vd. Pöhlmann 1989, p. 92.
134  Il riferimento in particolare è a Eumenidi di Eschilo e Aiace di Sofocle.
135  Pöhlmann 1989, p. 92. A differenza della tragedia, in cui poco dopo il 450 a.C. viene introdotta 
la norma dell’unità di luogo, la commedia aristofanea mantiene la pluralità di luoghi scenici fino 
a oltre il 400 a.C.: vd. Roncoroni 1994, p. 67. 
136  Sulla dimensione temporale degli Acarnesi vd. Russo 1984, pp. 98-104; Ham 2004, pp. 55-56 con 
relative note bibliografiche; Alfageme 2008, pp. 46-49.
137  Vd. Fischer 1993, pp. 32-33; Giovannelli 2018, p. 23.
138  Su questo aspetto vd. Henrichs 1990, pp. 269-271; Xanthou 2010, p. 297-314.
139  La scena in cui Diceopoli si reca a casa di Euripide è stata ampiamente studiata sia per i 
riferimenti metateatrali sia per l’utilizzo dell’ekkyklema. Vd. e.g. Russo 1984, pp. 85-92.
140  È bene puntualizzare che l’analisi della dimensione spaziale nelle commedie di Aristofane si 
fonda principalmente sull’esame del testo drammatico che nella realtà costituiva solo una parte 
della creazione del commediografo. Data la scarsità delle conoscenze relative alle altre componenti 
essenziali (musica, danza, messa in scena), il testo è documento fondamentale sulle caratteristiche 
dello spazio scenico, vd. Roncoroni 1994, p. 65.
141  Sulla skené aristofanea vd. Dover 1966, pp. 2-17; sulla skené degli Acarnesi vd. Russo 1984, pp. 
104-108.
142  La Pnice «sarà significata dallo spazio dell’orchestra […] il valore scenico potrebbe essere, ma 
non necessariamente, rafforzato da elementi materiali: per esempio un paio di panche di legno 
almeno per i pritani. Gli ecclesiasti e i pritani prenderanno posto dando le spalle agli spettatori 
del teatro, in direzione dei quali parleranno i vari oratori: così gli spettatori, fra i quali seggono 
in prima fila gli effettivi pritani di Atene, si sentono anch’essi nella Pnice e uniti agli ecclesiasti 
dell’orchestra» (Russo 1984, pp. 78-79).
143  Vd. Pöhlmann 1989, pp. 100-101. Così anche in Taccone 1924, p. 2 nota, e Cantarella 1953, 
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Rappresentare tali fatti [scene di ricerca e inseguimento] sulla scena del quinto 
secolo, allungata a forma di stadio e incorniciata da una lunga tenda a cassetta 
è facile; si possono infatti costruire sulla parte anteriore della skene due, o 
persino tre, luoghi d’azione, tra i quali gli attori e il coro si alternavano144.

I luoghi di azione, nei quali attori e coro si alternavano, sarebbero stati ‘co-
struiti’ sulla parte anteriore della skené. Pöhlmann sembra alludere a luoghi 
scenici dipinti sui pinakes appesi alla parte frontale della skené lignea. Di diverso 
parere Benedetto Marzullo che, pur riconoscendo «la indiscutibile interfungi-
bilità del fondale», ritiene la skenè aristofanea ‘verbalmente rappresentata’145: 
una scena che permette mutamenti di luogo immaginari «esclusi pur supposti 
scenari dipinti»146. È questo il parere anche di Diego Lanza secondo il quale è 
l’attore «a suggerire la definizione dello spazio del suo gioco, cui resta estraneo 
qualsiasi principio di stabile identità»147 che i pinakes potrebbero eventualmente 
suggerire.

Una scena che, senza alcuna difficoltà per il pubblico ateniese del quinto secolo, 
rappresenta volta a volta città e campagna, terra e cielo, interni ed esterni; una 
scena che è più facile immaginare neutra, uno spazio spettacolare nel quale 
qualsiasi azione è agibile, ma che resta pur sempre prima di tutto scena, dalla 
quale l’attore, in quanto attore, si rivolge agli spettatori lì riuniti per guardarlo 
e ascoltarlo148.

Poiché nel procedere dell’azione lo spazio muta, viene a mancare inoltre, se-
condo Lanza, ogni ‘solidarietà’ tra scena e retroscena e non importa ai fini della 
comprensione della commedia determinare il numero delle porte della skené149, 
né le regole di entrata e uscita dei personaggi150. «Se inverosomiglianza c’è, è 
ovviamente un moltiplicatore di comicità»151. Oggi la tesi dell’autorevole Lan-

p. 97.
144  Pöhlmann 1989, p. 104.
145  Marzullo 1988, pp. 79-85 ha proposto la felice definizione di ‘parola scenica’ in riferimento 
alla parola teatrale evocativa di dimensioni spaziali e temporali. Del Corno 1986, pp. 205-214, ha 
applicato il concetto di ‘scenografia verbale’ al teatro greco.
146  Marzullo 1989, p. 187. Dello stesso parere Roncoroni 1994, p. 68: «è impensabile che questi 
spazi scenici potessero essere rappresentati realisticamente con i mezzi tecnici di cui disponeva 
il teatro dell’epoca, la cui scenografia è facile immaginare simbolica ed essenziale, inadeguata ad 
offrire sempre una rappresentazione visiva di tipo illusionistico».
147  Lanza 1989a, p. 181.
148  Lanza 1989b, pp. 302-303. 
149  Sulla complessa questione della porta nella commedia aristofanea rimando a Dover 1966, pp. 
6-7, Caciagli-De Sanctis-Giovannelli-Regali 2016, pp. 6-54, sul numero delle porte della skenè 
rinvio ai riferimenti bibliografici (ivi, p. 7, note 2-3), sulla funzione drammaturgica della thyra 
specificatamente in Acarnesi: ivi, pp. 9, 14-15. Sulla porta della casa di Euripide in particolare vedi 
Giovannelli 2018, p. 39. 
150  Sulla questione vd. infra. 
151  Lanza 1989a, p. 181. 
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za è condivisa e sostenuta dal gusto di noi spettatori moderni ormai abituati 
all’’inverosomiglianza’ delle performance teatrali anche dei drammi antichi152. 
Diverso fu il giudizio di Angelo Taccone che nel 1924 curò la prima edizione 
italiana degli Acarnesi. Tra i ‘difetti della commedia’ il maestro di Augusto Ro-
stagni considerò proprio la scena: «Il difetto maggiore di tecnica sta forse nel 
soverchio fluttuare della scena; fluttuare che giunge a tale che si rimane talvolta 
perplessi sul sito preciso ove questo o quell’altro tratto dell’azione si svolga»153.

Non possiamo infine considerare lo spazio scenico senza l’attore che lo agi-
sce, lo anima e lo trasforma. Negli Acarnesi il primo attore, nei panni del conta-
dino Diceopoli, è in scena dall’inizio alla fine della commedia. Dalle sue parole 
e dai suoi movimenti si espande l’intera azione154. La storia comica aristofanea 
infatti non è una struttura precostituita in cui l’attore si inserisce interpretando 
il personaggio, bensì una progressione di avvenimenti prodotta dall’attore stes-
so155, avvenimenti agiti nello spazio scenico o meglio nei diversi spazi scenici 
che essi siano evocati solo a parole o suggeriti da ‘scenografie’.

Ne deriva una evidente sproporzione nella distribuzione delle parti. Inte-
ressante, sebbene inascoltato, il suggerimento di Carlo Ferdinando Russo che 
propose a suo tempo di segnalare a fianco delle battute l’attribuzione all’attore 
anziché al personaggio156. La questione della distribuzione delle parti è com-
plessa e forse sterile ai fini della comprensione della commedia. Riporto quella 
ipotizzata a suo tempo da Taccone (1924) senza entrare nel merito157:

Protagonista: Diceopoli

Deuteragonista: L’ambasciatore, Teoro, Euripide, Lamaco, il Megarese, il Beota, 
il Contadino

Titragonista: Ambidivo, la figlia di Diceopoli, il portinaio di Euripide, i due 
Sicofanti, il servitore di Lamaco, il paraninfo, i due nunzi

Personaggi muti: Pritani, Arcieri Sciti, Cittadini, Ambasciatori e seguito, Due 
Pseudo-eunuchi, Pseudo-Odomanti, Servitori, la Moglie di Diceopoli, Flautisti 
tebani, Una Pronuba, Due Ragazze158

152  Su questo tema rimando a Treu 2009. 
153  Taccone 1924, p. XIII. 
154  Lanza 1989a, p. 181.
155  Ivi, p. 185. Sull’attore comico utile sintesi in Giovannelli 2018, 2018, p. 53-72.
156  «un contrassegno dovrebbe sempre indicare a quale degli attori a disposizione poteva essere 
affidato il personaggio elencato e questo contrassegno andrebbe magari ripetuto allorché il 
dialogo si fa in qualche modo complesso o delicato», Russo 1984, p. 70. 
157  Taccone 1924, p. XVI.
158  L’elenco dei personaggi muti è presente anche in Cantarella 1953, p. 95.
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Inoltre alcune comparse eseguono le particine dell’Araldo, di Falsartabano e 
delle bimbe del Megarese159.

Russo riferisce che negli Acarnesi agiscono ventuno personaggi e «una 
grande e varia folla di comparse». Lo studioso ritiene siano stati necessari tre 
attori e due dilettanti e ipotizza la seguente distribuzione delle parti160:

Primo attore: Diceopoli

Secondo attore: Ambasciatore, Teoro, Euripide, Lamaco, Megarese, Tebano, 
Bifolco detto Dercete, Paraninfo, Lamaco

Terzo attore: Ambidivo, figlia di Diceopoli, servitore di Euripide, Sicofante, 
messaggero di Lamaco, araldo dei Boccali, messaggero degli strateghi, 
messaggero del sacerdote di Dioniso

Primo dilettante: araldo dell’assemblea, figlia del Megarese, Nicarco

Secondo dilettante: Pseudartabas cioè Falsamoneta

Altrettanto complicata è la ricostruzione delle entrate e delle uscite dei per-
sonaggi. Cantarella elenca ‘le persone del dramma’ nell’ordine in cui entrano 
in scena: Diceopoli, Araldo, Anfiteo, Ambasciatori Ateniese che vengono dal 
(gran) re, Pseudartàbas, Tèoro, Coro di Acarnesi, Figlia di Diceopoli, Servo di 
Euripide, Euripide, Làmaco, Megarese, Figlie (del Megarese), Sicofante, Tebano, 
Nicarco, Servo di Lamaco, Contadino (Dercète), Paraninfo, Nunzio I, Nunzio 
II161.

9. Conclusioni

Negli Acarnesi di Aristofane emerge un ritratto molto gioioso dei Choes. La 
gioia della festa è infatti pienamente goduta e sfrontatamente esibita dal com-
piaciuto Diceopoli. Il protagonistes gioisce per il cibo del banchetto meridiano 
– l’anguilla di Copaide è emblematica delle pietanze gustose –, per il vino puro 
scolato di un fiato, per la vittoria riportata nella gara di bevute. Il primato è fe-
steggiato nel finale della commedia con il canto e la danza di un komos gioioso.

Anche la prossemica degli attori, la drammaturgia cinetica, la presenza di 
molti personaggi, i numerosi oggetti di scena-correlativi oggettivi (il chous in 
primis) concorrono a creare un’atmosfera di grande vitalità.

159  I nomi e le maiuscole sono quelle del testo di Taccone.
160  Russo 1984, pp. 112. I nomi dei personaggi sono quelli di Russo.
161  Cantarella 1953, p. 95. nel testo. Sulle entrate e le uscite vd. anche Dover 1966, pp. 8-10.
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Eppure proprio dietro questa gioia così ostentata si intravvede la tristezza. 
Soprattutto l’happy end della commedia con l’uscita fuori scena del gruppo fe-
stoso suscita un sorriso amaro. Da un lato si preannuncia l’atmosfera funebre 
dei Chytroi il giorno dopo nell’ambito delle Antesterie dall’altro, finito lo spet-
tacolo, si torna al difficile presente della polis in guerra. Il successo ottenuto dal 
protagonistes è immaginario, la gioia illusoria.

καὶ μὴν καὶ τῶν πόνων πλείστας ἀναπαύλας τῇ γνώμῃ ἐπορισάμεθα, ἀγῶσι 
μέν γε καὶ θυσίαις διετησίοις νομίζοντες162.

E abbiamo dato al nostro spirito moltissimo sollievo dalle fatiche, istituendo 
abitualmente giochi e feste per tutto l’anno163.
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Gioia dei servi e gioia dei padroni nelle commedie di Terenzio

Carmela Cioffi

Abstract: The article analyzes some words, expressions and interiections relating 
to the joy in Terence’s commedies, in order to establish if different lexical choises 
are thought to convey different meanings and aspects of the same emotion. The last 
paragraph is dedicated to the analysis of two joyful reactions: one of the master, the 
other of the slave.

1. Introduzione al lessico della gioia in Terenzio

Laetus/laetitia insieme con gaudeo/gaudium segnalano con maggior fre-
quenza gli stati di gioia dei personaggi del teatro terenziano; segue hilaris con 
quattro occorrenze e beatus/beare con tre (il primo solo a Phormio 170, mentre il 
verbo ad Andria 106 ed Eunuchus 279). Felix compare ad Andria 956 in nesso con 
faustus per descrivere il giorno dell’agnitio risolutiva; poi ad Hautontimorume-
nos 380 (o hominem felicem!); felicitas come sostantivo compare solo al plurale 
(Eunuchus 325); in nesso con caput, tipico insulto da commedia, compare festi-
vum in Adelphoe 261, ad Adelphoe 983 festivissimus è Micione, così come pure 
Adelphoe 986 in iunctura con facilis.

Per avere una mappa dei principali marcatori di gioia in Terenzio, si faccia 
riferimento alla tabella che segue:

Espressioni Adelphoe Andria Eunuchus Hautont. Hecyra Phormio

laetus/laetitia 1 6 6 4 1

gaudeo/gaudium 9 14 9 7 6 7

hilaris 3 1

beatus/beare 1 1 1

felix/felicitas 1 1 1

festivus/festivitas 3 1
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L’Andria si segnala per il maggior numero di occorrenze di gaudium/gaude-
re e l’Eunuchus, insieme con l’Hautontimorumenos, per la più alta percentuale di 
presenze dell’aggettivo laetus. La domanda è se è possibile trovare delle costanti 
e differenze d’uso fra i diversi lessemi elencati e nello specifico come li impiega 
Terenzio.

Sul lessico latino della gioia bisogna rimandare ad un contributo di Thomas 
1998, in particolar modo a p. 155, in cui delinea le seguenti conclusioni: gaudium 
rintraccia tanto (1) un sentimento di contentezza derivante da qualcosa che non 
è più essenziale per chi parla quanto (2) un sentimento di contentezza intenso 
dovuto alla realizzazione di qualcosa che è contestualmente importante; laetus, 
così come il suo sinonimo hilarus, sono solo in parte sovrapponibili alla sfera 
semantica coperta da gaudium, molto più ampia, in quanto fanno riferimento 
ad uno stato di gioia ben presente al soggetto. La famiglia di festus, (dunque 
festiuus, festiuitas) è forse quella più lontana semanticamente: ‘gioia’ è un senso 
sviluppato solo in un secondo momento.

A Unceta Gómez 2019 appartiene uno studio recente dell’impiego di gau-
deo/gaudium, analizzato all’interno delle strategie di linguistic politeness: gaudeo 
(o affini) si trova in formule di gioia meramente convenzionali (quando, per 
esempio, ci si congratula per avvenimenti in cui non si è direttamente coinvol-
ti); un certo numero di dichiarazioni di gioia rispondono a fini ‘politici’ e sono 
tutt’altro che sincere; dire di gioire può servire talvolta a mitigare situazioni 
conflittuali. In alcuni casi però l’eccesso di politeness espressiva ottiene effetto 
negativo. 

L’obiettivo di questo contributo è di produrre un primo studio del venta-
glio lessicale della gioia nelle commedie di Terenzio (in particolare, nell’Andria), 
marcando, ove possibile, differenze funzionali ed eventualmente diastratiche, la 
cui manifestazione non è solo ‘lessicale’, ma concerne anche, inevitabilmente, 
l’aspetto performativo.

2. Gaudium e gaudeo ovvero la soddisfazione interiore

Ad Andria 40 Sosia si compiace che il padrone gli riconosca i propri meriti 
e ribadisca che non metterebbe in discussione la decisione di affrancarlo, ma è 
una gioia ‘fredda’ perché interessa una mera conferma di un fatto passato (Sosia 
appare anzi infastidito: ad Andria 43-44 nam istaec commemoratio | quasi expro-
bratiost inmemoris benefici1). Ad Andria 60 Simone è interiormente soddisfatto 
perché suo figlio sembra condurre una vita morigerata, ma anche in questo 
caso si tratta di una gioia non più ‘vissuta/sentita’ nel presente, perché Simone 

1  “Infatti questo rammentarmelo è una sorta di rimprovero”.
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ha attualmente la consapevolezza che l’idea, che aveva di suo figlio, è del tutto 
errata. Ad Andria 362 Davo è contento: il fatto non ci fosse traccia di preparativi 
matrimoniali né a casa della sposa né evidentemente a casa dello sposo si poteva 
solo leggere in chiave di assenza assoluta di preparativi e dunque che il tanto 
minacciato matrimonio era destinato a rimanere una fatua minaccia. La gioia 
però ha una gradazione bassa, se è lecito mutuare termini dell’ambito enologico: 
non si tratta di un effetto gioioso direttamente per sé, bensì per il padrone. Ad 
Andria 939 Simone si compiace che Cremete dopo mille peripezie abbia ritro-
vato sua figlia (ne istam multimodis tuam inveniri gaudeo); il dialogo, secondo i 
manoscritti, si sviluppa come segue:

Ch. is bellum hinc fugiens meque in Asiam persequens 
tum illam relinquere hic est veritus. † postilla nunc primum audio. 
quid illo sit factum. Pa. Vix sum apud me, ita animus commotust metu 
spe gaudio, mirando tanto tam repentino hoc bono. 
Si. ne istam multimodis tuam inveniri gaudeo. Pa. credo, pater.

Cremete racconta tutta la storia di Glicerio ed i motivi per cui la lasciò par-
tire con il fratello, ancora piccina; a questo punto interviene Panfilo, che non 
riesce più a contenere la sua gioia. E subito dopo Simone con un molto forma-
le “certamente sono contento che costei dopo mille andirivieni si sia scoperta 
essere tua figlia”. Spengel 1888 attribuisce questa battuta non a Simone, ma a 
Cremete avente come interlocutore Panfilo, interpretando dunque tuam come 
tuam sponsam e non come tuam filiam e dunque “certamente sono contento che 
costei dopo mille giri sia stata riconosciuta come tua legittima sposa”. Secondo 
l’editore ottocentesco, infatti, Simone non avrebbe mai potuto accogliere la no-
tizia della vera origine di Glicerio, fino a poco prima considerata una meretrice, 
esibendo gioia. Probabilmente Spengel non era sensibile alla qualità della gioia 
veicolata da gaudeo: compiacimento solo formale, senza una sentita partecipa-
zione.

Alla luce dei passi dall’Andria, si può concludere che gaudeo/gaudium è la 
gioia ‘lenta’, invisibile sul piano performativo: è una soddisfazione profonda, 
quella per esempio di un padre che crede che suo figlio sia sulla buona strada; si 
trova inoltre in formulazioni gioiose meramente formali, come può essere ‘sono 
contento di rivederti’, per cui cf. Plauto, Mostellaria 1128-1129.

2.1. Definizioni del gaudium.

Il gaudium si trova talvolta ulteriormente definito da un aggettivo o per 
mezzo di avverbio: può essere perciò solidum come ad Andria 648. Il nesso soli-
dum gaudium si interpreta generalmente con il DCA 647.2 sia come ‘piena’ sia 
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come ‘solida’ nel senso di difficilmente estirpabile; in Terenzio solidus caratte-
rizza il beneficium in corrispondenza di Eunuchus 871 ut solidum parerem hoc mi 
beneficium, Chaerea. In relazione ai gaudia lo si ritrova in forma avverbiale in 
corrispondenza di Andria 964, e qui assume più scopertamente il valore di ‘pie-
namente’ (nam hunc scio mea solide solum gavisurum gaudia). In Plauto ricorre 
in relazione a gratia (Curculio 405), a fides (Mercator 378), a salus (Bacchides 188). 
La iunctura è riproposta da un noto lettore terenziano, Agostino (cf. per esempio 
Agostino, Confessioni 12.16.6).

Il gaudium può essere anche fasullo, infondato, come ad Andria 180 (falso); 
altra caratteristica della gioia è il suo giungere in modo inaspettato, improvviso: 
ad Andria 940 si parla di gaudio repentino. La iunctura si ritroverà poi, non a 
caso, in un contesto magico e miracoloso, quando Lucio si ritrasforma da asino 
ad uomo (Apuleio, Metamorfosi 11.14 animo meo tam repentinum tamque ma-
gnum non capiente gaudium).

3. Laetus ovvero della gioia esteriorizzata

Partirei da una polemica latente, che coinvolge Elio Donato e Nonio Mar-
cello in merito ad Eunuchus 588: Chaerea, quid quod si gestis? aut quid hic sibi 
vestitus quaerit? quid est quod laetus es?

Nonio (p. 47 L.), al lemma gestire, scrive: gestire significat ‘laetum esse’; 
dictum a gesticulis facilioribus. Terentius Eunucho (558): “Cherea … quaerit”2. Per 
Nonio, dunque, il gesticolare sarebbe di per sé indice di uno stato d’animo gio-
ioso. Eppure nel Commentum di Donato si è messi in guardia dal sovrapporre 
gestire e laetum esse. Ad Eunuchus 559.1 si legge: vide aliud esse gestire, aliud lae-
tum esse. Ed ancora ad Eunuchus 555 l’esegeta terenziano nota: ‘gestire’ est motu 
corporis monstrare quid sentias. Hoc autem constat a pecudibus ad homines esse 
translatum. ‘Gestire’ est sensum corporis gestu indicare, quod magis animalium 
est mutorum. In effetti hanno ragione entrambi: anche se gestio di per sé non è 
associabile ad un definito stato emotivo (per esempio la gioia più che la rabbia)3, 
dall’analisi dei passi di Terenzio mi pare dimostrabile che un personaggio laetus 
si esprima in modo plateale, esibisca la propria gioia e dunque il più delle volte 
gesticoli.

Ad Andria 340 Carino e Panfilo vedono sopraggiungere Davo: lo schiavo 
prima invoca gli dei, poi palesa il suo obiettivo: trovare Panfilo per vuotarlo 
della paura e riempirlo di gioia. A questo punto Carino fa notare a Panfilo che 
Davo per una qualche ragione è laetus. Ad Adelphoe 252, alla fine del dialogo fra 

2  Vd. Busdraghi 1986, pp. 13-14.
3  Per gestire quando si è felice, vd. la nota di Fordyce 1961 a Catullo, Carmina 11.14.
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Sannio e Siro, Siro vede sopraggiungere Ctesifonte e nota che il ragazzo è felice 
per l’amichetta. Ad Eunuchus 256 Gnatone dice a Parmenone che, giunto al mer-
cato, gli vanno incontro molti commercianti (pescivendoli, tessitori, etc.) e tutti 
sono laeti perché Gnatone ha dato loro grandissimo aiuto in situazioni dispera-
te. Ad Eunuchus 1034 Cherea è pieno di gioia perché il padre è d’accordo con il 
matrimonio. Entra in scena invocando la gente del popolo: “chi mai vive oggi 
più fortunato di me? Nessuno, per Ercole! Infatti gli dei con faciltà mostrano la 
loro potenza tutta in me, in cui improvvisamente tutti i vantaggi combaciarono”. 
Parmenone, nel vederlo, segnala lo stato emozionale di Cherea con laetus.

Laetus ricorre quando il personaggio A segnala al personaggio B che C è 
felice; laetus inoltre presuppone un occhio esterno che guarda la laetitia di un 
altro personaggio, che quindi la esibisce con gesti o alterazioni che possono 
coinvolgere il tono di voce o il modo di esprimersi. Quid est laetus è una doman-
da tipica del testo’teatrale’, parallela a quid est tristis (cf. Eunuchus 304, Phormio 
57): è infatti la gioia (o la tristezza) che accompagna un personaggio comparso 
in scena, che lascia presagire novità importanti per la dinamica dell’azione.

All’interno di questo quadro coerente sembra eccepire Hecyra 833-835 ama-
tor nuptiis haec tot propter me gaudia illi contigisse laetor | etsi hoc meretrices 
aliae nolunt; neque enim est in rem nostram | ut quisquam amator nuptiis laetetur. 
La meretrice Bacchide si compiace di aver contribuito alla riconciliazione fra 
il suo ex amante e la legittima sposa. I tre versi presentano tre riferimenti alla 
gioia: parla di gaudia per la felicità nunziale altrui (quella di Panfilo e Filomena) 
e segnala la propria gioia con laetor; di nuovo laetor è presente nella coda gene-
ralizzante, che però fa riferimento alla gioia dell’amante per il matrimonio. Se 
la letizia è, come sopra detto, una gioia ‘presente’ a chi la esprime, risulta ina-
spettato che una meretrice si esprima in questi termini per una riconciliazione 
nunziale, che va contro i suoi interessi. Come lei stessa ammette “anche se le 
altre meretrici non lo vogliono; non ci torna utile infatti che un amante sia felice 
del matrimonio”. Evidentemente la ragione di questa gioia sentita e partecipata, 
esibita, fa parte della strategia poetica di Terenzio di presentare Bacchide come 
un caso di meretrix bona, riabilitandola non solo nell’azione ma anche nei sen-
timenti.

4. L’altra parte della gioia: da hilaris a beare

Nella scala dell’esteriorizzazione della gioia, un grado più in alto è l’ilarità 
(hilaris). Thomas 1998 mette in evidenza che hilaris si predica di qualcuno la 
cui gioia si traduce in un particolare atteggiamento sopra le righe o di chi è 
particolarmente conviviale e poco noioso. Notevole che dinanzi alle circa 20 
occorrenze plautine, in Terenzio se ne contano solo 4, di cui 1 nel nesso mecca-
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nizzato hilarus ac lubens. Fatta eccezione di Adelphoe 287, dove il giorno ‘ilare’ 
rappresenta un giorno da trascorrere in pace, senza preoccupazioni (hilare hunc 
sumamus diem), l’ilarità in Terenzio è molto vicina alla laetitia perché entrambe 
implicano un’esibizione della gioia. Adelphoe 756, infatti, hilarum ac lubentem 
è un’imposizione, il dover apparire in certo modo (hilarum ac lubentem fac te 
gnati in nuptiis). In stretta connessione con la vista, con lo sguardo, è anche 
l’occorrenza successiva ad Adelphoe 841-842 Ch. quanto multo formosior videre 
mihi dudum. Py. Certe tu quidem pol multo hilarior4.

All’inizio dell’Andria Simone prende in disparte Sosia e gli racconta che ha 
intenzione di mettere in scena delle false nozze ai danni del figlio e spiega anche 
il motivo di una simile decisione con un racconto molto lungo, spezzettato da 
qualche breve intervento del liberto affinché resti la parvenza di un dialogo. Il 
vecchietto dice di come il figlio si fosse comportato in modo sempre morigera-
to, di come all’improvviso si trasferì nei paraggi la meretrice Criside e di come 
quest’ultima attirasse le attenzioni dei giovani del luogo. La vicinitas di una 
meretrice è un elemento topico della commedia (se ne trovano tracce anche nei 
frammenti di Cecilio Stazio) e risaputo è anche il pericolo che costituisce per 
un padre con un figlio giovincello. Lo sa bene anche Sosia, tant’è che quando 
Simone passa a raccontare della morte dell’etera, il primo esclama: O factum 
bene! Beasti!

L’espressione sembra un po’ dissacrante l’utilizzo di un’espressione di gioia, 
dopo la notizia della morte di Criside: l’esclamazione è imbarazzante, poiché la 
gioia è sottolineata per ben due volte. Factum bene (per cui cf. anche ad Andria 
969 e 975) non può non richiamare la formulazione tipica di contesti funebri: 
factum male (cf. Catullo, Carmina 3.6: o factum male!; CE 1512 B.). Per quanto 
riguarda beare, è in primo luogo da notare che non è inusuale in commedia, an-
che se in Terenzio compare solo un’altra volta, ad Eunuchus 279 ecquid beo te?. 
In entrambi i passi è proferito da un personaggio di bassa levatura: nell’Andria 
un liberto e nell’Eunuchus il servo Gnatone. Il suo uso assoluto ha un discreto 
numero di paralleli nel latino preclassico (Captivi 137, Asinaria 332, Miles glo-
riosus 468), dove può dirsi produttivo; compare poi solo in Orazio con un valore 
che oscilla fra l’arcaismo religioso e la forma colloquiale (cf. Carmina 2.3.7 con 
Nisbet-Hubbard 1970, ad loc.; 4.8.29 ed epistulae 1.18.75) mentre in autori come 
Apuleio, Apologia 37 (cf. Bagordo 2001, p. 44) e Marco Aurelio (apud Frontino, 
67.23 H.) è da considerarsi un voluto vezzo arcaizzante; nel latino classico sarà 
quindi sostituito dal corrispondente aggettivo beatus. Bagordo 2001, p. 44 e n. 
110, suggerisce come parallelo greco μακαρίζω, usato in maniera sovrapponi-
bile in Aristofane, Vespe 588 (ma il testo è problematico, vd. MacDowell 1978 
ad loc.).
4  “Ch. Quanto più formoso di un tempo mi sembri. Py. E tu sicuro, per Polluce, molto più gioviale!”.
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Il DCA 105.3 sente la necessità di spiegare che la morte comica è sempre 
funzionale all’argomento e coinvolge personaggi rispetto ai quali è difficile che 
si crei un rapporto simpatetico, per cui non solo viene accolta senza tristezza ma 
anche con gaudio: animadverte ubique a poeta sic induci comicas mortes, ut cum 
ad necessitatem argumenti referantur, non sint tamen tragicae. Nam aut meretrix 
sumitur aut senex aut de duabus simul uxoribus una uxor. Itaque huiusmodi obitus 
aut mediocri tristitia excipiatur aut etiam gaudio (= intendi che ovunque i casi di 
morte comica vengono introdotti dal poeta in tal maniera, che, pur rispondendo 
alla necessità della trama, tuttavia non risultino tragiche).

5. Interiezione di gioia

Il teatro dispone di una serie di interiezioni che segnalano gli stati emotivi 
dei personaggi e che spesso variano a seconda della categoria sociale degli stes-
si. Probabilmente non si tratta di solo flatus vocis, ma dovevano essere accom-
pagnate da un vivace gesticolare. Ci sono interiezioni che coprono una vasta 
gamma di emozioni: è per esempio il caso di o(h)!, il cui ventaglio emozionale si 
apre tanto alla gioia quanto alla meraviglia/sorpresa. In Terenzio conta circa 115 
occorrenze: ad Andria 105, dove accompagna factum bene e beasti, intensifica 
la gioia ovviamente trasmessa dalle due forme verbali; in altri casi è molto più 
ambigua. Spesso si trova con il vocativo del nome della persona aggiunge uno 
spessore emozionale all’esclamazione, da declinare a seconda delle situazioni 
(cf. LU3, pp. 123sgg.): meraviglia (sia essa positiva che negativa), intesificazione 
patetica o desiderativa. Più limitato il campo di azione di eugae, che insieme 
con eu e con papae, è una formula di appellatio particolarmente amichevole, che 
Terenzio limita al solo linguaggio servile (rispetto a Plauto si registra però un 
netto calo d’uso, vd. Müller 1997, pp. 133-134; LT I p.178). Segnala entusiasmo 
o indica una gioiosa approvazione, come ad Hautontimorumenos 677, ma può 
accompagnare anche il vocativo di un nome proprio come una sorta formula di 
saluto, utile ad indicare la gioia di aver visto o incontrato qualcuno (vd. ThlL V.2, 
p. 1033, 79 ss.). Vd. anche Ferri 2008, p. 19.

6. Diverse manifestazioni di gioia nell’Andria

6.1. Gioie di padroni.

Per le manifestazioni di gioia in commedia si trova qualche spunto inte-
ressante in Caston 2016; in particolare Caston osserva che in Terenzio il per-
sonaggio a cui capita una certa esperienza gioiosa è immediatamente preso 
dall’angoscia circa la sua deperibilità e che l’esperienza di gioia non è descri-
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vibile fisicamente, ma solo attraverso il confronto con l’esperienza divina. Una 
terza costante è il bisogno di comunicare la gioia.

Le tre costanti di Caston, analizzate dallo studioso soprattutto sulla base 
dell’Hautontimorumenos, trovano riscontro nell’Andria, precisamente nel mo-
nologo festoso di Panfilo successivo alla scoperta che lui poteva sposare la sua 
amata Glicerio in quanto cittadina attica (Andria 957 ss.). La gioia di Panfilo 
trova una prima forma di espressione ad Andria 939 e si manifesta nella dichia-
rata incapacità di autocontrollo: “non sono più padrone di me stesso” (vix sum 
apud me), formula che ha una prima occorrenza ad Andria 408 ed in questo caso 
rappresenta un invito di Davo a Panfilo affinché conservi la sua lucidità nel 
rispondere al padre. La gioia ricompare ad Andria 956 per mezzo dell’esclama-
zione diem faustum et felicem!, che chiude la quarta scena del quinto atto. L’in-
vocazione del giorno in coincidenza con punti di svolta di una vicenda è tipica 
della tragedia greca (cf. per esempio Euripide, Elena 335), ma non è raro trovarla 
anche in quella latina benché, per mancanza del contesto, non si possa dire nulla 
sulla crucialità o meno del momento dell’invocazione (cf. per esempio Accio, 
Tragoediae 621 D. o dirum‹que› hostificumque diem!). Dalla tragedia è poi mu-
tuata in commedia per segnalare circostanze fortunate: cf. per esempio Plauto, 
Poenulus 255 diem pulchrum et celebrem. La iunctura composta da faustus e felix 
è già plautina (cf. Plauto, Trinummus 40-41 nobis haec habitatio | bona fausta 
felix fortunataque evenat) ed avrà seguito per esempio in Apuleio, Metamorfosi 
2.6 quod bonum felix et faustum itaque, licet salutare non sit.

Successivamente inizia un monologo gioioso: una sezione, metricamente 
isolata e perciò enfatizzata, di settenari trocaici.

Pa. Aliquis me forsitan 
putet non putare hoc uerum; at mihi nunc sic esse hoc uerum lubet: 
ego deorum uitam propterea sempiternam esse arbitror,   
quod uoluptates eorum propriae sunt; nam mihi immortalitas  960 
parta est, si nulla aegritudo huic gaudio intercesserit. 
Sed quem ego mihi potissimum optem, nunc cui haec narrem dari? 
Ch. Quid illud gaudi est5?

Panfilo non ha avuto ancora modo di razionalizzare gli eventi, non è ancora 
sicuro che sia tutto vero; di una cosa è però consapevole, e cioè che gli piace che 
le cose stiano effettivamente così. L’incredulità rispetto ad eventi estremamente 
felici e fortunati è topico: così un altro Panfilo (Hecyra 841 ss.) ha paura di essere 

5  “Pa. Qualcuno penserebbe forse di pensare che non sia vero; eppure a me ora sta bene che sia 
vero: io ritengo che la vita degli dei per questa ragione sia immortale, perché le gioie sono a loro 
proprie; è stata a me partorita l’immortalità, se nessuna tristezza interverrà in questa gioia. Mai 
io chi mai più di tutti potrei desiderare, a cui ora raccontare che mi sono concesse queste cose? 
Ch. Che è questa gioia?”
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riempito di una falsa gioia (ne … conicias … gaudio hoc falso frui), chiede allo 
schiavo di restare per sottoporlo ad altre domande temendo di aver travisato le 
sue parole (timeo ne aliud credam atque aliud nunties). Dopo aver segnalato il 
suo scetticismo, nei vv. 959-961 il ragazzo improvvisa una riflessione di stampo 
filosofico, che si sviluppa con andamento quasi sillogistico: le gioie sono pro-
prie degli dei, dunque la loro vita è eterna; se la mia gioia non sarà oscurata da 
qualche male, anch’io posso dirmi in possesso dell’immortalità. In altri termini, 
quindi, Panfilo si paragona momentaneamente ad un dio, seguendo un motivo 
che si può dire ricorrente laddove i sentimenti di un innamorato risultano ri-
cambiati o concretizzabili (vd. Flury 1968, pp. 94-96; giusto il rimando a Catullo, 
Carmina 51, in Sharrock 2015, p. 230 n. 173 – anche se la nota è un po’ impreci-
sa). Si trovano paralleli nello stesso corpus Terentianum oltre che in Plauto: così 
Panfilo ad Hecyra 842 (deus sum si ita est), così Clinia ad Hautontimorumenos 
693 alla notizia che Antifila l’avrebbe sposato (deorum vitam apti sumus), così 
ancora Fedromo in Plauto, Curculio 167 (sum deus), Carino in Mercator 601-602 
(su cui vd. Dunsch 2000 ad loc.).

Come però nota Flury 1968, Terenzio, nel ripetere il motivo, prende le di-
stanze tanto da Menandro quanto per certi aspetti da Plauto: rispetto al primo 
infatti dà voce con maggiore frequenza ed intensità alle esternazioni patetiche; 
Plauto invece dà loro spazio ma eminentemente allo scopo di ironizzarle attra-
verso la voce dello schiavo. In effetti, il modello di base per simili manifestazioni 
consimili dovrebbe essere proprio Menandro:il DCA 959.3 individua nell’Eunuco 
di Menandro (fr. 146 Kassel-Austin) la fonte da cui Terenzio avrebbe tratto ovve-
ro tradotto l’intera sententia (hanc sententiam totam Menandri de Eunucho tran-
stulit): la citazione greca tuttavia o manca o si è persa nel corso della tradizione, 
mentre segue il seguente appunto et hoc est quod dicitur (u. 16) contaminari non 
decere fabulas. Che qualcosa di simile ad Andria 959 fosse presente nell’Eunuco 
di Menandro si può indirettamente dimostrare attraverso l’Eunuco dello stesso 
Terenzio, ma la questione è quanto mai controversa. In Terenzio, Eunuchus 551 
ss. l’anziano Cherea esce dalla casa di Taide travestito ancora da eunuco, evi-
dentemente felice perché ha avuto modo di stare insieme all’amata sotto men-
tite spoglie: ammette che preferirebbe morire piuttosto che vedere deturpata la 
sua gioia da una qualche macchia (iamne erumpere hoc licet mi gaudium? pro 
Iuppiter | nunc est profecto interfici quom perpeti me possum | ne hoc gaudium con-
taminet vita aegritudine aliqua). Barsby 1999, ad loc., si mostra molto scettico 
rispetto alla possibilità che Terenzio avesse trasposto dei versi dell’Eunuco greco 
nell’Andria: non solo risulterebbe un unicum («there is no other example of T. 
borrowing just three lines from a second Greek play»), ma messi a confronto, 
Andria 959-960 ed Eunuco 550 ss. risulterebbero solo vagamente affini. Più pro-
babilmente il DCA si sarebbe confuso sulla base della somiglianza fra i due pas-
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si. Della loro analogia è sicuro invece Lefèvre 2008, pp. 78-80 (vd. infra) come 
anche Fraenkel 1922, pp. 208-209 con la n. 2: una simile battuta poteva essere 
pronunciata dall’efebo dell’Eunuco al colmo della felicità; e, d’altronde, si tratta 
di formule impiegate tipicamente quando una situazione sentimentale volge al 
meglio. Contro gli scettici, sarei propensa ad avallare l’idea di Fraenkel 1922: 
pur con qualche variazione, i due passi sembrano tradire la presenza di un unico 
modello: Cherea è felice (= così Panfilo, Andria 958), teme che la sua gioia subi-
sca una qualche sottrazione (= Andria 961), vorrebbe qualcuno a cui comunicare 
l’accaduto (= Andria 962), incontra Antifone che, esattamente come Davo (An-
dria 963), è presentato come l’interlocutore perfetto per l’occasione. Drexler 
1968, p. 41, suppone addirittura che Andria 960-961 facesse indubbiamente parte 
del monologo di Cherea dell’Eunuco, e precisamente della sezione 551 ss.

L’unica differenza di rilievo consiste nell’assenza, nell’Eunuco, della rifles-
sione per così dire teologica benché sia evidente come il tema dell’immortalitas 
(Andria 960) si leghi a quello della disponibilità a morire ormai raggiunto il 
culmine della gioia (un motivo, che, come bene sottolinea Drexler 1968, p. 41, 
è pienamente greco). Per quel che riguarda la necessità di comunicare, rendere 
nota la propria gioia, oltre ad Eunuchus 671, si trova un caso analogo in Hau-
tontimorumenos 692 Antiphila mea nubet mihi. – Sicin mihi interloquere ? – Quid 
faciam? Syre mi, gaudeo: fer me.

Ritorniamo alla divinizzazione di Panfilo. Gli dei sarebbero quindi immor-
tali perché il loro stato di gioia non subisce modifiche, è intangibile. Il DCA 
959.4 parla di un dogma epicureo. Particolarmente affine è il passo di Diogene 
Laerzio, Vite dei filosofi 10.135: Ταῦτα οὖν καὶ τὰ τούτοις συγγενῆ μελέτα πρὸς 
σεαυτὸν ἡμέρας καὶ νυκτὸς πρός ‹τε› τὸν ὅμοιον σεαυτῷ, καὶ οὐδέποτε οὔθ’ 
ὕπαρ οὔτ’ ὄναρ διαταραχθήσῃ, ζήσεις δὲ ὡς θεὸς ἐν ἀνθρώποις. οὐθὲν γὰρ 
ἔοικε θνητῷ ζῴῳ ζῶν ἄνθρωπος ἐν ἀθανάτοις ἀγαθοῖς. L’appartenenza all’e-
picureismo è però discussa: di recente Grilli 2000, p. 126, ha sostenuto che 
nell’epicureismo «il rapporto piacere-dei è esattamente al rovescio di quanto 
afferma Panfilo: siccome gli dei (epicurei o no) sono sempiterni, tali sono anche 
i loro piaceri» e si è spinto a negare del tutto l’istanza epicurea nell’asserzione 
di Panfilo (ma anche questo è un punto discusso, vd. per esempio la replica di 
Milanese 2003, p. 107). Il motivo dell’innamorato che si autopercepisce come 
immortale diventerà parte del repertorio iperbolico dei poeti elegiaci (cf. in par-
ticolare Properzio, Carmina 2.14.10: immortalis ero, si altera talis erit; 2.15.39 si 
dabit haec multas, fiam immortalis in illis: nocte una quiuis vel deus esse potest, e 
vd. Fedeli 1972, ad loc.; Riesenweber 2007, p. 190). Se ne constata la presenza 
già nei lirici greci (cf. Antologia Palatina 5.55.1-2), ma, come già si accennava 
sopra, se è vera la dipendenza di Andria 959-960 da Menandro, è pensabile che 
le sue radici siano appunto comiche (vd. PP, p. 208). Sul piano lessicale e stili-
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stico, è notevole la scelta di proprius che alla lettera significa ‘appartenente a 
qualcuno’, ma qui da intendersi con il significato di ‘perpetuo, inamovibile’: la 
non modificabilità è una caratteristica che si desidera anche per la gioia (cfr. 
supra solidum gaudium). Al v. 964 compare inoltre la figura etimologica gaudere 
gaudium (un arcaismo per il DCA 964.1; vd. anche Blundell 1987, p. 479 n. 5), 
che trova qui la sua prima attestazione, per poi ritornare in Caelio in Cicerone, 
Epistulae ad familiares 8.2.1: ut suum gaudium gauderemus; Gellio, Noctes Atti-
cae 9.9.15: quod Homerica quidem Λητὼ gaudium gaudeat genuinum (vd. anche 
Lindermann 2006, ad loc.) ed in poesia con Catullo, Carmina 61.116-118: quanta 
gaudia … gaudeat (la natura ‘colloquiale’ del nesso è discussa, vd. Fedeli 1972, 
su Catullo, Carmina 61.116-118). La sua combinazione con il gioco allitterante 
solide solum è finalizzata alla resa dello stato di gioiosa agitazione di Panfilo (vd. 
Caston 2016b, p. 107, ma anche Haffter 1934, pp. 19, 36). Solide si deve leggere 
in combinazione con scio, come suggerisce Plauto, Trinummus 850 nec novi nec 
natus necne is fuerit id solide scio. Risulterebbe invece superfluo combinarlo con 
gavisurum, come invece propone per esempio Spengel 1888, come a dire che lo 
schiavo certamente godrà delle sue gioie. Solidus in forma avverbiale conta po-
che altre attestazioni: oltre, di nuovo, Plauto, Trinummus 892, lo si individua in 
corrispondenza di Petronio, Satyricon 47.4 (nemo nostrum solide natus est), dove 
è più evidente il legame etimologico, e poi negli arcaisti (Gellio ed Apuleio). 
Solum, di valore predicativo, è m.olto enfatico (solum = ‘più di tutti’, ‘in modo 
davvero eccezionale’, come il nostro ‘unico’).

6.2. Gioie di schiavi.

La gioia del servo si traduce in un compiacimento per la propria capacità 
di produrre gioia al padroncino: non si tratta però di generosità, ma di mero 
tornaconto personale e materiale. Lo schiavo dunque gioisce non tanto per il 
risultato, quanto per la bravura con cui ha ottenuto un certo risultato. Di solito 
è caratterizzata dalla ricerca del padrone in quanto destinatario della buona no-
tizia ed è talvolta corredata dall’invocazione agli dei. Un caso esemplificativo è 
ad Andria 338-345:

DA. Di boni, boni quid porto? Sed ubi inueniam Pamphilum, 
ut metum in quo nunc est adimam atque expleam animum gaudio? 
CH. laetus est nescioquid. PA. nihil est: nondum haec resciuit mala. 340 
DA. quem ego nunc credo, si iam audierit sibi paratas nuptias… 
CH. audin tu illum? DA. toto me oppido exanimatum quaerere. 
Sed ubi quaeram? Quo nunc primum intendam? CH. cessas colloqui? 
PA. Adeo. Dave, ades resiste. DA. Quis homo est, qui me…? o Pamphile, 
te ipsum quaero. Euge, Charine! Ambo opportune: vos volo.
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Davo entra in scena dopo aver lasciato il foro e parla fra sé interponendo 
all’assillo principale di cercare Panfilo (tradotto verbalmente con v. 338 ubi inue-
niam e v. 343 ubi quaeram e quo… intendam) considerazioni secondarie relative 
allo stato in cui immagina che il padroncino si trovi non sapendo ancora la 
verità. La ricerca spasmodica di qualcuno (apparentemente) non presente sulla 
scena è un tratto tipico del servus currens ed è, in generale, una tecnica molto 
nota al teatro; se alla ricerca si associa la necessità di comunicare una notizia 
urgente, si vede agire in filigrana la parodia del nuntius tragico. Per la commedia 
greca cf. Aristofane, Uccelli 1122, Lisistrata 980 ss., Ecclesiazuse 1125 ss., Pluto 
959; in Terenzio si possono trovare casi analoghi: ad Eunuchus 643, per esempio, 
proprio a inizio scena, la servetta Pizia è rappresentata alla ricerca di Fedria, 
dopo la scoperta del rapimento di Panfila (ubi ego illum scelerosum…inveniam? 
aut ubi quaeram?). Si tratta comunque di un topos che trova in Plauto piena 
realizzazione: cf. Epidicus 194 ss., Curculio 280, Captivi 791, Amphitruo 984, al.

L’invocazione agli dei è svolta attraverso l’attacco di boni: interiezione usua-
le, molto usata anche da Cicerone (per una lista di interiezioni, vd. Merguet 
1877-1884, II, pp. 85-9). La formula 'piena' pro di boni è, secondo Karakasis 
2005, p. 117, una caratteristica dei personaggi di bassa estrazione sociale. Di per 
sé non implica in automatico una reazione di gioia, ma può dar sfogo ad una 
gamma di emozioni anche diverse (sorpresa, indignazione etc.). A fronte di un 
uso che si può dire frequente in Terenzio (cf. Eunuchus 225, Adelphoe 440, Hau-
tontimorumenos 254), si contano solo tre attestazioni in Plauto (Epidicus 539, al.), 
che invece impiega costantemente di immortales; due sono però le attestazioni 
in quel che resta di Cecilio Stazio, in entrambi i casi seguite da quid: cf. 54-55 
Ribbeck3 di boni, quid illud est puchritatis! e fr. 280 Ribbeck3 (Livan 2005, p. 12, 
proprio sulla base delle attestazioni terenziane, tutte di schiavi, suppone che 
anche in Cecilio l’esclamazione possa essere di un servo).

Anche lo schiavo, come sopra Panfilo, sente la necessità di comunicare, an-
che se la finalità di questa comunicazione è del tutto diversa: il padrone ha biso-
gno di raccontare ciò che gli è capitato di fortunato quasi da dargli così spessore 
reale; il servo ha bisogno di comunicare per dare gioia all’interlocutore. Questo 
scopo è espresso attraverso i verbi adimere ed explere: il nesso adimere metum 
(Averna 1990, p. 101) è impiegato anche ad Hautontimorumenos 341 ademptum 
tibi iam faxo omnem metum; affine è adimere curas di Hecyra 817. L’uso del ver-
bo explere in relazione alle diverse affezioni e reazioni dell’animo in Terenzio 
trova riscontro già ad Andria 188 (sebbene senza ulteriori specificazioni ablati-
vali) e annovera diverse attestazioni.
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7. Conclusioni

Ad un’analisi parziale della gioia comica in Terenzio non si evincono dif-
ferenze lessicali che rispondono a differenze diastratiche; le diverse gioie sem-
brano invece essere impiegate in base alla differente traduzione in termini per-
formativi ed alla differente qualità dell’emozione percepita. Proprio nella ma-
nifestazione della gioia e dunque nella sua performance della gioia si è potuto 
però individuare il luogo in cui la polarità servo-padrone ha trovato una sua 
ennesima tematizzazione.
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Pittori, artisti e dilettanti in scena:  
declinazioni della gioia nelle pratiche e nella drammaturgia della 

Roma della prima metà del Seicento

Isabella Molinari

Abstract: During the 17th century Rome is a city of inclusive joy in which 
performances, apparatuses and even a typical game such as the Carnival become a 
permanent occupation. Through this ritual of collective joy the bond between subjects 
and representatives of power is reflected in a renewed interest in high and low culture. 
Outside the boundaries of the official culture, we find the most private happiness of the 
varied cohesive and supportive Roman amateurs, such as famous painters and artists: 
Cavalier D’Arpino, Gian Lorenzo Bernini, Salvator Rosa. They constantly accompany 
the practice of art with the practice of the scenes. They act, play, curate set-ups and 
scenographies, writing or asking other to write texts, turning their own homes or 
ateliers into free public theatres. From these painters and from the Academies founded 
by them, the Baroque experimental vein develops and finds its consistency The most 
typical repertory of Roman amateurs is mainly represented by comedies of masks or 
“ridicolose”. The most recurrent manifestations of joy in this dramaturgy are related to 
the irruption on stage of a new unlikely relationship: it links the characters becoming 
a bridge between exterior and interior. At the base of this emotion there is always an 
original polarity of desires which the masks embody and share with the audience.

1. Perimetri semantici di un’emozione (premessa)

Definitio nihil minus, nihil amplius continet, quam id quod susceptum est 
explicandum; 

aliter omnino vitiosa est 
Agostino di Ippona, De Quantitate Animae, 25.47.

Partiamo da una definizione. Complessivamente piana, quasi univoca: «vivo 
godimento dell’animo, giubilo, gaudio»6, sembra tratteggiare uno status di per-
6  Battaglia 1991, VI, pp. 810-812, s.v. gioia.
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fezione dell’esistenza, che tuttavia sappiamo delicata e transitoria, un appa-
gamento conseguente a un’ originaria polarità di desideri: quello orientato al 
raggiungimento di un bene fortemente caro, necessario, e quello volto alla libe-
razione da preoccupazioni, dolori e sofferenze7. La realizzazione simultanea di 
ambedue le condizioni, data da una sorta di transazione che il soggetto instaura 
con l’altro da sé (il mondo circostante), chiamiamo comunemente gioia.

Emozioni come la gioia pertengono a un processo multicomponenziale8, 
attivato da stimoli esterni ed interni9 (un ricordo, un pensiero, un’immagine 
mentale), che evolve attraverso un decorso temporale. Nella tessitura dramma-
turgica, di cui ci occupiamo, l’emozione segnala un avvenuto cambiamento, una 
frattura o una ricomposizione dell’equilibrio, pregresso o nuovo che sia; questo 
cambiamento è percepito sempre come saliente:

L’emozione corrisponde dunque all’irruzione, nella sfera delle abituali certezze 
del soggetto, di un altro rapporto di improbabilità che collega l’esteriore 
all’interiore10.

La codificazione drammaturgica della dinamicità dell’esperienza emotiva, 
a dimostrazione del fatto che l’ actio drammatica sia da essa determinata e con 
essa costantemente si relazioni11, si trova tutta nella struttura tripartita crisi – 
compensazione – risoluzione12, intendendo per il primo termine e servendosi 
dell’indicazione di Danchin, l’irruzione di un altro rapporto di improbabilità 

7  Cf. Epicuro, Lettera a Meneceo 128: “Una ferma conoscenza dei desideri fa ricondurre ogni scelta 
o rifiuto al benessere del corpo e alla perfetta serenità dell’animo, perché questo è il compito della 
vita felice, a questo noi indirizziamo ogni nostra azione, al fine di allontanarci dalla sofferenza e 
dall’ansia. Una volta raggiunto questo stato ogni bufera interna cessa, perché il nostro organismo 
vitale non è più bisognoso di alcuna cosa, altro non deve cercare per il bene dell’animo e del 
corpo. Infatti proviamo bisogno del piacere quando soffriamo per la mancanza di esso. Quando 
invece non soffriamo non ne abbiamo bisogno” (traduzione di Arrighetti 1960, p. 128).
8  È quanto attestano le più recenti indagini di ricerca A titolo d’esempio si rimanda a Caruana, 
Viola 2018, ed a Zorzi, Girotto 2004.
9  I cosiddetti antecedenti emotigeni.
10  Danchin 1978, s.v. emozione, pp. 339-370, citato in De Marinis 2008, p.363. Freud concepisce le 
emozioni sotto forma di “pulsioni” in grado di risolvere uno stato di tensione dell’organismo dato 
dai conflitti psichici e ricercare il senso di soddisfazione inconscia.
11  L’etimologia stessa (emozione < e-movere) indica che le emozioni predispongono all’azione. 
Le emozioni infatti rappresentano una reazione psico-fisica e comportamentale ad un evento, 
essenzialmente sono impulsi ad agire, per gestire in tempo reale le emergenze della vita. Sono 
poi, contemporaneamente, una forma di comunicazione, per noi stessi e per gli altri, orientata alla 
comprensione di ciò che effettivamente si vuole, ai traguardi e agli obiettivi in un dato frangente, 
come efficacemente dimostrato da Goleman 1999.
12  Quale corrispettivo narratologico si rimanda alla ben nota struttura, codificata dal formalismo 
russo (Propp, Todorov): Esposizione – Esordio (rottura dell’equilibrio) – Peripezia – Spannung – 
Scioglimento (ricomposizione dell’equilibrio). A tal proposito: Genette 1972; Marchese 1983; 
Segre 1983.
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nella relazione drammatica, che risulta saliente dunque significativo, poiché 
portatore di cambiamento13.

Ma gioia è anche altro rispetto a questa originaria polarità. È il benessere su-
scitato dalla presenza di stimoli coerenti con i propri bisogni, un’esplosione fisi-
ca di allegrezza negli atti e nelle parole, piacere, svago, creatività, slancio vitale.

In tal senso la gioia si lega profondamente (e ontologicamente) al gioco nel 
suo orientamento all’inclusività, a un’esistenza integra, libera, non marginale, 
aperta al sensibile, totalmente gratuita. Gioia e gioco mettono in atto un rap-
porto di cui l’“alterità” è ingrediente fondamentale. Esattamente come il teatro.

Una condizione, dunque, che può essere ricercata, reiterata e alimentata in 
particolari contesti comunitari, occasionali o programmatici che siano, come 
nel caso della festa e dello spettacolo. In questo senso da sentimento strettamen-
te privato essa si può tramutare in sentimento pubblico, variamente condiviso, 
fortemente socializzante, un sentimento coesivo, talvolta acritico e trascinante, 
che determina e costruisce una comunità, sia pure pro tempore, in cui ricono-
scersi, integrarsi e su cui anche investire. Talora, grazie alla sua indubbia forza 
aggregante, alla sua capacità di ridurre gli effetti dannosi delle emozioni nega-
tive, un sentimento che si presta ad essere orientato e manipolato da chi ha o 
rappresenta il potere.

2. Una “Gioia” istituzionale (ed illusoria): il teatro della festa

Tutto il Mondo insieme altro non è che una scena e un Teatro 
ove si fa di continuo spettacolo delle nostre azioni. 

Leone de Sommi, Quattro dialoghi in materia di rappresentazione scenica (1556)

Roma “Gran Teatro del Mondo”14. Una metafora fortemente suggestiva, pre-
sente in centinaia di cronache festive del XVII secolo, che raccontano la città 
eterna come uno straordinario palcoscenico politico, sociale, artistico, in cui 
tutti, proprio tutti – residenti, immigrati (alle soglie del 1600 la città raddoppia 
quasi i suoi abitanti), viaggiatori, pellegrini – si specchiano e rispecchiano, in 
cui preferibilmente principi e principesse senza trono, per volontà o per destino, 
come Cristina di Svezia, Giacomo II o Maria Casimira di Polonia, scelgono di ri-

13  Dal greco κρίσις, “separazione”, “decisione”, derivato da κρίνω, “distinguere”, “giudicare”. Il 
sostantivo ha un’origine agricola e rimanda alle fasi della trebbiatura (separazione della granella 
del frumento dalla paglia e dalla pula).
14  Cf. Orazio Vecchi, L’Amfiparnaso o Li Disperati contenti, Comedia Harmonica, Venezia 1597, 
prologo: «E la città dove si rappresenta / Quest’opra, è l’gran Theatro / Del mondo, perch’ognun 
desia d’udirla […]», in Pandolfi 1955, p. 264.
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fugiarsi15. Roma città dall’“allegrezza” inclusiva, in cui feste, spettacoli, apparati 
e perfino un gioco tipico come il Carnevale divengono occupazione stabile e “la-
voro”. Ma malgrado la vocazione universalistica della città e l’intensa opera di 
pianificazione urbana, la Roma del Seicento è ancora disorganica e scarsamente 
efficiente (le sedi amministrative – Vaticano, Laterano, Quirinale, Campidoglio 
– risultano topograficamente periferiche e distanti dai poli commerciali), così 
Montaigne già sul finire del secolo precedente scriveva di una Roma che vive 
parassitariamente di consumo interno ma che al contempo si offre aperta e co-
smopolita agli stranieri tanto che «ognuno ci sta come a casa sua»16. Intorno al 
1622 poco più del 20 per cento della popolazione – che ammonta agli inizi del 
secolo a circa 110.000 abitanti (esclusi gli ebrei) – risulta occupato nei commerci 
o nel lavoro17.

In questo caleidoscopico panorama di esibizioni comunitarie ed elitarie, la 
città che – unica nel suo genere – manca di una “corte” centrale18 è quella che 
prima fra tutte – grazie alla pluralità dei centri di committenza e di fruizione 
artistica – sa produrre ed esibire in spettacolo le più diverse sfumature dell’e-
sistenza e del Mondo, in bilico costante tra sacro e profano, pubblico e privato, 
cristiano e sempre più borghese (è il fenomeno tipicamente barocco della spet-
tacolarizzazione permanente della vita quotidiana).

Così la festa, con tutti i suoi addentellati sociopolitici ed emozionali, quasi 
un surrogato dell’attività occupazionale che latita, si innesta – riflesso potenzia-
to della messinscena della vita – sugli spazi e sui tempi della città, la suggestiona 
e la possiede, ne fa un palcoscenico di azioni, dimostrazioni, sperimentazioni, 
emozioni dalle diverse polarità (il trionfo del potere e del sacro nelle celebrazio-
ni e nei possessi, l’esibizione ostentata della morte nei catafalchi, l’eversione del 
Carnevale e l’allegria gioiosa che ne consegue, la meraviglia del pubblico davan-
ti allo spettacolo globale berniniano che sintetizza con “mirabile composto” tutte 
le arti e tutte le tecniche).

La festa «sancisce e ogni volta rinnova un legame tra sudditi e rappresen-
tanti del potere, secondo un codice universalmente riconosciuto ed accettato»19, 
definendo i parametri di un nuovo rapporto tra cultura alta e bassa, pubblico e 
autorità.
15  Vd. Fagiolo, Carandini 1977-1978, in particolare pp. 317-328.
16  Montaigne, Viaggio in Italia, 1972, p.211
17  Vd. Cipolla 2009, pp. 37-38: il riferimento è in Fagiolo, Carandini 1977-1978, p. 319.
18  La radicale trasformazione del sistema della committenza papale nella Roma sistina (dalla 
ristrutturazione dell’Arena del Belvedere in Vaticano, siamo nel 1587, in poi) aveva indicato 
una precisa strategia politica dall’indubbio orientamento controriformistico: rinunciare 
all’accentramento dello spettacolo e proiettarlo dalla corte a una città diramata in ogni possibile 
spazio potenzialmente fruibile, delegando all’iniziativa privata e municipale l’evento festivo e 
spettacolare, sia saltuario che regolare. È quanto dimostrato con precisa ricostruzione delle fonti 
da Ciancarelli 2008, pp. 19-55.
19  Fagiolo, Carandini 1977-1978, p. 287.
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La declinazione delle emozioni legate alla fruizione della festa si lega al flus-
so degli avvenimenti e della storia, all’avvicendarsi delle stagioni, alle tappe 
della vita umana, alla presenza sempre più invadente e quotidiana della morte 
ed alla sua percezione nell’effimero20. E qui si staglia, benché all’interno di una 
cornice effimera che include i termini angusti dell’esistenza individuale, un’e-
mozione condivisa, rara e fugace, raccontando un momento di vitale coesione 
sociale in un crescendo di giubilo sonoro:

Trasportava anche in dilettevole stupore gli animi più esperimentati, e intendenti 
di quest’Arte, l’udire di quando in quando, imitare di una piazza assediata gli 
assalti, e le batterie, lo strepitoso rimbombo di una quantità di mortaletti, che 
quasi tanti Cannoni, in un medesimo istante sparando, accompagnavano con 
armonioso fragore lo scoppio21.

O un’esplosione centrifuga, tentativo privilegiato di evasione dal controllo 
del potere, come il Carnevale:

Vi è la più orribile confusione allora in questa piazza, il popolo che grida “viva”, 
cavalli che nitriscono e scalciano, bufale che fuggono e si scontrano, carrozze 
che ingombrano, sbirri che colpiscono a dritta e a manca, e petardi e razzi 
dardeggiati su tutti dall’alto, dove sta il fuoco d’artificio appeso ad una corda22.

O ancora una sorta di insania colettiva e gioiosa che possiede gli ultimi tra 
i sudditi:

Il popolo minuto che insaniva di allegrezza… (finì) col mettere a sacco tutte 
quelle cere e le travate, benché profondamente confitte, che sostenevano quelle 
gran macchine; il qual sacco non seguì senza conflitto e combatto di coloro 
che depredavano, mentre l’uno si sforzava di togliere all’altro la già conseguita 
preda, et impedire la scalata al suo compagno, che sudante s’affaticava di 
portarsi alle cime delle travi per conquistare le torcie23.

In questo senso si può parlare di una ‘gioia istituzionalizzata’, più perce-
pibile attraverso fonti e documenti ufficiali, data dal rispecchiamento della co-
munità cristiana nei valori condivisi, talora forzatamente, col potere ed esibiti, 
alimentando la dimensione autocelebrativa, nell’evento eccezionale, ideologico 
20  Molto accortamente Maurizio Fagiolo, in Fagiolo, Carandini 1977-1978, p. 61, rimanda alla 
raffigurazione della morte nella Iconologia di Cesare Ripa, di cui si riporta la descrizione: «Camillo 
da Ferrara Pittore intelligente dipinse la Morte con l’ossatura, muscoli, & nervi tutti scolpiti […] 
Sù la testa le fece una delicata Maschera di bellissima Fisonomia, & colore, perche non à tutti si 
mostra medesima, ma con mille faccie continouamente trasmutandosi, ad altri dispiace, ad altri 
è cara, altri la desiderano, altri la fuggono, & è il fine di una prigione oscura à gli animi gentili, à 
gli altri è noia. Et così le opinioni de gli huomini si potrà dire, che siano le Maschere della Morte» 
(Ripa 1593, p. 171).
21  Dalla Relazione delle allegrezze…, Roma 1662, I, p.193, in Fagiolo, Carandini 1977-1978, p. 385.
22  Bouchard 1976, p. 155, citato in Carandini 1990, p. 25.
23  Il brano è tratto da Povoledo 1975, pp. 504-505.
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e propagandistico della festa. Anche una serie di messaggi vengono rivolti al 
pubblico: inviti a partecipare, a divertirsi, spiegazioni, ma anche inviti alla ri-
flessione e ammonimenti; l’uomo della strada, tra meraviglia, allegrezza e sgo-
mento, viene invitato a cogliere il significato profondo, politico e morale, della 
celebrazione, come nell’iconico cartello esposto su una macchina pirotecnica a 
San Luigi dei Francesi, che recita così:

Passeggere perché stai tu sospeso rimirando questo cielo e ti sgomenti alla 
vista di questi orbi nuvolosi presagij di tempeste? Qui sono nuvole, mà di 
fuoco: gravide di fiamme, e non d’acqua: e dentro così fosco velame ricoprono 
allegrezze straordinarie. Intendi quanto splendore, e quanta Maestà habbiamo 
qui rinchiuso: acciocché mentre riverisci la Maestà, habbi timore della Potenza. 
Trattanto se tù vuoi vedere d’appresso ritirati lontano, fermati & ammira24.

A svelamento delle figure allegoriche della festa, del valore illusorio e tem-
poraneo di una gioia comunitaria che nell’antitesi «se vuoi vedere d’appresso, 
ritirati lontano», rinegozia la sua inclusività, trasformandola in timore e rive-
renza25.

3. Paradigmi di gioia privata: i dilettanti e la “festa” del teatro

Il più grande mistero del teatro è questo, che non è riproduzione, ma realtà:  
realtà presente 

Bela Balàzs, La teoria del dramma (1922)

Fuori dagli ambiti dell’ufficialità, ma contigua ad essa (e per questo motivo 
assai poco incline all’evidenza delle fonti e della propaganda), una gioia più 
privata e quotidiana, nata dalla consuetudine di gruppi raccolti e socialmente 
variegati, ma coesi e solidali, che condividono la vocazione per le arti e per un 
teatro spiccatamente progettuale. Questo crocevia di professionalità e compe-
tenze, tutte riferite ad artisti di fama, più o meno noti, pittori, scultori, architetti, 
presenti a Roma in questo primo scorcio di secolo, sia pure originari di diverse 
realtà provinciali o regionali, converge per comunanza di intenti ed interessi in 
accademie, in “conversazioni”, o semplicemente in équipe di lavoro specializ-

24  L.Gerardi, Descrizione delle feste (…), Roma, 1643, vol.I, p.109, in FAGIOLO, CARANDINI 1978, 
p.431.
25  Il principio del “Fidem facere et animos impellere” (convincere razionalmente e persuadere 
emotivamente) riassume la valenza del linguaggio emotivo sin dall’oratoria antica. Nel rapporto 
tra società e politica si è sempre fatto grande affidamento sugli stati emotivi per direzionare 
consenso o dissenso; a livello evolutivo, poi, la precedenza assunta dal cervello rettiliano sulle 
altre componenti cerebrali ha di fatto condizionato ogni forma di consapevolezza verso la realtà 
vissuta. A tal proposito, ZORZI, GIROTTO 2004
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zato che, svincolatesi presto dalla dipendenza dal tempo della festa, iniziano ad 
operare in piena autonomia, ideando e producendo spettacoli di notevole cara-
tura ed interesse, scalzando pian piano i comici professionisti ma ispirandosi ad 
essi, e concorrendo a fare della Roma del Seicento un palcoscenico sconfinato 
di gioie ed allegrezze.

Della pratica scenica assidua e appassionata di questi dilettanti – il Cava-
lier D’Arpino, Gian Lorenzo Bernini, Salvator Rosa – della dedizione assoluta 
alla scrittura, spesso affidata ad amici o a collaboratori di fiducia in funzione 
di drammaturghi, danno conto i cospicui repertori di testi teatrali a stampa e 
manoscritti, o la tendenza a raccontare, a testimoniare, a rievocare con strug-
gente nostalgia – talvolta esaustivamente come talora solo per accenni – prove 
e allestimenti negli epistolari, nelle biografie, in paratesti o prologhi, come nel 
caso di due testimonianze relative a Bernini (il ben noto racconto del biografo 
Giovanni Passeri) e a Salvator Rosa (una lettera romana scritta dal pittore all’a-
mico e drammaturgo Giovan Battista Ricciardi):

In quegli anni per l’appunto nel tempo di Carnevale, soleva il Bernini nella 
stanza della Fonderia Vaticana rappresentare delle commedie, nelle quali 
recitava egli medesimo, e il suo fratello Luigi, che per la novità del capriccio, 
per l’arguzie, per i sali, per la vaghezza delle scene, e per la curiosità della 
rappresentazione, benché mordaci e pungenti rendevano diletto, e meraviglia 
[…]. Questo diletto era una catena, che tutti legava strettissimamente, perché a 
cagione di un mese di divertimento il Bernini li teneva tutto l’anno obbligati al 
lavoro, ed un anno collegava l’altro sicché tra il disegnare, e il recitare era una 
perpetua insopportabile alternativa per la misera gioventù26.

O Dio che ricordanze son queste! Vi giuro che non veggo mai scena, né odo 
recitar mai comedia, che non mi sovenghino le specie di quei tempi, di quelle 
hore, e di quel beatissimo carnevale, che con tanto mio diletto in vostra 
compagnia dolcemente io trapassai […] M’intenerisco nella contemplazione 
di quelle levate a mezzanotte per la fabbrica del futuro soggetto, l’assistenza 
di quella gioventù intorno al letto, per rasciugarmi il sudore: quei preziosi 
plausi delle Dame, quali non lasciavano d’esser cortesi ne anche fra il sonno, 
e sopra ogn’altra cosa la vostra a me genialissima compagnia, in tutte le parti 
perfettissima27.

Proviamo allora a tratteggiare il contesto di questa appassionata vocazione 
all’arte teatrale dei dilettanti romani. Nel primo scorcio del Seicento, nella regio-

26  Passeri 1772, p. 243.
27  Rosa, Ricciardi 1939, pp. 206-207. La lettera, scritta da Roma nel 1649, testimonia il fortissimo 
legame di amicizia e collaborazione che Rosa condivise con il pisano Giovan Battista Ricciardi, 
di cui rappresentò le commedie rivestendo il ruolo di Trespolo. A tal proposito si rimanda a 
Molinari 1999, pp. 195-298.
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ne pontificia, si diffonde largamente una commedia di maschere, che più tardi 
sarà definita “Ridicolosa”28. Un genere, questo, tutto circoscritto alla responsa-
bilità degli attori dilettanti romani e laziali, accademici, artisti, pubblici funzio-
nari, titolari di professioni, artigiani, studenti, preti, emarginati, una pluralità di 
ceti sociali con l’unica finalità dello scherzo e dello svago scanditi dentro e fuori 
il tempo della festa.

Centinaia di attori dilettanti a Roma praticano il “moderno teatro improv-
visativo” (censiti nell’Indice manoscritto di Giovanni Briccio, redatto tra 1630 e 
1645, e pubblicato integralmente da Luciano Mariti nel 201329), la percentuale 
più alta di essi (circa il 50 per cento) è costituita da pittori, musicisti e letterati, 
molti dei quali ancora poco o affatto studiati, le loro maschere, oltre che mu-
tuate dalle tipologie della Commedia dell’Arte, introducono nuovi personaggi 
comici, ispirati a una realtà sociale concreta e contemporanea, e ce ne parlano 
anche attraverso il diaframma di emozioni come la gioia.

Della straordinaria fortuna del buffonesco e del ridicolo portato da vecchie 
e nuove maschere, non solo in commedia, ma nei generi più disparati30, dà una 
28  Nel 1975 Franca Angelini aveva inserito molto opportunamente la “Ridicolosa” all’interno 
dell’organigramma del genere comico frequentato dal teatro del Seicento. Era stato Giulio Caprin 
a riconoscere per la prima volta questo legame in due articoli (CAPRIN 1907-1908 e CAPRIN 
1908-1909), che dedicano con intento monografico un lucido approfondimento alla “Ridicolosa”, 
inquadrata attraverso autori e peculiarità di maschere e linguaggi, senza tuttavia sottrarla alla 
prospettiva mutila della critica ufficiale. È quanto dimostrato nell’ormai storico contributo di 
Mariti 1978, pp. XIX ss.: a lui si deve quanto sappiamo del genere. In questa sede Mariti sottolinea 
quanto la critica teatrale e letteraria settecentesca avversa alla Commedia dell’Arte abbia influito 
anche sulla fortuna della “Ridicolosa”. Ed ancora, Angelini 1975, pp. 273-281, e Angelini 1961. 
Di fatto, sin dal primo decennio del Cinquecento e per tutto il Seicento la definizione “Ridicolosa” 
appare nei titoli delle commedie a stampa, in pastorali e tragicommedie pastorali, ma anche nei 
testi letterari in prosa di genere comico-satirico dei più disparati ambiti geografici, in massima 
parte contenuta, sempre con funzione aggettivale, nelle locuzioni “non meno piacevole che 
ridicolosa”, “ molto piacevole et ridicolosa”, “piacevole et ridicolosa”, e talvolta accompagnata 
dalla qualifica “nova”. Anche le commedie di Ludovico Ariosto presentano nel titolo la qualifica 
di “ridicolose”; ciò deporrebbe per un’accezione del termine in linea con i caratteri buffoneschi 
dei personaggi e la loro grande fortuna, piuttosto che all’interno di un riferimento di genere. A tal 
proposito, si confronti Franchi 1988 e Franchi 1997, nei cui preziosissimi repertori si possono 
rintracciare tutte le ricorrenze “trasversali” del termine.
29  Giovanni Briccio, Indice di tutti i più famosi recitanti di Comedie improvise, che sono stati in Roma 
ne’ tempi dell’Autore, e che hanno recitato con lui, Archivio di Stato di Roma, Cartari-Febei, vol. 115, 
cc. 232v-236v. L’Indice, già da tempo indicato e analizzato da Luciano Mariti, è stato dallo stesso 
interamente trascritto, corredato da note bio-bibliografiche sugli autori, e pubblicato in Mariti 
2013, pp. 125-136. La collocazione del manoscritto va dal 1630, data citata come anno della peste, 
al 1645, anno della morte dell’autore.
30  A tal proposito annota lucidamente Ciancarelli 2014, p. 45: «Il successo del teatro comico 
che, come si è visto, è collegato a competenze e specializzazioni che maturano e si consolidano 
a Roma negli ambienti più disparati, è attestato anche dall’evidenza del primato produttivo delle 
commedie e, in particolare, di quelle commedie in cui gli episodi buffoneschi e ridicoli sono 
completo appannaggio delle nuove maschere romane. Questa egemonia scaturisce da un processo 
di assimilazione che interessa il patrimonio di scritture del Carnevale che sono destinate ad essere 
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precisa testimonianza il prologo della tragicommedia L’innocente Principessa di 
Francesco Maidalchini31; qualche anno dopo l’autore tornerà ad affermare che 
la «ricerca del ridicolo» appare una risorsa fondamentale e imprescindibile per 
«mantenere allegro e attento l’uditorio», dissolvendo senza scrupoli qualsiasi 
verosimiglianza e ogni principio di legittimità poetica32.

Il sistema teatrale romano dunque si configura come una vera e propria 
“anomalia” e gli spettacoli dei dilettanti, capillarmente diffusi con modalità con-
tigue al professionismo, condividono evidentissimi tratti dominanti: la colloca-
zione del loro particolare tipo di teatro fuori dai circuiti istituzionali e centraliz-
zati (che ci si aspetterebbe consolidati in una capitale come Roma) e, proprio per 
questo, più aperto all’espressione individuale; il monopolio pressoché assoluto 

progressivamente regolarizzate come commedie […], ma ha a che fare anche con quei soggetti 
“seri e gravi”, come le pastorali e le tragicommedie, che per l’interferenza delle maschere o – per 
meglio dire – per la loro ossessiva onnipresenza, vengono riformulati come commedie […]».
31  Maidalchini 1627; la ristampa di Maurizio Bona contiene una dedica dello stampatore a 
Giuseppe Cesari, detto il Cavalier d’Arpino. Giacinto Maidalchini (Miedelchini o Miedel, ma 
anche Cinthio Aldimachio Da Friama, un evidente anagramma), al secolo Francesco (Viterbo, 
1605 – Palermo, 1644), primogenito di Andrea Maidalchini fratellastro di donna Olimpia Pamphili, 
cognata di Innocenzo X. Entrò adolescente nell’Ordine domenicano viterbese presso il santuario 
di S. Maria della Quercia, prendendo il nome di fra Giacinto (un santo domenicano polacco del 
sec. XIII). Studiò a Roma nella scuola del lucchese Giovanni Gualterotti presso la Chiesa Nuova tra 
1616 e 1617, fu convittore del Collegio Clementino nel 1618 e studente alla Sapienza fino al 1623, 
forse laureandosi in teologia. Appassionato fin da ragazzo di lettere e teatro, scrisse numerosi testi 
drammatici, pubblicandoli sotto pseudonimo, e opere di genere diverso. Del fratello più giovane, 
Francesco Maria, nato nel 1631, e voluto nel 1647 giovanissimo cardinale dalla zia Olimpia, a 
seguito della rinuncia alla porpora del figlio Camillo, le cronache del tempo riportano giudizi 
unanimemente ironici, riferendone l’aspetto ordinario (“pecorino”) e la mancanza di intelligenza 
e di cultura; a tal proposito si rimanda alla Vita di Donna Olimpia Maldachini dell’abate Gualdi, 
manoscritto presso la Biblioteca.Nazionale di Roma (Gesuitico 211) e successivamente edito da 
G.Leti nel 1781 e da R.Romei nel 2010 in edizione critica. Per il riferimento al Collegio Clementino 
ed alle opere teatrali di Maidalchini: Poltronieri 1795, p. LXXIV, che lo descrive così: «Patrizio 
Viterbese. Convittore l’anno 1618. Il Quadrio riferisce le seguenti sue Opere Teatrali; alcune delle 
quali pubblicate col nome di Miedel, o Miedelchini. Gli Stravaganti successi Commedia. In Viterbo 
1623 e in Venezia 1629. L’innocente Principessa (tragicommedia). Roma 1627. Elimanto Principe 
di Cipro tragicommedia. Bracciano 1638. Fingesi, che questa sia tradotta dalla lingua Danese, 
come pure la seguente. La Principessa Corianna tragicommedia. Ronciglione 1638. Il Cinelli 
registra anche la seguente Opera Teatrale: Nerone, Cesare, e Saulo energumeno. Roma 1659». 
Per la famiglia Maidalchini si rimanda ai contributi di Saverio Franchi su www.gentedituscia.
it/?s=Maidalchini&lang=en e, naturalmente, ai repertori dello stesso già citati nella n. 22.
32  Ciancarelli 2014, p. 46. Il riferimento è al prologo della commedia ridicolosa Gl’ Amanti 
Schiavi, in cui al rimprovero di Momo che la commedia non osservi «bene, e puntualmente le 
regole di Aristotile», Thalia ribatte: «Ah ah se non hai altro, che dire, poi impiccarti a’ posta 
tua. Che Aristotile, ò non Aristotile, egli ha scritto conforme à suoi tempi, circa lo stile, & altre 
inventioni: benche nel principale deva essere seguito, & immitato; però nelle parti episodiose 
noi dobbiamo cercare il ridicolo, a fine di mantenere allegro & attento l’uditore, perché non si và 
hoggi giorno alle Comedie per imparare il ben vivere: ma per poter ben ridere […]» (Maidalchini 
1631, pp. 9-10).

http://www.gentedituscia.it/?s=Maidalchini&lang=en
http://www.gentedituscia.it/?s=Maidalchini&lang=en
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da parte dei dilettanti di quasi tutte la pratiche spettacolari e la presenza di 
un pubblico diffuso, formato ed esigente, che in quel teatro si rispecchia; una 
sperimentazione polimorfa, nata dalla commistione di materiali, lingue, registri 
comunicativi ed esperienze, originati e poi riproiettati in ambiti spazio-tempo-
rali diversi.

Nello specifico, artisti come il Cavalier D’Arpino, Gian Lorenzo Bernini, Sal-
vator Rosa e la loro cerchia, accompagnano costantemente la pratica dell’arte 
alla pratica delle scene, recitando, suonando, curando allestimenti e scenografie, 
scrivendo o facendosi scrivere testi, aprendo al pubblico teatri privati, spesso 
collocati in casa propria (come nel caso del Cavalier D’Arpino) o nel proprio 
atelier (è il caso di Bernini). Da questi pittori e dalle Accademie da loro fondate 
– l’Accademia degli Uniti (Roma,1608) nel caso del Cavalier D’Arpino; l’atelier 
della Fonderia Vaticana (Roma, 1631) di Gian Lorenzo Bernini; l’Accademia dei 
Percossi (Firenze, 1643) per Salvator Rosa – si sviluppa e prende consistenza la 
vena sperimentale che disegna il Barocco. Lanciata dal Cavalier D’Arpino, la 
nuova sperimentazione, nata dalla fusione di più arti e linguaggi33, arriva per 
contagio a coinvolgere, passando per Rosa e Bernini, quasi tutti gli artisti della 
Roma della prima metà del Seicento.

È possibile individuare almeno tre costanti che, nella pratica teatrale, questi 
pittori condividono: lo sperimentalismo, la costituzione di vere e proprie équipe 
teatrali da loro dirette, la presenza di un poeta drammaturgo a coadiuvarli. Le 
collaborazioni di Matteo Pagani34 col Cavalier D’Arpino35, di Ottaviano Castelli36 
33  Quello che Hauser 2001 definisce interartisticità, un tratto saliente della cultura barocca, 
che consiste nella tendenza alla collaborazione tra le arti, alla ricerca di effetti spettacolari e 
scenografici tipici della forma aperta.
34  Pittore, attore, autore di commedie, tragicommedie, pastorali e opere sacre rappresentate a 
Roma, nel teatro di Giuseppe Cesari detto il Cavalier.D’Arpino, nel palazzo del marchese di 
Gorga Evandro Conti e ad Arpino. Fu allestitore di apparati e scenografo insieme al Cavaliere. 
MANDOSIO 1678, “Centuria Prima” 39, p. 28, lo ricorda così:
MATTHAEUS PAGANUS, Academicus Unitus, Pictor, & in literis amaenis quoque versatus. 
Evulgavit.
Ordine, che hà tenuto l’Illustrissimo Sig. Giuliuo Cartari nel pigliare il Possesso di Senatore di Roma.
Dialogo della Vigilanza, con la Descrizzione del Campidoglio.
La Selva incantata. Com.Boscareccia.
Magia d’Amore. Favola Pastorale.
Il Fulminadonte fedele. Tragicommedia.
Gli Travagli Amorosi. Comedia MS.
Il Limbo. Opera Sacra. MS.
La Madalena Pentita. Opera sacra. MS.
La Febronia invitta. Tragedia Spirituale MS.
quae apud Ioannem Andream Laurentianum extant. Idem Ioannes Andreas habebat etiam aliam 
Comaediam MS. Matthaei, ptaenotatam La Vedova furto ei subtractam. Est huiusce mentio apud 
Leonem Allatium in Viris Illustribus, & in Drammaturgia. Vivebat anno 1630.
Un sonetto di Pagani è premesso a Guerrini 1628, e dedicato all’autore, accademico Infuriato.
35  L’opera monografica finora più completa sulla vita e sulle opere di Giuseppe Cesari si deve a 
Rottgen 2002.
36  Ottaviano Castelli da Spoleto fu amico e stretto collaboratore di Gian Lorenzo Bernini, segretario 
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con Gian Lorenzo Bernini37 e di Giovan Battista Ricciardi con Salvator Rosa38 
rimandano ad un disegno unitario dalla forte centralità drammaturgica.

È rilevante che l’ingente patrimonio rappresentato da questo particolarissi-
mo tipo di drammaturgia “del riso”, uno dei tratti identitari di maggior spicco 
della cultura romana del Seicento, non sia andato disperso grazie agli stampa-
tori e librai romani e laziali, artefici della fioritura di un fenomeno editoriale 
di tutto rispetto che, partendo nel primo quarto del secolo attorno a Roma39 e 
ai centri minori della provincia, si espanse in tutta la regione pontificia. Ciò a 
dimostrazione della notevole portata e diffusione dello spettacolo dilettantesco, 
sostenuto da un retroterra letterario che affiancò solidamente la sua tessitura 
improvvisa, rendendo “pubblica”, inter- e super-regionale, dunque unitaria, la 
cultura popolare che lo contraddistingueva, attraverso maschere, dialetti e lin-
guaggi 40. Divenuta libro di consumo, un tascabile in formato in-dodicesimo, 
spesso stampato senza troppi scrupoli tipografici, privo di rifiniture e particolari 
pregi, smerciato talvolta – e nonostante i divieti della corporazione dei librai 
– da “storiari” e venditori di lunari, la commedia di maschere41 o ridicolosa di-
mostra il commercializzarsi della stampa degli inizi del secolo e si attesta come 
genere di consumo di un pubblico sempre più numeroso, desideroso di svaghi e 
di allegrezze, che tra breve inizierà a chiamarsi borghesia42.

4. I testi

Gli esempi qui presentati pertengono tutti al repertorio più tipico dei dilet-
tanti romani, in massima parte costituito da commedie (ad eccezione degli ulti-
mi due testi, contigui in quanto a genere, l’uno un dramma eroicomico, l’altro 
una tragicommedia).

dell’Ambasciata di Francia, dottore in Legge e Medicina, autore di nove drammi rappresentati a 
Roma: vd. Di Ceglie 1997 e Molinari 1999, pp. 223-229, sui controversi rapporti di Castelli con 
il pittore Salvator Rosa.
37  La più completa ricostruzione dell’attività teatrale di Gian Lorenzo Bernini la dobbiamo a 
Tamburini 2012.
38  Per una ricostruzione dell’attività teatrale del pittore Salvator Rosa e del drammaturgo G. B. 
Ricciardi si confrontino ancora Molinari 1999, pp. 195-248 e Di Muro 1999, pp. 145-193.
39  Una confraternita di “Stampatori, over Impressori de libri” era presente a Roma, presso la 
Chiesa di S. Agostino, sin dal 1566. Perdutasene in seguito traccia, grazie all’iniziativa del R. P. Fra 
Gio. Maria Guangelli da Brisighella, Maestro del Palazzo Apostolico, ne venne istituita un’altra 
intitolata a S. Tommaso d’Aquino, che ottenne nel 1600 la chiesa di S. Barbara nel Rione della 
Regola: vd. Fanucci 1601, pp. 416-417.
40  È quanto ha dettagliatamente dimostrato Mariti 1978, p. XLIII, dedicando all’editoria teatrale 
romana un cospicuo spazio di approfondimento.
41  La definizione la dobbiamo a Ciancarelli 2014, che ci restituisce una puntuale analisi delle 
drammaturgie del comico nella Roma del Seicento.
42  Mariti 1978, pp. XLI-XLIII.
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Le commedie di maschere o ridicolose sono caratterizzate da uno stretto 
legame con la commedia cinquecentesca ormai in fase di esaurimento, da cui 
vengono tratti tutti gli elementi strutturali; vi si affianca un legame ancor più 
stretto con la Commedia dell’Arte, da cui le commedie mutuano – normaliz-
zandone il modello – due aspetti essenziali: l’uso delle maschere e l’impiego di 
lingue e dialetti; al carattere popolaresco si unisce poi l’essere rappresentate da 
dilettanti per puro svago e divertimento43, ed insieme la manifestazione di due 
aspetti congiunti: quello di pratica spettacolare e quello di letteratura dramma-
tica (attraverso la scrittura scenica, affidata a numerosissimi appassionati dilet-
tanti delle accademie romane, l’elaborazione scritta autoriale traspone e fissa il 
modello teatrale proposto dall’attore nell’in-dodicesimo del libro). Questo par-
ticolare tipo di commedia non presenta una forma ortodossa. In alcuni casi, per 
nobilitarsi, accoglie la divisione in 5 atti della commedia erudita, in altri casi 
presenta una struttura in 3 atti, mostrandosi favorevole alle nuove ripartizioni 
temporali degli scenari della Commedia dell’Arte (s’impara presto a memoria e 
si può recitare in ogni luogo).

L’articolazione dell’azione drammatica è comunque – come da tradizione – 
tripartita: nella prima parte si presentano ordinatamente le intenzioni di ognuno 
dei personaggi e insieme si avvia un’immediata combinazione tra azione seria e 
azione ridicolosa. La seconda parte mette tutte le maschere in diretto contatto, 
creando l’equivoco e innestando la burla, che costituisce il punto massimo di 
comicità (è il servo, in genere, l’artefice dell’intrigo). L’ultima parte conduce alla 
felice risoluzione della trama e allo scioglimento.

Il primo testo è tratto dal secondo atto de La Selva Incantata, commedia 
boschereccia di Matteo Pagani, accademico Unito detto il Vigilante44, stretto col-

43  A Roma «il teatro non è ancora un’istituzione né l’esercizio attorico un’arte» (Mariti 2013, p. 
138), così i dilettanti esercitano gratuitamente in un momento che dovrebbe essere solo festivo 
dunque occasionale, ossia circoscritto a tempi e luoghi unicamente deputati allo spettacolo; ma il 
tempo della festa, in una città complessa come Roma, tende ad allargarsi fino ad inglobare diversi 
momenti del quotidiano, fino a confondersi con esso.
44  Pagani stesso riporta nella sua opera Dialogo della Vigilanza (Pagani 1623) il proprio motto 
accademico: Vigilante Disco, a corredo di un’incisione autografa raffigurante una lanterna, un libro 
ed un compasso. I primi due oggetti rimandano alla descrizione della Vigilanza nell’Iconologia del 
Ripa (Ripa 1593), il terzo alla professione di pittore di Pagani. Così Ripa 1593, s.v.: «VIGILANZA. 
DONNA, con un Libro nella destra mano, & nell’altra con una Verga, & una Lucerna accesa, in 
terra vi sarà una Grue, che sostenga un Sasso co’l piede. È tanto in uso, che si dica Vigilante, & 
Svegliato un’huomo di spirito vivace che, se bene hà preso questo nome della Vigilanza de gli 
occhi corporali, nondimeno il continuo uso se l’è quasi convertito in natura, & fatto suo, però 
l’una, & l’altra Vigilanza, & del corpo, & dell’anima, vien dimostrata nella presente Figura, quella 
dell’animo nel Libro, dal quale apprendendosi le scienze si fà l’huomo vigilante, & desto à tutti 
gl’incontri della Fortuna per l’agitatione della mente contemplando, & la Verga sveglia il corpo 
addormentato, come il Libro, & la Contemplatione destano li spiriti sonnolenti, però del corpo, 
& dell’animo s’intende il detto della Cantica: Ego dormio, cor meum vigilat. […] La Lucerna 
dimostra, che la vigilanza propriamente s’intende in quel tempo, che è più conveniente al riposo, 
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laboratore del Cavalier D’Arpino e suo drammaturgo di riferimento, inserito 
nell’Indice di tutti i piu famosi recitanti di Commedie improvise, che sono stati in 
Roma ne’ tempi dell’Autore, e che hanno recitato con lui da Giovanni Briccio45:

Matteo Pagano Romano Pittore familiare del Cavalier D’Arpino pittore illustre, 
recitava da Villano Norcino molto bene, volse ancor’egli mandare in luce 
una Comedia, detta La Magia d’Amore, con un’altra detta […] et non so che 
Discorso, overo Dialogo del Campidoglio, costui lavorava bene di musaico, e 
spolveri di fontane46.

Pagani entra ben presto a far parte dell’Accademia degli Uniti, fondata il 2 
febbraio 1608 dal Cavalier D’Arpino47; l’accademia fu volutamente inaugurata 

& al sonno, però si dimandavano da gli antichi Vigilie alcune hore della Notte, nelle quali i Soldati 
erano obligati à star vigilanti per sicurezza dell’essercito, & tutta la notte si partiva in quattro 
Vigilie, come dice Cesare nel primo de’ suoi Commentarij». E poco più avanti, nell’esempio 
successivo: «E la Lucerna mostra questo medesimo, usandosi da noi acciò che le tenebre non 
siano impedimento alle attioni lodevoli. Et però si legge, che Demostene, interrogato come haveva 
fatto à diventare valente Oratore, rispose d’haver usato più l’olio, che il vino, intendendo con 
quello la vigilanza de gli studij, con questo la sonnolenza delle delicie».
45  Giovanni Briccio, detto anche Brissio o Brizio, nacque a Roma, nella parrocchia di S. Maria 
del Popolo, il 25 marzo 1579 e morì l’8 giugno 1645 nella parrocchia di S. Stefano in Piscinula. 
Pittore, musicista e poligrafo, è soprattutto all’opera letteraria che il Briccio deve la sua fama: 
sin dall’età di quindici anni improvvisava, in casa Teofili, “rappresentazioni spirituali”, più tardi 
divenne noto come autore di alcune commedie che lui stesso interpretò con attori dilettanti, fra i 
quali molti pittori della cerchia del Cavalier d’Arpino. In base al catalogo dei suoi scritti compilato 
dal Mandosio, abbondantissimo di editi e inediti, le opere di teatro generalmente più conosciute 
risultano essere: I difettosi (Viterbo, 1605), commedia in cui il “ridicolo” nasce dal difetto fisico 
di ogni personaggio; La dispettosa moglie (Venezia, 1606), commedia con un “carattere” di 
doma caparbia, che ricorre per i suoi puntigli ad ogni mezzo, anche agli incantesimi (ad essa 
Virgilio Verucci contrappose la commedia Il dispettoso marito); La zingara ladra (Ronciglione, 
1610); Il vanto della zingara, (Viterbo, 1613); La tartarea (Viterbo, 1614), commedia “infernale”, 
ambientata nel regno ultraterreno e ricca di vivacità e bizzarrie; Pantalon inamorao, poi divenuto 
Il Pantalone imbertonao (Viterbo, 1617), commedia sulla rivalità amorosa di Pantalone col figlio; 
La ventura di Zanni e Pascariello (Viterbo, 1619), commedia “in egloga”, in cinque atti, nella 
quale si mostra quanti danni provengano dalla guerra e in cui un “pedante” parla nella maniera 
fidenziana; La zingara sdegnosa (Viterbo, 1620), commedia “in frottola”, senza divisione in atti: 
è notevole l’edizione di Viterbo, con xilografie delle maschere in azione poste all’inizio di ogni 
scena; La bella negromantessa (Viterbo, 1621), commedia in tre atti; Gli strapazzati (Roma, 1627), 
commedia in versi; Pelliccia servo sciocco, overo la Rosmira (1676), commedia pastorale ambientata 
in Arcadia, ispirata al Pastor fido; La tartaruca (Roma, 1677), commedia con xilografie all’inizio 
delle scene, pubblicata, come la precedente, dal figlio Basilio; Gli otto forastieri, uscita sotto il 
nome di Alcoramio Tomasini col titolo L’ostaria di Velletri, overo La zitella malenconica (s.n.t.), 
commedia maliziosa e giocosa, una tipica pittura di ambiente. Sono tutte commedie “ridicolose”, 
generalmente in cinque atti, con maschere e mescolanza di dialetti, secondo la tipologia che ebbe 
diffusione soprattutto a Roma e nel Lazio nel Seicento; si veda per le notizie fornite Oliver Michel, 
in DBI 1972, vol.14, pp. 37-38, s.v.
46  Mariti 1978, p.128.
47  In merito a questa fondazione ricorda una cronaca dell’epoca: «la sera istessa in casa del Signor 
Giuseppe di Arpino Pittore famoso fu recitata una bellissima commedia alla quale intervennero li 
signori Vittricij con seguito di molta nobiltà Romana» (Avvisi Barb. 6341). Appartenenti ad una 
nobilissima famiglia romana, i Vittori [Vittricij] erano direttamente imparentati con papa Paolo V 
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assieme al teatro del palazzo di via del Corso, in cui il pittore abitava dal 160448, 
ed in cui, come rende noto Pagani stesso nella dedica a Giuseppe Cesari nel suo 
Dialogo della Vigilanza, venivano recitate ogni anno delle commedie:

Havendo già l’anni sono […] spiegata, l’insegna de gli UNITI, mentre a honesti, 
& honorati trattenimenti de virtuosi nel suo Palagio in Roma rappresentava , 
per recreare gli animi ogni anno alcune Comedie, non senza picciol nome per 
essere raccolte in Casa sua , madre, e nido de tutte le buone Virtù49.

Il Palazzo sul Corso divenne così noto e frequentato per l’attività teatrale e 
musicale che si svolgeva al suo interno, connotata – come la coeva accademia 
degli Umoristi, di cui Cesari era non solo un importante membro ma anche 
autore del disegno dell’impresa50 – da un interesse sperimentale per l’espres-
sione dei diversi moti e affetti dell’animo51 (l’espressione fisica delle emozioni, 
dunque) e per la loro rappresentazione, argomento portante dell’arte figurativa 
di questo primo scorcio del Seicento, dall’accademia degli Umoristi all’Accade-
mia di San Luca a Roma, di cui il Cesari sarà reggitore, e principale interesse di 
Gian Lorenzo Bernini52. La convergenza tra arti pittoriche, scultoree e arti reto-
rico-mimetiche che ne conseguì presuppone una forte centralità del teatro quale 

[Camillo Borghese]. L’Accademia degli Uniti riusci anche, nel medesimo periodo, a salvaguardare 
gli Umoristi dalla spaccatura dovuta alla secessione di un gruppo di dissidenti e all’istituzione 
dell’Accademia degli Ordinati, tanto che la fondazione ufficiale degli Umoristi – già attivi dal 
1600 – ebbe luogo soltanto il 27 marzo 1608. È assai probabile che la scelta dell’appellativo “Uniti” 
promossa dal Cavaliere per la sua accademia sia stata ispirata, per antifrasi augurale, da questi 
avvenimenti. Del valore dell’Unità nell’impresa dell’Accademia degli Umoristi, e dunque nei suoi 
membri, parlerà anche Aleandro 1611, p.17. Per le vicende relative all’Accademia degli Umoristi 
e alla sua importanza si rimanda a Tamburini 2009, pp. 89-112, ed a Nardone 2018.
48  Rottgen 2002, pp. 123-128. Del palazzo, sito in via del Corso 287, all’angolo con l’attuale 
via Angelo Brunetti, parla anche Luciano Mariti in Mariti 2013, pp. 140-142, di cui pubblica 
alcune immagini. Il palazzo, subito dopo l’acquisto, venne ristrutturato dall’architetto Flaminio 
Ponzio. Nel 1606 il Cesari risulta residente nel palazzo con la madre Giovanna e il fratello minore 
Bernardino. Con i Cesari vivevano un domestico venticinquenne di nome Giacomo Geremia 
D’Arpino e un cugino, Giovanni Tommaso D’Arpino, servitore di Giovanna. Ai piani inferiori 
del palazzo abitavano il guardiano Giovanni con la sua famiglia, tutti di Poggio Mirteto, ed altre 
due famiglie. Le notizie sono state desunte da Rottgen 2002, p. 125, e rintracciate in Archivio 
di Stato Vaticano, S. Maria del Popolo Stati d’Anime 1605-1621,1605, 8v; 1606, 9v.; 1607, 6v. Sempre 
secondo Rottgen, il teatro doveva essere situato in uno dei tre locali posti sui due piani nobili che 
si affacciano sul Vicolo dell’Avvantaggio (oggi via Brunetti), forse attiguo al belvedere d’angolo 
a forma di torre e vicino alla loggia che dava sul cortile, in cui Mariti suppone si siano svolti 
spettacoli all’aperto. Dal 1990 Palazzo Rondinini è sede del Nuovo Circolo degli Scacchi.
49  Pagani 1623, p. 3.
50  Aleandro 1611, p. 41.
51  «Humoristi devonsi intendere per le azioni che si fanno corrispondenti a gli humori di ciascuno» 
(Fondo S. Pantaleo 44, in Rottgen 2002, p. 136).
52  Vd. Mariti 2013, pp. 109-110; Tamburini 2009. Del resto lo stesso era accaduto e stava accadendo 
nel linguaggio musicale, attraverso il suo convergere verso il linguaggio verbale, ed all’interno 
della teorizzazione sulla seconda prattica e sul melodramma. Ne parla ampliamente Fubini 1984.
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forma artistica d’eccellenza per l’espressione di emozioni e sentimenti. Nella 
sperimentazione sulla motio affectuum degli artisti che si mossero a Roma nel 
primi quarant’anni del Seicento (lo stesso Cavalier D’Arpino, Annibale Carrac-
ci, Caravaggio53, Rosa e Bernini, tra gli altri) l’allestimento di questi spettacoli 
e la loro fruizione ebbero una probabile funzione di “modello” dinamico delle 
emozioni da rappresentare. Ma questa è una storia ancora tutta da raccontare.

Pagani divenne una delle personalità più rilevanti tra i giovani di botte-
ga, artisti, pittori e letterati che contornarono il Cavaliere, distinguendosi come 
interprete della maschera del villano Norcino, accanto a Giovanni Briccio che 
recitava come servo napoletano, Francesco Antonio D’Arpino nel ruolo di Pa-
squarello, Flaminio Allegrini come Pantalone, Ottavio De Fractis detto il Remo-
to nella parte di innamorato, Antonio Raponi versato in ogni ruolo, Francesco 
Lami, Luca Pentis detto l’Ignorante, Antonio Iappelli, Ludovico Perenni detto Il 
Malinconico, Gaspare Capponi, e forse il commediografo Giovan Battista Pia-
nelli ed il pittore, poi collaboratore di Gian Lorenzo Bernini, Guido Ubaldo Ab-
batini, nel ruolo di Trappolino Bergamasco54.

Nel 1626 Pagani dà alla luce la sua seconda commedia boschereccia, La Selva 
Incantata, nata dalla collaborazione con il Cavalier D’Arpino e Francesco De 
Cupis (o Cuppis) che ne cura gli apparati scenici55, strutturandola in tre atti in 
prosa, con cinque maschere che si muovono nello spazio incantato del bosco e 
si ritrovano in balia del Mago Isarco, un Negromante dal contegno altezzoso ma 
allo stesso tempo incline allo scherzo e alla burla; Matteo Pagani interpretava 
senz’altro la parte del norcino Grillo, mentre Briccio quella del servo napoleta-
no Trastullo, De Fractis era l’innamorato Alidoro. L’irruzione delle maschere 

53  Anche Caravaggio frequentò per un breve periodo la bottega del Cavaliere a Roma.
54  Le identificazioni sono state possibili grazie all’Indice di Briccio (Indice di tutti i più famosi 
recitanti di Comedie improvise, che sono stati in Roma ne’ tempi dell’Autore, e che hanno recitato con 
lui, Archivio di Stato di Roma, Cartari-Febei, vol. 115, cc. 232v-236v), e alle informazioni desunte 
dai paratesti premessi alle commedie da Matteo Pagani. Per l’Abbatini vd. Passeri 1772, p. 243.
55  Francesco De Cupis, romano, era cognato del conte Evandro Conti, il quale ne aveva sposato 
la sorella Clelia De Cupis, dedicataria dell’opera. Attraverso questo matrimonio il conte 
aveva risollevato le malcerte fortune della sua famiglia. Nel 1626 de Cupis divenne famoso 
per la realizzazione, in collaborazione con il Cavalier D’Arpino, de La Catena D’Adone, una 
favola boschereccia di Ottavio Tronsarelli e Domenico Mazzocchi ispirata ai canti XII e XIII 
dall’Adone di Giovan Battista Marino (amico del Cavalier d’Arpino grazie all’intermediazione 
di Pietro Aldobrandini), ed in particolar modo per le innovazioni scenografiche introdotte, nella 
rappresentazione (avvenuta anch’essa in casa di Evandro Conti, che fece da anfitrione) e che 
ispirarono in seguito Matteo Pagani per l’allestimento in quello stesso anno della sua Selva 
Incantata, una sorta di capovolgimento comico-buffonesco del modello, in cui il riuso dei materiali 
scenici – attestato per altro dal cospicuo paratesto introduttivo – rimanda ad una procedura tipica 
degli allestimenti romani di questo periodo. Forse le cospicue spese dovute all’ amore per il teatro 
(e secondo la maligna osservazione di Gian Vittorio Rossi anche per la «turpe» virtuosa di canto 
Margherita Costa) spinsero De Cupis ad affittare il bel palazzo in piazza Navona e a ritirarsi a 
vivere nella parrocchia di S. Quirico dove morì nel 1636: vd. Franchi 1997, p. LXX.
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nel bosco incantato induce il Negromante ad operare trucchi, “magie” e buffe 
trasformazioni, suscitando grandissima meraviglia nei protagonisti56. A causa 
di una di queste trovate, Alidoro perde l’amata Cinthia, che riesce a rivedere 
per la prima volta proprio in questa scena. La forte emozione e l’intensità del 
sentimento arrestano nell’innamorato quasi ogni funzione vitale («non credo 
che niuno potrà mai arrivare à quel contento, che son per ottenere io in vedere 
Cinthia, e non morire di allegrezza», e ancora «Et io, che fo? curro? e chi mi 
tiene? Ah Trastullo parla tù, dì, che sai, non posso più»), tanto da costringerlo 
a chiedere l’aiuto di Trastullo, che tuttavia si dimostra incapace di comprendere 
il linguaggio metaforico del padrone, aprendo la scena a una teoria giocosa di 
fraintendimenti, tutti costruiti sull’equivoco linguistico generato da due codici 
giustapposti: quello metaforico e poetico di Alidoro («fino che le Parche gli 
troncaranno lo stame») e quello letterale e popolare di Trastullo («Signor Alido-
ro perdonami, me pare cha co Cinthia non ce stia bene sta parola porca, e stab-
bio, vedite ca non sia errore de Ortografia»). La gioia inattesa di un prossimo 
ricongiungimento inibisce in Alidoro persino la parola, portandolo addirittura a 
ravvisare la necessità di immaginare nel povero Trastullo, niente affatto consen-
ziente («Non t’accostare tanto Signor Alidoro, arrassate») e recalcitrante a rive-
stire quel ruolo femminile, l’amata, solo per risvegliare in sé la facoltà perduta. 
Significativo il curatissimo paratesto, che dedica un raro approfondimento alle 
modalità di allestimento dello spettacolo. La predilezione per ambienti naturali 
o fantastici (la città rinascimentale ha perso il suo primato), offre l’immagine 
di una realtà mutevole, talvolta caotica, in cui l’uomo ha perso la sua centralità 
(Ferdinando Bibiena perfeziona, verso la fine del secolo, la prospettiva ad ango-
lo, con una pluralità di punti di fuga e di vista senza più asse centrale, inaugu-
rando lo scorcio).

Matteo Pagani, La Selva Incantata, 162657

Atto Secondo, Scena Terza58

Alidoro, e Trastullo

Alid. Fra quanti Amanti, che amino, è habbiano amato Donna alcuna con vero, e 
sincero amore, non credo che niuno potrà mai arrivare à quel contento, che son 
per ottenere io in vedere Cinthia, e non morire di allegrezza; & come potrete, 
ò occhi miei mirare quel Sole i che mille volte avanza quello del Cielo, e non 

56  Pallini 2001, p. 31.
57  Pagani 1626.
58  Alidoro confessa a Trastullo di aver perso ogni speranza di riabbracciare Cinthia, ma proprio 
in quel momento si apre dietro di loro una nuova prospettiva: una stanza piena di porte, al centro 
della quale è seduta l’amata. È proprio Trastullo ad accorgersi della stanza dorata che gli si è aperta 
davanti, avvisando il padrone, che reagisce entusiasta alla vista di Cinthia, ma improvvisamente 
la prospettiva si chiude; Alidoro, a quel punto, decide di andare dal padre per raccontargli tutto.
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rimanere cieco dal suo splendore? Ahi Trastullo, dubito che del gran contento 
non resti soffogato il cuore, e dia cagione all’anima di separarsi dal corpo.
Tra. Hora se chisso è stamoncenne, e no ce curamo chiù de bederela, nè, nò.
Alid. Ah Trastullo, così dunque cerchi la mia salute? Così dunque consigli, che 
la mia salute, quale depende da quell’ oggetto non habbia a cibarsi di quella? 
Non vedi, che quasi al fine è astretta à esalare lo spirito?
Tra. Hora chisso è autro cha cepolle, voi dicite cha vedennola dubitate ve se 
chiuda lo core, e ve accida, non la vedeno dicite cha ve morirete de famme, no 
saccio cha diauolo de Amore sia chisso.
Alid. Dimmi, non diſſe quel forastiero Mago, che io vederò Cinthia quì hor 
hora?
Tra. Sì Signore mio, si accosi disse.
Alid. Et Mortadella non hà detto, che lui istesso l’ha vista per mezzo di costui 
in tante felicità.
Tra. Chisso è lo vero.

Si apre la Prospettiva, & dentro appare
vna cammera adobbata, & stanza

conforme si vorrà; Dove in
mezzo sopra vna sedia vi

sarà a seder Cinthia,
ma lor non se ne

accorgono.

Alid. Ma come hauerò da principiare per salutarl? è conuerrà pur ch’io la saluti? 
che parole formarò? che principio sarà il mio?
Tra. Dicite accosì; Cinthia cornuta, Che si sono doi anne cha me sij foiuta. 
Alid. Come fuggita? à forza si slontanò da me, dirò così soppongo che tu sia 
Cinthia.
Tra. Io? Ah Sig. Alidoro mai mai io seruij pe femmena, facciami V.S. na ratia, 
cha io non ci accommenzi manco mò.
Alid. Cinthia anima mia vivo sì, ma vivo solo della speranza di haver à rihaverti, 
& questo solo mi mantiene in vita.
Tra. Non t’accostare tanto Signor Alidoro, arrassate.
Alid. Poiche la vita di Alidoro da te di pende, & quella sarà sempre di Cinthia 
sino che le Parche gli troncaranno lo stame.
Tra. Signor Alidoro perdonami, me pare cha co Cinthia non ce stia bene sta 
parola porca, e stabbio, vedite ca non sia errore de Ortografia.
Alid. Ah Trastullo, io dubito che à veder lei la lingua non si arresti, il cuore non 
si serri, li spiriti non si rilassino, & che io non habbia forza di formar parola 
vedendola.
Tra. No dubetare nò, stà saudo, chaio te starò sempre alla dereto pe te aiutare, 
piglia anemo, e stà lieto: O nnamorati cornuti. Non hauere paura, cha poi como 
non autro, io faraggio tutti li complimenti.
Alid. Ahi Amore, come sei condito per me di amaro, condisci hora questo poco 
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di dolce, contentati che io riceva sì picciolo contento, ma che dico io picciolo? 
poiche sarà tanto grande, che superarà tutte le altre contentezze.
Tra. Vh, vh, vh, cha è chisso che bedo? Signore mio, oro, palazzo, stanze, è 
maraviglia, e dove songo mò io, dove? O Sig. Alidoro chisso e n’autro munno. – 
chisso è no Mausoleo adornato, na corte aurata, na fureca celeste.
Alid. Ah Trastullo, Trastullo, che fò? la miro, è pur d’essa. –
Tra. Se è dessa? e come, siente se come stà contegnosiella fai la granne mo ne 
Sig. Cinthia?
Alid. Et io, che fo? curro? e chi mi tiene? A Trastullo parla tù, dì, che sai, non 
posso più, curri, curri, entriamo Trastullo.
Qui si serra & torna il tutto al solito.
Tra. Hora và mo, và prosuntuoſo trasi dinto mò, trasi, curri, Cinthia cà, è là, bidi 
mo, che cosa hai fatto?
Alid. Già così mi disse quel galant’huomo, ò contento, ò allegrezza, andiamo à 
dar ragguaglio a mio padre del tutto.

Il secondo testo presenta un segmento della seconda scena del terzo atto de 
La Tartarea di Giovanni Briccio, autore-attore della cerchia del Cavalier D’Ar-
pino ma anche fortemente presente nel panorama culturale romano dei primi 
quarant’anni del Seicento. Le commedie di Briccio concorrono alla formazione 
e all’affermazione del grande repertorio di commedie di maschere o ridicolose, 
fungendo da modello – grazie ad originalità e vivacità espressiva – per i com-
mediografi coevi o successivi. È evidente la vicinanza, in quanto a situazione, 
dinamica relazionale tra personaggi, registri e linguaggi, alla scena precedente: 
un’attestazione dell’uso e del riuso di materiali drammaturgici ricorrenti ca-
ratteristica di questo repertorio, spesso determinati dal favore del pubblico. La 
commedia “infernale” – a detta dell’autore che la dedica a Girolamo Signorelli 
– rappresenta un’«inventione […] non stata tentata da altri, con far che succeda 
tutta nelle viscere della terra». Nel terzo atto Pantalone mago e l’innamorato 
Domizio, in cerca della rapita Albina, perdonati dalla Fata Felicia, ritrovano fi-
nalmente grazie a lei la ragazza creduta morta. La scena può essere interpretata 
come una trascrizione puntuale della dinamica emozionale (gioia) determinata 
da un’originaria polarità: il raggiungimento di un bene fortemente caro e la libe-
razione definitiva da preoccupazioni e sofferenze. La reazione di Domizio («Mi 
sento per la letizia trasmutarmi») alla notizia data da Pantalone, che funge da 
stimolo esterno, richiama la fase di valutazione cognitiva da parte del soggetto 
investito dall’emozione dell’antecedente emotigeno (Appraisal: Albina è viva, è 
qui!), a seguire si innesca l’attivazione fisiologica dell’organismo – accelerazio-
ne della frequenza cardiaca, pallore, inibizione della parola (Arousal) – attestata 
dalla battuta di Domizio «il core mi saltella talmente nel petto di estrema gio-
condità che non lascia alla lingua snodar alcun concetto. Però digli tu qualche 
cosa, tra tanto che piglio quel vigore perso per l’improviso stupore». Dopo una 
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serie di ulteriori stimoli verbali (Zanni: Fatte nante, patrone. Che sierve stare 
zitto, che pari iusto no chiaffèo?, e Albina: Domizio, sposo carissimo, perché non 
parli?), ecco parola ed azione riattivarsi in Domizio (risposta comportamenta-
le), col ricorrere di ambedue gli innamorati a un lessico emotivo verbale e non 
verbale (Albina: E però abbracciami e baciami, che la letizia dell’essere tornata 
a veder te, dolcissimo mio sposo, non può contenersi di non dimostrarlo con 
questi segni; Domizio: Ecco che ti abbraccio ben mille volte Albina, che qual 
alba lucente e candida mi apporti il nuovo giorno di gaudio e contentezza) dal-
la tonalità edonica sempre più accresciuta. Ciò tuttavia ingenera una reazione 
inaspettata in Zanni («Guarda che bei carezzi se fa costur; ne incaghi ai pizzù de 
la colombara») e Pasquarello («Non ve vasate chiù, ca me fate destare l’appetito 
concurucupiscibile. Me farite inzorare a me perzi’»), che suggerisce il richiamo 
alla funzione empatica dei neuroni specchio59.

Giovanni Briccio, La Tartarea, 161460

Atto Terzo, Scena Seconda

Domizio, Pantalone, Albina, Zanni, Pasquarello, Batto

Domizio Ben, che bune nuove mi dai, caro Pantalone?
Pantalone Buone, digo, buone, buonissime!
Domizio Come sarebbe a dire?
Pantalone Come sarave a dir? Batti quella porta e no cercar altro, perché ti averà 
a tò desiderio. Orsuso, batti!
Domizio Tic toc! Mi sento per la letizia trasmutarmi.
Pantalone E mi sento che s’averze la porta. Eccola. Oh, corpo de mio pare! Mo 
questa le xe una Dea ancor ella!
Zanni Ecco la nostra bella patroncina; tocchéme la ma’, signora sposa.
Pasquarello Scompula da cà, male creato! Aggie crianza, tene mente commo 
faccio io: vasso la chianta della mano de Vostra Signoria Patrona mia con sanità 
e no figlio mascolo.
Pantalone Domizio, xe questa Albina tò novizza?
Domizio Questa è, caro Pantalone; il core mi saltella talmente nel petto di 
estrema giocondità che non lascia alla lingua snodar alcun concetto. Però digli 
tu qualche cosa, tra tanto che piglio quel vigore perso per l’improvviso stupore.
[…]
Pasquarello […] Fate nante, padrone. Che sierve stare zitto, che pari iusto no 
chiaffèo? […]
Albina Domizio, sposo carissimo, perché non parli?
[…]

59  Il riferimento è naturalmente alle neuroscienze ed alla capacità dei neuroni specchio di 
empatizzare l’emozione esterna in un altro individuo. A tal proposito si rimanda a Teatro e 
neuroscienza 2008.
60  Briccio 1614.
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Albina […] e però abbracciami e baciami, che la letizia dell’essere tornata a 
veder te, dolcissimo mio sposo, non può più contenersi di non dimostrarlo con 
questi segni.
Domizio Ecco che ti abbraccio ben mille volte Albina, che qual alba lucente e 
candida mi apporti il nuovo giorno di gaudio e contentezza: poiché finora non 
ho fatto altro senza di te che passare una notte bieca oscura e tenebrosa.
Zanni Guarda che bei carezzi se fa costur; ne incaghi ai pizzù de la colombara.
Pasquarello Non ve vasate chiù, ca me fate destare l’appetito concurucupiscibile. 
Me farite inzorare a me perzi’.
Pantalone Le braghesse de i altri te rompono el seder: laga far mentre che non 
adoprano i tò ferri.
Pasquarello È chisso che me dispiace, ca borria esserence in mezzo a partire.

Anche nella commedia ridicolosa Le Disgrazie di Burattino di Francesco Gat-
tici, dedicata quattro anni dopo la sua prima pubblicazione al Cavalier D’Arpino, 
ritorna nel personaggio della vecchia ferrarese Bettina – con una singolare e co-
mica manifestazione emozionale di scialorrea – l’attivazione fisiologica dell’or-
ganismo (Arousal) per la gioia di aver ritrovato il figlio Pedrolino/Burattino 
(«L’è vestid de canevaz, cai l’ho filad mi bianch, l’ha el mostaz un poch negher, 
cas dis che terra negra fa bon gran, à cà nostra al se nominava Pedrolin, an sò 
mo chi»). Ma il gioioso ricongiungimento non sarà mostrato in scena: Orazio, 
in incognito, ne sarà testimone e lo riporterà al pubblico assieme ai più convinti 
propositi di vendetta contro la maschera, indicando che le complicazioni non 
sono affatto terminate.

Francesco Gattici, Le Disgratie Di Burattino, 162461

Fine del Secondo Atto

Nespola, Bettina.

Nespola Corri fuso, che l’è qua la rocca; se lo capita tel credo, sete pur aventurata; 
non potevi porre le mani in miglior pasta, niuna più di me lo conosce, perché 
pratica per casa della mia padrona, mandatovi dal suo padrone; qua noi lo 
chiamiamo Burattino; stà per servitore di casa di Pantalone, che quella è la sua 
casa. Piano, fermatevi non vi movete, non occorre andargli, perché nell’ uscire 
mio di casa hò sentito, che la padrona l’hà mandato in piazza per un servitio: 
onde non lo trovarete hora in casa, & io più volte gli dò da fare collazione, & 
hora vado anco per formaggio, e butiro da fare delli gnocchi, e penso faranno 
per lui, usando tal volta darli tali cose à collazione.
Bettina As porè on poch visitarla questa toa padrona.
Nespola Donna nò, che è impedita, vi mancarebbe ancho questo; che il Signor 
Orazio la credesse una donna ruffa.
Bettina O cara fio à ve son ancha mi obligada dal ben, cai se, au voi dà alla 

61  Gattici 1624 e Gattici 1628.
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Fraresa on basin
Nespola Eh non importa, mi ha imbavata la latuga questa vecchia, guai à me, se 
la mi arrivava al mostazzo, o alla bocca.
Bettina Mò no havemo da arcatar mè fiol fanisina cara?

Nespola Sì, venite meco, che alla volta della piazza il trovaremo.

Atto Terzo, Scena Prima

Orazio solo

Orazio […] & ho veduta Nespola à comprare caso, e butiro per far gnocchi, stimo 
senz’altro da dare à Burattino vi era una certa vecchia forestiera, che faceva 
li ringraziamenti à Nespola mia serva, e l’allegrezze con Burattino d’haverlo 
trovato doppo tante disgratie, facendoselo suo figliuolo, certo che non sono 
anco finite le disgrazie nò, che voglio hoggi accusarlo per ladro, e ruffo, e lo 
voglio far frustare […].

In riferimento all’originaria polarità di desideri sottesa al sentimento della 
gioia accennata in premessa ("che è più dolce il goder doppo il soffrire"), la cui 
consapevolezza attraversa continuamente la drammaturgia dei dilettanti, si ri-
porta la conclusione del dramma eroicomico boschereccio di Ottaviano Castelli, 
recitato in musica62 a Roma nel 1639, nel palazzo dell’ambasciatore di Francia 
per la nascita del Delfino. Ci troviamo nel segmento relativo alla fase di risolu-
zione e scioglimento del dramma, un condensato di trame politiche e sentimen-
tali sfociate nella scoperta e nella denuncia di un inganno perpetrato ai danni 
di Alceo, favorito del principe Rosmondo e innamorato di Lucinda sua sorella, 
incolpevole oggetto dell’invidia cortigiana del Conte Brando e della passione 
che infiamma la principessa consorte Tebarba.

Ottaviano Castelli, Il Favorito Del Principe63, 1639

Atto Terzo, Conclusione

Conte Brando, Rosmondo, Alceo, Lucinda.

Con. Bacio le piante, ò Sire; al Ciel gradito,
Che dal duolo infinito
Mi trahesti cortese, ond’io respiro.
Ros. Hor mentre di fortuna i colpi ammiro
Con giubilo giocondo
La Corte applauda, e ne gioisca il mondo.
Alc. Felicissimo duol, cari tormenti,

62  Nella premessa Al benigno Lettore, Castelli ricorda che l’opera è stata rappresentata nel palazzo 
del Maresciallo Courè dai «primi professori di musica di questo secolo». La notorietà dell’autore 
appare evidente anche dal distico a lui dedicato da Gabiel Naudè, riportato in calce all’opera.
63  Castelli 1641.
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Luc. Ben sparsi lamenti,
Gradito martire,
che è più dolce il goder doppo il soffrire.

Tutta la Corte insieme

Viva Alceo successor, viva Rosmondo.

FINE

Anche l’uso di procedure allegoriche concretizzate sulle scene attraverso il 
ricorso a macchine ed a congegni mobili, di cui il teatro dei dilettanti faceva uso 
copioso, concorre con la sua evidenza alla rappresentazione di emozioni e sen-
timenti, indirizzandoli, però, verso ineludibili fini morali regolarizzatori. Come 
nel secondo intermezzo della tragicommedia Elimanto Principe di Cipro. Qui 
Riso e Pianto, l’uno calato ex machina tramite una nuvola prima, l’altro uscendo 
da una grotta oscura posta in prospettiva poi, prendono possesso della scena 
abbandonandosi ad una breve esposizione lirica. La conclusione è affidata al 
Coro, che addita al pubblico la vera sede dell’allegrezza e del diletto («quella ver 
allegrezza, che l Mondo non possiede») in un altrove ben figurato dalle altezze 
della struttura che contiene gli attori:

Francesco Maidalchini, Elimanto Principe di Cipro,64 1638

Intermedio secondo

Riso, e Pianto.

Cala una Nube, nella quale viene il Riso.
Riso Io che di Rosa, e Giglio
Coronata hò la fronte el crin adorno
Di Gemme, e d’Oro in così lieto giorno,
Scendo tra voi mortali,
Sono il Padre diletto
Del cieco Pargoletto;
L’inimico de’ mali
Il Riso io son del cuor cibo verace
Nelle Guerre d’Amor, nuntio di Pace.

S’apre la Prospettiva, e da una grotta oscurissima esce il Pianto.

Pianto Io, che di negro Manto

64  Maidalchini 1638. L'autore della Tragicommedia è il Signor Marchese Cinthio Aldimachio da 
Friama, Accademico Eteroclito, uno pseudonimo di Maidalchini.
Secondo Quadrio 1739, p. 91, l’Accademia degli Eterocliti fu fondata nel 1630 a Pesaro da Carlo 
Monaldi, Camillo Giordani, Giovan Pietro Rastelli e dal conte Leonardi.
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Ricoperto ne vengo, e tutto esangue;
Hò di mortal pallore il volto asperso
Il PIANTO son, che verso
Da gl’occhi humide stille
Di lacrimoso humore
Son lo sfogo d’ogn’Alma, e d’ogni Cuore.

CHORO

Deh mirate mortali,
Come co’l il riso: il ben co’mali
Qua giù mesto se’n viene
Così dispose il Cielo, acciò su l’ali
Del pensier nostro a volo
La sù ci trasportiamo;
Ov’è il vero riposo, ove risiede
Quella ver allegrezza, che ‘l Mondo non possiede.
Su dunque che tardiamo,
Volgiamo il nostro cuore; il nostro affetto,
Ov’è il vero diletto.

IL FINE

5. Rappresentare/generare sentimenti: conclusioni

Il maggior contributo teorico fornito dalle neoavanguardie sta nel fatto di 
aver messo «inequivocabilmente in luce la bidimensionalità costitutiva dello 
spettacolo teatrale che è sempre, nello stesso tempo, evento reale ed evento fit-
tizio, presenza materiale e rappresentazione […]»65. Questa ridefinizione teorica 
che dobbiamo al Novecento ha anche permesso di vedere «come, nel passato, 
più che la vita a far da modello per il teatro (e per le altre arti), sia stato invece 
proprio il teatro, insieme alle altre arti, a fornire modelli alla vita (quotidiana e 
non), funzionando insomma- secondo la nota formula di Jurij Lotman- da siste-
ma modellizzante secondario»66. Così Marc Fumaroli, in un testo ancora oggi 
pieno di suggestioni, ricorda come, a partire dal Rinascimento, l’interpretazione 
drammatica, praticata nelle scuole e nei collegi gesuitici «era il cardine centrale 
della genesi di una persona sociale, di un Io eloquente, adatto al dialogo vivo con 
l’altro»67.

Apprendistato teatrale e apprendistato oratorio viaggiarono per lunghissi-
mo tempo di pari passo, senza scissione alcuna tra parola e scrittura, e la retori-

65  De Marinis 1987, n.8, p. 32.
66  De Marinis 1987, p. 33.
67  Fumaroli 1990, pp. 14-15: il riferimento è nella “Prefazione”.
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ca, nell’Atene del V secolo come nell’Italia umanistica del XIV secolo, ha avuto 
sempre la funzione di naturale mediazione tra sapere dei libri e dialogo vivo. «Il 
teatro» – allora – «è vestibolo dove la parola diventa atto e si prepara ad affron-
tare i rischi» e aggiungerei le gioie «del gran teatro del mondo»68.

Ringraziamento69

Orazio
Non ad altri che à me tocca per ogni ragione a farvi il ringratiamento, Nobilissimo 
Auditorio, poiche alli altri, come havete venduto, le loro cose sono finite in disgratie 
ma à me le disgratie (posso dire) sono terminate in consolazioni, così avviene a 
chi hà pazienza, & e a chi caccia le lepri con il carro; questo dir voglio acciò 
conosciate che queste nostre faccie buffonesche sono in gran parte più che 
saggi documenti; poiche oltre le già accennatevi da questi Comici, impareranno 
gl’inaveduti servitori, & ambasciatori d’amore havere, come di certo, l’occhio al 
fine à loro preparato (…) Bastasi per hora, che piaga antiveduta assai meno duole. 
State sani.

IL FINE
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Mercuzio non vuole morire: la gioia di un personaggio in fuga dal 
suo destino

Lucia Bottinelli

Abstract: This paper presents “Mercuzio non vuole morire – la vera tragedia in 
Romeo e Giulietta” by Compagnia della Fortezza di Volterra and its relationship with 
the soundtrack by the composer of the company, Andrea Salvadori. After a short 
introduction about Compagnia della Fortezza and the work of Armando Punzo, we 
intend to demonstrate how Salvadori’s music follows what happens on the scene and 
helps to give a sense to the growth of Mercuzio (main charachter of the play) on his 
journey in search for joy.

1. Teatro Carcere, la Compagnia della Fortezza e la poetica di Armando 
Punzo

1.1. Teatro Carcere.

La Compagnia della Fortezza, diretta dal regista e drammaturgo Armando 
Punzo, è costituita interamente da detenuti-attori, reclusi presso il carcere ma-
schile di massima sicurezza di Volterra; l’esperienza, dunque, appartiene al filo-
ne del Teatro Carcere, che include tutte quelle attività teatrali che, dagli anni Ot-
tanta, vengono promosse in istituti di reclusione che accolgono minori o adulti 
di entrambi i sessi. L’esperienza è riconducibile appieno a una delle tante forme 
teatrali esistenti, poiché in essa vengono coinvolti attori e compagnie dirette da 
registi e prevede drammaturgie e realizzazioni sceniche destinate a degli spet-
tatori. La sua particolarità è rappresentata, tuttavia, dal contesto entro la quale 
si realizza e, perciò, le vengono attribuiti significati ulteriori. Il detenuto che si 
fa attore, infatti, non è paragonabile all’attore professionista, che esercita la te-
atralità come mestiere: l’attore in carcere è sottoposto a condizioni che limitano 
e restringono la libertà dell’individuo ed egli è, dunque, portatore di trascorsi 
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che lo distanziano certamente dal professionista, o dall’amatore che si avvici-
na al teatro da “uomo libero”. Il Teatro Carcere – benché non sia lontanamen-
te competitivo all’interno del sistema teatrale – ha un ruolo molto importante 
per la società, a due livelli: da un lato, «esprime qualità sul piano artistico»1 e, 
dall’altro, «occupa un ruolo fondamentale nell’ambito del welfare culturale e 
sociale»2. Entro questo panorama, l’esperienza della Compagnia della Fortezza 
è indicata come esperienza pilota, in quanto dall’inizio dell’attività di Armando 
Punzo presso il carcere di Volterra l’esperienza del laboratorio teatrale in carce-
re si è stabilizzata e viene portata avanti secondo una logica continuativa anche 
presso altri istituti penitenziari italiani.

1.2. La Compagnia della Fortezza e la poetica di Armando Punzo.

Armando Punzo opera nel carcere di massima sicurezza di Volterra dal 1989, 
per portare avanti la sua poetica e il suo lavoro artistico, che non è teatroterapia 
o attività trattamentale ma semplicemente teatro: infatti, sostiene Punzo, è dalla 
pratica artistica stessa che si giunge ad avere benefici sulla persona, attraverso 
la cultura e l’esplorazione teatrale, in modo naturalmente conseguente. Il dete-
nuto (e si legga: l’uomo) può ottenere benefici dal teatro usandone il linguaggio 
per tentare di modificare la realtà, cercando in essa nuove potenzialità. Questo 
è possibile, per il regista, utilizzando il teatro come “reagente” per tentare di 
produrre una metamorfosi della realtà, per cercare di «cancellare il carcere» e 
«far morire a se stessi»3 i detenuti (e, di riflesso, gli spettatori), ossia per mutare 
l’idea che hanno di sé e dell’impossibilità di essere “altro” da ciò che sono stati. 
Metamorfosi e trasformazione: due termini che, nella loro etimologia, indica-
no il passaggio da una forma a un’altra, un attraversamento che conduce oltre 
qualcosa di già dato e stabilito; e se la forma è la realtà, è la struttura chiusa del 
carcere, è lo status del detenuto che non può cambiare, è lì che deve intervenire 
il teatro per cercare nuove strade, come unico mezzo in grado di attuare un 
cambiamento. Ecco allora come il Mercuzio può essere considerato lo spettacolo 
emblematico della produzione della Compagnia della Fortezza: perché, nell’atto 
di negazione della propria morte, il personaggio si ribella alla realtà che gli è 
stata imposta dall’autore Shakespeare e che si reitera nel tempo senza possibili-
tà di scampo, attuandone una completa trasformazione.

1  Billi, Valenti 2014, p. 5.
2  Billi, Valenti 2014, p. 5.
3  Punzo 2015.
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2. Il “progetto Mercuzio” e lo spettacolo in carcere

2.1. Il “progetto Mercuzio”.

Il Mercuzio è lo spettacolo più “sperimentale” della Compagnia della Fortez-
za, non tanto per quanto concerne la rappresentazione in sé, che rientra appieno 
nello stile di Punzo e della compagnia, quanto per il “progetto” entro il quale 
è stato concepito: un progetto di dimensioni molto vaste che ha coinvolto non 
solo gli attori della Compagnia della Fortezza, ma anche i cittadini di Volterra e 
di tutta Italia. Dopo la prima rappresentazione del 2011, in carcere, dal titolo Ro-
meo e Giulietta – Mercuzio non vuole morire, vengono infatti attivati laboratori 
e realizzate installazioni, azioni collettive, mostre e altri eventi per le strade di 
Volterra e di altre città, trasformate nella “bella Verona”, dando vita a un evento 
teatrale di massa che si conclude nel 2012, con la realizzazione di Mercuzio non 
vuole morire – La vera tragedia in Romeo e Giulietta. Ma quali sono le ragioni che 
hanno spinto il regista Armando Punzo a realizzare un evento di questo tipo? 
Per rispondere a tale domanda è necessario porsene una seconda: chi è Mer-
cuzio? Mercuzio è, nella lettura della compagnia, incarnazione del sogno, della 
poesia e della fantasia: della possibilità della mente di divagare e di immaginare 
altre realtà; è colui che, con la morte prematura, scatena la “vera tragedia” in 
Romeo e Giulietta, mero espediente utilizzato da Shakespeare per innescare il 
meccanismo drammatico:

L’autore ha voluto fortemente questo personaggio, che non esiste nelle fonti, 
ma poi non ha avuto il coraggio di pensare che un poeta potesse sopravvivere 
e cambiare la storia. E questa è anche la nostra tragedia: sembra che non si 
possa determinare la nostra vita. A Mercuzio, a noi, piacerebbe interrompere la 
necessità del sacrificio4.

Rifiutando di morire (e questo rifiuto avviene, durante lo spettacolo, in aper-
tura della rappresentazione, dando così modo alla “storia” di avere un corso di-
verso) Mercuzio blocca il meccanismo ingranato da Shakespeare che vede perire 
con il giovane anche la poesia, trasformando la vicenda romantica in catastrofe 
e può così continuare a trasformare e trasfigurare la realtà con l’arte, diven-
tandone simbolo. Per compiere tale ribellione, però, è necessario l’aiuto di chi 
è disponibile a diventare suo “compagno di strada”. Nella finzione della scena, 
i compagni di Mercuzio sono autori già frequentati dalla compagnia che si af-
fiancano alle parole di Shakespeare in un collage drammaturgico e, nella realtà, 
sono tutti coloro che decidono di non lasciarlo morire aderendo al progetto e la-
sciandosi coinvolgere nei laboratori e attivamente durante le rappresentazioni: 
«Nella drammaturgia c’era una posta: se avessimo trovato amici, Mercuzio sa-
4  Marino 2012.
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rebbe vissuto. Se non avessimo trovato amici, sarebbe morto»5. Grazie all’aiuto 
di questi “amici”, Mercuzio raggiungerà la gioia cui mira, felice di essere riuscito 
a mantenere vivo il mondo che rappresenta.

2.2. Struttura dello spettacolo.

Lo spettacolo appartiene alla tradizione del Nuovo Teatro, di cui presenta 
tutti gli aspetti caratterizzanti e, in particolare, la costruzione anti-narrativa e 
per frammenti. Questa premessa è necessaria per comprendere appieno la strut-
tura del Mercuzio, che è permeato da un’atmosfera onirica, ipnotica alle volte, 
che contagia tanto scenografie e costumi, quanto musiche e testi. Il susseguirsi 
di episodi e quadri procede per asindeti: le scene rappresentano momenti con-
clusi in se stessi e il passaggio dall’una all’altra avviene in modo fluido.

2.3. Drammaturgia testuale.

La drammaturgia testuale del Mercuzio è il risultato di un collage che utilizza 
sì il testo “Romeo e Giulietta”, ma solo come pretesto: esso viene infatti de-co-
struito e integrato. Per emergere, Mercuzio ha bisogno di altri testi e di altri 
autori, perché ne venga ricostruito un ipotetico vissuto; così, i brani che com-
pongono il collage sono tratti da opere diverse tra loro, ma accomunate dalla vo-
lontà degli autori di resistere all’esistente e di immaginare una realtà diversa; su 
tutti, prevale Majakovskij, quasi alter ego di Mercuzio; si trovano poi estratti dai 
testi di Pessoa, Goethe, Calvino, Rostand, ma anche da trattati di critica d’arte e 
frammenti poetici. Nel Mercuzio viene adottata un’impostazione non dialogica: 
gli attori comunicano attraverso brevi monologhi o battute monologanti; tale 
scelta deriva dal bisogno della compagnia di attuare uno scambio e un’intera-
zione con il pubblico. Ciò, tuttavia, non può avvenire tramite un dialogo tra gli 
attori, ma solo mediante una sorta di “dialogo frontale” rivolto agli spettatori, 
che vengono così coinvolti e inclusi nella comunicazione.

2.4. Corporeità e scenografia.

In Mercuzio c’è un’esplosione di colore e di scenografia, di costumi e di og-
getti di scena per evidenziare l’aspetto onirico e fantastico del personaggio ma 
anche per portare avanti l’idea di cancellazione del carcere che si estende a tutti 
gli elementi della scrittura scenica. Nel caso dei costumi, l’occultamento avviene 
a livello dei corpi dei detenuti-attori, per sottrarre alla scena e alla curiosità del 
5  Punzo 2016.
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pubblico il detenuto e mostrare invece l’attore, l’individuo, sempre in direzione 
del “morire a se stessi”.

2.5. Personaggi.

Più che di personaggi, nel Mercuzio è opportuno parlare di “figure”, general-
mente create ex novo; questo, per le modalità impiegate nella costruzione della 
drammaturgia, realizzata, come visto, collazionando diversi testi. Può accadere 
così che un personaggio, ad esempio, Mercuzio, pronunci battute originaria-
mente assegnate a Romeo, ma anche a Riccardo III, sconfinando in altri testi del 
medesimo autore, o recitando addirittura testi e poesie di altri autori. Non sono 
presenti protagonisti, ma vi è una sorta di distribuzione “democratica” delle 
parti: benché il regista, che interpreta Mercuzio, si riservi una presenza costante 
sulla scena, lo spettacolo risulta essere un’opera corale, dove il gruppo di attori 
si muove sulla scena senza che alcuno prevalga sull’altro.

2.6. L’adesione del pubblico.

Il caso del Mercuzio rappresenta il massimo grado di apertura della compa-
gnia nei confronti del pubblico che viene addirittura “arruolato” tra le schiere 
che combattono contro la morte di Mercuzio e di ciò che rappresenta. Il coinvol-
gimento del pubblico permette la creazione di una “comunità” temporanea che, 
partecipando alla “scrittura scenica” dello spettacolo, consente una riscrittura 
collettiva del finale, ed emblematica è la macchina da scrivere utilizzata spesso 
da Punzo-Mercuzio durante lo spettacolo: solo aderendo al grido di Mercuzio 
“non voglio morire” è possibile portare avanti un discorso che vada oltre la fine 
tragica e improvvisa del personaggio in Romeo e Giulietta e si trasformi in “nes-
suno vuole morire”.

2.7. Morire a se stessi per non morire alla vita.

L’idea di Mercuzio che non vuole morire nasce dalla convinzione che sia 
importante trovare testi, poeti, artisti, ma anche uomini e donne, bambini, corpi 
e parole che facciano resistenza alla tentazione della morte, all’accettazione 
dell’esistente6.

L’accettazione dell’esistente cui Armando Punzo si riferisce è l’abbandono 
ai ruoli imposti dalla società, il soccombere a pregiudizi ed etichette assegnate 

6  Punzo 2012.
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senza possibilità di rivalutazione; tutto ciò si combatte con il «morire a se stes-
si»7, azione necessaria in primis per darsi l’occasione di mettersi in discussione 
e per contrastare quanto di negativo abbiamo dentro, per immaginarsi altro; in 
secundis per uscire dalla “biografia” che non sempre ci si è scelti, e che spesso 
deriva da condizioni esterne.

3. La musica in Mercuzio non vuole morire: un accompagnamento 
costante per il percorso verso la gioia

3.1. Andrea Salvadori e il metodo compositivo.

Andrea Salvadori è compositore ufficiale e musicista della Compagnia della 
Fortezza, con la quale collabora stabilmente dal 2008. Tra i riconoscimenti ot-
tenuti, è importante ricordare il premio Ubu che gli è stato assegnato per il mi-
glior progetto sonoro e musiche originali in Beatitudo, ultima produzione della 
compagnia del 2018.

I brani di Salvadori nascono in carcere, durante le fasi di laboratorio e du-
rante le prove; data la modalità compositiva così a stretto contatto con il progre-
dire della costruzione della scrittura scenica, per stessa definizione di Salvadori, 
«musica e drammaturgia sono gemelle»8. Lo stretto legame tra l’una e l’altra 
permette una lettura univoca dei due elementi, così che l’uno è di supporto 
all’altro, tanto più che la musica è sempre presente durante tutta la durata degli 
spettacoli della Compagnia. Nei brani compare in modo preminente il piano-
forte. Questo perché è l’unico strumento presente in carcere, che può dunque 
essere suonato da Salvadori durante gli incontri di teatro. Una volta abbozzata la 
melodia, o composta definitivamente, il musicista registra poi i brani che saran-
no riprodotti durante lo spettacolo utilizzando sia strumenti reali che strumenti 
digitali. In questo modo può eseguire dal vivo quei pezzi che hanno bisogno del 
solo pianoforte e, anche, riprodurre brani articolati e complessi, comprensivi di 
altri strumenti.

3.2. La sonorità e la musica in Mercuzio.

La sonorità ricercata e ricreata dalla Compagnia della Fortezza si fa portatri-
ce di significato drammaturgico e, contemporaneamente, contribuisce all’occul-
tamento del carcere, avvolgendo il pubblico in un’atmosfera immersiva. I brani 
presenti nel Mercuzio aiutano a creare l’atmosfera corrispondente alla situazio-

7  Punzo 2013, p. 45.
8  Salvadori 2019 (vd. Appendice).
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ne drammatica e vengono usati per accrescere l’evanescenza del testo; a livello 
funzionale, la musica è utilizzata come mezzo per evidenziare un cambio di 
scena o come colpo di macchina per spostare l’attenzione da un’azione a un’al-
tra: ogni qualvolta cambia la musica, si introduce un nuovo personaggio oppure 
cambia la situazione drammatica. È grazie a questo tappeto sonoro continuo che 
le sensazioni dello spettatore vengono “orientate” nella decodifica dello spetta-
colo. Infine, quasi tutti i brani sono originali, composti ed eseguiti da Salvadori, 
ma vi è anche l’inserto di alcuni estratti ricavati da opere pre-esistenti.

3.3. La ricerca e l’ottenimento della gioia: un lungo viaggio.

Lo spettacolo, pur essendo composto da diversi quadri dotati di senso auto-
nomo, prevede un climax ascendente che porta dalla decisione di Mercuzio di 
opporsi alla morte, attraverso la ricerca di “compagni di strada” letterari e reali, 
al punto di tensione massimo rappresentato dall’adesione di questi compagni 
alla sua idea di ribellione, che gli permetterà di raggiungere la gioia di poter “es-
sere altro” e continuare a vivere. Questa progressione è evidenziata dalla musica 
che segue le azioni sceniche e le parole degli autori, rafforzandone il significato. 
Si riportano di seguito esempi concreti che dimostreranno quanto esposto.

3.4. Esempio 1: il Tango delle spade.

All’entrata del pubblico nel cortile del carcere, luogo della rappresentazione, 
Salvadori suona dal vivo il “Tango delle spade”, brano incalzante e coinvolgente 
che accompagna la ribellione di Mercuzio che, duellando con Tebaldo, non si 
lascia trafiggere, modificando la storia; il brano viene suonato ininterrottamente 
per trenta minuti, sinché anche l’ultimo spettatore ha preso posto. L’andamento 
musicale è funzionale nel mostrare la concitazione del duello; il tempo è terna-
rio e la ritmica è molto marcata (appunto per dare cadenza alla “danza” degli 
attori); la circolarità continua del brano assolve ottimamente alla funzione di 
sottofondo.

3.5. Esempio 2: La bella Volterra.

Nel corso dello spettacolo, la musica si fa più o meno festosa, più o meno 
ritmata, più o meno onirica in base alla situazione e all’evolversi dello stato 
d’animo di Mercuzio: quando il personaggio si trova in difficoltà e quando crede 
di non poter sfuggire al suo destino o quando vengono rappresentati i momenti 
tragici legati al reale, come la sfilata degli abitanti di Verona, rappresentati da 
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spettatori con la mano guantata di rosso guidati da Lady Macbeth, incarnazione 
della colpa, la musica diviene pesante, plumbea, vibrante. Nella versione in te-
atro, in questa scena, risuonano i violoncelli de “La bella Volterra”, lievemente 
stonati e in tonalità minore, che accompagnano il corteo e il monologo di un 
attore che recita il prologo di Romeo e Giulietta, chiara accusa nei confronti di 
chi ha causato le morti nella tragedia.

3.6. Esempio 3: il Tema di Ulisse.

Nella scena delle “Giuliette nella cripta” viene riprodotto il “Tema di Ulisse”, 
una melodia dolce, malinconica, che fa da sottofondo alle parole nostalgiche 
della balia; il brano evoca un’atmosfera sognante, sommessa, ipnotica. Il piano-
forte, dal timbro ovattato, contribuisce a dare un senso di vaghezza e di sospen-
sione al monologo della nutrice.

3.7. Esempi 4 e 5: “vittorie” e “sconfitte” di Mercuzio.

Si nota una netta distinzione tra i brani che accompagnano le “vittorie” e 
quelli che seguono invece le “sconfitte” di Mercuzio. I primi sono permeati da 
un’atmosfera di sogno, esternazione ed emanazione del carattere etereo e poe-
tico del personaggio stesso, trasmessa da strumenti come glockenspiel, celesta, 
carillon, armonium; i secondi, invece, sono pezzi dominati da note gravi, da 
archi e da strumenti bassi.

Un esempio di “vittoria” è rintracciabile nella scena del combattimento tra 
Cyrano e gli spettatori. In questo caso, con il “Tema di Cyrano”, si ha un primo 
avvicinamento del pubblico a Mercuzio: gli spettatori, dopo essere stati coin-
volti in azioni dal risvolto negativo, sono ora chiamati a “combattere” con Mer-
cuzio-Cyrano che, malgrado appaia loro sfidante, in realtà li chiama a battersi 
con lui per la sua causa. L’azione, scherzosa e ilare, è evidenziata e resa tale 
proprio dalla musica marziale, scanzonata, saltellante e leggera, dall’andamento 
popolare.

Quando Mercuzio pare avere perso le speranze, quando la realtà sembra 
insormontabile, accade che il personaggio si lasci cadere. Queste cadute sono 
sonorizzate da garriti di rondine distorti sino a sembrare grida di arpie. La scelta 
del suono, afferma Salvadori, è dovuta al fatto che le rondini sono l’unico ani-
male che entra in carcere9. Solitamente associate a qualcosa di positivo, di fe-
stoso, distorte in questo modo sembrano urla di dolore, che ben accompagnano 
il sentimento di sconfitta che colpisce Mercuzio (e, verrebbe da aggiungere, gli 

9  Salvadori 2019 (vd. Appendice).
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abitanti del carcere di Volterra). Mentre Mercuzio si abbandona alla disperazio-
ne, accompagna la scena il brano “Tema dell’Alchimista”, dominato da un vio-
loncello basso, da un minaccioso e orientaleggiante pianoforte e dall’aggiunta 
del verso delle rondini/arpie riverberate, e trasmette alla perfezione il senso di 
pericolo incipiente che aleggia sul personaggio.

3.8. Esempio 6: La gioia di Mercuzio.

Agli stridii distorti delle rondini fanno da contraltare le urla di gioia dei 
bambini registrate e riprodotte durante l’esecuzione del brano “La gioia di Mer-
cuzio”, che risuona alla fine del percorso, nel momento in cui Mercuzio rag-
giunge l’apice della propria gioia: è con il rifiuto della morte e con l’adesione 
degli spettatori alla sua ribellione che riesce a trovare appagamento. È nel grido 
“non voglio morire”, ripetuto tanto dagli attori, quanto dagli spettatori, che la 
comunione di intenti si esplicita: dopo aver partecipato al dolore di Mercuzio e 
dopo averne attraversato la fase di ribellione, gli spettatori approdano con lui 
alla decisione finale di riscrivere la storia, di far in modo dunque che cultura, 
arte e bellezza possano salvare la poesia. “La gioia di Mercuzio” è un brano 
tanto semplice quanto geniale, costruito sulla reiterazione di uno schema armo-
nico-melodico quasi sempre uguale, su cui vi è un impressionante incremento 
di intensità: a livello di orchestrazione (suona dapprima un piano, al quale si 
aggiungono gli archi), a livello contrappuntistico (più linee melodiche si so-
vrappongono, producendo un sovraccarico sonoro e un aumento di dinamica) 
e a livello agogico (ossia vi è un continuo incremento progressivo di velocità). 
La circolarità pressoché perpetua dell’elemento armonico-melodico, accoppiata 
all’incremento di intensità, crea un’onda di energia che cresce sempre di più col 
progredire del brano e che funge da catalizzatore ultimo per l’emozione degli 
attori e degli spettatori. Il momento di comunione si realizza non solo grazie alla 
musica, ma anche grazie al trasbordo degli spettatori dallo spazio del pubblico 
allo spazio scenico, evidenziato anche dall’apertura dei libri che gli spettatori 
portano con sé, che si trasformano in scudi simbolici a difesa degli orrori della 
realtà. In un vertiginoso crescendo, musica e testo recitato fanno a gara per 
contagiare gli animi dei presenti e unirli nel sentimento di gioia, sonorizzato da 
violini virtuali che raggiungono note acutissime. L’ultima battuta di Mercuzio 
recita: «bisogna/ strappare la gioia ai giorni venturi! / In questa vita non è diffi-
cile morire. / Vivere è di gran lunga più difficile!». La gioia dei giorni futuri dei 
versi di Majakovskij diviene raggiungibile per la compagnia usando l’arte come 
arma per combattere la realtà e, nello spettacolo, Mercuzio riesce a ottenerla. 
Attraverso questo brano, egli esprime la propria felicità di personaggio che è 
riuscito a modificare il suo destino; di entità simbolica che trova dei “compagni 
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di strada” che ne impediscono la morte e che gli danno nuove possibilità, per-
mettendo così alla poesia di continuare a vivere nel mondo. Così, il “non voglio 
morire” gridato in comunione, diviene il desiderio del detenuto che non vuole 
morire, detenuto in quanto uomo e, quindi, diventiamo noi che non vogliamo 
morire, non in senso fisico, ma ideale e mentale (non morire nell’apatia, nella 
routine, nel dimenticatoio: essere, insomma, vivi a se stessi e agli altri); queste 
sono le sfaccettature e le declinazioni della gioia di Mercuzio.

3.9. Esempio 7: Il volo.

In conclusione, dopo aver raggiunto questo apice, Mercuzio si rivolge alla 
nuova comunità appena creata, composta da attori e spettatori, di detenuti e di 
“uomini e donne liberi” pronunciando, sulle dolci note pianistiche del brano “Il 
volo”, una battuta di Miranda da La Tempesta di Shakespeare, in cui la fanciulla 
ammira un nuovo mondo che si apre ai suoi occhi. Lo spettacolo è concluso, la 
storia di Mercuzio è stata riscritta: egli è riuscito non solo a sfuggire al proprio 
destino, alla propria morte, ma è anche riuscito a creare una nuova realtà, un 
nuovo mondo che si riconosce nella sua gioia e nella sua nuova nascita.

4. Conclusione

Nel processo che porta dalla sofferenza di Mercuzio alla sua gioia, la musica 
pervasiva di Salvadori ha un ruolo cruciale: attraverso pattern tematici e sono-
rità ricercate e indirizzate a suscitare determinate reazioni, essa accompagna lo 
spettatore durante tutto lo spettacolo, guidandolo in un turbinio di emozioni, 
sino a sfociare nella festosità del finale che diviene emblema dell’espressione 
della gioia del personaggio e, per estensione, della fuga da un destino inelut-
tabile. Gemella della scrittura drammaturgica, la musica diviene elemento di 
esegesi spettacolare, che permette allo spettatore di comprendere ciò che accade 
in scena, legandosi a testo e azioni. Con il brano “La gioia di Mercuzio” si espli-
cano a livello sonoro quel sodalizio e quell’adesione tra pubblico e attori che, 
visivamente, si hanno nel trasbordo dalla platea allo spazio scenico, adesione 
che porta in modo festivo all’immaginazione di un nuovo mondo possibile, dove 
viene data la possibilità di vivere una realtà diversa, per andare contro l’idea che

l’uomo non può che essere una cosa sola, che non può cambiare, che non c’è 
possibilità, non può mutare, non può veramente agire, non può veramente 
intervenire e modificare il suo status. […] Lì dentro, con la Compagnia della 
Fortezza, è avvenuto un piccolo miracolo: si ha la percezione concreta che 
possa accadere qualcosa, che ci sia un’altra possibilità10.

10  Punzo 2011, p. 126.
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D. Da quanto lavora con la Compagnia della Fortezza?

R. È una domanda alla quale devo rispondere in due momenti; io sono nato 
a Volterra e quindi ho conosciuto la Compagnia della Fortezza da giovanissi-
mo, per una serie di motivi; subito dopo il liceo io lavoravo così, a perditempo, 
in una struttura pubblica che sostanzialmente noleggiava attrezzature video, 
audio… e la Compagnia della Fortezza, che era già attiva da qualche anno, ve-
niva a chiederci questa attrezzatura. Quindi ho conosciuto la Compagnia a quel 
tempo, quando avevo diciotto o diciannove anni e ho cominciato a lavorare con 
loro nel 1997. Non solo come compositore, nel senso che io ero già musicista 
ma mi affacciavo alla composizione per il teatro in quegli anni: a quel tempo, 
prevalentemente, lavoravo con Armando (Punzo, ndr) all’immagine. Infatti c’è 
una pubblicazione del ‘98, un CD-rom con una serie di video di cui ho curato la 
regia; mi interessava anche quell’aspetto. Io mi sono sempre affacciato anche ad 
altre discipline perché ho sempre avuto l’idea di creare una sorta di factory, una 
struttura che lavorasse un po’ in tutte le discipline, sin da giovanissimo; questa 
cosa mi è tornata molto utile come visione rispetto alla realtà per la composizio-
ne musicale per il teatro, ma l’ho capito dopo. Infatti io, in realtà, non riuscivo a 
sviscerare quella che è la musica in senso estetico o la scelta di una melodia in 
astratto, ma era molto importante l’immagine che evocava e quindi a che cosa 
associarla, se a un movimento, a un personaggio, a una parola. Probabilmente, 
nella prima parte del mio percorso, questa cosa non l’avevo messa bene a fuoco, 
quindi in qualche modo mi interessavano tutti i linguaggi espressivi: l’immagine 
ferma, in movimento, il suono e la musica in generale e dunque anche l’aspetto 
legato al sound design, che evidentemente era già presente a livello emozionale. 
Per cui questo è stato il mio primo approccio, nel ‘97. Ho cominciato poi ad 
avere un rapporto continuo con la Compagnia e con la musica per il teatro. Ho 
compiuto il mio percorso da musicista al di là di Armando, come compositore, 
come musicista in diverse situazioni, anche di musica world, rock, musica per 
concerti… fino a che, nell’anno 2006, l’anno del Pinocchio1, sono andato via da 
Volterra e proprio in quell’anno mi sono riavvicinato molto ad Armando, è un 
paradosso, no? Sono andato a vivere in un casolare in campagna, vicino a Pisa, e 
lì ho cominciato a costruirmi i miei studi, una sala di incisione, uno studio anche 
per tutte le altre discipline di cui ho parlato. Armando ha cominciato a venire 
spesso da me ed è iniziata la seconda fase. È da lì che ho cominciato a lavorare 
molto sul suono insieme a lui; avevo questo casolare (che ora è stato trasformato 

1  Pinocchio, lo spettacolo della ragione è una produzione della Compagnia della Fortezza, per la 
regia di Armando Punzo, dell’anno 2007.
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ma allora era ancora da ristrutturare) e in cucina avevo un pianoforte; mi ricor-
do che stavo lavorando a dei temi e uno di questi poi è diventato “Il nastro di 
Krapp”, che è stato definitivamente il primo lavoro che abbiamo fatto insieme io 
e Armando. L’ultimo nastro di Krapp2 è un monologo con Placido Calogero che 
ha debuttato proprio in quell’anno. Sempre in quel periodo ricordo benissimo 
che per il Pinocchio avevo cominciato a proporre dei lavori – in realtà io non ho 
scritto niente perché per questo lavoro Armando voleva una colonna sonora fat-
ta di musica legata in qualche modo al classicismo e aveva bisogno di qualcosa 
da contrapporre alla sua idea, quindi non c’è stata l’occasione di poter registrare 
questa prima fase compositiva più creativa; io però stavo finendo un pezzo con 
un armonium a mantice che è poi diventato, di fatto, il “Tema di Weinemann” 
che è il tema dell’Hamlice3. Esiste una sorta di “ciclo musicale” che da un lavoro, 
in qualche modo, si collega a quello successivo ed è in sostanza una costante 
che c’è sempre. Forse sarà il caso, ma c’è sempre qualcosa che, in qualche modo, 
è come se rispetto al lavoro che stiamo facendo si spingesse oltre dal punto di 
vista della cifra musicale o emotiva e in qualche modo tendesse a quella strada. 
Per cui io mi ritrovo “scartato” un brano, perché ci rendiamo conto che non va 
bene in quel momento ma, allo stesso tempo, molto spesso capita che invece 
può essere un lancio per quello che andremo a fare. E ce ne accorgiamo sempre.

D. Quindi qualcosa che viene composto per un determinato spettacolo 
può risultare invece utile per uno seguente?

R. Esattamente. Faccio un altro esempio. Nella prima parte del Mercuzio c’è 
un brano, o meglio, non c’è nel Mercuzio ma è nell’Hamlice perché poi nelle 
pubblicazioni che ho fatto l’ho lasciato nell’Hamlice e si chiama “Sospeso”, che 
è una sorta di terremoto, un suono profondo, che crea con frequenze basse una 
sorta di “battimento”4; per cui in teatro lo usavamo per accogliere il pubblico 
in modo che avesse una sensazione fisica forte come risposta: le frequenze che 
venivano emesse dai subwoofer della sala del teatro venivano percepite proprio 
fisicamente nello stomaco. Quel brano originariamente continuava con un tema 
al pianoforte che poi io invece ho usato nel Mercuzio. Nell’Hamlice di quel brano 
è rimasto solo il terremoto, questo suono iniziale e lo sviluppo poi invece l’ho 
tolto, eliminato ed è venuto fuori in modo molto naturale nel lavoro successivo. 

2  L’ultimo nastro di Krapp è un monologo con Placido Calogero, detenuto-attore della Compagnia 
della Fortezza, portato in scena da Armando Punzo nel luglio 2008.
3  Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà è una produzione della Compagnia della Fortezza, per 
la regia di Armando Punzo, del 2010.
4  Con “battimento” si intende un fenomeno acustico dovuto alla sovrapposizione di grandezze 
sinusoidali che oscillano a frequenze vicine.
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Ma spesso, ripeto, capita di fare così; e non è un modo per non buttare via nien-
te, perché invece altre volte mi capita di andare a ricercare qualcosa, o anche 
semplicemente di mettere ordine in vecchie registrazioni, e mi ritrovo melodie 
o armonie oppure abbozzi scritti per lavoro che neanche mi ricordo. Quindi ci 
sono cose che in realtà si perdono. Ce ne sono altre che invece tendono a qual-
cos’altro e te ne accorgi… per cui ti restano nella memoria e in qualche modo, 
nel momento opportuno, emergono e tornano.

D. Il suo approccio con la musica per spettacoli in carcere è sempre stato 
il medesimo o è cambiato con gli anni?

R. È cambiato, inevitabilmente, perché per me, tutto sommato, il lavoro in 
carcere è stato una scuola incredibile come il lavoro di Armando, e anche il me-
todo stesso di Armando. Lui non scrive copioni, “dà una parte”: il suo metodo, 
cioè, prevede che l’opera cresca in maniera naturale all’interno della cella-teatro 
del carcere e tra l’altro, così facendo, provoca volontariamente il fatto che gli 
elementi dell’opera, e nel caso specifico la drammaturgia del testo e la dramma-
turgia musicale, siano molto legati tra loro al punto che molti si stupiscono di 
quanto stiano insieme; questo perché sono gemelli! E questa è una necessità che 
è venuta a manifestarsi lentamente. Quando io ho cominciato a lavorare con la 
Compagnia, i primi temi li ho fatti sentire ad Armando a casa mia, quindi era-
vamo fuori dal carcere. Piano piano, lentamente, siamo arrivati al punto in cui 
io il 90% delle composizioni per la Fortezza le scrivo, e spesso le registro anche, 
all’interno del carcere. Creo una situazione, anche dal punto di vista tecnico, che 
mi permette di sviluppare la gran parte del lavoro. Molto spesso scrivo e faccio 
sentire delle “incompiute” perché voglio capire come realmente reagisce una 
composizione musicale nell’immediato. Mettendomi anche nel rischio che qual-
cosa possa non piacere, perché è incompiuto oppure, come mi è accaduto anche 
con Beatitudo5, che piaccia anche in quel modo, per cui mi viene chiesta poi la 
cortesia di non completare il brano. Ad esempio, in Beatitudo, il canto che fa Isa-
bella Broggi6 che si chiama “La rosa profonda” l’avevo scritto usando un basso 
tuba, un clarinetto basso, due flauti e una voce, e l’ho fatto sentire con l’idea di 
poi completarlo e registrarlo. Invece ha creato una situazione nel teatro in car-
cere per cui Armando ha detto: “no Andrea, non lo toccare più, lascialo così!”. 
Infatti, Isabella stessa, a volte, mentre canta, deve stare attenta a non perdere il 
ritmo, per stare sull’andamento degli altri strumenti, perché c’è moltissimo spa-
zio in mezzo, dato che, di fatto, è come se avessi abbozzato soltanto la struttura 

5  Spettacolo della Compagnia della Fortezza, per la regia di Armando Punzo, del 2018.
6  Collaboratrice della Compagnia.
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del brano che in quel momento nella mia testa era da completare. Poi, in ogni 
caso, è chiaro che non è stata una forzatura: io stesso l’ho voluto così quando ho 
visto che effetto provocava. Altro esempio. Ecco come è nata, nel Santo Genet7, 
la “Marcia funebre”, il brano che poi portava all’azione “popolare” delle statue 
che venivano portate tra il pubblico: mi ricordo che era tutta la mattina che 
tentavo di riprendere movimenti in qualche modo legati anche alla sacralità, al 
suono, alle manifestazioni popolari religiose di Napoli, della Campania o della 
Puglia, e ho iniziato con una prima melodia, mi sono messo le cuffie e l’ho com-
posta tutta; l’ho arrangiata, abbozzata, poi chiaramente l’ho riaggiustata, dopo, 
ma il 90% era pronto in due ore. Al che mi sono tolto le cuffie e l’ho messa sul 
piccolo impianto che abbiamo in sala8 ed è partito quel momento scenico. Sono 
usciti tutti, hanno cominciato a prendere queste statue ed entravano dalla porta 
del teatrino. Poi da lì si è capito subito che bisognava andare fuori per capire 
l’effetto che faceva; ho alzato molto il volume perché si sentisse fuori nel cam-
pino9 e loro sono usciti ed è nata questa cosa, che si è arricchita poi dei fiori e 
degli altri elementi.

È chiaro che il metodo è cambiato. Anche in base ad altre esperienze mie, 
perché c’erano, da parte di altri registi, indicazioni precise, mentre con la Com-
pagnia non c’è niente di tutto questo, è un altro livello e il mio metodo si è for-
giato in base anche a questa necessità. Per cui lentamente, lentamente è diven-
tato anche il mio metodo. Quindi oggi spesso, anche in altre situazioni, riporto 
questa modalità, che è una modalità che richiede tempo, che può dare senso di 
incertezza; però, anche se quello che trovi lo trovi con molta più fatica, è tutto 
vero, non c’è nessuna invenzione da mestiere, è spontaneo. Si gioca per davve-
ro, non per finta. Quindi ogni volta, ogni momento è come se fosse l’ultimo, ti 
metti in gioco sempre. Poi chiaro, con tanti anni di esperienza, sai bene o male 
alla fine anche come orchestrare le cose, è il tuo lavoro, il tuo mestiere, è giusto 
così. Ma se viene a mancare quest’altro elemento non riesci a fingere te stesso e 
i risultati non possono essere quelli: il risultato nasce dalla volontà di credere a 
questa altra realtà come possibilità reale.

D. In Beatitudo ci sono dei percussionisti. Si avvale spesso di altri 
collaboratori? In questo caso, ha deciso lei cosa far suonare loro?

R. In questo caso la collaborazione è nata in modo molto spontaneo. I per-
cussionisti sono un gruppo di Volterra10 e il curatore dell’ensemble lo conosco 

7  Spettacolo della Compagnia della Fortezza, per la regia di Armando Punzo, del 2013.
8  Salvadori si riferisce al Teatrino Renzo Graziani, lo spazio adibito a sala prove all’interno del 
carcere.
9  Nel cortile dell’ora d’aria, concesso dal carcere per le prove degli spettacoli.
10  Gruppo “Quartiere Tamburi”, guidato da Marzio Del Testa.



485Intervista ad Andrea Salvadori

da quando eravamo ragazzini: è stato un piacere lavorare insieme. Loro sono 
venuti in carcere a farci vedere una sorta di piccolo lavoro di fine anno, perché 
sono associati al corso di percussioni che Marzio tiene a Volterra. Noi avevamo 
bisogno anche di una forza ritmica energetica per l’armata, in Beatitudo. Al che 
ci siamo guardati, io e Armando e ci siamo detti… perché non pensare a una 
collaborazione? Chiaramente non andavano bene le cose che loro avevano ma 
nello stesso tempo ci sembrava stupido andare a scrivere dei ritmi da zero. Tra 
l’altro loro dovevano registrare il loro saggio e gliel’ho prodotto e registrato io; 
quindi, così facendo, abbiamo sezionato un frammento di un ritmo e gli abbia-
mo chiesto di provare a utilizzarlo associato all’armata. È diventato in qualche 
modo il ritmo dello spettacolo, ripetuto, cambiando soltanto la dinamica. Poi nel 
momento in cui eravamo all’interno del carcere, dato che io avevo altri brani 
con parti ritmiche che però non volevo modificare, perché il sapore delle parti 
ritmiche io l’avevo già usato e non mi piaceva, sapevo che se avessi provato a 
unirmi a loro sarebbe diventato tutto più vivo. Quindi loro suonano con me an-
che se c’è già un appoggio ritmico di base. Anche il brano finale dello spettacolo 
in teatro è un brano che io ho fatto chiedendo loro di fare un ritmo sul quale 
io ho montato le parti musicali. In quel caso ho usufruito del fatto che avessi a 
disposizione altri musicisti.

Per il resto no, tendenzialmente non ho altri collaboratori, anche perché 
come dicevo molto spesso le composizioni nascono all’interno del carcere e io 
ho la necessità, purtroppo, e l’obbligo di fare tutto da solo. Come formazione io 
nasco chitarrista, in realtà, quindi suono corde, di tutti i tipi. Pianoforte l’ho stu-
diato per composizione. Io ho studiato un sacco di roba. E tutta vale. Ho avuto 
un passato abbastanza burrascoso, per cui quando ci rifletto, di tutte le scuole 
anche che ho fatto – ho fatto musica classica, rock, ho fatto anche l’accademia 
moderna, ho studiato due anni violoncello, tre anni pianoforte – è chiaro che 
la chitarra e gli strumenti a corde sono gli strumenti con i quali ho cominciato, 
per cui se vengo messo bendato, a testa in giù, in qualche modo li suono. Tutti 
gli altri strumenti sono legati alla mia seconda fase e quindi l’apprendimento è 
stato di altra natura, più “arido”; me ne servivo perché avevo la necessità di un 
suono di una determinata natura. Chiaramente poi il pianoforte è lo strumento 
privilegiato di composizione, anche per necessità, perché in teatro in carcere è 
l’unico strumento presente.

D. Quando registra le musiche utilizza prevalentemente strumenti reali 
o strumenti digitali/virtuali tramite plug-in e software?

R. Non mi pongo limiti. Non mi interessa se un violino sembra finto, non mi 
importa se un purista può sentire finta la mia orchestra… anche perché, molto 
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spesso, mi affeziono a delle sonorità “artificiali”. Faccio un esempio: nel “Tango 
delle spade”, suono dei violini profondamente falsi; ma non so dire se a que-
sto punto mi piacerebbero di più suonati da un’orchestra vera, mi sono molto 
affezionato a quella sonorità. Quindi, utilizzo tutto. Anche dal punto di vista 
tecnologico: negli anni, per la gestione di questa “one man band” ho usato di 
tutto; ora utilizzo un software che nasce prevalentemente per DJ e lo uso in una 
modalità inconsueta. Uso più controller in tempo reale, sia a piede che a mano e 
questo mi permette di suonare diversi strumenti a corde e il pianoforte. Questo 
software ti permette di inserire un (certo numero di, ndr) bpm11 e di stabilire che 
lui farà entrare a tempo quella cosa in base al tempo che gli hai dato. In qualche 
modo quindi io mi preparo tutte le parti che voglio usare e le faccio suonare 
quando voglio, creando a volte l’arrangiamento in tempo reale, in base a quello 
che accade in scena.

D. Certo, immagino che in scena possa accadere di tutto e che ci sia 
sempre l’imprevisto in agguato.

R. Io non ho basi. Ho una serie di cose preparate, tutte separate; la parte 
ritmica, i violini, a volte separati in base a quello che fanno e altre cose; mentre 
suono uno strumento, in base a quello che accade, decido di far entrare una cosa 
piuttosto che un’altra.

D. Lei compone scrivendo i suoi brani su uno spartito?

R. I miei brani sono tutti tutelati e dunque sono costretto a farlo; in ogni caso 
in scena io non utilizzo partiture, vado sempre a memoria, in ogni spettacolo a 
cui partecipo. Non uso alcuna traccia, nulla di scritto. A volte mi tengo qualche 
appunto, ma solo per sicurezza. Da quando si usa il digitale, registro direttamen-
te; capita spesso, se la composizione è complessa, con arrangiamenti complessi, 
di lavorare su uno spartito e poi lo utilizzo anche per il deposito; laddove si parla 
di brani semplificati, invece, vado a memoria.

D. Quali sono le sue influenze musicali?

R. È una domanda difficile. Non saprei rispondere… perché da un punto di 
vista musicale negli ultimi anni non sono un grande ascoltatore. Ascolto musica 
spesso legata alle cose che faccio, ma non sono uno che ascolta le ultime uscite, 
che va ad ascoltare cosa fanno i colleghi. Ascolto ciò che mi interessa, ciò che 

11  Battiti per minuto.
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mi cattura, ma non mi interesso particolarmente. Certamente ci sono influenze 
dalla musica classica, dalla mia infanzia, che mi hanno catturato: come fai a dire 
“non mi piace Mozart”? Mi piace molto di più essere influenzato musicalmente 
magari da altre discipline. Per cui la Compagnia della Fortezza da questo punto 
di vista è meravigliosa. Perché gli spettacoli sono sempre ricchi di riferimenti 
alla pittura, alla scultura, al cinema, ad altro teatro, a testi letterari… e sono que-
sti a tradursi nella parte musicale, con un rapporto diretto ma anche associativo.

D. Parlando ora dello spettacolo Mercuzio non vuole morire, mi può 
raccontare come è nato il brano “La gioia di Mercuzio”?

R. C’era quest’idea di Mercuzio che, una volta arrivato in fondo al suo per-
corso, avrebbe trovato queste persone che volevano stare con lui veramente. 
L’ho composto camminando lungo il corridoio che portava dal teatro all’uscita 
del carcere, l’ho pensato e costruito tutto nella mia mente; l’ho scritto sul cellu-
lare, perché l’ho recuperato una volta fuori dal carcere. Il brano è composto di 
due movimenti; dopo quattro o cinque ripetizioni del primo, inizia ad andare in 
discendente, cambia il ritmo, che si velocizza sempre di più e gli permette poi 
di ripartire di nuovo. Parte a un tempo e finisce a un altro e cresce, cresce… c’è 
un inserimento di strumenti, contrappunti… c’è una parte di violini che entra 
all’inizio, subito dopo il primo motivetto del solo pianoforte, che non so nem-
meno se sia eseguibile con un violino reale; perché ho inserito dei violini che 
fanno delle note continuative altissime! Io non ho mai chiesto a un violinista se 
sarebbero davvero realizzabili… ma non importa! A me piaceva e li ho usati. Io 
uso, per la parte dell’orchestra, un virtual instrument che è uno strumento vir-
tuale, però di un’orchestra vera; ce l’ho sia per l’orchestra che per i cori, quindi 
i suoni sono attendibili; poi è chiaro che se sono suonati dal vero è diverso 
perché c’è l’intenzione del musicista, però in generale è un buon compromesso 
per avere determinate sonorità in pochissimo tempo, così al volo, in un luogo 
dove sostanzialmente non ci sono molte possibilità. Credo che sia il massimo 
che si possa avere. In questo caso, però, come per il “Tango delle spade”, non 
so se sostituirei lo strumento virtuale con uno vero. Se potessi, forse li lascerei 
entrambi.

D. Si rintracciano, nei brani dei suoi spettacoli in generale e soprattutto 
nel Mercuzio, andamenti e metri che ricordano le danze popolari come 
tango, mazurca... per quale motivo?

R. Il tango perché c’era questo movimento, quest’idea di una sorta di duello 
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che Armando faceva con il suo doppio di fronte al pubblico, quindi avevamo 
bisogno di un ritmo a due che desse l’energia a questi personaggi per poter duel-
lare per tanto tempo; tanto è vero che anche quello è un movimento che si ripete 
due volte: la prima volta c’è un accompagnamento di violoncelli, contrabbassi 
con il pianoforte che guida e nel secondo movimento c’è l’introduzione dei vio-
lini e delle viole che riprendono il tema del pianoforte, molto semplice. Questa 
struttura si ripeteva per mezz’ora, quindi dieci volte, con una sorta di ritornello; 
io in mezzo mettevo solo una sorta di ostinato in Mi fatto al pianoforte per per-
mettergli di ripartire.

La “Mazurca dei Capuleti” invece è un movimento in tre che permetteva agli 
attori di muoversi con i pannelli delle quinte in una sorta di danza tra le pagine. 
Dunque avevo bisogno di qualcosa che somigliasse a una danza, volevo in qual-
che modo che ci fosse una rappresentazione di questo movimento. Per il resto 
non c’è una spiegazione precisa; il carillon ad esempio è uno strumento che io 
uso spesso, come la celesta, sono strumenti che mi piace usare perché tendo 
sempre ad andare verso l’onirico; con questi strumenti c’è l’idea di affrontare 
altre realtà, che si possono raccontare in tanti modi, ovviamente, ma uno dei 
modi che è più associato all’idea che l’essere umano ha del sogno è quello di un 
suono dolce, un pianoforte senza sostino, tanti suoni armonici che si ripetono, 
note che si mescolano, dove il suono non è pulito ma una melodia dove una 
nota precedente si incastra quella dopo, a volte si va a sommare… sono cose che 
faccio volutamente; per cui certe sonorità come quelle del carillon, del glocken-
spiel, della celesta sono congeniali a questo. Li ho usati molte volte. Il valzer – 
penso anche a Santo Genet e non al Mercuzio – era necessario per arrivare a un 
determinato momento drammaturgico. Sono ritmi che aiutano ad avere questi 
tipi di movimenti.

D. Mi può parlare del brano “La bella Volterra” che, tra tutti, è il più 
cupo?

R. Ne “La bella Volterra” c’è una sezione di violoncelli che ho suonato io, 
volutamente stonati: volevo che fosse qualcosa di straziante e non piacevole; 
tanto è vero che dopo averli suonati io ho distorto la base per fare in modo che 
fossero molto più profondi.

D. In molti brani compare il garrito delle rondini registrato. Perché?

R. Le rondini sono l’unico animale che entra in carcere, quando arriva la 
primavera. Entrano e volano basse. Quindi era un suono che in determinati mo-
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menti di silenzio, quando cercavamo una cifra del lavoro, si sentiva. A Volterra 
succede anche nella Piazza dei Priori e mi era già capitato di sentire quel suono 
acuto, stridulo e l’avevo già registrato. Però non mi andava di usare il suono 
puro, le rondini in quanto tali. Così le ho distorte, le ho fatte diventare qualcosa 
che si riconoscono come rondini ma in realtà sembrano quasi delle arpie; le ron-
dini hanno un suono più breve, mentre questo è più dilatato; io tra l’altro l’ho 
associata a un’arcata di violoncello, a un do basso di violoncello, anche quello 
distorto. Venivano mandate, queste rondini, nel momento in cui Armando12 era 
caduto a terra, ferito a morte, dove ancora doveva iniziare la seconda possibilità 
di Mercuzio. In quel momento volevo creare un’ambientazione sonora che desse 
questo senso di scoramento, di sconfitta, di abbandono al lasciarsi andare; ma 
subito in quel momento gli si mostrava una nuova possibilità e continuava a 
cercare.
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Fig. 1. Antiporta del IX volume delle 
Opere complete di C. Gorldoni, edite da G. 
B. Pasquali (1907).



Fig. 2. Lilla Brignone (Nennele) e Gianni San-
tuccio (Massimo) in Come le foglie (1954), regia 
di Luchino Visconti – Foto di Gastone Bosio 
(Museo Biblioteca dell’Attore – Genova).

Fig. 3. Fabrizio Mioni (Tommy) e Gianni San-
tuccio (Massimo) in Come le foglie (1954), regia 
di Luchino Visconti – Foto di Gastone Bosio 
(Museo Biblioteca dell’Attore – Genova).

Fig. 4. Fabrizio Mioni (Tommy) e Lilla Brignone 
(Nennele) in Come le foglie (1954), regia di 
Luchino Visconti – Foto di Gastone Bosio (Mu-
seo Biblioteca dell’Attore – Genova).



Fig. 5. “Museo”, da Et manchi pietà 
del collettivo Anagoor di Castelf-
ranco Veneto.

Fig. 6. “Rogo”, da Et manchi pietà 
del collettivo Anagoor di Castelf-
ranco Veneto.

Fig. 7. “Padre”, da Et manchi pietà 
del collettivo Anagoor di Castelf-
ranco Veneto.



Fig. 8. “Madre”, da Et manchi pietà 
del collettivo Anagoor di Castelf-
ranco Veneto.

Fig. 10. “Bagno”, da Et manchi 
pietà del collettivo Anagoor di 
Castelfranco Veneto.

Fig. 9. “Casino delle Muse”, da Et 
manchi pietà del collettivo Ana-
goor di Castelfranco Veneto.



Fig. 11 “Caduta”, da Et manchi 
pietà del collettivo Anagoor di 
Castelfranco Veneto.

Fig. 12. “La morsa della Sibilla”, da 
Et manchi pietà del collettivo Ana-
goor di Castelfranco Veneto.

Fig. 13. “Venere”, da Et manchi 
pietà del collettivo Anagoor di 
Castelfranco Veneto.



Fig. 14. “Camera nera”, da Et man-
chi pietà del collettivo Anagoor di 
Castelfranco Veneto.

Fig. 15. “Giuditta”, da Et manchi 
pietà del collettivo Anagoor di 
Castelfranco Veneto.

Fig. 16. “Danae”, da Et manchi pietà 
del collettivo Anagoor di Castelf-
ranco Veneto.



Fig. 17. “La stanza di Artemisia”, 
da Et manchi pietà del collettivo 
Anagoor di Castelfranco Veneto.

Fig. 18. Chous del Pittore di Altamura. Ber-
lino, Antikensammlung, n. inv. 1962.33 (da 
Beazley on line n. 275288).



Fig. 20. Chous ateniese a figure rosse. 450-400 a.C. Bos-
ton, Museum of Fine Arts, n. inv. 02.40 (da Beazley on 
line n. 10237).

Fig. 19. Dettaglio del Chous 
del Pittore di Altamura. Berli-
no, Antikensammlung, n. inv. 
1962.33.



Fig. 22. Chous ateniese a figure rosse. 450-
400 a.C. Bonn, Akademisches Kunstmuseum, 
n. inv. 350 (da Beazley on line n. 12262).

Fig. 23. Chous ateniese a figure rosse. 425 a.C. ca. Atene, Mu-
seo Archeologico Nazionale, n. inv. 14532 (da Beazley on line 
n. 14532).

Fig. 21. Chous ateniese a figure rosse. 425 a.C. ca. 
Heidelberg, Ruprecht-Karls-Universitat, n. inv. K2 
(da Beazley on line n. 16020).



Fig. 24. Ipotesi di ricostruzione del 
teatro di Dioniso Eleutereo ad At-
ene nella prima metà del V sec. a. C. 
(modello di C. Schieckel, Deutsches 
Theatermuseum, München).

Fig. 25. Ipotesi di ricostruzione del 
teatro di Dioniso Eleutereo del V 
sec. ad Atene (da Anti 1947, p. 67, 
fig. 18).

Fig. 26. Ipotesi ricostruttiva sulla base di Pölmann (Ricostruzione realizzata da Gabriel Colom-
bo che ringrazio).
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aula I. Nievo, 20-21 maggio 2019). I diversi contributi 
mostrano la “teatralità” della gioia, ovvero la possibilità 
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spettacoli sia tragici che comici, e sono stati organizzati in 
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