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Introduzione

1. «Una sola digressione ininterrotta»

Nel verso che dà il titolo a questo libro riposa molto dell’idea di poesia di 
Cosimo Ortesta: un discorso paradossale la cui struttura portante è digressiva, 
in perenne deviazione rispetto a un’ipotetica linea centrale che si dà unicamente 
come assenza. Il discorso non può mai enunciare direttamente il proprio oggetto 
(se lo fa collassa, esplode) ma è obbligato a darne conto in modi ellittici e obliqui, 
ricorrendo alla «mediazione protettiva dei simboli»,1 alla frantumazione degli 
eventi in singoli pezzi irrelati, allo slittamento metonimico e alla sostituzione 
metaforica. Il centro irraggiungibile coincide, sul piano visivo, con ciò che non 
è possibile guardare direttamente, una luce troppo intensa per l’occhio, il quale 
deve ricorrere alla protezione di superfici riflettenti.2 È qualcosa di sempre in-
stante sul presente, il cui punto d’attacco può ritrovarsi in un passato lontanis-
simo come molto recente, oppure in un futuro imminente o sentito come tale: 
la sofferenza infantile, un vissuto familiare doloroso, l’esperienza del lutto, la 
malattia del corpo e della mente, la visione della propria morte. Ciò che hanno 
in comune è una consistenza precisa, quella del trauma – che è poi forse, se 
inteso in senso generalissimo, una forma negativa di verità – nella sua natura 
paradossale di oggetto refrattario a ogni presa linguistica e, proprio per questo, 
generatore di una mole idealmente infinita di discorsi. Il motore della poesia e 
insieme la sua meta è il nome che non può mai essere pronunciato, la sorgente 
dei desideri e delle paure più profonde e sconosciute, «l’oggetto non cercato 
eppure amato, del quale infine ogni poeta come ogni poema diventa semplice 
strumento».3

Questo volume tenta di restituire, attraverso una lettura ravvicinata della 
sua poesia e delle sue traduzioni, un ritratto attendibile del lavoro di Ortesta. 

1  Orlando 1996 [1966], XXIV.
2  Il riferimento implicito è a un noto pensiero di La Rochefoucauld («Le soleil ni la mort ne se 
peuvent regarder fixement»), ripreso dallo stesso Orlando (1975, 29) e infine apparso come titolo 
di una recente introduzione alla teoria letteraria orlandiana (Baldi 2015).
3  Ortesta 1992e, che recensisce La dama non cercata di Giudici.
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Specialmente per il poeta, tale ritratto arriva con un certo ritardo a delineare le 
linee principali di un’opera la cui difficoltà risiede in larga parte nella distanza 
tra micro e macrotesto, tra lettura sintagmatica e paradigmatica, tra evidenza 
dell’insieme e opacità del dettaglio. Una lettura secondo queste indicazioni certo 
vale per il senso complesso e disseminato di gran parte della poesia moder-
na, ma nel caso di Ortesta è stata forse scoraggiata dal suo esordio tardivo: un 
primo volume, strettamente legato alle sperimentazioni del decennio Settanta, 
licenziato nel 1980 da un quarantenne, quando ormai si affacciavano alla ribalta 
o si erano già affermati pur giovanissimi altri poeti più innovativi o di più affa-
bile espressività. Isolamento e appartatezza del suo percorso creativo – destino 
del resto condiviso da altri poeti della sua generazione, ancora in gran parte 
da storicizzare, una generazione di mezzo tra grandi maestri del dopo-Montale 
e nuove teste di serie nate negli anni ’50 – ne hanno sino a questo momento 
respinto ogni tentativo di studio monografico che tentasse di ricostruirne in un 
progetto complessivo, come qui si è tentato di fare, la vasta cultura, l’evoluzione 
dello stile e della poetica, i percorsi tematici, i rapporti tra l’opera creativa e la 
traduzione (ma per un lavoro a tutto tondo mancherebbe un auspicabilissimo 
studio dell’Ortesta critico, cui qui si accenna soltanto). Questo lavoro però non 
nasce nel vuoto, ma intende presentare in modo articolato un’opera la cui posi-
zione a partire dalla metà degli anni Novanta è andata lentamente consolidan-
dosi, raccogliendo consensi e interesse da più parti.4

2. Fisicità e astrazione

Si deve a uno dei suoi primissimi critici, l’anonimo prefatore di una sele-
zione di testi pubblicati nel 1977, da identificare in Giovanni Raboni, di aver 
individuato da subito e lucidamente uno dei tratti fondamentali della poetica di 
Cosimo Ortesta:

Ortesta è […] posseduto […] del dèmone della descrizione fantastica dei corpi 
e delle loro infinitamente possibili e microscopicamente variabili relazioni 
reciproche nel tempo e nello spazio, nonché dal flusso incessante e al tempo 
stesso pietrificato dei modi d’impaginazione e delle congetture sintattiche. 
La serie dei riferimenti proponibili è, di conseguenza, tanto vasta quanto 
indefinibile: si può andare da Guittone a Ungaretti, da Góngora a Ponge, cioè 

4  Assente da quasi tutti i profili della poesia del secondo Novecento (fanno eccezione almeno il 
cursorio Cucchi 1983 – va tenuto presente che Ortesta ha collaborato alla stesura di alcune voci 
del volume –, Raboni 2005, ma l’originale è del 1987, Bonifazi 2000 e Cortellessa 2006a), Ortesta 
è antologizzato in Pecora 1990, Dècina Lombardi 1992, Broggiato 1998, Lorenzini 2002, Testa 
2005, Bertoni 2005, Russi-Spera-Strappini 2010, Einaudi 2014 e come traduttore in Febbraro 2019. 
Compare poi tra gli autori tradotti nella rassegna di «Po&sie» sulla poesia italiana contemporanea 
(cfr. Ortesta 2004). Un suo breve profilo autobiografico è raccolto inoltre in Piemontese 1990.
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dall’una all’altra delle molte ipotesi di scrittura in cui l’estremo della fisicità si 
colleghi all’estremo dell’enigma e dell’astrazione.5

Specialmente nella poesia degli esordi vediamo convivere l’esattezza, la pre-
cisione anatomica, l’azione dei corpi e degli organi gli uni sugli altri con il loro 
congelamento in figurazioni emblematiche, tracce organiche di una «biografia 
come biologia»,6 i cui accostamenti paiono retti dalla logica onirica. Tra quelli 
suggeriti da Raboni un nome più degli altri attira la nostra attenzione, perché 
ci consente di riallacciarci a un discorso critico particolarmente persuasivo per 
la poetica di Ortesta. Nella sua Testimonianza su Giuseppe Ungaretti,7 Andrea 
Zanzotto proponeva per la «ricerca letteraria nel nostro ’900, nostro anche in 
senso europeo» una bipartizione tra un “polo Artaud” e un “polo Mallarmé”. 
Dalla parte di Artaud si trova «il rifiuto quasi di uscire dalla fisicità, dalla cor-
poreità», in modo che valga solo ciò che acquista «il peso della presenza fisica», 
come se «la verbalizzazione» restasse «inclusa nel punto di partenza corporeo»; 
dalla parte di Mallarmé è all’opposto il tentativo di «cancellare la propria corpo-
reità spostandola tutta sul lato della dissoluzione del corporeo nel verbale», abo-
lizione che contiene in germe la propria contraddizione, poiché porta, secondo 
Zanzotto, a due conseguenze, cioè «l’esplosione del testo» (il Coup de dés) e la 
«riscoperta […] della corporeità negata» nella morte stessa dell’autore, causata 
da uno spasmo della laringe. La poesia di Ungaretti si muove, per il poeta di 
Pieve di Soligo, in questa opposizione, vale a dire in una trascendente astrazione 
verbale che non può però non nascere dall’aver vissuto con profondità viscerale 
«l’ustione traumatica», per cui la verticalità della parola è «“scavata come un 
abisso” nel vissuto». 

Il suggerimento zanzottiano è tanto più interessante per noi se pensiamo 
che il testo di Mallarmé in assoluto più rilevante per Ortesta è proprio l’incom-
piuto Erodiade, opera che ruota attorno alla violazione di un interdetto visivo, 
attraverso la quale si compie per paradosso l’esaltazione della bellezza fisica sin 
lì sterile del personaggio regale di Erodiade. Il culmine di quest’opera si trova 
infatti alla convergenza di due opposti su uno stesso punto estremo: lo sguardo 
di San Giovanni che vede nuda la regina adolescente nell’attimo stesso in cui 
viene decapitato, e realizza così l’apoteosi di quella stessa bellezza e del proprio 
genio, approdando ad un «gelo eterno» in cui finiscono per coincidere estasi e 
morte, bellezza assoluta e ingegno umano. Questa polarizzazione si realizza in 
Ortesta prima di tutto nel modo in cui la presenza del corpo e dei suoi risvolti 

5  Raboni (?) 1977, 58. Corsivo mio. Il primo a suggerire l’identificazione dell’autore è Cortellessa 
1999.
6  Raboni (?) 1977, 58.
7  Zanzotto 2001 [1981]. Le citazioni che seguono sono da questo testo. Proprio riguardo a Zanzotto, 
già Agosti 1979, 84 proponeva l’esistenza di una «funzione-Artaud».
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più respingenti è sempre evocata con crudezze anche espressionistiche, ma nel-
lo stesso tempo isolata e astratta, disambientata e disorientante: dalla raccolta 
d’esordio, Il bagno degli occhi, dove la scena è spesso occupata da un corpo 
materno schizofrenicamente diffratto, sino alle ultime prove, dove la percezione 
di una senile e progressiva perdita della capacità di movimento convive con la 
perdita della parola.

Ungaretti è per ammissione dello stesso Ortesta uno dei poeti su di lui più 
influenti8 e Mallarmé è l’autore che più a lungo l’ha impegnato come traduttore, 
ma nel poemetto in prosa La passione della biografia – il testo a cui faceva rife-
rimento Raboni nella pagina citata – dove più evidente è lo smembramento del 
corpo nei suoi organi («la passione della biografia decapitata negli organi»),9 è 
proprio il titolare dell’altro polo, Artaud, a venire allusivamente evocato. È l’Ar-
taud recluso delle lettere di Rodez, che reclama per sé la stessa dignità dei suoi 
modelli, quella di chi ha dovuto «patire la propria opera prima di scriverla»,10 
e che rifiuta ogni gioco linguistico che non si trovi dalla parte della vita e non 
trasmetta il fetore di un’esistenza di privazioni e angoscia.

«Concretezza e astrazione» è un binomio che ricorre spesso nelle pagine 
critiche di Ortesta e questa forte tensione porta a suggerire su un piano più 
generale una definizione che si attaglia anche alle sue cose ultime: Ortesta è po-
eta dell’ossimoro, sempre in bilico su una contraddizione non dialettica propria 
della scrittura, cioè il suo nascere come estensione fisica della vita e insieme 
essere radicalmente altro dalla vita. La sua poesia si incarica perciò del rischio 
di ricomporre molte antinomie apparentemente inconciliabili: tra le ragioni del 
corpo come entità biologica e la sua indicibilità («Lo sperma si sottrae / alle mie 
ricognizioni»);11 tra nitidezza dell’immagine e imprendibilità dell’insieme («ci 
sta una mano col cristallo rosso / colpisce la ferita fino a sciogliersi»);12 tra do-
lore, paura e angoscia e loro raffreddamento estetico (si notino lessico e ordini 
marcati di questi versi: «Pronti a mangiarlo patiscono la sete / in piccole stanze 
/ che per troppo amore / da decubiti restano ulcerate // artropatie alterazioni 
delle ossa / in trappole si arrossano di eco»);13 tra temporalità bloccata e mentale 
del trauma e cronologia della vita («Vive alle sue spalle e trema / immagine non 

8  Ortesta 2001c alla domanda «Quali autori sono stati determinanti per il tuo lavoro?» risponde 
«Ungaretti e Wallace Stevens; Dino Campana e Mallarmé; Giacomo Lubrano e Samuel Beckett». 
Negli anni dell’università Ortesta ebbe modo di frequentare personalmente il poeta, allora 
docente a Roma.
9  Ortesta 1980a, 58.
10  Artaud 1966, 167. Su questo aspetto cfr. infra, pp. 41-45 e 343-44.
11  Ortesta 1980a, 71.
12  Ortesta 1980a, 42.
13  Ortesta 1985a, 81. 
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persona / perfetta obbediente / ignora i più semplici crudeli affetti / per ricorda-
re solo pensieri»).14

3. Il senso della forma 

Il senso della forma poetica di Cosimo Ortesta s’inserisce in una lunga tra-
dizione – quella del moderno post-romantico – che fa capo a Baudelaire e da 
lui discende a Proust e a Beckett; il suo versante italiano comprende Campana 
e Ungaretti, ma anche Montale con la sua «fenomenologia del quasi perfetto» 
(secondo la nota definizione di Lonardi)15 e a seguire quegli autori della terza 
e della quarta generazione che più hanno saputo farsi campioni di una metrica 
libera vigilata, tra allusività tradizionale e fedeltà a misure solo interiori; è Orte-
sta stesso a fare i nomi di Sereni (per Stella variabile), di Bertolucci (per Viaggio 
d’inverno e per La camera da letto), di Rosselli (Variazioni belliche).16 La collo-
cazione di Ortesta entro l’orizzonte della metrica libera significa anzitutto im-
possibilità di un riuso integrale degli istituti tradizionali, rifiuto di ogni perfetta 
geometria e passaggio dalla periodicità alla ricorsività.17 Come sempre è per la 
metrica libera non periodica, il fondamento della forma è soggettivo ed essa è 
essenzialmente fluida, anche in senso temporale: l’articolazione metrica non 
precede, nella forma di uno schema prefabbricato, l’articolazione linguistica,18 
ma le è idealmente simultanea; ciò significa che la forma è calata nel tempo della 
scrittura, ma non per questo contingente, semmai vincolata a una necessità im-
manente. Artaud e Beckett hanno insegnato a Ortesta a non dimenticarsi della 
radice corporale dell’atto artistico, a scrivere, come lui stesso ha detto, «con il 
peso del corpo».19 Una precisazione però s’impone: l’oggetto poetico, oltre che 

14  Ortesta 2006a, 93.
15  Lonardi 1980, 32. Per il rapporto di continuità dialettica che Montale intrattiene con le forme 
metriche della tradizione rinvio anche a Mazzoni 2002, 43 e a Bozzola 2006.
16  «Les grands livres de poésie du second vingtième siècle sont: Variazioni belliche d’Amelia 
Rosselli, Viaggio d’inverno d’Attilio Bertolucci, et Stella variabile de Vittorio Sereni» (Ortesta 2004, 
265).
17  Menichetti (1993, 27-28) definisce la periodicità come il ritorno esattamente prevedibile degli 
stessi elementi e configurazioni e la ricorsività (un calco dalla récurrence di Paul Zumthor) come 
la sua variante debole, il ritorno solo tendenziale ma ancora prevedibile.
18  Questa è invece precisamente la situazione della metrica tradizionale, dove il metro come «insieme 
di regole-vincoli che si caratterizzano per essere preliminari o più astratti dei fatti linguistici, per 
precederli e insieme per determinarli» è preesistente al ritmo inteso come «il discorso nella sua 
enunciazione, realtà linguistica realizzata nel discorso: prosodia (regole dell’accentazione e del 
sillabismo), sintassi, intonazione, ma visti appunto nelle strutture versificate, cioè in rapporto a 
strutture prelinguistiche, scheletri formali» (Praloran 2011, 5).
19  «Beckett ho cominciato a leggerlo nei primi anni Sessanta (“Tel Quel” docebat). Comment c’est 
ha cambiato la mia vita: mi ha fatto vedere che potevo scrivere (che si può scrivere davvero) solo 
con tutto il corpo, con il peso del corpo. Così poi è stato con Têtes-mortes e Mal vu mal dit, che 
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essere un sedimento e una traccia del passaggio corporale, ne costituisce la ne-
gazione, l’alterità, in quanto concrezione oggettiva del lavoro formale e prima 
ancora cognitivo dell’artista.

Con Baudelaire e con Mallarmé Ortesta sembra condividere quel pregiudi-
zio antinaturalistico che sfocia in una produzione artistica esigua, sottoposta a 
un controllo formale rigoroso e quasi maniacale.20 Tuttavia, una forma di devo-
zione alla vita in quanto limite inferiore della scrittura è forse rintracciabile nel 
rifiuto di ogni forma chiusa e specificamente del sonetto, per il quale non basta-
no al poeta gli esempi degli amati Lubrano e Mallarmé. Ortesta, invece, con le 
sue scelte formali, asserisce implicitamente la propria fedeltà all’imperfezione 
vitale, memore come l’amico Bertolucci (un altro lettore baudelairiano e prou-
stiano) che «morte e perfezione sono una cosa».21 Il rifiuto della forma chiusa 
deriva a Ortesta da una cosciente e perseguita continuità con il moderno, che gli 
impedisce qualsiasi recupero archeologico dei metri tradizionali. Una presa di 
distanza dal manierismo postmoderno degli anni Ottanta, il cui valore egli pure 
riconosce, è inevitabile:22 del tutto incompatibili con la sensibilità che abbiamo 
provato a delineare sono l’assolutizzazione del momento formale, l’opzione per 
una forma tutta esteriore e macroscopica, esibita e umiliata nello stesso tempo, 
soprattutto l’inautenticità dell’espressione artistica, che si fa critica demistifi-
cante di un falso presente. 

Proprio l’istanza di autenticità è invece un portato specifico della ricerca che 
Ortesta conduce sulla forma e attraverso di essa. Il paragone con Baudelaire si 
rivela ancora utile: il primato dell’artificiale e della cesellatura non coincide con 
la delibazione estetica di stampo parnassiano; al contrario la scrittura serba in-
tatto il suo nucleo etico e prova a circoscrivere le fratture dell’io e i punti ciechi 
della sua storia attraverso la mediazione protettiva dei simboli e della stessa for-
malizzazione.23 Il travaglio formale costituisce la condizione necessaria affinché 

per me restano libri fondamentali, necessario correttivo alla mia insana inclinazione al lirismo» 
(Ortesta 2006b, 272).
20  «La più intima fatale esperienza che si ripeta nel mondo di Baudelaire è il rifiuto d’una 
immediatezza vitale che s’imporrebbe proprio in quanto tale, in quanto primaria e spontanea, 
ma a cui è impossibile abbandonarsi senza temere di doverla vivere come male e degradazione. 
Invece tutto ciò che è mediato e artificiale sembra al riparo da questo rischio nella misura stessa in 
cui è difficile da raggiungere, miracoloso e precario. Ai primordi di questo mondo sembra essersi 
consumato un dissidio tra natura e valore, o addirittura tra realtà e valore, per cui tutto ciò che è 
naturale e reale non potrà mai essere valido e meritorio […]» (Orlando 1996 [1966], XXIII; sulle 
conseguenze di simili presupposti in termini di capacità produttiva e stile cfr. Ivi, XVIII).
21  Bertolucci 1951, 959.
22  «La meilleure poésie italienne contemporaine est caractérisée par une évolution maniériste que 
représentent bien deux livres, parus respectivement en 1978 (Il galateo in bosco de Zanzotto) et en 
1980 (Ora serrata retinae de Magrelli)» (Ortesta 2004, 265).
23  «Certo la posizione di Baudelaire rispetto alla cosiddetta “arte per l’arte” va assai sfumata; 
[…] soprattutto per il fortissimo nerbo morale e umano della sua poesia, che lo differenzia oltre 
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il vissuto individuale possa svelare l’universale, ovvero la vita di tutti che ne 
costituisce il fondo; il lavoro della scrittura pone il vissuto alla giusta distanza, 
quella che lo rende compartecipabile, a patto però che il lettore sia disposto a 
uno speculare lavoro di oltrepassamento, ad attraversare strati e superare resi-
stenze.24 La scrittura poetica di Ortesta è una scrittura dell’«impatto crudele»,25 
per la quale il dolore reale è tanto la scaturigine dell’atto comunicativo quanto 
l’effetto che esso vuole produrre nel lettore; lacune e sconnessure della forma 
manifestano il pulsare doloroso degli strati più profondi del sé e il messaggio 
punta a «incunearsi […] al di là dello scudo protettivo dell’interlocutore, nelle 
zone più fonde».26 Ciò che la forma poetica trasforma è un “contenuto” sentito 
come autentico, urgente, decisivo per il soggetto e per la sua salute; a monte del 
lavoro formale si colloca la necessità etica di addomesticare il trauma e farlo 
oggetto di un sapere interlocutorio, forse anche precario, ma condivisibile. 

Coerente con una simile concezione è l’attrazione di Ortesta non solo per 
l’oggetto artistico compiuto, ma accanto a esso per i documenti biografici e fi-
nanche clinici che lo circondano e per i materiali preparatori che lo precedono. 
Scrittura privata e scrittura artistica incompiuta e provvisoria rappresentano il 
limite concreto dell’oggetto d’arte verbale, ciò che lo rende possibile e al tempo 
stesso ciò che lo nega, che ne mostra la fragilità, rimandando direttamente a 
quella vita che così faticosamente è messa in forma attraverso un estenuante 
travaglio mentale e materiale. Ecco allora la passione di Ortesta per le lettere (di 
Baudelaire e di Artaud), per gli abbozzi più o meno avanzati di opere rimaste 
incompiute per la sopraggiunta morte dell’artista o per la sua impossibilità di 
portarle a termine (gli aforismi kafkiani di Zürau e i foglietti del progetto Pour 
un tombeau d’Anatole di Mallarmé), infine per la trascrizione – purtroppo infe-
dele e tendenziosa – dell’eloquio del poeta-paziente Dino Campana.

4. Un’irresistibile salute precaria

Lavoro, fatica, travaglio: un’immensa mole di energia è spesa dal poeta per 
dar forma alla vita, e specialmente a quegli aspetti di essa che, in virtù della loro 

ogni dire da un Gautier o dai Parnassiani. Si tratta comunque d’una moralità e d’una umanità 
attingibili soltanto entro la dimensione propria dell’oggetto estetico, il quale tende a chiudersi, a 
costituirsi come un piccolo mondo a sé, mai riducibile a un commento eloquente ma tendenzioso 
ai fatti e ai problemi del mondo reale» (Orlando 1996 [1966], XIX).
24  Qui parafraso Cortellessa 2013, un saggio a cui molto devono le considerazioni svolte in questo 
paragrafo. La distinzione tra la vita dello scrittore e la vita di tutti che in quella scorre – il vero 
oggetto del suo lavoro – proviene da un passaggio dell’Abbecedario deleuziano (Deleuze 2005 
[1996]).
25  Pasi 1998, 15.
26  Ibid.
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natura patogena e traumatica, ossessiva e dolorosa, più oppongono resistenza 
a un simile processo di distacco e filtraggio. La qualità negativa di tale materia 
vitale potrebbe dar luogo a un equivoco, per cui va subito chiarito che un’opera 
come quella di Ortesta – e con essa quella di molti degli autori da lui tradotti e 
assimilati, da Baudelaire a Mallarmé, da Bertolucci a Rosselli – non è la manife-
stazione verbale di una patologia e non si presta ad alcuna interpretazione pa-
tologizzante, bensì l’esatto contrario. Lo sapeva benissimo Charles Mauron, che 
ascoltiamo nei panni del critico letterario psicanalitico dell’opera di Mallarmé: 
«Le médecin tente toujours de dépasser le symptôme, mais quand le symptôme 
est devenu une œuvre d’art, lui seul importe; c’est de lui qu’on part, vers lui 
qu’on retourne».27 Nel suo tentativo di cogliere il fondo oscuro della creazione 
mallarmeana, da lui identificato nel doppio lutto sovrapposto per la  morte della 
madre e della sorella, Mauron non ha dubbi nel delimitare il ruolo che in poesia 
gioca l’ossessione inconscia: 

Il s’agit non point d’un centre de création, mais d’un poids, d’une attache, d’un 
enracinement. A partir de ce point, la liberté doit être conquise vers le haut. 
L’obsession de la mère et de la sœur mortes ne suscite pas l’œuvre de Mallarmé, 
elle ne l’explique pas non plus, elle la détermine; elle la fixe par le bas.28 

Alle distinzioni di Mauron può essere accostato il primo capitolo di Critique 
et clinique di Gilles Deleuze, La littérature et la vie, nel quale il filosofo evoca, tra 
gli altri, il nome di Antonin Artaud, di cui Ortesta si pone in questo frangente 
come perfetto erede:

Non si scrive con le proprie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi 
di vita, ma stati in cui si cade quando il processo è interrotto, impedito, chiuso. 
La malattia non è processo, ma arresto del processo, come nel “caso Nietzsche”. 
Così lo scrittore in quanto tale non è malato, ma piuttosto medico, medico di 
se stesso e del mondo. Il mondo è l’insieme dei sintomi di una malattia che 
coincide con l’uomo. La letteratura appare allora come un’impresa di salute: 
non che lo scrittore abbia necessariamente una salute vigorosa (ci sarebbe a 
questo proposito la stessa ambiguità dell’atletica), ma gode di un’irresistibile 
salute precaria che deriva dall’aver visto e sentito cose troppo grandi, troppo 
forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre dei divenire 
che una buona salute dominante renderebbe impossibili. Da quel che ha visto e 
sentito, lo scrittore torna con gli occhi rossi, i timpani perforati.29

Lo scrittore, o almeno un certo tipo di scrittore moderno, si inoltra sotto 
terra, giungendo a esplorare profondità normalmente precluse agli altri uomi-
ni (anche nel senso che, per coloro che vi si inoltrano, l’esito previsto è quello 
della perdita di sé, del ritorno divenuto impossibile). Per Mauron egli si identi-

27  Mauron 1968b [1950], 38.
28  Ivi, 196.
29  Deleuze 1996 [1993], 16.
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fica nella figura mitica di Orfeo, capace di tornare in superficie per fare dono a 
chi lo ascolterà della propria inaudita esperienza.30 L’irresistibile salute precaria 
dello scrittore consiste allora non nell’essere sano, ma nella capacità di tradurre 
la malattia nell’opera, riuscendo a non subirla fino a in fondo, a non farsene 
sconfiggere. Poesia è ciò che di una materia vitale oscura e indecifrabile riesce 
a trasformarsi in parola, guadagnandosi l’accesso all’esistenza in un altro do-
minio dell’essere. La vita coincide invece negativamente con il dolore reale del 
corpo e della mente e con l’evenienza della morte, forza violenta che rischia in 
ogni momento di consegnare il discorso dell’io alla malattia o di ammutolirlo. 

Il dono esperienziale che lo scrittore risorto fa ai suoi lettori, dunque in 
potenza all’intero corpo sociale, ci induce a richiamare nel discorso il pensiero 
etnologico di Ernesto de Martino, della cui distinzione concettuale tra apocalissi 
culturali e apocalissi psicopatologiche intendiamo fare tesoro in questa sede.31 
È infatti possibile, in virtù di una generalizzazione si spera non eccessivamente 
indebita, intendere la risposta poetica di Ortesta e dei suoi modelli al trauma 
come, demartinianamente, reazione culturale e non psicopatologica a un conte-
nuto traumatico. La poesia ortestiana, con la sua messa in scena di un anonimo 
vissuto sofferente, non è allora soltanto un’impresa di salute individuale, ma 
funziona come un dispositivo mitico-rituale, che riduce in una forma codificata 
il negativo offrendo alla comunità (dei lettori) la propria momentanea vittoria 
contro il caos, che diviene possibilità di salute collettiva.

Discorso del poeta e discorso del folle, salute e malattia. Ortesta è attratto 
pericolosamente dalla zona in cui tali separazioni si producono per poi collas-
sare di nuovo: si spiega così il richiamo esercitato su di lui dalle esperienze di 
Artaud e di Campana, nel cui discorso non è sempre possibile cogliere il punto 
esatto in cui la figuralità poetica si distacca dall’eloquio psicotico o all’inverso 
quello in cui quest’ultimo prende il sopravvento. In autori come gli amatissimi 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Bertolucci e Rosselli, egli può invece ritrovare 

30  Intitolato a Orphée è l’ottavo e ultimo capitolo del già citato Mauron 1968b [1950].
31  La distinzione dà il titolo a de Martino 1964, ovvero il principale e più noto tra gli interventi nei 
quali l’etnologo anticipa il progetto di ricerca sulle apocalissi poi confluito nel postumo La fine 
del mondo (de Martino 2019 [1977]). «Le apocalissi culturali, nella loro connotazione più generale, 
sono manifestazioni di vita culturale che coinvolgono, nell’ambito di una determinata cultura e 
di un particolare condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale, quale che sia poi 
il modo col quale viene concretamente vissuta e rappresentata» (de Martino 1964, 105). Per de 
Martino tanto il dispositivo mitico-rituale quanto l’arte sono tecniche culturali di gestione del 
rischio apocalittico, con le quali contrastano i documenti clinici dell’apocalisse psicopatologica, 
ossia le testimonianze dei vissuti psicotici. Di molte delle idee esposte in questo paragrafo, in 
particolare per quanto concerne la possibilità di una connessione concettuale tra Deleuze e de 
Martino, sono debitore a una comunicazione ancora inedita di Maririta Guerbo, In bilico tra 
trascendenza e follia: Ernesto de Martino e le scritture della fine del mondo, pronunciata l’8 maggio 
2019 in occasione del seminario Pratiche di immanenza (Università della Calabria), il cui testo ho 
potuto leggere e discutere con l’autrice.
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l’essenza di quel precario riscatto della sofferenza vissuta che la poesia rappre-
senta. 

5. Letteratura, vita, biografia 

In uno dei saggi più importanti dedicati a Cosimo Ortesta, Vitaniello Bonito 
ha richiamato l’attenzione su un fenomeno peculiare, la cui presenza si fa chia-
ra a partire da La nera costanza, vale a dire la capacità di Ortesta di “ricantare”, 
riadattandole al proprio discorso, parole provenienti da un notevole ventaglio di 
fonti.32 È opportuno evidenziare e subito sventare il rischio che una poesia così 
riccamente attraversata dalla parola altrui venga interpretata come esercitazio-
ne a freddo e omaggio metaletterario, compiuto per puro gusto citazionistico, 
come riduzione a repertorio di una tradizione da catalogare (non paragona-
bile insomma a quanto negli stessi anni fa Patrizia Valduga nella Tentazione). 
A partire dagli anni Novanta, molti dei riferimenti sono dichiarati attraverso 
dediche e addirittura, nel caso di un omaggio a Giudici, l’intento di celebrare 
l’amico è risolto in un’esplicita poesia-centone,33 ma anche in questi casi la so-
vrapposizione di un’altra voce alla propria andrà interpretata piuttosto come un 
modo del riconoscimento di se stesso. Come scrive Bonito: «La svolta sta nella 
scelta del tema portato dagli architesti; nel paesaggio inseguito lucidamente e 
di volta in volta verificato come omogeneo a quello che deve accoglierlo».34 La 
convergenza tra la parola letta e l’attualità dei percorsi mentali della propria 
scrittura si realizza sempre attraverso il reperimento di «termini-guida»35 e di 
temi sovrapponibili ai propri, e sembra consentire a Ortesta di accedere, con la 
mediazione di una parola altra, a profondità di sé cui prima non era possibile 
giungere, quasi che la voce dell’altro aprisse una breccia verso l’abisso in cui 
i traumi hanno lasciato le loro ferite, depositato i loro sedimenti, e riuscisse a 
dare corpo a pensieri sino a quel momento non pensabili: contenuti dolorosi che 
possono essere espressi, sia pure imperfettamente, in parole che attingono a una 
verità che diviene così comunicabile.

Se intendiamo in questo modo le sue scritture di secondo grado, appare poco 
produttiva nel caso di Ortesta una definizione spesso adottata per questo genere 
di operazioni, quella di “manierismo”, che merita però di essere brevemente di-
scussa. È infatti lo stesso Ortesta ad adottare questa categoria per riferirsi a due 
32  Bonito 1996a, in part. le pp. 36-71. I pochi ampliamenti del repertorio dei testi citati e riscritti 
che qui siamo riusciti a proporre sono profondamente debitori di questa prima impostazione del 
problema.
33  Cfr. infra, pp. 334-39. Già in parte diverso quel che accade di lì a poco con Bertolucci nella 
sezione conclusiva di Serraglio primaverile, cfr. infra, pp. 147-52 e 169-80.
34  Bonito 1996a, 56.
35  Ivi, 40.
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strade della poesia italiana contemporanea, esemplificate con Il galateo in bosco 
e Ora serrata retinae.36 Per Zanzotto il riferimento sarà alla letteratissima spe-
rimentazione neometrica dell’Ipersonetto, mentre nel caso di Magrelli possiamo 
supporre che il manierismo consista piuttosto nella medietà linguistica, nella 
compostezza aforistica dei suoi congegni di pensiero, nell’«uniformità e fluidità 
metrica»,37 forme che Raboni, ma parlando di Nature e venature, riconduceva a 
un nuovo «ritorno all’ordine» deliberatamente postmoderno e antisperimenta-
le.38 Pur riferendosi ad essi come ad esempi della maggiore poesia a lui contem-
poranea, essi rappresentano modelli non validi per Ortesta, i cui percorsi crea-
tivi non rispondono ad alcuna imposizione dall’esterno di obblighi formali, né 
a strutture di pensiero aforistiche sintatticamente e linguisticamente composte.

Si potrebbe però con cautela chiamare in causa una delle più interessanti 
interpretazioni del manierismo inteso come fenomeno psicopatologico, quella 
di Ludwig Binswanger. Nel suo Tre forme di esistenza mancata,39 Binswanger 
mostra come di fronte all’angosciante minaccia dell’alienazione psicotica si 
possa trovare una protezione all’integrità dell’io minacciato di cadere in pezzi 
nell’applicazione di un cerimoniale di comportamento derivato da un modello 
esterno. Tale imitazione affettata fornirebbe al soggetto la precaria stabilità che 
gli occorre per sopravvivere, ma a costo di costringerlo in una rete di vezzi e 
gesti superficiali. Ciò che di questo modello si può avvicinare ad Ortesta (e che 
certo potrebbe averlo affascinato)40 è l’analisi che Binswanger compie delle for-
me espressive degli individui che presentano questa sintomatologia, accostan-
dole ai meccanismi del manierismo artistico e verbale come fenomeno storico. 
Nei discorsi dei suoi pazienti che attraverso l’imitazione riescono a difendere 
il proprio io dietro un’esistenza vicaria e mascherata (quello che nei termini di 
Laing chiameremmo un «falso io»),41 lo psichiatra svizzero individua alcune 
costellazioni metaforiche (il freddo, la costrizione, l’impossibilità di movimen-
to, lo scudo e gli strumenti difensivi) e alcune caratteristiche formali (sintassi 
complessa, ridondante o scorciata, ordini marcati e artificiosi delle parole) che 
forniscono un quadro che ben si attaglia alla chiusura protettiva di fronte alla 
vita che la scrittura rappresenta per il soggetto della poesia di Ortesta.

Eppure, proprio dove Ortesta ricalca le parole di altri testi ridettandole e 
ricomponendole secondo strutture nuove e proprie, egli non si rivolge a un mo-

36  Ortesta 2004, 265, riportato supra, p. 14.
37  Afribo 2007, 34, ma fondamentale tutto il profilo alle pp. 31-62.
38  Raboni 2005, 374-76.
39  Binswanger 1992 [1956], in part. 123-234.
40  Il problema dei meccanismi di difesa di fronte alla psicosi, anche di tipo imitativo e manieristico, 
è al centro dell’Io diviso di Ronald Laing (Laing 1969 [1959]), un altro psichiatra di orientamento 
esistenziale ben familiare al primo Ortesta critico di Dino Campana, vedi infra.
41  Laing 1969 [1959].
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dello del tutto estraneo e solo esteriore, ma a ciò che può riconoscere come 
coerente col proprio progetto esistenziale. Questa selettività implica un io dalla 
coscienza di sé più forte, meno a rischio di crollo, mentre proprio nei primi testi, 
improntati a una sorta di riproduzione difensiva e magico-esorcistica di moduli 
linguistici psicotici, le presenze intertestuali sono meno ricche. Certo, almeno 
in parte si tratta di un meccanismo di difesa e di nascondimento che ricopre e 
ingabbia un contenuto penoso, ma la sua funzione è soprattutto quella di ri-
conoscere una veste verbale capace di accompagnare l’emersione dei pensieri 
da uno strato più profondo. Soprattutto, la comunità di autori a cui si rivolge è 
molto precisa, e si costruisce progressivamente sui punti di tangenza del lutto, 
dell’amore distruttivo, della malattia fisica e mentale, dell’invecchiamento: sono 
modelli letterari e biografici, e tale coppia è quasi sempre inscindibile. Que-
sto meccanismo, che inizia a operare a partire dalla Nera costanza, si distingue 
dall’interpretazione patologica del manierismo, e ancor più dalle interpretazioni 
storico-artistiche correnti del fenomeno, inteso sia come esplorazione dei luo-
ghi più retoricamente accusati della tradizione, sia come imposizione virtuosi-
stica di costrizioni formali. Il Manierismo non è del resto l’epoca d’elezione di 
Ortesta; lo attrae invece la violenta evidenza metaforica del Barocco, il Barocco 
lugubre e tardo di Giacomo Lubrano, che nei trenta sonetti dedicati al «verme 
setajuolo» getta uno sguardo verso la vita umana che ne cataloga e conserva, 
raggelandole, le miserie. Il baco da seta diviene così per Ortesta perfetta allego-
ria del poeta, che trae la propria materia da sé e dal proprio dolore, facendo della 
scrittura poetica un’operazione fisica in cui la mente non è separabile dal corpo, 
la parola non può essere del tutto altro dalla vita.42

6. Poesia ed esorcismo 

Nello sviluppo dell’opera ortestiana possiamo individuare alcune forme del 
negativo particolarmente pressanti e spaventose, che la poesia si incarica di 
attenuare e rendere sopportabili, proteggendo l’io – e il lettore – dal loro scate-
namento diretto. Per la prima fase, che arriva fino alla pubblicazione del Bagno 
degli occhi, la più utile guida per comprendere le sue modalità compositive e il 
loro significato complessivo è senz’altro il saggio su Dino Campana che fa da 
postfazione alla ristampa della Vita non romanzata di Dino Campana di Carlo 
Pariani, saggio fortemente influenzato dall’atteggiamento “antipsichiatrico” di 
Ronald Laing e dai suoi tentativi di comprendere l’espressività psicotica e il 
legame tra la psicosi e gli stadi di dissociazione schizoide che la precedono.43 La 

42  Su Lubrano cfr. Ortesta 1977b, 1980c, 1988b.
43  Laing 1969 [1959] vi è spesso citato.
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visionarietà di Campana viene interpretata, partendo da queste premesse, come 
la registrazione della realtà scissa di un io al limite dell’alienazione, un io che 
sente la propria mancanza di centro:

la spersonalizzazione dell’io si attua con tecniche tanto più rigorose quanto più 
si fa presente nello scrittore la minaccia della perdita dell’essere e quanto più 
consapevole diventa il bisogno di difesa da quella minaccia. Chi scrive sceglie 
di cadere in uno stato di non-essere di cui si appropria attribuendogli tutti i 
caratteri del gioco e della finzione.44

In quest’ottica, anche il processo di scomposizione sintattica che Ortesta 
mette in opera nelle poesie coeve pare rispondere alla stessa finalità di scon-
giurare la paura dello sprofondamento nella follia. Ciò che egli realizza è un 
processo di dérèglement che a tratti sembra far spazio, attraverso la logica oniri-
co-associativa, ai contorni del rimosso, ma che prima di tutto attua un processo 
rituale ed esorcistico attraverso il quale la mimesi di procedimenti linguistici 
schizoidi o propriamente psicotici garantisca magicamente una qualche inte-
grità del soggetto. Nella prima raccolta e specialmente nella forma dilatata e 
accumulativa del poemetto in prosa che ne occupa il centro è come se si ripro-
ducesse una mancanza di riferimenti spaziotemporali: azioni, organi del corpo 
e immagini sono proiettati su uno schermo bidimensionale schiacciato sul pre-
sente assoluto dell’inconscio. È invece nella Nera costanza che cominciano ad 
affacciarsi più nitidamente le coordinate degli eventi, e si sviluppano il senso 
del tempo e della profondità. Nelle sue lezioni sullo Spazio mentale, lo psichiatra 
Salomon Resnik mostra come nelle psicosi la distinzione tra lo spazio e il tempo 
possa non essere chiara,45 e descrive la mente dello psicotico come uno spazio 
piatto, incapace di contenere il pensiero e di concepire la totalità dell’io in rela-
zione al corpo, poiché tale comprensione implica un posizionamento temporale 
e spaziale che può svilupparsi solo con una percezione tridimensionale della 
propria interiorità.46 Questa prima evoluzione della poesia ortestiana sembra 
così indicare che almeno in parte è scongiurata la paura della malattia mentale, 
ma con essa non viene meno la funzione esorcistica della poesia. Nella secon-
da raccolta infatti è la morte, insieme all’eros, ad assumere prepotentemente 

44  Ortesta 1978a, 140. Cfr. Ivi, 47: «Quando anche il linguaggio degli organi non sarà più possibile, 
perché gli organi stessi saranno stati invasi da una volontà totalmente estranea alle intenzioni 
dell’io, allora si entrerà in un regno più arretrato, più sotterraneo della vita: quello del linguaggio 
della “macchina” degli schizofrenici».
45  Resnik 1990, 80 mostra come in un paziente schizofrenico «il tempo si sia spazializzato».
46  Cfr. Ivi, 20: «Accettare l’idea di corpo significa assumere i suoi confini, dare limiti allo spazio di 
vita, quindi assumere il muro del tempo finale: vivere è un modo di assumere il fluire del tempo, 
e quindi il divenire, come finitudine»; 25: «Lo spazio mentale, l’interiorità, può però esistere solo 
se il mondo interno è percepito come volume. Lo psicotico vive spesso in un mondo appiattito, 
senza rilievi né spazio per pensare».
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il centro della scena. Stando a un’intervista del 1986 la “nera costanza” altro 
non sarebbe che la freudiana pulsione di morte,47 e l’esergo lucreziano del pri-
mo testo ci pone già in questa prospettiva di minaccioso ritorno dell’organico 
all’inorganico.48 Da questa morte come pulsione che minaccia costantemente il 
corpo, sembra avvenire poi un ulteriore graduale passaggio, evidente all’altezza 
del Serraglio primaverile: quello alla comprensione della propria morte, intesa 
in senso heideggeriano come orizzonte inevitabile della vicenda esistenziale di 
un io che tenta di situarsi entro il passare del tempo. In questa nuova stagione 
alcuni testi guadagnano una più chiara scansione sintattica e una minore va-
ghezza referenziale; il poeta è più disponibile a svelare le proprie fonti, i propri 
omaggi, mostrando nel complesso una maggiore capacità di oggettivare i propri 
limiti e le proprie contraddizioni. Ciò che ne consegue è che l’io non vive più 
solo nel tempo regressivo, continuamente risospinto all’indietro dall’istigazione 
dolorosa49 a ripercorrere i propri traumi, ma rivela anche la ricerca di nuove 
temporalità esistenziali e umane, fatte di giorni che si susseguono e di attimi 
vivamente presenti.

L’accoglimento di questo tempo più umano (il cui paradigma è La camera 
da letto di Bertolucci) è però preceduto e accompagnato dalla sempre maggiore 
concentrazione sui testi che riguardano la vecchiaia, con il suo portato di di-
sfacimento corporeo, malattia, perdita del movimento e della parola (Ortesta 
traduce infatti testi come Les voisinages de Van Gogh di René Char e Un homme 
qui vieillit di Jaccottet), e sui testi conclusi nei momenti terminali della vita degli 
scrittori, come i sonetti ultimi di Hopkins e la Recherche di Proust (cui dedica un 
testo rispettivamente nel Serraglio primaverile e nella Passione della biografia). 
Certo però, assumere la morte in questo senso non indica una sua stoica accet-
tazione; anzi, nell’intervista rilasciata al «Verri» nel 2001, Ortesta dichiara che 
scrive poesia «forse per dilazionare la morte».50 La poesia, come scrive recen-
sendo Aurore d’autunno di Stevens, assumerà piuttosto la funzione di ricondurre 
«la morte entro i limiti del reale» e di «superare la frattura tra mente e materia 
[…] rendendo tollerabile il non-umano».51 Riassumendo questa scansione (la 
cui brevità tradisce la graduale compenetrazione delle diverse fasi), la poesia è 
luogo di esperienza del limite, di esplorazione delle fobie più cupe e più profon-
damente radicate, di cui si cerca di compiere attraverso l’elaborazione verbale 
un esorcistico e difensivo addomesticamento. La poesia deve dire l’indicibile 

47  Cfr. D’Orrico 1986.
48  «Denique saepe hominem paulatim cernimus ire / et membratim vitalem deperdere sensum», 
Lucrezio, De rerum natura III 526-27, citato in Ortesta 1985a, 13 (su questo vedi infra, p. 81). Per la 
pulsione di morte, il riferimento è a Freud 1920.
49  Vedi infra, pp. 85-90.
50  Ortesta 2001c.
51  Ortesta 1992f.
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unendo corpo e mente, concretezza e astrazione, in un punto di sintesi sempre 
parziale, pronunciato da un soggetto in pericolo, assediato ora dalla minaccia 
dello spossessamento dell’alienazione mentale e della follia, ora dai limiti del 
corpo, sempre pronto a manifestarsi nella forma della paralisi e dell’afasia. In-
fine, l’inesorabile progredire dell’invecchiamento, la morte portata nella vita, 
mette il poeta di fronte alla necessità di liberarsi dalla difesa dal mondo in cui 
sino a quel momento aveva consistito la poesia. Una liberazione che coinciderà 
dunque con un’aspirazione a un silenzio mai perfettamente raggiungibile.

7. Le raccolte poetiche 

Gli esordi di Ortesta su rivista («Carte segrete», 1975; «Quaderni della Feni-
ce», 1977; «Niebo», 1978) e in volume (Il bagno degli occhi, 1980) sono all’inse-
gna di un forte sperimentalismo, secondo l’idea che sia possibile attingere diret-
tamente una verità dolorosa rompendo le strutture linguistiche. Lacerti di soffe-
renza infantile e dolore familiare, accomunati dalla presenza inaggirabile della 
madre e resi rigorosamente anonimi, trovano spazio in una poesia che mima 
il caos percettivo e cognitivo di una mente turbata per esorcizzarlo, o almeno 
scongiurarne gli esiti più distruttivi. I procedimenti sono quello campaniano 
della schizofrenia simulata e quello mallarmeano, ma portato all’estremo, che 
consiste nell’introiettare la logica dell’inconscio nel discorso poetico, in modo 
tale che esso possa assumere la funzione liberatoria e rammemorante del sogno. 

Già nel primo libro però, che in parte si distacca dalle prove del 1975-78, 
s’inizia a intravedere una seconda possibilità di declinare il rapporto tra oggetto 
del discorso e suo accoglimento nel testo. La strada è quella, per usare un sintag-
ma dello stesso Ortesta, dell’«atroce precisione»: un’articolazione sintattico-se-
mantica netta e rigorosa che mira a restituire in forme composte una possibilità 
di senso, sfruttando il potere della formalizzazione per contenere e disciplinare 
l’ammasso delle emozioni e dei ricordi. Non si tratta, beninteso, di una rinun-
cia assoluta alle risorse dell’ambiguità semantica e all’inoculazione di disordine 
nell’organismo poetico, bensì di un riequilibrio tra disordine e ordine che favo-
risce quest’ultimo. Vi possiamo scorgere la temporanea revoca dell’approccio 
frontale nei confronti dell’indicibile – con annesso inevitabile cedimento della 
langue – e una maggiore fiducia nelle possibilità tradizionalmente concesse alla 
lingua poetica di avvicinare l’indistinto, l’indifferenziato, il caotico e di evocar-
ne la distruttività riuscendo però a contenerlo entro le maglie di un discorso 
codificato e condivisibile. Questo passaggio a una dizione più chiara (e la con-
nessa apertura di credito verso il lettore) trova sbocco nel secondo libro, La nera 
costanza (1985), che coincide poi con il momento in cui temi e forme della poesia 
ortestiana trovano un assetto meno provvisorio. La scelta in favore di una più 
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piena dicibilità si lega a uno spostamento tematico: dal nodo materno infantile 
a un rapporto amoroso squilibrato e ambivalente, dal trauma affettivo origina-
rio alla morte; e con una prima rimeditazione del compito della poesia: come 
già anticipato, non più la frontalità dello choc riattualizzato, ma un approccio 
indiretto, mediato da una grande distanza, che consente una più composta e 
risolta messa in forma del dolore. La distanza è quella del soggetto da sé stesso 
e dal proprio vissuto, ma anche quella che lo stesso lavoro di formalizzazione sa 
imporre: la poesia possiede l’esattezza cerimoniale del rito ed è fatta della stessa 
sostanza dei fossili; al lettore è richiesto di usare a fondo l’immaginazione per 
ricostruire nella propria mente la vita e il movimento di cui il fossile conserva 
la traccia pietrificata. 

I percorsi aperti dalla Costanza comportano un’immediata espansione: si 
apre con il terzo libro, Nel progetto di un freddo perenne (1989), la tappa più pro-
blematica dell’itinerario ortestiano, dove le stesse ragioni della poesia e del suo 
agente sono messe alla prova. Il Progetto esamina la relazione tra l’io lirico e la 
fluttuante ma insormontabile presenza femminile ponendo domande radicali: 
l’ambivalenza non riguarda più soltanto la relazione ma investe entrambi i sog-
getti coinvolti in essa traducendosi in conflittualità interna dell’io e misteriosa 
duplicità di lei. La poesia accresce la propria componente drammatica e polifo-
nica e sembra voler ricavare nelle sue architetture simboliche uno spazio inedito 
ancorché problematico per il realismo. Nel Progetto la contraddittorietà del sog-
getto cresce a dismisura e trascina con sé la messa in questione della stessa poe-
sia: nell’atteggiamento rinunciatario e autoprotettivo dell’io si fa strada una sete 
di vita che, se non è inedita, trova ora piena espressione; le necessità di difesa 
e depotenziamento che animano la poesia sono messe in crisi e di quest’ultima 
appare la natura falsificante e oppressiva.

Spetta al libro successivo, Serraglio primaverile (1999), condurre tali inter-
rogativi alla loro forma estrema e definitiva. La sua qualità essenziale è forse 
da ritrovare nella tardività di cui hanno discorso Adorno e Said:52 chi scrive è 
assediato dalla morte e la poesia appare caratterizzata da un connubio di sogge-
zione al tempo vitale e torsione autoriflessiva. L’inchiesta sulla senilità e sulla 
morte reale dello scrivente s’intreccia con i quesiti sorti in precedenza, animan-
do di nuova urgenza il problematico rapporto fra vita e poesia, fra rinuncia e 
protezione. In quella che in fin dei conti appare come una grande operazione di 
bilancio, la tematizzazione critica della poesia convive, sul piano dell’inventio, 
con l’attenzione al passaggio temporale, alla vita-morte che è tutt’altra cosa dal-

52  Cfr. Said 2009 [2006]. Della categoria di late style, col quale Said traduce l’adorniano Spätstil 
in origine adottato per designare le peculiarità stilistiche dell’ultimo Beethoven, esiste 
un’applicazione alla poesia italiana del Novecento (Lenzini 2008).



25Introduzione

la «mai vita perfetta»53 di chi simula la vita con la poesia. Sul piano delle forme, 
all’accresciuta compostezza classica di alcune parti e alla gestione codificata 
del pathos fanno da contraltare quei punti – pochi ma significativi – in cui il 
discorso si mostra irrisolto, lacunoso, sospeso; dal lato dell’essenzialità è invece 
da porre la predilezione per le testure brevi e concentrate, e non mancano nel 
libro forti accenti di realismo quotidiano, nei quali pare sciogliersi il comunque 
persistente simbolismo astratto.

Contemporanea alla composizione del Serraglio e coerente con l’atteggia-
mento retrospettivo e autocritico che informa quest’ultimo è la pubblicazione di 
una scelta antologica del ventennio 1980-1999, Una piega meraviglia (1999). Dai 
suoi equilibri interni traspare chiaramente quale sia, a quest’altezza, il giudizio 
dell’autore sui propri esordi: una cesura netta separa Il bagno degli occhi dai li-
bri successivi, cosicché La nera costanza viene a costituire di fatto una seconda, 
più sicura partenza. Più importante ancora è però l’atteggiamento severamente 
attualizzante con il quale Ortesta passa al setaccio la propria storia di scrittore 
per conservarne solo la materia più fina: pochissimo si salva. Una simile postura 
trova conferma nel successivo La passione della biografia (2006), del quale spicca 
la natura ibrida, stavolta davvero testamentaria – fin dal titolo che richiama, 
dichiarandolo attuale, quello dell’esordio (1975) –, tra ricapitolazione antologica 
e ulteriore continuazione di un percorso. L’autore afferma con questo libro “mi-
sto” il carattere fatale e inevitabile della propria vicenda poetica, fedelmente de-
vota a una scrittura del dolore umano impersonale perché di tutti, e ne conclude 
il percorso mettendo in scena lo spegnimento della propria voce in una luce di 
crepuscolo che annuncia la fine della scrittura e della vita. 

8. Traduzione e riscrittura 

Pur non essendo francesista di formazione, Cosimo Ortesta è stato un tra-
duttore di assoluto rilievo per quantità, qualità e continuità, tanto che a fronte 
di sei raccolte di versi (contando anche le autoantologie) sono ben quindici i 
volumi integralmente o parzialmente tradotti e curati. Restringendo il discorso 
alla sola traduzione poetica, gli autori a cui si è dedicato si situano soprattutto 
agli albori della lirica moderna (Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé), mentre sono 
meno frequenti le incursioni nel contemporaneo: solo un volume, da Char, e po-
chi testi dispersi, in particolare da Jaccottet. L’opera di traduzione accompagna 
lo sviluppo della poesia in maniera determinante e, nonostante si tratti per la 
maggior parte di traduzioni “col testo a fronte” realizzate per precise occasioni 
editoriali, si segnala una notevole osmosi tra creazione artistica e traduzione: 

53  Ortesta 1999a, 95.
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prima di tutto al livello delle soluzioni metriche (un verso traduttivo alineare 
con varie forme di aggancio allusivo alla metrica tradizionale e macchie di lo-
cale ricorsività), ma poi anche nel ventaglio dei motivi che spesso trascinano 
con sé lessico e immagini provenienti dai testi tradotti. Nel suo lavoro sui testi 
è sempre altissima la cura per la trama fonica e la precisione lessicale, ma è so-
prattutto nella sintassi e nell’ordine delle parole che la sua voce si rende ricono-
scibile. Quando traduce, Ortesta sa equilibrare la comprensione del testo nel suo 
complesso con la sua scomposizione in strutture molecolari, e pare intenzionato 
a ricomporre e ricreare attivamente le partiture retoriche dei testi suggerendone 
nel contempo, mediante localizzati chiarimenti della sintassi, la propria inter-
pretazione. Ortesta è inoltre un traduttore che risolve la sua idea di traduzione 
per intero nella pratica, dedicando alle proprie operazioni traduttive poche deci-
ne di righe in tutta la sua carriera. In linea con la propria poetica è poi l’interesse 
che da critico e traduttore egli dimostra per la relazione tra arte e biografia. 
Esemplare è il caso del suo rapporto con Baudelaire, la cui conoscenza appro-
fondita si concreta nella traduzione di una selezione delle Lettere alla madre che 
precede di dieci anni quella dei Fiori del male, ma il fruttuoso accostamento di 
vita e scrittura – evidente nei testi e negli apparati che accompagnano i volumi 
usciti per le sue cure – vale anche per gli autori il cui io lirico pare sempre più 
distante e irriducibile all’individuo empirico. 

Proprio alla capacità di mediare e trasmettere un testo da un’altra lingua 
attraverso la sua analitica scomposizione andrà accostata la tendenza già se-
gnalata allo smontaggio mentale delle sue letture e alla loro riapparizione come 
parte delle proprie poesie: possiamo interpretarli come modi simmetrici, specu-
lari, (uno intenzionale, l’altro in una certa misura subito) di mescolare la voce 
altrui alla propria. Come già detto, Bonito ha riconosciuto nella Nera costanza 
e in Nel progetto di un freddo perenne una fitta rete di riprese. Le fonti di queste 
riemersioni sono in un caso saggistiche (Paolo Rossi, Mircea Eliade), più spesso 
invece si situano lungo l’intero arco della modernità letteraria, e di preferenza 
all’inizio e alla fine della parabola: oltre ai citati Baudelaire, Rimbaud e Mal-
larmé, troviamo Beckett, Frost, Auden, Stevens, Ashbery. Ad attrarlo in questi 
testi è sempre una figura tematica a lui affine: mondi raggelati, figure femminili 
altere ed enigmatiche, relazioni amorose asimmetriche o violente, episodi lut-
tuosi.54 La presenza di questi autori è probabilmente da motivare, come vedre-
mo, soprattutto con l’uscita della loro traduzione italiana in anni vicini alle sue 
raccolte poetiche, in una peculiare simultaneità di lettura e scrittura, ma la loro 
complessiva appartenenza all’ambito del modernismo ci offre il destro per una 

54  Bonito 1996a, 56: «La mente di Ortesta […] non può che eleggere, dal modello con cui ingaggia 
il corpo a corpo linguistico, elementi di una corporeità agitata in sofferenza, posti sui limiti corrosi 
e deserti dell’esistenza; o inclusi nella dimensione luministica del gelo e della paura».
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considerazione. Senza voler ricondurre l’opera di Ortesta alla categoria del late 
modernism (cui si fa riferimento per tutti gli autori che fuori dai confini crono-
logici istituzionalmente riconosciuti al modernismo come fenomeno letterario 
continuano a portarne avanti le istanze, soprattutto per quanto riguarda la pro-
sa, come Beckett, Bernhard e Sebald), va senz’altro problematizzata, come è sta-
to fatto per quella di manierismo, la nozione di postmoderno, anche se scrittura 
di secondo grado e interessi per la psicosi e la schizofrenia (più che per la ne-
vrosi) parrebbero a prima vista da inquadrare proprio in questo perimetro. Non 
ravvisiamo infatti nessun rapporto ludico-ironico con la tradizione, e – oltre a 
caratteri che possono parere genericamente novecenteschi come l’indebolimen-
to dell’io, l’instabilità delle categorie di spazio e tempo, il cortocircuito tra preci-
sione oggettuale e astrazione, l’estrema manipolazione linguistica – per leggere 
la sua poesia ci sono parse ancora valide categorie di pensiero proprie della mo-
dernità, come quelle psicanalitiche e quelle dell’esistenzialismo.55 La letteratura 
si configura per Ortesta come impegno quotidiano e – baudelairianamente – 
come fatica della forma, con aperta diffidenza verso la letteratura engagée.56 Ciò 
non impedisce comunque la critica esplicita alla marginalità sociale del discorso 
poetico,57 né presuppone un’estraneità totale alla storia, un radicale ripiega-
mento del soggetto su se stesso. Va però detto che la dimensione della violenza 
storica (le deportazioni naziste e il pericolo nucleare) torna in Ortesta solo come 
presenza indiretta nelle traduzioni da Jean Thibaudeau, mentre la sua poesia è 
costantemente attratta verso i sedimenti di una memoria individuale che conti-
nua ad aggredire il presente, a tenerlo prigioniero di un trauma personale, di cui 
per definizione non si può parlare direttamente – pena la violenta ustione – ma 
solo per cenni, aggiramenti, allusioni. Ma questo significa anche che la deriva 
del significante non implica per lui lo scioglimento del senso, poiché la poesia 
resta «une auto-conscience linguistique qui aide à regarder en soi».58

9. Nel Novecento italiano

La vicinanza di Ortesta ad alcuni nomi forti dell’editoria di poesia milanese 
sullo scorcio degli anni Settanta (in primis Raboni e Cucchi) non deve indurre a 

55  Su questo aspetto del postmoderno cfr. almeno Jameson 1989 [1984], in part. 28: «Il postmoderno 
teorico abbandona non solo il modello ermeneutico (la possibilità di instaurare un rapporto critico 
tra opera e mondo), ma anche il modello dialettico di essenza e apparenza, il modello freudiano di 
latente e manifesto, il modello esistenzialista di autenticità e inautenticità, la grande opposizione 
semiotica tra significante e significato».
56  Ortesta 2004, 265: «L’impegno civile. Celui de tous les jours suffit. Encore faudrait-il qu’il y en 
ait».
57  Cfr. le dichiarazioni di Ortesta 2001c, riportate infra, p. 156n.
58  Ortesta 2004, 265.
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sopravvalutare la sua dipendenza dal coevo campo poetico (in senso bourdieu-
siano). Il primo e maggiore contributo all’intelligenza della sua poesia viene 
piuttosto dalla considerazione delle sue letture e traduzioni, e dei legami di ami-
cizia e discepolato che egli seppe intessere con autori e autrici più anziani di lui: 
con l’eccezione del padre nobile Ungaretti, la cui parola scavata nell’abisso della 
vita ha più di qualche rapporto con l’ortestiana passione della biografia, sono 
soprattutto alcune teste di serie della terza e quarta generazione ad assumere il 
ruolo di modelli e di amici, da Giovanni Raboni a Giovanni Giudici, da Vittorio 
Sereni ad Attilio Bertolucci, da Andrea Zanzotto ad Amelia Rosselli. Un simile 
tessuto relazionale, unito al dato anagrafico (è nato nel 1939) e soprattutto alle 
qualità intrinsecamente moderne e novecentesche della sua poesia, conduce a 
mettere tra parentesi l’esordio tardivo (1980), coevo all’avvio della fase manieri-
sta e postmoderna della poesia italiana, e a retrodatare la posizione storica della 
poesia ortestiana in seno alla poesia italiana del Novecento.59 I punti di riferi-
mento più utili per collocare l’esperienza di Ortesta sono parabole primo-nove-
centesche come quelle di Campana e Ungaretti oppure cronologicamente più 
vicine, ma le cui radici affondando comunque in un altro tempo, com’è il caso 
di Giudici, Bertolucci, Rosselli. Non c’è spazio, in questa costellazione, per le 
impeccabili professioni di inautenticità di una Valduga – con la quale la poesia 
di Ortesta si pone in un rapporto di opposizione polare in virtù del modo in cui 
sono messi in forma i temi pur condivisi del desiderio, della sofferenza e della 
morte – e la poesia si dedica invece alla ricerca di una verità personale intima-
mente legata al trauma e alla sua indicibilità, a un’investigazione sui margini del 
linguaggio condotta con l’ausilio di forme metriche libere ma rigorose, sempre 
reiventate ma al contempo allusive della tradizione. Se legami di simultaneità vi 
sono, essi avvicinano Ortesta ai grandi esordienti – tutti più giovani di lui – de-
gli anni Settanta, Cucchi, Viviani e De Angelis, la cui parabola poetica ha più di 
qualche somiglianza con quella del tarantino, riassumibile com’è nel progressi-
vo scioglimento di una parola inizialmente sconnessa, enigmatica, ostinatamen-
te refrattaria alla comprensione. Ortesta pubblica Il bagno degli occhi a 40 anni, 
quando questi autori hanno tutti già all’attivo almeno un libro: è un esordiente 
maturo in un momento in cui è ancora forte il mito post-sessantottesco del po-
eta giovane, attorniato da autori più giovani e visibili di lui e in qualche modo 
schiacciato tra due aree generazionali, quella dei nati negli anni Cinquanta e 
quella dei nati negli anni Dieci e Venti – i suoi veri compagni di strada –, ancora 

59  Una simile ipotesi critica risulta suffragata dai tempi di composizione del Bagno degli occhi, che 
l’autore stesso, in una lettera a Flavio Ermini (direttore di «Anterem»), colloca negli anni Sessanta: 
«Ti mando anche il preziosissimo Il bagno degli occhi che include La passione della biografia. L’ho 
scritto negli anni Sessanta ma è uscito nell’80» (Lettera di Cosimo Ortesta a Flavio Ermini del 18 
maggio 1998, custodita presso il Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo 
Montano della Biblioteca Civica di Verona).
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in piena attività. Se a questi elementi affianchiamo la natura schiva e riservata 
dell’uomo forse iniziamo a comprendere la relativa invisibilità di Ortesta e la 
sua assenza nelle ricostruzioni che hanno provato a ripercorrere la storia poe-
tica italiana degli ultimi decenni. Concludiamo quindi col proporre tre rapporti 
possibili, idealmente fecondi, con poeti più giovani la cui produzione è suscet-
tibile di entrare in risonanza con le armoniche di quella ortestiana.60 Anzitutto 
Giuliano Mesa (1957-2011), col quale Ortesta condivide la matrice beckettiana 
della scrittura e la correlata combinazione di immaginario catastrofico, destrut-
turazione testuale e rigore formale.61 Un altro nome da fare è quello di Mario Be-
nedetti (1955-2020): lo accomuna a Ortesta la devozione a un doloroso passato 
familiare e, legata ad essa, la postazione infantile e regressiva del soggetto, la cui 
percezione straniata del quotidiano è consegnata a una lingua ingorgata e a trat-
ti sconnessa. Ferruccio Benzoni (1949-1997) è invece marginale di professione 
e poeta elegiaco e luttuoso, autore di una sorta di lungo, frammentato epicedio 
stilisticamente all’insegna di un «serenismo impressionante».62

10. Biografia

La prima intenzione di questo libro è quella di presentare la figura di Cosi-
mo Ortesta partendo dalle sue poesie, dal suo lavoro di traduttore e di critico, 
fornendone una proposta di interpretazione complessiva. Non possiamo però 
concludere questa introduzione senza dettare almeno le principali coordinate di 
una vita intellettuale che, condotta in maniera appartata e schiva, è stata ricca 
di collaborazioni prestigiose e di fertili amicizie con alcuni tra i principali prota-

60  Nel caso di Vitaniello (o Vito M.) Bonito, più che di somiglianza è lecito parlare di influenza, e 
di influenza fortissima e capillare. Nella poesia di questo importante critico en artiste dell’opera 
poetica di Ortesta, come lui devoto insieme al Barocco di Lubrano e al Novecento di Beckett, la 
presenza del poeta tarantino sembra agire su più livelli, a cominciare da una poetica che mette 
al centro del discorso i traumi biografici e su tutti quello della morte della madre. Ma a colpire 
il lettore sono poi soprattutto i titoli decisamente ortestiani delle prime raccolte (Nella voce che 
manca, A distanza di neve) insieme con l’ossessività di alcune immagini (madre, morte, neve, 
mente, fiore) e il ricorso a una sintassi vaga e rastremata in associazione con strutture testuali 
quali la partitura sintattica per terza persona femminile e il dialogo con la scomparsa.
61  Sulla radice beckettiana della scrittura di Ortesta e Mesa hanno insistito rispettivamente 
Zublena 2006 e Inglese 2006.
62  Il sintagma (in origine di Pier Vincenzo Mengaldo) figura nel titolo del saggio dedicato da 
Andrea Afribo agli assetti linguistico-stilistici della poesia benzoniana, ora in Afribo 2017, 127-
46. Val subito però la pena di visualizzare, con l’aiuto dello stesso Afribo, la soglia temporale e 
culturale che separa la poesia di Ortesta da quella del poco più giovane Benzoni, il cui serenismo 
«può riflettere il sentimento poetico dei nuovi anni Ottanta, essere anzi una delle espressioni 
più estreme dello spirito di quel tempo e della sua poesia, così postuma e postmoderna, […] 
nevroticamente e feticisticamente sovraccarica di cultura e letteratura, così dedita se non devota 
alla citazione e al montaggio» (p. 128).
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gonisti della poesia del secondo Novecento.
Cosimo Ortesta è nato a Taranto il 13 novembre 1939, secondo di cinque fi-

gli. Il padre, Francesco, è commerciante d’olio all’ingrosso; la madre, Rosaria, ha 
studiato pianoforte al conservatorio di Bergamo e Cosimo condivide con lei e la 
famiglia una grande passione per la musica classica e per l’opera lirica. Allievo 
brillante, termina gli studi classici presso il Liceo Archita di Taranto con un 
anno di anticipo, frequentando anche fuori dall’orario di lezione il giovane pro-
fessore di filosofia, Gianfranco Morra (1930), futuro docente di sociologia all’U-
niversità di Bologna. Si iscrive poi a Lettere a Roma, dove può conoscere perso-
nalmente Giuseppe Ungaretti e seguirne le lezioni. Nel 1962 si laurea discutendo 
con Carlo Muscetta una tesi su Cesare Pavese. Di lì inizia la sua carriera di inse-
gnante nelle scuole superiori, prima all’istituto magistrale di Taranto, poi nel 
Lazio e a Roma, e infine, dal 1977, all’istituto tecnico Carlo Cattaneo di Milano. 
Sospende l’attività d’insegnamento solo in due occasioni. La prima volta è per 
compiere il servizio militare a Roma, dove si trova quando apprende la morte 
improvvisa del padre, nel 1964. La seconda è per tornare nella città natale ad 
accudire la madre malata dagli ultimi mesi del 1971 fino alla morte, avvenuta nel 
febbraio 1972. La sua attività di giornalista comincia con una recensione a La 
storia di Elsa Morante uscita sul «Manifesto» il 31 luglio 1974, in cui polemizza 
con la ricezione dell’opera da parte di Pasolini da un lato e della neoavanguardia 
dall’altro.63 L’esordio poetico avviene nel 1975 sul n. 29 di «Carte segrete», in 
cui pubblica Teatro degli organi sulla passione della biografia (o: vitascrittura) con 
una presentazione di Jacqueline Risset. Nel 1977 il poemetto è ripreso sul n. 26 
dei «Quaderni della fenice» insieme ad altri testi, tra cui uno dedicato a Zanzot-
to, introdotti da un profilo anonimo da attribuire a Giovanni Raboni. Dello stes-
so anno è il saggio Il tempo del verme sul poeta barocco Giacomo Lubrano ap-
parso su «Paragone Letteratura». L’anno successivo vede la pubblicazione ad 
aprile dell’importante ristampa del vecchio volume Vita non romanzata di Dino 
Campana, opera di Carlo Pariani, lo psichiatra che aveva avuto in cura il poeta 
di Marradi a Castel Pulci e aveva raccolto la testimonianza dei suoi ultimi anni 
di vita. Al libro Ortesta accompagna una notevole postfazione in cui riflette sui 
rapporti tra follia e creazione poetica. Sempre nel 1978 sue poesie escono sulla 
rivista di Milo De Angelis, «Niebo». L’esordio in volume data al 1980, ed è un 
doppio esordio: a marzo come traduttore dei Sonetti di Mallarmé, da lui anche 
prefati, per Guanda; a maggio come poeta in proprio con Il bagno degli occhi per 
la Società di poesia. Con la prima raccolta vince il premio Viareggio Opera pri-
ma: tra i giurati figura Giovanni Giudici. Sempre nel 1980 escono per sua cura i 
trenta sonetti delle Moralità tratte dalla considerazione del verme setajuolo tratti 
dalle Scintille poetiche di Lubrano sull’almanacco di Guanda «Poesia Uno», e 
63  Cfr. Borghesi 2018.
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ancora per Guanda collabora con alcune recensioni al neonato «Foglio. Notizie 
di poesia», che però chiude l’anno successivo dopo sole tre uscite. Intanto suoi 
inediti vengono pubblicati sul n. 17 di «Alfabeta». Il lavoro su Mallarmé non si 
interrompe, e ai Sonetti segue la curatela di Poesie e prose – uscito nel maggio 
1982 – nella collana «Classici» di Guanda. Nella realizzazione dell’opera, Orte-
sta si avvale della collaborazione di altri traduttori (tra cui nomi di primissimo 
livello come Magrelli, Cucchi e Raboni) e di Jacqueline Risset, che firma la pre-
fazione. Nel volume sono ripubblicate le traduzioni dei sonetti, ma egli tiene per 
sé anche quelle di testi capitali come Erodiade e Prosa (per des Esseintes). Nel 
1983 escono «due sequenze» di poesie sull’undicesimo «Almanacco dello spec-
chio» con presentazione di Giovanni Giudici, e Ortesta collabora inoltre alla 
redazione del Dizionario della poesia italiana curato da Maurizio Cucchi.64 L’an-
no seguente è incluso in una rassegna sulla poesia in Lombardia pubblicata da 
Domenico Cara sulla rivista forlivese «Quinta generazione» e traduce alcuni 
testi di poeti del Rinascimento francese per il volume Lodi del corpo femminile, 
curato da Raboni. All’aprile del 1985 risale la seconda raccolta di poesie, La nera 
costanza, che l’anno successivo gli vale il premio Pozzale Luigi Russo.65 Il libro 
fa parte della collana «La nuova Guanda» dell’editore Acquario di Palermo, e 
nel giugno di quell’anno Ortesta partecipa alla presentazione dell’iniziativa edi-
toriale a Roma con Raboni (cui si deve anche l’anonimo risvolto di copertina),66 
Yves Bonnefoy ed Elio Pagliarani.67 Nello stesso anno escono due volumi da lui 
tradotti e curati, entrambi per SE: le Lettere alla madre di Baudelaire, con postfa-
zione di Raboni, ed Erodiade di Mallarmé. Due libri tradotti anche nel 1986, 
questa volta da Rimbaud, Poesie (Guanda) e Illuminazioni (SE). Intanto, su due 
diversi numeri di «Paragone Letteratura», escono un suo saggio su Mario Luzi 
e alcune sue poesie. Ancora per SE traduce nel 1987 una delle ultime opere di 
René Char, Le vicinanze di Van Gogh, e nell’aprile dello stesso anno partecipa a 
una lettura pubblica di poesia al Teatro delle Marionette di Milano.68 Suoi inedi-
ti escono inoltre sulla rivista marchigiana «Lengua». Nel 1988 avvia la sua col-
laborazione al mensile «Leggere», che continuerà fino al 1993, e pubblica suoi 
testi poetici su «Forum Italicum». Cinque poesie dedicate all’architetto visiona-
rio francese Claude-Nicolas Ledoux, già incluse nella Nera costanza, sono ripub-

64  Il 12 dicembre 1983 si tiene a Venezia l’incontro Nuove forme della poesia, presieduto da Mario 
Baratto e presentato da Raboni, con Ortesta, Valduga, Riccardo Held e Gilberto Sacerdoti. Cfr. 
«Ateneo Veneto», XXI (1983), p. 280.
65  Cfr. anche l’intervista rilasciata a D’Orrico 1986. Il volume concorre anche al Viareggio Poesia, 
quell’anno vinto da Vasco Pratolini (cfr. Premio Viareggio. Gli autori in lizza, «La Repubblica», 5 
giugno 1985).
66  L’identificazione è possibile grazie alle citazioni incluse in Ortesta 1990a.
67  Domani incontro con tre poeti al caffè Rosati, «Corriere della Sera – Roma», 3 giugno 1985.
68  Franco Manzoni, Le voci poetiche degli anni ’80 si misurano sul palcoscenico, «Corriere della 
Sera», 22 aprile 1987.
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blicate nel volume Progetto o metodo di Bianca Bottero. Ortesta aveva infatti 
partecipato ai lavori di un convegno sulle Saline reali di Arc-et-Senans nel 1985, 
organizzato dall’architetta e prima moglie di Giovanni Raboni. La sua raccolta 
più fortunata, Nel progetto di un freddo perenne, esce nella “bianca” di Einaudi 
nel maggio del 1989 (ma con il copyright dell’anno precedente) con una quarta 
di copertina firmata da Giovanni Giudici, e sarà poi finalista al premio Carducci 
1989.69 L’anno precedente alcuni testi erano stati anticipati su «Titus» e sul 
quarto numero della neonata «Poesia», diretta da Patrizia Valduga. In quest’ul-
timo Ortesta aveva curato anche la ripubblicazione di alcune poesie di Giacomo 
Lubrano. Nell’ottobre del 1989 partecipa a Milano a una tavola rotonda in occa-
sione del centenario della morte del poeta romantico romeno Mihai Eminescu.70 
Comincia nel 1991 la sua collaborazione con «L’indice dei libri del mese» (usci-
ranno solo due suoi articoli in due anni) e sue poesie inedite vengono pubblica-
te ancora su «Poesia». Per una tomba di Anatole, la traduzione dei frammenti di 
Mallarmé dedicati alla morte del figlio, esce da SE nell’ottobre 1992, e per questo 
lavoro gli viene conferito il premio Mondello 1993: a leggere la motivazione del 
premio è Jacqueline Risset.71 A giugno del 1992 era uscita la prima di numerose 
recensioni su «L’Unità», con cui collaborerà fino al 1997, occupandosi anche di 
molti dei più importanti poeti contemporanei (tra cui Bandini, Bertolucci, Erba, 
Giudici, Neri, Viviani). Nel 1990 e nel 1992 pubblica inoltre due poesie sulla ri-
vista «Trame» di Roberto Deidier e Marina Guglielmi. Nel 1995 Garzanti pubbli-
ca la sua traduzione annotata della Pelle di zigrino di Balzac, in un volume cura-
to da Lanfranco Binni. L’anno successivo nei «Classici» di Giunti viene pubbli-
cata la sua traduzione dei Fiori del male, in una ricca edizione prefata da Attilio 
Bertolucci e con un saggio introduttivo di Francesco Orlando. Sempre nel 1996 
esce anche la traduzione della Stagione all’Inferno di Rimbaud per SE, e suoi testi 
inediti sono pubblicati su «Bollettino ’900» e su «Frontiera», supplemento alla 
rivista modenese «Gli immediati dintorni». Vitaniello Bonito, che ha curato 

69  Marco Conti, E la critica scopre le poesie “intimiste” del biellese Alberto Gatti, «La Stampa», 7 
settembre 1989.
70  Cronaca flash, «Corriere della Sera», 12 ottobre 1989. Dal programma del convegno risulta che 
con lui erano Grigore Arbore, Cucchi, Erba, Fortini, Giudici, Franco Manzoni, Adam Puslojič, 
Sanguineti, Marin Sorescu e Vigorelli.
71  Daniela Pasti, Demenza & crudeltà, «La Repubblica», 15 ottobre 1993. Il servizio televisivo Rai 
sulla premiazione, andato in onda il 19 ottobre 1993, è disponibile a questo indirizzo: http://www.
regionesicilia.rai.it/dl/sicilia/video/ContentItem-71a0dd23-3244-47fc-a9b8-63408a56b860.html 
[consultato l’ultima volta il 04/05/2020]. Alla primavera del 1992 risale poi una piccola polemica 
con Paola Dècina Lombardi su «Tuttolibri». La critica, nella sua recensione alle Poesie di Mallarmé 
tradotte da Patrizia Valduga, indica alcuni dei precedenti traduttori, impaginando in maniera poco 
felice l’elenco, in modo che gli ultimi due nomi risultano «Cosimo Ortesta (Fortini?)». Nel numero 
del 18 aprile viene pubblicata una lettera in cui Ortesta segnala che in questo modo il suo nome 
può venire inteso da un lettore inavvertito come pseudonimo di Fortini. Alla lettera seguono un 
intervento di Alberto Scarponi (25 aprile) e infine le scuse della Dècina Lombardi (I maggio).

http://www.regionesicilia.rai.it/dl/sicilia/video/ContentItem-71a0dd23-3244-47fc-a9b8-63408a56b860.html
http://www.regionesicilia.rai.it/dl/sicilia/video/ContentItem-71a0dd23-3244-47fc-a9b8-63408a56b860.html


33Introduzione

queste pubblicazioni, include nel suo Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo 
Ortesta e Valerio Magrelli il primo ampio saggio in volume a lui dedicato. Radio 
3 lo intervista nella trasmissione «Poesia su poesia» nel maggio del 1997 e a 
giugno partecipa al festival «Romapoesia»,72 mentre «Rivista di estetica» acco-
glie nell’ultimo numero di quell’anno alcune sue versioni dallo svizzero france-
se Philippe Jaccottet. Nello stesso anno esce la sua traduzione del romanzo La 
sesta prova di Laurence Cossé per Garzanti. Nel 1998 sue poesie vengono pub-
blicate su «Anterem», con cui collaborerà fino al 2000, pubblicando anche tra-
duzioni da Jean Thibaudeau, Yves Bonnefoy e Claude Ollier. Sempre nel 1998 
traduce Il circolo dei contastorie di Jean-Claude Carrière e pubblica una sequenza 
inedita di poesie nell’antologia Lune gemelle.73 La quarta raccolta poetica, Serra-
glio primaverile, esce dalla romana Empirìa nel febbraio 1999,74 mentre a settem-
bre la casa editrice veronese Anterem, legata all’omonima rivista, gli conferisce 
il premio Montano opere scelte75 pubblicando contestualmente l’autoantologia 
Una piega meraviglia, accompagnata da un saggio di Bonito. A ottobre en plein 
officina di Meri Gorni pubblica il piccolo libro d’arte La bestia, con due poesie di 
Ortesta (già presenti nel Serraglio) e una fotografia di Michael Taylor. Nel 2000, 
anno del suo definitivo ritorno a Roma, escono la traduzione di Le parole di 
Tianyi di François Cheng e sue poesie sulla rivista «Galleria». Milli Graffi lo 
intervista per «Il Verri» nel 2001 in una rassegna sul lavoro di poeta; escono 
intanto sue poesie su «Versodove» e due sue traduzioni di saggi per Garzanti: 
L’euforia perpetua di Pascal Bruckner e Il volto di Van Gogh di François Bernard 
Michel. In occasione di una nuova edizione dei Sonetti di Mallarmé per SE, del 
2002, Ortesta ne rivede la traduzione. Nel gennaio del 2003 partecipa alla tra-
smissione «Occasioni» su Radio 3, in una puntata dedicata ad Attilio Bertolucci. 
Un suo inedito, Céleste, tradotto da Martin Rueff, esce nel 2004 nella rivista 
francese «Po&sie», nell’ambito di una rassegna sulla poesia italiana contempo-
ranea, per cui rilascia anche una breve intervista. A Roma partecipa a una tavo-
la rotonda dedicata a Elsa Morante il 26 novembre 2005.76 Nel marzo del 2006 
esce da Donzelli il suo ultimo volume, a metà tra raccolta e autoantologia, che 
riprende il titolo del poemetto d’esordio, La passione della biografia.77 Una breve 

72  Claudio Lazzaro, Poeti in festival, un recital col pubblico, «Corriere della Sera», 24 giugno 1997.
73  A marzo 1998 si tiene anche un incontro a Grosseto con Ortesta e Jacqueline Risset su Poesia e 
traduzione, cfr. Poesia, «Il Tirreno», 26 febbraio 1998.
74  La raccolta sarà poi finalista al premio Camaiore 2000, cfr. È la notte di Alda Merini. Alla poetessa 
milanese il premio Camaiore, «Il Tirreno», 18 settembre 2000.
75  Paola Azzolini, «Montano», festa della poesia, «L’Arena», 25 ottobre 1999.
76  Una signora di mio gusto, «Internet Culturale», 11 novembre 2005, http://www.internetculturale.
it/it/18/news/26755/una-signora-di-mio-gusto [consultato l’ultima volta il 04/05/2020].
77  L’autore partecipa a due presentazioni pubbliche del libro a Roma, il 4 ottobre 2006 e il 25 maggio 
2007, cfr. Cosimo Ortesta, versi con la passione della biografia, «Corriere della Sera», 4 ottobre 2006; 
Roma, 25 maggio: presentazione di Cosimo Ortesta, “La passione della biografia”, «Slowforward», 

http://www.internetculturale.it/it/18/news/26755/una-signora-di-mio-gusto
http://www.internetculturale.it/it/18/news/26755/una-signora-di-mio-gusto
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intervista rilasciata ad Andrea Cortellessa esce nel 2006 in un volume dedicato 
alla fortuna di Beckett in Italia. Nel 2007 esce una nuova edizione dei suoi Fiori 
del male con prefazione di Giovanni Cacciavillani; intanto, la rivista online 
«Carte nel vento» ripubblica Il margine dei fossili. A dicembre del 2008 escono 
alcune poesie inedite sulla rivista «Poeti e poesia», diretta da Elio Pecora, men-
tre viene annunciata su «Nazione indiana» un’edizione completa delle sue poe-
sie per La camera verde di Roma, poi mai realizzata.78 Nel 2009 alcuni passi 
dalla sua traduzione di Erodiade mescolati con spezzoni dai sonetti e dal Tombe-
au d’Anatole sono messi in scena da Sonia Bergamasco nello spettacolo Esse di 
Salomè. A ottobre del 2010, insieme ad Alberto Asor Rosa, Enrico Testa e Franca 
Grisoni, partecipa a un evento di presentazione dell’antologia di poesia nove-
centesca Tempi di versi.79 La trasmissione «Radio 3 Suite» lo intervista a novem-
bre 2011 per il centenario della nascita di Bertolucci e una sua recensione esce 
su «L’immaginazione» nel febbraio 2012. Nell’agosto del 2014 è ospitato nell’an-
tologia non venale 50 anni di bianca pubblicata da Einaudi per celebrare il cin-
quantenario della «Collezione di poesia». È la sua ultima pubblicazione. Dopo 
una lunga malattia, muore a Roma il 2 settembre del 2019.

Questo libro

La prima parte del volume, dedicata al lavoro del poeta, si articola in due 
sezioni. La prima, I percorsi della poesia, è più estesa e consta di cinque capitoli 
ciascuno dedicato a una raccolta con l’eccezione dell’ultimo, nel quale sono ap-
paiati – così da confrontarli – i due volumi conclusivi, più o meno antologici, 
pubblicati dall’autore. Per il resto ogni capitolo intende descrivere e interpretare 
un singolo libro poetico ed è la struttura specifica di quest’ultimo a determinare 
quella del capitolo corrispondente, idealmente configurando il gesto interpre-
tativo come una relazione. Vi sono ovviamente aspetti ricorrenti, come l’analisi 
del titolo e del macrotesto nelle sue componenti fondamentali (soglie, rapporti 
tra le sezioni, principi costruttivi), ma l’articolazione di ogni capitolo segue una 
sua logica, nella speranza che la varietà un po’ rabdomantica degli approcci con-

22 maggio 2007, https://slowforward.net/2007/05/22/cosimo-ortesta-presentazione [consultato 
l’ultima volta l’8/12/2019]. Alla primavera dello stesso anno risale inoltre la partecipazione a un 
incontro a Roma dedicato alla memoria del poeta Arnaldo Benatti, cfr. Versi haiku purissimi, «La  
Nuova Ferrara», 28 marzo 2007.
78  Domenico Pinto, Pergere in calchi, «Nazione indiana», 20 ottobre 2008, https://www.
nazioneindiana.com/2008/10/20/pergere-in-calchi [consultato l’ultima volta l’8/12/2019].
79  L’italiano degli altri, lingua e letteratura italiana all’estero, «Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma», http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/1085/l-italiano-degli-altri-lingua-e-
letteratura-italiana-all-estero [consultato l’ultima volta il 04/05/2020]. L’antologia è Russi-Spera-
Strappini 2010.

https://slowforward.net/2007/05/22/cosimo-ortesta-presentazione/
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/20/pergere-in-calchi/
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/20/pergere-in-calchi/
http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/1085/l-italiano-degli-altri-lingua-e-letteratura-italiana-all-estero
http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/1085/l-italiano-degli-altri-lingua-e-letteratura-italiana-all-estero
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senta al lettore il ritrovamento del carattere insieme dinamico e profondamente 
unitario del percorso poetico compiuto da Ortesta. La seconda sezione, intitola-
ta Gli ordini del testo, sceglie invece la strada della scomposizione paradigmatica 
e mira all’analisi stilistica. Gli ordini del testo sono allora da intendere secondo 
una duplice accezione: come serie o livelli linguistici e formali oggettivabili (me-
trica, sintassi, testualità, retorica) che costituiscono l’intreccio testuale nella sua 
materialità; come fenomeni ricorrenti e vere e proprie costanti stilistiche rag-
gruppabili in fasci secondo il loro orientamento funzionale. Tali fenomeni, divisi 
secondo il livello testuale di appartenenza, sono raggruppati in due macro-in-
siemi: Metrica e Strutture linguistico-retoriche. Questa sezione punta a isolare il 
momento formale per mettere a fuoco l’altissimo grado di lavorazione che lo 
caratterizza. Vi presiede l’intenzione di trovare argomenti a sostegno della tesi 
che la coerenza della poesia ortestiana vada ritrovata non in una serie di scelte 
tematiche ma nel nodo che stringe insieme forma dell’espressione e forma del 
contenuto.

La seconda parte è dedicata alle strategie del traduttore, osservate prima 
di tutto dal punto di vista dello stile e dei caratteri costanti di tipo formale. Il 
lavoro distingue le traduzioni sulla base della forma, dedicandosi prima ai versi 
e poi alle poesie in prosa, pur riconoscendo forti elementi di continuità tra le 
modalità di trattamento dei diversi tipi di organizzazione dei testi di partenza. 
L’analisi ripartita per livelli (versificazione, rime, sintassi, ordine delle parole, 
lessico) è intervallata da letture ravvicinate che, per campioni esemplari, met-
tono in luce la funzione in senso lato interpretativa delle scelte traduttive di 
Ortesta e ripercorrono esiti particolarmente efficaci del lavoro di scomposizione 
e ristrutturazione del testo da tradurre. Anche lo studio delle varianti dei sonetti 
mallarmeani fornisce qualche ulteriore conferma in questa direzione. Un capi-
tolo è dedicato alla traduzione dei testi frammentari di Mallarmé e un altro alla 
ricostruzione della rete tematica che stringe insieme le traduzioni disperse da 
contemporanei realizzate tra il 1997 e il 2000. L’ultimo capitolo, in conclusione 
del libro, riunisce in parte quanto la struttura complessiva del libro ha diviso, 
cercando di approfondire il rapporto stretto tra il rigoroso ed elegante tradut-
tore e il poeta, attraverso lo studio delle molte forme di una pervasiva interte-
stualità che attinge all’ampio ventaglio di autori di cui Ortesta si è occupato con 
l’acuta comprensione del critico e la profonda partecipazione del lettore.

Dal momento che la stesura è stata svolta autonomamente dai due autori, 
alcune sovrapposizioni sono inevitabili, per quanto in fase di revisione si sia 
cercato di porre rimedio alla presenza di inutili ridondanze. Alcune ripetizio-
ni sono però volute, specialmente per quanto riguarda la trattazione di alcuni 
fenomeni metrico-sintattici, nella convinzione che fosse opportuno offrire due 
ritratti paralleli da due punti di osservazione diversi, in modo che le due parti 
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potessero essere fruite anche autonomamente. Va però aggiunto che se, ciascu-
no per proprio conto, abbiamo rilevato come significativi identici fenomeni di 
poetica e di stile, ciò non si deve esclusivamente alla nostra comune formazione 
e alla vicinanza del metodo di analisi, ma anche alla fondamentale unità del 
lavoro ortestiano, in virtù della quale poesia e traduzione convergono su simili 
stilemi, sistemi metrici, apparati figurali.

Nell’ambito di un lavoro condiviso dagli autori e discusso in tutte le sue 
parti, sono da attribuire a Giacomo Morbiato la Prima parte e i paragrafi 1, 3, 4, 
7 e 9 dell’Introduzione, a Jacopo Galavotti la Seconda parte, i paragrafi 2, 5, 6, 8 e 
10 dell’Introduzione e la Bibliografia.

Alcune idee e alcuni paragrafi sono stati anticipati in queste sedi: Jacopo 
Galavotti, Cosimo Ortesta e I fiori del male, «Stilistica e metrica italiana», XIX 
(2019), pp. 247-77; Giacomo Morbiato, Il bagno degli occhi di Cosimo Ortesta 
(1980), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, III, a cura di 
Sabrina Stroppa, Lecce, PensaMultimedia, 2019, pp. 11-36; Giacomo Morbiato, 
«Il sole che va via». Cosimo Ortesta all’incontro con La camera da letto, «Atelier», 
95, 2019, pp. 22-32.

Il nostro primo ringraziamento va a Lillina Ortesta, Maria Ortesta, Marilisa 
Saracino e Vittoria Gallina, per la loro gentile collaborazione. Questo volume 
è stato realizzato nell’ambito della nostra partecipazione al progetto Tralyt – 
Translation and Lyrical Tradition between Italy and France (19th-21st Century), 
SIR RBSI14URLE, diretto a Padova da Tobia Zanon, cui va la nostra riconoscen-
za per averci proposto per primo di realizzare il lavoro che viene ora accolto 
nella collana da lui diretta. Un ringraziamento va anche a Leonardo Bellomo per 
aver letto con generosa attenzione alcune parti del libro.
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I percorsi della poesia

1. Il bagno degli occhi

1.1 La cornice

Il bagno negli occhi1 esce nel 1980 per la Società di poesia su iniziativa di 
Guanda, al termine di un percorso editoriale iniziato nel 1975 con la pubblica-
zione di un solo testo, in prosa, La passione della biografia, sulla rivista «Carte 
segrete»,2 e proseguito dapprima nel 1977 con l’uscita di una silloge di cinque 
testi, compresa la prosa del ’75 che dà il titolo all’intera serie, nel ventiseiesimo 
dei «Quaderni della Fenice»,3 poi nel 1978 con la pubblicazione di un gruppo di 
sei inediti su «Niebo».4 Se il punto d’arrivo coincide temporalmente con l’esor-
dio in volume di Magrelli e se negli stessi anni autori più anziani come Zanzotto 
(con il suo Ipersonetto contenuto nel Galateo in bosco, 1978) contribuiscono ad 
avviare la poesia italiana verso una stagione manierista (dal neometricismo di 
Frasca e Valduga fino a talune sperimentazioni del Gruppo 93), gli esordi di 
Ortesta appaiono invece fermamente radicati nel quadro degli anni Settanta, tra 
deriva analogica del senso, decentramento del soggetto e desiderio di opacità 
linguistica. I nomi a cui accostarlo sono dunque anzitutto quelli di autori poco 
più giovani quali Cucchi, De Angelis e Viviani, col quale, pur nella differenza 
degli esiti, Ortesta ha in comune la fondazione psicanalitica della sperimenta-
zione formale, la quale nel suo caso deve però molto anche all’esperienza di 
«Tel Quel» – proprio Jacqueline Risset, d’altronde, introduce il testo apparso 
su «Carte segrete» – e a quella, ancora italiana, di Amelia Rosselli. Interroga-
to, ormai nel 2004, sul canone poetico del secondo Novecento italiano, Ortesta 
non avrà dubbi nell’identificare i propri personali capolavori: Variazioni belliche 
(1964) di Rosselli, Viaggio d’inverno (1971) di Bertolucci e Stella variabile (1981) 

1  Ortesta 1980a.
2  Ortesta 1975.
3  Ortesta 1977a.
4  Ortesta 1978b.
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di Sereni, ovvero tre libri a modo loro molto vicini nell’unire linea esperienziale, 
resa linguistica della sofferenza psichica ed esistenziale, metrica e forma libere 
e contingenti secondo l’uso moderno e non postmoderno. 

Il quid del Bagno degli occhi risiede in una combinazione efficace e non 
scontata di attenzione ai traumi individuali e loro spersonalizzazione, oltranza 
sperimentale e forte tensione metapoetica, la quale, oltre che essere il frutto 
di un intenso lavoro cognitivo e linguistico depositato nei testi, riposa su una 
personale meditazione intorno ad autori e problemi del modernismo letterario 
e della modernità culturale tout court. Questo nostro tentativo di avvicinamento 
al libro prenderà dunque le mosse proprio da una ricognizione degli apporti 
poetici e letterari, teorici e filosofici che costituiscono la cornice dell’esordio 
poetico ortestiano.

Alla domanda, posta in un questionario del «Verri» del 2001, circa quali au-
tori fossero stati determinanti per il suo lavoro di poeta, Ortesta rispondeva, al 
solito modo brachilogico, con tre coppie di nomi: «Ungaretti e Wallace Stevens; 
Dino Campana e Mallarmé; Giacomo Lubrano e Samuel Beckett».5 Nell’intro-
duzione si è già avuto modo di mostrare, facendo nostra ed estendendo un’in-
tuizione critica di Andrea Zanzotto, come la poesia di Ortesta sia simile a quella 
di Ungaretti nel suo collocarsi all’incrocio tra il polo Artaud e il polo Mallarmé 
della ricerca letteraria novecentesca. Volendo riprendere le parole dell’anonimo 
prefatore del quaderno Guanda, chi si muova alla ricerca dei modelli sottesi alla 
ricerca ortestiana «può andare da Guittone a Ungaretti, da Góngora a Ponge, 
cioè dall’una all’altra delle molte ipotesi di scrittura in cui l’estremo della fisicità 
si colleghi all’estremo dell’enigma e dell’astrazione».6

Nel caso specifico del Bagno, la poesia viene a situarsi all’incrocio tra due 
direttrici: Artaud e Campana contro Mallarmé e Giacomo Lubrano, sonettista 
e predicatore barocco sul quale Ortesta pubblica un saggio nel 1977 e del qua-
le cura nel 1980 la scelta di trenta sonetti Moralità tratte dalla considerazione 
del verme setajuolo.7 Non dobbiamo però incorrere nell’errore di considerare il 
contrasto tra i due poli come un’opposizione secca, ma guardare invece ai mar-
gini di contaminazione, al modo in cui uno partecipa dell’altro «in un quadro 
di reversibilità impensabili».8 È infatti lo stesso Ortesta ad associare i nomi di 
Campana e Mallarmé, non solo nella risposta data al questionario del «Verri», 
ma, venticinque anni prima, nella sua Postfazione alla Vita non romanzata di 
Dino Campana di Carlo Pariani:

Nel discorso poetico (in quello di Campana come, per analoghi aspetti, in quello 

5  Ortesta 2001c.
6  Raboni (?) 1977, 58.
7  Ortesta 1977b, 1980c. Cfr. anche Ortesta 1988b.
8  Zanzotto 2001 [1981], 89.
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di Mallarmé) la spersonalizzazione dell’io si attua con tecniche tanto più rigorose 
quanto più si fa presente nello scrittore la minaccia della perdita dell’essere e 
quanto più consapevole diventa il bisogno di difesa da quella minaccia.9^

Insomma, il lavoro poetico di Campana e di Mallarmé si configura come la 
risposta a una forma radicale di sofferenza psichica, al rischio di una disiden-
tificazione patologica, di una perdita dell’essere individuale. È opportuno poi 
ricordare come già per Zanzotto la scrittura artistica tanto di Artaud quanto di 
Mallarmé tendesse a un’impasse, a un annullamento linguistico implicato nella 
premessa comune a entrambi i movimenti, cioè la scissione operata tra corpo e 
parola e conseguente assolutizzazione di uno dei due termini, da cui il rischio, 
per Artaud, di uno sprofondamento del linguaggio nell’indifferenziato corpora-
le e, per Mallarmé, di un’esplosione del linguaggio sganciato dall’enunciazione. 
La ragione della fascinazione di Ortesta per questi autori sta precisamente in 
questo, che essi esemplificano una parola sempre sul punto di ammutolire, oscil-
lante sul bordo di una qualche profondità, sia essa quella del corpo sofferente 
o quella della pura idealità. Il linguaggio dell’artista, in entrambi i casi, è posto 
di fronte al limite invalicabile della biografia. Essa si manifesta nella follia di 
Artaud e di Campana, come sostituzione della poesia con l’eloquio psicotico, e 
nella morte fisica di Mallarmé causata da uno spasmo alla glottide, «quasi in un 
attacco di afasia totale».10

1.1.1 Prima direttrice: Artaud e Campana

Artaud e Campana indicano a Ortesta la possibilità di una relazione feconda 
tra il documento clinico e il testo poetico. Grandi scrittori e grandi schizofrenici, 
essi gli segnalano quali siano i punti di tangenza e quelli di separazione tra il 
discorso comunicante e cosciente (almeno a tratti e di certo nei momenti deci-
sivi) della poesia e il discorso non comunicante e inconsapevole della follia. La 
presenza di Artaud si manifesta in due forme negli esordi ortestiani, la prima 
delle quali è quella della citazione puntuale e non dichiarata. In una delle sezio-
ni aggiunte al poemetto in prosa La passione della biografia nel passaggio dalla 
redazione del 1975 a quella del 1977, compare il seguente passaggio:

Passa senza immagine l’immagine, il membro staccato, il linguaggio di 
superficie senza terrore del nuovo orifizio: perdita della scrittura da cui trasuda 
lei che non tollera la perdita, che si dimentichi come ha voluto patirla prima di 
scriverla.11

9  Ortesta 1978a, 162-63.
10  Zanzotto 2001 [1981], 89.
11  La passione della biografia, rr. 68-71 (Ortesta 1977a, 62), corsivo mio.
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Nel finale è presente sottotraccia il testo della lettera che Artaud invia a 
Henri Parisot il 22 settembre 1945 dal manicomio di Rodez. Commentando il 
proprio rifiuto di tradurre la poesia nonsense Jabberwocky di Lewis Carroll 
(contenuta in Through the Looking-Glass), Artaud afferma che «“Jabberwocky” è 
l’opera d’un vile che non ha voluto patire la propria opera prima di scriverla»,12 
contrapponendo all’opera dello scrittore inglese «le poesie degli affamati, dei 
malati, dei paria, degli avvelenati: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar 
Poe, Gérard de Nerval e le poesie dei suppliziati del linguaggio che si perdono 
nei loro scritti».13

L’influsso di Artaud riguarda la sua scrittura privata (le lettere) più che 
quella creativa e critica, e come tale si manifesta, in modo meno puntuale ma 
non meno produttivo, nel rilievo accordato da Ortesta al primo componente dei 
composti bio-grafia e vita-scrittura.14 Già nella corrispondenza con Jacques Ri-
vière (1923-24) la relazione tra vita e scrittura appare chiaramente sbilanciata a 
favore della prima, che in qualche modo resta sempre il vero oggetto del discor-
so nelle lettere di Artaud, il quale in più di un punto contrappone alle ragioni 
letterarie del critico della «Nouvelle Revue Française»15 l’intima necessità di 
impedire, attraverso la scrittura e la pubblicazione, la dissoluzione del proprio 
sé, che alla pagina scritta e resa pubblica, visibile agli altri, s’affida come a un 
vero e proprio supporto identitario:

Il mio pensiero mi abbandona a tutti i gradi. Dal fatto semplice del pensiero 
fino al fatto esterno della sua materializzazione nelle parole. Parole, forme di 
frasi, direzioni interne del pensiero, reazioni semplici dello spirito, io sono alla 
ricerca costante del mio essere intellettuale. E dunque quando posso cogliere una 
forma, per quanto imperfetta, la fisso, nel timore di perdere tutto il pensiero. 
Sono al di sotto di me, lo so, ne soffro, ma vi acconsento per paura di morire 
completamente. […]

M’importa molto che le poche manifestazioni d’esistenza spirituale che ho 
potuto dare a me stesso non siano considerate inesistenti per colpa delle 
macchie e delle espressioni venute male di cui sono costellate.16

12  Artaud 1966, 167.
13  Ivi, 168. La presa di contatto di Ortesta con il testo epistolare artaudiano va in realtà almeno 
in parte ricondotta alla mediazione di Gilles Deleuze. Su questo cfr. infra, pp. 60-61. La stessa 
espressione artaudiana ritornerà poi a distanza di anni nel momento in cui Ortesta dovrà riaprire, 
con una nota d’autore, l’ultimo atto della propria biografia poetica, ovvero il volume donzelliano 
del 2006, anch’esso intitolato La passione della biografia (Ortesta 2006a), cfr. infra, pp. 186-87.
14  Vitascrittura compare come sottotitolo di La passione della biografia in Ortesta 1975, ma sarà 
eliminato nelle successive edizioni del testo.
15  «Mi ero dato a Lei come un caso mentale, una vera anomalia psichica, e Lei mi rispose con un 
giudizio letterario su poesie a cui non tenevo, a cui non potevo tenere» (lettera di Antonin Artaud 
a Jacques Rivière del 29 gennaio 1924, in Artaud 1966, 9).
16  Lettera di Antonin Artaud a Jacques Rivière del 5 giugno 1923, in Artaud 1966, 5-6.
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Sono in particolare due lettere successive, risalenti al 25 maggio e al 6 giu-
gno 1924, a tematizzare in modo ricorrente la vita. In esse Artaud risponde, di 
fatto negativamente, alla proposta fatta da Rivière di pubblicare il loro scambio 
di lettere, con l’aggiunta di alcuni scritti letterari,17 affermando che il valore dei 
propri scritti dipende interamente dal loro testimoniare una sorta di verità asso-
luta, inalienabile dalla vita, il che rende necessario il mantenimento di ogni con-
tingenza e accento personale, come di ogni punto esteticamente meno risolto:

perché mentire, perché cercare di porre sul piano letterario una cosa che è 
il grido stesso della vita, perché dare apparenza di finzione a ciò che è fatto 
della sostanza inestirpabile dell’anima, che è come il lamento della realtà? Sì, 
la sua idea mi piace, mi rallegra, mi appaga, ma a condizione di dare a chi ci 
leggerà l’impressione di non assistere a un lavoro prefabbricato. […] occorre 
assolutamente che il lettore pensi di avere in mano gli elementi di un romanzo 
vissuto.18

Delle ragioni di ordine generale che motivano un possibile accostamento 
tra Artaud e Dino Campana abbiamo già detto. Vedremo come la definitiva con-
ferma ci venga da un fatto microscopico, nello specifico una spia lessicale. Nel 
1978 Ortesta cura per Guanda la riedizione della Vita non romanzata di Dino 
Campana di Carlo Pariani, lo psichiatra che ebbe con Campana un certo numero 
di colloqui presso il manicomio di Castel Pulci fra l’8 novembre del 1926 e il 16 
aprile del 1930.19 Il discorso del medico, che ospita oltre alle sue considerazioni 
la trascrizione parziale dei colloqui avuti con il ricoverato, è, nel testo curato da 
Ortesta, attorniato da un’ampia mole di materiali: ai margini del libro, una breve 

17  «Ci sarebbe solo da fare un piccolissimo sforzo di trasposizione. Voglio dire che potremmo dare 
al destinatario e al firmatario nomi inventati. Potrei forse redigere una risposta sulla base di quella 
che le ho mandato, ma più ampia e meno personale. Potremmo forse anche inserire un frammento 
delle sue poesie o della sua prosa su Uccello. L’insieme potrebbe formare un piccolo romanzo fatto 
di lettere che potrebbe risultare assai curioso» (lettera di Jacques Rivière ad Antonin Artaud del 
24 maggio 1924, in Artaud 1966, 21).
18  Lettera di Antonin Artaud a Jacques Rivière del 25 maggio 1924, in Artaud 1966, 22. Ancora sullo 
stesso tema: «Bisogna che il lettore creda a una vera malattia e non a un fenomeno dell’epoca, 
a una malattia che tocca l’essenza dell’essere e le sue possibilità centrali d’espressione e che si 
applica a tutta una vita» (ivi, 23). A proposito, poi, dell’impotenza a concentrarsi su un oggetto 
che Artaud riscontra nella letteratura francese del tempo (Tzara, Breton, Reverdy), egli afferma: 
«Questa inapplicazione all’oggetto che caratterizza tutta la letteratura, in me è una inapplicazione 
alla vita» (Ibid.). La lettera di Artaud del 6 giugno è egualmente ripiena di accenni alla vita: 
«Hanno [le mie debolezze] radici vive, radici d’angoscia che toccano il cuore della vita; ma non 
possiedono lo scompiglio della vita, non vi si sente quel soffio cosmico di un’anima scossa alla 
base. […] una volontà superiore e cattiva attacca l’anima come vetriolo, attacca la massa parola-e-
immagine, attacca la massa del sentimento, e lascia me ansimante, come sulla soglia della vita. […] 
Queste opere azzardate che spesso sembrano il prodotto di uno spirito non ancora in possesso di 
sé e che forse non si possiederà mai, chi sa quale cervello nascondono, quale potenza di vita, quale 
febbre pensante che le sole circostanze hanno ridotto» (Artaud 1966, 24-25).
19  L’edizione originale del testo redatto dallo psichiatra è Pariani 1938.
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Premessa e una lunga Postfazione dello stesso Ortesta, una sintetica Notizia sulla 
vita e le opere e una Nota bibliografica, infine una corposa appendice di testi-
monianze (di Ravagli, Soffici, Papini) e lettere. Proprio le lettere, insieme alla 
presenza di una Nota autografa di Dino Campana, sembra abbiano per scopo di 
farci udire la voce (per quanto scritta) di Campana stesso non filtrata da quella 
dello psichiatra. L’intera operazione di Ortesta si configura, a partire da questo 
indizio, come una vera e propria revisione critica dello studio di Pariani, il quale 
ha commesso il grave errore di scindere follia e poesia, affidando alle risposte 
fin troppo pulite del paziente “addomesticato” alle proprie domande il compito 
di chiarire genesi e funzionamento dei Canti orfici e mancando di interrogare, 
allo stesso fine, il linguaggio schizofrenico del poeta-malato:

Si è privilegiata, invece, la chiarezza e la ragionevolezza della parte meno 
pericolosa, quella in cui il discorso del poeta recluso si conforma all’ordine 
delle cose per poter parlare della poesia.

Pensiamo che il discorso della follia e il discorso della poesia abbiano modalità 
diverse, ma crediamo anche che entrambi riguardano sempre un solo oggetto: 
l’unicità del corpo, il suo movimento, il suo desiderio.20

A partire da questo presupposto, Ortesta propone nella Postfazione una let-
tura dei Canti orfici che ne fa la risposta a una minaccia di perdita del sé. Come 
suggerito da Charles Mauron nella sua Introduction à la psychanalyse de Mallar-
mé, un nodo di dolore determina l’opera, che pur non potendo prescinderne si 
realizza superando tale condizionamento nella libertà della creazione artistica. 
Rispetto al rischio di scissione che minaccia l’io, «Il libro è, quindi, negazione 
e affermazione al tempo stesso: negazione rivolta contro la minaccia che mira 
a infrangere l’identità dell’io; affermazione di una realtà scissa, di cui l’io si fa 
portatore ’registrandola’ nella scrittura».21 La strada seguita è quella della mi-
mesi del male: attraverso la messa in scena di una schizofrenia simulata, l’io è 
esautorato della sua facoltà di reggere il discorso e tale compito è affidato a una 
terza persona (lo stesso io dislocato e spossessato)22 che può coincidere con gli 
organi stessi:

Dopo la stretta delle Chimere minacciose e folgoranti, non è più l’«anima» (l’unità 
della coscienza) che scrive, ma gli organi: la testa, la penna-prolungamento 
della mano; e scrivere diventa “scorrere” e “stridere”. La scrittura degli organi 
è registrazione dell’assenza dell’io, registrazione della mancanza del momento 

20  Ortesta 1978a, 8.
21  Ivi, 162.
22  «Il viaggio a ritroso che si compie nel libro è viaggio verso la propria identità, che comporta 
una modificazione, un dislocamento dell’io dal piano lirico-monologante al livello di funzione 
’registrante’ leggi che sono quelle del sogno e dell’inconscio» (ivi, 163). L’esempio portato da 
Ortesta è quello della scansione enunciativa della Notte. 
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unificante della parola che evoca o designa un’identità esterna o interna che 
sia.23

Ciò che è più significativo, però, è che nel momento di definire tale mimesi 
psicotica Ortesta faccia ricorso al verbo artaudiano patire (souffrir)24 sperimen-
tato solo l’anno prima nel poemetto:

In Campana […] la minaccia della schizofrenia è scongiurata nella misura in 
cui essa viene ’patita’, mutilazione che rende scenario e rappresentazione sia 
l’esterno (la minaccia) sia l’interno (l’io). La forza visionaria, di cui si è parlato 
a proposito della poesia di Campana, è appunto la messa in gioco di questo 
doppio scenario generato dallo sdoppiamento d’identità.25

1.1.2 Seconda direttrice: Mallarmé e Lubrano

«Je crois aujourd’hui encore que Mallarmé est le plus grand interprète de la 
modernité. Son œuvre en vers et en prose vaut toute la littérature des dix-neu-
vième et vingtième siècles».26 Non ci sarebbe tuttavia bisogno di una dichiaraz-
ione tanto esplicita per affermare senza incertezze la straordinaria importanza 
dell’incontro con Mallarmé di Ortesta, che ne traduce dapprima i Sonetti (1980), 
raccogliendoli in un libro a sé che non ha corrispettivi nella produzione in lin-
gua dell’autore, per poi dedicarsi alle Poesie e prose (1982). Suoi complici in ques-
ta duplice impresa che, come sempre in Ortesta, unisce la mediazione all’inter-
pretazione, sono Charles Mauron, grande interprete mallarmeano e fondatore di 
una peculiare psychocritique letteraria, una lunga citazione del quale costituisce 
grossomodo metà dell’introduzione ortestiana ai Sonetti, e Jacqueline Risset, 
che, dopo aver avallato l’esordio di Ortesta su «Carte segrete», firma l’introduz-
ione al volume mallarmeano dell’82.

L’attrazione di Ortesta per «la struttura altamente controllata» del sonetto e 
la sua «particolare compiutezza di […] sistema poetico chiuso»27 riposa sull’es-
emplarità con la quale il congegno sonettistico incarna il desiderio ambivalente 
al cuore della poetica mallarmeana: rifiutare il caos e sottomettersi al suo do-

23  Ivi, 170. Il critico Ortesta sembra qui mettere a frutto un giudizio di Jacqueline Risset su 
Ortesta poeta: «Un tale ascolto [del corpo vivente] come “passione” può essere descritto, nel 
rovescio, come “azione” da parte di attori in esercizio, e questi attori non sono altri che gli organi, 
isolati e illuminati sul palcoscenico del “corps morcelé”: scrivere a partire da quel punto remoto 
e minaccioso significa la rinuncia alla unità, e l’orrore dell’acefalo: “la passione della biografia 
decapitata negli organi”» (Risset 1975, 62-63).
24  Artaud 1971, 186: «Jabberwocky est l’œuvre d’un lâche qui n’a pas voulu souffrir son œuvre 
avant de l’écrire, et cela se voit» (già citato in traduzione).
25  Ortesta 1978a, 166.
26  Ortesta 2004, 265.
27  Ortesta 1980b, 8.
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minio. La geometria rigorosa del sonetto consente infatti da un lato di portare 
ai massimi livelli «l’ossessivo lavoro di rimozione del reale», esercitando poi sui 
pochi referenti inclusi la sorveglianza propria di una ragione rigorosa, così che 
essi appaiono al lettore «controllati in un sistema che li ricompone».28 Dall’altro, 
però, la stessa chiusura fa sì che sia possibile aprire all’interno del sonetto «uno 
spazio enigmatico e una diversa sintassi» che sono quelli che la logica del sogno 
introduce nel linguaggio comune.29 Nonostante l’ambivalenza risieda al cuore di 
una simile operazione, e nonostante sia propria tale intima tensione, esondante 
qua e là in «sussulti» e «lievi o raggelati stravolgimenti»,30 ad avere attirato 
Ortesta, è nostra opinione che sia possibile differenziare Mallarmé da Artaud e 
da Campana in virtù del prevalere, in lui, di quel momento razionale che rende 
possibile il lavoro poetico di Trasposizione-Struttura enunciato in Crise de vers. 
La logica del sogno e la pressione esercitata sulla psiche dai nodi dolorosi di cui 
è punteggiata la biografia possono trovare uno sbocco in superficie solo a patto 
di essere sottoposti al libero controllo razionale della volontà artistica; così che, 
come sosteneva Mauron, l’opera d’arte non coincida con il sintomo ma con il 
suo contrario. Spostandoci sul terreno della logica e del linguaggio, ciò significa 
che la sintassi muta dell’inconscio, la rigorosa e solo apparentemente arbitraria 
logica dei nessi onirici di condensazione e spostamento può trovare espressione 
in poesia solo a patto di essere filtrata dalle strutture della langue condivisa, sia 
pure soltanto la lingua poetica nella sua natura di codice speciale. Per dirla con 
Freud e con Orlando, il linguaggio non comunicante dell’inconscio e delle sue 
manifestazioni involontarie come il sogno, il lapsus e il sintomo ha la peggio sul 
linguaggio comunicante del motto di spirito e, nel nostro caso, della poesia.31

L’introduzione di Ortesta-Mauron ai Sonetti di Mallarmé rappresenta infine 
la chance, per noi, di una precisazione terminologica. La definizione esatta dei 
termini simbolo e simbolizzazione, più volte usati in questo lavoro, riposa infatti 
sulla relazione tra oggetti interni e oggetti esterni postulata da Mauron e ripresa 
da Ortesta (a proposito di Crise de vers): «Il lavoro poetico gli si prospetta come 
Trasposizione-Struttura: trasposizione del mondo immaginario e dei suoi “og-
getti interni” nella struttura di un être de langage che li preserva come “oggetti 
esterni” controllati in un sistema che li ricompone».32 Mauron precisa che gli 
oggetti esterni «sono presi dalla vita quotidiana del poeta», «una stanza quasi 
vuota, una finestra, uno specchio, una lampada». Pur restando oggetti concreti, 
essi si caricano di sensi simbolici che in alcuni casi «sono di ordine strettamente 

28  Ibid.
29  Ibid., che qui sto parafrasando.
30  Ibid.
31  Cfr. Orlando 1975.
32  Ortesta 1980b, 7-8.
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onirico».33 «Essi sono isolati e enigmatici», in conseguenza della violenta ri-
mozione cui il poeta sottopone «quelle parti della realtà che non coincidono 
con il sogno».34

Tutta la realtà è disinvestita a vantaggio dell’oggetto significativo. […] 
Ma quanto resta è sovrainvestito e questo spiega l’apparenza enigmatica 
dell’oggetto isolato. Il quale, privato del senso reale esterno, ne richiede un altro, 
interno. Da qui la domanda che Mallarmé si pone davanti alle cose più familiari: 
«Cosa significa ciò?». Non si tratta né di rebus, né di un segno particolare, né 
di un’allegoria, neppure di un simbolo nel senso che il pensiero critico troppo 
spesso conferisce a questo termine. L’enigma esatto in questo caso, cioè quello 
poetico, mi sembra questo: quale frammento o oggetto della mia realtà interna 
corrisponde a quello che vedo fuori di me? Mallarmé trova sempre una risposta, 
o taglia via…35

Nello stesso anno del Bagno degli occhi e dei Sonetti mallarmeani Ortesta 
cura la stampa delle Moralità tratte dalla considerazione del verme setajuolo, una 
scelta di trenta sonetti del poeta e predicatore Giacomo Lubrano (Napoli, 1619-
1693), insigne esponente del barocco retoricamente più oltranzista. Una singo-
lare analogia biografica lo lega a Mallarmé, morto di uno spasmo alla glottide: 
«Nel 1679, mentre predicava a Palermo, fu colpito da una forma di paralisi alla 
lingua da cui non guarì mai, e che gli rese estremamente difficoltosa la paro-
la».36 Significative sono anche le analogie letterarie, a cominciare da una pratica 
del sonetto che ne sfrutta dialetticamente la chiusura per instaurare un regime 
sintattico e analogico ad alto tasso di complicazione e opacità. Condivisa con 
Mallarmé è inoltre l’enfasi sul lavoro poetico come operazione volontaria e ar-
tificiale37 con la quale il poeta-baco estrae faticosamente dalla propria materia 
vitale fili di ordine e forma.38 Tuttavia nel sonettista barocco vi sono anche tratti 
di altra natura: l’assenza di trascendenze (di contro al platonismo mallarmeano) 
e l’accento che di conseguenza cade sull’arbitrarietà della scrittura, pratica non 
garantita da ragioni esterne. La motivazione che guida il poeta è allora da ritro-
vare soprattutto, secondo Ortesta, nella necessità di esorcizzare la morte:

33  Mauron 1977 [1964], 72-74 (citato in Ortesta 1980b).
34  Ibid.
35  Ibid.
36  Matt 2006. Per un inquadramento della poesia lubraniana (nonché per una più ampia scelta 
testuale) si rimanda a Pieri 1982 e Alfano-Frasca 2002.
37  «Il termine ’inchiostri’ (v. 9), infatti, può indicare l’applicazione, il metodo, la matericità di una 
scrittura non depositaria di messaggi trascendenti; il termine ’destando’ (v. 11) può indicare 
l’artificiosità di un’operazione volontaria che provoca mutamento in ciò che è ’infermo’ e ’inerme’» 
(Ortesta 1980c, 57; corsivi miei).
38  L’enfasi cade in Lubrano non tanto sull’esito del processo, la «farfalla-luce», quanto piuttosto 
sul «baco in metamorfosi» (Ibid.), non sulle «più lucide spoglie» e sulle «veglie d’oro» ma 
rispettivamente sul «mondo di residui e di morte» che le sottende e sul «sonno da cui sono 
generate» (ivi, 57-58).
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Di fronte a una Natura che ’svaria’ le sue leggi (Ipocondriaco simile al Verme, v. 
12) senza gerarchizzarle, si palesa il carattere arbitrario e ’mortale’ dell’attività 
del poeta e del baco. I quali finiscono con l’identificarsi nel ruolo della Parca e 
della Prefica (Prosopopea, v. 8), figure che assumono la morte dominandola. La 
Parca, infatti, è l’incarnazione del Destino in quanto morte; la Prefica piange e 
loda il morto, e quindi dice la morte in espressioni obbligate e codificate.39

L’idea che la poesia sia in grado di assumere di fronte alla morte una fun-
zione rituale, contenitiva e lenitiva dell’angoscia, accompagnerà Ortesta per 
l’intera durata del proprio percorso di poeta,40 associandosi spontaneamente 
all’idea largamente affine, desunta invece dalle proprie frequentazioni critiche 
con Campana, che la poesia possa in certi casi consistere in una simulazione 
di stati percettivi e psichici alterati, proteggendo il soggetto dal rischio di una 
frammentazione del sé.

1.1.3 Tra psicanalisi e linguaggio (teoria e poetica)

Il bagno degli occhi sembra essere la sede poetica in cui si sedimentano nu-
merose riflessioni al crocevia tra psicanalisi e studi sul linguaggio. Beninteso, 
come precisato da Giudici ciò avviene non per generico quanto estemporaneo 
«omaggio a una moda “semiotica”»,41 ma piuttosto in virtù della spontanea e 
necessaria reazione di un preciso temperamento poetico individuale alle solle-
citazioni della sfera culturale in cui si trova immerso.

La prima matrice teorica, in ordine d’importanza, è certamente da rintrac-
ciare nel pensiero freudiano. Il secondo componimento della terza sezione, Dia-
loghetto greco, sorta di paradossale glossa opaca al poemetto in prosa che lo 
precede direttamente e che dà il titolo alla sezione, La passione della biografia, 
contiene ai vv. 25-27 una breve, allusiva citazione al testo francese di L’io e l’Es 
(1919), qui riportata dopo l’estratto dal testo poetico:

3 – Nel genere non cantato i casi dubbi abbondano
  (la disparition rapide
de leur état conscient)

Mais l’expérience nous montre qu’un élément psychique, une représentation 
par exemple, n’est jamais conscient d’une façon permanente. Ce qui caractérise 
plutôt les éléments psychiques, c’est la disparition rapide de leur état conscient. 

39  Ivi, 58.
40  «Perché scrivo? Oggi me lo chiedo sempre meno e sempre meno scrivo poesie. Mi vergogno a 
dirlo: scrivo forse per dilazionare la morte e questo mi induce a scrivere poco e a parlarne ancor 
meno, per un senso di decenza, di quieta non-accettazione delle cose, che certo non mi spinge 
all’euforia ma mi procura una qualche serenità» (Ortesta 2001c).
41  Giudici 1983, 341.
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Une représentation, consciente à un moment donné, ne l’est plus au moment 
suivant, mais peut le redevenir dans certaines conditions, faciles à réaliser.42

L’allusione serve a precisare, in modo sibillino, l’intenzione primaria del 
poemetto, col quale Ortesta mira a realizzare le condizioni più adatte alla rie-
mersione di contenuti psichici sprofondati nell’inconscio. Affinché ciò avven-
ga sono però necessari precisi accorgimenti relativi alla sintassi e alla scelta 
del medium, sui quali torneremo. Preme intanto riconoscere la presenza di un 
secondo motivo freudiano, quello del sogno, che compare senza possibilità di 
equivoci negli stessi due testi: nella Passione si menzionano «il desiderio lo 
spostamento» (rr. 114-15) e soprattutto «condensazione spostamento» (r. 183), 
ovvero le famose procedure oniriche definite nella Traumdeutung, mentre un 
interlocutore del Dialoghetto afferma la necessità di realizzare «la funzione del 
sogno su piani molto più ampi» (v. 66). Ulteriori segnali della presenza di uno 
sfondo psicanalitico si hanno nel lessico e nei temi. I primi due componimenti 
del libro, Pizia e ancóra Giocasta, sono intitolati a personaggi greci coinvolti nel 
mito edipico, senza contare che la sacerdotessa e la madre incestuosa tendono 
a sovrapporsi in virtù della relazione d’identità veicolata dall’avverbio ’ancora’. 
Il Dialoghetto greco, con i suoi tre interlocutori anonimi 1, 2 e 3, ribadisce la 
coincidenza di grecità e teatro familiare psicanalitico, e persino il titolo del libro 
sembra contenere un’allusione edipica. Di rincalzo il lessico propone al lettore 
una costellazione di parole-tema che lasciano pochi dubbi sulla loro provenien-
za: sogno, trauma, evirarsi, castrato.43 L’ultimo elemento provvisto di risonanze 
freudiane consiste nel motivo dell’ermafroditismo: la didascalia «Ermafr.» desi-
gna il terzo interlocutore di Sei pezzi di paesini, la sequenza dialogata successiva 
al Dialoghetto che chiude la terza sezione. Il ritorno della struttura drammatica 
sostiene indirettamente la possibilità di rintracciare una pista freudiana avvici-
nando il dialogo tra I. e G. di ancóra Giocasta allo scambio fra i tre interlocutori 
anonimi del Dialoghetto (1, 2, 3) e di Sei pezzi (Masch., Femm., Ermafr.), per i 
quali tanto il numero quanto l’anonimato suggeriscono l’identificazione con i 
ruoli del figlio, della madre e del padre. «Una sorta di danza lenta e sospesa si 
svolge, in cui gli elementi grammaticali suscitano presenze femminili e maschili 
pronte a scambiarsi le parti».44 Tornando alla’ermafrodito/a, nella poesia del 
Bagno esso/a si associa con le immagini che condensano l’angoscia infantile di 
castrazione o più probabilmente il relativo complesso nell’adulto nevrotico;45 il 

42  Freud 1972 [1951], 180.
43  Pizia 1-2 «gli stessi ginocchi della cara moscacieca se durante il sogno / nel volo si svegliava»); 
Racconto di Diego I 1-2: «fra giugno e ottobre hanno luogo / alcuni sogni»; [le lacrime non possono 
passare] 4 «senza traumi la mattina nella casa»; [che finisca] 7-8 «paesaggi belli / con paura stanno 
di essere castrati»; Sei pezzi di paesini 13-14 «Con un colpo d’ala l’anima / s’evirò sotto il pino».
44  Risset 1975, 63.
45  Sei pezzi di paesini ricorre al montaggio alternato di sei strofe-stazioni separate tramite 
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collegamento è analogo a quello che nella teorizzazione freudiana lega bisessua-
lità e castrazione. Già Jacqueline Risset, presentando la prima edizione del po-
emetto in prosa nel 1975, l’aveva d’altronde individuato come possibile chiave 
d’accesso psicanalitica al testo, salvo poi ribadire la – giusta – necessità di non 
ridurre il testo letterario alla dimostrazione o esemplificazione di un rapporto 
concettuale:

Freud descrive la bisessualità come un livello induttore temporaneo della 
castrazione; e così il testo si chiude con questo brano di frase, con questo “inciso” 
chiuso tra due punti: “Incisa nel setto nasale”. Tanto che si sarebbe tentati di scegliere 
questo punto (bisessualità-castrazione) come “chiave” psicanalitica del testo.  
Ma sarebbe misconoscere e fissare a un solo contenuto il gesto di ostinata 
interpretazione che continuamente fa, rifa, riprende, all’interno del buio 
corporale il movimento di estraniazione e di messa alla luce del “frutto”: “si 
ostina per tracce di ferite fino / al picco che ruota e ne estrae il frutto”.46

Per concludere, vale la pena ricordare la menzione che lo stesso Ortesta fa 
dell’ermafroditismo nel suo saggio campaniano del 1978, dove l’ermafrodito è 
figura dell’equivoca pluralità di un io invaso dall’Altro: esso è l’oggetto di un 
violento rifiuto da parte del Maldoror di Lautréamont, mentre in Campana la 
strategia – come abbiamo già ricordato – è piuttosto quella di una volontaria 
messa in scena dello sdoppiamento identitario ai fini di scongiurarne l’accadere 
reale.47 Una strategia di cui Il bagno degli occhi rappresenta con tutta probabilità 
una tra le possibili continuazioni.

L’ultima serie di rapporti che è opportuno considerare coinvolge Ortesta e 
l’esperienza francese della rivista «Tel Quel». Non si deve però pensare a una 
qualsivoglia forma di organicità, ma semmai a una consonanza culturale, di in-
teressi, problemi e prospettive, che va poi a concretizzarsi in alcune relazioni 
concrete tra autori e testi, così come, in modo meno diretto, nella possibilità 

asterisco: la parola dei tre interlocutori (I, III, V) si alterna con quella di una voce fuori campo che 
in qualche modo narra o commenta ciò che sta avvenendo (II, IV, VI). Alla parola del Maschio e 
della Femmina segue, dopo il primo intervento del narratore, quella dell’Ermafrodita, seguita a 
sua volta da un nuovo intervento in terza persona che riferisce di un’avvenuta castrazione: «Con 
un colpo d’ala / l’anima s’evirò sotto un pino / sí che resto di carne peste selvagge / e calma alle 
cacce / si metteva» (vv. 13-17). L’ultima stazione ospita ancora tracce sessuali maschili e femminili 
ambiguamente intrecciate, forse alludenti a un atto sessuale: «s’apre scossa in cute nei capelli / 
di membrana al dí di nozze di corolle / trema mazza e piace / sí che resta aura disfatta / a bocca 
piena» (vv. 20-24).
46  Risset 1975, 63.
47  «In Lautréamont lo sdoppiamento d’identità comporta una differenziazione rispetto alla figura 
dell’Altro, un gesto di violenta negazione che, attraverso la scrittura, rifiuta l’equivoca pluralità 
che non deve invadere l’io. […] In Campana, invece, la minaccia della schizofrenia è scongiurata 
nella misura in cui essa viene ’patita’, mutilazione che rende scenario e rappresentazione sia 
l’esterno (la minaccia) sia l’interno (l’io). La forza visionaria, di cui si è parlato a proposito 
della poesia di Campana, è appunto la messa in gioco di questo doppio scenario generato dallo 
sdoppiamento d’identità» (Ortesta 1978a, 164).
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per noi di utilizzare alcuni suggerimenti critici di area telquelista per l’inter-
pretazione dello stesso Ortesta. Il piano di riferimento generale è quello che 
costituisce il perno della rivista, ovvero l’interazione tra psicanalisi e linguistica, 
e più precisamente tra lacanismo e linguistica strutturale (tra Lacan, Jakobson 
e Benveniste). Tale convergenza attorno ai temi, tutti ben ortestiani, del corpo, 
del desiderio e del linguaggio si concretizza nel rapporto diretto e personale di 
Ortesta con Jacqueline Risset (nel comitato di redazione della rivista dal 1967), 
che ne introduce sapientemente l’esordio su «Carte segrete» nel 1975. Il filo 
però non si interrompe e ritroviamo il nome di Risset nell’introduzione alle 
Poesie e prose mallarmeane tradotte da Ortesta del 1982, e sarà poi ancora Risset 
a leggere la motivazione del premio Mondello 1993 conferito a Ortesta per la 
sua traduzione di Pour un tombeau d’Anatole. La presenza di Risset alle spalle 
del tarantino suggerisce di verificare eventuali rispondenze fra i testi poetici, 
che effettivamente, anche solo a un’occhiata sommaria, sembrano non mancare. 
Si scorra ad esempio un componimento del 1971, Forme et événement, I, per in-
travedere un impaginato non lineare, una sollecitazione dei tipi e dei formanti 
grafici, una trama di participi e azioni corporali che facilmente rimandano al 
poemetto della Passione.48 Qualcosa di analogo e di ancora più preciso si può 
dire per i nessi di somiglianza che il poemetto ortestiano sembra intrattenere 
con le Stanze di Marcelin Pleynet, pubblicate nella collana Tel Quel delle Édit-
ions du Seuil nel 1973.49 L’andamento poematico, fatto di sequenze in bilico tra 
verso e prosa spezzate da rientri, termini isolati, alterazioni dei caratteri tipo-
grafici, e centrato tematicamente su una sorta di dissezione corporale, in bilico 
tra violenza e sessualità, avvicina il testo francese a La passione della biografia, 
alla quale lo congiunge anche il focus sulla madre ostile – la prima sezione è 
rubricata Chant de la mère armée.50 Va però anche detto, a scanso di equivoci, 
che l’interesse di Ortesta per la combinatoria e la costruzione grafica e non line-
are del testo è destinato a un rapido ridimensionamento i cui primi segni sono 
già evidenti nella scelta di escludere dal Bagno alcuni testi pubblicati nel 1977 
di forte radicalità sul piano della frammentazione metrica, della sollecitazione 
grafica e dell’asintattismo. 

L’ultimo rapporto che proponiamo è quasi del tutto ipotetico, e consiste 
nella possibilità di sottoporre Il bagno degli occhi alla griglia teorica e analitica 
48  Forme et événement, I 13-15 «ouverture de la bouche: rire qui ouvre la bouche malgré / elle, dans 
le miroir du taxi, mais aussitôt / Arrêt»; 20-22: «Creusement successif, simultané, progressif / 
C’est le moi qui est troué en plein milieu / En prend un coup» (Risset 1971).
49  Pleynet 1973.
50  Chant de la mère armée 7-10: «aussi lointaine mouillée attachée aux levres / piétinant sur 
quelques pages / dans la rue dans le bain / petite difference du commencement et de la 
frime // gibier / ronde sans fin répétition /coupure/ / ou la même sur le côté debout les poils 
plus abondant sur le dos que sur le ventre et manquant à la paume des mains à la plainte des 
pieds et parfois même aux fesses / car c’est sur le bord du pied qu’ils faisaient porter l’effort 
en marchant» (Pleynet 1973, 11-12).
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di uno studio su Lautréamont e Mallarmé di Julia Kristeva: La révolution du lan-
gage poétique (1974).51 La piattaforma lacaniana del libro poggia sull’assunto che 
una certa poesia, nella fattispecie quella dei due autori citati, pratichi una mano-
missione delle strutture linguistiche condivise (quelle in uso nel Simbolico) così 
da poter giungere a toccare la chôra semiotica, ovvero qualcosa come la matrice 
nella quale prendono forma in modo fluido e mai fissato i significanti; tale stadio 
del senso, appena successivo all’indifferenziato puro e semplice, coincide con il 
godimento infantile materno precedente alla rottura della fase dello specchio. 
Detto in parole semplici, rompere il linguaggio per attingere un senso che le 
è statutariamente precluso (e che coincide col Reale). L’opportunità di riferire 
una simile discesa nel profondo al primo libro di Ortesta è confermata dall’a-
nalisi delle procedure linguistiche che Kristeva svolge nella seconda parte del 
libro, Il dispositivo semiotico del testo, nella quale trovano posto tutti i principali 
strumenti linguistici del Bagno, dall’organizzazione fonica del materiale verbale 
allo scioglimento dei nessi sintattici, dalla dislocazione del soggetto enunciativo 
(citazionismo compreso) all’imprecisione dei deittici.

1.2 La passione della biografia: un testo in movimento

1.2.1 Lettura del testo

La passione della biografia è un lungo poemetto in prosa che nella versione 
che possiamo considerare definitiva, quella del 1980, si estende per diciotto pa-
gine. La sua forma complessiva è quella di una serie di blocchi testuali di lun-
ghezza variabile, la cui materia verbale appare fortemente sollecitata sul piano 
grafico dall’azione di numerosi fattori: rientri e spaziature, segnali di disconti-
nuità come parentesi e trattini lunghi, barre oblique a separare/connettere le 
unità lessicali, inserti virgolettati, brevi segmenti in maiuscolo e altri grafica-
mente isolati sul margine destro o sinistro del foglio. Si tratta dunque di prosa, 
ma di una prosa scandita o articolata anche secondo criteri non linguistici. Ciò 
che non viene mai intaccato è viceversa il limite di parola. Riportiamo il primo 
blocco:

Vuole buone metafore si stacca dagli impulsi distende un lato e l’altro s’arresta 
nei prospetti scende il corpo vuole la mano si lascia correre tenta il contrappunto 
ricomincia dietro diminuisce conta una voce o altro si disturba s’allarga insiste 
si sposta si drizza per potersi calcolare chiara fino a toccare conta il profilo con 

51  La traduzione italiana è Kristeva 1979 [1974], da cui si cita. La stessa traduzione è citata da 
Ortesta nella Nota bibliografica dei suoi Sonetti mallarmeani tra gli Scritti sull’autore (Ortesta 
1980b, 16).
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gli occhi non avanza è fitto già dietro sottomessa a foglie si piega. La fuga calma 
le inflessioni. Perde traccia s’inoltra.

Il motore del testo, ciò che lo spinge in avanti, è senza dubbio da rintracciare 
nella catena dei verbi di terza singolare al presente indicativo. La rapidità della 
sequenza è data dalla brevità delle predicazioni e dall’assenza della punteggia-
tura interna. Quanto al referente sotteso al soggetto sintattico e alle desinenze 
verbali di terza persona singolare, l’ipotesi testualmente più economica è quella 
che si tratti della biografia nominata nel titolo, di cui il testo inscena la dolo-
rosa vicenda. Interpretata con l’avallo dell’etimologia, la biografia è un’entità 
duplice che congiunge in un solo essere corpo e lingua, carnalità e poesia. La 
correttezza di una tale lettura trova supporto nei campi semantici convocati 
nel testo dalle azioni di lei, verbalità e corporeità, con la musica che in qualche 
modo interviene a fare da termine medio. Un elenco parziale delle occorrenze è 
sufficiente a fugare ogni sospetto. Sul piano della verbalità stanno: metafora, in-
terlocutore, discorso, inflessione, intitolato, argomento, commento, libro; su quello 
della corporeità, corpo, mano, arteria, ventre, palmo e palma, tallone, collo, testa, 
muscolo, scapola, carpo, metacarpo, osso semilunare. Particolare rilievo è accor-
dato ai genitali (pene, vagina, clitoride) e ai loro sostituti, l’occhio e le sue parti 
(occhio, pupilla, palpebra, ciglia). La musica, soprattutto nella prima parte del te-
sto, gioca un ruolo rilevante, al quale retrospettivamente possiamo aggiungere 
lo spessore biografico del motivo:52 contrappunto, voce, fuga, partitura, tastiera, 
falsetto, permutazione. Significativo per noi è però soprattutto il fatto che tali 
campi s’intreccino tra loro, violando i confini tra i rispettivi domini: «risolve 
la partitura fino al tallone», «Fanno più violenza sugli argomenti precedenti», 
«Cita vincolando dove splende quando passa attraverso la ferita», «Muore nel 
commento». La spinta alla fusione arriva fino alla crasi lessicale, dando luo-
go alla neoformazione aggettivale calamosessuato, ideale pendant di biografia 
che deve certo qualcosa all’idea campaniana della penna come estensione del 
corpo.53 La prima persona è quasi del tutto assente54 e la terza persona femmi-
nile può prendere la parola per brevi momenti, ma nel complesso l’intero testo 
consiste in questa litania di azioni la cui natura oscilla tra una sfera in cui si 
combinano sessualità e violenza e un’altra dove pare di assistere a una sorta di 
52  Bisognerà attendere Nel progetto di un freddo perenne per poter collocare con certezza la musica 
pianistica tra gli attributi della figura materna (cfr. infra, p. 138).
53  Per la citazione del passaggio in questione (Ortesta 1978a, 170) cfr. supra, pp. 44-45. È l’unico 
caso, nel poemetto, in cui l’inventiva ortestiana arrivi a toccare il livello lessicale, con l’eccezione 
del finale «checcosa s’affossa tremore», termine che si presta una doppia lettura in termini di 
aggettivo in -oso o di univerbazione di che + cosa.
54  «Non mi pongo domande né la prendo scostando il mantello. Né sbattono le ali.  
Punta intermittente e mi respinge dentro nel manto di fibra spessa di colore pallido. Da un lato 
il prato risente ad uno ad uno dei sobbalzi. Il muso aspro ed assolato si gonfia ingaggia accoppa» 
(La passione della biografia, rr. 115-20).
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esplorazione delle superfici esterne e interne del corpo.
Si è detto del verbo che sarebbe il primo motore del testo, il che resta vero, a 

patto però di non dimenticare, oltre all’azione sporadica dei nessi fonici,55 la pre-
senza di catene nominali e lo sfruttamento a tutto campo della ripetizione lessi-
cale e sintattica, anche in funzione di ripresa e rilancio del discorso. Nel primo 
blocco, già citato, era presente un’enumerazione verbale a cinque addendi; se 
casi simili restano rari, non lo sono invece le coppie e le terne verbali: «richiama 
ripassa sottopone», «si estrinsecano si riferiscono scorrono», «si gonfia ingag-
gia accoppa», «respira s’espande ricomincia». Sono più rare ma non infrequenti 
le enumerazioni nominali,56 importanti invece le coppie, quasi mai sindetiche 
e di frequente semplicemente giustapposte. Il loro ritorno a una certa distanza 
l’una dall’altra, il loro vicendevole richiamarsi e la ricorrenza in esse delle stes-
se spie lessicali psicanalitiche, su tutte «desiderio», invitano ad attribuire loro 
una diversa funzione, sintetica o didascalica, come di indicazioni a procedere o, 
viceversa, soste in cui la voce fa il punto sul già scritto/agito: «debolezza e mo-
vimento», «altezza profondità», «il desiderio lo spostamento», «l’accecamento 
l’obbedienza», «congiunzione castrazione», «condensazione spostamento», «il 
desiderio, ripresa», «la trama e il silenzio», «debolezza e risveglio». Come già 
mostrano le coppie, la ripetizione lessicale e sintagmatica a contatto e a distan-
za è una risorsa su cui il poemetto scommette moltissimo, facendo ricorso a 
un’ampia gamma di figure in funzione sia enfatica che propulsiva; tenendo pre-
sente che la propulsione del discorso può avvenire tanto in modo testualmente 
normale, tramite anafore di ripresa,57 quanto attraverso uno slittamento seman-
tico che sfrutta la ripetizione lessicale per movimentare i significati in modo 
asintattico. Troviamo poi il chiasmo (La passione della biografia, rr. 92-93: «la 
testa con la morte / la morte con la testa»), l’anadiplosi (rr. 94-95: «le belle dita 
nella bocca / La bocca irrigidita si svuota lentamente»), la figura etimologica (rr. 
106-07: «Questo mi fa pensare al pensiero che la fece tremare sulla collina»), il 
polisindeto insistito a brevissima distanza (111-13: «ne scopri il taglio e il colore 
le labbra e le anche sporgenti e il culo»), aequivocationes (rr. 31-32 «sentendoli 
dire sentendoli conferire si sentirà più sollevata»), forme di ripetizione che vei-
colano gradualità (r. 66: «scaglia su scaglia») e transito:

55  «Sulla tastiera l’unghia scava – sa di morta la bocca aperta nella pozza che riflette l’ugola più 
viva» (La passione della biografia, rr. 70-71). Del nesso pupillo-pupilla diremo più oltre.
56  «Riverberi riverberi battiti pulsamenti palude che si sfoglia s’apre s’intravede lungo la linea 
delle radici e dei rami nella frequenza dei noduli umore di ferita principiata non rimarginata che 
s’aspetta»; «Gli oggetti il desiderio il gioco la pianura la debolezza» (La passione della biografia, 
rr. 161-64; 244-45).
57  «Richiama la mano dal basso in alto – le arterie socchiuse nel ventre – richiama ripassa ripropone 
il palmo al moto ondulatorio […]». Ma vi sono ovviamente anche anafore semplici: «Vive senza 
visitatori. Vive chinata e se non basta ha tutta la superficie» (La passione della biografia, rr. 10-12; 
18-20).
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in basso la colonna vertebrale e l’interno un’interna frequentazione senza 
curiosità. – di misura in misura di dimensione in dimensione (la colonna vertebrale: 
altezza profondità) d’appetito in appetito (il desiderio lo spostamento). Non il 
corpo non il corpo, il corpo in dimensione.58

La galassia della ripetizione, con la sua insistenza e con la sua collocazione 
ambigua tra strutturazione sintattica e asintattismo, ci aiuta a intendere esatta-
mente la duplice unità della passione della biografia: processo unico che investe 
insieme il corpo e la parola, essa consiste in una scrittura del corpo che non ha 
luogo al di fuori della pagina e insieme in una scrittura che non ha supporto che 
non sia quello dell’esterno e dell’interno del corpo; è il corpo stesso che imma-
gina la propria vita fatta a pezzi come una scrittura i cui attori sono gli organi 
(«biografia decapitata negli organi»)59 ed è però anche la pagina che si fa corpo 
su cui si sedimentano i tracciati psichici della sofferenza e del desiderio.

La chiave di lettura del testo di Cosimo Ortesta si trova nel suo titolo, se preso 
rigorosamente alla lettera. “Passione della biografia” non significa qui gusto 
narcisistico delle cose vissute, ma indica un ascolto (ascolto paziente, attivo, 
tremante) della vita scritta, o più esattamente della scrittura della vita, o più 
esattamente ancora dei punti in cui vita e scrittura, prese ambedue nel loro 
significato più immediato e concreto (vita come decorso biologico, sperimentato 
nei messaggi mandati dal corpo, scrittura come gesto che richiede una tecnica 
e un’esplorazione conoscitiva indefinita) si incontrano, e per un attimo quasi 
imprendibile si toccano e si confondono: l’istante si scrive nel corpo, la lettera 
emerge dagli organi.60

Le due dimensioni inscindibili dell’atto trovano forse il loro tertium com-
parationis nella deleuziana superficie: «superficie muscolata ma dentro/fuori 
questo libro si perde con precauzione» (La passione della biografia, rr. 147-48). 
Tuttavia, allo stesso proposito bisognerà tornare a menzionare «il lessico della 
tecnica musicale», che per Risset rappresenta il solo «livello metaforico “norma-
le”»61 attivo nel poemetto, un’intuizione critica che può essere precisata ricor-
dando il carattere a-significante, autonomo e assoluto del linguaggio musicale, 
consistente in puri rapporti formali e capace per questa sua natura di mettere in 

58  La passione della biografia, rr. 141-45. Lo stesso tipo iterativo ritorna nei libri successivi anche se 
in modo sporadico: nel Progetto, in [Le devo dare cibo e riposo] (2 «di anno in anno sprofondando», 
5-6 «di stanza in stanza mi rincorre / di anno in anno sempre più addosso»); nel Serraglio, in 
[Finiti i baci] (12-13 «di sogno in freddo perdendosi / di freddo in freddo sempre più attento»).
59  La passione della biografia, r. 180. Il breve scritto critico col quale Jacqueline Risset accompagna 
la prima uscita del poemetto ha per titolo Il teatro degli organi: «Un tale ascolto [dei messaggi 
mandati dal corpo] come “passione” può essere descritto, nel rovescio, come “azione” da parte di 
attori in esercizio, e questi attori non sono altri che gli organi, isolati e illuminati sul palcoscenico 
del “corps morcelé”: scrivere a partire da quel punto remoto e minaccioso significa la rinuncia alla 
unità, e l’orrore dell’acefalo» (Risset 1975, 62-63).
60  Ivi, 62.
61  Ibid.
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comunicazione linguaggio verbale e non-linguaggio corporale. L’impossibilità 
di adottare un tempus che non sia il presente indicativo, incessantemente reite-
rato per l’intera lunghezza del testo, ben si accorda all’ambiguità dell’hic in cui 
l’adesso della biografia trova modo di depositarsi. Chiare tracce lessicali indica-
no poi che nel poemetto sono allusi atti sessuali e violenti che rinviano a scene 
incestuose e di castrazione, alle quali va affiancata la presenza di un elemento 
bisessuale, testimoniata da falli femminili e inversioni genitali.62

 Una sorta di danza lenta e sospesa si svolge, in cui gli elementi grammaticali 
suscitano presenze femminili e maschili pronte a scambiarsi le parti. Così il 
“pupillo” legato al lei del testo in una rappresentazione storicizzata e attenuata 
dell’incesto madre-figlio, diventa più in là la “pupilla”, rappresentazione 
dell’occhio (occhio maschile/femminile), “poupée”, giocattolo.63 

Sulla praticabilità di un’interpretazione psicanalitica (nella quale peraltro 
non sapremmo inoltrarci) la stessa Risset, che pure la suggeriva, esprimeva al-
cuni dubbi, consistenti nel rischio di voler riportare a uno schema concettuale 
la girandola semantica e ritmica messa in atto, con fermo e ferito rigore, da 
Ortesta. «Desiderio», «condensazione» e «spostamento» rimangono a ogni 
modo i punti di riferimento per orientarsi in un testo che dei moti del desiderio 
prova a fornire una traccia, ricorrendo all’intervento della sintassi onirica per 
garantire un’adeguata circolazione dei significati e dei significanti. In tal senso 
la scelta della prosa fa tutt’uno con quella della dimensione ampia del testo, e 
trova la sua motivazione in una parentesi del Dialoghetto greco: «la funzione del 
sogno su piani più ampi» (v. 66). È possibile sfruttare la capienza e l’elasticità 
della prosa lunga per innervare nel discorso la logica onirica e facilitare in tal 
modo la riemersione dei contenuti psichici divenuti inconsci; aggiungendo che 
le stesse qualità della prosa ben si prestano inoltre alla dinamica di accumula-
zione e spostamento che caratterizza le catene predicative verbali e nominali di 
cui è composto il testo. Sul piano dei modelli, infine, non è possibile tralasciare 
i poèmes en prose di Baudelaire e Rimbaud e la prosa spezzata e ritmata in brevi 
62  «Passa senza immagine l’immagine, il membro staccato, il linguaggio di superficie senza terrore 
del nuovo orifizio: perdita della scrittura da cui trasuda lei che non tollera la perdita» (La passione 
della biografia, rr. 72-75); «Si poggia all’ano senza lacerarlo, debolezza e movimento. Gli occhi 
sono duri nelle palpebre. Ne ha abbastanza la pupilla, perde il fiato, il gusto pezzo per pezzo» 
(rr. 83-85); «Punta intermittente e mi respinge dentro nel manto di fibra spessa di colore pallido» 
(rr. 117-18); «si sprigiona da ogni orifizio eretta e sottile, sfonda ritmicamente il pupillo formando 
strati sovrapposti al di sotto della pelle. S’innamora coperta d’uccelli coperta di voci femminili, 
lo chiama con nome più duro e in punta scura disloca anfratti […]» (rr. 129-33); «Rilanciata (per 
punta ristretta e oscura?) emerge in vagina assorbe riso ed obbedienza» (rr. 137-38); «[…] dove 
è già nuda contratta nello spessore di sperma che l’imbeve» (rr. 172-73); «[…] si erge il pene con 
vibrazione di sostegni né s’immerge nella pianura dolce in pendenza sfoltita ai bordi» (rr. 235-
36); «piazze foreste gli occhi premuti dall’uso e dall’incantamento la vagina e il pene assorbiti 
rimarginati […] È senza pericolo. Il tutto si tiene. Congiunzione castrazione» (rr., 248-56).
63  Risset 1975, 63.
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blocchi del Comment c’est di Beckett, mentre l’investimento sulla dimensione 
grafica nasconde certo qualche influsso mallarmeano (il Coup de dés) e di area 
telquelista.

1.2.2 La preistoria (1975-1978)

L’esordio su rivista di Ortesta data al 1975, sul fascicolo 29 della rivista ro-
mana «Carte segrete». Ortesta vi è presente con un solo testo, La passione della 
biografia, introdotto da un saggio di Jacqueline Risset, Il teatro degli organi.64 
Due anni più tardi lo stesso testo ricomparirà con modifiche di rilievo assieme 
ad altri in una piccola silloge, intitolata anch’essa La passione della biografia, sul 
ventiseiesimo dei «Quaderni della Fenice» diretti da Giovanni Raboni e redatti 
da Maurizio Cucchi.65 Stavolta la nota introduttiva è anonima, quasi certamente 
di mano dello stesso Raboni.66 Oltre che per le varianti del poemetto in prosa, in 
assoluto il testo più longevo di Ortesta e quello a lui più caro, l’uscita del 1977 
è interessante per quanto aggiunge. Sono in tutto cinque sezioni numerate (I-
V) delle quali la prima è occupata dalla Passione. Seguono: II) Dialoghetto greco, 
III) Pasqua 1975 (con dedica ad Andrea Zanzotto) e a D. (aperto da un’anonima 
citazione in francese); IV) Teste, composto di sei testi o parti di testo separate 
tramite asterisco. Tutte le aggiunte sono in versi e di esse soltanto una, il Dialo-
ghetto greco, sarà ritenuta idonea all’inclusione nel libro d’esordio, dove andrà 
a collocarsi subito dopo la Passione, mantenendo intatto il nesso di contiguità 
istituito nel 1977 (come già detto, il Dialoghetto si configura come un commento, 
anche se opaco e allusivo, alla partitura prosastica alla quale è posto in coda; 
qui compare il lacerto freudiano in francese, qui si menzionano lo scioglimento 
della sintassi e la volontà di istituire nel testo il dominio della funzione onirica). 
Vediamo dunque più da vicino i testi esclusi, cercando di ipotizzare le ragioni 
del loro rifiuto.

Con l’eccezione delle dimensioni e della scelta in favore del verso, sulla qua-
le torneremo, prevale in questi testi la continuità con il poemetto. Ciò vale in 
primis per l’impaginazione non standard e fitta di bianchi, rientri, sintagmi e 
lessemi isolati, sfruttamento del maiuscolo, inserti virgolettati, lacune e sospen-
sioni realizzate per mezzo di puntini sospensivi, punti interrogativi ed escla-
mativi, parentesi e trattini lunghi. A questo dobbiamo aggiungere la presenza 
64  Questa l’intestazione esatta: «Jacqueline risset / presenta / tale e quale / Cosimo ortesta / 
con / teatro / degli / organi / sulla / passione della biografia / (o: vitascrittura)». Cfr. Ortesta 
1975.
65  Cfr. Ortesta 1977a. Nello stesso quaderno appaiono testi di Angela Giannitrapani (Popolo 
sognante), Jolanda Insana (Sciarra amara), Gregorio Scalise (Poemetti), Michele Stellato (Io penso 
al Nord), Leonardo Treviglio (EUL). La silloge ortestiana occupa la terza posizione. 
66  Per Raboni critico di Ortesta si veda anche Raboni 2005.
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del lessico sessuale e patologico, familiare e psicanalitico (pregenitale, sintomo, 
madre, crisi d’asma, anoressia, primogenito, svenimento, prognosi, devianza, con-
gestionato, terapia) e di quello musicale (diteggiare), accanto a una sperimen-
tazione lessicale che anticipa quella del Bagno degli occhi muovendosi tra gli 
estremi del colto-ricercato (capelli di tiepolo, deessa, fera pasqua, illune, auri-
colarità, indeclinato) e dell’invenzione linguistica “traumatica” (forestafaccia, 
facciaselva). A questo lavoro sul lessico si affianca la tendenza, di matrice oniri-
ca, a destrutturare sintassi e testualità, intaccando coerenza e coesione testuali, 
che ancora ritroviamo nel poemetto e nei passaggi linguisticamente più tesi del 
libro a venire. La dedica a Zanzotto non fa problema in sé, anche se effettiva-
mente il Bagno è del tutto sprovvisto di dediche a scrittori, il che forse potrebbe 
spiegare l’esclusione dell’omaggio in questione. Diverso il caso della citazione 
in francese che apre a D.: «Le coeur est assis au milieu comme le Roy. / Les vei-
nes sucent de l’estomach; / celui-ci attire aussi et fait ouverture du pylore / … lui 
donne mouvement de suction». In essa sono composti insieme due frammenti 
dell’Essay des merveilles de nature et des plus nobles artifices (1625) di Etienne 
Binet, lo stesso trattato un cui estratto sulla metamorfosi del baco da seta apre il 
coevo saggio ortestiano su Giacomo Lubrano (Il tempo del verme) e la successiva 
nota d’apertura ai sonetti del «verme setajuolo».67 Difficile dire se qui la volontà 
di liberarsi di un apporto culturale disomogeneo rispetto alla cornice piuttosto 
modernista del Bagno sia corresponsabile dell’eliminazione. Più interessante, 
semmai, è il fatto che in tutti e tre i testi che saranno esclusi l’accanimento sulla 
lingua e la duplice tensione formale e corporale si diano entro un assetto metri-
co votato alla brevitas e alla frammentazione: i testi, comprese le sei stazioni di 
IV, sono in sé brevi e composti di strofe minute (da 1 a 5 versi), con predominio 

67  «’…ils s’ensepuelissent richement dans ce peloton, s’entortillent dans ce duvet et se couchent 
comme dans un riche tombeau, ou nid pour se couver soy-mesme, et contraindre la mort 
d’enfanter la vie’. Per il padre Etienne Binet la metamorfosi del baco da seta è un fatto di natura 
e un fatto di leggenda al tempo stesso; egli gioiosamente confonde i confine tra realtà e favola 
in una concatenazione ’naturale’ di situazioni innaturali che non sono più sentite come tali 
nell’anticipazione di un evento comprendente in sé il massimo di innaturalezza: la costrizione 
esercitata sulla morte perché partorisca la vita» (Ortesta 1977b, 18; lo stesso passo, con qualche 
variante tra cui l’indicazione esplicita della fonte, in Ortesta 1980c, 57). Quanto invece al nostro 
estratto relativo all’anatomia umana, il primo “verso” proviene dalla prima sezione del capitolo 
LV, De l’homme, che in brevi sezioni numerate affronta la composizione del corpo umano nelle sue 
parti: «16. Le coeur est assis au milieu, comme le Roy, sa chaleur est tres-grande, & la petite paroy 
qui est entre les deux coffrets est dure, pour bien reparer ces deux sangs» (Binet 1625 [1621], 
536). Il resto proviene da una sezione successiva dello stesso capitolo, L’œconomie de l’homme, 
dedicata al mantenimento dell’organismo (appetito, nutrizione, ecc.): «Les parties donc vidées par 
la chaleur attirent des veines, les veines suçent de l’estomach, celui-ci attire aussi & fait ouverture 
du pylore, partie superieure de l’estomach, & lui donne mouvement de suction, d’où vient l’appetit 
qui repare toutes les bréches faites au corps, autrement la chaleur naturelle s’eteint & l’humeur 
radicale tarit, fletrit, & se consume & apres la vie, qui consiste en ces deux choses bien unies & 
entretenuës (quoy qu’elle se battent sans cesse)» (ivi, 554).
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evidente di versi brevi. In Pasqua 1975, ad esempio, che consta di quattro terzine 
chiuse da un distico, il verso più lungo è un endecasillabo («Guscio tenero rotto 
con le nocche») e a dominare è l’intervallo quinario-settenario. Mentre la fram-
mentazione del dettato giunge a esiti come il seguente (Teste 25-29):

intoppi e terra
–
  convinte devianze
che mi

 – ressero

Se dunque, forse, sul piano formale è nel connubio di brevità e frammen-
tazione visiva che va ricercato l’elemento capace di motivare l’esclusione del-
le quattro poesie del 1977, più in generale è possibile ipotizzare che proprio 
l’eccessiva vicinanza al poemetto abbia potuto costituire un problema in una 
fase successiva. L’impressione è che Ortesta possa avere sentito l’esigenza di 
separare la Passione (e con essa il Dialoghetto, che così strettamente ne dipen-
de), isolandola come momento a sé della propria ricerca poetica, parallelamente 
impegnandosi nel ritrovamento di un diverso nodo di forma e contenuto per la 
propria poesia in versi.68

1.2.3 Le varianti del poemetto

Due sono le fasi variantistiche che contraddistinguono la vita interna del 
poemetto in prosa La passione della biografia: una prima, maggiore, dal 1975 al 
1977, cui segue una seconda minore dal 1977 al 1980.69 L’opposizione quantitati-
va si riferisce, com’è ovvio, all’entità delle modifiche, molto sbilanciata tra l’uno 
e l’altro intervallo. Possiamo dirlo subito: il momento in cui il testo assume la 
sua forma in sostanza definitiva coincide con la pubblicazione sul quaderno 

68  Da tale punto di vista le Sei poesie pubblicate su «Niebo» nel 1978 (Ortesta 1978b) si collocano a 
metà strada fra le poesie del 1977 e Il bagno degli occhi. Si orientano verso il libro [Nave con sigilli], 
testo che confluirà senza varianti nella prima sezione della raccolta, e [Non salto da globo a sonno], 
che, pur destinato a non essere accolto, contiene la prima attestazione di un sintagma vicinissimo 
al «bagno degli occhi» e si sviluppa pressoché interamente su quel ritmo anfibrachico che poi 
ritroveremo in Veglia: 4-9 «rottura sugli occhi mi prende / splendore chi dice / rovina negli organi 
/ a me / con fiocchi tenuti / e bande in giardino gelando». Le quattro poesie restanti (Effe, Mors, 
Sfera del lavoro, La seduzione) sono formalmente e lessicalmente più vicine ai testi brevi pubblicati 
sul «Quaderno della Fenice» a cominciare dal respiro corto del verso, che spesso è conseguenza 
del ricorso in serie al gradino metrico.
69  A queste due dovremmo aggiungere una terza fase, per così dire postuma, che copre l’intervallo 
1980-2006 e che si manifesta dapprima nel raccourci del poemetto pubblicato in Una piega 
meraviglia (su cui cfr. infra, pp. p. 182), poi nel ripristino del testo nella sua interezza nell’ultima 
Passione della biografia, quella donzelliana del 2006.
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raboniano. Una prima variante relativa all’organizzazione complessiva del poe-
metto70 consiste nell’aggiunta di una serie di asterischi a separare tra loro parti 
di testo. L’aggiunta di un livello intermedio tra l’articolazione in blocchi affidata 
ai bianchi tipografici e il testo preso nella sua interezza testimonia un acquisto 
di volontà costruttiva: il «flusso incessante e al tempo stesso pietrificato dei 
modi d’impaginazione e delle congetture sintattiche»71 si fa più simile a un’ar-
chitettura. Il ragionamento sulla ripartizione interna dei materiali è di certo 
connesso, nella mente del poeta, all’aggiunta di nuove parti di testo: nella reda-
zione del 1977 sono nuove le righe 18-29, 50-100, 116-31 e 254-68 e il poemetto 
passa da 177 a 271 righe (diventeranno 280 nella redazione del 1980). All’inser-
zione di nuove porzioni testuali si affianca, in un caso, la decisione di interve-
nire sull’ordine della macrosequenza, rovesciando la scansione di tre blocchi 
successivi (il primo diviene il terzo, il secondo e il terzo divengono il primo e il 
secondo): 148-53 > 248-53; 154-63 > 229-38; 164-73 > 239-47. Le sezioni aggiunte 
comportano numerose novità di rilievo. Sul piano formale, ad esempio, risale al 
1977 l’inserzione dell’unica serie versale interna al poemetto, che allinea cin-
que versi brevi sul margine destro della pagina («tensione vegetale / testa fosse 
vuota / la testa con la morte / la morte con la testa / le belle dita nella bocca»). 
Il lessico registra l’ingresso delle uniche due neoformazioni di tutto il poemetto: 
l’aggettivo composto calamosessuato e l’anomalo e indefinibile checcosa. Il piano 
dell’inventio conta invece decisivi acquisti nella sezione psicanalitica72 che van-
no ad alimentare la vena freudiana già presente (in particolare nelle coppie «il 
desiderio, lo spostamento» e «condensazione spostamento») e soprattutto l’in-
gresso, all’interno di una nuova sequenza di ben 51 versi (rr. 50-100), della cita-
zione da Artaud e dell’enfasi di matrice deleuziana sul linguaggio di superficie:

Passa senza immagine l’immagine, il membro staccato, il linguaggio di 
superficie senza terrore del nuovo orifizio: perdita della scrittura da cui trasuda 
lei che non tollera la perdita, che si dimentichi come ha voluto patirla prima di 
scriverla.73

Possiamo quindi collocare tra il 1975 e il 1977 l’incontro con Logica del sen-

70  Non ci occupiamo in questa sede degli interventi minimi (varianti tipografiche, preposizionali 
e interpuntive, semplici correzioni di refusi, ecc.), pure presenti anche se in misura occasionale.
71  Così Raboni (?) 1977, 58.
72  «Fanno più violenza sugli argomenti precedenti: raggiunti da bocche laboriose negano fino al 
limite tendenze che restano incipienti // in là la copula ricorre simmetricamente inversa rispetto 
all’interstizio qui, dove l’occhio maschio affiora come l’altro s’incide più in basso // Un’altra scaglia 
su scaglia su con ininterrotta successione combacia con le orecchie indifese contrattili al riparo» 
(Ortesta 1977a, 61-62; corsivi miei). Si notino il riferimento alla negazione (arricchito del lemma 
freudiano tendenza), la tematica clinica dell’inversione genitale e infine la presenza di “sostituti” 
degli organi genitali quali l’occhio, che è maschio, e le orecchie.
73  La passione della biografia, rr. 66-71 (Ortesta 1977a).
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so,74 alluso nel testo per chi sappia leggere tra le righe, da cui la necessità per 
Ortesta di tornare sulla struttura poematica per approfondirne i nodi e condurla 
a compimento.

1.3 Il bagno degli occhi: dal titolo al testo

Diversi critici a cominciare da Bonito hanno creduto di poter identificare 
la fonte del sintagma «bagno degli occhi» in un verso di Rimbaud, l’explicit di 
Mémoire: 40 «Au fond de cet œil d’eau sans bords, – à quelle boue?».75 L’associa-
zione resta debole e ipotetica – il bagno non è l’acqua, e le due parole piene sono 
configurate in modo speculare: occhio d’acqua –, ma trova qualche sostegno in 
una lettura complessiva del componimento. Sono dieci quartine di alessandrini 
ripartite in cinque sezioni numerate di due quartine ciascuna, nelle quali l’os-
servazione del paesaggio – un corso d’acqua, prati, uno stagno – cede continua-
mente il campo alla visione, tra memoriale e onirica. Almeno due figurazioni 
si allacciano senza sforzo a quanto sarà inscenato nel Bagno: 1) l’associazione 
analogica tra l’acqua e l’occhio che rinvia alle sofferenze infantili (1 «L’eau clai-
re; comme le sel des larmes d’enfance»), dà luogo all’immagine della «jaune et 
chaude paupière» (v. 13) e schiude nel finale la protratta descrizione dell’uomo 
immobile sulla sua barca al centro di uno stagno che non ha riflessi né rive,76 
possibile figura dell’adulto “fissato” al proprio orizzonte infantile; 2) la persona 
di Madame, in un punto detto Sposa (14 «ta foi conjugale, ô l’Épouse»), donna 
orgogliosa e distante che corre dopo la partenza dell’uomo in una possibile ri-
proposizione dell’abbandono materno. I suoi tratti combaciano per certi versi 
con quelli della principessa che ossessionò Mallarmé, Erodiade (17 «Madame se 
tient trop debout dans la prairie»), compresa una certa impronta luttuosa.77 Lo 
stesso Mallarmé ci offre l’aggancio per un ulteriore rinvio, anche se va detto che 
in questo caso si tratta di poco più di una suggestione: una vera e propria «tra-
gedia dello sguardo»78 costituisce la parte centrale del progettato Tombeau per il 
figlio Anatole, dove però la geometria dei ruoli familiari è differente – la madre 
e il padre scrutano ansiosi negli occhi del bambino nei quali si rivela tanto la sua 

74  Deleuze 1975 [1969].
75  Così tradotto da Ortesta 1986a, 147: «In fondo a quest’occhio d’acqua senza sponde, – giù per 
quale fango?». Da quest’edizione provengono le altre citazioni.
76  Mémoire 31-32 «Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise: / un vieux, draguer, dans sa 
barque immobile, peine»; 39-40 «Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée / au fond de cet œil 
d’eau sans bords, – à quelle boue?».
77  Mémoire 6-8 «[…] Elle, / sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle / pour rideaux 
l’ombre de la colline et de l’arche»; 23-24 «[…] Elle, toute / froide, et noire, court! après le départ 
de l’homme!».
78  Richard 1992 [1961], 253.
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illusoria vitalità (per la madre) quanto il suo destino di morte; la prospettiva è 
insomma quella dei genitori e non, come sarà nel Bagno, quella del bambino, e 
assai differente è la qualità dei traumi dai quali l’opera è determinata. Ma qual è, 
allora, il referente sotteso al bagno degli occhi? Ragioni collocate su diversi pia-
ni ci inducono a identificarvi il condensato metaforico tanto dello choc trauma-
tico vissuto dalla mente infantile al cospetto della scena primaria o di altri acca-
dimenti familiari dolorosi e violenti, quanto della riattualizzazione che di quello 
choc propone in poesia la mente adulta del poeta, impegnata volontariamente 
in una regressione alle fonti primarie della sofferenza. Si tratta, per la poesia, di 
un compito impossibile nella misura in cui il suo oggetto diventa ciò che per sua 
natura sfugge alla dicibilità; ma anche, da un altro punto di vista, del compito a 
lei più congeniale, se, come sosteneva Francesco Orlando, proprio il linguaggio 
poetico e letterario con le sue figure consiste in una formazione di compromesso 
capace di dar voce, al contempo neutralizzandolo, a un contenuto represso.79 I 
riferimenti freudiani e quelli greci interni al libro, la cui zona di sovrapposizio-
ne consiste guarda caso nel mito edipico, ci inducono a vedere nel bagno degli 
occhi anche un’allusione all’accecamento di Edipo, emblema del senso di colpa 
e delle tendenze autodistruttive che accompagnano il desiderio represso. 

A tale costellazione analitica andrà riferita anche la dedica posta in esergo 
al libro – per mia madre – sulla quale bisogna però aggiungere qualcosa. Sfrut-
tando lo spessore etimologico della preposizione, possiamo dire che la raccolta 
d’esordio si fa insieme dono ed attraversamento: opera in memoriam della ma-
dre scomparsa durante la sua lunghissima lavorazione, iniziata già negli anni 
Sessanta,80 essa è l’esito di un gesto gratuito che nasce dalla volontà di eternare 
un legame di affetto e riconoscenza; e tuttavia al tempo stesso essa rappresenta 
il viaggio periglioso condotto verso le sorgenti di una presenza affettiva mitica e 
la rottura originaria che ad essa lega indissolubilmente e per sempre.81

79  La proposta teorico-letteraria di matrice freudiana elaborata da Orlando (cfr. almeno Orlando 
1992 [1973]) vede nella letteratura una formazione di compromesso, ossia la manifestazione 
semiotica di uno scontro di forze sempre riconducibili alla dialettica sociale e individuale tra 
repressione e represso. Il ritorno del represso emerge sotto forma di figuralità, intesa in senso 
ampio, sulla scorta del Gruppo µ, come qualsivoglia alterazione della trasparenza nel rapporto 
significante-significato.
80  Cfr. supra, p. 28.
81  Si potrebbe pensare che il vuoto causato dalla morte reale sia andato a sovrapporsi a una 
precedente frattura tra il sé e la figura materna. In proposito lo psicanalista francese André Green 
(2018 [1980]) ha chiamato «complesso della madre morta» quello che si sviluppa quando la madre 
subisce una grave depressione (in genere causata da un aborto), che causa un’improvvisa perdita 
di interesse nei confronti del figlio. Questo cambiamento repentino genera nel bambino un 
«nucleo freddo» (p. 229) che marchia indelebilmente i futuri investimenti erotici. Tale catastrofica 
perdita dell’affetto costituisce un violento trauma narcisistico, cui il soggetto può rispondere con 
diversi meccanismi di difesa: il disinvestimento dell’oggetto materno; l’individuazione di un 
capro espiatorio nel padre, conseguente alla costruzione immaginaria della scena primaria (da 



63Il poeta. I percorsi della poesia

Più in generale, ritornando al titolo del libro e sconfinando in direzione an-
tropologica, il bagno degli occhi rappresenta la cecità inflitta come punizione a 
chi ha infranto un’interdizione visiva, ma accanto a essa può evocare forme di 
visionarietà e veggenza affidate a «un occhio interiore che supplisce alla vista fi-
sica».82 Tornando all’analogia, il tertium della liquidità associa l’interno dell’oc-
chio agli specchi d’acqua, due realtà che proprio in virtù della liquidità – ma 
anche, come ci insegna Rimbaud, dell’assenza di bordi propria di certi stagni im-
possibili – possono essere accostate agli attributi-chiave dell’inconscio: fluido, 
indifferenziato, infinito. Precipitare in queste profondità senza fondo significa, 
nella simbologia del Bagno, annegare.83 

In quali modi sia possibile dare conto, concretamente, del bagno degli occhi, 
lo mostra con grande efficacia il componimento che porta lo stesso titolo:

Nitida madre caduta a spron battuto   1a 4a 7a 9a 11a

da scalea posando calzata in cima al bisbiglio  3a 6a 9a 12a 15a

mi si musica a tutto misi mu    3a 6a 10a’
parte senza un grido     1a 3a 5a

5 e mi pare di no      3a 6a’’
così come è che      3a 6a’’
a quattro a quattro si separa    2a 4a 8a

cadendo lontano dalla scala    2a 5a 9a

e non basta che a riva     3a 6a

10 il suono al colore la mano in cerca    2a 5a + 2a 5a

d’occhi neanche      1a 4a

gli occhi cadendo e occhi del bambino   1a 4a 6a 10a

che si bagna      3a

non basta al cavallo     2a 5a

15 frescura d’alloggi      2a 5a

né voce da pastiglia in atra notte    2a 6a 8a 10a

per celare culi in equilibrio    3a 5a 9a

ad alta voce: – Questo è l’anno di Rubens –   2a 4a 6a 8a 11a

una tazza mi sceglie soffiando    3a 6a 9a

20 scrocchiando il disegno e la fattura    2a 5a 9a

la mano siede in ascolto avvampa    2a 4a 7a 9a

stridendo tutta assai nella selva e si plasma   2a 4a 6a 9a 12a

cui il soggetto è escluso); l’odio; l’autoerotismo; lo sviluppo precoce delle capacità immaginative 
e intellettuali. In particolare, il soggetto tende a cercare di ricostruire la propria unità attraverso 
la creazione artistica e il lavoro intellettuale, ma rimane particolarmente vulnerabile nell’ambito 
della vita affettiva, a causa della presenza “congelata” della madre morta, muta, indifferente, «che 
non finisce mai di morire» (p. 233) e che continua ad agire ogni volta che si tenta di riempire il 
vuoto lasciato da lei con nuovi oggetti [nota di Jacopo Galavotti].
82  Deonna 2008 [1965], 74.
83  [che finisca] 1-2 «che finisca / l’acqua in cui scorro»; [Nave con sigilli] 1-7 «Nave con sigilli / 
ventre di madre liscia sulla carne / di testa per spogliarmi / a più facce sfilata / coperta nella faccia 
/ fornita sempre / nel flusso mi strozza».
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e me a produrla /mi/ dai piedi appannati   2a 4a 6a 8a 11a

via via mi più lieve stravolgo    2a 5a 8a

25 petto non basta perché seno     1a 4a 7a 8a

è petto levato       2a 5a

in tempo d’uccelli      2a 5a

e mi pare di no      3a 6a’
la siesta i roghi dei perlutti finiti    2a 5a + 3a 6a

30 i pasti in lingua chieduti     2a 5a 8a

al giardino pigolato si ruppe nella testa   3a 7a + 2a 6a

e bocche disfama seduta     2a 5a 8a

colonie di buona stagione – mia bella mano –  2a 5a 8a + 2a 4a

e botte in fracasso nelle diverse dita    2a 5a + 4a 6a

35 a nord a nord del piumato si spinge mi hanno  2a 4a 7a 10a 13a

mi hai timbri sul ferimento?    2a 7a

Il lettore è coinvolto in una situazione testuale complicata ma non impossi-
bile da gestire: pur trovandosi di fronte a un indebolimento dei legami coesivi e, 
soprattutto, della coerenza testuale, può affidarsi ad alcune isotopie. La coeren-
za, allora, più che assente, è realizzata parzialmente: vengono meno continuità e 
progressività del tema, non la sua unità. Nella prima strofa la madre, come altro-
ve calzata, cade dalle scale e simultaneamente l’insorgere di una musica occupa 
la coscienza dell’io. Nella seconda strofa l’io-bambino è protagonista del bagno 
degli occhi in corrispondenza di una scena che con ogni probabilità è quella pri-
maria (il cavallo-padre, l’«atra notte», i «culi in equilibrio») e che ritorna all’i-
nizio della quarta strofa nel binomio di «petto» e «seno» (vv. 25-26). Di nuovo 
la madre è protagonista, nella terza strofa, di una scena domestica nella quale 
sembra prendersi cura del bambino:84 la scelta della tazza (v. 19) ritorna come 
richiesta del pasto (v. 30) e come suo svolgimento (v. 32) nel seguito. Un nuo-
vo turbamento tuttavia insorge nella mente del figlio, figurato per sineddoche 
nella mano come poi al v. 33. La quarta strofa, oltre che da nuove immagini di 
perdita e violenza, è contraddistinta dalla comparsa degli uccelli, un motivo che 
s’intreccia a quello della violenza patita dal figlio fino alla fine del testo. Come 
forse si intuisce, i significati obbediscono a un principio di alternanza, come te-
stimonia tra l’altro l’utilizzo delle ripetizioni a distanza: 5-28 «e mi pare di no»; 
9-4-25 «non basta». L’alternanza interessa anche il tasso di opacità semantica: 
a passaggi più chiaramente intellegibili se ne alternano altri più disturbati, in 
corrispondenza dei quali alcuni fatti stilistici segnalano l’introiezione diretta 
degli choc nel tessuto verbale.85 Il più evidente è senza dubbio la dissoluzione del 

84  O forse dell’adulto, se prestiamo fede alla sibillina indicazione cronologica dell’«anno di 
Rubens» (v. 18), che potrebbe riferirsi al quarto centenario della nascita (1977).
85  In modo simile a quanto avviene, secondo Adorno, nelle composizioni musicali dello Schönberg 
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segmento «mi si musica» (v. 3) e il conseguente imperversare delle sillabe sciol-
te mu e mi, sorta di tremito verbale che talora interrompe lo svolgimento sintat-
tico-semantico. Altri segnali del turbamento sono identificabili nella ripetizione 
lessicale ravvicinata (11-12 «d’occhi neanche / gli occhi cadendo e occhi del 
bambino») fino all’epanalessi vera e propria (24 «via via», 35 «a nord a nord») e 
al polittoto verbale a contatto (35-36 «mi hanno / mi hai») e nell’addensarsi del 
lessico violento ed espressionistico (20-24 scrocchiare, avvampare, stridere, ap-
pannare, stravolgere, 34-36 botte, fracasso, ferimento). Proprio il lessico si rivela 
decisivo nella sua facoltà di amalgamare un polo alto, aulico-letterario, ed uno 
basso, che unisce disfemia e neoconiazione. Oltre che dagli apporti squisitamen-
te lessicali (a spron battuto, scalea, calzato, frescura, atro, celare, selva, disfamare), 
le movenze letterarie dipendono dalla morfosintassi («frescura d’alloggi», «in 
tempo d’uccelli») e dagli interventi operati sull’ordo verborum («tutta assai nella 
selva», «e bocche disfama sedute»). A questa costellazione si oppongono i «culi 
in equilibrio» e i neologismi traumatici ottenuti per composizione e alterazione 
morfologica (perlutto, chieduto), il trattamento nominale degli aggettivi (piuma-
to) e le iuncturae incoerenti (pigolato, detto di giardino). Si può dire, su questa 
che è una caratteristica generale del libro, che la compresenza dei due lessici 
sembra rispondere a una logica di convergenza speculare: muoversi sopra e sot-
to lo standard significa in entrambi i casi neutralizzare – nel senso orlandiano 
già ricordato di negare per rendere dicibile – la realtà dei referenti evocati nel 
testo, consentendo di dire e non dire l’oggetto del discorso.

Più difficile è descrivere le alterazioni del tessuto sintattico e testuale, im-
prontate a un generale allentamento dei nessi. Ne fanno fede l’assenza presso-
ché totale della punteggiatura, l’abuso della e copulativa, spesso in attacco di 
verso, che veicola semplici relazioni testuali di aggiunta, e la giustapposizione 
dei sintagmi nominali (29-30), lo svuotamento dei connettivi (6 «così come è 
che») e delle subordinate completive, e una generale assenza, in molti casi, di 
nuclei predicativi chiaramente identificabili. Gli stessi parallelismi anaforici, 
con la parziale eccezione di «non basta» (9-14-25), danno l’impressione di un 
meccanismo che gira a vuoto (5-28 «e mi pare di no») e veicolano più insistenza 
semantica che sviluppo. In compenso, l’articolazione metrica e ritmica si mani-
festa con forza come organizzazione alternativa o quantomeno complementare 
della materia verbale e lo fa nei suoi modi consueti, ovvero a macchia di leo-
pardo ma con continuità. All’interno di una generale insistenza sui moduli di 
2a 5a e 2a 6a si possono differenziare coppie di versi e di emistichi isometriche e 

maturo: «Ma la registrazione sismografica di chocs traumatici diviene nello stesso tempo la legge 
tecnica della forma musicale, che proibisce ogni continuità e sviluppo. Il linguaggio musicale si 
polarizza verso gli estremi: da una parte produce gesti di choc, simili a brividi corporei, dall’altra 
trattiene in sé, vitreo, ciò che l’angoscia fa irrigidire» (Adorno 2002 [1949], 47).
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isoritmiche (vv. 5-6, 14-15, 33-34), serie scalari (vv. 9-12) e la combinazione delle 
due tipologie in lunghe sequenze compatte (vv. 26-30).86

1.4 Strutture, temi e forme del libro

Il bagno degli occhi si compone di quattro sezioni: Il bagno degli occhi, Rac-
conto di Diego, La passione della biografia e Parola stessa. Il titolo del libro è 
anche quello della prima sezione e, come abbiamo visto, del suo sesto compo-
nimento. Ciò significa, in termini di composizione del macrotesto, che il Bagno 
sceglie la strada della linearità di contro alla circolarità (imperfetta) che sarà 
propria delle tre raccolte successive, dove il titolo ricompare nell’ultima sezione. 
Il suo è invece un percorso potenzialmente aperto nella misura in cui non porta 
già inscritto nel titolo il proprio punto d’arrivo. Non dobbiamo però dimenticare 
che il primo nucleo del libro è costituito dal poemetto in prosa che dà il nome 
alla terza sezione. La Passione funge in questo senso da primo aggregatore di 
materiali testuali, come si vede dalla precoce aggiunta del Dialoghetto e forse 
anche dalla successiva esclusione degli altri testi editi nel biennio 1977-78. Pro-
va ne sia il fatto che anche il terzo e ultimo testo della terza sezione, Sei pezzi 
di paesini, si configura fin dalla testualità – un impianto drammatico a tre voci, 
anonime, esattamente come nel Dialoghetto – e poi nei temi (castrazione ed 
ermafroditismo) come un’ulteriore poesia di accompagnamento al poemetto. È 
sufficiente dare uno sguardo ai titoli delle sezioni per capire come la bio-grafia 
del poemetto in qualche modo implichi e di conseguenza produca un “prima” 
e un “dopo”: una fase precedente, Il bagno degli occhi, dominata dal corpo e dai 
suoi scatti nevrotici (bio-), dove un violento dramma familiare si serve come 
mezzo espressivo di una lingua lesa e manomessa, e una fase successiva, Parola 
stessa, incentrata sulla poesia come raggiunta capacità di distaccarsi in qualche 
misura dal corpo isolando parzialmente l’atto creativo (-grafia). La passione del-
la biografia tiene insieme i due poli e garantisce la loro reversibilità all’interno 
del libro, che in qualche modo si configura come un attraversamento linguisti-
co della catastrofe teso a una liberazione che coincide con la poesia stessa, o 

86  Il componimento che nel libro manifesta in modo più evidente la possibilità di un’organizzazione 
ritmica del testo è Veglia, il quale mostra in primo luogo di possedere una struttura circolare: i 
vv. 1-3 e 33-34 sono tutti settenari di 2a 6a (il v. 4 aggiunge l’ictus di 4a): «Scordata dalla fame 
/ nequisce in tutto il parto / il gallo che si strozza»; «e gli occhi se ne vanno / al ventre che ci 
doppia». La possibilità, per il lettore, di percepire tale anello ritmico, è legata alla presenza nel 
corpo della poesia di una ritmica fondata invece sull’iterazione dell’anfibraco; questa interessa in 
particolare, in modo più o meno perfetto ma comunque sempre evidente, i vv. 15-27. A completare 
il quadro, il falso parallelismo, decisamente più ritmico che sintattico, che lega tra loro i versi 13-
16: «il fuoco raschia le spalle strizzate / la fibula rasa ginocchia che intanto / le trecce nel fino tra 
brocche / le stringhe dei denti che scoppiano» (su quest’ultimo fenomeno cfr. infra, pp. 227-28).
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più debolmente con la riappropriazione di codici linguistici condivisi. I rapporti 
quantitativi tra le sezioni permettono però di chiarire come l’enfasi sulla pro-
gressione e sul passaggio dal negativo al positivo debba restare in fin dei conti 
assai moderata: i 20 testi della prima sezione e i 3 testi (ma di quanto maggiore 
lunghezza) della terza hanno ben altra mole dei cinque più cinque della seconda 
e della quarta. E la stessa scelta del titolo, accordandosi al maggior peso della 
prima sezione, chiarisce come le vicende della prima sezione debbano essere 
considerate nell’orizzonte dell’intero libro. La trama discontinua su cui però 
concretamente il libro si regge deriva anche dall’equilibrio dinamico, cioè con-
flittuale, tra le sezioni: se della prima e della quarta abbiamo già detto quanto 
basta, uno sguardo alle parti centrali accresce le informazioni significative in 
nostro possesso. Il Racconto di Diego è una piccola suite composta di cinque bre-
vissime poesie anepigrafe numerate (I-V). Ciò che il titolo, con l’ambiguità non 
riducibile del suo genitivo, vuole segnalare non è tanto una testualità narrativa 
compiutamente realizzata quanto piuttosto l’azione di una volontà narrativa e 
oggettivante, che mira alla dicibilità di un frammento di esperienza individuale 
concreta, forse addirittura autobiografica. Ne fa fede la presenza dei soli referen-
ti unici del libro (che non siano quelli letterari del Sentiero nel cuore della casa: 
Charles, la Defayis),87 Diego e la città di Brema, unitamente all’incipit che rifiuta 
la sequenzialità onirica per porsi coscientemente al di fuori di essa: «fra giugno 
e ottobre hanno luogo / alcuni sogni» (I 1-2). Rispetto alla sezione successiva, il 
contrasto è evidentissimo: la brevità si oppone all’ampiezza, la volontà narrati-
va al flusso verbale pseudo-narrativo, la presenza paterna88 a quella materna, la 
storia individuale all’anonima e impersonale vita biologica.

La polarità del bagno degli occhi e della parola si traduce nel libro in una 
corrispondente polarità linguistica e formale della lingua destrutturata e della 
lingua poetica, entrambe separate dalla lingua d’uso ma in direzioni opposte. 
Sebbene, come già detto, la prima sezione sia senza dubbio più propensa al di-
sordine e la quarta all’ordine, i due poli tendono nella raccolta non solo a dif-
ferenziarsi ma anche – e molecolarmente assai più spesso – a integrarsi negli 
stessi testi, dando luogo a innumerevoli formazioni miste. Si tratta di un con-
flitto ma anche di una convergenza nel segno della neutralizzazione del vissuto 
doloroso che preme alle porte della poesia. L’esito estremo è da ritrovare nella 
coalescenza di più funzioni in un medesimo procedimento, come accade con 
l’alterazione dell’ordo verborum e l’insistenza ritmica e fonica, dove non è mai 

87  Su cui cfr. infra, pp. 324-25.
88  Racconto di Diego V 1-4: «Le guglie posate sulla bocca il bell’uccello / le unghie sfrega bianche 
al dolce padre / che a Brema svenne in alto sulla torre / dove erano bambini tra il colonnato». E si 
noti la paronomasia guglie-unghie in principio di verso che sostituisce un’ipotetica rima e mostra 
l’azione sottesa delle somiglianze foniche.
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possibile separare del tutto l’intenzione confusiva da quella nobilitante.89

Come già suggerito dalla lettura del testo omonimo, Il bagno degli occhi si 
caratterizza rispetto ai libri successivi per l’ampiezza della sperimentazione sul 
lessico, condotta parallelamente su due terreni distanti – polo alto e polo basso 
– che però spesso vengono a integrarsi, sovrapporsi o slittare uno nell’altro. Il 
lessico alto, aulico-letterario, (lagrimoso, appellare, paventare, bucolico, antelu-
cano, sperso, prego, astringere, crespa, coturno, peplo, gemmato) giunge fino ai 
latinismi crudi (capere, nequire); ma si veda, per entrare subito nel vivo, come il 
contesto possa mutare il senso di tali occorrenze: «quando l’occhio più si sfascia 
paventando / passo di mamma e porta spalancata» (Pizia 17-18), dove il timbro 
solenne di paventare si unisce all’espressionismo di sfasciarsi e alla qualità in-
fantile di mamma (alla fusione collabora l’omogeneità metrico-ritmica di una 
coppia versale perfettamente scalata: endecasillabo crescente di 3a 5a 7a 11a ed 
endecasillabo di 1a 4a 6a 10a); «Ogni anno ovata nella selva / poppa minaccia a 
terra – acqua», dove il tecnicismo botanico ovato90 si amalgama con l’aulici-
smo selva e con il toscanismo, che qui varrà piuttosto da segno corporeo-infan-
tile, poppa;91 «ne cape cibo la liquida fessura» (Veglia 29, che arieggia il prece-
dente 6: «si ciba carni tenere lisciando») e ancora, dallo stesso componimento, 
l’uso anomalo e slittante tra le due occorrenze di nequire (nel secondo caso forse 
sostantivato), che certo non vale ’non potere’, è usato nel primo caso transiti-
vamente e va ricondotto piuttosto al derivato nequizia, ’malvagità, iniquità’ ma 
anche ’concupiscenza, bramosia sfrenata’:

Scordata dalla fame
nequisce in tutto il parto
il gallo che si strozza.

[…]

ohi piedi di sego
il tutto si scora bevendo
alla fontana
narcosi tagliata

nequiste di figli!
(Veglia 1-3; 17-21)

Nel polo basso del lessico rientrano poi le voci disfemiche e basso-corpo-
ree (ingropparsi, fottio, ingrifarsi, penetrare, fallo) ma anche le tracce di un uso 
linguistico che si adegua alla regressione infantile (moscacieca, pappa), mentre 
connotati in senso tanto infantile quanto affettivo sono gli alterati (zampetta, 

89  Cfr. infra, pp. 217-22.
90  Non è l’unico: mallo, filodendro.
91  La poppa è però anche una varietà di pesca.
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frutticino, corpicino, belvina, tubicino). La violenza e l’intensità dei processi che 
agiscono i corpi lungo tutto il libro sono affidate a un’ampia gamma di voci 
verbali espressionistiche (strozzare, sfondare, slacciare (il collo), spezzare, rom-
pere, scrocchiare, stridere, staccare (la testa), polverizzare, addentare (una rovina), 
raschiare (le spalle), strizzare, scoppiare (detto delle stringhe dei denti), frangere 
(le unghie), frugare (il lobo), sfogliare (le ascelle), accoltellare, crepare, sgorgare, 
sbattere, schiantare, sfasciare), dando l’avvio a una linea lessicale assai longeva 
nell’opera dell’autore e assai produttiva anche nel traduttore.92 Il ripiegare del-
la ragione comporta una destrutturazione e successiva ristrutturazione su basi 
autonome del lessico, con possibilità di neoformazioni (madressa,93 gomitolarsi, 
nettuno (agg., detto di erba), fino alla semplice alterazione morfologica di quandi 
per quando,94 rinversato per riversato, insanguato per insanguinato) e compo-
sti (visolupo, luce-raccolto, a piedingiù, a capingiù). Non si contano le iuncturae 
incongrue a causa di un trattamento anomalo delle valenze verbali (Pizia 12 
«appena il vento s’è soffiato»; Veglia 8 «Qui s’è l’impiglio in tenerezza») o di 
semplice incoerenza semantica (Veglia 14 «la fibula rasa ginocchia che intanto»; 
[Nave con sigilli] 16 «Il copricapo s’affolla all’ingiù»).

Nel Bagno la sintassi è oggetto di un déreglement sistematico che poggia su 
precise basi teorico-riflessive e mira alla cancellazione del tessuto connettivo 
del testo così da potervi instaurare in una certa misura il dominio della logica 
onirica:

2 — La sintassi si sciolse, liquame che vedo
       nervatura vasca profonda e calma.

2 — (la funzione del sogno su piani molto più ampi)
       La sintassi è penosa nelle precisazioni.
(Dialoghetto greco 37-38; 66-67)

Si tratterà anzitutto di ottenere connessioni sufficientemente fluide, rever-
sibili ed estendibili, garantendo la circolazione delle immagini e la libertà nei 
loro accostamenti e separazioni. Per questo si rende necessario lo scioglimento 
delle sintassi, «penosa» nel suo dover associare e dissociare fra loro, in modo 
tendenzialmente univoco, parole e sintagmi. Si obliterano dunque gli elementi 
di raccordo (determinanti, preposizioni, congiunzioni) oppure se ne fa un uso 
incongruo: Pizia 29 «alla sua stanza in bel tacendo decapitata»; Veglia 4-6 «Dal 
freddo a mani di sfascio / su turbe di colline e prato / si ciba carni tenere liscian-
do»; Banda 9-11 «dolesi questa dolesi l’altra / d’oggi in quasi a faccia piena / zer-
bini di cocco schiaffi tazze». Tale cancellazione si combina con la rinuncia alla 
virgola e all’intero comparto interpuntivo, le frequenti mosse di redistribuzione 
92  Cfr. infra, pp. 279, 305.
93  Forse esemplato sul precedente deessa di Pasqua 1975, 4 (cfr. supra, pp. 57-58).
94  Ma c’è il rischio che si tratti di un semplice refuso.
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sintattica e un uso volutamente depistante dei tagli versali, ma anche con una 
certa predilezione per la frase nominale, per dare luogo a strutture sintattiche 
deboli e poco perspicue, capaci di proiettare legami logici spesso solo ipotetici e 
fluttuanti. Si veda un primo esempio ([Apri le porte dopo cena] 6-11):

Spogliata piangi
torre giù nera cera vergine
giardino in una sola
trascinata nei capelli
imberbe più grande
sempre e toccata

La seconda e ultima strofa di [Apri le porte dopocena] è sintatticamente pa-
rallela alla prima, della quale riprende il non precisato soggetto femminile di 
seconda persona singolare e il tempo presente.95 L’apertura è affidata a un par-
ticipio in funzione predicativa, cui segue il predicato verbale all’indicativo pre-
sente, a sua volta seguito dal probabile soggetto, «torre». A esso è bruscamente 
accostato un avverbio di luogo, «giù», collocato in una posizione incongrua 
che rende impossibile identificare l’elemento che esso modifica. Il successivo 
sintagma nominale «nera cera» sarebbe apposizione di «torre», ma è palese 
il legame di dipendenza o derivazione fonica tra i due elementi lessicali che lo 
compongono. L’aggettivo seguente, «vergine», può dipendere da «cera» come 
da «giardino», ma tanto l’assenza di punteggiatura quanto il taglio metrico 
rendono impossibile un’attribuzione certa. Il sintagma preposizionale «in una 
sola» è invece semanticamente sospeso a causa dell’assenza di un sostantivo 
ed a esso fa seguito una serie di sintagmi aggettivali e avverbiali altrettanto 
aggettanti sul vuoto, che il lettore deve forzatamente riconnettere all’iniziale 
«torre». In sintesi, l’opacità dell’insieme è dovuta a fattori diversi quali l’assen-
za d’interpunzione, la scelta dei tagli metrici, la violazione dei normali ordini 
sintattici, un certo eccesso nominale e aggettivale unito alla qualità assoluta dei 
sostantivi. Quest’ultima combinazione di elementi ritorna in diverse sequenze 
del Dialoghetto greco:

2 — (Fusto foglie spine, della stessa sostanza).
       Fiori. Chioschi Fioriti. Pergole.
[…]
Fottii colpi d’ala trame squamate scamiciati picchi ed ombre
in terra in progress parla parlate. Parleremo.
(Dialoghetto greco 60-61; 75-76)

Il primo distico tratto dal Dialoghetto greco (60-61) combina due diversi tipi 

95  [Apri le porte dopo cena] 1-5: «Apri le porte dopo cena / in amore tutta di foglie sbattendo / 
sanguisughe accostate ai tuoi piedi / dappertutto a schiantare nell’erba / visolupo che viene».
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di enunciato nominale: nel primo il valore predicativo è affidato a un sintagma 
preposizionale («della stessa sostanza»), nel secondo invece è necessario ipo-
tizzare un predicato che denoti l’esistenza del soggetto o la constatazione della 
sua esistenza (c’è, si vede). Conta però soprattutto che in entrambi i casi la voce 
ricorra a serie di sintagmi nominali assoluti e al plurale, giustapposti in un caso 
per semplice contatto e nell’altro tramite il ricorso al punto fermo; il punto 
fermo così utilizzato come l’impiego della parentesi valgono poi come segni di 
discontinuità testuale. Il secondo distico (75-76) ospita invece una serie di voca-
tivi, anch’essa non punteggiata e più disomogenea sul piano semantico, anche 
per l’azione di un’associazione fonica («trame squamate scamiciati»), conclusa 
da una coppia di imperativi. Anche in questo caso al punto spetta di istituire 
bruscamente una discontinuità sul piano testuale, stavolta di tipo enunciativo, 
ovvero un passaggio di locutore: all’allocuzione dell’io segue infatti la risposta, 
rapida e inattesa, delle entità sollecitate.

Come si è cominciato a vedere, al tentativo di smagliare la sintassi si ac-
compagna l’adozione di una testualità debole e instabile, dove la coerenza e 
la riconoscibilità dei referenti appaiono continuamente messe in questione.96 
Sono frequenti nel Bagno «segni pronominali di tipo anaforico destituiti di an-
tecedenti […], e, in genere, forme deittiche […] riferite a enti non direttamente 
riconoscibili neanche nello svolgimento tematico del discorso successivo».97 Se 
i deittici di tempo sono quasi del tutto assenti, quelli spaziali sono oggetto di 
un’enfasi ambigua per il fatto che il luogo dell’enunciazione su cui s’insiste 
è condannato a restare irriconoscibile: ancóra Giocasta 35-36 «qui ti bagno e 
t’oscuro / mentre t’impicchi al davanzale»; Veglia 8 «Qui s’è l’impiglio in tene-
rezza»; [Affondi, mi nasci nella casa] 10-14 «Qui t’annidi / tagliata nelle tempie / 
brocca colmata. Terrapieno. // (ma lì stai mano pesante / letto stretto al petto?)»; 
Racconto di Diego IV 1 «ci sta una mano col cristallo rosso»; Le chimere 12-14 
«– ma qui? – / al ramo si sfrenano le pupille / dove il drappo si è saldato». Per 
quanto riguarda invece le anafore destituite di antecedente, è sufficiente ripor-
tare la parte centrale del secondo anello della sequenza Racconto di Diego: II 3-7 
«il lino innanzi al fiume / le sta dietro se è / di pietra e fonda nell’abbraccio // 
il panico la sfrena / s’afferra: guarda, muore!». Per interpretare correttamente 
quest’ultimo fenomeno è necessario però riferirsi all’impianto rappresentativo 
96  L’analisi della testualità si conforma al modello messo a punto da Testa 2003 in un contributo 
sul macrotesto poetico novecentesco italiano che identifica due principali famiglie di libri, una 
prima monumentale e devota all’unità, una seconda invece aperta al divenire e alla molteplicità 
della vita e dell’esperienza del mondo. In questo secondo gruppo, a sua volta bipartito, Testa 
colloca libri come Gli strumenti umani e Il muro della terra. Essi condividono con alcuni libri più 
recenti di De Angelis, Viviani e Greppi il ricorso a un patrimonio di «fenomeni responsabili di 
forti effetti di dissimetria e discontinuità» (ivi, 113). Alcuni di essi sono poi stati ripresi da Zublena 
2009 nel tentativo di definire gli assetti testuali delle recentissime scritture di ricerca.
97  Testa 2003, 114.
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del Bagno, libro che poggia – fin dalla dedica «per mia madre» – su una terza 
persona femminile dall’identità plurima e fluttuante. O meglio: gli attributi che 
la definiscono permangono i medesimi di testo in testo (soggetto e per lo più 
oggetto di azioni violente; provvista di una corporeità dolorante e spezzata; per 
l’io minacciosa e desiderata) mentre le sue identificazioni sono variabili, ed essa 
è di volta in volta madre, biografia, ospite, volpe, Pizia, Giocasta, «nave con si-
gilli», ecc. Si viene così a configurare una situazione macrotestuale in bilico tra 
continuità e discontinuità, corrispondente alla volontà autoriale di non fissare 
la persona femminile come concreta e individuata presenza e di manifestarne 
invece appieno la natura di potenza o fantasma. A essa rinviano i numerosi 
soggetti sottintesi e proforme prive di antecedente (ad esempio, oltre al caso già 
visto, in Veglia e [Per farle un salasso mi chiama]), mentre altre volte quest’ul-
timo è recuperabile nel titolo (Pizia, ancóra Giocasta, L’ospite se ne va, Volpe, La 
passione della biografia).98 Se lo statuto referenziale della figura femminile è vo-
lutamente incerto, un’analoga irriconoscibilità interessa il nome proprio: quel 
Diego a cui è intitolata la seconda sezione non è infatti mai presentato o descrit-
to né nominato altrove, cosicché il suo referente non può essere recuperato dal 
lettore. «Quello che è normalmente un segno linguistico di particolare eloquen-
za – nucleo di sapere, indice di massima motivazione, portatore in un implicito 
abbozzo di descrizione – diviene frattura, effetto di discontinuità, macchia di si-
lenzio: un dire pieno e netto che si fa non detto».99 Il repertorio delle crepe aper-
te nella testualità conta poi «incipit stranianti che fanno del testo una sequenza 
poggiata su una sorta di vuoto linguistico»100 (Pizia 1-2 «gli stessi ginocchi della 
cara moscacieca se durante il sogno / nel volo si svegliava»; [Si sarebbe pianta 
la scomparsa?]; Banda 1 «ruppero i due sipari sulla banda»)101, il «montaggio di 
segmenti testuali semanticamente estranei tra loro»102 (Veglia 17-21 «ohi piedi 
di sego / il tutto si scora bevendo / alla fontana / narcosi tagliata // nequiste di 
figli!») e l’«interruzione del discorso […] con un brusco e immotivato taglio»103 

98  Il legame forte tra titolo e testo arriva in un caso a farsi vera e propria dipendenza sintattica: 
Stanze a memoria 1 «di cui parlate ricoperta».
99  Testa 2003, 117. Un analogo destino tocca ad alcuni nomi propri inclusi nella Nera costanza: 
Giulietta, Virginia, Pamino; mentre, sempre nella Costanza, il nome di Olga trova riscontro in 
una delle note finali, dove però l’autore non rinuncia a condire la sua descrizione di elementi 
figurali: «Olga è un cane samoiedo, orfana precoce svagata ballerina» (Ortesta 1985a, 121). Più 
interessante per noi è il caso di Pamino, per il fatto che il testo in questione [gli squarci disegnati, i 
diluvi cupi] esce in una prima versione su «Alfabeta» nel 1980 (Ortesta 1980e) con il titolo Il gatto 
Pamino, poi eliminato così da ottenere precisamente quell’irrecuperabilità del referente di cui 
andiamo discorrendo. La menzione dello stesso gatto è in una risposta di Ortesta a D’Orrico 1986.
100  Testa 2003, 115.
101  Negli ultimi due casi il testo inizia con un verso isolato, lasciando l’enunciato iniziale sospeso 
nel vuoto anche graficamente.
102  Zublena 2009.
103  Ibid.
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(la mano svolta di bocca 1-4 «1 – la mano svolta di bocca / sfiorata dietro d’uccel-
lo / arrivando inghiottita / intorno ma no»). Un effetto brusco di discontinuità 
può scaturire da una compaginazione anomala dei tempi verbali (Pizia 10-12 
«sopra il terrapieno il palmo scava le sue mosse, e le sue noci / dentro il bosco 
fanno garze lacrimose e vollero dormire / appena il vento s’è soffiato e non re-
stava»; [Hai dormito la notte] 7-9 «ti mischi a darmi sibarita / e perdi l’astro e 
la memoria / tu cadavere dalle radici ed io caddi») così come delle voci ([Nave 
con sigilli] 8 «gusto gusto di caviglia: “Fermo, t’imbarchi?”»; [Si sarebbe pianta 
la scomparsa?] 4-5 «(tirate le cortine per non dire: / – è fermento accendersi di 
straforo –»), giungendo fino a sequenze dove non è possibile determinare se le 
sorgenti enunciative siano una o più d’una ([Nave con sigilli] 14-17 «Smossa, 
nero delle mie pietre si potrebbe? / Ti stupisce? / Il copricapo s’affolla all’ingiù / 
non mi fascia le gambe»). L’interruzione improvvisa del dire soggettivo a opera 
di misteriosi altri si apparenta al frequente insorgere di «enunciati patemici»104 
capaci di aumentare improvvisamente la forza illocutoria del discorso: Veglia 17 
«ohi piedi di sego», 25 «mi vedi? ne parli?»; [che finisca] 1 «che finisca»; Banda 
2 «Approfitta! Smarrisci! Approfitta!». Venendo ad altro, l’investimento sulla 
testualità comprende infine un’ampia disponibilità a sperimentare con diverse 
tipologie testuali (adottando moduli narrativi e soprattutto drammatici,105 però 
piegati ad esigenze risolutamente antirealistiche; ricorrendo all’elenco nume-
rato)106 e a praticare diverse forme di legamento intertestuale inferiori al livel-
lo-sezione: serie numerate, asterischi, dittici impliciti e serie anche più estese 
segnalati dalla stessa scelta pronominale, dall’adozione del virgolettato, ecc.,107 
in un pullulare di legami che non conosce una forma stabile ma che testimonia 
un’inesausta voglia di significare con tutti i segni non strettamente linguistici 
che il codice poetico mette a disposizione.

104  Testa 2003, 114.
105  Scampoli di narratività contratta ed enigmatica sono presenti, oltre che nel Racconto di Diego, in 
Pizia, L’ospite se ne va, [le lacrime non possono passare], Il sentiero dal cuore della casa. Quanto alle 
sequenze dialogiche, volendosi limitare ai componimenti interamente costituiti da una partitura 
drammatica si menzioneranno ancóra Giocasta, Dialoghetto greco, Sei pezzi di paesini.
106  Adottano la forma dell’elenco numerato due testi della quinta sezione, [1 – la mano svolta di 
bocca] e [1 – se la sogno si muta in faccia], il secondo dei quali è costituito unicamente di segmenti 
parallelistici (brevi periodi ipotetici della realtà sul modello di quello iniziale).
107  La divisione in parti numerate riguarda tanto le sezioni (Racconto di Diego) quanto singoli testi 
(Pizia); l’asterisco divide in due parti [Per farle un salasso mi chiama]; gli ultimi due testi della 
prima sezione, [«di tutte le messi, dai raccolti bagnata] e [«Fuggi dolente dalla testa mia], sono 
separati dai precedenti e legati fra loro per il fatto di essere sequenze incorniciate dal virgolettato, 
il quale segnala un cambio di locutore dal personaggio lirico alla figura femminile; infine, un 
raggruppamento di quattro poesie è definito, ancora nella prima sezione, dalla ricorrenza della 
medesima struttura enunciativa: l’allocuzione dell’io al tu (la figura femminile fattasi più vicina), 
resa esplicita dalla ripetizione del medesimo attacco verbale: [Hai dormito la notte], [Affondi, mi 
nasci nella casa], [Passa nella latrina e vedi], [Apri le porte dopo cena].
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Per terminare con i caratteri formali specifici del primo libro, è peculiare 
della metrica del Bagno degli occhi il ricorso all’inarcatura del tipo che Meni-
chetti definisce molto forte, vale a dire con innesco su monosillabo atono,108 che 
in un caso arriva a farsi tmesi:

Pizia 41-42   le lucenti scaglie che lei volle per / sentiero 
[seminare109 

ancóra Giocasta 16-17 dal flusso lieve alla paura al / trattenermi
[che finisca] 4-5  e non / un nome che sfugga ai tuoi guanti
Veglia 30-31   e me che ti rubo zitto mi / prendi filo di delizia 

[unghia franta
Per lei 11-12  sgarbato quandi ti / stacca la testa
Dialoghetto greco 42-43  il fondo della percezione a capofitto a / capingiù

Per lei 6-7  Hai i piedi nella fan / ghiglia, tutta dentro i ricci

L’artificio è interessante perché tradisce una concezione della metrica assai 
diversa, o quantomeno più fluida, ancora in formazione, rispetto a quella te-
stimoniata dai libri successivi, invece fondata sulla concezione del verso come 
unità sintattico-melodica idealmente compiuta.110

Il Bagno, tuttavia, oltre che il luogo di una sperimentazione linguistica e 
formale a tutto campo che sarà poi ridimensionata almeno nel suo versante 
più distruttivo, è anche il luogo in cui si depositano alcune figure destinate a 
una lunga vita nella poesia di Ortesta. Proprio La passione della biografia, con 
il suo soggetto femminile composto e cangiante e la sua litania di verbi di terza 
persona singolare al presente indicativo, costituisce la base del primo di questi 
costrutti permanenti. Esso consiste in una catena di azioni, spesso violente e 
affidate dunque a verbi di grana espressionistica, agite e subite da un’anonima 
terza persona femminile: «Si picchia, s’aiuta / in qualche punto si risveglia / a 
testa bassa / nella valle ben rasata» L’ospite se ne va 1-4; «La veglia si strozza e 
composta / riparla riapre» Veglia 26-27; «il panico la sfrena / s’afferra: guarda, 
muore! / nel liquido più interno si fa / forte e sgusciata» Racconto di Diego II 
6-9. Una variante del Bagno prevede la sostituzione della terza con la seconda 
persona: «Spogliata piangi / torre giù nera cera vergine / giardino in una sola 
/ trascinata nei capelli / imberbe più grande / sempre e toccata» [Apri le porte 
dopo cena] 6-11 (ma nell’esempio si osservi anche la cascata dei participi).

Tipico dei libri successivi fino al Progetto compreso è anche un certo sbi-

108  Menichetti 1993, 488.
109  Qui si noti come l’inarcatura punti, oltre che a un’interruzione brusca, a isolare la coppia 
allitterante; mentre il terzo esempio trova la sua motivazione nella volontà di realizzare una 
brusca asincronia sillabica e, insieme, enfatizzare la semantica negativa dell’avverbio (il medesimo 
intento isolante si ritrova nel penultimo).
110  Cfr. infra, pp. 197-204.
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lanciamento dello spazio testuale a favore di lei (l’uso del solo pronome vuole 
renderne la costitutiva instabilità referenziale): i testi che nel Bagno fanno perno 
sulla prima persona non sono molti ([che finisca], Il bagno degli occhi, Per lei, 
[Nave con sigilli], [Hai dormito la notte]), dal cui novero sono da escludere i due 
conclusivi della prima sezione, incorniciati dal virgolettato poiché affidati alla 
voce di lei. L’io per parte sua appare spesso ridotto a una funzione passiva di 
registrazione, ossessionato dalla violenza inflitta alla madre111 da un padre vio-
lento e bestiale,112 latore della minaccia della castrazione.113 L’io mostra poi di 
regredire a quelle fantasie infantili nelle quali i genitori tendono a confondersi, 
il che dà luogo a due effetti distinti: l’ambivalenza della madre, la quale talvolta 
si carica anch’essa di connotati crudeli e mostruosi ([Nave con sigilli] 1-7 «Nave 
con sigilli / ventre di madre liscia sulla carne / […] fornita sempre / nel flusso 
mi strozza»); l’apparire di una figura genitoriale combinata, ibrido deforme nel 
quale padre e madre appaiono mischiati ([che finisca] 4-6 «e non / un nome che 
sfugga ai tuoi guanti // padre madressa di terra»). La paura per l’incolumità del-
la madre, in alcuni testi rappresentata come suicida,114 va dunque insieme alla 
paura della madre. L’invasione di tali fantasmi infantili è consentita dall’arretra-
mento dell’io cosciente: come in Campana, la memoria, «è “degradata” a mera 
registrazione di antichi segni di minaccia (la figura castrante del Padre, riflessa 
e moltiplicata in una teoria di figure visibili indifferenziate nel loro incombere 
minaccioso – o la figura della Madre ricca di connotazioni contraddittorie e 
interscambiabili)».115 Il soggetto, tormentato da fantasmi violenti e paurosi e 
minacciato di scissione, si pone allora sotto il dominio di un’incapacità emotiva 
e sentimentale, un vero e proprio primato della pulsione di morte che la poesia 
ortestiana figura in due modi distinti e complementari, il nero116 e il freddo.117 
Un simile raggelamento del sentire non è però pacificamente accettato e colti-
111  [Apri le porte dopo cena] 9-11 «trascinata nei capelli / imberbe più grande / sempre e toccata»; 
Racconto di Diego I 9-11 «di notte botte di mazze scendono / a soliloqui e calma neanche / sui 
cuscini devoti agli sgraffi all’incularsi»; Racconto di Diego V 9 «rossa scavata con duro fallo».
112  E come tale designato: Per lei 9-12 «Aspetti addosso al gatto / che si svegli / sgarbato quandi ti / 
stacca la testa»; Banda 13 «spingendo alla porta folto pelo»; [Apri le porte dopo cena] 5 «visolupo 
che viene»; Racconto di Diego I 5-6 «nelle viscere del pomeriggio / tiepido pelo».
113  [che finisca] 8 «con paura stanno di essere castrati».
114  ancóra Giocasta 11-13 «e la tua mano, la tromba / delle scale m’accompagna / fin nel sogno»; 36 
«mentre t’impicchi al davanzale»; Il bagno degli occhi 1-2 «Nitida madre caduta a spron battuto / 
da scalea posando calzata in cima al bisbiglio».
115  Ortesta 1978a, 164.
116  [Nave con sigilli] 14 «Smossa, nero delle mie pietre si potrebbe?»; [Si sarebbe pianta la 
scomparsa?] 20 «nero telo sbatte alla finestra»; [Passa nella latrina e vedi] 4 «nero cristallo al 
sibilo del freddo»; [Apri le porte dopo cena] 7 «torre giù nera cera vergine».
117  È questo secondo a dominare il primo libro, nei frequenti riferimenti al freddo, al gelo e alla 
neve: [di tutte le messi] 3 «liscia nel freddo piena nel vino»; 7 «nel più freddo mite sfondata»; 14 
«anzi neve sfolgorata nel recinto»; Stanze a memoria 4 «di bella neve sulla testa»; 7 «neve dei neri 
corpicini tocchi»; Volpe 4 «per la neve e per gli uccelli che volano a mezz’aria».
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vato, quanto piuttosto patito e sperimentato in funzione di difesa, mentre già 
si intravedono i primi accenni di quel disgelo che mai potrà aver luogo com-
piutamente ma che nondimeno si imporrà come possibile alternativa con forza 
crescente fino a Serraglio primaverile: «o luttuosa intenzione perché non crepi» 
([Hai dormito la notte] 6).
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2. La nera costanza

2.1 Dal titolo al libro

Cosa è la ’nera costanza’ del titolo? “È quella che Freud chiama la pulsione di 
morte, una pulsione che a volte percorre tutta la vita di una persona, tanto che 
la vita stessa se ne nutre. Forse, mi sono detto, anche un libro può nutrirsene. 
Così è nata la raccolta”.1

Il titolo del secondo libro di Cosimo Ortesta, La nera costanza2, conferma 
il rapporto fecondo con il pensiero freudiano inaugurato dal libro d’esordio, 
riprendendo il concetto di pulsione di morte: la riduzione dell’organico all’inor-
ganico e del complesso al semplice che Freud teorizza in Al di là del principio 
del piacere muovendo da un’analisi della coazione a ripetere.3 La persistenza di 
un filo psicanalitico è confermata dalla presenza di nuove figure del mito greco 
e dalla rinnovata centralità della relazione tra figlio e madre. Se le presenze gre-
che del Bagno, con l’eccezione di Cassandra, segnalavano il nodo edipico (Pizia, 
Giocasta), è ora la volta di Narciso,4 l’emblema del desiderio circolare (freudia-
namente, del narcisismo secondario in quanto ritiro degli investimenti libidici 
oggettuali), e di Medea, maga e madre infanticida: «malati di paura si aprono i 
mattini di Medea».5 La funzione proemiale che tali figure assumevano nel libro 
precedente in virtù della loro posizione va perduta, o tutt’al più conservata in 
una variante debole (i testi sono il quarto e l’ottavo della seconda sezione, La 
casa comune), mentre non è in discussione la loro capacità di fungere da aggre-
gatori di senso a livello macrotestuale. Così, appaiono riconducibili a Narciso i 
motivi della circolarità amorosa6 e del rossore alle guance di un soggetto ma-

1  Ortesta in D’Orrico 1986.
2  Ortesta 1985a.
3  Freud 1920. Lo scritto è cronologicamente contiguo a quello su L’Io e l’Es (Freud 1922) citato nel 
Dialoghetto greco da un’edizione francese (Freud 1972 [1951]). Prima di procedere aggiungiamo 
che una possibile eco della nera costanza e della corrispondente pulsione di morte si ritrova nella 
lettera di Baudelaire alla madre del 6 maggio 1861: «Forse ti stupirai che io possa parlare con 
passione di un tempo tanto remoto. Io stesso ne sono stupito. Forse perché, ancora una volta, 
ho concepito il desiderio della morte, i fatti antichi mi si dipingono così vivi nell’animo» (cito da 
Ortesta 1985b, 86). Orlando 1996 [1966], XXV, nota dal canto suo come l’idillio d’infanzia di cui è 
questione nella lettera (un rarissimo periodo di estrema vicinanza tra il figlio e la madre dopo la 
morte del padre e prima dell’arrivo del patrigno) sia l’unico ricordo personale che nelle Fleurs è 
espresso senza la mediazione protettiva del simbolo, nella poesia XCIC, la quale può quindi essere 
«raffrontata senza sfasatura a una confessione autobiografica esistente».
4  Come nel caso di Pizia e di Giocasta (ancóra Giocasta) a Narciso è riservato l’onore di un titolo, a 
riprova della centralità di tali presenze greche a dispetto del loro scarso peso quantitativo.
5  [Soffocati tutti i suoi corsieri] 5.
6  [Ardenti malinconie] 4-7 «[…] Spalla a spalla il capo colmo, / come le ginocchia, di un delicato 



78 Il poeta. I percorsi della poesia

schile pudico e imbarazzato,7 a Medea le numerose occorrenze di una madre 
violenta e omicida, sia essa umana o felina. Quanto alla relazione tra figlio e 
madre, una sua interpretazione nel segno della continuità con il libro preceden-
te è corretta ma da sfumare: essa è senza dubbio ancora centrale,8 ma sembra in 
qualche modo esplodere in una grande varietà di soluzioni rappresentative. Alla 
consueta instabilità pronominale con la quale il rapporto appare di volta in volta 
diversamente inquadrato (io-tu, io-lei, lui-lei) si aggiunge ora una maggiore va-
riabilità dei piani temporali e delle figure “seconde” nelle quali i due ruoli prin-
cipali possono incarnarsi, mentre alla relazione filiale si sovrappone lungo tutto 
il libro una relazione amorosa “disturbata”, un amore che intimamente coincide 
con la guerra,9 cosicché ai ruoli consueti vanno ora aggiunti quelli dell’amata 
e dell’amante. Rispetto alla trama relazionale del Bagno, l’impressione è che 
Ortesta, abbandonata la simulazione degli choc infantili, si concentri ora sul 
rapporto duale che stringe in un ambiguo nodo di amore e violenza una figura 
maschile e una femminile; ne deriva la scomparsa pressoché totale del padre, 
che forse il figlio-amante sussume nei propri tratti antagonistici.10 

Come già anticipato, la disseminazione del titolo all’interno del libro secon-
do un andamento imperfettamente circolare è un accorgimento costruttivo qui 
sperimentato per la prima volta e destinato a diventare un’acquisizione stabile 

tremore / credevi che ti amasse e invece non faceva / che lasciarti il cieco amor tuo».
7  Narciso 13-14 «e mòzzali tu con rossi pudori / e poi in mezzo a loro li seduci»; [Da una corsa per 
gli orizzonti più chiari] 3 «gente bruna senz’ombra di rosso alle guance»; [Così restando nella casa 
comune] 4-8 «di chi / alla prima morta musica morto giovane / sul passo scivolò del ballatoio / 
per divezzarsi dal torpore di amuleti / nella rossa membrana soffocato»; [corre intorno all’atrio] 
8-9 «e se nessuno al bel cratere l’accompagna / torna in camera cieca, rossa di guancia»; [Pronti a 
mangiarlo patiscono la sete] 6 «in trappole si arrossano di eco».
8  Protezione notturna 6-7 «poi inquieta l’indocile figlio / respinge», nel quale è subito chiarita 
all’inizio del libro l’ambivalenza costitutiva del rapporto, poi ripresa specularmente in [quando il 
leoncello nel corpo della madre] come violenza del nascituro sul corpo materno: 6-7 «straziando 
la matrice / fino a lei profondamente». Ancora: [Si commuove al portamento] «Si commuove al 
portamento / – i suoi petali la rabbia di morire – / ma le piega / i polsi ed entra tardivo… / la gola, 
forse, ma anche figlio / del suo inverno tra bianchi accenti / la nobile stirpe tradisce»; [Per una 
nuova minaccia] 7-8 «non seppi mai la tua età / su cui tua madre pure ti mentiva»; [Con mani 
strappate e piedi] 4-5 «alla roccia racconta ai gessi pazienti / la sua storia di vipera madre». Mi 
limito qui a citare le occorrenze dei lessemi madre e figlio, senza entrare nelle due grandi reti dei 
figuranti animali e dei dettagli metonomici, tra i quali spiccano mammelle e ventre.
9  [Per una nuova minaccia] 3-4 «in questa guerra spenta da te fatta / a man bassa contro te 
impallidendo»; [Da chi più mi fu vicino] 7-8 «[…] nell’abbraccio un artiglio / la tenera gorgiera 
scalfisce»; [può vivere in Baviera] 6-9 «[…] Cielo e terra / a una belva tale se batte le ali / accidiosa 
e scontenta ne fanno / la felice guerra»; Mort sont amdui 17-19 «dove li baci le fiotte rapprese 
ai passi / guerriere insinuano le pelli / da un’aria che i fili dell’erba si porta»; [Non timido ma di 
freddo cuore] 4-5 «tra sé e sé senza guerra occultando / un fresco indizio di peste o malanno»; 
Canzone per il suo compleanno 6 «a notti rannicchiate in mesi sanguinosi di coltelli».
10  Si registra una sola eccezione: [Chi ti sta addosso e ti spintona] 2 «o s’accanisce alle paterne 
costole».
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del macrotesto ortestiano: La nera costanza è anche il titolo della settima e ul-
tima sezione, nonché del suo terzultimo testo, dove il sintagma ricompare al 
termine della prima strofa:

Ma a ciascuno secondo un diverso
capo d’imputazione
– negletto amore o superba castità –
mancò di luce la nera costanza del clima.

5 Lichene o moscardino si fece il pane
scivolato loro dalle dita
e vita nel bosco immaginato
d’alto fusto, lungo i rami,
tra gli ombrelli fermi e densi

10 di carne si orlava
sopra fossa scurita.

Che la funzione di una poesia come questa sia riepilogativa e sintetica è 
provato a fortiori dall’occorrere in essa di un altro titolo, quella della quinta se-
zione: Lichene o moscardino. Se il secondo, un roditore che si prepara al letargo 
mangiando ingenti quantità di cibo per poi appallottolarsi e ridurre al minimo 
le funzioni vitali, si propone con evidenza come sostituto animale del soggetto, 
la natura a metà tra simbiotica e parassitaria del lichene sembra invece tradurre 
sul piano naturale la relazione di co-dipendenza con annesso impoverimento 
vitale che vige tra lui e lei. La prima strofa condanna entrambe le persone ma-
schile e femminile al buio invernale della pulsione di morte, distinguendo però 
tra i rispettivi capi d’accusa: all’amante-figlio il negletto amore, all’amata-madre 
invece la superba castità. Riappare dunque il nodo irrisolto di un amore non 
corrisposto del figlio per la madre già al centro di Persona (la poesia che chiu-
deva la sezione precedente), che il terzo libro, Nel progetto di un freddo perenne, 
sviscererà ulteriormente.11 Un altro tema a lunga percorrenza è infine quello del 
«bosco immaginato / d’alto fusto», che richiama dalla quarta sezione il «margi-
ne del bosco» (Il margine dei fossili 25): se il bosco d’abitudine simbolizza il cen-
tro delle paure e dei desideri come oggetto che non può essere né percepito né 
detto, qui esso sembra alludere invece al surrogato vitale ottenuto dalla mente e 
dalla poesia, anch’esso minacciato dalla morte («sopra fossa scurita»). 

La ricerca di altre occorrenze della «nera costanza» ci conduce una seconda 
volta alla quinta sezione e stavolta ai suoi ultimi versi: «scopre adesso che muo-
re ma ha ancora le braccia / e la pancia riempite di neve, di malnata costanza» 
[resta girata dalla parte opposta] 14-15.12 Il contesto è quello di un ritratto su 

11  Cfr. infra, pp. 111-16.
12  Il componimento è il secondo membro di un dittico aperto da [Il gelo filtra] e posto in chiusura 
della quinta sezione; i due testi sono collegati dal numero romano. Il solo [resta girata dalla parte 
opposta] transiterà nella terza sezione di Nel progetto di un freddo perenne.
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fondo nero di una figura femminile composta in cui si mischiano tratti umani 
e animali. Per provare la natura simbolica e direi onirica dell’essere femminile 
in questione è sufficiente elencarne azioni e pezzi del corpo (si vedrà come il 
parallelismo sintattico collabori all’instaurazione di un ordine confusivo): «col 
becco e le ascelle stava per gridare» (v. 2), «quando pensa e si tocca le labbra / 
quando pensa e continua a specchiarsi» (vv. 4-5), «sul cuore e le mani si tuffa a 
scavare / senza gola né lingua può ancora latrare» (vv. 12-13). Il suo contegno 
verso il personaggio maschile è quello della madre disdegnosa che «resta girata 
dalla parte opposta»; da esso deriva il ritardo del cuore filiale, il rallentato svi-
luppo affettivo dipendente dalla fissazione materna, che appare legato e forse 
coincidente col compito protettivo e neutralizzante affidato alla poesia: «ma se 
è grave il ritardo / la casa si fa ancora più bianca / delicata – / e si solleva velata 
a negare il ritardo».

Ho parlato di chiusura imperfetta perché il sintagma della «nera costan-
za» non sigilla davvero il macrotesto; la chiusura è infatti affidata a un explicit 
fuori sacco e in corsivo che riprende simmetricamente un analogo incipit. Fra 
tali segnali d’entrata e d’uscita si distendono sette sezioni: Protezione notturna 
(11 testi), La casa comune (15), Istigazione dolorosa (14), Elementi di stabilità (7), 
Lichene o moscardino (8, tenendo distinte le due parti del dittico di chiusura), 
In fiotti uguali (10), La nera costanza (11). I testi sono in totale 78, di cui solo 16 
titolati; fra i titoli dobbiamo inoltre annoverare una dedica (a Amelia Rosselli) e 
una citazione (Mort sont amdui et par amour, sans autre comfort). Ma si torni per 
un momento all’incipit:

Sarà questa la sua buona ventura, non dolcezza di mente
che spazio non cambia né ora – cosa importa
se sempre colpevole tra due chiare stagioni
sarà copula il suo crudo splendore

5 che trama sanguigno nei resti
nei grumi di piume e midolla

Un’enigmatica «buona ventura», resa tale dall’impossibilità di cogliere il 
referente dell’aggettivo dimostrativo e propria del soggetto lirico dislocato alla 
terza persona, è identificata in una costellazione disforica nella quale si mischia-
no colpa, sessualità, violenza e morte, e contrapposta alla quiete propria di una 
mente chiusa in sé stessa. La poesia della Costanza si situa cronologicamente 
dopo la catastrofe per contemplare i resti organici di misteriosi esseri alati, nei 
quali è dato ritrovare ancora una pulsazione vitale. Nell’immersione in questo 
scenario è collocato il bene del soggetto, con evidente rimando prolettico al 
testo che chiude la sesta sezione: «Può essere stato un lungo mesto bene» (Per-
sona 5).13

13  Per un’analisi approfondita di Persona cfr. infra, pp. 111-16. L’immagine conclusiva dell’incipit è 



81Il poeta. I percorsi della poesia

C’è però un secondo segnale di entrata nel macrotesto, costituito dalla cita-
zione lucreziana esplicita che apre il primo testo della prima sezione, [Il galoppo, 
la sciarpa di seta]: «Denique saepe hominem paulatim cernimus ire / et membra-
tim vitalem deperdere sensum». Il contesto è quella della dimostrazione della 
mortalità dell’anima, dal quale Ortesta estrapola un frammento atto a definire in 
forma sintetica il processo di lenta e progressiva perdita della vitalità che con-
traddistingue un personaggio lirico la cui vita trae il proprio principale alimento 
dalla pulsione di morte. Vediamo il testo nella traduzione di Luca Canali:

Infatti spesso vediamo un uomo estinguersi a poco a poco
e perdere membro a membro il senso vitale;
prima illividiscono nei piedi le dita e le unghie,
poi muoiono i piedi e le gambe, poi ancora percorrono
gradatamente tutto il corpo le tracce della gelida morte.
E poiché questa natura dell’anima si scinde a brani,
né fuoriesce tutta intera a un tratto, deve ritenersi mortale.14 

Alla presenza di una citazione esplicita in apertura, insolita in Ortesta e qui 
possibile forse in virtù della maggiore distanza culturale del classico latino, la 
soglia d’uscita del libro risponde con un implicito e allusivo centone di John 
Ashbery. Annota Bonito «come il prelievo venga nuovamente usato non come 
calco esteriore, ma emerga, trasformato di senso, dalle strutture profonde della 
voce poetica di Ortesta».15 Questo il testo dell’explicit, del quale riportiamo in 
nota la trama dei rimandi affidandoci alla lettura dello stesso Bonito:

Adesso viviamo senza l’uno dell’altro
e solo tornando indietro
non ancora o mai arrivate
franano nell’ombra ma dalla parte opposta

5 quiete tenerezze fino a quando senza più pericolo
non sapendo di che si tratta
finalmente sono squartate.16

recuperata nel secondo testo della settima sezione: «nei grumi di piume e midolla» > «tra piume 
infangate e grumi di sego» [Ti porto al buio – vedi] 3; e ancora ritorna a distanza di molti testi 
e anni nella quinta sezione di Serraglio primaverile, Piccola immagine: «Ma che ora che notte è 
questa? / In ogni dolce cavo dove appena / mi stendo sacchi di piuma grumi / mi mangiano vivi» 
[Ma che ora che notte è questa?]. 
14  De rerum natura III 526-530 (si cita da Canali 1990, 285). Il componimento aperto dalla citazione 
ne riprende esattamente il contenuto: come nel frammento lucreziano, infatti, sono le estremità le 
prime parti del corpo ad andare in necrosi: 25 «leggere insonnie nei diti lividi si gonfiano»; 52-54 
«sangue: irregolare e leggero / dalla punta dei piedi / dalla punta delle mani».
15  Bonito 1996, 39.
16  «Ai versi di Ashbery “Adesso viviamo senza o piuttosto tiriamo a campare l’uno senza/ l’altro” 
Ortesta sostituisce “Adesso viviamo senza l’uno dell’altro” così come “La parte opposta/ strapiomba 
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Rimandano in modo trasparente all’incipit la scelta del corsivo e quella del 
monostrofico breve, che però stavolta conta sette versi e non sei, per giunta 
chiusi dal punto fermo, che sancisce l’avvenuta conclusione del percorso. All’ef-
fetto di circolarità si somma dunque l’idea di un avvenuto scarto o acquisto, di 
un sovrappiù di senso e di un compimento. Analogo significato va attribuito al 
passaggio temporale dal futuro semplice al presente marcato dall’avverbio d’at-
tacco («adesso»), al quale risponde nell’ultimo verso «finalmente», evocando 
una conclusione a lungo attesa. Tuttavia, seppure all’unione cruenta e al pae-
saggio di resti annunciati all’inizio fa seguito nel finale la separazione tra lui e 
lei, questa deve subito far posto a un nuovo scenario di violenze fortemente am-
biguo e contraddittorio sul piano logico e temporale. Le quiete tenerezze sono 
oggetto di predicazioni ambivalenti, al limite dell’incoerenza («non ancora o 
mai arrivate / franano nell’ombra ma dalla parte opposta», «senza più pericolo / 
[…] sono squartate») ed è impossibile situare nel tempo il loro squartamento, in 
bilico tra il passato di «solo tornando indietro» e il presente di «finalmente sono 
squartate». Non poco per una poesia così breve, la quale dunque si configura 
almeno in parte, in virtù della sua semantica altamente instabile, come finale 
aperto, nuovamente nel gioco.

2.2 Temi e statuto dell’io

La trasformazione della neutra pulsione di morte nella velatamente ossimo-
rica nera costanza inocula nel testo un germe contraddittorio che ritroviamo nei 
sintagmi affini della «malnata costanza», del «mite furore», dell’«atroce preci-
sione», della «turbata negligenza» e della «felice guerra».17 Prima di indagare 
quale percezione del proprio vissuto si nasconda sotto tali duplici formulazioni, 
dobbiamo però seguire la nera costanza nel suo diramarsi all’interno del libro, 
ovvero nei suoi equivalenti in altri campi semantici e nelle reti che essa com-
pone con i significati affini e quelli antitetici. Al nero sono assimilabili altri due 
colori: il bianco (della neve), che guarda caso come il nero anche se in modo 
opposto (trattandosi di una luce molto intensa e non di assenza di luce) è un 
colore privo di tinta, e il rosso, che certo è il colore del sangue ma che più spesso 

nell’ombra, questa qui/ nella boria. Ma il centro/ continua a franare a riformarsi” si trasforma in 
“franano nell’ombra ma dalla parte opposta”, mentre “Tutto il resto è attesa di/ una lettera che mai 
arriva,/ giorno dopo giorno, l’esasperazione/ fino a che finalmente l’hai squartata non sapendo di 
che si tratta” passa in “non ancora o mai arrivate/ […]/ non sapendo di che si tratta/ finalmente sono 
squartate”» (Bonito 1996, 39-40). I testi ashberiani convocati da Ortesta sono The Tomb of Stuart 
Merrill, River, The One Thing That Can Save America, letti nella traduzione garziantiana di Aldo 
Busi dell’Autoritratto in uno specchio convesso (Ashbery 1983).
17  [Resta girata dalla parte opposta] 15, [Chi ti sta addosso e ti spintona] 6, [Bambina misconosciuta] 
5, La pasqua rosata 1, [può vivere in Baviera] 9.
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fa segno a imbarazzo, pudore, castità. Questi colori puri e privi di tinta costitui-
scono il cromatismo specifico proprio del mondo della mente, prodotto di occhi 
chiusi che impediscono l’accesso alla luce reale. Passando dai colori ai climi, già 
nel Bagno avevamo incontrato il correlato climatico dell’oscurità, vale a dire il 
freddo o il gelo invernale, ulteriori componenti di un paesaggio artico che trova 
la propria massima rappresentazione in un componimento posto al centro del 
libro, Il margine dei fossili.18 Il termine proprio che può essere rintracciato al di 
sotto del nero, del bianco e del freddo, è ovviamente la morte, che però è spesso 
nominata senza eufemismi e collocata in posizioni testualmente marcate,19 oltre 
che visualizzata volta a volta come fatto accaduto, processo, pulsione o tensio-
ne a, infine oggetto di pratiche esorcistiche e rituali. La costanza del titolo, per 
parte sua, trova ideale proseguimento negli Elementi di stabilità ai quali è inti-
tolata la quarta sezione, vale a dire in un ampio corredo di temi il cui comune 
denominatore può essere reperito nella pietra e nella sua durezza: fossili, rocce, 
architetture, incisioni rupestri, strutture che contengono e che fissano la vita 
in una forma ne varietur, consegnandola a una morte preventiva. La struttura 
tematica della Costanza si fonda dunque sui caratteri della chiusura, della fissità, 
dell’oscurità e del gelo. Ma non è tutto qui, perché il soggetto che affida a questi 
tratti semantici il compito di disegnarne il ritratto e di proteggerlo dai traumi 
e dai pericoli inerenti all’immersione nel tempo e nella vita, si mette in scena 
come presenza non compiutamente organica a tale mondo. 

Il personaggio lirico ha scelto, fin dal titolo, di ricondurre il proprio vissuto 
al dominio di una pulsione di morte che ne alimenta la vita e, con essa, la poesia: 
la condizione in cui versa è quella dell’atonia sentimentale, della paralisi affetti-
va. Ma va subito precisato che il riconoscimento di questo stato rappresenta un 
progresso (sulla strada della peculiare forma di salute cui egli sembra tendere) 
rispetto al connubio di frantumazione percettiva, incapacità linguistica e coatta 
riproposizione della scena primaria posto in essere nel Bagno. Il soggetto della 
Costanza è viceversa un soggetto integro, depositario di un’enunciazione per lo 
18  Cfr. infra, pp. 101-10.
19  Esemplari sono quei testi nei quali la menzione della morte è l’oggetto di una sorta di attesa 
culminante nel verso finale, talvolta nella clausola di quest’ultimo: [Da neve a neve] 16 «sognarti 
come morto»; [Ardenti malinconie] 10 «morto di paura»; [In un volo basso] 11 «un duro appello 
l’infinita agevolezza del morire»; [Soffocati tutti i suoi corsieri] 10 «le api caddero ammazzate»; 
[Vai dicendo che avesti alla tua corte] 15 «tanto durasti che giungesti a morte». Si tratta in realtà 
del caso più marcato di una tecnica costruttiva che isola nel finale, attraverso accorti tagli metrici e 
giri sintattici, l’elemento semantico più significativo: Protezione notturna 7 «respinge; [Cresce, ma 
dimentica] 4 «notturna bestia si volge alla mammella»; [Solo tua madre] 12 «il premio di restare 
in vita»; [Chi ti sta addosso e ti spintona] 5-6 «che gentilezza volle con amore / stringere in mite 
furore»; [resta girata dalla parte opposta] 15 «e la pancia riempite di neve, di malnata costanza». 
Una rilevanza peculiare ha in questo senso la collocazione finale del verso breve monoverbale. 
Sulla tendenza al taglio metrico isolante e all’accorciamento finale del respiro metrico cfr. infra, 
pp. 197-98.
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più assai solida, provvisto di un punto di vista coerente, di capacità narrative 
e figurative notevoli. Lo caratterizza la presenza di una minima ma decisiva 
distanza da sé stesso, che gli consente non solo la riappropriazione della lan-
gue (seppure nella variante artificiale della lingua poetica con le sue licenze), 
ma anche una più generale capacità di oggettivare il proprio vissuto in figure 
e rapporti spaziali e temporali delineati con mano ferma. Con la conseguenza, 
a parte lectoris, che il testo può dar luogo più facilmente all’immaginazione di 
una scena in cui situare i referenti, i quali sono legati da rapporti meno ale-
atori. Rovesciando un’efficace formula critica di Enrico Testa che comunque 
mantiene, rispetto alla poesia di Ortesta, una sua validità generale, potremmo 
dire che è caratteristica della Costanza una maggiore riconoscibilità dei moduli 
con i quali il mondo risulta inscritto nel testo.20 Gli oggetti esterni non sono più 
soltanto separati, come secondo Mauron e lo stesso Ortesta avveniva nei sonetti 
mallarmeani,21 ma possono integrarsi in un contesto spazio-temporale, cosicchè 
il vissuto rappresentato, pur rimanendo anonimo e frantumato, viene incontro 
alla coscienza del lettore con nuova disponibilità.

Quasi tutti gli acquisti più significativi della Costanza sono interpretabili nei 
termini di questa crescita di potenza oggettivante: la scelta della relazione amo-
rosa in una delle sue varianti a più alto tasso culturale (amore cortese); l’apertu-
ra extratestuale del discorso poetico attraverso il ricorso a riferimenti culturali 
e letterari da un lato e dall’altro a occasioni e dediche; l’adozione del quadra-
to metrico rosselliano come strumento contenitivo; il cospicuo incremento dei 
tempi narrativi; l’enfasi tematica sulla vita fossilizzata e congelata. Per quanto 
riguarda il soggetto, la sua inedita forza progettante si esprime da una parte 
nella possibilità di confrontare la propria sorte a quella degli altri, dall’altra nel 
conflitto interno che rafforza i segnali di inquietudine già apparsi, come scarti 
bruschi e quasi immotivati, nel Bagno.22 Il primo aspetto è certificato dal dodice-
simo testo della seconda sezione La casa comune: 

Da una corsa per gli orizzonti più chiari
macchiandosi le dita
gente bruna senz’ombra di rosso alle guance
tardi arrivò ma sicura

5 in ogni orto cercando in ogni intervallo

20  Cito l’attacco del cappello introduttivo presente in Dopo la lirica (Testa 2005, 321): «Nella poesia 
di Cosimo Ortesta […] le forme con cui la scrittura dà conto di un’esperienza diretta del reale 
(una memoria biografica, una geografia individuabile, una presenza di dati concreti e familiari) si 
contraggono sino a svanire. Esercizio rigoroso e solitario, la sua opera s’allontana, con coerenza 
rara nella poesia recente, dai moduli consueti della riconoscibilità del mondo nel testo».
21  Cfr. supra, pp. 46-47
22  «Hai dormito la notte / scavalcata da dirupi / al carbone aggiungendo i fuochi ardenti / delle 
tue tracce di piedi / per le due mani che non bastano / o luttuosa intenzione perché non crepi» 
[Hai dormito la notte].
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non riparo né via di ristoro
all’ardita pazzia di una pubertà.

Tutto, in questo breve e limpido componimento, si oppone alla nera costan-
za e la tratteggia, per così dire, e contrario. Si considerino anzitutto il dinamismo 
che agita la «gente» (forse mimato dal costrutto ascendente che ritarda l’arrivo 
del soggetto ai vv. 1-3) e il cromatismo, dagli «orizzonti più chiari» alla «gente 
bruna senz’ombra di rosso alle guance», il cui attributo mancante si contrappo-
ne platealmente al rossore che altrove tinge le guance di lui e di lei. La qualifi-
cazione degli altri per via negativa si estende dall’incarnato al loro rapporto con 
lo spazio, negando la funzione protettiva degli spazi chiusi (6 «non riparo né via 
di ristoro»). All’utilizzo della litote in senso generico, cioè dell’affermazione at-
tenuata tramite negazione, si accompagna lo sfruttamento del nesso avversativo 
(4 «tardi arrivò ma sicura») col fine di marcare la contrapposizione implicita 
con l’incertezza e i temporaggiamenti dell’io. La scelta, quanto, al tempus, del 
passato remoto, distanzia l’azione dal presente e contribuisce all’instaurazione 
di una testualità narrativa minima ma in sé compiuta.

Come dicevamo, infine, una certa inquietudine si manifesta nella messa a 
tema di quelle forze che nel soggetto si oppongono alla serena accettazione del 
proprio stato di cose interiori: lui può apparire «in dubbio / in istigazione dolo-
rosa»,23 oppure, più esplicitamente:

una vasca quieta si profuma
nella prospettiva del suo freddo continuo
lo copre ma lui
non vuole soltanto morire
questo sente: […]24

2.3 Istigazione dolorosa

Uno dei segni più chiari della nuova postazione raggiunta dal soggetto è 
senza dubbio la natura relazionale assunta dal testo poetico, che si indirizza a 
destinatari precisi e testimonia una precisa volontà di confronto con l’altro da 
sé, manifestando un bisogno etico di ingiunzione e riconoscimento. La terza 
sezione della Costanza, dal titolo Istigazione dolorosa, è fitta di testi non titolati 
con dedica iniziale “criptata”, ovvero affidata alle sole iniziali. Si tratta con tutta 

23  [Solo tua madre] 9-10.
24  [È più vecchio ha vissuto prima] 8-11. Si può pensare a Beckett e a quell’imperativo a resistere 
che, nonostante la deiezione in cui versa il soggetto, qua e là ancora fa capolino lungo il flusso 
enunciativo spezzato di Comment c’est: «non più questione di morire durante questo tempo un 
tempo enorme» (Beckett 1965 [1961], 11); «senza altre storie che le mie altri rumori che i miei 
altro silenzio che quello che devo rompere se non ne voglio più è così che devo resistere» (ivi, 
15-16); «come resistere solo questo dico come resistere» (ivi, 19).
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probabilità di componimenti destinati a poeti, dove l’imitazione si accompagna 
all’istigazione intesa come reciproco sollecitarsi di vissuti dolorosi trasposti in 
poesia. Lo suggerisce anzitutto l’unica dedica esplicita, per di più promossa a 
titolo del componimento, a Amelia Rosselli:

L’intenso paragone senza peso e senza fiamma
fu lui a farmi d’ogni vece un’unica calma
da fragile sorella dura e grande
dalle allungate gambe agli occhi di panna

5 nel franco viso dove i lumi caddero insinuando
: non mi toccare! Ma caddero al buio caldo
e un nido si rifocillò da lunga fame
e dopo della fame un bisbiglio acre
fu per le sue braccia

10 e dopo della noia attorno attorno devastando
i suoi versi scrisse l’amante

Quasi tutto, in questa poesia, si segnala come debito rosselliano, a comincia-
re da alcuni sintagmi prelevati di peso dai primissimi testi di Variazioni belliche 
(1964) – la cui assoluta centralità nel canone poetico italiano di Ortesta abbiamo 
già ricordata: «l’intenso paragone» ([E poi si adatterà] 9), la «fragile sorella dura 
e grande» che riprende ed espande la «grande sorella» ([E poi si adatterà] 12), 
il «franco viso», che combina i «franchi visi» di [E poi si adatterà] 18, con il 
«franco riso» dell’incipitario [Roberto, chiama la mamma] 4. Riprese più generi-
che riguardano la stessa scelta di un soggetto femminile, la libertà interpuntiva 
(v. 6 «: non mi toccare!») e l’andamento sintattico-testuale insieme fluido e sin-
copato, che combina discontinuità, parallelismo e polisindeto. L’impaginato me-
trico allude poi senz’altro al quadrato rosselliano, sulla cui disseminazione nel 
libro ritorneremo. Il testo si configura così come qualcosa a metà tra l’omaggio 
e il centone, in funzione, direi, di riconoscimento etico di un debito contratto.

Il funzionamento del testo dedicato a Rosselli ci autorizza a ipotizzare che 
anche le dediche cifrate nascondano poeti vicini a Ortesta negli anni tra il 1980 
e il 1985: g. g., ad esempio, potrebbe essere Giovanni Giudici, amico e consiglie-
re autorevole conosciuto in occasione del conferimento del Premio Viareggio 
Opera Prima al Bagno degli occhi, p. v. invece Patrizia Valduga, come sembrebbe 
tra l’altro testimoniare il dettaglio biografico dei «guanti di feltro» ([Vai dicendo 
che avesti alla tua corte] 12). Il nome di Valduga ci conduce a quello di Raboni, 
giunti al quale possiamo formulare due ulteriori ipotesi: che m. s. sia Mario San-
tagostini, il quale nel 1981 pubblicava per la medesima Società di poesia editrice 
per conto di Guanda del Bagno degli occhi il suo Come rosata linea;25 che s. c. sia 

25  Nel 1978 una sua silloge era già uscita nel trentaseisemo dei «Quaderni della Fenice». 
Santagostini condivide inoltre con Ortesta la colloborazione a «Il Foglio. Notizie di poesia a cura 
della Società di poesia», sul quale recensisce tempestivamente Il bagno degli occhi (Santagostini 
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Silvana Colonna, traduttrice di Poe e poetessa in proprio con all’attivo, ancora 
per la Società di poesia, la raccolta L’orientamento lontano (Milano, 1984).26 Si 
tratta, con l’eccezione di Giudici, di autori che fanno parte dell’entourage mila-
nese di Raboni, decisivo per la prima fase della traiettoria di Ortesta nel campo 
poetico dell’epoca.27

Che il rapporto di amicizia e sodalizio poetico tra Ortesta e Giudici sia inten-
so all’altezza della Costanza ci è testimoniato, oltre che dall’eventuale dedica a g. 
g., da due fatti esterni alla Nera costanza: l’introduzione di Giudici alla scelta di 
testi ortestiani (il primo nucleo finito della Costanza) ospitata nell’«Almanacco 

1980).
26  A mo’ di suggestione, per l’eco irresistibile che le parole riverberano sulla poesia di Ortesta, si 
legga questo estratto dalla nota non firmata che accompagna il volume di Colonna, probabilmente 
di Maurizio Cucchi (sua la presentazione dell’autrice): «Da parte di Silvana Colonna, nessuna 
condiscendenza nei confronti del lettore. Difficile ravvisare con esattezza l’identità di questi 
testi, impossibile tracciare una pur vaga mappa delle loro probabili ascendenze. É una poesia 
dalla controllata eppure necessaria reticenza, quella che si sviluppa in questa sua prima raccolta 
organica. Una poesia in sé perfettamente compiuta, elegante nello stile, che nell’apparente 
freddezza o indifferenza del tono e della pronuncia cela solo parzialmente la tremante, trepida 
sensibilità della propria autentica natura. Ed è così che, dalla superficie senza esibite increspature 
del suo verso, Silvana Colonna attrae, coinvolge un po’ misteriosamente l’interlocutore; e lo 
fa certo in modo sottile, nella flebilità irrinunciabile, quasi fisica della sua voce, che sempre la 
sorregge nella registrazione di emozioni e battiti minimi e nondimeno profondi, di improvvisi 
tuffi al cuore, di ossessioni continue eppure appena trapelanti. In questo modo si svolge, con 
puntiglio, con precisione, con insistita cura e attenzione dei dettagli,  la delicatissima trama del 
suo discorso, nel pudore di un tocco che sa produrre elementi di essenziale, limpida grazia». Oltre 
alle numerosissime somiglianze che già a uno sguardo superficiale emergono tra la poesia di 
Ortesta e quella di Colonna, l’incipit della poesia di Ortesta aperta dalla dedica a s. c., [Bambina 
misconosciuta], richiama due testi di L’orientamento lontano: «eppure ci tiravamo dietro anche 
allora / una morte bambina / che non faceva paura / oggi ha braccine sottili giunture mobili / 
grandezza quasi naturale» (Il pointer, 3-7); «si avvicina nuotando / e tira fuori il becco / e la peluria 
bianchina / la tartarughina / aspetta che gridi / continua a continuare / occhietti divaricati sulla 
sponda del letto / il corto abisso sotto graziosissimo / certo che stanno ballando / mi sembrano 
alte e leggere le ossa di zucchero / e battono il tempo / e non sbagliano mai» (Per una bambina).
27  La stessa prima moglie di Raboni, l’architetto Bianca Bottero, figura tra i partecipanti al seminario 
francese su Charles Ledoux e la sua Saline Royale di Arc-et-Senans che fu l’occasione alla base 
della stesura delle Cinque poesie per C. N. Ledoux a Arc et Senans, incluse nella quarta sezione della 
Costanza. Il riconoscimento di altri dedicatari è più complesso, ma partendo dall’ipotesi forte che 
si tratti di poeti attivi in quegli anni possiamo comunque avanzare alcune proposte. Per «d. p.» il 
nome che pare fare al caso nostro è quello di Delfina Provenzali (1920-2002), poetessa di origine 
siciliana, attiva a Milano anche come traduttrice specialmente per Vanni Scheiwiller, tra gli altri di 
Céline, Michaux e del Mallarmé della Dernière mode. Per le iniziali «a. g.» la biografia del poeta ci 
suggerisce il nome della psicanalista e critica letteraria Alessandra Ginzburg (1943), cui lo lega un 
rapporto d’amicizia, ma è restando sul panorama poetico coevo che possiamo formulare l’ipotesi 
più probabile: la dedicataria è quasi certamente Angela Giannitrapani (1925-2009), studiosa di 
letteratura angloamericana (tra gli altri di Beckett, Dylan Thomas e Faulkner) e poetessa, presente 
anche, insieme a Ortesta, sul n. 26 dei «Quaderni della Fenice», e autrice della raccolta Caro 
umano percorso, pubblicata nel 1983 dalla Società di poesia e dall’editore Lampugnani Nigri grazie 
all’interessamento di Raboni [nota di Jacopo Galavotti].
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dello Specchio» 11 (1983): «Elementi di stabilità e Amanti, due sequenze poe-
tiche»;28 la dichiarazione dello stesso Giudici, a margine di Salutz (1986), nella 
quale egli afferma di dovere a una poesia della Costanza [Mort sont amdui], l’a-
dozione del termine provenzale midons.29 La nera costanza e Salutz condividono 
infatti – si tratti di poligenesi o di parziale condivisione del processo compositi-
vo che ha condotto alle due raccolte – la scelta di simbolizzare fantasmi e ferite 
interne nella relazione amorosa asimmetrica della poesia cortese medievale.30 
Più in generale, un’influenza di Giudici sembra riscontrabile a monte della Co-

28  L’undicesimo «Almanacco» mondadoriano ospita fra l’altro, oltre alle due sequenze ortestiane, 
un’anticipazione delle Lodi del corpo femminile, raccolta di blasons alla cui redazione ampliata 
in volume (Raboni 1984) parteciperà lo stesso Ortesta in veste di traduttore; è presente anche 
Silvana Colonna come traduttrice di due poemetti in prosa di Marguerite Yourcenar. Lo stesso 
Giudici presenta poi una scelta di poesie destinate a confluire l’anno successivo in Lume dei 
tuoi misteri che significativamente s’intitola Poesie da una sequenza; facile allora sospettare che 
proprio l’amico Giudici sia corresponsabile della decisione di Ortesta di dare alle stampe «due 
sequenze poetiche», ovvero di un investimento stilistico che ha per mira un organismo più 
ampio e complesso del testo singolo e che tradisce una nuova esigenza spaziale e “narrativa”, 
un’incipiente volontà poematica. Tanto che è lo stesso Giudici a introdurre le poesie dell’amico e 
ad esplicitare il proprio ruolo di testimone del processo creativo: «E con una lingua poetica, in lui, e 
ancora in altre cose che sta scrivendo, che denuncia una nuova e gioiosa pienezza di parole/materia, 
parole/frutto di cui nel pronunciarle la bocca quasi avverte la ricca polposità» (Giudici 1983, 341). 
La prima sequenza, Elementi di stabilità, corrisponde titolo compreso alla quarta sezione della 
Costanza, della quale sono assenti, perché non ancora intervenuta l’occasione che farà da stimolo 
alla composizione, le Cinque poesie per C. N. Ledoux a Arc et Senans. La seconda sequenza, Amanti, 
confluirà invece in parte (testi I-II e IV) nella quinta del libro, ma con inversione posizionale 
tra I ([Pronti a mangiarlo]) e II ([Giulietta il lume spegni]). Il quinto testo, [Con mani strappate 
e piedi], diverrà il quinto della seconda sezione, il sesto (Disamore) il terzo della stessa sezione, 
conservando il titolo del 1983. Non sarà invece incluso in volume il terzo testo: «Vicino al fiume 
con pugni dolorosi / mentre la terra piccoli cespi e pane chiaro ingrassa / con lunghi mantelli 
tutti si gettano lasciando / per ancorarsi piano di notte fuori da tempesta». Le varianti sono nel 
complesso assai poche e concentrate soprattutto nei testi primo e quarto della seconda sequenza: 
di [Pronti a mangiarlo] spiccano gli interventi di semplificazione preposizionale (2 «nelle piccole 
stanze» > «in piccole stanze»; 4 «dal decubito» > «da decubiti», con assolutizzante passaggio al 
plurale), mentre in [Virginia ha avuto genio] si tratta soprattutto di redistribuzione metrica ai vv. 
1-5 e 9-10 e scorciatura sintattica: 1-5 «Virginia ha avuto genio e calmo compagno / se di follia 
tace è / perché avendo visto tutti / i riccioli / poi li ha mangiati» > 1-4 «Virginia ha avuto genio 
/ e calmo compagno se di follia tace / perché avendo visto tutti i riccioli / poi se li è mangiati».
29  «Di Midons in particolare mi sento debitore al poeta ed amico Cosimo Ortesta, a una poesia del 
quale (ancora inedita) l’ho col suo consenso “rubato”» (dalla Nota autoriale a Salutz riportata da 
Rodolfo Zucco nell’Apparato critico di Giudici 2000, 1624).
30  Andrebbe dimostrato, ma è assai probabile che su questo punto Ortesta sia stato sollecitato 
dall’antologia La poesia dell’antica Provenza (Guanda, 1984), nella cui introduzione il 
curatore Giuseppe Sansone insiste a più riprese sul «riserbo e le segretezze, l’evanescenza e 
l’impermeabilità» (Sansone 1984, 8) che contraddistinguono la lirica trobadorica, e in particolare 
sul fatto che la fin amor abbia tra i suoi capisaldi l’impossibilità di nominare direttamente l’amata: 
«la condizione amorosa richiede, e pour cause, il massimo di segretezza; deve esistere, anzi può 
esistere, solo in quanto intesa celata ad ognuno. […] La dama elogiata nel canto allora non deve 
essere indicata per nome, ma tramite un epiteto affettivo, con un soprannome d’amorosa lode, sì 
da riconoscersi nella poesia a lei dedicata» (ivi, 18-19).
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stanza, ovvero del momento in cui realmente viene a definirsi il sistema stilisti-
co e tematico di Ortesta, nelle motivazioni che conducono Ortesta a rinunciare 
alla destrutturazione linguistica in favore delle possibilità di «straniamento con-
trollato»31 concesse a quella lingua seconda incistata nella lingua nazionale che 
è la lingua della tradizione poetica: in virtù della sua natura separata, allusiva e 
iper-connotativa, nonché della sua facoltà a porsi come luogo di coesistenza e 
contaminazione tra conscio e inconscio, logica distintiva diurna e logica confu-
siva notturna,32 questa lingua altra può essere rivolta contro quella ferita e quel 
desiderio mai del tutto dicibili che rappresentano, tanto per Ortesta quanto per 
Giudici, il centro inevitabile del discorso poetico.

Ciò che cambia, nel passaggio dal primo al secondo libro, forse anche per 
effetto di una parziale revisione del quadro teorico che presiedeva all’esordio, è 
la modalità dell’avvicinamento all’oggetto inavvicinabile che costituisce il cen-
tro gravitazionale della poesia. Il Bagno tentava un approccio frontale, mirando 
a un contatto diretto che, portando il linguaggio a collassare, facesse emergere 
dalle sue fratture la cosa. Il tentativo della Costanza è piuttosto quello della deli-
mitazione di un perimetro indicativo, utilizzando tecniche moderate di strania-
mento linguistico per dire la cosa senza dirla, facendo segno da lontano a ciò 
che non può essere nominato. A questo mutamento d’indirizzo dobbiamo però 
collegare anche una differenza di sguardo o, se si vuole, un diverso inquadra-
mento temporale delle misteriose ferite cui tende la parola poetica. Se nel Bagno 
la vita è sempre presentificata, colta nella dimensione bruciante e attimale dello 
choc, nella Costanza ci troviamo al cospetto di uno sguardo da lontano che della 
vita osserva le forme residuali depositate nella pietra e nel ghiaccio; il che signi-
fica da un lato fare del passato un passato, guadagnando una maggiore distanza 
dalla quale contemplare le catastrofi della storia individuale, dall’altro guardare 
con più attenzione alle conseguenze permanenti dei traumi fondativi (la condi-
zione perennemente luttuosa del soggetto). Alla base di un simile mutamento di 
assetti risiede infine l’esigenza, nuova o più forte di prima, di esorcizzare la mor-
te. Ortesta approda a un’impostazione direi antropologica e rituale del problema 
della poesia, che prevede la mimesi del negativo in forme codificate, restando 
all’interno dei limiti previsti dai codici comunicativi condivisi. Vedremo come 
spetti al Margine dei fossili instaurare una volta per tutte questo orizzonte. Ma 
ascoltiamo, prima di passare ad altro, le parole sapienti di Giudici:

31  Dal Bianco 2019 [1987], 18. L’espressione è tratta dal Manifesto di un classicismo pubblicato sul 
n. 1 della rivista padovana «Scarto minimo».
32  Come sapeva benissimo già il traduttore di Mallarmé: «In questo sfiorarsi e intrecciarsi di due 
mondi – quello degli oggetti interni, impenetrabili nella loro muta sintassi, e quello degli oggetti 
esterni, che posano nell’articolarsi di una langue riconosciuta – nasce il linguaggio poetico di 
Mallarmé che, introducendo la logica del sogno nel linguaggio comune, ne rende inscindibili i 
nessi e le articolazioni, violati i rispettivi domini» (Ortesta 1980b, 8).



90 Il poeta. I percorsi della poesia

Egli sa quanto infida possa essere la parola che pretende di illustrare, 
rappresentare; sa che la poesia (come precisò per primo e molti anni fa ormai I. 
A. Richards) deve, piuttosto che dire, essere. E tanto più forte sarà l’emozione 
quanto più il poeta (in poesie come queste) riuscirà a disciplinarla, a contenerla 
in un’espressione essenziale; anche troppo strazianti sono del resto le tragedie 
che questo mondo pur mineralizzato dichiara a chi sappia intenderlo: […].33

2.4 Disamore

Il centro tematico della Costanza, abbiamo già avuto modo di dirlo, consiste 
in una relazione duale nella quale s’intrecciano amore e dolore, cura e violenza, 
in un continuo sbilanciamento degli affetti ora per difetto ora per eccesso.34 Un 
assetto sentimentale così altamente problematico corrisponde, nei fatti, a una 
pervasiva negazione dell’amore che assoceremo per un verso alla pulsionalità 
bloccata che governa il libro alimentato dalla nera costanza, per l’altro all’Edipo 
irrisolto. Il discorso amoroso cela allora altri oggetti, a cominciare dall’aggressi-
vità e dall’odio, alludendo a un desiderio sempre represso e deviato, convertito 
in passione distruttiva e mortuaria. Un sentimento al ribasso è imputato tanto 
al personaggio lirico, incapace di superare la circolarità del narcisismo secon-
dario, quanto a lei, il cui atteggiamento sdegnoso e respingente molto deve al 
prototipo letterario dell’Erodiade mallarmeana, figura di principessa altera e 
vergine inaccessibile, la cui bellezza assoluta è funzione del suo negarsi a ogni 
contatto.35 A tale figura di donna astratta e intangibile è da legare la comparsa 
di nuovi attributi femminili quali la regalità e la divinità36 così come la duplice 
enfasi portata sulla nudità e sulla preziosità del vestiario e degli accessori.37 Le 

33  Giudici 1983, 340.
34  [Pronti a mangiarlo] 1-4 «Pronti a mangiarlo patiscono la sete / in piccole stanze / che per troppo 
amore / dai decubiti restano ulcerate»; [voragini voragini che volete?] 1-2 «voragini voragini 
che volete? / odio che mi ferì – non le ferite»; Persona 7 «in me persona non amata»; l’intero 
Disamore, che dà il titolo al presente paragrafo; La pasqua rosata 1-2 «La turbata negligenza, un 
desiderio smodato / a primavera porta crolli poi serpenti alati», 9-10 «non per altro signore / che 
per desìo»; Canzone per il suo compleanno 4-5 «e già soffre il mio petto chiuso / addolcendo un 
amore caduto, le ore risparmiate».
35  Un testo in particolare, [Catturata e ferita nel suo palazzo], si dimostra vicinissimo all’archetipo 
mallarmeano: «Catturata e ferita nel suo palazzo / gli accoliti la lavano e la nutrono / facendola 
svagare con musica e danza // per mettersi in viaggio talvolta si allontana / chiusa tra nere 
fenditure indietro / fino alla pubertà le porte sbarra // col sangue si lava le cosce / poi rovescia le 
acque fino alle ginocchia» (cfr. comunque infra, pp. 329-30). E a Erodiade è vicina per alterigia e 
freddezza la Bellezza che Baudelaire personifica in un’immane figura femminile ne La Beauté, per 
l’analisi della quale cfr. infra, pp. 262-64.
36  [Introdotte dall’alto in sale profonde] 4-5 «nelle aguzze cappelle alla dea / che simula partenze o 
scena di partenza».
37  Esemplare per ricchezza di ornamenti è la sequenza numerata 1-4) posta in chiusura della terza 
sezione: [Fusciacche tra diademi] 1-3 «Fusciacche tra diademi / anelli guanti mele d’oro / dardi 
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figure femminili incluse nel libro devono in ogni caso la loro riconoscibilità a 
fattori più funzionali che referenziali: i due tipi principali sono da questo punto 
di vista quello dell’amata e quello della madre, tra loro embricati per la comune 
facoltà di distanziare e respingere quell’io che è insieme figlio e amante.

Quando il sentimento amoroso non è negato, esso compare sotto il segno 
dell’esagerazione, finendo per coincidere con la morte tragica dei due protago-
nisti. È questo il senso della ripresa della vicenda di Tristano e Isotta, e in essa 
della celebre, potente immagine del viluppo inestricabile degli amanti morti in 
un abbraccio finale, convocata nel testo attraverso una citazione in corsivo pro-
mossa a titolo del testo fondamentale della sesta sezione: Mort sont amdui et 
sans autre confort.38 L’apparizione di Tristano e Isotta ci introduce a un acquisto 
tematico già accennato ovvero la riattualizzazione degli schemi dell’amore cor-
tese e più in generale dell’immaginario medievale, cavalleresco e cortigiano. A 
cominciare dal testo già citato, si rintracciano spie lessicali provenzali e cortesi 
(10 «gilos oh gilos di trappola e caccia»; 25-26 «le orme del drudo fuggitivo 
/ midons spia malandrina»). Nella stessa costellazione, la cui rilevanza emer-
ge nella parte finale del libro, rientrano i seguenti fenomeni: l’uso di poetismi 
tradizionali (La pasqua rosata 7-9 «ma in altro giardino / all’aura un collo può 
ferirsi / non per altro signore / che per desìo»); la tematizzazione di referenti 
cortigiani (La ricreazione del paggio, A morte in braccio 17 «come tenero paggio 
eccitato»; [Vai dicendo che avesti alla tua corte]; Si commuove 7 «la nobile stirpe 
tradisce»); il ricorso alle maiuscole in funzione assolutizzante ([voragini voragi-
ni che volete?] 8 «La Dama mia incenerita»; Disamore 9-10 «splendida Signora 
che suda freddo e scende / in ostentata comunione con i morti»; [L’ardore strin-
se] 5 «dell’Amato reclinato»); la stessa presenza di un componimento dedicato 
a un pittore rinascimentale, Andreino dal Castagno, che ospita voci e giunture 
arcaizzanti quali «L’inceppata brama», «a mirabile castigo», «letizia», «panni», 
«rapito da grande pestilenza».

Un’ulteriore diramazione dell’immaginario medievale-cortese è costituita 

e lacci», 6-7 «di seta si vestiva / lei celebre penitente»; [incapace di alzarsi] 5-6 «nella vestaglia 
damascata / bambina schiena tartara»; [la più comune] 6 «poi un bel vestito chiedeva»; altrove si 
trovano percalle, merletto, gessato, vesticciuola, ventaglio, mantello.
38  Il titolo riprende un passo del Tristan en prose che narra la morte degli amanti. In questa 
versione della storia, la morte di Tristano è causata da una ferita inferta dalla mano di re Marco. 
Giunta al suo capezzale, Isotta, quando egli è ormai in punto di morte, chiede di morire con lui. A 
questo punto Tristano con le ultime forze stringe tanto forte la donna da fermarle il cuore e poi 
spira. L’edizione critica corrente del Tristan en prose, diretta da Philippe Ménard, legge a p. 199 
del nono tomo (Harf-Lancner 1997) «et mort sont ambedoi, et par amour, sans autre confort». 
Ringrazio Alvaro Barbieri per le preziose informazioni su quest’edizione. Più difficile risalire alla 
fonte diretta di Ortesta. Il passo da lui scelto come titolo è riportato con la stessa grafia almeno 
dal vecchio Paris 1836, I, 200-08 (la cit. è a p. 208, ed è tratta dal Ms. BNF Fr. 102, ex. 6775(3)) [nota 
di Jacopo Galavotti].
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dai rimandi diretti e indiretti all’opera dantesca, a cominciare dalla citazione 
imperfetta ma evidente dell’incipit della canzone-sestina Al poco giorno ed al 
gran cerchio d’ombra > «al poco cerchio oscillando» ([È più vecchio ha vissuto 
prima] 17).39 Tramite la mediazione dell’incipit, sembra si verifichi nel compo-
nimento citato un riflusso di elementi semantici e immaginativi dalla sestina 
petrosa: il biancore e il freddo (2-3 «ed al bianchir de’ colli / quando si perde lo 
color nell’erba»; 7-8 «Similmente questa nova donna / si sta gelata come neve 
all’ombra»), l’ombra e il fuoco (32-33 «prima che questo legno molle e verde 
/ s’infiammi» > 13 «in zoccoli di fiamma e cade»), la pietra e l’erba (39 «lo 
fa sparer come pietra sott’erba» > 16 «ma vive conficcate in ogni stelo»). Un 
secondo filo dantesco, sempre interno alla sesta sezione, consiste nel recupero 
dell’immagine della pantera profumata che Dante aveva utilizzato nel De vulga-
ri per allegorizzare il volgare illustre in quanto oggetto di un’estenuante ricerca 
e impossibile da trovare: «può vivere in Baviera / la mia pantera profumata? / 
Ne sfregia il profumo, la uccide / un orto o il falco superbo», con immediata eco 
della leonessa appena apparsa nel testo precedente («quando il leoncello nel 
corpo della madre / tra labbri a fil di spada») e successiva ripresa in A morte in 
braccio 13-17: «è squisito l’odore nella gola spalancata / dove si getta / ghiotta 
disperata – nascosto il corpo – / la testa ardente di fiera in sé celata / come tene-
ro paggio eccitato». L’ipotesi di un diretto recupero della fonte dantesca è però 
invalidata dall’esistenza di una precedente ripresa dell’immagine animale da 
parte di Jacqueline Risset, che nella sua introduzione alle Poesie e prose mallar-
meane tradotte dallo stesso Ortesta40 la utilizza per designare la poesia in quanto 
accesso a una dimensione altra del linguaggio.41 Il filtro mallarmeano in qualche 
modo contamina l’apporto dantesco così come, su un altro piano, è dato assi-
stere a una contaminazione retorica tra l’originale meccanismo allegorico e la 
trama metaforica della Costanza. Mi riferisco a quel che di fusionale e instabile 
che le frequenti apparizioni di felini femminili nella poesia di Ortesta, a partire 
dalla leonessa straziata dal nascituro, conferiscono alla pantera profumata, che 
sarà allora da associare tanto a una bellezza assoluta o ideale quanto all’imma-
gine violenta e desiderata della persona femminile.

L’ultima specificazione del tema amoroso coincide con il ritorno di due po-
esie già comparse nella sequenza Amanti del 1983, ora collocate nella quinta 
39  La sestina è la 41 nella numerazione più recente delle rime dantesche (Giunta 2014, 402-10), la 
44 nell’edizione continiana. Il rimando dantesco occorre al terzultimo verso di un testo ricco di 
tracce poetiche che comprende una serie di calchi da Ashbery (su cui Bonito 1996, 39).
40  Ortesta 1982.
41  Su questo cfr. infra, pp. 330. Si legga inoltre, per pure suggestione, tenendo a mente quanto 
Ortesta sia affascinato dalla perfetta chiusura del sonetto mallarmeano fin dalla seconda metà 
degli anni Settanta, quanto Giunta suggerisce nel suo commento a Al poco giorno: «Il prezzo 
che questa autoimposta gabbia metrico-retorica richiede è, come s’è detto, molto alto (il lettore 
odierno può pensare a quell’unicum che è il sonetto di -yx di Mallarmé)» (Giunta 2014, 404).
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sezione Lichene o moscardino rispettivamente in terza [Giulietta il lume spegni] e 
quinta posizione [Virginia ha avuto genio]. L’enfasi posta sul nome proprio tra-
mite la sua collocazione in attacco di testo spinge a cimentarsi in un tentativo di 
identificazione. Giulietta potrebbe essere l’eroina tragica shakespeariana, tanto 
più che il testo che separa i due componimenti, [Pronti a mangiarlo], menziona 
le «piccole stanze / che per troppo amore / da decubiti restano ulcerate» (vv. 2-4), 
ovvero un eccesso sentimentale facilmente collegabile alla vicenda di Romeo 
and Juliet. Per Virginia, invece, potrebbe trattarsi della scrittrice inglese Virgi-
nia Woolf, alla quale sono suscettibili di rimandare, nel testo in questione, gli 
indizi della «follia» (v. 2) e dei «ruscelli» (v. 13), allusioni, rispettivamente, alla 
malattia mentale della scrittrice e al suo suicidio “per acqua” (si lasciò affogare 
nel fiume Ouse, nei pressi di Dormell) – a una crisi, forse proprio a quella prece-
dente la risoluzione di uccidersi, potrebbe alludere lo sparpagliarsi dei fogli (12 
«sul tavolo si sparsero le carte»).

2.5 Spazio e tempo

Le indicazioni spaziali e temporali si moltiplicano nella Costanza. Lo spazio, 
in particolare, arriva a farsi in alcune poesie il motore dello sviluppo logico e 
argomentativo, costituendo il testo come attraversamento o perlustrazione tra-
mite lo sguardo di un ambiente riconoscibile. Si veda il seguente:

Introdotte dall’alto in sale profonde
tagliando nella roccia mani
si scoprono che premono i seni
nelle aguzze cappelle alla dea

5 che42 simula partenze o scena di partenza
fino all’estremità del secondo piano
dove sta fermo tra due vitellini
di fronte alla donna nuda il busto imberbe

Nonostante lo svolgimento del testo risulti complicato dai pervasivi inter-
venti di alterazione dell’ordine verbale a livello di frase e di periodo (responsa-
bili di ambiguità sintattiche come quella che coinvolge «alla dea», ai vv. 3-4) e 
dalla profondità ipotattica (che raggiunge il terzo grado) ottenuta tramite su-
bordinate implicite e relative, la ricchezza delle indicazioni spaziali garantisce 
una resa linguistica adeguata del movimento e dei rapporti spaziali, necessità 
alla quale sembra rispondere per certi versi anche un costrutto tipico quale il ri-
tardo del soggetto sintattico43 ai vv. 1-2 e 7-8. Un caso esemplare è poi costituito 

42  La stampa reca in questo punto «chi», ma accolgo la lezione di una copia con correzioni autografe 
della Costanza in possesso di Jacopo Galavotti, nella quale la –i è corretta in –e a margine.
43  Su cui cfr. infra pp. 217-18.
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dalle Cinque poesie per C. N. Ledoux a Arc et Senans, nelle quali l’occasione (un 
seminario di architettura dedicato all’architetto francese che progettò la Saline 
royale di Arc-et-Senans, presso Besançon)44 si salda alle scelte tematiche e lin-
guistiche; bastino alcuni versi dalla prima e della seconda: «una statua d’aria qui 
/ rivolta appena con gli alluci alle tende» (Cinque poesie per C. N. Ledoux, 1 1-2); 
«incisa nella mente / ma calma davanti agli occhi / sale in una gabbia a giorno 
/ la più bella scala a chiocciola del mondo» (Cinque poesie per C. N. Ledoux, 2 
1-4). Le Cinque poesie sono incluse nella quarta sezione Elementi di stabilità, ma 
è parlante anche il titolo della seconda, La casa comune. Proprio la casa è il più 
attestato tra gli spazi chiusi ampiamente diffusi in tutto il libro (palazzi, templi, 
orti, parchi, giardini), una rilevanza macrotestuale confermata dal trittico finale 
della seconda sezione, che ne riprende il titolo e culmina in una perfetta sintesi 
simbolica della condizione soggettiva posta al cuore del libro:

Tutta rivolta verso il sonno   1a 4a 6a 8a

è questa casa. Ospita neri boschi   2a 4a 5a 8a 10a

ed erbe in vene limpide di ghiaccio   2a 4a 6a 10a 
s’incurvano alla finestra    2a 7a

Data la pregnanza di questa quartina isolata, centripeta anche nella forma 
grazie alla coppia centrale di endecasillabi, un’analisi pare quasi limitarne la ri-
sonanza. Basterà dire che tutto occorre insieme perché tutto rientra nella stessa 
catena simbolica: l’orientamento della casa in cui l’io pronuncia il suo discorso 
(«questa casa») è verso il sonno; all’interno della casa stanno, con paradosso che 
obbliga immediatamente a un’interpretazione figurale, i boschi neri, qualcosa 
come le profondità indicibili di thanatos; all’esterno invece, il gelo fissa le erbe 
«in vene limpide di ghiaccio» (con subitaneo scatto corporale: vene), congelan-
do il vivente; infine l’incurvarsi e la finestra, oltre che incarnare la chiusura, 
alludono allo specchio, emblema di Narciso.

Del Bagno ricordiamo, quanto al trattamento della temporalità, due aspetti 
caratteristici che sono i bruschi scarti di prospettiva e lo schiacciamento sul 
presente onirico e visionario dell’attualizzazione nevrotica dei fantasmi. Ciò che 
il generale aumento di oggettivazione porta in dote alla Costanza è una maggio-
re chiarezza delle relazioni temporali all’interno del singolo componimento. Al 
limite tra le due modalità si situa I suoi occhi per questa scena, testo che fin dal 
titolo vuole essere un richiamo alle atmosfere del Bagno e che infatti mostra nu-
merosi segni di sregolamento nella gestione del tempo e non solo. Il montaggio 

44  Questa la nota finale dell’autore: «Le cinque poesie sono state scritte in occasione di un 
seminario sull’architetto e trattatista C. N. Ledoux (1736-1806), svoltosi a Arc et Senans, cui hanno 
partecipato anche Bianca Bottero, Ernesto D’Alfonso, Marzia Ferrari, Danilo Sansa» (Ortesta 
1985, 121).
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alternato dei tempi narrativi e commentativi (In / IIc / III?45 / IV-Vn / VI-VIIIc) 
mira a rendere percepibile lo scarto temporale al contempo attutendone l’im-
patto destabilizzante. La media del libro è invece all’insegna di una più piana 
sequenzialità dei processi che trova la sua più matura realizzazione in componi-
menti come La ricreazione del paggio (che precede immediatamente I suoi occhi, 
per uno dei consueti effetti di somiglianza e contrasto fra testi contigui), com-
posto di quattro sequenze monostrofiche numerate che disegnano con nettezza 
una progressione temporale corrispondente all’apprendistato alla violenza del 
giovinetto. Se ne riporta la prima sequenza: 

spuntò un muso color di rosa
poi la pelliccia tutta intera
il paggio leggero battè un colpo
rimase stupefatto sopra il piccolo corpo

5 che non si mosse più
una goccia di sangue sulla pietra
fu asciugata. Fuori gettò il topo
e non disse nulla a nessuno

La progressione lineare dei gesti è chiarissima, in virtù di un reticolo verbale 
fitto e dell’uso della congiunzione temporale «poi», ma anche della tendenza di 
metro e sintassi a porsi tra loro in fase isolando le singole azioni nello spazio 
del verso (l’unica pausa forte all’interno occorre verso la fine, a indicare forse 
turbamento interiore o accelerazione dei gesti). Sequenze come queste non sono 
rare nella Costanza, dove nel caso di testi più brevi possono esaurire lo spazio 
testuale, dando luogo a compiuti episodi di narrativa minima. Esemplare per 
atrocità, ma insieme per nettezza di contorni, è il successivo:

La strage durò più di un anno.
Al principio dell’estate
ogni nodulo invase il calore
e abbandonato il corpo dell’uomo

5 uscita dall’ano
piccole ali spiegò nello spazio
cieca offuscando quei denti e le feci
che pure l’avevano allevata.

Nonostante la presenza di un’intenzione narrativa testimoniata dall’adozio-
ne di marche linguistiche della temporalità (tempi narrativi e circostanziali di 
tempo) debba in altri casi venire a patti con la consueta difficoltà a inscrivere 
eventi e referenti nel testo (discontinuità testuale, giustapposizione sintattica, 

45  Il punto interrogativo vuole indicare l’assenza di verbi di modo finito e la conseguente 
impossibilità di determinare il piano temporale di riferimento: «bello senza piovere / con fatica di 
buio e di vento» I suoi occhi per questa scena 7-8.
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assenza di punteggiatura, opacità dei referenti),46 si deve comunque riconoscere, 
anche in virtù del deciso incremento dei tempi narrativi a livello macrotestuale, 
che nella Costanza appare un’inedita profondità e stratificazione dei tempi.

2.6 Discorso diretto, voce e fonazione

All’adozione in alcuni punti del libro della testualità narrativa è connessa la 
qualità parzialmente inedita dei moduli dialogici. Il ricorso al discorso diretto si 
differenzia dal Bagno per caratteristiche testuali e modalità d’impiego, anche se 
va anticipato che solo nel Progetto la testualità drammatica troverà piena espres-
sione. Come nel libro successivo, ma in modo diverso e per così dire più ano-
nimo, le voci prese dal vivo si legano all’emersione di un complesso tematico 
prima assente, che racchiuderemo sotto il binomio di voce e fonazione, e che ha 
in comune con il complesso amoroso la caratteristica di essere sistematicamente 
disturbato o negato.

Le apparizioni della parola altrui sono meno desultorie e incerte di quelle 
del Bagno degli occhi.47 Combinandosi con le nuove strutture narrative, esse si 
distendono nello spazio e presentano una cornice che esplicita il verbum dicendi 
e fornisce indicazioni sulle coordinate enunciative: «“a piacere – dicesti – gode 
ciascuno / il suo trastullo ma non a lungo / e lascia stare, fatti un buon pianto”» 
[Per una nuova minaccia] 11-13; «“amen – mi dice – comincia qui / il sentiero 
della strega e della neve”» [Il vecchio stivaletto] 10-11; «Sono duro con te perché 
volesti risparmiare un altro inganno / e passasti sognando la mia vecchiaia: “Sei 
un orso grossolano” – / Questo fu l’addio. E tu, anche questo hai fatto».48

L’enfasi enunciativa posta sul discorso diretto corrisponde sul piano tema-
tico al rilievo accordato alla fonazione, un complesso che fa centro sulla voce 
e che si presta sovente a uno svolgimento negativo. Tale insieme di motivi, 
destinato a non perdere d’importanza nel prosieguo della poesia ortestiana, ha 
46  Si vedano a questo proposito [Ci furono lacrime e confusione], [Fusciacche tra diademi], [la più 
comune, era scurissima], [solo alla verde uscita dai boschi], [L’ardore strinse quello stesso corpo]. Una 
micronarrazione più risolta è invece il già visto [Da una corsa per gli orizzonti più chiari].
47  Anche nei casi più simili, di battuta breve (racchiusa in un solo verso) e sorta come dal nulla, 
una maggiore limpidezza è ottenuta attraverso l’isolamento grafico e la distribuzione a una 
distanza controllata, come in [Il galoppo, la sciarpa di seta] dove due monostici seguono due strofe 
più lunghe richiamandosi tra loro per contrasto semantico (morte vs vita): 28 «“perché non sai 
morire?”», 33 «“si tiene viva si stringe e sa…”». Un altro caso di battuta breve è A morte in braccio 
25-27: «prima di morire senza consolarlo // “più anni ancora e più ti avrei amato” / con fatica – per 
non fargli torto».
48  Quest’ultimo sembra arieggiare la conclusione di Giudici, L’educazione cattolica, XII 9-12: «Un 
culo è sempre un culo e il duce è un fesso / – mi dicesti all’orecchio / – e anche questo / io dovevo 
imparare». Più ampia la cornice presente in Disamore 2-7: «[…] Avresti balbettato / nell’assillo 
impazzita / delle palpebre gonfie ancora attente: / “Ne avvolgo i ricci, vedi, della notte / che 
sempre è qui / spettro o aurora di spietata moscacieca”».
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certo risonanze metapoetiche: l’oralità prende il posto della scrittura (biografia, 
parola stessa),49 anche se appare egualmente radicata nel corpo sofferente, e va 
pertanto posto in relazione con l’ampio spazio che nel Bagno era concesso alla 
scrittura. Il fulcro della rappresentazione sembra risiedere in una parola impe-
dita e difficoltosa, in una voce attutita, immersa o sul punto di parlare: «io la 
laringe e la lingua / che ora prendono a fare / sangue: irregolare e leggero» [Il 
galoppo, la sciarpa di seta] 50-52; «La lingua s’incollò / al tetto della bocca mia» 
[A fargli compagnia] 11-12; «tra piccole ciocche esitava si riprese balbettò» [Ci 
furono lacrime e confusione] 7; «la voce adesso si rapprende nelle umide trame 
/ nel cuoio screpolato» [Nutre che cosa] 11-12; «in un tenero sibilo di grandi 
spaventi / alla mente saziata» [le province, le torri] 5-6. All’estremo opposto, ma 
sempre nel segno di un perturbamento che colpisce le condizioni dell’emissio-
ne vocale, troviamo l’urlo e i suoi corrispondenti animali: «in questo albergo 
non di uomini dove urla / un duro appello l’infinita agevolezza50 del morire» 
[In un volo basso] 10-11; «che a questo lei giunse berciando e straziando» Da 
questa pupilla 16; «[…] l’abbaiare / di zanne infeste e ingorde» [per riposare un 
momento qui] 7-8. Tra quinta e sesta sezione ritorna poi l’immagine della bocca 
chiusa, della barriera dei denti: «incapace di alzarsi / dentro la barriera di den-
ti» [incapace di alzarsi] 1-2; «nella bocca intarsi e nervature cercano un sogno 
/ sulle dita comincia a nevicare […] ancora viva in un punto orlata di dita / coi 
denti» [Il gelo filtra] 6-7, 15-16; «quando pensa e si tocca le labbra» [resta girata 
dalla parte opposta] 4; «Né mi ammutisco tra gli organi del gioco / con muchi in 
trista barriera» Mort sont amdui 15-16. All’eloquio impedito del soggetto e delle 
sue incarnazioni doloranti corrispondono in lei silenzio (il tacere della persona 
amata in [Perduta al proprio grembo] e Persona) e balbettio («Avresti balbettato 
/ nell’assillo impazzita» Disamore 2-3) fino alla deprivazione degli organi fona-
tori che però non intacca la sua ostinazione e volontà di gridare: «col becco e 
le ascelle stava per gridare […] senza gola né lingua può ancora latrare» [resta 
girata dalla parte opposta] 2, 13.

2.7 Lingua e forme verso la stabilità

Sul piano delle forme, la Costanza è innanzitutto il luogo di un abbassamen-

49  La scrittura non scompare però del tutto: [Chi ti sta addosso e ti spintona] 4 «agli ospiti lettori»; a 
Amelia Rosselli 10-11 «e dopo della noia attorno attorno devastando / i suoi versi scrisse l’amante»; 
Mort sont amdui 20 «né della valle scura in basso scrivo». Più rari ma comunque presenti i gesti 
del raccontare e la stessa poesia: «alla roccia racconta ai gessi pazienti / la sua storia di vipera 
madre» [Con mani strappate e piedi] 4-5; «Orti e falchi: non mancano storie / sull’argomento. 
[…]» [può vivere in Baviera] 5-6; «[…] la musa / se la vuole cantare?» [tu che di me pensavi] 7-8.
50  Il primo paragrafo della Postfazione ortestiana alla Vita non romanzata di Dino Campana ha per 
titolo «Non fu mai possibile farlo scrivere offrendo agevolezza» (Ortesta 1978a, 161).
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to della tensione sperimentale: la creatività lessicale e morfologica e il cospicuo 
investimento sul piano fonico-prosodico in funzione “controsintattica” danno 
luogo a manifestazioni ormai non più che residuali. Il catalogo comprende alte-
razioni suffissali («fu freddiccio e gli girò la schiena»),51 prefissali («in sbattiti a 
grappoli premuti»)52 preposizionali («Perché in coda delli baci»)53 e degli articoli 
(«dove li baci»),54 neoformazioni participiali («perché l’erbata notte mi dimena 
a festa»)55 oppure del tipo composto («stellata ancora generando pellecotta»).56 
Come si vede dagli esempi, i fenomeni devianti si concentrano in due soli testi: 
il primo (I suoi occhi per questa scena) rimanda fin dal titolo all’orizzonte del 
Bagno degli occhi e presenta un’ulteriore complicazione temporale (già vista nel 
dettaglio);57 il secondo (Mort sont amdui) ospita la morte atroce degli amanti, 
mescolando il lessico alterato del turbamento a tracce provenzali e medieva-
leggianti (gilos, midons, drudo, spia malandrina), poetismi tradizionali (5 «pei 
capelli») e voci verbali desuete quali fiotta  per fiotto58 assentare per ’compiacere, 
lusingare’,59 dimenare (transitivo e non riferito a braccia e gambe), ammutire 
in luogo del più comune ammutolire, 60 tristo.61 Completa il quadro dei residui 
sperimentali qualche caso di impaginazione anomala, graficamente sollecitata:

Tu col capo e le ossa saldate
  nel continente disperato
[Il galoppo, la sciarpa di seta] 48-49

nella rossa membrana soffocato

  , morso del bambino
[Così restando nella casa comune] 8-9

Alla riduzione delle punte più sperimentali corrisponde positivamente un 
recupero delle architetture sintattiche e un aumento d’interesse per gli artifi-
ci retorici ordinanti, ovvero per le varie forme di parallelismo e di ripetizione 
lessicale e sintagmatica capaci di incanalare la materia verbale in tracciati chia-
ramente visibili. Dell’esperienza linguistica del Bagno sono valorizzate le solu-
zioni più nitide e coese,62 mettendo a punto una cassetta degli attrezzi che i libri 
51  I suoi occhi per questa scena 12.
52  Mort sont amdui 3.
53  Mort sont amdui 1
54  Mort sont amdui 17.
55  Mort sont amdui 14.
56  Da questa pupilla 35.
57  In un contesto dominato da forme devianti, vi è spazio anche per un arcaismo del tipo morto per 
ucciso: 16-17 «quanti fossero i pollastrini / morti dalla faina ».
58  Mort sont amdui 1, 17.
59  Mort sont amdui 11 «perché la mano guantata mi assenta?».
60  Mort sont amdui 15 «né mi ammutisco tra gli organi del gioco».
61  Mort sont amdui 16 «con muchi in trista barriera».
62  Per lei 1-5, [le lacrime non possono passare], [Passa nella latrina e vedi], Volpe, Racconto di Diego 
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successivi sfrutteranno ampiamente. Sono frequenti i parallelismi a contatto e a 
distanza, che nel caso di testi brevi possono organizzare l’intero testo come se-
quenza parallelistica; la ripetizione lessicale e sintagmatica accompagna in que-
sti casi il parallelismo sotto forma di anafora,63 mentre la bipartizione del testo 
può essere affidata anche al solo taglio strofico.64 Altre forme di organizzazione 
tramite l’impiego di repliche a distanza sono la struttura ad anello, vale a dire la 
ripetizione di lessemi e sintagmi alle estremità del testo,65 e il cosiddetto schema 
additivo, adottato nella sua variante rovesciata o analitica che consiste nella 
disposizione in rapida successione di elementi poi ripresi ed esposti in forma 
più estesa mantenendo lo stesso ordine.66 Una figura invece peculiare della sola 
Costanza è il chiasmo interno al verso incaricato di marcare all’insegna della 
simmetria e della reversibilità l’esordio di un componimento: «Ardenti malin-
conie occupazioni ariose»;67 «Il vecchio stivaletto, la caviglia bambina»; «La 
turbata negligenza, un desiderio smodato» (La pasqua rosata 1). Come esempio 
supremo di tale esibito costruttivismo portiamo il testo che segue l’omaggio a 
Amelia Rosselli:

Vai dicendo che avesti alla tua corte   3a 6a 10a

pianisti teneri e piumosi    2a 4a 8a

vai dicendo che entro un solo lustro   3a 6a 8a 10a

studiasti nuovi e casti preconcetti   2a 4a 6a 10a

5 ma schiume vomitasti pensando a quelle rocce 2a 6a + 2a 4a 6a

da cui mai ardisti sfracellarti   3a 5a 9a

dovevi sterminare quattro spettri   2a 6a 8a 10a

l’una bianca l’altro solo e perso   2a 3a 5a 7a 9a

il terzo in uniforme fu bizzarro accento  2a 6a + 1a 3a 5a

10 scagliato con tremore da altere bellezze  2a 6a + 2a 5a

il quarto si studiò lusinghe larghe   2a 6a 8a 10a

I, [Se per pianto la carne si distilla].
63  [Sarà questa la sua buona ventura], [la più comune, era scurissima], Canzone per il suo compleanno 
(dove parallelismo anaforico e taglio strofico si danno la mano).
64  [Con mani strappate e piedi], dove oltre alla divisione in due strofe pentastiche va segnalata la 
ricorrenza grafica del verso iniziale brevissimo di entrambe; La pasqua rosata: due strofe esastiche 
con distribuzione dei versi a specchio, a cui va aggiunto il movimento oppositivo che apre la 
seconda.
65  [Solo tua madre] 2 «come dici della vita» > 12 «il premio di restare in vita» (ma si noti la 
realizzazione imperfetta con partenza al secondo verso).
66  L’artificio, che più generalmente consiste nella «disposizione in serie di due o più voci, poi 
ricollezionate nel corpo del ragionamento, ciascuna con proprie determinazioni» (Bozzola 
1999, 74), segue quindi lo schema xyz… / x… y… z… Si veda [Il galoppo, la sciarpa di seta] 46-54: 
«pazientiamo un poco tu e io a capofitto / prima di affondare // tu col capo disperato e le ossa 
saldate / nel continente disperato // io la laringe e la lingua / che ora prendono a fare / sangue: 
irregolare e leggero / dalla punta dei piedi / dalla punta delle mani».
67  Nello stesso testo anche il v. 8: «Sciagurata fu la rotta la quiete velenosa», che apre il terzo 
e ultimo periodo. Un altro caso interno è quello di [Solo tua madre] 4: «tenace nel parlarti, nel 
rancore impudica».
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spiriti sinuosi ai tuoi guanti di feltro  1a 5a + 3a 6a

e a che la grazia in un botto non perdesse  4a 7a 11a

il conto di tutte le granate e delle perle  2a + 2a 6a 10a

15 tanto durasti che giungesti a morte   1a 4a 8a 10a

La prima strofa è divisa sintatticamente in tre distici, i primi due rilevati 
dal parallelismo anaforico che ripete il verbum dicendi e il terzo aperto dal soli-
to «ma» avversativo. La seconda strofa si articola invece come dettagliamento 
dell’immagine dei «quattro spettri» presente in attacco. All’impegno retorico 
vanno sommati la densità fonica, che conta coppie allitteranti a contatto (lusin-
ghe larghe / spiriti sinuosi; ma prima anche tremore-altere) e casi più densi ed 
estesi (3-6 lUSTRo STUdiASTI cASTI preconceTTI SCHiume vomITASTI Ar-
dISTI SFRacellARTI: [s] impura, occlusiva dentale sorda [t], rime desinenziali 
e quasi rime, risonanze vocaliche varie) e la compattezza metrica di un testo “a 
isosillabismo tendenziale”, che su 15 versi annovera 6 endecasillabi + 1 interno 
e 4 versi doppi con almeno un emistichio settenario, mentre le eccezioni non 
scendono sotto le nove e non salgono sopra le dodici sillabe metriche.

La necessità di irreggimentare il discorso è evidente, sul piano metrico, 
nell’adozione del quadrato metrico rosselliano. Il processo interessa le prime tre 
sezioni del libro,68 per divenire esplicito nella parte finale del testo con l’appa-
rizione della dedica-titolo a Amelia Rosselli, e in due casi coincide in modo non 
casuale con la presenza del chiasmo nel verso incipitario ([Ardenti malinconie], 
[Il vecchio stivaletto]).69 Non è difficile comprendere quale attrattiva possa aver 
esercitato su Ortesta l’esperienza rosselliana, incardinata sulla scelta di una for-
ma chiusa ma non geometrica – se non nominalisticamente, nella teorizzazio-
ne fattane dall’autrice negli Spazi metrici70 – alla quale è affidato il compito di 
contenere una materia linguistica e prima psichica in espansione, simile a una 
colata lavica.

68  I: [Ci furono lacrime e confusione], [Ardenti malinconie], [Per una nuova minaccia]; II: [In un volo 
basso], [Introdotte dall’alto in sale profonde]; III: a Amelia Rosselli, [Il vecchio stivaletto].
69  Solo una ricerca ad ampio raggio potrebbe confermare l’ipotesi che anche l’attacco chiastico sia 
uno stilema rosselliano. Per intanto posso dire che in Variazioni belliche non vi sono incipit con 
chiasmo mentre è ben attestato l’incipit con bipartizione semplice: «Per la tua pelle olivastra per 
la tua mascella cadente»; «L’amore irrobustiva la sua anima. Il livore la rendeva tenue»; «Se dalle 
tue lunghe agonie e dai miei brevi sospiri»; «Era potentissima la gioia. Era davvero un peccato»; «I 
tuoi occhi di ceramica, le tue membra lussuose». Un’altra eventuale influenza metrica rosselliana 
può riguardare il distico isolato, già presente nel Bagno (Racconto di Diego IV) e riproposto una 
tantum nella Costanza ([carcere volontario]), nel Progetto ([Non chiamarlo ancora]) e ancora in 
seguito – è un distico l’ultimo testo di La passione della biografia (Ortesta 2006a). In Variazioni 
belliche consistono di un solo distico [Lui non vuole] e [e se la luna intensa], mentre un distico 
isolato fa da “coda” a un blocco strofico più esteso in [Se l’anima perde], [All’insegna del Duca], 
[Cavallerescamente io montavo], [Pistola levata], ecc.
70  Rosselli 1962.
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2.8 Il margine dei fossili

    I

le acque provenienti dagli abissi si congiunsero a quelle,
dando luogo a crolli e al conseguente…
inondazioni derivarono e sedimenti
nel ripetersi della sovrapposizione. Non tutte le pietre

5 ma solo massi spezzati stettero alla base

    II

nell’ardesia si vedevano di frequente
forme di pesci esattamente come fra le mani
bocche si scolpiscono aperte nelle impronte schiacciate

    III

è chiaro che i pesci dello stesso stagno
10 da un’unica massa sono stati schiacciati.

Le impronte dei pesci provengono dunque
da veri pesci.

    IV

ossa raggruppate e disposte lungo la roccia
in piccole o grandi nicchie naturali

15 dal 1923 al 1925, senza mandibole,
numerose fra i crani a m. 1,20 dal suolo
orientate da est a ovest

    V

per questa ragione il cranio e le ossa lunghe
sulle alture o su rami non portano

20 con sé
ogni mutamento di sede

    VI

tranquilli nei giorni più frequenti
nella calma che preme al di qua
dei successivi movimenti, quasi incerti

25 i fossili verso il margine del bosco
meno denso
contro cui deboli perdendosi
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gli occhi si rompono

    VII

evitando che le ossa
30 siano dai cani divorate

ricoperte nuovamente di carne
di un giovane orso bruno,
gli si tagliano canini e incisivi
con sega sottile

    VIII

35 è vietato spezzare le ossa di cui
si è mangiata la carne
sgozzata la sera:
bersagliate e legate le vidi
le une accostarsi alle altre

40 in festa echeggiante.
Su di esse muscoli e fiotti
fiorivano

    IX

questi depositi, offerte di primizie,
abbattute presso popolazioni artiche

45 resti di animale
nella limpida traccia del dio caduto
fra il cacciatore e la preda

    X

su una placca di ardesia incisa
si distingue avvolto in una pelle

50 con coda di cavallo e corna
di cervo sulla testa
che finisce a becco

    XI

i suoi vicini di parete
sono l’uomo e il rinoceronte:

55 la testa è priva di lineamenti
ma il ventre
si affaccia a proteggere

Al centro pressoché esatto della Nera costanza compare un lungo componi-



103Il poeta. I percorsi della poesia

mento suddiviso in undici stazioni numerate, brevi e monostrofiche, che reca 
l’enigmatico titolo Il margine dei fossili. È il secondo componimento della quarta 
sezione, Elementi di stabilità, che riprende e ampia la sequenza comparsa con lo 
stesso titolo nell’undicesimo «Almanacco dello Specchio», dove il Margine già 
compariva nella sua redazione definitiva.71 In virtù della loro posizione la sezio-
ne e il testo sono essi stessi elementi di stabilità, sui quali il macrotesto poetico 
poggia un po’ come avveniva nel Bagno con La passione della biografia – anche 
se lì, lo ricordiamo, più che di un basamento si trattava di un filtro, di un agente 
dinamico attraverso il quale la galassia dei traumi poteva farsi poesia a patto di 
passare attraverso la scrittura del corpo. Vitaniello Bonito ha identificato nelle 
stazioni dalla prima alla terza la presenza di lacerti provenienti un saggio stori-
co-scientifico di Paolo Rossi, I segni del tempo,72 dedicato alla ricostruzione del 
dibattito europeo sei-settecentesco sulla storia della Terra.73 Sempre da Bonito 
apprendiamo che lo studio di Rossi era in realtà già presente sullo sfondo del 
Bagno, nel quale la memoria della fonte andava quasi certamente a saldarsi con 
l’esperienza diretta dell’autore, testimone di piccoli riti domestici di lettura del 
futuro.74 Ciò che però Bonito non dice, è che lo stesso sintagma «elementi di sta-
bilità» proviene dal paragrafo di Rossi filtrato nel Margine, incentrato sul con-
tributo filosofico al dibattito scientifico e paleontologico di Leibniz, per il quale 
gli elementi di stabilità consistono in quell’ossatura di monti e cavità oceaniche 
formatasi in seguito ai grandi sconvolgimenti primordiali e destinata a forma-
re la struttura fondamentale del pianeta, non più suscettibile di mutamenti, le 
catastrofi successive essendo capaci di sortire unicamente trasformazioni locali 
e di più modesta entità.75 Riferito al nostro testo, un simile discorso si presta 

71  Cfr. supra, pp. 87-88.
72  Rossi 1979.
73  Bonito 1996, 43-46.
74  Il testo in questione è Per lei, 1-5 «Guardando un tuorlo d’uovo / in un bicchiere d’acqua / per 
me quello che vedo / è un monolocale per la vecchiaia / per te un’agata venata». Glossa Bonito 
(1996, 26): «Per interpretare questo aspetto della poesia di Ortesta, offre soccorso il Paolo Rossi de 
I segni del tempo, da cui il poeta estrae lacerti verbali assai indicativi: “hanno riconosciuto Apollo e 
le Muse nelle venature di un’agata […] o delle “donnette superstiziose” che sperano di indovinare 
il futuro guardando un tuorlo d’uovo in un bicchiere d’acqua”». Il paragrafo del saggio di Rossi è il 
medesimo che Ortesta ricorderà scrivendo il Margine.
75  «[Leibniz] Ritiene […] di aver individuato le “cause generali” alle quali è da far risalire “lo 
scheletro e, per così dire, l’ossatura visibile della Terra e la struttura dell’insieme”. La catena 
dell’Himalaia, dell’Atlante, le Alpi, costituiscono questa ossatura e, insieme alle cavità oceaniche, 
danno luogo alla struttura della Terra. Tale struttura presenta elementi di stabilità: è il risultato 
di un iniziale processo di formazione al termine del quale si produce “uno stato più consistente 
derivante dalla cessazione delle cause e dal loro equilibrio (donec, quiescentibus causis atque 
aequilibratis, consistentior emergeret status rerum)”. Una volta che il globo si è consolidato in 
questa equilibrata struttura, che è nelle linee generali la sua struttura presente (Leibniz usa le 
espressioni: solidatus, iam, ut nunc, globus), possono certo intervenire mutamenti ulteriori, come 
crolli, inondazioni, interruzioni di corsi d’acqua, emersione e interramento di vulcani. Si tratta 
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a un’interpretazione psichica, relativa alla storia interna del soggetto, fatta di 
piccoli crolli e smottamenti che poggiano su alcuni grandi traumi fondativi, 
responsabili di una struttura di personalità che rimane costante. 

Si potrebbe pensare che la riscrittura di un testo saggistico, a fronte delle 
numerose e più comuni riscritture di testi poetici, rappresenti un’anomalia; si 
tratta invece piuttosto di un caso-limite che, proprio in quanto tale, chiarisce 
il fenomeno della riscrittura – o forse meglio della co-scrittura – nella sua in-
terezza, in modo analogo a quanto avviene con il centone da Giudici che sarà 
oggetto d’analisi nella seconda parte di questo studio.76 L’esemplarità del rap-
porto tra il Margine e I segni del tempo risiede nel fatto che la memoria poetica 
ortestiana è indifferente ai generi del discorso e ai supporti, purché il testo altrui 
appaia sintonizzato con le frequenze del proprio discorso interiore, palesandosi 
alla lettura come parola propria incarnata in quella altrui. La metafora acustica 
vuol rendere il primato che l’urgenza interiore ha su qualsiasi motivazione più 
estrinseca legata alle necessità di posizionamento nel campo sociale della poe-
sia nel configurare il rapporto tra il proprio testo e quelli di cui si esso si nutre. 
Proprio di questa che molto impropriamente definiremmo un’“operazione” è un 
rapporto ambivalente con la parola altrui nel quale forza e debolezza coincido-
no: la debolezza è quella di un autore che si protegge dai rischi di un’eccessiva 
esposizione di sé nascondendosi sotto la voce dell’altro, affidando quanto gli è 
più caro a un’enunciazione indiretta; la forza sta invece nell’arbitrio pressoché 
assoluto col quale la parola altrui è estrapolata dal proprio contesto di prove-
nienza per vedere il proprio senso riconfigurato in modo radicale. «Decostruiti, 
alienati dal proprio contesto, i frammenti del testo di Rossi vengono rilanciati in 
nuove scansioni del discorso, aggiungendo al loro tenore originario una nuova 
cadenza di senso: quella poetica, appunto; con effetto di straniamento, di rottu-
ra di genere e significativo potenziamento simbolico-percettivo».77 Tutto ciò si 
concretizza in una riadozione piuttosto disinvolta della lettera altrui, fatta og-
getto di robusti interventi di taglio, modifica, alterazione dell’ordine sintagma-
tico, condensazione o all’opposto ampliamento. In tal senso procedono i gesti 

però – e la distinzione è importante – di “cause particolari” e non di cause generali» (Rossi 1979, 
81).
76  Cfr. infra, pp. 334-39.
77  Bonito 1996, 43. Forse non è inutile aggiungere che il gesto ortestiano si colloca agli antipodi dal 
cut up e dalle più recenti forme di scrittura non assertiva: l’azione verbale del poeta non si limita 
mai al semplice taglia e cuci e si configura piuttosto come inclusione o endogena riemersione dei 
frammenti del testo altrui, chiamati a contribuire alla creazione di un tessuto testuale autonomo 
e integralmente soggettivo; tanto il fine (l’enunciazione di una verità individuale-universale) 
quanto la concreta pratica della scrittura (la combinazione dei segmenti attinti all’esterno con 
altri propri) tendono a una parola dell’io, il quale semmai è un soggetto relazionale, lontano da 
ogni pretesa di assolutezza.
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riscrittori visibili nelle prime tre stazioni del Margine, tra i quali spicca l’inver-
sione come mezzo per instaurare l’ordine poetico del discorso: Rossi 1979, p. 81 
«ne derivarono inondazioni che dettero luogo a sedimenti» > Margine v. 3 «inon-
dazioni derivarono e sedimenti»; p. 83 «sono stati schiacciati da una massa» > 
v. 10 «da un’unica massa sono stati schiacciati».

Sul piano dei temi, il Margine risulta nettamente bipartito tra una sezione 
geologica e una sezione rituale, mentre sul piano argomentativo ciò corrispon-
de solo imperfettamente a uno sviluppo in due fasi distinte: la linea geologica 
occupa le stazioni I-III (coincidenti con il filtraggio di Rossi) e VI, la linea rituale 
invece le stazioni IV-V e VII-XI. Un’ulteriore corrispondenza mancata è quella 
con la bipartizione degli stili, la quale è risolta in una compenetrazione fluida di 
stile saggistico impersonale e lineare sul piano sintattico e stile poetico ritmi-
camente teso e ambiguo.78 Vediamo nel dettaglio le prime tre sezioni. L’inizio è 
contrassegnato da eventi catastrofici, i quali danno luogo tra l’altro a una lacuna 
testuale segnalata dai puntini che facilmente allude al trauma; 79 le violente tra-
sformazioni del pianeta allegorizzano dunque le rotture fondative dell’infanzia, 
e lo stesso si può dire per i massi spezzati ai quali spetta di fare da base agli strati 
superiori. Le stazioni seconda e terza introducono il tema dei fossili, ponendo 
l’accento sull’equivalenza tra animale e umano («forme di pesci esattamente 
come tra le mani / bocche si scolpiscono») e sull’origine vitale delle impronte 
stampate sulla roccia («Le impronte dei pesci provengono dunque / da veri pe-
sci»). Persiste dunque la dimensione traumatica, che però si lega al motivo della 
forma o traccia come residuo vitale, alludendo dunque alla scrittura poetica 
come forma in cui si deposita un residuo di vita passata. 

La quarta stazione ospita un intervallo temporale non compatibile con la 
cronologia di Rossi (15 «dal 1923 al 1925») e, insieme alla quinta, introduce 
il motivo delle ossa (nella quinta specificate in crani e ossa lunghe), solidale 
a quello dei fossili ma diverso; è chiaro inoltre che tali resti sono l’oggetto di 
manipolazioni umane (13 «raggruppate e disposte lungo la roccia»), mentre la 
precisione della data e dell’indicazione spaziale (16 «a m. 1,20 dal suolo») fa 

78  Tale compenetrazione si realizza all’interno della singole strofe sfruttando minimi fatti stilistici: 
ordine marcato dei costituenti (30 «siano dai cani divorate»; 38-39 «bersagliate e legate le vidi 
/ le une accostarsi alle altre»); semplificazione dei nessi preposizionali (19 «sulle alture o su 
rami non portano»; 40 «in festa echeggiante»); scelte lessicali marcate in senso figurale (41-42 
«Su di esse muscoli e fiotti / fiorivano» 57 «si affaccia a proteggere» – si aggiunga che il verbo 
transitivo rimane privo di oggetto); ripetizione lessicale, come quella di «pesci» in III; omofonie 
e allitterazioni (2-5 conseguente : sedimenti : frequente; 22-24 frequenti : movimenti; 41-42 fiotti / 
fiorivano).
79  Per altro, conto altre due attestazioni del sostantivo lacuna nell’opera ortestiana, la prima nella 
Costanza (Cinque poesie per C. N. Ledoux, 1 9-10 «al riparo del verde lacuna di campagna / ferita 
acquattata nel fango superbo»), la seconda nel Serraglio ([Al cantare del gallo uccello dell’aurora] 
7-8 «lacuna femminile che vai dedicando / a una calce di vespro il tuo intelletto»).
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pensare a un loro concreto ritrovamento. Il cambio d’argomento in direzione 
antropologico-rituale va di pari passo con la cessazione dell’influenza dei Segni 
del tempo di Rossi, il che però non significa che il prosieguo del componimento 
sia privo di ipotesto. Le stazioni IV-V e VII-XI consistono infatti quasi intera-
mente di un assemblaggio di citazioni provenienti dal primo capitolo del primo 
volume, Dall’età della pietra ai Misteri Eleusini, della Storia delle credenze e delle 
idee religiose di Mircea Eliade,80 dedicato ai Comportamenti magico-religiosi dei 
paleantropi.81 

Prima però che il tema rituale trovi modo di esplicarsi pienamente, una nuo-
va interruzione, all’altezza della sesta stazione, riporta il motivo dei fossili al 
centro del discorso in corrispondenza di un cambio di passo stilistico, insieme 
metrico e sintattico,82 il quale segnala al lettore che l’unica voce a parlare è ora 
quella dell’autore, per un attimo sprovvisto di filtri e mediazioni. E un’ulteriore 
conferma che qualcosa di decisivo sta accadendo è data dal ritorno del sintagma 
del titolo. I «movimenti» ai quali segue la calma propria dei fossili o dei giorni 
più tranquilli nei quali essi sono temporalmente situati richiamano fonicamente 
le «acque provenienti» e i «sedimenti» della prima stazione e, tramite essi, gli 
eventi traumatici dai quali tutto è cominciato. La calma che segue a tali scon-
volgimenti è però una calma che preme, dunque una pressione che si sostituisce 
alla violenza esplicita ma non la supera o annulla del tutto. In questa situazione, 
che è con tutta evidenza la traduzione allegorica di una condizione psicologica, 
si svolge l’azione dei fossili, azione ridotta al minimo che consiste in un orien-
tamento (ma le già le ossa al v. 17 apparivano «orientate da est a ovest») verso 

80  Eliade 1979 [1976], con una prima ristampa nel 1981 e un’altra nel 1984.
81  L’intera stazione IV seleziona e ricompone frammenti di un lungo passaggio di p. 24: «le ossa 
erano raggruppate e disposte, sia lungo la parete, sia in nicchie naturali della roccia, sia in una 
specie di cassa di pietra. Dal 1923 al 1925 Bächler esplorò un’altra grotta, Wildenmannlisloch; 
vi trovò numerosi crani di orso, senza mandibole, e ossa lunghe poste fra i crani. […] ove K. 
Hoermann scoprì dei crani di orso in nicchie a m 1.20 dal suolo. Dal pari, K. Ehrenberg nel 1950 
trovò nella Salzofenhöhle (Alpi austriache) tre crani di orso collocati in nicchie naturali della 
parete, insieme con ossa lunghe, orientate da est a ovest». I frammenti che compongono la stazione 
V sono invece attinti a due luoghi diversi: «per questa ragione il cranio e le ossa lunghe / sulle 
alture o su rami» < p. 18 «[…] per questa ragione il cranio e le ossa lunghe vengono esposti su rami 
o su alture»; «non portano / con sé / ogni mutamento di sede» < p. 19 «[…] di conservare i crani 
dei genitori morti e di portarli con sé ad ogni mutamento di sede».
82  La sesta stazione si caratterizza per la tensione sintattico-intonativa indotta dal ritardo del 
soggetto, il quale compare soltanto al v. 4 («i fossili»); lo stesso soggetto non si aggancia ad alcun 
predicato verbale e rimane fluttuante, mentre la predicazione è piuttosto affidata all’avverbio 
di direzione («verso») e presuppone forse un verbo essere sottinteso. Un’analoga costruzione 
ascendente interessa il distico finale, dove la comparsa del soggetto («gli occhi») segue la 
qualificazione aggettivale e la subordinata gerundiale. Il versante fonico-ritmico è più denso 
che nelle stazioni precedenti: una rima (frequenti : movimenti) e un omoteleuto quasi perfetto 
(movimenti : incerti), l’insistenza finale sulle sdrucciole (deboli, perdendosi, rompono) generata dal 
verso che contiene i due sostantivi-chiave (margine, fossili).
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la zona più esterna del bosco, dove il rigoglio della vegetazione è meno fitto. 
Sappiamo da numerosi riscontri intertestuali che il bosco, e in esso i suoi recessi 
più profondi, rappresenta l’inavvicinabile precluso a ogni percezione diretta e 
rappresentazione, il trauma come limite invalicabile del discorso.83 I fossili al-
lora prudentemente si orientano verso il bosco, ma assumendo come proprio 
limite il margine, quella zona di passaggio dove l’interno e il buio entrano in 
comunicazione con l’esterno e la luce. L’azione minimale dell’orientarsi è infine 
contrapposta a quello che, pur rimanendo di fatto implicito, sembra essere l’av-
vicinamento degli occhi fino a toccare il lembo vegetale, tentativo di contatto 
diretto che si conclude negativamente con la rottura degli occhi stessi. Ora, che 
cos’è la rottura oculare se non un perfetto sinonimo del bagno degli occhi?84 Il 
rimando palese alla prima raccolta schiude al lettore la possibilità di un’inter-
pretazione metapoetica che a partire da questi versi si estenda al componimento 
nel suo complesso. Già Giudici se ne era accorto, presentando il testo alla sua 
prima uscita:

il mondo fossile che, per fragmenta, aggredisce il lettore aprendo la sua 
immaginazione alla vita di cui quei reperti si offrono a testimonianza (vita 
regressa, inghiottita dal tempo, e tuttavia non cancellata, persistente) – è 
correlativo, infatti, del modo di costruire proprio di questo autore. […] Ortesta 
costruisce un sistema di emergenze: aggancia coi loro ami il lettore, lo tira giù, 
lo costringe a esplorare un ben più vasto e narrabile sommerso, a dargli corpo 
come storia di passioni e di vita. Il fossile, è evidente, non è più di una metafora 
che chiede (al lettore) di essere costruita in sensi umani e ad libitum come da 
un ossicino di Cuvier.85

Se l’inevitabile polo d’attrazione della poesia rimane la zona più interna e 
recondita del bosco, ovvero ciò che non è possibile vedere direttamente a costo 
di perdere la vista (il sole e la morte, direbbero La Rochefoucauld e Orlando), il 

83  Il bosco è una presenza ricorrente fin dai primissimi testi (dove però occorre nelle varianti 
della foresta e della selva), per lo più coinvolto in contesti semantici che ne fanno un’entità 
animata oppure mentale, una presenza e un teatro tutto interiore. Troviamo così i nomi composti 
forestafaccia e facciaselva, nelle poesie del 1977 (Ortesta 1977a) poi non confluite in volume; 
il «bosco / che s’inarca» in Parola stessa, nel Bagno degli occhi; il «bosco immaginato / d’alto 
fusto» di Lichene o moscardino, nella Costanza, raddoppiato in Nel progetto di un freddo perenne 
dall’«altra specie di bosco» di [L’acqua precipitando]; infine, Nella sfera del bosco è il titolo della 
prima sezione di Serraglio primaverile, dove il rigoglio vegetale si associa con la chiusura e la 
perfezione astratta della sfera, rendendo evidente il carattere di simbolo del groviglio inconscio e 
materno che il bosco tende ad assumere.
84  A ben vedere, l’immagine-concetto originariamente prevede proprio la rottura, e non il bagno, 
degli occhi. Il sintagma presente nel Margine riprende infatti esattamente un luogo poetico degli 
esordi: «rottura sugli occhi mi prende / splendore chi dice / rovina negli organi / a me / con 
fiocchi tenuti / e bande in giardino gelando» [Non salto da globo a sonno] 4-9. Il testo è tra quelli 
pubblicati su «Niebo» nel 1978 (Ortesta 1978b) e poi non confluiti nel Bagno degli occhi, su cui 
cfr. supra, p. 59.
85  Giudici 1983, 340.
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groviglio inestricabile delle pulsioni e dei traumi e delle paure legate alla morte, 
come può la poesia porvisi in relazione? La soluzione proposta nel Bagno, ovve-
ro lo sregolamento linguistico correlato alla simulazione schizofrenica e conse-
guente al tentativo di una presa di contatto diretta con la catastrofe individuale, 
è dichiarata qui fuori uso, fallita. A essa si sostituisce la più cauta strategia dei 
fossili, che interpreteremo come la pietrificazione in forme solide, inerti, capaci 
di alludere indirettamente nella loro fissità al movimento che le ha precedute. 
Non si cerca più di entrare nel bosco, ma di circondarlo e perimetrarlo affidan-
dosi alle indicazioni che i fossili provvedono attraverso la loro natura di trac-
ce dolorose e il loro orientamento. Come suggerito da Giudici, Ortesta sembra 
proporre al lettore la condivisione di un metodo indiziario vicino a quello inau-
gurato dalla paleontologia ottocentesca: risalire inferenzialmente dal fossile e 
dal frammento osseo all’essere vivente nella sua interezza, dalla forma poetica 
compatta e controllata alle pulsazioni e ai grumi della sofferenza vissuta.86

A partire dalla settima stazione, Ortesta si serve quasi esclusivamente delle 
parole di Eliade per comporre il proprio discorso, limitandosi ad interventi mi-
croscopici e a un ruolo di montatore. Le stazioni VII e VIII ospitano due delle 
numerosissime prescrizioni rituali di una cultura primitiva della caccia, relative 
al trattamento delle ossa degli animali uccisi (vv. 29-30 e 35-37), e alludono alla 
credenza nella rinascita degli stessi a partire proprio dalle ossa (vv. 31-32 e 38-
42).87 La precedente menzione di generiche ossa, del cranio e delle ossa lunghe 
può essere reinterpretata come allusione a un contesto rituale grazie all’espli-
citazione di quest’ultimo data a IX 43-44: «questi depositi, offerte di primizie 
/ abbattute presso popolazioni artiche».88 Nella stessa stazione si menziona la 
«limpida traccia del dio caduto / fra il cacciatore e la preda» (vv. 46-47)89 e lo 
stesso dio è il soggetto sintattico della successiva X, dove la menzione dell’ar-

86  Sul “paradigma indiziario” cfr. Ginzburg 1979, che a p. 83 fa riferimento proprio a Cuvier.
87  Entrambe le stazioni sono costituite di tessere provenienti dalle pp. 26-27: p. 26 «o se invece 
sono conservati nella speranza che si ricopriranno nuovamente di carne»; «(per evitare che le ossa 
siano divorate dai cani)»; ’«[…] la scoperta, in Slesia, di un cranio fossile di giovane orso bruno, 
[…] prima di abbattere il giovane orso, gli si tagliano i canini e gli incisivi con una specie di sega 
[… ] Siccome durante quella stessa cerimonia, i ragazi bersagliano di frecce l’orso legato […] 
rappresentano orsi, colpiti da frecce e pietre, che sembrano vomitare un fiotto di sangue»; p. 27 
’«Per questa ragione è vietato spezzare le ossa degli animali di cui si è divorata la carne. […] Un 
esempio abbastanza noto è quello dei capri di Thor, sgozzati e divorati alla sera e resuscitati dal 
dio».
88  Eliade 1979 [1976], 24: «Questi depositi sembravano intenzionali, e gli studiosi si sono sforzati 
di decifrarne il significato. Al. Gahs li ha confrontati con le offerte di primizie (Primitialopfer) 
presentate da alcune popolazioni artiche a un Essere Supremo. L’offerta consisteva precisamente 
nell’esposizione, su piattaforme, del cranio e delle ossa lunghe dell’animale abbattuto».
89  Dalla stessa pagina, più in basso (Ibid. 24): «Per lo studioso svizzero, questo rito poneva in 
evidenza un rapporto diretto fra il cacciatore e la preda; il cacciatore inumava i resti dell’animale 
per permettere la sua reincarnazione».
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desia (48 «su una placca di ardesia incisa») richiama indirettamente il motivo 
dei fossili (6 «nell’ardesia si vedevano di frequente») confermando l’implicito 
significato artistico della stazione II: l’ardesia è ora infatti il supporto di incisio-
ni rupestri che ritraggono il dio in forma di monstrum composto dai pezzi di vari 
animali: 50-52 «con coda di cavallo e corna / di cervo sulla testa / che finisce a 
becco».90 Questa divinità con tratti umani e animali (nient’altro che un signore 
degli animali) funge da intermediario tra cacciatore e preda (54 «l’uomo e il 
rinoceronte») e non possiamo non notare che diversi suoi tratti coincidono con 
quelli di alcune incarnazioni della terza persona femminile ortestiana: il becco, 
la testa «priva di lineamenti» (v. 55), il ventre con la sua offerta di protezione.91 

Della seconda sezione tematica del Margine, accanto alla componente ritua-
le legata alla caccia magica, è opportuno valorizzare la componente artica. Le 
«popolazioni artiche» elaborano un complesso sistema culturale al fine di ridur-
re per quanto possibile l’oppressione di un ambiente inospitale, dove la vita è 
difficile al punto che l’uomo si sente un estraneo in un mondo di forze possenti 
destinate a dominarlo, e con le quali egli deve impegnarsi in una negoziazione 
continua della propria stessa sopravvivenza:

La Siberia, paese del freddo, «Terra dell’Oscurità», come è stata soprannominata, 
è aspra e selvaggia. Il suo clima è il più rigido del mondo, compreso il dominio 
degli Eschimesi, poiché è estremamente continentale. Nel Nord, durante mesi 
e mesi, il sole si alza appena al di sopra dell’orizzonte. In inverno, ogni forma 
di vita della natura sembra sospesa e la sola attività che si manifesti è quella 
dell’uomo.92

I territori artici evocati nel Margine sono, come ci ricorda Lot-Falck, luoghi 
del freddo perenne, dominati dal bianco e dal nero, dove la luce è assente, appe-
na percepibile oppure accecante, e dove l’oscurità e il congelamento rimandano 
senza tregua alla morte e a un generale annichilimento dell’essere. Un simile 
paesaggio è il correlato ambientale perfetto della condizione psichica luttuosa 
in cui versa il soggetto ortestiano, la cui vita si nutre della linfa gelida della nera 

90  Ivi, 29: «Del resto, su una placca d’ardesia incisa, trovata a Lourdes, si distingue un uomo avvolto 
in una pelle di cervo, con coda di cavallo e con corna di cervo sulla testa». La figura rappresentata 
è quella del Grande Stregone presente nella grotta dei Trois-Frères, che può essere «interpretato 
come un “Signore degli Animali” o come uno stregone che lo impersona» (Ibid.). Ortesta 
contamina questa figurazione con quella che Eliade descrive nell’immediato seguito, ritrovata 
nelle grotte di Lascaux: «un bisonte ferito, che punta le corna verso un uomo apparentemente 
morto, giacente a terra; l’arma dell’uomo, una specie di spiedo con gancio, è appoggiata contro il 
ventre dell’animale; vicino all’uomo (la cui testa finisce a becco) vi è un uccello su un palo» (Ibid.).
91  Ivi, 33: «Leroi-Gourhan non vede che un uccello, appartenente a un dato “gruppo topografico”, 
il quale è l’“equivalente simbolico dell’uomo o del rinoceronte, che infatti sono suoi vicini di 
parete”»; Ivi, 31: «Sono tagliate sommariamente, con l’addome di proporzioni esagerate e la 
testa priva di lineamenti». Il ventre che «si affaccia a proteggere» deriva certamente dall’addome 
sproporzionato.
92  Lot-Falck 1961 [1953], 18.
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costanza. In un simile paesaggio l’uomo si affida alla forza del rito per scon-
giurare la demartiniana crisi della presenza. I riti di resurrezione individuale 
che hanno per centro le ossa lunghe e il cranio hanno con l’animale intero che 
devono rigenerare un rapporto simile a quello che i fossili hanno con le forme 
vitali in essi conservate: dal frammento l’immaginazione umana risale alla fi-
gura intera, riavvolgendo il filo del tempo e aprendo nel presente la finestra di 
un passato momentaneamente rivissuto. In ciò è figurata la poesia, operazione 
verbale che da un mondo postumo di resti conduce l’immaginazione alla vita 
pulsante e dolorosa, consentendo un nuovo accesso al tesoro nascosto e minac-
cioso dell’emotività. Più in generale, poi, la stessa caccia magica nel suo com-
plesso rinvia alla poesia intesa come quête: un’inchiesta sulle radici del dolore, 
un’inesausta tensione verso la cosa temuta e desiderata, comunque necessaria 
(la preda come la vita e il suo patimento), della quale è parte fondamentale il 
patrimonio tecnico e simbolico che protegge il cercatore. Vi è infine una di-
mensione propriamente magica del fare poetico: formula che mima l’oggetto da 
dominare, essa agisce sul simile per mezzo del simile, simulando il negativo e la 
morte per esorcizzarli.93

Il margine dei fossili assomma in sé una pluralità di compiti. La sua prima 
funzione, come già detto, è macrotestuale, e consiste nel fare da pilastro por-
tante all’edificio della Nera costanza; si potrebbe anzi dire che il libro nella sua 
interezza converge su questo testo e su quella sesta strofa, così diversa dalle 
altre per tono, ritmo e grana della voce, che collocata in posizione centrale ne 
ripercuote il titolo. Rispetto alla galassia dei temi, poi, il suo compito è senza 
dubbio sintetico, ma la sua prima vocazione resta metapoetica ed esso la svolge 
in modo doppiamente indiretto, attraverso il ricorso alla scrittura di secondo 
grado e all’allegoresi. La portata della riflessione che il Margine addita con le 
proprie immagini non è però limitata alla sola Costanza e coinvolge insieme il 
Bagno e il Progetto, facendo del componimento un vero e proprio punto di sno-
do della poesia ortestiana nel suo sviluppo dagli esordi alla maturità. Il lascito 
permanente del testo sarà confermato dalla sua inclusione nel libro successivo, 
in seconda posizione, a indicare che proprio Il margine dei fossili costituisce la 
rampa di lancio per il discorso poetico di Nel progetto di un freddo perenne, e 
dalla scelta di includerlo in entrambe le sillogi antologiche del 1999 e del 2006.

93  Illuminante, a questo proposito, è la coincidenza quasi perfetta di due dichiarazioni nelle quali 
Ortesta sintetizza, a distanza di quindici anni, la ragione fondamentale del proprio scrivere poesia: 
«un modo anche per prefigurare il momento della perdita, della separazione. Scrivere poesia è 
per me, in questo senso, come fare uno scongiuro» (Ortesta in D’Orrico 1986); «scrivo forse per 
dilazionare la morte e questo mi induce a scrivere poco e parlarne ancora meno, per un senso di 
decenza, di quieta non-accettazione delle cose» (Ortesta 2001c).
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3. Nel progetto di un freddo perenne

3.1 Persona

Non colorata né dolorante    4a 9a

la persona amata tacque e ancora   3a 5a 7a 9a

l’altra parlò di un dolore reale   1a 4a 7a 10a

degli animali leggeri    4a 7a

5 dei sacri animali di coda scura   2a 5a 8a 10a

e in me      2a’
in me persona non amata    2a 4a 8a

questo non fu un male.     1a 4a 5a

Può essere stato un lungo mesto bene.  2a 5a 7a 9a 11a

Questa breve poesia, già apparsa con il titolo Persona nella Nera costanza al 
termine della quinta sezione, ricompare anepigrafa in Nel progetto di un freddo 
perenne come primo testo della terza e ultima sezione, e sempre nel Progetto 
fornisce il titolo alla prima sezione. Lo stesso titolo sarà poi quello della terza 
sezione dell’antologia Una piega meraviglia, quella corrispondente alla selezio-
ne operata sullo stesso Progetto, dove la nostra poesia compare in seconda posi-
zione (dunque con alterazione dell’originaria sequenza macrotestuale), e infine 
quello della prima sezione di La passione della biografia. Basterebbe questo bre-
ve percorso lungo i libri e gli anni a sancirne l’assoluta centralità e la natura di 
snodo cruciale per la poesia di Ortesta, che attraverso una breve lettura voglia-
mo ora tentare di precisare.

I significati sembrano comporsi in un sistema ben strutturato di opposizioni. 
La prima concerne la persona amata, non colorata né dolorante, che si ammutoli-
sce in un determinato momento del passato, e come sua controparte l’altra, alla 
quale spetta invece di continuare un discorso che verte su un duplice oggetto: 
il dolore reale; gli animali leggeri, sacri e di coda scura. La seconda opposizio-
ne coinvolge la persona amata e la persona non amata dell’io, la terza invece 
il male e il bene che sigillano il distico finale. Mentre il livello metrico è nel 
complesso oggetto di un investimento assai parco,1 l’analisi linguistica fornisce 
qualche ragguaglio ulteriore. La serie delle antitesi risulta in qualche modo at-
tutita o fluidificata dalla scelta sintattica del polisindeto e da quella retorica del 
parallelismo tra versi contigui usato come mezzo per suggerire implicitamente 
somiglianze o equivalenze (tra il dolore reale e gli animali). Lo stesso paralleli-
smo è però anche uno strumento a servizio di una retorica dell’enfasi (ancora gli 
animali), nella quale rientra pure la combinazione di epanalessi e taglio metrico 
1  Una rima a distanza (3-8 reale : male), un endecasillabo (v. 3) e i soliti fenomeni di scalarità 
metrica (vv. 4-5) e ripresa parziale di pattern ritmici tra versi contigui (vv. 3-4).
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“isolante” che evidenzia il soggetto enunciativo al v. 6. La chiusura è invece 
all’insegna di una retorica dell’incertezza, incarnata in una peculiare correctio 
che valorizza modalità linguistica e tempo verbale: mentre è certo che in un 
passato compiuto l’intera situazione descritta ai vv. 1-5 (richiamata sintetica-
mente dal dimostrativo «questo» in funzione di incapsulatore anaforico) non 
ha influito negativamente sul soggetto (ma si noti già il ricorso alla forma atte-
nuativa della litote), resta indecidibile se, in un passato che giunge fino al pre-
sente, possa essersi trattato di un bene, seppure mesto.2 Ricapitolando, vi sono 
due figure femminili, la prima taciturna e la seconda impegnata in un discorso 
sul dolore reale e certi animali. L’io ama la prima di esse ma non ne è riamato 
e sa, con qualche dubbio, che la relazione di sostituzione o complementarità tra 
le due donne ha avuto su di lui un effetto benefico (o almeno non malefico). La 
donna taciturna e l’io sono da lui definite “persone”, mentre colei che parla è 
semplicemente «l’altra», forse per differenziarla dagli altri due attanti: se l’uso 
non marcato del pronome indefinito a fare da proforma lascia supporre che nel 
suo caso l’attributo di persona sia semplicemente sottinteso, possiamo tuttavia 
pensare a una differenza sostanziale, relativa, per così dire, alla consistenza on-
tologica della figura.

Un sospetto di questo tipo trova conferma nello spessore etimologico pro-
prio di persona, il quale era già stato sfruttato da Giudici nel tentativo di definire 
il quid della seconda sequenza ospitata sull’Almanacco del 1983, Amanti:

Io penso che Ortesta abbia marciato bene fin qui e affinato i suoi strumenti 
letterari, o, meglio, le sue capacità di trattamento dei materiali al punto da 
potersi permettere una più marcata disponibilità a quella che è la sua, per me, 
profonda e intima vocazione di poeta dalla forte emotività, poeta di passioni 
e di ferite, di soffocate grida, di ovattate crudeltà: la sequenza Amanti […] 
rappresenta un deciso procedere in tal senso, le sue personae sono insomma 
persone, senza più bisogno di trasposizioni metaforiche, di mineralizzazioni, il 
sangue è sangue, il sudore è sudore, la tenerezza (infine) è tenerezza.3

È possibile che Ortesta si sia ricordato, dando forma al proprio testo, di que-
sta sollecitazione critica dell’amico, confondendo invece di distinguere la perso-
na drammatica e fittizia dall’individualità concreta della persona reale, in carne 

2  L’enfasi sul bene si ritrova già in un testo di poco precedente, il penultimo della seconda sezione 
del Progetto, [Alle quattro si gela]: 8-11 «La tua invidia ti fa sedere con occhi ciechi / ma anche con 
un po’ di bene (tutto il bene) / e nessuno adesso ti dice il perché / dell’odio per tutto quello che di 
notte leggevi». Come in Persona, si rinviene un movimento correttivo, qui affidato alla parentesi: 
il bene coincide in toto con quel po’ di bene arrecato dall’invidia, in una costellazione negativa 
che comprende anche cecità e odio. Non si tratta tuttavia di un semplice rapporto di somiglianza 
e, quanto allo svolgimento macrotestuale, di un’anticipazione, dato che il soggetto di [Alle quattro 
si gela] non è l’io lirico, come sarà invece in Persona, ma un tu femminile (rivelato come tale dalla 
seconda strofa: 14-15 «quando gravida e distratta ti cedevi / o cadevi riavendoti pallida gialla»).
3  Giudici 1983, 341.
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e ossa, e sfidando il lettore a districare questa ambiguità. Da ciò vengono per noi 
due conseguenze: che la differenza di status tra le due persone esplicite e l’altra 
può coincidere con la differenza tra realtà e immaginazione, esistenza reale ed 
esistenza verbale; che le stesse due persone esplicite sono affette dall’ambiguità 
di cui abbiamo già detto.

Persona, tuttavia, non è un testo autonomo, ma dipende da un ipotesto che 
per una volta non è né poetico né verbale ma filmico: Persona di Ingmar Berg-
man (1966).4 Si racconta in esso della relazione, mista di attrazione e repulsione 
e confusiva sul piano identitario, tra due donne: Elisabeth, un’attrice di teatro 
che, fulminata dalla presa di coscienza che la parola è sempre menzogna, si è 
risolta a un’afasia volontaria, e Alma, l’infermeria incaricata di assisterla che, 
affascinata dalla forza morale dell’altra, la sommerge con torrenti di parole in-
genue e affettuose. Molte sono le immagini e i discorsi che possono avere im-
pressionato Ortesta, a cominciare da una delle sequenze iniziali, nella quale un 
ragazzino magro e occhialuto perlustra con la mano un grande schermo dove 
si alternano, sfocati, i volti ingigantiti delle due protagoniste, sequenza che sarà 
ripresa nella seconda parte del film dal primo piano, ripetuto per due volte, su 
un viso composto per metà da quello dall’una e da quello dell’altra. Oltre che 
da scene come queste, che sintetizzano il rischio della confusione identitaria tra 
due individui incapaci di comunicare tra loro, Ortesta sarà stato colpito dal rap-
porto delle due figure coi rispettivi traumi biografici. Rispetto a essi, la strategia 
di Elisabeth è ancora una volta il silenzio, dunque la rimozione. Alma invece le 
racconterà il proprio, un’esperienza orgiastica, e si spingerà, sostituendosi a Eli-
sabeth stessa, a portare in superficie il nodo doloroso celato da quest’ultima: Eli-
sabeth, rifugiandosi nel silenzio, si è in realtà allontanata dal marito e dal figlio, 
un figlio che non ha mai amato, fin dalla gravidanza convertendo la paura per 
il proprio corpo e per la propria vita in odio verso il nascituro, poi tramutato in 
anni di disamore, al quale il bambino non ha potuto che reagire intensificando 
l’amore non corrisposto e doloroso per la madre.5

4  Il film, distribuito in Svezia nell’ottobre del 1966, approdò sul mercato italiano all’inizio del 1967 
in una versione tagliata (in particolare scomparvero alcune inquadrature contenute nelle scene 
iniziali e alcuni brani della confessione in cui Alma racconta l’esperienza orgiastica da lei vissuta) 
e comunque vietata ai minori di quattordici anni.
5  Così Alma/Elisabeth racconta dei propri sentimenti durante la gravidanza e del successivo 
rapporto con il proprio figlio: «Paura della responsabilità, di non essere più libera, di dover 
lasciare il teatro, paura di soffrire, paura di morire, paura del corpo che si deformava. […] Quando 
mi accorsi che non c’erano più vie d’uscita, mi ammalai e cominciai a odiare il bambino e a 
desiderare che nascesse morto. Il parto fu lungo e difficile, soffrii per due giorni. […] Il bambino 
si ammalò. Piangeva ininterrottamente giorno e notte, io lo odiavo, aveva fame, mi rimordeva 
la coscienza. […] Ma le sofferenze non erano finite. Il piccolo bimbo si affezionò intensamente 
e incomprensibilmente alla madre. Mi difendo, mi difendo disperatamente perché sento di non 
poter contraccambiare. Lo sento ogni giorno di più. Fa male, terribilmente male. I rimorsi della 
coscienza mi perseguitano. E io persisto nel tentativo. Tra me e il bambino avvengono solo 
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La persona amata che si ammutolì è dunque proprio Elisabeth, alla quale si 
affianca l’altra, Alma, portatrice di un discorso che fa centro sul trauma come 
sorgente di un dolore reale che nessun discorso può pacificare del tutto. In più, 
per il tramite di Elisabeth la persona amata e la persona non amata si identifi-
cano, rispettivamente, in una figura materna distante e nel figlio che la investe 
di un amore assoluto e a senso unico. Sorretta da queste nuove identificazioni, 
la nostra ipotesi ermeneutica si precisa e ci conduce a riconoscere nella per-
sona amata una figura di madre e donna amatissima, distante e ostile. Al suo 
ostinato silenzio risponde la parola di un’altra figura femminile, dalla sostanza 
forse fantasmatica o soltanto verbale, i cui attributi risultati infatti “spostati” 
sul discorso del quale è portatrice. La nostra ipotesi è che tale discorso coincida 
con la poesia, qui definita dall’io come la traduzione simbolica, in figure astratte 
e ricorrenti, di un dolore reale. Gli animali leggeri, sacri e dalla coda scura cor-
rispondono allora alle femmine di felino, leonesse e pantere (la coda scura le 
designa senza possibilità di equivoci) che nella Costanza occorrono vicinissime 
a Persona, e più in generale all’insieme dei simboli non umani in cui si trasfe-
risce la vita, figure impalpabili mentali e verbali (leggere) e destinate a un uso 
rituale – sacre, dunque, nel senso antico di ’destinate al sacrificio’, da cui una 
risonanza tra questo discorso e i riti di caccia delle popolazioni artiche al centro 
del Margine dei fossili.

Possiamo finalmente intendere il senso del distico finale. La sostituzione 
della realtà biografica con la finzione poetica (il rimpiazzo della figura materna 
con i suoi sostituti simbolici) è stata, per il soggetto, una necessità psichica de-
stinata niente meno che a evitare la perdita del proprio essere. In questo senso 
affidarsi a tale surrogato certamente lo ha difeso dal male. Il costrutto modale 
dell’ultimo verso, però, corregge la precedente litote dando luogo a una duplice 
ipotesi di scioglimento: a) potrebbe essersi trattato di un bene, anche se mesto, 
ovvero (ipotizziamo) della scoperta per il soggetto di una dedizione assoluta e 
di una vera vita nel lavoro poetico; b) potrebbe però anche essere stato piutto-
sto un puro e semplice evitamento (in senso psicanalitico) del peggio, dove la 
necessità del risparmio psichico esclude l’individuo da ogni contatto con la vita, 
condannandolo a un’esistenza mancata, ritratta e vicaria.

L’ambiguità del sostantivo persona sembra trovare un possibile scioglimen-
to alla fine del percorso ortestiano, nel componimento isolato che fa da explicit 
a Serraglio primaverile, del quale si riporta la seconda e ultima strofa (vv. 10-16):

Stella su stella fino alla stella del mattino

incontri goffi e crudeli. Non posso, non posso, sono fredda e indifferente e lui mi guarda con 
amore ed è tanto docile e io vorrei picchiarlo perché non mi lascia in pace. Lo trovo disgustoso con 
le sue grosse labbra, il suo corpo deforme e i suoi occhi umidi e imploranti. Lo trovo disgustoso e 
ho paura» (Bergman 1979, 306-07).
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illumina questa nudità che parla
libera e fredda incrostata d’oro
e di sapori densi nel buio pungente
tutt’intorno ombra su ombra
immagine e non persona. Immagine
di persona umanamente desiderata ma non amata.

Da mettere in rilievo è anzitutto l’enfasi sul locutore: alla stella che annun-
cia il giorno (Venere) si chiede di illuminare un soggetto enunciativo provvisto 
di almeno due attributi non luttuosi, nudità e libertà. Questa figura parzialmente 
inedita – in realtà preparata lungo tutto il Serraglio – in cui s’incarna il soggetto 
è circondata dall’oscurità, mentre assistiamo nel finale a uno slittamento che dal 
buio conduce all’ombra («ombra su ombra») e da questa all’immagine e dall’im-
magine alla persona. Il rimando all’indietro è palese per l’occorrenza, seppu-
re spezzata, del sintagma «persona […] amata» e per la scelta sintattica della 
correctio in posizione di distico finale, che però stavolta è duplice e incatenata. 
Le ombre che circondano il soggetto non sono persone ma immagini, termine 
che riprende il titolo della quinta sezione del quarto libro (Piccola immagine) e 
che scioglie finalmente l’ambiguità generata da Persona, dichiarando il carattere 
fictus delle presenze circostanti. Il segmento finale ritagliato dall’emarginazio-
ne testuale si spinge oltre: l’immagine sostituisce una persona reale la quale è 
l’oggetto di un desiderio umano, non dell’amore, che avrebbe dunque anch’esso 
sostanza immaginaria. Se dunque in Persona per un verso non è possibile sepa-
rare realtà e finzione, il sentimento dell’io lì enunciato sembra rivelare a poste-
riori una sua natura finzionale che mette in forse la realtà dell’intera situazione 
rappresentata.

Persona, come Il margine dei fossili, è una sorta di arte poetica in compendio 
che trova alimento alla riflessione in altre voci ed esperienze (Bergman) e la cui 
capacità irradiante supera il confine del singolo libro; mentre però al Margine 
spettava il compito di marcare il distacco dalla stagione precedente, Persona ap-
pare piuttosto rivolto in avanti, teso a indicare direzioni e problemi della poesia 
ortestiana che viene. In questo senso tanto la presenza di due figure femminili 
quanto l’impossibilità di sciogliere l’ambiguità del sostantivo e la tensione che 
s’instaura tra silenzio e parola alludono tutte a una sorta di crisi della poesia che 
nel Progetto s’inaugura. Poesia e realtà sono messe in tensione a partire da tutto 
ciò che della seconda non può trovare spazio nella prima (la poesia essendo 
intesa come mediazione protettiva dei simboli e separazione dalla vita) e ciò ri-
guarda in particolar modo la sorte della terza persona femminile. Essa apparirà 
in più d’un punto sdoppiata, forse divisa tra due possibilità d’esistenza, reale e 
immaginaria, con la possibilità per la sua incarnazione realistica di trovare fi-
nalmente, anche se faticosamente, l’occasione di fare udire la propria viva voce. 
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Un’analoga problematicità sembra investire lo statuto del soggetto, che, come 
suggerisce il distico finale, esperisce in modo più critico la propria condizione, 
oscillando tra valutazioni di segno opposto (bene e male, necessità e perdita). 

Il primo movimento della poesia di Ortesta è senza dubbio quello con cui le 
persone sono nascoste sotto le personae. Questo stesso movimento occultante e 
contenitivo genera però progressivamente una controspinta che porta le perso-
ne a emergere faticosamente dai loro involucri simbolici; un acquisto, insomma, 
di realismo e umanità che già in alcuni punti della Costanza – giusta l’indica-
zione di Giudici già ricordata – e poi più estesamente nel Progetto trova spazio. 
Per questa ragione, proprio Nel progetto di un freddo perenne si caratterizza per 
un’inedita apertura biografica che consente, tra l’altro, di reinterpretare come 
allusioni alla biografia tutta una serie di motivi disseminati nelle raccolte pre-
cedenti.

3.2 Elementi paratestuali

Nel progetto di un freddo perenne6 esce a tre anni di distanza da La nera co-
stanza, del quale si configura fin dal paratesto come il palese prolungamento; in 
copertina è infatti riportata la sesta stazione del Margine dei fossili, del quale una 
premessa d’autore rivela il trasferimento nella nuova opera assieme ad altri due 
testi: Persona e [Resta girata dalla parte opposta].7 Resterebbe in realtà ancora 
una poesia da menzionare tra quelle trasportate nel terzo libro, [Da una corsa 
per gli orizzonti più chiari],8 la cui assenza si deve forse a una svista o forse,data 
la presenza di casi analoghi di svelamento-omissione,9 a ragioni più profonde le-
gate al bisogno di nascondersi o di indicare la natura in parte “agita”, inconscia 
ed eterodiretta, delle proprie decisioni poetiche. Tanto la destinazione editoria-
le (la “bianca” Einaudi) quanto l’intervento di Giovanni Giudici (che firma la 
quarta) evidenziano le potenzialità consacranti, purtroppo disattese, dell’uscita: 
«è uno di quei libri che letteralmente consacrano una personalità di poeta e 
la impongono».10 Il titolo, intenso e memorabile come di norma sono quelli di 
Ortesta, merita qualche parola, a cominciare dalla forte continuità col preceden-
te: il freddo è l’equivalente climatico del nero, perenne intensifica costante. È 

6  Ortesta 1989a.
7  «Le poesie qui pubblicate sono state scritte tra il 1985 e il 1988. Fanno eccezione Il margine dei 
fossili; Persona; Resta girata dalla parte opposta; tratte dalla raccolta La nera costanza (1985)» (ivi, 
2).
8  Lo nota già Bonito 1996, 51.
9  Si veda quanto avviene con la presenza della Camera da letto di Bertolucci nel Serraglio (cfr. infra, 
p. 171) o, sempre nello stesso libro, il caso del componimento dedicato a Gerard Manley Hopkins, 
[nemmeno adesso al riparo del tempo] (cfr. infra, pp. 151-52).
10  Giudici 1989.
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nuova, invece, la scelta del sintagma preposizionale, con quel che di immersivo 
e partecipante che lo caratterizza e la cui portata sarà chiarita dall’analisi della 
rete intertestuale sottesa al titolo, di straordinaria ricchezza. Il primo rimando è 
interno, ancora una volta alla Costanza, dove un verso molto simile compare in 
un contesto “inquieto” dove il soggetto manifesta una tensione vitale che mal si 
accorda al proprio volontario asservimento alla pulsione di morte:

una vasca quieta si profuma
nella prospettiva del suo freddo continuo
lo copre ma lui
non vuole soltanto morire

Questo verso a sua volta dipende da due ipotesti tra loro in contraddizione, 
sottintendendo un rinvio a) alla prima sezione di The rock, un lungo compo-
nimento senile di Wallace Stevens e b) al Cantique de Saint Jean di Mallarmé, 
l’ultimo dei soli tre testi conclusi dedicati a Erodiade. Se, infatti, il riferimento a 
Stevens si schiera dalla parte di colui che non vuole soltanto morire, alludendo 
alla presenza, nel cuore del nulla, di «un’ipotesi essenziale, un’impermanenza 
/ Nel suo freddo permanente, un’illusione così desiderata» che coincide con 
«l’essere vivi, un incessante essere vivi»11, il rinvio mallarmeano tocca invece 
la «froidure / Éternelle» di una Bellezza ideale la cui contemplazione non può 
che coincidere, per il genio umano, con la sua morte, così come muore il Battista 
dopo aver posato lo sguardo sulla principessa. Il progetto del freddo perenne 
condivide allora qualche cosa con il rifiuto della contingenza e la milizia menta-
le che possono condurre il poeta al Bello universale. Un ultimo rovesciamento, 
a conferma di un’ambivalenza che sarebbe ingenuo provare a tagliare, deriva 
dalla possibilità di accostare il progetto al Vorlaufen e all’Entschlossenheit, ov-
vero rispettivamente al precorrimento e alla decisione (o risolutezza) di Essere e 
tempo, termini che nell’analitica esistenziale del primo Heidegger designano la 
possibilità, per l’ente, di «assumere la finitezza del suo proprio essere», di «de-
cidersi per questa finitezza che gli è propria».12 Il posizionarsi nel progetto rap-
presenterebbe dunque l’inizio di un secondo percorso (mosso dall’irrequietezza 
già apparsa nella Costanza e prima, per minimi accenni, nel Bagno) rispetto a 
quello centripeto e insieme digressivo che simula il male per esorcizzarlo, volto 
a spostare l’asse della poesia dalla morte simulata per fini rituali al confronto 
doloroso, salvifico, aperto, con l’orizzonte della propria morte reale.13

11  Stevens 1998 [1986], 95 (trad. di Massimo Bacigalupo).
12  Fabris-Cimino 2009, 61. La carica heideggeriana del termine progetto è approfondita infra, p. 
327.
13  Un ultimo collegamento, più stringente anche se forse meno produttivo, è quello col volume 
Progetto e metodo di Bianca Bottero (Bottero 1988), uno studio architettonico sulle saline reali 
di Arc-et-Senans nel quale confluiscono le Cinque poesie per Charles Ledoux a Arc et Senans già 
comparse nella quarta sezione della Costanza. La valenza architettonica del termine potrà essere 
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La penultima poesia della sesta sezione, Nel progetto di un freddo perenne, 
può aggiungere ancora qualcosa:

Nel progetto di un freddo perenne
lenimento si sveglia inerme
a severa distanza un lamento all’orecchio.
Tra le crepe nel suo stesso odore

5 ancora cresce illusione non desiderata
dentro un cerchio antico di due forme una forma
che accresciuta non grida non vuole
venire fuori
lí per un accesso di dolore

10 inosservata chiedendo più attenzione
a eccesso di colore

«Nel progetto di un freddo perenne», ciò a cui spetta di alleviare il dolore 
(«lenimento») «si sveglia inerme», consegnato a una vulnerabilità che ne com-
promette il buon funzionamento – continua però a confinare altrove la sofferen-
za: «a severa distanza un lamento dell’orecchio». All’inermità si sommano poi 
ulteriori segnali di apertura e dinamismo: una forza misteriosa, che l’allusione 
al testo già citato di Stevens consente di ricondurre alla forza vitale (illusione 
«desiderata» in Stevens, essa diventa in Ortesta «non desiderata»), cresce tra le 
crepe, ma appare infine comunque incapace di aprirsi una strada verso l’esterno 
e di trovare ascolto e riconoscimento. In sintesi, l’esorcismo della poesia è in 
crisi ma resiste, mentre la tensione vitale che gli si oppone è in crescita ma an-
cora non abbastanza da comprometterne seriamente il dominio. Il bisticcio dei 
versi finali «accesso di dolore»/«eccesso di colore» ci riporta invece ancora una 
volta a Persona, e precisamente alla sua seconda incarnazione, l’altra che parla 
di un dolore reale e di animali dalla coda scura; è a lei, al fantasma luttuoso della 
poesia (qui lenimento), che la vita chiede «più attenzione».

3.3 Prime ipotesi sul macrotesto

Giovanni Giudici, nel penetrante saggio critico miniaturizzato ospitato sulla 
quarta di copertina, suggeriva di leggere il Progetto come qualcosa di più coeso 
di un normale macrotesto lirico: il libro gli appariva «scandito in tre parti che» 
egli tendeva «a considerare come le tre “cantiche” di un unico poema di amore 
e dolore, di “strage e tenerezza”, di incarnazione nella parola»;14 una struttu-
ra poematica dunque (chiara l’allusione dantesca), o addirittura un «“racconto 
continuo”», secondo una duplice ipotesi che proveremo a verificare sul testo. È 

riferita tanto alla pietrificazione e ai fossili, quanto agli spazi chiusi, quanto ancora al più alto 
tasso costruttivo di questa fase centrale della poesia ortestiana.
14  Giudici 1989.
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senz’altro vero, per cominciare, che il Progetto è un libro più compatto di quelli 
vicini: 51 testi (contro i 78 della Costanza e i 70 del Serraglio), quasi tutti anepi-
grafi, raggruppati in sole 3 sezioni (contro le 7 degli altri due) rispettivamente di 
17, 23 e 11 poesie. All’accresciuta compattezza corrisponde dunque una minore 
articolazione interna, una struttura che tende alle due dimensioni, alla catena 
sintagmatica. Ciò nonostante, anche nel Progetto la disseminazione del titolo 
determina una struttura tendenzialmente − l’avverbio non è secondario − cir-
colare: l’ultima sezione e in essa il penultimo testo si ricongiungono all’inizio; 
mentre spetta all’ultima poesia, Trasfòrmati in parole, il compito di rilanciare il 
discorso oltre le soglie del libro che si chiude, divaricando le sorti di lei e dell’io. 
Non c’è poi sezione che non sia posta in rapporto con la Costanza, vuoi per il 
titolo (Persona, Da neve a neve),15 vuoi per la presenza dei testi “trasmigrati”, ai 
quali spettano posizioni non del tutto neutre all’interno del libro: Il margine in 
apertura (al secondo posto), Persona e [Resta girata dalla parte opposta] all’ini-
zio della terza sezione (prima e terza posizione). Lo sdoppiamento di Persona 
tra prima e terza sezione, oltre che un altro segno di circolarità, sarà da leggere 
come correlato strutturale del nucleo tematico dello sdoppiamento di cui il testo 
si fa portatore, nonché della centralità di quest’ultimo nell’economia del terzo 
libro.

Come già detto, le tre sezioni contano rispettivamente 17, 23 e 11 testi. Il 
decremento tra seconda e terza sezione è però compensato dall’accresciuta 
presenza e dimensione dei testi lunghi.16 Il loro addensarsi nella parte finale 
del libro per raggiungere nell’ultimo esemplare (e terzultimo testo in assoluto) 
dimensioni di vero e proprio poemetto17 va di pari passo con il loro progressi-
vo costituirsi in vere e proprie partiture drammatiche a due voci. Nell’ultima 

15  Da neve a neve è l’incipit del sesto componimento incluso nella prima sezione della Costanza, 
Protezione notturna. Questo il testo: «Da neve a neve / dove non poteva / la bestia affannosa 
svernare, / il fuoco o le grinze sapienti dell’aria / le chiare figure in riposo / qui si gettano bocconi 
/ e fanno a me / orecchie da mercanti // Ma se chiuse le dolci figure / severamente smagriscono le 
membra / e le attraversano / acerbe gemelle non si sciolgono le braccia // Forte crinale e scurissimi 
sonni / si fendono all’urto / su tenere colline dove non è dato / sognarti come morto».
16  Nel Progetto, ai testi lunghi non spetta quasi mai di occupare l’inizio e la fine propriamente detti 
di una sezione – l’unica eccezione è costituita da [Può avere udito il tonfo], testo pluristrofico di 
35 versi che chiude la prima sezione; ma va detto che anche [Questa furia di amante la lascia], 
il pluristrofico di 20 versi che apre la seconda sezione, è più lungo (e di misura) dei sedici 
testi seguenti. Nondimeno è individuabile lungo tutto il libro una tendenza a collocare i testi 
lunghi nelle zone liminari di ciascuna sezione, come se spettasse loro una funzione di sintesi o 
incorniciamento del discorso normalmente segmentato in quadri più brevi. Ciò vale per Il margine 
dei fossili e [Deve muoversi il meno possibile], al secondo e terzo posto della prima sezione, e per 
i cinque testi che precedono l’ultimo della seconda sezione, tra l’altro in crescita progressiva 
([Messo a tacere da parole oscene] 14 versi > [Le tue tribù di desideri] 15 > [Vile e incontinente] 16 > 
[Poi l’hai ucciso tenendolo sotto] 22 > [Alle quattro si gela] 39).
17  Questa la scansione: [«contenta che non sia venuto?»] 39 versi > [«L’acqua precipitando] 74 > [È 
di nuovo qui, la spingo] 103.
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sezione essi infatti ospitano il difficile scambio dialogico tra io maschile e tu 
femminile e soprattutto l’emersione della voce di lei, portatrice di un discorso 
che eccede i poteri di dicibilità del soggetto. Che si tratti di un acquisto graduale 
che interessa il libro nel suo complesso è confermato dal movimento delle per-
sone linguistiche e dalle attestazioni del discorso diretto: i due testi lunghi che 
imperfettamente incorniciano la prima sezione mettono a testo il personaggio 
maschile e quello femminile alla terza persona e sono privi di inserti dialogici, i 
quali coprono minime sezioni di testo (un verso o poco più) nei testi lunghi della 
seconda sezione, per dilagare nel terzo movimento.18 

Il poemetto conclusivo [È di nuovo qui, la spingo] è tra l’altro l’unico testo 
aperto da una citazione letteraria, «la mort atroces pour les fidèles et les aman-
ts» (dalle Illuminations di Rimbaud), in un libro per il resto del tutto privo di 
riferimenti culturali espliciti, come anche di dediche a persone private o lette-
rarie. Per di più, il verso rimbaudiano citato è immediatamente “attualizzato” 
all’interno del testo, dove occorre tradotto come spezzone del discorso di lei (7 
«la morte atroce per chi è fedele e per gli amanti»), evidenziando il proprio va-
lore puntuale e specifico – a danno di una sua eventuale portata macrotestuale. 
L’assenza di dediche e citazioni (ma non, si badi bene, di riscritture e presen-
ze sotterranee) è forse l’ennesimo segno di una meditazione poetica chiusa in 
se stessa, volontariamente consegnata a un unico nodo di pensiero e parola, e 
come tale l’indizio di un macrotesto non esclusivamente lirico. Un altro segnale 
che porta in questa direzione è l’assenza totale dei titoli (con l’eccezione non 
problematica del Margine e di Persona), a indicare una ridotta autonomia del 
singolo individuo testuale e la correlata necessità, per esso, di trovare supporto 
e continuazione negli altri elementi del libro.

Come per la Costanza, assai utile si rivela una breve analisi comparata delle 
soglie d’entrata e d’uscita. Il testo incipitario sembra nascondere sotto la messa 
a tema di una relazione amorosa disturbata (tra le risorse specifiche che la Co-
stanza ha messo a disposizione del poeta) il consueto teatro familiare violento e 
il nodo edipico che ne rappresenta per così dire il centro assente:

Perduta al proprio grembo
nella mente dove il freddo avverte
mentre in questo mondo opposto
– il regno diurno in cui Lui regge – 

5 l’Amante mai venuto nel gran letto
a mezzanotte le assale la testa,
lenta come un cancro e troppo in alto forse

18  Gli unici luoghi, testi lunghi esclusi, in cui occorre il discorso diretto sono due componimenti 
brevi della seconda sezione. In entrambi i casi la voce che udiamo è quella di lei, che in uno si 
rivolge a se stessa o più probabilmente a una voce allucinatoria che ne abita la mente ([Rovinando 
da una stanza all’altra]), nell’altro invece all’io stesso ([Una dopo l’altra – mi disse]).
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vuole che solo i non amati abbiano potere
e cara a se stessa, benché la notte sia passata,

10 col respiro sorveglia taciturna
chi piange sotto il braccio che colpisce.19

Un unico soggetto femminile, all’incrocio, direi, tra l’Amata e la madre, ap-
pare preso in relazioni diverse che hanno per set spazi e tempi, in una parola 
mondi differenti. Nella mente essa è una figura materna «perduta al proprio 
grembo» (per metonimia, al figlio) che avverte il freddo: la mente è proprio 
quella del figlio e la situazione rappresentata quella della poesia ortestiana nel 
suo complesso. Alla mente si contrappone un altro spazio, un mondo opposto a 
quello mentale e forse anche poetico, contrassegnato come diurno e governato 
da un misterioso Lui-Amante (sempre che tra i due sia possibile istituire un rap-
porto di coreferenza, come ipotizziamo) che le colpisce la testa. Il dettaglio della 
testa ci consente, in virtù di un rinvio prolettico al settimo testo della prima 
sezione [Ma sei lei perdesse la testa e scoppiando], di ipotizzare che Lui coincida 
con l’io, e dunque con quello stesso grembo-figlio menzionato all’inizio. Si chia-
risce così anche la precisazione «mai venuto nel gran letto», da leggere forse 
come allusione all’ingresso nel lettone genitoriale vietato al bambino e dunque 
al connubio di eccessivo amore filiale e disamore materno – lo stesso di Persona. 
Una certa instabilità viene veicolata dalle determinazioni temporali: nel regno 
diurno la violenza compiuta contro di lei accade a mezzanotte.20 Con ulteriore 
difficoltà logica, il seguito (dal v. 7) sembra riportare l’azione al set mentale, 
anche se in palese continuità temporale con quanto avveniva nel regno diurno: 
«a mezzanotte» > «benché la notte sia passata». La caratterizzazione del perso-
naggio femminile si avvantaggia del macrotesto come supporto: la sua qualità 
di «taciturna» e la volontà «che solo i non amati abbiano potere» istituiscono 
dei trasparenti rimandi a Persona che consentono di identificare in lei la persona 
amata e la madre distante. Essa, nonostante non debba più temere gli assalti del 
figlio-Amante, sorveglia «chi piange sotto il braccio che colpisce» (la violenza 
paterna?), continuando a esercitare il suo controllo su un soggetto sofferente. 
Più innovative e in linea con le armoniche macrotestuali risultano la menzione 
esplicita della malattia di lei (anche se depotenziata a figurante analogico: «len-
ta come un cancro») e l’indicazione spaziale «troppo in alto forse» che ne indica 

19  Bonito (1996, 57-58) ha identificato in questo testo la presenza di alcuni frammenti di un 
componimento di Wystan H. Auden, Through the Looking-Glass.
20  Vi sono nel Progetto anche contraddizioni che investono le indicazioni spaziali: [Questa furia 
di amante la lascia] 10-11 «sotto la prima volta a terra / si depone in cima al giardino»; [Vile 
e incontinente] 13 «sopra la mia testa ma con la testa in giù»; e indicazioni ambigue come le 
seguenti: [Restare in posa è più forte di lei] 4-5 «il fondo del suo letto o come / nel fondo del suo 
letto quelle membra»; [Fa fatica ma ci resta per sempre] 2-3 «delicatamente alla notte di fronte / 
come nel fondo del suo letto».
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la postazione arborea e verticale.21 L’accesso al libro appare dunque equamen-
te devoto alla riaffermazione del consueto (amore violento e teatro familiare, 
freddo poetico e oppressione materna) e all’apertura di nuovi scenari. Questi 
ultimi emergono dalla contrapposizione che s’instaura tra il mondo notturno e 
mentale e il mondo diurno, mostrando la parzialità e forse anche la precarietà 
dell’universo poetico elaborato nella Costanza e indicando alla poesia una stra-
da che passa per l’apertura a ciò che ne eccede i confini già stabiliti.

Il testo finale riprende il problema dell’eccedenza poetica per tematizzarlo 
con nuova radicalità al termine del percorso compiuto:

Trasfòrmati in parole:
senza più compagnia di fiati e di viole
facendo posto alla tua vita
la mia più niente ha a che fare

5 con gli anni
se correndo intorno a un solo nome
è sempre di te e di me che si tratta
e sempre le stesse armi
potenti di lutto e afflizione

10 che pure nei sogni a rovina
inseguono la mia levigatezza.
Ti vedo sui tuoi passi tornare ancora
più sottili le braccia già esitanti le gambe
nel tempo lentissimo della paura.

Il tu di questa poesia non è di certo autoriflessivo: il suo destino contrasta 
con quello dell’io come testimonia efficacemente la consueta esposizione dei 
deittici personali qui affidata a una forma dinamica affine all’anadiplosi («la 
tua vita / la mia»). Esso si identifica con la persona femminile, o meglio con 
la sua incarnazione più realistica e concreta, la cui voce ci è ormai famigliare. 
L’io la esorta a trasformarsi in un’entità verbale distinta e divergente rispetto 
alla poesia, figurata musicalmente nei fiati e nelle viole,22 a trovare per sé una 
forma espressiva finalmente svincolata dalla propria ingombrante mediazione. 
Quest’ultimo invece conosce la propria sorte: consegnato a un’esistenza blocca-
ta e atemporale, incarnata in un moto circolare (attorno al nome della morte?) 
e vincolata alla protezione concessa dagli strumenti del lutto e dell’afflizione, 
volontariamente assunti e convertiti in poesia come mezzo per scampare a ca-
tastrofi più gravi. La terzina conclusiva ritorna su di lei per metterne a fuoco il 
progressivo indebolimento e la poesia e il libro si chiudono su un movimento 

21  Ancora in [Questa furia di amante la lascia] 10-11 (citato nella nota precedente).
22  Le «viole» ritornano in una poesia del Serraglio ([Nemmeno adesso al riparo dell’ombra]), che ne 
suggerisce la provenienza dall’opera poetica di Gerard Manley Hopkins (a cui il componimento 
è dedicato), in particolare dal sonetto The shepherd’s brow, fronting forked lightning, owns. Si 
rimanda per questo infra, pp. 151-52.
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a ritroso che sembra condurre alla morte: il «tempo lentissimo della paura» ri-
chiama il «centro della paura» ([Ma se lei perdesse la testa e scoppiando] 13) e la 
possibilità che una diversa e più vera voce si faccia carico dell’addio tra lei e lui.

L’inchiesta iniziata con Persona e con i due mondi di [Perduta al proprio 
grembo] sembra arrestarsi su un esito insieme negativo e positivo: una possi-
bilità alternativa esiste, ma riguarda unicamente la persona femminile, mentre 
il soggetto appare “condannato” alla poesia come unica soluzione praticabile di 
fronte a un indicibile nodo di sofferenza e mortalità.

3.4 La poesia in crisi

Nel Progetto, per la prima volta, la necessità della poesia convive con l’ipo-
tesi di una sua insufficienza in un nesso ambivalente impossibile da sciogliere 
rispetto al quale il personaggio lirico e la terza persona femminile separano i 
loro destini: ciò che per l’io è necessario e insuperabile, ovvero il ricorso alla 
poesia per negare la realtà, annullare il tempo e proteggersi dal dolore e dalla 
morte, non dev’esserlo anche per lei, per la quale si aprono possibilità alternati-
ve di esistenza. Tale spostamento di prospettiva si manifesta con evidenza nella 
nuova, problematica declinazione assunta dalla galassia dei motivi metapoetici 
a cavallo tra oralità e scrittura.23

I due testi lunghi (Margine escluso) della prima sezione convergono sul mo-
tivo dell’insufficienza del racconto, e più precisamente del racconto che l’io, 
qui distanziato alla terza persona, fa della terza persona femminile e della loro 
relazione:

Quante risposte gli si sono fatte avanti? si posa ancora illesa
in giochi di vecchio
la sua reticenza
dal momento che tacque una volta per tutte, anomalia desta
sempre accesa perfino serena
che se ne va, incontro a ciò che è già successo
ferma nelle braccia che accolgono sogni
ma le curve, i contorni non tengono più l’intera storia. 
[Deve muoversi il meno possibile] 23-29

23  Prima di venire ai casi più impegnativi, segnalo per cominciare il trattamento critico dei motivi 
della lettura e dei libri: [Alle quattro si gela] 10-11 «e nessuno adesso ti dice il perché / dell’odio 
per tutto quello che di notte leggevi»; [«contenta che non sia venuto?»] 24-25 «e da te non mi viene 
nessuna speranza / solitudine forse in questo posto pieno di libri». Nel primo testo è il tu femminile 
a restare nel presente privo di una spiegazione del proprio atteggiamento aggressivo indirizzato 
alle proprie letture, nel secondo invece è l’io lirico a lamentare, rivolgendosi al tu femminile, lo 
stato di solitudine nel quale il tu l’ha messo; i libri che affollano il luogo dell’enunciazione sono 
qui tanto quelli letti quanto quelli scritti (cioè la propria stessa poesia).
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Si tolse di casa, e poi che altro c’è?
Adesso che da tanto raccontarla non puoi essere saziato
credi che morirà, le vesti nella fusoliera ardente
ma non trovi più i suoi piedi scalzi. 
[Può avere udito il tonfo] 32-35

Le curve, i contorni che non sono più capaci di contenere sono quelli della 
poesia, prima evocata dalla reticenza e dai giochi di vecchio. La figura femminile 
che tacque una volta per tutte è di certo la stessa di Persona, così come, forse, la 
struttura sintattica di «sempre accesa perfino serena» rimanda alla coppia “in 
progressione” di male evitato e bene possibile. Figura femminile e poesia coin-
cidono nell’«anomalia desta», il cui movimento in direzione del passato evoca 
per noi l’orientamento dei fossili. La circolarità delle curve e la chiusura dei con-
torni ritornano nello specchio, presente in entrambi i testi, ennesimo emblema 
della poesia e del contegno malinconico del soggetto.24 Con uno spostamento 
prospettico che sarà da ricondurre al percorso conoscitivo messo in atto nel 
libro, ciò che nel secondo estratto è l’impossibilità, per l’io, di trovare soddisfa-
zione nel racconto di lei, ritorna nella terza sezione come richiesta, fatta da lei 
stessa, che la propria storia sia l’oggetto di un racconto più vicino alla verità del 
vissuto ([«L’acqua precipitando] 18-28):

Ho imparato a starmene tranquilla ma chi
racconterà la storia di un’altra timidezza
l’attenzione il sangue di pensieri libertini
che solo per me stessa nutrivo?
Ho finto di esser cieca e mi scoppia la testa
sapendomi infelice addormentata
sempre uguale – se amo un Altro che è lontano – 
e ho una casa un nome ed ebbi
padre e madre.
  Ma dimmi, tu per quanto tempo?
per sempre?»

I lessemi raccontare e storia, già comparsi, ritornano con altra pregnanza in 
quello che sembra essere l’appello di una donna in carne e ossa, col quale essa 
chiede la reintegrazione memoriale della propria storia reale in un contro-canto 

24  [Deve muoversi il meno possibile] 3-6 «Tutto quello che vede, un riflesso asportato, / sconfina 
dai suoi occhi dalla pioggia dai cani: / la mano destra più grossa della testa / si ritrae tra patos 
ed esperienza»; 30-32 «Così dalla parte sbagliata sempre più stretta la città accesa / si chiude 
qui in mezzo a sacche di freddo / e tu dalla specchio ritira da ogni congedo quella mano»; [Può 
avere udito il tonfo] 5-7 «Un cerchio di specchi opachi / ancora nella luce a picco unica guida 
/ annuncia come sarà la tua vita abituale». Il primo componimento è, come nota Bonito 1996, 
52-53, in larga parte un assemblaggio di frammenti del Self-Portrait in a Convex Mirror di John 
Ashbery, componimento che dà il titolo all’omonima raccolta e che s’ispira alla celebre tela 
del Parmigianino. Sull’importanza dello specchio nell’iconografia della malinconia ha insistito 
Starobinski 2006 [1997] in un suo libro di letture baudelairiane.
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che recuperi il dinamismo della vita sfuggendo al livellamento imposto dalla 
poesia (nel testo: finzione, cecità, infelicità, sonno, fissità). Più avanti nel me-
desimo componimento la figura femminile tornerà a lamentarsi della fissità e 
del confinamento impostigli dall’io, in un passaggio che combina il tema del 
discorso con il rovesciamento della vita intrauterina, ora propria di lei rinchiusa 
nel ventre dell’io-figlio: «e nemmeno qui parliamo in una sola lingua di me viva 
/ perché nel tuo grembo paterno / nessuna benda mi nasconde / obbediente 
bersaglio dove vivo / separata l’una dall’altra mai guarita / ed illesa tutta condi-
visa» (vv. 62-67). L’incompatibilità della poesia con la vita e il tempo appare, più 
indietro nel libro, anche nel secondo testo della seconda sezione ([Ne ha pieno il 
sangue e il cervello] 3-7):

tutto il percorso lento
una sola digressione ininterrotta
finalmente inspiegata non da spiegarsi
di nomi e rumori pungente25

fatta di anni finalmente, di figli che si persero.

Il presente è per lei il tempo di un’attesa ricompensata, quando un estenuan-
te girare a vuoto giunge finalmente al termine; non perché arrivi a toccare un 
qualche centro, ma perché finalmente non è più necessario spiegare alcunché e 
le parole si fanno inutili. La stessa sostanza della digressione non è più verbale 
o fonica, ma vitale, e consiste nel tempo che è passato e in una serie di tragiche 
vicende, date per sineddoche nell’immagine dei figli che si persero. Una vita 
recuperata al tempo, agli anni, la quale evoca per contrasto la non-vita del sog-
getto che ancora alla fine del libro «più niente ha a che fare / con gli anni» e 
tutta si esaurisce «correndo intorno a un solo nome» [Trasfòrmati in parole] 4-6.

L’incompatibilità di vita e poesia coinvolge però anche l’io, che deve limitar-
si a registrarla, oramai consegnato a una difficile doppia fedeltà. Così per esem-
pio nel testo seguente, che la particella avversativa divide esattamente in due 
distici, uno per ogni polo del conflitto: prima la poesia figurata come alimento 
vitale e, per una volta, relazione tra lo scrittore e il lettore; poi la vita non del 
tutto esaurita o repressa, schiacciata all’interno ma ancora capace di pungere; è 
questa, per inciso, la prima attestazione del motivo vitalistico della gemma che 
nuovo rilievo assumerà nel Serraglio:

Poi dici che ti si nutre il cuore 
a ricordarlo forse uno che ti ascolta
ma dentro ti duole la gemma stipata
quasi morta che preme e ributta

25  L’aggettivo «pungente» getta un ponte tra questo testo e l’explicit del Serraglio: «Stella su stella 
fino alla stella del mattino / illumina questa nudità che parla / libera e fredda incrostata d’oro / e 
di sapori densi nel buio pungente» (Stella 10-13).
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Un’ultima rete di corrispondenze stringe tra loro due testi della prima sezio-
ne, [Viene dopo anni di guai] e [Tutto comunque è qui] 1-5, e uno della seconda, 
[Forma una seconda nebbia]:

Viene dopo anni di guai
vivendo ancora secondo la legge della sua carne.
Si affila il becco nell’aria fredda poi muta colore
dolce e senile nei gesti cancellando

5 l’ultimo atto di resa.
In moto o in quiete non c’è nebbia
attorno alla sua immagine
che il dio non invoca dei muri e delle porte.

Tutto comunque è qui
in queste pause gonfie e incomplete
nel clima un poco impaziente
che l’aria attraversa matronale

5 colpendo l’orlo delle rose

Forma una seconda nebbia
intonando ancora potenti
e nere pause più che sua vera voce
nell’ottusa consonanza al tuo torpore

5 è rotta voce che le ore notturne
sommesse ti consente
ma tanto gravi e scure
che in pieno giorno non s’interrompe il silenzio

I versi 3-5 di [Viene dopo anni di guai] mostrano la trasformazione in atto 
della figura femminile da essere alato a donna reale; il venir meno o la sempli-
ce assenza della nebbia che accompagna tale metamorfosi consente di vedere 
chiaramente l’immagine femminile, alla quale non corrisponde alcuna richie-
sta di protezione fatta al dio domestico dei muri e delle porte, dunque nessuna 
angoscia da medicare ricorrendo alla chiusura del sé entro spazi protetti. Il ri-
formarsi della nebbia, ennesima figura della poesia, accompagna non a caso in 
[Forma una seconda nebbia] un’altra figura della poesia, ovvero l’anonima voce 
che intona ancora una volta, con significativo paradosso, non melodie ma in-
tervalli di silenzio, pause potenti e nere. Al superamento del consueto orizzonte 
chiuso e luttuoso segue quindi a qualche distanza, nel disordine temporale che 
caratterizza il “racconto” della raccolta, un nuovo ripiegamento, nemmeno esso 
però del tutto immune da crepe. La voce che intona i silenzi poetici è rotta e 
prima implicitamente falsa (per il fatto di sostituire la «vera voce»). Un’analoga 
criticità ritorna nel giudizio finale: il silenzio della poesia consente al sogget-
to di superare le ore notturne, riducendo il peso dell’angoscia, a condizione 
però di estendersi al resto della giornata allontanando la vita. Ulteriori e forse 
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più evidenti spiragli di luce promanano dall’unica occorrenza precedente delle 
«pause» poetiche, [Tutto comunque è qui], dove il clima è «un poco impaziente» 
e i silenzi della poesia sono qualificati negativamente come gonfi e incompleti.

3.5 Nuove ipotesi sul macrotesto

È giunto il tempo di ritornare all’ipotesi giudiciana di un assetto poematico 
o narrativo del macrotesto. I dati raccolti finora suggeriscono di adottare un 
approccio cauto, per così dire di compromesso: il Progetto è un libro la cui strut-
turazione si situa a metà tra il lirico e il poematico, che ospita al proprio interno 
coppie o serie testuali narrative ma che non può essere definito narrativo nel 
suo complesso (certo non come tipologia testuale oggettivabile in una serie di 
fatti linguistici), per la mancanza di una chiara consequenzialità diegetica e la 
presenza, al contrario, di alterazioni e ritorni imprevisti26 che fanno venire in 
mente il disordine temporale programmatico cui Mallarmé voleva riportare la 
propria Erodiade (che tra l’altro ci ricorda di considerare l’azione, mai venuta 
meno, del metodo onirico): 

La scena non illustra che l’idea, non un’azione effettiva, in un connubio (da 
cui procede il Sogno) vizioso ma sacro, tra il desiderio e il suo compimento, la 
perpetrazione e il suo ricordo: qui anticipando, là rimemorando, al futuro, al 
passato, sotto una falsa apparenza di presente.27

26  È sufficiente a tale riguardo considerare un terzetto di testi contigui collocato nella zona finale 
della prima sezione. In [Lanciata a fulminarsi nei suoi giorni] la persona femminile «se ne muore» 
(v. 2), ma subito dopo nello stesso testo il lettore deve chiedersi se sia lo stesso soggetto o un 
altro a riformarsi: 3-4 «di nuovo quella neve carne / e colore si è formata». Il successivo [Non 
sollevammo il corpo] dà per avvenuta la morte di lei e inscena la sua sepoltura al passato: 1-3 «Non 
sollevammo il corpo né gli occhi spalancati / le chiudemmo per renderla alla terra / in un’amara 
lingua di basso fondale». L’ancora successivo [Tutto comunque è qui], col tono risolutivo o 
conclusivo che ne caratterizza l’attacco, ripassa nuovamente al presente, stavolta identificato con 
forza nel tempo dell’enunciazione poetica: 2 «in queste pause gonfie e incomplete». Il soggetto 
femminile è ancora al centro della scena nella seconda strofa, viva e vegeta, turbata dalla «vista di 
un lombrico / che sporge la testa» (vv. 6-7) e impegnata a fronteggiare un dolore (11 «zoppicando 
con attenzione»; 13 «forse sapendo di nuovi attacchi di paralisi») che in un punto è qualificato, in 
modo davvero enigmatico, come quello del parto: 10 «ma tra i lamenti delle doglie».
27  L’affermazione di Mallarmé, proveniente da Crayonné au Théâtre, Mimique (a proposito di 
un’opera di Paul Margueritte), è citata da Luciana Frezza (Frezza 1966, 197) nel suo commento 
ai frammenti di Erodiade. Secondo lo studioso australiano Gardner Davies il piano generale delle 
Noces d’Hérodiade avrebbe inizialmente previsto «un Prélude, che sostituiva l’Ouverture ancienne; 
la Scène dialogata, in cui viene evocata la personalità dell’eroina; la Scène intermediaire, alla fine 
della quale Erodiade chiede che le sia portata la testa del Battista; il Cantique de Saint Jean, inno 
intonato dal santo al momento del supplizio; un Monologue, che espone “il perché della crisi” e 
un Finale» (Ortesta 1985c, 78-79). Pare però che Mallarmé, non soddisfatto del disegno, avesse 
maturato l’intenzione di alterare l’ordine cronologico delle parti per «abolire la nozione del 
tempo» (Frezza 1966, 197).
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Nel caso di Ortesta sarà opportuno parlare, più che di primato dell’Idea, di 
dominio di un’istanza critica e meditativa, metapoetica nel senso più intimo ed 
esistenziale che tale aggettivo può assumere, la quale subordina gli eventi rap-
presentati all’inchiesta condotta sul proprio mondo interiore e verbale. Come 
in parte già detto, diversi elementi fanno resistenza all’ipotesi di un’organizza-
zione lirica pura, tra cui l’assenza di titoli e di eserghi, indice di una diminuita 
autonomia del singolo testo, e la maggiore compattezza strutturale dovuta alla 
ripartizione in tre parti. La collocazione strategica dei testi ripresi dalla Costan-
za, inoltre, aiuta il lettore a percepire lo svilupparsi di una curva semantica 
lungo il libro: al Margine spetta di indicare la continuità con i paesaggi poetici 
già attraversati, a Persona invece di dichiarare le nuove sfide della poesia, a 
[Da una corsa per gli orizzonti più chiari] e [Resta girata dalla parte opposta] il 
compito di renderle evidenti mostrando come il nuovo contesto determini una 
necessaria risemantizzazione dei vecchi testi (nel primo, l’io è meno distante di 
prima dalla gente scura e sicura, nel secondo lei si allontana dalla presenza sim-
bolica dell’intenzione luttuosa per avvicinarsi alla figura di una donna in carne 
e ossa). Un ultimo segnale di una progressione forte del discorso è rinvenibile 
nella distribuzione dei testi in base alle dimensioni e nell’andamento del discor-
so diretto, ovvero nella progressiva crescita dei moduli drammatici e correlata 
emersione di una nuova voce femminile in funzione di controcanto a quella 
dell’io. Quest’ultimo elemento in particolare, se messo in relazione con la tema-
tizzazione “critica” della poesia, consente di individuare una curva unitaria dei 
significati dall’inizio alla fine del libro, in una sorta di approfondimento medita-
tivo che scava a partire da alcune ipotesi problematizzanti: perché è necessario 
scrivere e che cosa rimane fuori dalla poesia? Quale natura hanno le persone 
convocate sulla scena del testo? 

Quanto invece alla presenza di sacche di narratività e continuità testuale 
vera e propria oltre la singola poesia, possiamo dire qualcosa a partire dai lega-
mi linguistici e semantici fra testi contigui. La novità del Progetto consiste infatti 
in questo, che accanto ai soliti legami statici consistenti nella perpetuazione 
di certi elementi semantici (isotopie), ne compaiono di dinamici, affidati a una 
fenomenologia degli attacchi aperti che combina isotopie, connettivi e tempi 
verbali. La continuazione del discorso può assumere forma dialettica quando 
affidata a un nesso avversativo associato ad una continuità di tema-soggetto 
sintattico e/o di significato: per il primo tipo si può citare il transito dell’essere 
alato da [Viene dopo anni di guai] a [Ma sei perdesse la testa e scoppiando], dove 
il ma segnala più che un contrasto uno scatto del pensiero che si separa dal 
resoconto dei fatti per interrogarsi su altri esiti possibili; per il secondo invece 
[Puoi vederne le tracce]-[Mai però ci sono tracce o forme], dove la presenza delle 
tracce di lei è contrapposta all’assenza delle orme di uomini e animali. L’attac-
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co può essere aperto più classicamente nel segno della successione temporale, 
come avviene in [Poi dici che ti si nutre il cuore] e [Poi si pungolava lentamente] 
tramite l’impiego del connettivo oppure nella coppia [Venne nella carne e aspettò 
bocconi]-[Comincia forte adesso e alto], dove al ritorno delle figure della madre 
e del padre si aggiunge il transito temporale dal passato remoto al presente, 
con esplicitazione del tempo trascorso (4-5 «a colpi di rostro padre e madre / si 
disputavano la sua anima» > 1-2 «[…] adesso / a vent’anni dalla morte del pa-
dre»). Una forma ancora diversa di legame progressivo è infine quella che fa ri-
corso alla ripresa variata dell’incipit: «Restare in posa è più forte di lei / fa fatica 
a pensare che non sarà / così per sempre» > «Fa fatica ma ci resta per sempre»; 
una più blanda, infine, quella che sfrutta la sola isotopia, come tra l’explicit di 
[Tutto comunque è qui] e l’inizio del successivo [Può avere udito il tonfo]: 12-13 
«si è girata anche lei dalla tua parte / forse sapendo di nuovi attacchi di paralisi» 
> 1-2 «Può avere udito il tonfo, la gola abbandonarsi, / le gambe bianche che 
scompaiono».

3.6 «Un altro io un altro tu»: appunti sul problema dello sdoppiamento

Tra i temi che si dipartono da Persona spicca per importanza e difficoltà 
interpretativa quello dello sdoppiamento. Il raddoppio identitario colpisce in 
primis la terza persona femminile, ma non risparmia il soggetto, anch’esso chia-
mato a rispondere dell’ambiguità di ogni persona convocata sulla scena della 
poesia. Che il tema possegga una dimensione metapoetica è testimoniato dal 
suo associarsi col motivo della voce, come accade nel breve componimento che 
dà il titolo al presente paragrafo, tratto dalla prima sezione:

Ma se perdesse la testa e scoppiando
in un oceano di piume a due a due
un altro io un altro tu a dirsi addio
ancora forti ma sempre più inesperti
ritornando all’addio ci sarebbe la voce
nel centro della paura 

In quella che sembra essere un’ipotesi di svolgimento alternativo della si-
tuazione generale del libro (lui e lei che si stanno allontanando per non ricon-
giungersi più), l’accesso di lei alla follia e il venir meno degli uccelli (o di lei 
stessa figurata come un essere alato?) aprono la strada a due incarnazioni alter-
native del personaggio lirico e della sua controparte femminile, entrambi tesi 
a un paradossale acquisto di inesperienza. L’abbandono dei ruoli consueti e il 
movimento verso la spontaneità vitale (l’inesperienza) darebbero luogo a una 
voce capace di situarsi nel centro esatto della paura, finalmente liberata dalla 
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necessità di rimanere a distanza di sicurezza dal nucleo traumatico che ne origi-
na il movimento. Non più, quindi, «potenti / e nere pause» ([Forma una seconda 
nebbia] 2-3), non più la consueta «rotta voce che le ore notturne / sommesse ti 
consente» (vv. 5-6), ovvero la poesia che protegge il soggetto dall’insorgere dei 
pensieri angosciosi portatori d’insonnia, bensì una «vera voce» (v. 3).

L’enfasi sull’inesperienza, intesa positivamente come apertura vitale (nel 
Serraglio il suo corrispettivo sarà l’inermità),28 si precisa all’inizio della seconda 
sezione associandosi all’amore e al desiderio in [Questa furia di amante la la-
scia]. Nel testo è rappresentata l’interazione tra due figure femminili: la prima, 
«pennuta» e «incapace di beffa e di abbandono» (portatrice di una carica lut-
tuosa), nonostante la sua «furia di amante» e il paragone con il «musico esperto 
d’amore», è priva di vera conoscenza erotica: la sua furia la lascia a mani vuote, 
è portatrice di un «inganno» e priva di memoria («smemorata», «con memoria 
tenuta riversa e in disparte»). L’altra invece, «più antica», conosce davvero le 
leggi del desiderio e del corpo («sapiente delle inclinazioni amorose / del suo 
corpo»), ma il suo sapere consiste paradossalmente nel guadagnare l’inespe-
rienza dell’eccesso: «facendosi presto / inesperta di ogni sfrenatezza». Il sapere 
del desiderio coincide dunque con la rinuncia al controllo e alla vigilanza, esat-
tamente l’opposto del congelamento volontario caro al soggetto.29 

L’enfasi sull’amore (ma leggeremo ancora: sul desiderio) ritorna in due testi 
dell’ultima sezione, all’interno di strofe virgolettate che ospitano la voce di una 
donna in carne in ossa impegnata in un faticoso colloquio con il personaggio 
maschile: «l’attenzione il sangue di pensieri libertini / che solo per me stessa 
nutrivo» [«L’acqua precipitando] 20-21; «ma poi di notte o in una lunga pioggia 
/ sento cose d’amore fino a spossarmi» [È di nuovo qui] 26-27. All’io che ostinato 
nella sua incomprensione le risponde: «non vuoi né provi più l’amore / di cui sai 
già ogni cosa» [«L’acqua precipitando] 55-56 – essa replicherà amara che «nem-
meno qui parliamo in una sola lingua di me viva» (v. 62). La conoscenza erotica e 
l’opzione risoluta in favore del proprio desiderio sono gli attributi di un soggetto 
femminile di tipo nuovo, a tratti più realistico e meno simbolico, che nel Progetto 

28  [Queste nutrici] 12-14 «luna senza viso oh vecchiezza / vuole indifesa ascoltare / il crepitio 
tenue della nostra carne»; [Misteriosa obbediente è uno stupore] 1-2 «Misteriosa obbediente è uno 
stupore / che si spegne inerme impurità».
29  Giocato in parte sugli stessi temi è un successivo testo della seconda sezione, [Le tue tribù di 
desideri], che si apre su una contrapposizione tra un tu desiderante e l’io che invece vorrebbe 
tornare a confinarsi nello spazio domestico (i due si trovano all’aperto, spettatori, con le bestie, di 
una misteriosa scena di caccia o sacrificio): 1-4 «Le tue tribù di desideri / mi stanno insultando / 
mentre per me sarebbe meglio / tornare a casa». Il ritorno del desiderio alla fine della poesia, in 
associazione con una vittima la cui identità rimane sconosciuta (potrebbe anche trattarsi dell’io 
stesso, dando così luogo a una disposizione chiastica delle persone tra inizio e fine del testo), 
tratteggia una struttura circolare: 12-15 «e la vittima avanza / come sempre senza più un desiderio 
/ ma poi ti cancelli e nella linea del sonno / con te la disperdi».
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si distacca faticosamente dalla terza persona femminile fantasmatica e luttuosa 
alla quale il lettore è uso fin dai tempi del Bagno. Tale divaricazione in atto tra 
la persona ficta e la persona di carne emerge nel libro, lo abbiamo già visto, tra 
le maglie del discorso metapoetico sulla voce e sul racconto e poi nelle partiture 
drammatiche che fanno spazio, sul piano dell’enunciazione, alla vera voce di lei. 
L’aumento di realismo che investe la figura femminile trova ulteriore sostegno 
nell’insistenza con cui è tematizzata la debolezza della figura femminile, afflit-
ta da malattia e vecchiaia30. Queste immagini si ricongiungono direttamente al 
tema dello sdoppiamento in quegli episodi nei quali la persona femminile, al-
trove qualificata come folle,31 appare vittima di una scissione del proprio sé che 
sembra rimandare all’insorgenza di vere e proprie crisi psicotiche:

Rovinando da una stanza all’altra, si diceva
distratta da un basso continuo
«non discutiamo più – a differenza di te
fedele notte e giorno sobbalzo m’ingarbuglio
intenta solo a incenerirmi32

sempre sorpresa intirizzendo
se nell’occhio o nell’aria poche piume
vacillano sul nero»

La donna, una cui possibile identificazione con la figura materna è suggerita 
dal dettaglio musicale del basso continuo (su questo torneremo), impegnata in 
una deriva rovinosa all’interno di uno spazio chiuso, casa o clinica, si rivolge a 
una presenza annidata dentro di sé: è quest’altra a essere costante, mentre pro-

30  [Perduta al proprio grembo] 7 «lenta come un cancro e troppo in alto forse»; [Deve muoversi il 
meno possibile] 19-20 «questo vento cieco / dalle sue terminazioni nervose con nodi sussurrati»; 
[Viene dopo anni di guai] 4 «dolce e senile nei gesti cancellando»; [Tutto comunque è qui] 10-14 
«ma tra i lamenti delle doglie / zoppicando con attenzione / si è girata anche lei dalla tua parte / 
forse sapendo di nuovi attacchi di paralisi»; [Può avere udito il tonfo] 1 «Può avere udito il tonfo, 
la gola abbandonarsi»; [Ne ha pieno il sangue e il cervello] 9-11 «anche prendere sonno come in 
quelle notti / quando aveva già l’occhio tutto in ombra / che morso dal gelo a casa la trascina 
viva»; [Chi è l’altra che cammina accanto?] 3 «cascava morta all’età di quarant’anni», 9-10 «come 
tremava poi quando mangiando a passi corti / non respirava lei che è straniera»; [I capelli come 
vecchi nidi] 1 «I capelli come vecchi nidi»; [Una dopo l’altra – mi disse] 3-4 «e con occhi spenti 
fissata su un bastone / dipinta e spaventata verso me avanzava».
31  [Ma se lei perdesse la testa e scoppiando] 1 «Ma se lei perdesse la testa e scoppiando»; [In un 
cupo abitacolo] 4 «rossa e perduta dal vento che le soffia nella mente»; [Chi è l’altra che cammina 
accanto?] 6-7 «con cuffioni ricchissimi condotta pazzamente / in vecchiaia»; [Poi si pungolava 
lentamente] «Poi si pungolava lentamente dentro il sogno / tappandosi le orecchie gli occhi / fuori 
da tutto quello schianto / e sprofondava soltanto nell’occhio appassionato / senza altra lesione 
continuando / il rimescolio tra sé e il suo lato della notte»; [Comincia forte adesso e alto] 3-4 «non 
più pianoforte né cembalo / di madre delirante»; [È di nuovo qui] 21-22 «“ma qui ti piace? Lo 
posso immaginare… / l’asilo è il tuo posto giusto…”».
32  «Lanciata a fulminarsi nei suoi giorni / spolpata in un cesto se ne muore / di nuovo quella neve 
carne / e colore si è formata».
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prie della donna sono una caotica variabilità e la tendenza all’autodistruzione,33 
ma anche la sorpresa che la coglie quando esseri alati e connotati luttuosamente 
si manifestano.34

La morte sembra personalizzarsi nel passaggio dalla Costanza al Progetto 
e diventare ciò che la colpisce. Come tale occorre ovunque nel libro, dandosi 
in configurazioni tanto realistiche quanto simboliche. A dominare sono però 
chiaramente queste seconde, e la scomparsa è allora quella dell’essere alato, 
oppure di un’imbarcazione nella quale sembra essere ripresa, dopo un periodo 
di latenza, la materna «nave con sigilli» del Bagno. Proprio la barca è l’oggetto 
dell’unica, onirica scena di sepoltura presente in tutto Ortesta ([Non sollevam-
mo il corpo]),35 e il tempo successivo alla scomparsa ritorna, con figurazione 
paradossale, nella contemplazione che l’essere femminile fa post-mortem del 
proprio «respiro finalmente sotterrato» ([Puoi vederne le tracce] 3). Tra le ri-
sorse tematiche più innovative del Progetto rientra invece senz’altro la vita, un 
motivo che ritorna con insistenza e che ancora riguarda, anche se stavolta non 
esclusivamente, soprattutto lei. A differenza della sua morte la sua vita pare in-
serirsi senza eccessive titubanze nella maggiore disponibilità realistica visibile 
nel terzo libro: una vita reale si affaccia sulla scena e cerca e trova, seppure solo 
per fragmenta, per rapidi affioramenti subito contraddetti, uno spazio per essere 
enunciata. Essa si associa con l’«ingenuità che cresce dalla sua persona viva» 
([È di nuovo qui] 86) ed è sottoposta alle oscillazioni che contraddistinguono la 
verità alternativa a quella dell’io che il soggetto femminile qua e là arriva ad 
enunciare: 88 «in auge o in disgrazia la sua verità». Insieme con il passaggio 
temporale, si contrappone alla fissità e all’immobilità che pure appartengono a 
lei, forse soprattutto per volontà dell’io, e consente la separazione tra due figure 
altrove coincidenti: la «fredda nutrice […] bianca in altra specie di bosco» e co-
lei che la accarezza e che ne è invasa nelle proprie «viscere di viva» ([«L’acqua 
precipitando] 14-17).

La nuova disponibilità realistica del Progetto non si comprende per sé sola, 
33  Una simile opposizione tra costanza e variabilità (direi quella propria del normale decorso 
esistenziale) ritorna nel passaggio già citato di [«L’acqua precipitando]: 18-26 «Ho imparato a 
starmene tranquilla ma chi / racconterà la storia di un’altra timidezza / l’attenzione il sangue di 
pensieri libertini / che solo per me stessa nutrivo? / Ho finto di esser cieca e mi scoppia la testa / 
sapendomi infelice addormentata / sempre uguale – se amo un Altro che è lontano – / e ho una 
casa un nome ed ebbi / padre e madre».
34  Più sfumato è il caso di un testo di poco precedente, [Bramando il puro latte], dove l’agitazione 
connessa alla vista della propria ombra potrebbe riferirsi anch’essa a uno sdoppiamento 
allucinatorio: «Bramando il puro latte / umida fu agitata / perché chinata aveva visto la più bella 
/ fra tutte la sua ombra».
35  [Non sollevammo il corpo] «Non sollevamo il corpo né gli occhi spalancati / le chiudemmo per 
renderla alla terra / in un’amara lingua di basso fondale. / Restò incagliata la bocca raggrumata 
di conchiglie / e i piedi di marmo / là dove un brivido ci corse nel sangue / un dio instancabile 
sapendo che sempre casto / subito vivi ci avrebbe ingoiato».
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ma soltanto se messa in relazione con la simbolicità ancora fortissima e pervasi-
va dei referenti convocati nel libro. La lettura di Persona aveva suggerito, in vir-
tù dello spessore etimologico del termine, una possibile duplicità ontologica di 
entrambe le figure femminili. La collocazione del testo nel Progetto sembra av-
valorare tale ipotesi, trattandosi dell’incipit di una sezione, la terza, nella quella 
una figura femminile prende ripetutamente la parola tramite inserti di discorso 
diretto che divengono sempre più lunghi. Ciò accade già nel testo immediata-
mente successivo, [«contenta che non sia venuto?»], dove il ritorno del verbo par-
lare rende palese la continuità con Persona (3 «l’altra parlò di un dolore reale»). 
È dunque proprio l’altra a parlare, la figura cosiddetta poetica, il fantasma della 
poesia, ed è lecito ipotizzare che sarà sempre lei a prendere la parola anche nei 
testi successivi. Ciò che colpisce maggiormente è però la divaricazione interna 
della figura, nella quale convivono tratti chiaramente simbolici, incompatibili 
con qualsiasi ritratto realistico di donna, amante o madre, e tratti invece più re-
alistici, relativi soprattutto alla sua inquietudine per il destino che l’io ha voluto 
imporle e alla presenza di accenni alla vita, al passare del tempo e alle sue vicen-
de biografiche. Le due metà non stanno però sullo stesso piano, i tratti simbolici 
essendo appannaggio del discorso dell’io, nel quale lei compare oggettivata alla 
terza persona, mentre i segni dell’inquietudine sono tutti interni alle battute di 
lei, dando l’impressione, quindi, di uno sfalsamento tra l’autorappresentazione 
di lei e la rappresentazione che se ne fa il personaggio lirico. Prova ne sia il fatto 
che la persona femminile manifesta perplessità rispetto al proprio stato di quie-
te, del quale riconosce a tratti la natura fittizia, artificiale,36 mentre il soggetto, 
all’opposto, insiste ripetutamente su un’effettiva immobilità di lei.37 Come se 
ciò non bastasse, la strofa finale di [«contenta che non sia venuto?»] (vv. 32-39) 
esibisce attraverso la sua trama di iterazioni rovesciate la presa d’atto, da parte 
di lei stessa, della propria identità duplice e sdoppiata:

«sono io non è la mia anima
a contare i mesi, gli anni, il rifiuto feroce
– celeste banchetto che da te mi svena – 

36  [«contenta che non sia venuto?»] 17-20 «ma qui resto / costretta in questa faccia di medusa 
/ gonfia di seme e d’ingordigia / sfinita la tua aurora maledico» > [«L’acqua precipitando] 4 
«dove sto imparando a starmene tranquilla», 18-19 «Ho imparato a starmene tranquilla ma chi 
/ racconterà la storia di un’altra timidezza», 22-24 «Ho finto di esser cieca e mi scoppia la testa / 
sapendomi infelice addormentata / sempre uguale […]».
37  [«contenta che non sia venuto?»] 6-7 «dolente in costrizione sconfinata / resta e si ripete»; [Resta 
girata dalla parte opposta]; [Restare in posa è più forte di lei] 1-3 «Restare in posa è più forte di 
lei / fa fatica a pensare che non sarà / così per sempre», 17 «Non si muove se vede la sua luce»; 
quest’ultimo con calco beckettiano da Mal vu mal dit, su cui Bonito 1996, 53. Della stessa natura 
sono i riferimenti che l’io fa allo stare a letto di lei: [«contenta che non sia venuto?»] 15 «e sul letto 
baciandomi e parlando»; [Restare in posa è più forte di lei] 4-5 «il fondo del suo letto o come / nel 
fondo del suo letto quelle membra».
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l’anima sono io e sto lottando amaramente
perché non resti a vegliare più sola
la mia mente e questa mente sola
senza maestria tutta si raccoglie
in niente rovinando»38

3.7 Un soggetto in divenire

La collocazione di fatto incipitaria del Margine dei fossili segnala al lettore 
del Progetto che il terzo libro intende prendere le mosse dalle funzioni poetiche 
e dalla condizione affettiva messe a punto nella Costanza; tralasciando le prime, 
si tratta quindi di ripartire dal congelamento del soggetto, da intendere come 
latenza o letargo di un io-moscardino, il quale riduce al minimo il proprio di-
spendio energetico per sopravvivere a un lunghissimo inverno.39 Un’immagine 
nuova ma funzionalmente affine fa dipendere la sorte del soggetto da una pre-
senza non umana, una divinità della chiusura: «che il dio non invoca dei muri 
e delle porte» [Viene dopo anni di guai] 8; «Una frase astuta ogni volta richie-
sta / per piacere ai guardiani delle porte» [Può avere udito il tonfo] 9; «un dio 
instancabile sapendo che sempre casto / subito vivi ci avrebbe ingoiato» [Non 
sollevammo il corpo] 7-8. Diversi motivi del Progetto vanno tuttavia in un’altra 
direzione, aprendo lo spazio per un ripensamento della propria condizione pul-
sionale e relazionale. Si preciserà però subito che si tratta sempre di immagini 
ambivalenti, la cui comparsa (e dunque affermazione) nel testo si accompagna 
sempre alla negazione, così da neutralizzarne in parte la portata eversiva. Per 
restare in ambito animale, al moscardino si sostituisce ora il lombrico, e l’im-

38  Con rimando intertestuale al successivo [Tutto questo era troppo per lei] 9-18: «La vidi divisa la 
vidi crescere insieme / – mente fiera che corre al declino – / sbattendo senza direzione / con cento 
piedi ma con un bel volto / pronta al suo regno di rettili e di pesci / mancandole le braccia e con 
mani delittuose / nel tunnel di polpa e di erba / dove in ogni punto si toccava / ad ogni aborto per 
calmarsi bruciandosi le mani / pronta a ridursi ad anima».
39  Per il sonno, si veda il trattamento ambivalente che ne dà [Le devo dare cibo e riposo]: 3-4 «qui 
dove dormo ancora e imputridisco / cotto da un’aria che mai si è fatta quieta» 8 «eppure da lei 
mi salvo ancora quando dormo». Per l’immobilità, basti un accenno al testo che segue il Margine, 
[Deve muoversi il meno possibile]: 1-2 «Deve muoversi il meno possibile, come restando in posa / 
senza più segreti riempiendo perfettamente la sua cruna». Proprio questo monostrofico di 34 versi 
però, con il suo ampio sviluppo insieme narrativo e meditativo, si palesa come correlato formale 
di una nuova consapevolezza della propria condizione che è anche accresciuta disponibilità al 
racconto di sé, all’esplicitazione (pur sempre ellittica ma meno ripiegata del solito) del vissuto. 
La temporalizzazione del vissuto individuale è resa evidente dallo stacco che è dato registrare nel 
presente rispetto al tempo che lo precede: 11 «lui si tenne sveglio nello stesso clima, ora non più»; 
14-15 «ora sorpreso guardando fuori / in questa altra stanza». In più, nonostante l’adozione della 
terza persona, il soggetto è senza dubbio il personaggio lirico, senza più bisogno degli spostamenti 
figurali ai quali ci aveva abituati la Costanza (il paggio, Narciso, l’anonimo morto nell’incidente 
stradale, i delitti accaduti sulle strade).



135Il poeta. I percorsi della poesia

pressione è che non si tratti del verme metapoetico e luttuoso di Lubrano, ma di 
una creatura che incarna una sorta di vitalità grezza o primigenia, di originaria 
tensione all’aria e alla luce ([Tutto comunque è qui] 7-9):

La sgomenta la vista di un lombrico
che sporge la testa, il tenero sforzo
del sottobosco nell’odore
in vista della luce40

Nello stesso testo si menziona, poco sopra, il «clima un poco impaziente / 
che l’aria attraversa matronale / colpendo l’orlo delle rose», il quale richiama 
un passaggio precedente, dove dell’io si dice che «lui si tenne sveglio nello stesso 
clima, ora non più / nutrito quasi lavato dal buco che ha lasciato / per accostarsi 
a ciò che fu dimenticato / ora sorpreso guardando fuori / in questa altra stan-
za» [Deve muoversi il meno possibile] 11-14. La scelta dell’inverno sembrerebbe 
dunque quantomeno messa in dubbio, come conferma la comparsa dei segni 
primaverili: «ma dentro ti duole la gemma stipata / quasi morta che preme e ri-
butta» [Poi dici che ti si nutre il cuore] 3-4; «Venne nella carne e aspettò bocconi 
/ fino allo sgelo – lui uomo non sposato» [Venne nella carne e aspettò bocconi] 
1-2; «Impudica escrescenza in altra stagione / lo costringe a chinare la testa / 
nel fermo splendore di questa primavera» [Comincia forte adesso e alto] 5-7. Si 
notino però le qualificazioni e predicazioni negative, che possono intervenire 
sull’oggetto stesso («quasi morta», «impudica», «nel fermo splendore») oppure 
segnalarne gli effetti disforici sul soggetto («ti duole», «lo costringe a chinare la 
testa»). Analoga sorte è riservata al motivo del paesaggio («Sediamo tranquilli 
in queste stanze / negli occhi un altro paesaggio / una contrazione colorata» 
[Sediamo tranquilli in queste stanze] 1-3; «[…] (non vedo paesaggi / né distese 
– il suo braccio silenziosamente / e la nuca scivola in alto» [Mai però ci sono 
tracce o forme] 2-4), così come a quello, vicino e connesso agli ultimi due, del 
guardare fuori attraverso la finestra: «ora sorpreso guardando fuori / in questa 
altra stanza» > «Su per le scale l’oscurità riprende fin nell’alcova / e la finestra 
è di scarsa importanza» [Deve muoversi il meno possibile] 14-15; 33-34; «Fatto 
pigro guardando attraverso la finestra / semplicemente di te non ho bisogno / 
impaziente che la voce temuta / allibita torcendosi tra i rami / insolente torni 
a sfavillare» [Fatto pigro guardando]. La finestra introduce un’apertura nello 
spazio domestico che altri testi sviluppano in modo più radicale come crollo e 
disfacimento del luogo chiuso: «Una dopo l’altra – mi disse – o tutte insieme / 
le case di Troia crollarono» [Una dopo l’altra – mi disse] 1-2; «e nell’orto disfatto 

40  Ma si veda, con consueta contraddizione macrotestuale, come il rapporto tra l’io e i lombrichi 
possa essere costruito in senso compiutamente luttuoso: «Adesso ti curvi in una maglia di 
lombrichi – i tuoi veri compagni – / forte di un odio di antica data / che ogni giuntura indurisce e 
tutte le vertebre» [Poi l’hai ucciso tenendolo sotto] 15-17.



136 Il poeta. I percorsi della poesia

va scoprendo / che stormisce la madre velenosa» [Mai però ci sono ci sono tracce 
o forme] 7-8. La casa può essere caratterizzata negativamente come avviene in 
[Sediamo tranquilli in queste stanze], dove sembra venga messa in scena, attra-
verso il ricorso al soggetto collettivo e la differenziazione tra diversi destini, una 
sorta di proiezione all’esterno delle diverse disposizioni che si danno battaglia 
nell’io:

Sediamo tranquilli in queste stanze
negli occhi da un altro paesaggio
una contrazione colorata

e di noi chi è pronto alla fuga
se costretti nel collo nella testa
a badare a noi stessi

uno soltanto parla nel suo sonno
nella maligna casa leggera
dove cade e s’impiglia in un fiato41

3.8 Le tracce di una biografia

Il terzo libro di Ortesta mette in evidenza la faglia che separa la storia reale 
delle persone incluse nel discorso poetico da ciò che di esse la poesia ha saputo e 
potuto contenere entro i propri contorni. La presa di coscienza di una tale sfasa-
tura sembra aprire la possibilità di dare finalmente conto, in modo più esplicito, 
del vissuto soggettivo (e dietro a esso di quello autoriale). Tuttavia, è bene subito 
chiarire che, nonostante l’impegno qui profuso per sciogliere alcune ambiguità 
grazie al supporto offerto dalla conoscenza degli eventi reali e per rintracciare 
alcune corrispondenze con la vita dell’autore, ciò che davvero interessa è met-
tere a fuoco non la, ma una biografia, una tra le molte possibili o una soltanto 
potenziale, una matrice di possibilità biografiche corrispondente al meccanismo 
proiettivo generato dall’incontro del lettore col testo poetico. In altre parole, 
la ricostruzione di una vicenda relazionale e familiare a partire da pochi indizi 
testuali rende la poesia paradossalmente autonoma proprio laddove essa è più 
eteronoma: al centro del discorso è sempre il trauma come teatro, dove le parti 
sono reali ma in una certa misura fungibili, o meglio attivano meccanismi di im-
medesimazione potenzialmente aperti, e qui si situa il valore etico della poesia 

41  La caduta ritorna dal testo precedente, con una delle frequenti isotopie capaci di assimilare due 
testi contigui fino a farne una vera e propria coppia: «mentre lei cade / e io cado» [Una dopo l’altra 
– mi disse] 7-8. Più interessante ancora è il fatto che l’ultimo testo della seconda sezione, [Testa 
senza forza], funzioni da glossa metapoetica chiarendo retrospettivamente la radice psichica del 
tema domestico: 5-8 «imparo questo mondo / in due mondi addormentato / il mio che nel ripetersi 
/ una casa è diventato».
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e la non immediata necessità di ricondurre le radici del testo a un aneddoto.42

Dal confronto tra il Progetto e i due libri precedenti emerge immediatamente 
la centralità, sul piano geografico, dello spazio tedesco, che insieme a quello mi-
lanese e a quello romano resta l’unico certamente identificabile della poesia or-
testiana.43 Nella Costanza l’io si chiede se «può vivere in Baviera / la mia pantera 
profumata»,44 incrociando due riferimenti culturali (un’immagine medievale e 
dantesca mediata da un saggio mallarmeano di Jacqueline Risset) e un elemento 
autobiografico, ossia la lunga relazione avuta dall’autore con una donna tede-
sca. Nel Progetto il riferimento alla Baviera ritorna, specificandosi in quello alla 
città di Monaco («Monaco / la città dove oggi si trova»),45 per la seconda volta 
associato a una persona femminile lontana dall’io. Se nella Costanza tale distan-
za era un fatto compiuto, a essere tematizzato nel Progetto è invece il processo 
dell’allontamento: «Gli risparmiò la vita ma subito dopo partì»; «Si tolse di casa, 
e poi che altro c’è?»:46 l’io e la sua casa sono abbandonati per recarsi altrove (il 
che farebbe pensare senza troppi sforzi a una rottura amorosa). Non compatibile 
con tale geografia sentimentale è il riferimento, presente nel Bagno, alla città di 
Brema: «Le guglie posate sulla bocca il bell’uccello / le unghie sfrega bianche al 
dolce padre / che a Brema svenne in alto sulla torre / dove erano bambini tra il 
colonnato».47 Si tratta con ogni probabilità di una memoria infantile con annessi 
elementi traumatici (lo svenimento e gli elementi figurali in bilico tra violenza e 
sessualità che lo precedono ai vv. 1-2) nella quale è centrale l’immagine paterna, 
non collegabile però al nome di Diego. Lo stesso padre ritorna in un contesto 
ben altrimenti trasparente nel Progetto, dove è detto «morto da vent’anni»,48 
secondo un’indicazione temporale coerente con il decesso improvviso del padre 
dell’autore, avvenuto nel 1964. È questo uno dei rarissimi punti in cui il tema 
del lutto famigliare emerge esplicitamente e l’io lirico e l’io empirico autoriale 
giungono a toccarsi.

L’enfasi sugli anni e sull’età è un tratto tipico del Progetto che interessa in 
un caso la solita figura femminile non identificabile, della quale si racconta che 

42  Su questo aspetto insiste anche Giudici 1989.
43  Lo spazio milanese si affida nella Costanza alla sicurezza del toponimo (il «parco Forlanini 
tutto avvelenato» di [le province, le torri]) per ritornare nel Serraglio attraverso la menzione della 
«darsena» (quella di Porta Ticinese dove termina il Naviglio Grande); nello stesso Serraglio è 
nominato esplicitamente il «caldo cielo di Roma». Ricordiamo che Ortesta ha vissuto a Roma negli 
anni universitari per tornarvi dopo il pensionamento, inframmezzando a questi due soggiorni 
romani una lunga permanenza a Milano (1977-2000).
44  [può vivere in Baviera] 1-2.
45  [Deve muoversi il meno possibile] 16-17.
46  [Deve muoversi il meno possibile] 16; [Può avere udito il tonfo] 32.
47  Racconto di Diego V 1-4.
48  [Comincia forte adesso e alto] 2.
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«cascava morta all’età di quarantanni».49 Ciò che certamente ritorna in diversi 
punti del libro è la tematizzazione della sua malattia mentale,50 di cui troviamo 
un assaggio nello stesso testo: «con cuffioni ricchissimi condotta pazzamente 
/ in vecchiaia».51 In tale motivo si sedimenta e trasfigura il fortissimo impatto, 
sull’autore, della relazione sentimentale risalente agli anni universitari con una 
ragazza che ha poi subito un forzato ricovero in una struttura psichiatrica,52 ma 
come per la morte e il lutto, ciò che conta, più che l’esatta delimitazione delle 
persone coinvolte, è l’evento in sé, la sua qualità esplosiva che ne fa un’urgenza 
nella mente del poeta. Ecco allora venirci incontro una possibile scena di delirio 
([Rovinando da una stanza all’altra])53 In un caso soltanto troviamo un preciso 
riferimento all’identità della malata: «Comincia forte adesso e alto / a vent’anni 
dalla morte del padre / non più pianoforte né cembalo / di madre delirante». 
Ferma restando l’impossibilità di sapere che cosa effettivamente cominci forte a 
alto (forse un suono o canto diverso da quelli emessi in precedenza), il contesto 
consente di interpretare autobiograficamente le espressioni deliranti della ma-
dre, che possono forse essere fatte risalire al periodo della malattia precedente 
la morte, durante il quale il figlio assistette la madre per alcuni mesi. 

Un simile sconfinamento nella biografia autoriale è autorizzato anche dalla 
presenza di un secondo attributo della madre: il suo suonare clavicembalo e 
pianoforte; sappiamo infatti che la madre aveva studiato al conservatorio e poi 
insegnato musica. È questo un caso in cui un riferimento esplicito contenuto nel 
Progetto consente di caricare biograficamente un complesso tematico già ben 
attestato fin dai tempi di La passione della biografia, dove il lessico musicale e 
specialmente quello pianistico costituiva una delle presenze più cospicue. L’in-
discutibile centralità della presenza materna nel Bagno degli occhi – che l’autore 
segnalava tramite la dedica d’apertura «per mia madre» – trova qui un’ulteriore 
conferma, senza nulla togliere alla trasfigurazione simbolica che del dato bio-
grafico effettua la poesia. A uscirne confermata è anche la capacità del Progetto 

49  [Chi è l’altra che cammina accanto?] 3. Più avanti nello stesso testo si dice di «lei che è straniera» 
(v. 10) facendo balenare la possibilità di un’identificazione con la persona femminile protagonista 
dell’autoesilio tedesco di [Deve muoversi il meno possibile] e [Può avere udito il tonfo].
50  [Ne ha pieno il sangue e il cervello] 9-11 «anche prendere sonno come in quelle notti / quando 
aveva già l’occhio tutto in ombra / che morso dal gelo a casa la trascina viva»; [Poi si pungolava 
lentamente] «Poi si pungolava lentamente dentro il sogno / tappandosi le orecchie gli occhi / fuori 
da tutto quello schianto / e sprofondava soltanto nell’occhio appassionato / senza altra lesione 
continuando / il rimescolio tra sé e il suo lato della notte»; [Una dopo l’altra – mi disse] 3-4 «e 
con occhi spenti fissata su un bastone / dipinta e spaventata verso me avanzava»; [Alle quattro si 
gela] 18 «con occhi infiammati»; 22-23 «dentro alte mura aprendo serrando / bandita e sepolta le 
vuote pupille allunate».
51  [Chi è l’altra che cammina accanto?] 6-7.
52  [È di nuovo qui] 21-24: «“ma qui ti piace? lo posso immaginare… / l’asilo è il tuo posto giusto” / 
“ci sono api in questo muro / disfatto e rifatto nella desolazione”».
53  Cfr. supra p. 131.
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di affiancare al registro simbolico consueto un registro più realistico, persino 
crudo, capace di toccare più direttamente, seppure solo per rapidi accenni, i nodi 
dolorosi. Ne fa fede il breve componimento che precede l’ultimo citato: «Venne 
nella carne e aspettò bocconi / fino allo sgelo – lui uomo non sposato – / mentre 
più in alto o dalla parte opposta / a colpi di rostro padre e madre / si disputa-
vano la sua anima». Come è facile notare, l’insieme dei non pochi elementi 
simbolici (il movimento e l’attesa di lui, il passaggio stagionale dall’inverno alla 
primavera, l’ambigua indicazione spaziale, la trasformazione dei genitori in uc-
celli rapaci) non oscura ma anzi aumenta l’evidenza del dettaglio brutalmente 
realistico dell’«uomo non sposato» così come il rapporto che tale condizione 
intrattiene, edipicamente, col conflitto genitoriale. Al di là della corrispondenza 
con la biografia autoriale, la menzione del celibato conta in quanto scelta fino 
a questo momento assente di enunciare il dato biografico concreto in luogo di 
un’immagine mentale.
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4. Serraglio primaverile

4.1 La legge dell’ossimoro

Dieci anni sono trascorsi da Nel progetto di un freddo perenne, ed è eviden-
te fin dal titolo del nuovo libro, il quarto, che un altro pezzo di strada è stato 
percorso: Serraglio primaverile.1 Il serraglio è pur sempre uno spazio chiuso, 
recintato, ma esterno e mobile, e può alludere a una grande ed esotica varietà 
animale. Palese invece è lo scarto tra il freddo invernale e la primavera, ma si 
faccia attenzione a istituire una semplice contrapposizione, volendo a tutti i 
costi vedere nella nuova raccolta il troppo a lungo atteso trionfo delle forze 
della vita nascente. A trattenerci dovrebbe però bastare la qualità ossimorica 
del titolo, indicativa di un conflitto aperto tra opposte tensioni, e a ciò possiamo 
aggiungere, anticipando qualcosa che avremo modo di sviluppare nel seguito, 
che la primavera non è mai o quasi mai colta nei momenti del rigoglio e della 
fioritura. Idealmente fissata nella sua fase iniziale, fredda e immobile come l’in-
verno che l’ha preceduta e ancora la determina,2 essa è piuttosto una latenza, 
un’attesa vitale, una potenzialità la cui realizzazione è spostata nel futuro. Una 
simile configurazione semantica, nella quale uno dei due termini in conflitto ap-
pare come depotenziato e vincolato al suo opposto, è coerente in sommo grado 
con la condizione del soggetto posta al centro del libro: in esso si combattono la 
necessità psichica di rimanere immobile entro i confini dello spazio chiuso che 
egli stesso, tramite il proprio lavoro poetico e mentale, ha edificato lungo un 
passato che arriva fino al presente, e, dall’altra parte, un’irrequietezza dolorosa, 
un’insoddisfazione pulsante e pervasiva di fronte a tale vita pietrificata. La di-
stanza del soggetto da sé stesso si fa quasi incolmabile e lo conduce a continuare 
quell’inchiesta metapoetica, che è in fondo una verifica e critica serrata della 
propria poesia, intrapresa nel Progetto. Ora che la coscienza dolorosa dei limiti 
insiti nella propria condizione si congiunge all’estrema vicinanza della morte, 
che preme su un soggetto ormai senile, l’auspicio è che la poesia possa scompa-
rire assieme al suo latore. La coscienza critica del proprio stato convive però con 
la consapevolezza che tale stato, e il ricorso al lenimento poetico che lo carat-
terizza, non può davvero essere abbandonato, tutt’al più criticato dall’interno. 
La vita tanto attesa e temuta, la vita pienamente assunta che fa a meno della 
poesia, coinciderà in extremis con la propria morte. Il desiderio di una doppia 
fine (della poesia e della vita) è espresso con gioia e timore, ma anche espresso e 

1  Ortesta 1999a.
2  Così, per la prima volta, già nel Progetto: «Impudica escrescenza in altra stagione / lo costringe 
a chinare la testa / nel fermo splendore di questa primavera» [Comincia forte adesso e alto] 5-7.
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negato al tempo stesso, secondo il doppio legame così tipico della mente poetica 
ortestiana e ormai divenuto omnipervasivo. Ed esso si manifesta nel modo più 
evidente nel fatto che solo la poesia può essere il luogo deputato alla verifica 
dei suoi stessi limiti e delle sue condizioni di possibilità. Il percorso intrapreso 
dall’io necessita però di tutto il sostegno possibile, e lo trova in una serie di 
presenze letterarie (Kafka, Bertolucci, Baudelaire, Lubrano, Hopkins, Giudici), 
veri e propri compagni di strada le cui parole sono riprese e interrogate perché 
forniscano risposte ai propri quesiti.

4.2 Diramazioni tematiche e formali

Affronteremo in dettaglio la prima e la sesta sezione del libro, ma possiamo 
qui introdurre alcune di quelle che più che innovazioni sono ulteriori dirama-
zioni del corpo della poesia ortestiana.3 Come già anticipato, il Serraglio si ca-
ratterizza per la presenza di una peculiare visione dall’alto del proprio mondo 
poetico, che di questo coglie le linee essenziali, le funzioni primarie e le radici 
profonde: il mondo chiuso e notturno, il «volo inquieto della vita assente»4 è 
ricondotto alla sua essenza di morte simulata o «mai vita perfetta»,5 riportato 
alla sua funzione rituale e al suo legame originario con l’interruzione traumati-
ca del godimento materno;6 e si sprecano le definizioni del proprio fare poetico: 
un «sanguinoso epistolario»,7 oppure l’azione di «un passero [che] gorgoglia 
vuote perle / e di parole non rivela dolcezza»,8 o ancora il gesto di un vecchio 
che «Già assente prima di morire / annoda tacite congiure / fumo sottile senza 
fiamma».9 Una simile operazione di bilancio e sintesi critica si accompagna alla 
collocazione di tale mondo nel passato, secondo una vocazione retrospettiva.10 

3  L’espressione è rubata allo stesso Ortesta, che con essa designa l’autoantologia coeva Una piega 
meraviglia: «a cui non posso dare se non il nome di un’ulteriore diramazione, docile piega nel 
lavoro che ho svolto nel corso di vent’anni» (Ortesta 1999c, 57).
4  [Misteriosa obbediente è uno stupore] 5.
5  [Dolce spaventosa voce] 4.
6  «Finiti i baci che mai restò dell’anima? / Un regno in una cella / guardando i due vulcani 
dell’infanzia» [Finiti i baci che mai restò dell’anima?] 1-3.
7  [Brevi lettere chiari pensieri] 2.
8  [Di numerosi albori stringersi al cuore] 10-11.
9  Ivi, 31-33. E si noti, in questo estratto e nel precedente, il paradosso tipicamente ortestiano di 
una parola che è silenzio, capace di riportarci indietro alle pause «potenti / e nere» ([Forma una 
seconda nebbia] 2-3), oppure «gonfie e incomplete» ([Tutto comunque è qui] 2), del Progetto.
10  [Poteva in un lungo rito la neve cadere]: «Poteva in un lungo rito la neve cadere / giusta ferita 
/ non più scandita da esperienza reale. / Poteva la mente esitare» ecc., dove il parallelismo 
incardinato sulla ripetizione del verbo all’imperfetto apre implicitamente lo spazio per una 
negazione, al presente, di quella possibilità (per una lettura più approfondita vedi infra, p. 227). 
Ma ancora poche pagine dopo: «Durante l’inverno la felicità / fu vedere come / dall’orlo del cielo / 
bestie cadevano alate / quanto spazio ancora quanti anni / in quella mente aspettavano / gli umori 
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Tuttavia, a causa del doppio legame in cui il soggetto si ritrova imprigionato, 
il presente non è soltanto il momento del distacco dalle vecchie disposizioni – 
come d’altronde in parte testimonia l’uso di locuzioni temporali e altri segni 
della discontinuità e della frattura – ma un tempo ambivalente nel quale molto 
del passato ancora consiste.11 

Si punti però ora lo sguardo su quanto di dirompente e dinamico trova po-
sto nel discorso del Serraglio: lo spazio chiuso della casa e quelli affini appaiono 
spesso assediati e distrutti dalla furia degli elementi naturali,12 e in particolare 
da una combinazione di vento e fuoco – ma vi è altrove «un fuoco lento sen-
z’ombra»,13 oppure un fumo senza fiamma, che invece rappresenta il male con-
trollato della poesia. La potenza distruttiva della natura simboleggia nel testo 
la protesta della morte reale contro la simulazione luttuosa. La morte reale, nel 
suo congiungimento paradossale con la vita, si presenta come tensione all’auto-
superamento, quasi che la vita biologica e quella poetica del soggetto trovassero 
il proprio adempimento, rispettivamente, nell’immobilità e nel silenzio. Il suo 
incombere sul soggetto fa della morte la soglia di un futuro prossimo e l’ogget-
to di una peculiare speranza della fine, come sembra affermare la prima strofa 
dell’explicit (Stella 1-9):

Giusta e desiderata invecchiando
altra speranza non c’è
se non proprio questa che muore
e viene sepolta
nel battito minaccioso del cuore
nel flusso mutevole del sangue
nel riverbero dell’improvvisa inclinazione
dello spazio che annega tranquillamente
senza badare alla terra e alle sue forme.

Nel Serraglio fa il suo ritorno la costellazione familiare, con il consueto sup-
porto delle figure greche (qui Zefiro e Anchise)14 e la relativa novità delle sorelle, 

dell’ultima neve / febbrile umiliata / nel nido del cucù» [Durante l’inverno la felicità].
11  [Filtra il chiarore]: «Filtra il chiarore / dalle finestre spettri televisori / al nostro passare su 
questa piana / dove l’uragano imperversa / ma restano – badate bene – / neve e giardini assorti / 
come se fossero in lontananza».
12  [Sopra un palo dello steccato]: «Sopra un palo dello steccato / in attesa di cibo a mezz’aria / 
impudente il becco rossarancio / non vede la tempesta avanzare / rotti sono gli argini e i flutti 
/ invadono una landa abitata / dai lupi nella notte bianca». Questo come il testo citato nella 
nota precedente sono esemplari in virtù della presenza di una struttura bipartita che ordina ed 
enfatizza il combattimento tra “vecchio” e “nuovo” (sulla bipartizione testuale si veda infra, pp. 
228-29).
13  [Una raffinatezza un fuoco lento senz’ombra] 1.
14  [Finiti i baci che mai restò dell’anima?] 16-17: «neppure una storia antica / del dolce Zefiro si 
può raccontare»; [Dolce spaventosa voce] 8-9: «docile Anchise che gli occhi / non volgi a un colore 
di fiamma».
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talora gemelle,15 un motivo già comparso nel Progetto,16 egualmente suscettibile 
di rinviare a entità biografiche oppure, sulla scorta del libro precedente, allo 
sdoppiamento di lei nelle due persone taciturna e loquace, reale e poetica. Dalla 
parte del nuovo si collocano invece quei testi sbilanciati in direzione realistica, 
nei quali è forte l’impressione di poter cogliere frammenti di un vissuto indivi-
duale e l’io lirico riduce la propria distanza dall’io empirico dell’autore.17 Tra i 
segni di un generale incremento realistico è possibile poi annoverare la diversi-
ficazione in specie di alcuni generi ben attestati come l’uccello: non più dunque 
soltanto la menzione indeterminata, di norma associata alle creature simboliche 
il cui volo attraversa la mente, ma accanto a essa l’accurata nominazione degli 
uccelli reali: colomba, allodola, usignolo, cucù, finanche il raro (e infatti subito 
chiaro in nota) smeriglio.18 Molto simile il caso del campo cromatico, che final-
mente registra l’ingresso delle tinte miste (biancoazzurro, verdeturchese, rossa-
rancio)19 accanto all’azzurro, al verde, al rosso e agli onnipresenti bianco e nero. 
Si tratti o meno di un influsso diretto di Bertolucci,20 è certo che un simile mu-
tamento segnala l’inedita presenza della luce reale, «l’azzurro intravisto da una 
finestra» (La festa nera 55), dando seguito concreto alla generica «contrazione 
colorata» che già balenava nel Progetto. Il conflitto generalizzato proprio del 
Serraglio si avvantaggia, per esprimersi, di strutture sintattiche e testuali messe 
a punto da tempo e che risultano qui potenziate, dalla bipartizione metrica e 

15  [Verso dove lo sai], [Al cantare del gallo uccello dell’aurora].
16  Cfr. [«contenta che non sia venuto?»] 23-27, dove però la relazione di parentela coinvolge una 
figura femminile e l’io stesso.
17  [Il sudiciume i precisi colpi di pettine]; Recitativo (in particolare il finale: 29-30 «nebbia in cima 
a scalinate / nel caldo cielo di Roma»); [Giornata di fine ottobre]; [Una carne assorta intima a se 
stessa].
18  Esemplare risulta il contrasto tra la seconda sezione, Una piega meraviglia, dove sono frequenti 
ma generiche le immagini del volo e degli uccelli (in particolare cfr. [Fiele e bruciore ancora], 
[Spaventati testimoni], [Gemelli tutti i suoi pensieri], [Ombra fredda come dicembre – forzarla]), 
e la terza, Perfetta non pensata forma umana, dove compaiono il «gallo uccello dell’aurora» 
(esplicitamente contrapposto agli «uccelli notturni», [Al cantare del gallo uccello dell’aurora] 1-6), 
l’allodola e lo smeriglio (detto «piccolo falco aggressivo», in [Per chi si allarma per che cosa?] 
2-3), la colomba ([Le labbra inondarono il cuscino] 5), il passero ([Di numerosi albori stringersi 
al cuore] 10), il merlo e l’usignolo ([Così, lentamente, sei volte l’anno] 4-5). Da segnalare che il 
termine smeriglio occorre nelle traduzioni mallarmeane (al v. 12 di Ventaglio) nel suo significato 
più usuale, di ambito minerale.
19  Dalla parte del letto 20: «da una tenda biancoazzurra tu»; contiguo al precedente, [Ognuno sa 
cosa è meglio per sé] 2-4: «Qui viviamo senza più meravigliarci / anche se a volte un verdeturchese 
/ raddoppia il battito del cuore»; [Sopra un palo dello steccato] 3: «impudente il becco rossarancio».
20  Vengono alla mente un verso della Camera da letto (XXIII 295 «l’acqua bianco-verde dal rosso 
delle trote») e certi punti di Viaggio d’inverno: «rifugio di quaglie interrogantisi nel grigioazzurro 
// zinco dell’alba» (I mesi 12-13); «un’intenta pazienza ma i miei occhi distratti / seguivano le 
planate rapinose degli uccelli plumbeoargentei» (I gabbiani 5-6). Vedremo come Bertolucci sia il 
più importante tra gli ospiti letterari del Serraglio, Ortesta vincolando alla Camera da letto l’intera 
raccolta e in particolare la sesta sezione (cfr. infra, pp. 169-80).
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sintattica all’insistenza sui nessi avversativi alla ripartizione semantica in campi 
antitetici. Qualcosa di simile si può dire forse anche degli “scoppi” esclamativi 
e interrogativi, qui direttamente da collegare al generale aumento di pathos che 
caratterizza la voce poetica: «[…] Che sparisca!»;21 «E a lui chi parla? / a lui chi 
parla così? / ma come si chiama questa voce? / quale il suo nome? / è a lui che 
parla?»;22 «[…] oh quietissima / luna senza viso oh vecchiezza / vuole indifesa 
ascoltare»,23 «Ma che ora che notte è questa?».24

Quanto alle scelte formali visibili nel Serraglio, l’impressione è quella di as-
sistere a una polarizzazione. È possibile notare un lieve aumento di sostenutezza 
lessicale e sintattico-ritmica (quest’ultima localizzata in pochi ma significativi 
campioni),25 forse da connettere per contrasto all’umiliazione patita dal poe-
ta-albatros,26 mentre dall’altra parte sono visibili strappi e sospensioni del di-
scorso che testimoniano la natura ancora imperfetta del controllo razionale.27 
Entrambe tali possibilità di svolgimento si innestano su una generale predile-
zione per la brevitas, l’autore giocando di preferenza le proprie carte su piccoli 
blocchi molto coesi; non fanno eccezione i pochi testi lunghi, come La festa 
nera (quindici strofe pentastiche) e altri composti di brevi sezioni monostrofiche 
numerate,28 che quindi si distaccano dalle lunghe colate metrico-sintattiche dei 
monologhi e dialoghi caratteristici del Progetto. La rastremazione del Serraglio, 
probabile indice di stile tardo da connettere all’aumentato realismo esperien-
ziale e alla tensione autocritica che innerva il libro, rafforza e privilegia una 
tendenza al monostrofico breve presente fin dai tempi del Bagno degli occhi, la 
quale giungerà ad esiti di ancora maggiore secchezza e perentorietà negli inediti 
del 2006 (La passione della biografia).

21  [Di numerosi albori stringersi al cuore] 28.
22  La festa nera 21-25.
23  [Queste nutrici] 11-13.
24  [Ma che ora che notte è questa?] 1.
25  [Scendiamo per gradi confusamente]: «Scendiamo per gradi confusamente / dolcemente a un 
albore scendiamo / al non-cuore. E di chi / lo squasso le invase sponde e i trilli / devastati e 
i cespugli opache stille?» (per la cui lettura stilistica si rinvia infra, pp. 200-01); [Querula una 
trama di foglie]: «Querula una trama di foglie / con unghie t’incanta / e un piumaggio di lacrime 
mai piante / si gela e un po’ trema e si turba / dolcissimo lampo il tuo tepore»; [Come declina la 
feroce volontà]: «Come declina la feroce volontà / da cuore a mente / tra serpi e fuochi fatui / un 
imbroglio già nasce / lotta defunta di larve nutrita / e per indizi arde / e si arrovella, la bugiarda».
26  L’allusione baudelairiana è contenuta in un testo della prima sezione, [Oggi ha un nome diverso], 
e sarà affrontata infra, pp. 328-29.
27  Mi riferisco in particolare a testi come [Paura di bussare a certe porte e non trovare] – nel quale 
è reperibile un aggettivo sospeso, sintatticamente irrelato (su cui cfr. infra, p. 217) – o [A un figlio 
più forte il più bello dei figli], il cui nucleo predicativo è lasciato fuori dal testo, confinato nel 
silenzio, mentre ai puntini sospensivi è affidato il compito di segnalare la lacuna.
28  Si vedano Recitativo e [Finiti i baci che mai restò dell’anima?].
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4.3 L’organizzazione del libro: progressione e oscillazione

L’organizzazione interna del Serraglio ricorda quella della Costanza, in sette 
sezioni,29 con il sintagma del titolo che ritorna verso la fine del libro tanto come 
titolo di una sezione (qui la sesta e non la settima) quanto come segmento di un 
testo poetico (qui l’ultimo della sesta). Una struttura idealmente circolare, fon-
data su un’insistenza semantica che il macrotesto offre al lettore come conferma 
di una verità acquisita. Le sezioni non disegnano un percorso lineare; tuttavia 
sono rintracciabili progressioni parziali accanto a un significativo movimento di 
contrasto che unisce le soglie d’entrata e d’uscita. L’itinerario del libro conduce 
dalla profondità ctonia del bosco (Nella sfera del bosco) alla speculare profon-
dità astrale di una Stella e sembra procedere da uno scenario di quiete («e al 
centro del campo azzurro la pioggia roteando / fa notte estiva, quiete e calma», 
[L’ombra di un mondo esterno] 8-9) alla sua consapevole e finalmente raggiun-
ta negazione, attraverso l’abbandonarsi del soggetto al corpo che muore: «nel 
battito minaccioso del cuore / nel flusso mutevole del sangue / nel riverbero 
dell’improvvisa inclinazione» (Stella 5-7). Tuttavia, una quota di circolarità è 
garantita dal ritorno delle «costellazioni luminose e fredde» ([L’ombra di un 
mondo esterno] 5): «Stella su stella fino alla stella del mattino / illumina questa 
nudità che parla / libera e fredda incrostata d’oro» (Stella 1-3). 

Ciò che meglio definisce la struttura profonda del Serraglio è l’ipotesi di 
un movimento non tanto falso, quanto insieme effettivo e bloccato: da un lato 
progressione, dall’altro oscillazione, in una duplicità senza scampo. È indubbio 
che all’interno tanto della prima quanto della sesta sezione assistiamo a una 
progressione verso l’esterno e la luce e che un simile percorso è anche quello 
del libro nel suo complesso, che non senza significato colloca l’incontro con la 
Camera da letto di Bertolucci (quasi) al termine del viaggio. Qualcosa di simile si 
può dire anche della curva unitaria che congiunge la seconda alla sesta sezione: 
se Una piega meraviglia (II) è senza dubbio il regno incontrastato del simbolico 
(come testimonia l’intreccio delle isotopie dell’albero e degli uccelli), Perfetta 
non pensata forma umana (III) sembra provare faticosamente a fare spazio alle 
figure reali e contingenti alluse nel titolo, anche se la continuità con il passato 
freddo e mentale non appare spezzata; al testo isolato La festa nera (IV) spetta 
di introdurre una voce nuova, che dal freddo proviene ma impone all’io un ac-
quisto di coraggio e vitalità che si riflette insieme nella sua scrittura e nel suo 
predisporsi alla morte; in conseguenza di tale spostamento, Piccola immagine 
(V) sembra porsi come un tentativo di ridimensionare il proprio immaginario 
dolente. Altri segnali macrotestuali s’incaricano di fermare il moto o di piegarlo 

29  Nella sfera del bosco (18 testi); Una piega meraviglia (19); Perfetta non pensata forma umana (11); 
La festa nera (1); Piccola immagine (23); Serraglio primaverile (21); Stella (1).
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in senso circolare: come già visto, l’inizio e la fine, oltre a differire, si richiamano 
per somiglianza; i testi conclusivi della prima e della sesta sezione richiudono lo 
spazio di rinnovamento faticosamente aperto dai precedenti;30 e in generale ciò 
che appariva passato si ripropone a pochi testi di distanza come attuale.

4.4 Presenze letterarie

Il Serraglio è un libro fitto di presenze letterarie e private, in un intreccio solo 
in minima parte dichiarato di biografia e scrittura che livella su un unico piano 
relazionale citazioni, riscritture esplicite e implicite, dediche a poeti e a persone 
private (a G., a F., per Elena), presenze letterarie antiche come Zefiro e Anchise e 
presenze culturali ma dolorosamente concrete, convocate improvvisamente sulla 
scena del testo, com’è il caso del soprano ottocentesco Giulia Grisi, vero e proprio 
hapax referenziale per la presenza di nome e cognome.31 Come accennavo, gli 
interrogativi alla base del Serraglio rendono più che mai necessario l’aiuto degli 
altri. Soprattutto scrittori e poeti sono chiamati a sostenere lo sforzo autocritico 
del soggetto che, con significativo paradosso, si affida ad altre voci di poeti per 
tentare, in poesia, una messa tra parentesi del proprio percorso poetico. Possiamo 
distinguere, direi, tre tipologie di relazione tra la parola ortestiana e quella altrui: 
a) la citazione esplicita, che concerne in modi diversi le posizioni forti di inizio e 
fine di libro; b) l’allusione, che ritroviamo all’interno di singole poesie; c) a metà 
strada tra le due, la dedica, alla quale può accompagnarsi la riscrittura implicita 
di sezioni del testo altrui. Si formula qui la tesi generale che agli altri non spetti, 
banalmente, una funzione di rinforzo o di supplemento rispetto a questioni già 
chiaramente delineate in proprio, ma un ruolo forte di apripista e guida che invita 
a percorrere sentieri non battuti, o a cui spetta di esprimere in forma icastica i 
nuclei portanti della costruzione in atto, in una dinamica che unisce bisogno di 
protezione, rispecchiamento soggettivo e messa in questione del proprio dire.

Il punto d’attacco del Serraglio è un breve e fulminante aforisma kafkiano: 
«Da un certo punto in poi non c’è più ritorno, quel punto dev’essere raggiunto». 
Il frammento è tratto da una serie di analoghi pezzi brevi e brevissimi che Kafka 
30  Si vedano, rispettivamente, le letture di [Con la testa rivoltata un cane] e [La riconosce] a p. 166 
e quella di [Piangono, sono fatte così…] a p. 177.
31  [Quasi un fiato] «Quasi un fiato / in questo regno pellegrina / muta sorella cadeva all’improvviso. 
/ Figura forse da sottili / e rosse incrinature rivelata / non smette intanto di cantare / tra i lunghi 
suoni di una scena / Giulia Grisi quando entra / nella vasca da bagno». Di Giulia Grisi (1811-
1869), sepolta al Père Lachaise, sarà da ricordare la morte tragica e avventurosa: in viaggio per 
San Pietroburgo, è vittima di un incidente ferroviario e costretta a raggiungere a piedi Berlino, 
ammalandosi gravemente per il freddo e lo choc. Non è un caso che tanto le tre dediche private 
quanto la menzione di Giulia Grisi occorrano nella terza sezione, Perfetta non pensata forma 
umana, dove anche i nomi degli uccelli fanno la loro comparsa, in un faticoso movimento di 
separazione dalla seconda sezione e dalla sua pesante cappa simbolica. 
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scrisse, iniziando poi a ordinarli in vista della pubblicazione, ospite della sorella 
nel villaggio di Zürau, nella campagna boema, dove si era ritirato in seguito all’e-
mottisi che gli aveva rivelato, inequivocabilmente, il proprio destino di tisico.32 Lo 
spazio in cui si colloca tale scrittura aforistica, in bilico tra la secca asserzione di 
ambito morale o gnoseologico e la fulminante allegoria spesso animale, è dunque 
lo spazio aperto dalla consapevolezza della propria morte imminente. Oltre al fat-
to che tale orizzonte è già in sé pertinente rispetto al quadro generale del Serraglio 
(per dirla con le parole dello stesso Ortesta, si tratta di situarsi «nello spazio ac-
cerchiato / dalla frontiera fulminante»),33 l’aforisma scelto indica in modo ancora 
più preciso l’esistenza di un punto finale, di una conclusione inevitabile che però 
è anche l’oggetto di una ferma tensione morale. Che si tratti, anche per Ortesta, 
di assumere con piena coscienza il proprio morire (forse ancora nel senso heideg-
geriano di una scelta, dell’essere-per-la-morte come possibilità di esistenza) e di 
dare alla scrittura un voltaggio adeguato a ciò che si situa entro quei particolari 
confini, non c’è dubbio. E si potrà forse aggiungere che il punto oltre il quale non 
è possibile procedere è, oltre che la morte, la fine della scrittura, che in parte con 
la morte coincide, in parte invece è frutto di un’interrogazione radicale sul proprio 
fare poetico, sui suoi limiti e le sue condizioni di possibilità.

Se restiamo nel campo della menzione esplicita in posizione di forte rilievo 
macrotestuale, al nome di Kafka dobbiamo affiancare quello di Bertolucci, posto 
in apertura della sesta e penultima sezione del libro – di fatto l’ultima, se consi-
deriamo che la settima è piuttosto un explicit e consiste in un solo testo. L’intera 
sesta sezione (Serraglio primaverile) è presentata, tramite la nota d’autore posta 
in apertura, come una serie di poesie nate per suggestione dalla Camera da letto, 
la monumentale narrazione in versi di materia autobiografica portata a termine 
da Bertolucci negli anni Ottanta (in due tornate di poco successive, 1984 e 1988). 
A ben vedere, lo stesso titolo della sezione (e del libro) cela un prelievo dalla Ca-
mera: «il serraglio primaverile per vitelli e manzette costruito» (XL, 105). Ne esce 
precisato il referente del sintagma, da identificare in un recinto per il bestiame 
delimitato da tavole o da pali di legno e simili, mentre la sua connotazione pro-
tettiva risulta rafforzata dal contesto, dove esso compare come figurante di una 
similitudine con «le spadarelle del lettino aggiunto» in cui dorme il figlio piccolo, 
in nome del fatto che entrambi «non danno / idea di prigione ma di recinto beni-
gno» (XL, 102-104). A partire da questa indicazione, e senza anticipare troppo di 
quanto diremo in seguito analizzando nel dettaglio il tessuto allusivo della sesta 
sezione, possiamo dire che la funzione Bertolucci all’interno del Serraglio consiste 
nell’imperativo etico-psichico a «far la pace col tempo» ([Queste nutrici] 9), al 

32  Le informazioni sono tratte dall’edizione degli aforismi curata da Roberto Calasso (Kafka 2004), 
mentre la fonte della citazione di Ortesta è Kafka 1994, 88.
33  La festa nera 34-35.
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quale una parte della mente ortestiana ha tutta l’intenzione di sottomettersi. Si 
tratta insomma, attraverso l’esempio di Attilio, di venire a patti con il passaggio 
temporale inteso come essenza di tutto ciò che è vita e contrapposto a una poesia 
che protegge il soggetto dagli urti vitali simulandoli. Connessa all’accettazione del 
tempo, alla «calma / di giornate accolte per ogni loro inizio e fine» ([Giornata di 
fine ottobre] 8-9) è la possibilità di mitigare i traumi che affliggono la coscienza, in-
serendoli con il resto degli avvenimenti in un flusso che mescoli memoria e oblio, 
perdita e acquisto, sofferenza e attimi di gioia. Avremo modo di vedere come la 
funzione Bertolucci si esplichi nel Serraglio in due modi, ai quali corrispondono 
due diverse forme di interazione con la parola dell’altro: 1) da un lato la menzione 
autoriale esplicita e l’interiorizzazione, con annessa riemersione in una serie di 
testi nei quali la voce bertolucciana è incorporata nella propria, della Camera da 
letto (è il caso della sesta sezione); 2) dall’altro un’influenza più a largo raggio, ma 
anche più generica, che dissemina una serie di motivi bertolucciani, tutti in qual-
che modo legati al passaggio temporale, nelle altre sezioni del libro. 

Più breve il discorso sulle allusioni, che riguardano due autori collocati agli 
estremi della parabola di Ortesta lettore, ovvero critico-traduttore. A ridosso del 
presente sta Baudelaire, la traduzione delle cui Fleurs du mal vede la luce solo tre 
anni prima del Serraglio;34 nella prima sezione compare il suo poeta travestito da 
uccello, l’albatros, incaricato di svolgere allegoricamente un’implicita riflessione 
sull’umiliazione presente patita dall’io, forse da riportare allo sguardo autocritico 
con cui il poeta considera la propria attività.35 Analoga tensione riflessiva si trova 
nell’implicito riferimento a Giacomo Lubrano che compare nella seconda sezione, 
nel terzo testo di una serie di quattro tenuti insieme dalla presenza di una doppia 
isotopia arborea e metapoetica:36

Spaventati testimoni
sul ramo in aristocratico
astenersi finché possono pensarsi
non più in lotta col verbo 

5 di piccole larve si nutrono
o del bruco ancora vivo
nella sintassi

La struttura sintattica presenta i consueti punti ciechi: oltre a un costrutto che 
rinvia all’indietro fino al Bagno (in + aggettivo + verbo all’infinito: «in aristocrati-

34  Una possibile allusione alle Fleurs è presente già nel Progetto: «[…] Fiori / ci sono anche 
nell’inferno» [«Contenta che non sia venuto? »] 27-28.
35  Per un’analisi più approfondita rinvio infra, p. 156 e pp. 328-29.
36  Questi i testi, dal decimo al tredicesimo: [Nel dopopranzo], [Fiele e bruciore], [Spaventosi 
testimoni], [Gemelli tutti i tuoi pensieri]. L’albero come figura materna è già nel Progetto, [Mai 
però] 7-8: «e nell’orto disfatto va scoprendo / che stormisce la madre velenosa».
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co / astenersi»),37 va evidenziato lo iato che separa soggetto e verbo e l’impossibi-
lità di attribuire con certezza la subordinata temporale all’infinitiva che la precede 
o alla successiva principale. Fatta la nostra scelta a favore di quest’ultima ipotesi, 
crediamo di poter interpretare la descrizione degli spaventati testimoni (figurati 
con tutta evidenza in forma di uccelli)38 come una proiezione distanziante alla 
terza persona plurale del soggetto poetico.39 L’obiettivo polemico del testo sembra 
essere il proprio approccio alla scrittura rigidamente mediato e controllato, che 
qui giunge a coincidere di fatto con una mistificazione: «finché possono pensarsi 
/ non più in lotta col verbo». L’autocritica arriva nel finale a coinvolgere Giacomo 
Lubrano e la sua allegoria del poeta come baco da seta, allusa nel «bruco ancora 
vivo / nella sintassi», ovvero l’idea di una poesia tutta mestiere e artificialità nei 
cui fili l’artefice converte a poco a poco la propria vita.

Il filo metapoetico che unisce i due riferimenti allusivi a Baudelaire e a Lubra-
no, in quanto vera e propria anima del Serraglio, è presente anche al fondo dei due 
componimenti dedicati esplicitamente a poeti che compaiono nel libro: il primo, 
nella seconda sezione, è indirizzato a Gerard Manley Hopkins, il secondo, che inve-
ce chiude la terza sezione, all’amico Giovanni Giudici «che nega di rimproverarmi 
/ un ostinato ermetismo». La poesia rivolta a Giudici chiude la terza sezione e ne 
ospita il titolo, Perfetta non pensata forma umana, di cui chiarisce finalmente il 
significato – in esso sembrano peraltro risuonare altri titoli e versi vicini e lontani, 
da Persona a Piccola immagine fino al già citato finale di Stella: 15-16 «immagine e 
non persona. Immagine / di persona umanamente desiderata non amata»:

Così, lentamente, sei volte l’anno
estraneo un odio vomitando
al calmo nemico potente
né il merlo né il sasso

5 né il soffice pane né l’usignolo
né l’erba tremante e ogni altra
perfetta non pensata forma umana
mi acquietano in silenzio.

Il rimprovero, probabilmente ironico o affettuoso, dell’amico,40 sembra dar 
37  La memoria del lettore torna all’incipit del Bagno, Pizia 28-29: «perfetta contro spenti alluci di 
brace ruvida si tenne / alla sua stanza in bel tacendo decapitata».
38  Proprio l’identificazione negli uccelli ci permette di confermare la nostra ipotesi con un rimando 
a un testo precedente, il quindicesimo della prima sezione ([Scrivere dentro un mondo oscuro]), nel 
quale il soggetto figura sé stesso, nel quadro di un discorso metapoetico, come «notturno uccello / 
sopra i rami d’insonnia» (vv. 3-4); la persona linguistica del soggetto dell’identificazione è lì però 
impossibile da stabilire a causa del ricorso al modo verbale indefinito e alla sintassi nominale. Per 
un’analisi esaustiva del componimento rinvio infra, pp. 163-66.
39  Un’altra diffrazione del soggetto in più persone, lì volta a metterne in luce l’intrinseca pluralità 
di tensioni e atteggiamenti, si trova nel Progetto, [Sediamo tranquilli in queste stanze], per una cui 
interpretazione si veda supra, p. 136.
40  Ma si veda anche questo giudizio del critico: «A questa disciplina il poeta non è giunto per caso: 
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luogo a una giustificazione della propria attività poetica, qualificata come risposta 
a un bisogno insopprimibile. Si tratta di un agire lento, forse penoso o faticoso, il 
quale consiste nel proiettare fuori di sé un odio in cui, più che la sola aggressività, 
è da vedere un condensato dell’intera gamma disforica delle passioni (oppure la 
solita pulsione di morte?). Questa esternazione violenta all’indirizzo di un «calmo 
nemico potente» che potrebbe essere la morte che si tenta di dilazionare (ma che 
non si esaurisce in essa, e vi risuona il leopardiano «brutto / Poter che, ascoso, a 
comun danno impera»), non può essere placata dall’incontro con il mondo reale, 
scomposto in una serie di referenti il cui realismo ci appare provato a) dalla pre-
cisione nomenclatoria con cui sono designati (il merlo e l’usignolo e non generici 
uccelli, l’erba colta dinamicamente nel suo tremare, il pane soffice);41 b) dal loro 
essere riuniti nella categoria delle forme perfette anche se non pensate, compiute 
pur senza essere frutto della mente.

Il componimento dedicato al poeta inglese Hopkins unisce un’analoga mani-
festazione di fedeltà, seppure contrastata, alla poesia, all’attenzione, tipicamente 
ortestiana, per quel momento finale e fatale, nella vita di un poeta, che immediata-
mente ne precede la morte. Il testo è infatti costruito componendo insieme diversi 
lacerti degli ultimi due sonetti composti da Hopkins prima di morire; a questo 
proposito l’utilizzo del corsivo è ambiguo, poiché se da un lato rivela la presenza 
di una poesia (Thou art indeed just, Lord, if I contend) e di un suo passaggio specifi-
co, invitando il lettore al suo recupero, dall’altro occulta la presenza di un secondo 
componimento (The shepherd’s brow, fronting forked lightning, owns), non meno 
fondamentale del primo:

Nemmeno adesso al riparo dell’ombra
colpevole eunuco del tempo
ottieni pioggia per noi o fresco vento
mite amatissimo morendo

5 nel basso continuo di umane viole
e mai non smetti a sfida del più forte
da lisci amari cucchiai
nutrirti al nostro riflesso42

ma, io direi, attraverso un sofferto itinerario lungo il quale (mi riferisco soprattutto alle poesie di 
data meno recente) egli ha saputo spiegare una sua bella maestria di scrittura, che ai lettori più 
distratti o meno attenti poteva lì per lì apparire persino come omaggio a una moda “semiotica”, e 
un rigoroso controllo delle emozioni (si veda Il bagno degli occhi) che potrà anche aver dato luogo 
a qualche esito di oscurità» (Giudici 1983, 341).
41  Si tenga però presente che soffice è altrove nel Serraglio un attributo della lingua: [Oggi ha un 
nome diverso ma è lei] 8-9 «e dall’alto una schiuma nebbia / si riversa soffice lingua comune».
42  L’immagine del «colpevole eunuco del tempo», che Hopkins riferisce a se stesso, è originariamente 
inclusa in un contesto nel quale l’io lamenta la propria sterilità creativa contrapponendola al 
frenetico vitalismo primaverile delle piante e degli animali: «birds build – but not I build; no, but 
strain, / Time’s eunuch, and not breed one work that wakes» (Thou art indeed 12-13). Il terzo verso, 
«ottieni pioggia o fresco vento», unisce scorciandoli due passaggi non contigui dell’ipotesto, dei 
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La continuità veicolata dagli indicatori temporali («nemmeno adesso», «e mai 
non smetti») indica chiaramente che questo componimento – come quello rivolto 
a Giudici, di cui si veda l’iniziale connettivo di ripresa «così» che appoggia sul co-
testo – si colloca dalla parte del già stato e di quanto di esso ancora innerva prepo-
tentemente il presente: la poesia, dunque, come simulazione vitale che protegge 
dalla vita, alla quale nel testo si oppongono tanto la furia degli elementi naturali 
e il corrispondente incombere della morte, quanto l’accettazione bertolucciana 
del passaggio temporale. Per parafrasare velocemente, l’io si rivolge a Hopkins 
lamentando il fatto che nemmeno da morto egli riesca nell’impresa di ottenere un 
acquisto di vitalità e di capacità generatrice («pioggia» o «fresco vento»); di se-
guito la sua morte è visualizzata come in atto («morendo») e accompagnata dalla 
poesia; proprio nella poesia sembra risiedere una sorta di immortalità del defunto, 
che attraverso il gesto riflesso della scrittura sottrae ai vivi (soggetto compreso) 
la loro energia vitale, in un persecutorio rovesciamento dei ruoli.43 Quella dell’eu-
nuco del tempo, incapace di accordarsi al ciclo stagionale e di partecipare alla 
generazione universale, sembra quasi una sorta di vendetta postuma realizzata 
per via poetica; e si noti, a riprova di quanto siano stretti i nessi biografici che la 
mente di Ortesta sempre istituisce, come il «più forte» a cui è rivolta la sfida del 
tu corrisponda esattamente al «calmo nemico potente» del testo autoriflessivo 
indirizzato a Giudici.

4.5 Nella sfera del bosco: una lettura dinamica

Per addentrarci ulteriormente nel mondo poetico di Serraglio primaverile 

quali conserva il senso di una fecondità invocata e non ottenuta: «With fretty chervil, look, and 
fresh wind shakes / Them [… ] Mine, O thou lord of life, send my roots rain» (11-12; 14). Dal 
secondo componimento, nel quale più forte è la tensione metapoetica, più serrato il confronto 
con la morte, proviene la metafora musicale delle umane viole («But man – […] What bass is our 
viol for tragic tones?» The shepherd’s brow 4, 8), con la quale Hopkins designa l’indegna e bassa 
corporeità della fine umana, inadatta a qualsiasi esito tragico, e nella quale forse Ortesta figura 
invece la poesia, rinviando simultaneamente a due punti distinti del Progetto: all’explicit, dove 
la figura femminile è esortata a trasformarsi in parole «senza più compagnia di fiati e viole» 
([Trasfòrmati in parole] 2), e prima, attraverso l’aggiunta dell’ulteriore dettaglio musicale del basso 
continuo, alla figura della madre delirante ([Rovinando da una stanza all’altra] 1-2: «Rovinando da 
una stanza all’altra, si diceva / distratta da un basso continuo»). Certamente volta a simbolizzare 
la poesia è invece nel testo di Hopkins l’ultima immagine fatta propria da Ortesta, quella del 
riflettersi nei cucchiai: «And I that die these deaths, that feed this flame, / That… in smooth spoon’s 
spy life’s masque mirrored: tame» (12-13). Si cita da Hopkins 1987.
43  Il sostantivo «riflesso» che chiude la poesia (ma anche il ricorso alla terminologia musicale: 
basso continuo, viole) riprende la conclusione della prima strofa dal precedente [Chi entra nel 
passato e chi ci sta], al quale risulta perfettamente accordato: «Chi entra nel passato e chi ci sta: 
l’anima / da un altro mare vi prese posto irrequieta / ogni luce sognando nel di qua / sicura che 
dove è deve stare / per riflessa melodia» (vv. 1-5). Per una corretta interpretazione del v. 4 si torni 
al precedente [Ognuno sa cosa]. 
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scegliamo una strada differente da quelle finora seguite: abbandoniamo quindi 
la ricostruzione paradigmatica dell’oggetto in favore della mimesi dell’esperien-
za di lettura. Seguendo testo dopo testo il percorso della prima sezione del libro, 
Nella sfera del bosco, sarà possibile osservare come il senso concretamente si 
costruisca, per progressive aggiunte, spostamenti, aggiustamenti di tiro, nella 
direzione orizzontale e sintagmatica che è quella del libro prima composto e 
poi letto. Le poesie della prima sezione si susseguono secondo un calibratissimo 
gioco di conferme e smentite, coperture e rivelazioni, secondo un movimento 
complessivo che sotto l’apparente complicazione svela la presenza di un’inten-
zione chiarificatrice e, appunto, costruttiva, che fa sì che ogni elemento dell’in-
ventio trovi nelle sue diverse configurazioni e nei legami che progressivamente 
va intessendo con gli altri motivi il modo di crescere in intensità e di giungere 
a un’enunciazione più diretta della cosa a lui sottesa. L’intrecciarsi delle linee 
tematiche dominanti, dalla persona femminile alla primavera, dalla parola alla 
distruzione, dal mondo chiuso al vento infuocato che lo scuote, ci introduce con 
forza e piena evidenza nella situazione generale del Serraglio, che leggeremo 
come libro definitivo e tardo nel senso di Said,44 inscritto nello spazio della mor-
te autoriale e non riconciliato con il tempo, un libro nel quale i conflitti propri 
della poetica implicita di Ortesta si generalizzano per farsi antinomia irriducibi-
le che rimette in causa la possibilità stessa della poesia. 

I. [L’ombra di un mondo esterno]45 è il testo senza dubbio più opaco, a causa 
della posizione incipitaria ma soprattutto della trama contraddittoria dei signi-
ficati, la quale appare già nel primo periodo (vv. 1-4):

L’ombra di un mondo esterno si avvicina
radice che dal ventre e dalla mente cresce
nuda fraterna lingua
contro l’esperienza del giorno.

La predicazione iniziale è seguita da due apposizioni, così che si sovrappon-
gono avvicinamento dell’ombra, crescita interna della radice e lingua nuda e 
fraterna che contrasta con l’esperienza del giorno. Sono presenti elementi inno-
vativi come il mondo esterno, la radice che cresce e la «nuda fraterna lingua» 
(che dovremo tenere a mente), i quali però sono l’oggetto di una negazione 
sistematica: del mondo esterno non si avvicina che l’ombra, la radice cresce 
dai luoghi chiusi e materni per eccellenza, mente e ventre, mentre la lingua 
nuda e fraterna si rivela strumento consueto in virtù del suo contrastare con 
l’esperienza del giorno. È dunque all’insegna del doppio legame, della freudiana 
negazione che afferma (anche se qui si tratta piuttosto di un’affermazione ne-
gata) che comincia il nostro viaggio. Il resto della poesia schiera altri elementi 
44  Cfr. Said 2009 [2006].
45  La numerazione dei componimenti non è d’autore.
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riconducibili ai campi opposti del mondo interno e di quello esterno: dalla parte 
del primo le «costellazioni luminose e fredde», i «fiocchi di neve», il «campo 
azzurro» (cioè il cielo), la notte, «quiete e calma», il chiudersi della perfezione 
«assonnata e ferita»; con il secondo invece, in minoranza, gli «amori incerti» e 
le «bufere incandescenti».

II. [In un campo di fiori] Due sono le principali novità tematiche della secon-
da poesia: la comparsa della bestia e la sua collocazione «nella sfera del bosco»; 
l’apparire della voce e del bambino, tra loro in una relazione ambigua che me-
scola coincidenza e separazione. Tali acquisti determinano una riorganizzazione 
dei segni già apparsi: l’ombra e la ferita sono ora attributi della bestia, il campo 
azzurro del cielo diventa un campo di fiori, mentre la sfera del bosco assomma 
in sé l’elemento vegetale e quello della chiusura (perfezione, mente, ventre); il 
richiamo al bosco del Margine dei fossili, simbolo del groviglio inconscio e ma-
terno, si lega alla perfezione astratta della sfera. Il rapporto tra la voce e il bam-
bino è affidato a una strategia linguistica peculiare, che unisce parallelismo e 
ripetizione lessicale a un’accorta variazione di determinanti e deittici (vv. 8-12):

non è la voce di un bambino
da quanto tempo ride o si lamenta
non lo sa nessuno
questa è una voce di bambino
che assiste al suo stupore46

La prima voce, anonima e atemporale, è, per ipotesi, quella della bestia (la 
solita terza persona femminile?) e non coincide con quella dell’io, infantile, im-
pegnata a contemplare con straniato distacco il proprio intorpidimento (stupor). 
In questo contrasto vocale sta uno dei tanti segni trasparenti del combattimento 
interiore del soggetto, nel quale si fronteggiano intenzione luttuosa e coscienza 
del proprio inebetimento.

III. [Indecifrabile il colore ma lo scatto] La terza è una poesia tutta animale: in 
ordine, compaiono un essere alato che spicca il volo, il sudore dei cavalli e una 
bestia, che però non è quella già menzionata:

Indecifrabile il colore ma lo scatto
del volo con lieve stridio
s’infigge nella mente. Sta in basso
di legno in un recinto ai piedi della collina

5 sventrata e bianca come latte tra le querce
laggiù in mezzo al sudore dei cavalli
un’altra bestia, la terza.

Il soggetto del volo non è identificabile, ma quest’ultimo è un evento im-
provviso e violento (indecifrabile, scatto, stridio) che lascia traccia nella mente.47 
46  Per qualche appunto su questa e altre figure iterative si rimanda infra, pp. 233-35.
47  La stessa associazione volo-mente ricorre, a intervalli regolari, in VI [Dolce è la vita – dicono], XII 
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L’uso di un lessico espressionistico e crudo (scatto, stridio, infiggersi, sventrata) 
segnala un incremento di dynamis e tensione che trova il suo apice nel secondo 
periodo, dove assistiamo alla posposizione del tema testuale (la bestia) e alla 
sua connotazione prolettica nel segno, insieme, della violenza (sventrata), della 
sessualità (sudore dei cavalli) e della maternità (latte). La scelta di un costrutto 
sintattico ascendente, ottenuto tramite l’inversione di soggetto e predicato, oltre 
che iconico della tensione, è funzionale a mettere in risalto l’incoerenza almeno 
parziale dell’attributo «terza». Non essendovi alcuna seconda bestia, il lettore 
ha due possibilità a disposizione per sanare l’incongruenza: a) supporre che la 
prima sia la perfezione assonnata e ferita (I) e la seconda la bestia egualmente 
ferita (II); b) supporre che la prima sia la bestia ferita (II) e la seconda l’essere 
alato dei vv. 1-3. Nonostante l’isotopia del ferimento, poi intensificato (sventra-
ta), prema a favore di (a), è evidente come la strategia autoriale miri a escludere 
una soluzione certa.

IV. [Uno vicino all’altro a formare un cerchio giallo] La scena successiva oltre 
che mentale pare essere memoriale, forse un barlume di memoria involontaria, 
un riaffioramento d’infanzia:

Uno vicino all’altro a formare un cerchio giallo
rovescio del sole nascosto
dal fiore che oscilla nella mente
in un frammento nella veste
di giovane donna.

Tale scatto della memoria, se di questo si tratta, trova un supporto lingui-
stico adeguato nella costruzione nominale il cui referente affidato alla coppia 
dei pronomi indefiniti soggetto non è rintracciabile («Uno vicino all’altro»). Si 
tratterà magari di un cerchio di fiori gialli, forse collocato nel campo di fiori di II, 
la cui chiusura e perfezione rimandano a varie figure già apparse tra cui la sfera 
e il recinto; questo cerchio dorato è speculare al cerchio dorato dell’astro sola-
re, oggetto reale del quale rappresenta la negazione mentale, all’interno di un 
quadro che sembra serbare più di qualche souvenir mallarmeano.48 Il luogo del 
fiore è la mente, e all’interno di essa un frammento nella veste di una giovane 
donna. Al di là della depistante e un poco vertiginosa trama delle preposizioni 
inclusive incassate una nell’altra (nella, in, nella), il termine del percorso è in 
questo vestito di donna giovane (la figura materna oggetto degli andirivieni 
della memoria involontaria?): un dettaglio finalmente realistico nel quale un 
primo circuito di simboli femminili (la perfezione, la bestia) trova forse il modo 

[Non è un mondo in riposo] e XVIII [La riconosce], e trova in XV [Scrivere dentro un mondo oscuro] 
un forte supporto all’interpretazione.
48  Per un’ipotesi di relazione intertestuale di questo testo con Prose (pour Des Esseintes) di 
Mallarmé, cfr. infra pp. 290-91.
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di avvicinarsi all’oggetto reale.
V. [Oggi ha un nome diverso] Coerente, in senso contrastivo, con lo spa-

zio memoriale aperto dal testo precedente, è l’enfasi sull’oggi che apre, sempre 
all’insegna di un soggetto femminile, stavolta non specificato, la poesia seguen-
te:

Oggi ha un nome diverso ma è lei
non ha dimenticato la sua origine
senza uno scopo senza desideri
sta nel cuore della luce

5 ingombra di erba nera.

Dillo, stanno umiliando le tue
calme ali mostruose
e dall’alto una schiuma nebbia
si riversa soffice lingua comune.

Quel minimo tocco di realismo sul quale si era chiusa IV cede il passo a una 
nuova deriva simbolica: il ritratto di lei ha tratti luttuosi (nel senso proprio della 
pulsione di morte) e lugubri, nei quali ha parte una natura oscura, ctonia, di pro-
babile ascendenza baudelairiana: «senza uno scopo senza desideri», «ingombra 
di erba nera». Ha cambiato nome, ma si tratta di un mutamento superficiale e 
ciò che di lei è più caratteristico è guarda caso la costanza: è sempre lei e «non 
ha dimenticato la sua origine» (la serie di traumi che l’ha generata?). La poesia è 
nettamente bipartita attraverso il taglio strofico, al quale si associa un cambio di 
soggetto e d’argomento: l’allusione all’albatros delle Fleurs du mal ha il merito 
di riportare il tema linguistico (I) a un nucleo metapoetico e chiama in scena, 
attraverso l’uso di un tu autoriflessivo, il poeta stesso, che dichiara la propria 
sopraggiunta marginalità. Egli è spettatore dell’avvento di una lingua soffice e 
comune: se questi attributi ricordano, con la loro relativa euforia, quelli di nuda 
e fraterna già comparsi (I), più minacciosa appare ora la lingua, nella sua natura 
di «schiuma nebbia» che tutto ricopre, annullando le differenze.49 Senza dimen-
ticare che nel Progetto le potenti e nere pause della poesia possono manifestarsi 
come nebbia.

49  Se certo la prima radice di questo tema (difficoltà, impossibilità e fine della poesia) è interna, 
biografica, da collegare pertanto alla condizione senile del soggetto e al procedere inevitabile 
dei suoi interrogativi circa le funzioni della poesia, l’umiliazione inflitta all’idioletto autoriale e 
al socioletto poetico riecheggia una dichiarazione autoriale degli stessi anni relativa allo stato 
sociale della poesia: «La marginalità, anzi la sparizione, imposta alla poesia dal mercato editoriale 
e dagli attuali e universalmente accettati modelli culturali rende molto difficile o quantomeno 
irrilevante (almeno a me così sembra) qualsiasi giustificazione e storicizzazione del proprio lavoro 
da parte di un poeta» (risposta alla domanda «Perché scrivi poesie?», in Ortesta 2001c).
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VI. [Dolce è la vita – dicono],50 VII. [Dille anche del suo pericolo]51 I testi sesto 
e settimo presentano somiglianze tali da suggerire l’opportunità di un’analisi 
congiunta. Entrambi si aprono ponendo in rilievo l’atto del dire: la voce un po’ 
stereotipata, ma forse nel giusto, degli altri («dicono») riprende senz’altro la 
lingua comune di V, contrapponendosi alla voce dell’io, che come in V esorta sé 
stesso a parlare (ne è spia il ritorno dell’imperativo in attacco di verso: «Dillo» 
> «Dille»), stavolta per avvisare la terza persona femminile di ciò che la mi-
naccia. La posizione discorsiva dell’io è dunque equidistante tra gli altri (forse 
i compagni mai frequentati o la gente sicura di altri testi vicini e lontani)52 e 
il soggetto femminile, i cui tratti sono quelli luttuosi già apparsi in V («chiusa 
alla pietà degli uomini / sorda a ogni richiamo / vedova53 soffre di parole» VII 
4-6), ai quali aggiungeremo il volo, ora attribuito a lei: «Fluttua dopo un lungo 
volo […] Adesso è a casa, protetta nel suo nido» VI 4-6. Quattro acquisti però 
sono ancora più rilevanti: l’indebolimento e il pericolo che la minacciano, la sua 
coincidenza con la voce, il suo associarsi alle presenze animali e vegetali, il suo 
movimento a ritroso. Vediamo come gli ultimi tre concretamente s’intrecciano 
in VII 7-16:

contemplando la natura paziente sua compagna.
Vicini al sonno degli uomini – lei lo sa bene –
stanno le piante e gli animali

10 ma dolore e disprezzo
finché l’orgoglio la sostiene
ancora una volta
in una scossa ostinata
spinta su spinta in un mucchio

15 di sorda memoria per amore di ricordo
la fanno ancora voce, risonanza.

La vicinanza tra lei e le presenze naturali nel segno del sonno contrasta 
esplicitamente54 con il successivo movimento, del quale spicca la tensione in-
50  «Dolce è la vita – dicono – / ma lei s’indebolisce giovane superba / il seno acerbo la fronte 
serena. / Fluttua dopo un lungo volo / voce divorziata dalla mente. / Adesso è a casa, protetta nel 
suo nido».
51  «Dille anche del suo pericolo: / da dove esso proviene e come / potrebbe cambiare il suo stato 
felice / se chiusa alla pietà degli uomini / sorda a ogni richiamo / vedova soffre di parole» (vv. 1-6).
52  Si veda, nello stesso Serraglio, [Malandata è la casa che lui ama] 4 «gli amici ad uno ad uno 
scomparsi»; nella Costanza, [Da una corsa per gli orizzonti più chiari] 1-3 «Da una corsa per gli 
orizzonti più chiari / macchiandosi le dita / gente bruna senz’ombra di rosso alle guance»; [Non 
timido ma di freddo cuore] 1-2 «Non timido ma di freddo cuore / abbandona i suoi compagni e non 
li nomina mai»; nella Passione della biografia, [In trono e in penombra] 10-11 «Ma solo una cosa 
continuamente / chiede: i compagni perduti».
53  Inevitabile che il pensiero corra alla figura materna, secondo la direzione indicata dal Progetto, 
[Comincia forte adesso e alto] 2: «a vent’anni dalla morte del padre».
54  L’attacco su congiunzione avversativa del v. 10 riprende il v. 2 di VI («ma lei s’indebolisce 
giovane superba»), dove oggetto della relazione di opposizione erano dolcezza della vita e 
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tonativa dovuta al lungo arco che si tende tra soggetto e predicato: «ma dolore 
e disprezzo […] la fanno ancora voce, risonanza» (sintassi della tensione, dun-
que, come già a III 3-7). Almeno tre sono le costellazioni di attributi capace di 
rendere il personaggio femminile una voce, che identificheremo come quella di 
una poesia alimentata dalla nera costanza: la galassia etica “à la Hérodiade” che 
comprende superbia, orgoglio, dolore e disprezzo; le linee semantiche congiunte 
della continuità temporale e dell’ostinazione («dopo un lungo volo»»; «finché 
l’orgoglio la sostiene / ancora una volta / in una scossa ostinata»); il movimento 
a ritroso, verso l’interno o verso il profondo, «in un mucchio / di sorda me-
moria per amore di ricordo», proprio di una freccia che tende inesorabilmente 
al passato (ricorderemo: IV 3 «del fiore che oscilla nella mente»; V 2 «non ha 
dimenticato la propria origine»). Questa voce che insiste ostinata a rimestare 
nel passato è ben consapevole (essendo la stessa poesia) che piante e animali 
possono farsi figure o simboli del sonno umano, emblemi di regressione e difesa 
nei quali contenere la morte.55 Anche il lettore di Ortesta «lo sa bene» e ha così 
modo di capire come qui sia in atto un’oggettivazione del proprio mondo poeti-
co nel suo complesso ai fini, ci sembra, di una presa di distanza.

VIII. [Verso dove lo sai?] Con i suoi 19 versi, l’ottavo componimento è il più 
lungo della serie; va subito detto, però, che altri sono i motivi che ne fanno una 
sorta di centro o perno dell’intera sequenza. Ecco apparire la primavera, che fa 
il suo ingresso nel libro dopo la menzione del titolo:

Verso dove lo sai?
Non c’è direzione: solo fronde e perfetti
boccioli dal prato al selciato
freddi come luce di primavera

5 verdi nel cespuglio agitato dal vento
impercettibilmente variegato nel sonno

La prima strofa chiarisce però subito, in modo esplicito («Non c’è direzio-
ne») e implicitamente attraverso la disseminazione dei soliti elementi (perfetti, 
freddi, sonno), che non si deve fare l’errore di contrapporre la primavera all’in-
verno. Osservata dal momento che precede la fioritura, essa non è che uno stato 

indebolimento di lei che non abbandona il proprio sdegnoso narcisismo.
55  La vicinanza tematica e cronologica consente di ipotizzare, più che una singolare coincidenza, 
una diretta influenza del Fortini senile di Composita solvantur (1994) e delle postume Poesie inedite 
(1997), dove alla piccola natura è esplicitamente affidata la medesima funzione simbolica, insieme 
materna, regressiva e mortuaria: il rimando è alle due quartine di Le piccole piante… «Con le 
foreste riposerò e le erbe sfinite, / vinte innumerabili armate che mi difendono» (vv. 7-8), poi 
glossate nelle due quartine di Mi hanno spiegato…: «Mi hanno spiegato che le bestie e l’erbe, / 
cieche o modeste o vinte o assopite / o in sé raccolte, dimesse, sfinite, / rapprese nei miei versi, // 
sono una madre di me stesso, immagini / di sonno e di custodia. / Ma ormai sonno non ho, non 
ho custodia. / E tutto ancora farà male, madre». Si cita rispettivamente da Fortini 1994, 8 e Fortini 
1997, 29.



159Il poeta. I percorsi della poesia

di latenza o incubazione, e richiede l’azione di un soggetto che ne interpreti o 
determini l’orientamento. Se l’io, come abbiamo visto, si dichiara incapace di 
incanalare la natura verso la rinascita, così non è per la terza persona femminile, 
il cui movimento non potrà che rivolgersi all’indietro – fuor di metafora, verso 
l’inverno e il passato (vv. 7-10):

sul tronco stringendo le cosce
balbetta adolescente in un alito dolce
fiore dentro fiore retrocede balbetta
a una scia di neve caduta nell’acqua

Questi versi sintetizzano molto di quanto già sapevamo su di lei: la vergi-
nità mallarmeana, il balbettio (la voce) e il movimento a ritroso (direttamente 
dal precedente VII), la gioventù (da VI e da VII), il nesso con la neve; legato a 
quest’ultimo, il fiore che conferma la sua natura di oggetto mentale o ideale di 
ascendenza mallarmeana («fiore dentro fiore», che di IV riprende anche la ver-
tigine inclusiva). Il seguito insiste sul conflitto tra l’io e la persona femminile, 
indicando una situazione che è insieme irrisolta e sbilanciata a favore dell’istan-
za luttuosa. Testimonia in questo senso la ripresa della domanda di partenza 
all’inizio e a metà della terza strofa, con consueta bipartizione oppositiva di un 
segmento testuale. Prima è la volta dell’io, il cui discorso però s’interrompe bru-
scamente per lasciare spazio a una serie di immagini naturali ambigue e perciò 
incapaci di indicare con chiarezza una direzione (vv. 11-14):

Verso dove lo sai – 
il collo della margherita il docile verme
sopra il viola rampicante
che s’affaccia sopra il letto del torrente56

Con ben altra forza si comporta lei, istanza luttuosa e insieme fittizia della 
poesia (vv. 15-19):

verso dove lo sa lei
che retrocede tra sorella e sorella
vigile al dolore rifiutandosi
al canto serrate le ali
immaginato il calore di un bocciolo

Oltre alla ripetizione del verbo-chiave («retrocede»), tutto in questo ritratto 
dice volontà, ostinazione, fermo autocontrollo; tradiscono il sottotesto metapo-

56  La specificità realistica della margherita potrebbe contrapporsi alla genericità simbolica del 
fiore, ma è pur vero che nemmeno lei è fiorita, tant’è che se ne menziona solo il collo; stessa 
ambiguità per il verme, simbolo lubraniano di morte e scrittura ma anche esemplare di una 
vitalità basica, primitiva, di una tensione alla vita, come appare in questo punto del Progetto: «La 
sgomenta la vista di un lombrico / che sporge la testa, il tenero sforzo / del sottobosco nell’odore 
/ in vista della luce» [Tutto comunque è qui] 6-9.
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etico il rifiuto del canto (al quale corrisponde la scelta del balbettio) e il calore 
solo «immaginato» del bocciolo.

IX. [Fai molto male] La nona poesia s’indirizza a un tu che non è quello 
autoriflessivo del testo precedente (violando così l’attesa naturale di una corefe-
renza) ma designa piuttosto la persona femminile:

Fai molto male:     1a 4a

nessun rancore nemmeno    2a 4a 7a

adesso che ti pieghi    2a 6a

a un confine così incerto    3a 7a

5 e la testa ti s’inclina    3a 7a

a una dolce putrefazione    3a 8a

e il ventre ti s’ingrossa    2a 6a

col suo ombelico nero.    4a 6a

La brevità e la compostezza metrico-sintattica affidata alla ridotta escursio-
ne sillabica (5-9 sillabe), alle numerose insistenze ritmiche e al respiro nobile 
del polisindeto non corrispondono a una volontà di chiarezza referenziale. Oltre 
al referente del pronome, di cui abbiamo già detto, il componimento si caratte-
rizza per la presenza di alcuni elementi inconsueti che sporcano l’immagine di 
lei-luttuosa, agente di sofferenza priva di rancore (nel testo precedente era detta 
«vigile al dolore»). Vi è un dinamismo che è quello del morire e quello del corpo 
che è già morto: piegarsi e inclinarsi, putrefarsi, l’ingrossarsi del ventre, ai quali 
aggiungeremo l’evidentissima metafora del confine incerto.

X. [Tremo fino al sonno] La svolta impressa alla serie dall’imporsi alla co-
scienza del morire, trova subito conferma e sviluppo nella poesia successiva, 
dove alla putrefazione di IX fanno seguito lo «sfacelo» e il «disfarsi», con simul-
taneo spostamento di persona dal tu femminile all’io:

Tremo fino al sonno
quando la calma di un molteplice sfacelo
si dilata e su questo interno plana
dove di amore né d’alcun timore

5 bisogna parlare
adesso che niente c’è da dire
adesso che il chiarore è una pace
così lenta in disfarsi
così viva bellezza in darci aiuto

10 per nessuna pace.

In un testo che con forza reimpone all’attenzione del lettore il tema metapo-
etico stringendolo in una nuova associazione col morire, molti dei motivi già ap-
parsi trovano una chiarificazione, altri di nuovi se ne aggiungono. La prima linea 
semantica consiste nella neutralizzazione della calma o pace (ricordiamo I 9: «fa 
notte estiva, quiete e calma»), prima attraverso un’attribuzione contraddittoria 
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(«la calma di un molteplice sfacelo»), poi inscenandone la dissoluzione («una 
pace così lenta in disfarsi»), infine giungendo all’esplicita negazione di «nessu-
na pace», su cui grava l’enfasi del finale. Tale rinuncia alla quiete si svolge nel 
presente, evidenziato dal ricorso anaforico al deittico «adesso» e implicitamente 
contrapposto al passato sempre uguale al quale era devota l’istanza luttuosa, 
e consiste anzitutto nell’invasione di «questo interno» (la mente, il recinto, la 
casa, ecc.) da parte del «molteplice sfacelo», dissoluzione generalizzata che as-
soceremo per ora alla condizione senile del soggetto. Possiamo quindi costruire 
una contrapposizione più ampia: all’interno quieto e all’esterno in disfacimento 
corrispondono, rispettivamente, un discorso – quello della propria poesia – dal 
quale sono esclusi l’«amore» e il «timore» e la possibilità di rimanere in silenzio 
per l’esaurirsi degli argomenti possibili. Dalla parte del silenzio stanno inoltre il 
«chiarore» e la «viva bellezza», della quale non saprei dire se sia più importante 
la sostanza o l’attributo; certo è che essa non è affare della poesia.

XI. [È verde il bocciolo e fiorirà] Il legame che stringe il decimo testo al suc-
cessivo è insieme di continuità e di opposizione. Della continuità fa fede il tema 
del silenzio, posto in apertura e collegato al complesso primaverile, così che il 
lettore è riportato simultaneamente a X e a VIII:

È verde il bocciolo e fiorirà
quando più non parlerai.
Una specie di primavera sfiora il corpo gelato
un odore di felci e miele tutt’intorno

5 alle bocche che mangiano e baciano
annuncia un pensiero
l’umida crepa mistero tremante
nel fiato della madre.

La primavera si metterà in moto per approdare alla fioritura a una condizio-
ne: che il soggetto si taccia. A questo silenzio vitale il lettore saprà facilmente 
opporre il balbettio del fantasma luttuoso (un’altra parte di sé, ancora e sempre 
più forte) che condanna il calore del bocciolo a essere solo immaginato (VIII). 
Quanto segue insiste sull’evento che, insieme alla morte e in contrasto con essa, 
condensa in sé il passaggio temporale: la nascita, allusa nelle bocche che «man-
giano e baciano», nell’«umida crepa» e «nel mistero tremante», e resa esplicita 
nel verso finale secondo un movimento prolettico di svelamento del referente. 
La figura materna aggiunge uno strato di non poca importanza (forse difficile da 
amalgamare agli altri) all’identità plurima della persona femminile.

XII. [Non è un mondo in riposo] Dopo che molta strada è stata percorsa, in 
termini di sviluppo tematico, la poesia successiva sembra ripiegare e riconse-
gnarci al solito scenario mentale, dove un’indecifrabile presenza femminile col-
locata in un esterno naturale indefinito compie i suoi gesti (un’«inutile rapina»: 
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sottrazione di vitalità?) tra l’«erba tagliente» e la forza negativa degli uccelli 
(vv. 3-8):

Lei aspetta sempre più vicina
sua sola occupazione questa inutile rapina.

5 Piccoli uccelli disfano nidi
dall’alto si tuffano nell’erba tagliente
non si piegano al volo. Uno scoppio d’ali
vibra nella mente.

Se un elemento di novità è presente, esso consiste proprio nei termini che 
sono negati all’inizio: «Non è un mondo in riposo / la placida scena di un po-
meriggio domenicale» (vv. 1-2). Da un lato, dunque, un’insolita animazione del 
mondo chiuso (l’avvicinarsi di lei: alla morte? e l’essere disfatti dei nidi, che 
richiama per contrasto VI 6: «protetta nel suo nido»), dall’altro la menzione di 
una tranquillità quotidiana che pare anticipare la situazione rappresentata nel 
testo successivo, XIII. [Il sudiciume i precisi colpi di pettine]:

Il sudiciume i precisi colpi di pettine
sulla frangia dei capelli bianchi.
Dov’è la bellezza?
A meno che non sia la bellezza

5 in ogni luogo e qui nelle gemme dell’orto
in questo viso di vecchia asmatica.
Puoi vederla
la pesante frangia dei capelli riflessa
nello specchio tra le foglie degli alberi pazienti

10 e non sa che il declino, la bianca terra
abitata da orde sconosciute
si apre a tutto il biancore perduto

È una scena di grande realismo e limpidezza referenziale, che come tale si 
distacca – con l’eccezione del finale, metricamente isolato per una ragione – 
dall’alto tasso di simbolicità delle altre poesie della serie: l’io si trova in giardi-
no con una donna anziana (inevitabile pensare alla madre di XI), la osserva, si 
interroga sull’essenza della bellezza, infine vede riflesso in una finestra il volto 
della donna circondato dagli alberi alle proprie spalle. Il sudiciume, la vecchia-
ia e la malattia, in un ritratto crudo di donna reale che non può che entrare 
in opposizione, nella coscienza del lettore, con la gioventù perenne dell’altra, 
anonima e indefinibile, a cui ci siamo spesso riferiti come istanza luttuosa per-
sonificata.57 La domanda sulla bellezza ci riconduce alla «viva bellezza» di X, 
e di quella chiarisce il senso: alla bellezza ideale della poesia si contrappone la 

57  Tale ritratto fornisce forse, retrospettivamente, un’ipotesi interpretativa per IX, dove la figura 
della donna anziana di là da venire potrebbe sovrapporsi all’istanza luttuosa, trasformandone la 
rappresentazione.
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bellezza fragile e caduca delle cose che esistono nel tempo, senza differenze qua-
litative interne; le stesse gemme, prese in questo nuovo contesto, sono lontane 
dai boccioli di VIII e dal loro calore «immaginato», iniettate di temporalità. Tut-
tavia, la seconda parte, aperta dal v. 7 con qualche ambiguità (l’oggetto di vedere 
è la bellezza o, con uso prolettico e rafforzativo del pronome, la frangia del ver-
so successivo?), sembra riaffermare l’insuperabilità della poesia, allegorizzata 
nell’immagine riflessa della frangia e negli alberi pazienti, figure fictae in cui 
la poesia incarna l’umana sofferenza perché vi sia ritualmente confinata (come 
già in VII). Se tanto la riflessione quanto il patimento naturale ci riconducono al 
cospetto della funzione protettiva della poesia, la terzina finale sembra scompa-
ginare ancora le carte. Lo fa in primis attraverso un non-sapere che si oppone al 
sapere di lei-luttuosa (VIII 15: «verso dove lo sa lei») e poi riunendo i motivi già 
apparsi del declino e del biancore58 in una visione di annichilimento universale 
che ricorda le distese desolate, popolate di esseri anonimi e sassi biancastri, del 
beckettiano Mal vu mal dit. Che comunque non si tratti più del mondo chiuso 
della mente e della poesia, ce lo segnala in chiusura il verbo aprirsi.

XIV. [Per osservarla per contemplarla in questa scena], XV. [Scrivere dentro 
un mondo oscuro] I due testi successivi sono punti di raccolta ed emersione: più 
che introdurre tessere semantiche nuove, essi collegano il già detto in una rete 
che ne fa emergere il senso complessivo. La prima parte di XIV (vv. 1-8) unisce 
un costrutto retorico già visto, la ripetizione lessicale con variazione dei deter-
minanti (II), a una sintassi decisamente slabbrata e ambigua: 

Per osservarla per contemplarla in questa scena
dove niente può inventare
un mondo di alberi e animali
solo l’amore, il suo prevedibile declino,

5 fatto di vere disperazioni
e la luna di maggio alle spalle
e le ali nere del lago tra rupi perfettissime
la squallida scena cominciano ad assediare.59

Se è evidente che le due scene si contrappongono, a che cosa ricondurle? Se 
58  Analoghi al declino sono i vari putrefazione, sfacelo, disfarsi, ecc., mentre per il bianco si può 
tornare a I (fiocchi di neve) e III (latte).
59  La lettura sintattica proposta è la seguente: «niente» soggetto al v. 2; un taglio sintattico non 
segnalato alla fine di 3 che rende «un mondo di alberi e animali» oggetto di «può inventare», 
mentre la sequenza nominale successiva retta dal polisindeto (vv. 4-8) funge da soggetto della 
predicazione ospitata al v. 8. Dell’opacità è in parte responsabile l’assenza della virgola (eccetto 
due casi) e di altri segni eccetto il punto fermo finale, da cui l’impossibilità di determinare in 
modo univoco il ruolo di certi costituenti. Più grave è però l’incertezza che grava sulla struttura 
periodale: o una subordinata finale implicita (con annessa relativa) in posizione prolettica seguita 
da una lunga principale posposta e complicata dalla dilatazione del soggetto, oppure la stessa 
subordinata che espande una principale scomparsa, dislocata nel non detto, ed è seguita da una 
frase indipendente.
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diamo al dimostrativo «questa» valore non deittico, ma anaforico, la prima sa-
rebbe da identificare nella scena realistica del testo precedente (almeno vv. 1-6); 
del tutto coerente con ciò il fatto che essa rifiuti la fictio poetica (vv. 2-3) e che 
le siano attribuiti elementi realistici come la «luna di maggio» oppure, con un 
di più di esplicitezza, le «vere disperazioni» che scandiscono l’amore («declino» 
invece ritorna a breve distanza dalla chiusa di XIII).60 La squallida scena la cui 
integrità appare minata dai dati di realtà è allora la scena immaginata e simbo-
lica della poesia. Qualcosa di molto simile avveniva in X, dove era uno spazio 
interno ad apparire invaso: «quando la calma di un molteplice sfacelo / si dilata 
e su questo interno plana» (vv. 2-3). La seconda parte della poesia fa invece cen-
tro sulla condizione del personaggio lirico, il cui destino è quello della caduta 
in un mondo atemporale che solo una sintassi nominale retta dall’infinito può 
esprimere correttamente (vv. 9-13):

Cadere in un luogo così preciso
chiuso come un uovo che il colore
non può illuminare:
da qui fatemi uscire.
Fuori dal mondo, con chi riconciliarsi?

L’invocazione finale è significativa in virtù del deittico di luogo che col-
loca l’enunciazione e il suo soggetto all’interno del mondo chiuso, ma anche 
perché esplicita l’impossibilità per il soggetto di fare conto sulle proprie forze 
e la conseguente necessità di affidarsi interamente agli altri. Per chi ha fatto 
della simulazione poetica del negativo e del correlato immobilismo psicologico 
il proprio habitat, riconciliarsi con il proprio vissuto traumatico non è mai pos-
sibile. Vedremo poi con quale significativo paradosso questa richiesta d’aiuto e 
di compagni finisca per coinvolgere presenze ancora una volta poetiche nella 
sesta sezione del libro, che vuole essere il resoconto di un incontro fruttuoso e 
quasi salvifico con la poesia di Bertolucci.

Il combattimento interno che agita il soggetto raggiunge la sua formulazio-
ne più cristallina in XV [Scrivere dentro un mondo oscuro], che affida agli infiniti 
l’apertura del discorso così da agganciarsi a XIV. Scrivere o vivere, rimanere 
all’interno o uscire fuori; questi i corni del dilemma (vv. 1-4), presentati con in-
solita chiarezza di referenti e nessi, ai quali segue una vera e propria poetica in 
versi (vv. 5-10), caso più unico che raro nella produzione dell’autore precedente 
al Serraglio: 

Scrivere dentro un mondo oscuro

60  Discorso in parte diverso deve essere fatto per le «ali nere del lago tra rupi perfettissime»: se 
il lago e le rupi, in quanto novità tematiche, possono essere interpretate come dettagli realistici, 
nulla toglie la solidarietà delle ali nere alla costellazione simbolica luttuosa che siamo venuti 
rintracciando fino a qui.
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o guadagnare l’aria e la luce
ripetere una canzone, notturno uccello
sopra i rami d’insonnia.61

5 Quale il conforto?
Un’eco un fantasma
si offrono all’ascolto di chi
non dorme per paura e lascivia di pensieri
ma piano piano gli consumano le ossa

10 lo riducono infine alla ragione

Sono lontani i tempi delle chiuse allegorie del Margine dei fossili e di Perso-
na, e tutto è detto con grande semplicità: la scrittura poetica è necessaria per far 
fronte a un’insonnia dovuta a desideri erotici smodati («lascivia») e alle pau-
re connesse, con ogni probabilità, alla loro repressione; l’io trova conforto nel 
proiettare la propria voce all’esterno, in un’eco o fantasma (la terza persona 
femminile luttuosa che tanto spesso abbiamo incontrato) che neutralizza nella 
propria simulazione discorsiva del dolore le fonti della sofferenza psichica; c’è 
però un prezzo da pagare, e consiste in una reiterata, progressiva riduzione di 
vitalità: le poesie «consumano le ossa». Il salto strofico comporta però un nuovo 
sommovimento, un ennesimo cambio di prospettiva che sembra rimettere in 
discussione la necessità della scrittura (vv. 11-15):

adesso scrive dentro un mondo cieco
e un vento irrompe come fiamma
e scaccia la preda dalla tana
e il lume si rabbuia scappano i gatti
nessuno fiata e niente si rischiara.

Tutto è diverso ora, a cominciare dalla ripresa all’indicativo presente, con 
tanto di enfasi sul nunc,62 dell’infinitiva iniziale. Il presente della poesia è un 
mondo chiuso che non si limita a mostrare segni di cedimento (come in X e 
in XIII) ed è invece sconvolto nella sua integralità dall’improvvisa irruzione 
di un vento la cui violenza è pari a quella del fuoco (le «bufere incandescenti» 
annunciate in I trovano finalmente il loro compimento).63 La richiesta di XIV 

61  L’alternativa che i primi due versi pongono in modo netto, sembra risolversi implicitamente a 
favore della scrittura, la quale è oggetto esclusivo del secondo distico; la debolezza della struttura 
sintattica consente di mantenere un certo tasso di ambiguità anche in un contesto di maggiore 
esplicitezza e univocità qual è quello di XV. Aggiungo che gli «uccelli notturni» ritornano nella 
terza sezione, abitanti della casa in cui lo stesso soggetto risiede, come oggetto del discorso di una 
«lacuna femminile», contrapposti «Al cantare del gallo uccello dell’aurora» ([Al cantare del gallo 
uccello dell’aurora] 6, 7 e 1).
62  Si tratta dell’ennesima riproposizione di un’enfasi posta sul presente nella misura in cui esso si 
distacca dal passato e lo nega: cfr. VI 4-6, VII 1-3, X 6-10.
63  Ortesta attinge forse all’immagine mallarmeana del «vento assurdo che spazza via e consuma gli 
uomini» (Richard 1992 [1961], 198). In particolare, nel Tombeau, il vento come «realtà significativa 
[…] di annientamento o di derisione» (Ivi, 217) compare in alcuni frammenti tra cui il 59 («vento 
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12 («da qui fatemi uscire») trova immediatamente una risposta, anche se forse 
non quella attesa. La luce bianca della mente è spenta, gli animali simbolici della 
poesia (la preda e i più prosaici gatti, trasparente abbassamento dei più maestosi 
felini ai quali la Costanza ci aveva abituati) sono in fuga, il silenzio e il buio sono 
fatti universali, che ricordano «tutto il biancore perduto» di XIII 12. Doveroso, 
anche se forse a questo punto persino scontato, esplicitare che a fare il suo in-
gresso qui è la morte reale simbolizzata in tutto il suo terrore nullificante; una 
morte che non si oppone al tempo ma che, viceversa, ne è l’incarnazione più 
pura, di fronte alla quale le difese della poesia non possono che collassare.

XVI. [Avanza su una corda tesa], XVII. [Con la testa rivoltata un cane], XVIII. 
[La riconosce] Gli ultimi tre testi possono essere analizzati insieme in ragione 
della loro brevità e del movimento di apertura e rinnovata chiusura che nel 
complesso disegnano a partire dall’orizzonte sconvolto e liberatorio aperto dalla 
seconda strofa di XV. Il primo di essi, [Avanza su una corda tesa], si sintonizza 
sulle medesime frequenze e rilancia: il soggetto poetico «avanza su una corda 
tesa / a rischio della vita» (vv. 1-2), il suo foglio è «imbrattato» e «finalmente 
nel gioco» (vv. 6-7); alla scrittura difensiva sembra succedere una nuova forma 
di implicazione vitale della scrittura, divenuta finalmente instabile, contingente, 
aperta al divenire; «più non c’è pace» (v. 8) come già in X, e come in XV gli 
animali e con loro i vegetali e persino gli astri – tutta la gamma dei simboli 
naturali – vanno incontro a una sorte infausta: «un topo una rosa una stella / 
si sfregia e scompare» (vv. 9-10). Quella che sembrerebbe essere la conclusione 
naturale, a suo modo euforica di un percorso, si rivela però prontamente messa 
in questione dal ritorno del mondo chiuso e delle sue figure, più deboli e com-
promesse, ma forse ancora necessarie. Ecco allora in [Con la testa rivoltata], 
accanto alla novità del cane morto, comparire lei, che nemmeno il vento impe-
tuoso può distogliere dai suoi compiti: «Aspra, spezzata da un turbine / di vento 
che solleva fango / lei cerca / tutto il miele un marcito continente» (vv. 2-5). La 
poesia conclusiva, [La riconosce], è ancora più esplicita nel suo riproporre, in 
forma condensata, quel mondo che gli ultimi testi parevano poter distruggere; 
sola traccia del tentativo rimane l’aggettivo «ansiosa», a rendere la non arresa 
inquietudine di una mente che non è più, almeno non del tutto, quella di prima:

La riconosce 
– chiara e delicata voce – 
nel soprassalto degli uccelli tutti insieme 
e ansiosa la mente il nero 
ne custodisce e il bianco.

Abbiamo assistito fin qui alla messa in scena conflittuale e dinamica di una 
condizione psichica di doppio legame: uno scontro di opposte tensioni che non 

di niente che soffia»).
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può terminare se non con l’annullamento di entrambe oltre il termine della po-
esia e della vita. Tale conflitto omnipervasivo e insormontabile è responsabile 
di un particolare assetto dei significati, che in virtù di esso risultano soggetti a) 
a una polarizzazione che li dispone in serie di contrari (giorno/notte, luce/buio, 
chiuso/aperto, ecc.); b) a una divaricazione che ne fa il soggetto di predicazioni 
contraddittorie (il mondo, la voce, ecc.); c) a un sistematico movimento di ne-
gazione, intendendo il termine in senso forte, tra Freud e Orlando, ovvero come 
formazione di compromesso con la quale è possibile insieme negare e affermare 
– così è per la chiusura e la calma, soggette alla pressione di forze destabiliz-
zanti, e soprattutto per il passaggio temporale, ammesso nella poesia ortestiana 
come mai prima ma alla condizione di essere ridotto alla negatività della perdita 
e del declino. 

Un processo non troppo distante da questo è poi quello, davvero generalis-
simo in Ortesta, che impedisce la messa a tema dei reali oggetti del discorso, nel 
nostro caso soprattutto la morte e la poesia. Se esse sono i due fuochi del discor-
so sviluppato in Nella sfera del bosco, lo sono proprio in quanto non visibili. Le 
strategie atte a evitare una nominazione diretta sono quelle consuete, a comin-
ciare dalla simbolizzazione di tipo metaforico (la morte è un vento infuocato) 
e metonimico (la scrittura è una voce). Frequente è anche la sineddoche, intesa 
in senso lato come miniaturizzazione di un complesso tematico (la primavera 
nel bocciolo, la figura materna nella frangia dei capelli, gli uccelli nelle ali). Per 
alcuni di questi motivi figurali il percorso attraverso la sezione coincide con un 
movimento dal figurato al proprio, dal simbolo al referente di realtà, omologo 
al movimento che conduce il soggetto dalla chiusura poetica all’apertura vita-
le: così la lingua, la voce e l’oralità si fanno a un certo punto scrittura e foglio 
(XV-XVI), così la terza persona femminile si muta da personificazione luttuosa 
a figura materna riconoscibile (XI, XIII). Tuttavia, proprio la già menzionata 
impossibilità di scogliere il doppio legame fa sì che tali processi siano da un 
lato contrapposti lungo l’intera sezione a ciò che del mondo chiuso permane, 
dall’altro interrotti e ridimensionati dall’ennesimo ripiegamento simbolico pro-
tagonista del dittico finale (XVII-XVIII). E ancora, vi sono temi la cui ambiguità 
e mobilità semantica non può essere ridotta in alcun modo, basti pensare agli 
uccelli e al loro volo, davvero onnipresenti: il volo che s’infigge nella mente coe-
siste con i piccoli uccelli che, turbati dalla morte, disfano i nidi; l’istanza luttuosa 
e poetica è un essere alato, ma anche l’io è un uccello notturno, e che dire poi 
delle enigmatiche «ali nere del lago tra rupi perfettissime» (XIV 7)?

Ciò che ora ci sentiamo di fare, però, è tentare una sintesi, mostrando come 
nella prima sezione si diano battaglia due diverse ipotesi sul destino della poesia 
e del soggetto che in essa ha ricavato il proprio confortevole ma angusto spazio 
vitale: la permanenza dell’io in un mondo chiuso che dal canto suo resta integro; 
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la fuoriuscita da quel mondo e la sua distruzione. La prima ribadisce una conce-
zione della poesia come vita sostitutiva, condotta al riparo della mente, in uno 
spazio gelido e notturno dove una figura femminile di fantasma luttuoso evoca 
le proprie creature animali immaginarie, vigila sul dolore del soggetto e tiene un 
discorso capace di confortare il sofferente. Lo spazio della poesia è un interno 
quieto, un luogo di parole e di passato, dal quale lei esclude ogni turbamento af-
fettivo. La continuità, la costanza, la vera e propria omeostasi che lo contraddi-
stinguono sconfinano nell’atemporalità. Tuttavia, questo mondo fuori dal mon-
do appare in crisi, sottoposto alla crescente pressione di un esterno dinamico e 
instabile. Il soggetto, nel suo andare e venire dall’uno all’altro, si ritrova talvolta 
temporalmente situato in un presente del tutto diverso dal tempo che l’ha pre-
ceduto, cioè dall’eterno passato di chi abita la mente. Tre sembrano esserne gli 
attributi essenziali: l’azione violenta del tempo che culmina nel morire; la forza 
e la libertà delle passioni; la nullificazione della poesia. Alla vita congelata di 
quest’ultima si contrappone la congiunzione di vita e morte, vita che comincia 
in extremis, sul bordo del morire; per questo, crediamo, il passaggio temporale 
si configura in modo ambivalente come nascita e putrefazione, senza per questo 
perdere in unità di fronte alla finzione poetica. Alla poesia spetta poi di neutra-
lizzare il tumulto delle passioni: lei è «senza desideri» (V 3) e «vigile al dolore» 
(VIII 17), dal suo discorso sono esclusi «amore» e «timore» (X 4), gli stessi due 
elementi («paura e lascivia di pensieri») responsabili dell’insonnia dell’io (XV 
8). Un desiderio erotico rimosso (cui forse va associata l’aggressività che s’indi-
rizza contro l’avversario paterno) si rovescia in paura e senso di colpa,64 dando 
luogo alla poesia come risorsa a disposizione del risparmio psichico. Al mondo 
esterno, per converso, spetterà la riabilitazione dell’amore e della sofferenza 
(«l’amore, il suo prevedibile declino / fatto di vere disperazioni», XIV 4-5), forze 
vitali bisognose di esprimersi a dispetto di ogni strategia contenitiva e la cui 
riscossa era d’altronde già in essere nel Progetto. La poesia si rivela allora come 
l’ostacolo che impedisce al tempo di fluire attraverso il soggetto e alle forze della 
vita di erompere: «È verde il bocciolo e fiorirà / quando più non parlerai» XI 
1-2. Con movimento antibaudelairiano, alla sua bellezza ideale, perfetta perché 
sterile, si contrappone la viva bellezza in costante mutamento di tutto ciò che è 

64  Qualcosa di molto simile avveniva nel Mallarmé analizzato (in senso psicanalitico e letterario) 
da Charles Mauron. Cfr. a questo proposito Mauron 1968b [1950], 33-34, dove si menziona 
l’associazione tra l’«érotisme refoulé et [le] sentiment de culpabilité qui s’y rattache», poi provata 
testualmente attraverso l’esempio di Erodiade: «Si la princesse chérit avec tant de violence 
“l’horreur d’être vierge”, si elle accueille par des réactions anormales la moindre suggestion 
amoureuse de la nourrice, c’est évidemment qu’elle lutte contre un désir intérieur que les dernier 
vers avouent. La curiosité pécheresse de saint Jean, et le châtiment qui la suit, appartiennent à 
l’expression la plus classique du complexe d’Œdipe. Comme l’angoisse névrotique dans la vie, 
l’expression d’une culpabilité sexuelle, l’inhibition, l’obsession de la mort dans l’œuvre justifient 
la psychanalyse».
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contingente.65

4.6 Il serraglio e la camera da letto

Il primo libro dove i nomi di Ortesta e Bertolucci compaiono uno sotto l’al-
tro è la traduzione ortestiana delle Fleurs du mal, prefata da Bertolucci, il quale 
firma il breve scritto Il mio Baudelaire.66 In quella che potremmo definire una 
cronistoria delle proprie letture e riletture delle Fleurs, oppure un vagabondag-
gio nelle zone baudelairiane della propria memoria, Bertolucci mette a fuoco, 
dicendosi costretto a ciò da una nuova traduzione che lo obbliga a rileggere tut-
ta l’opera, un punto che non può aver lasciato indifferente Ortesta: ogni lettore 
seleziona per lo più senza saperlo i suoi luoghi dell’opera altrui, «eseguendo 
inconsciamente operazioni di rimozione forse non troppo lecite»67 e compiendo 
un percorso fra i testi che non è altro che un ritorno a sé, ai propri luoghi inte-
riori, ora arricchiti dalla nuova conoscenza di essi che la parola dell’altro, quasi 
in grazia di un piccolo miracolo, gli ha donato:

Oggi il poeta Cosimo Ortesta mi obbliga a leggere tutto il libro: […] Era giusta 
questa lettura ultima. Ma non mi ha guarito dal morbo che mi fa, non dico 
scegliere, fissare a lungo gli occhi sulle poesie che più amo; e potrei farne a 
meno, ormai, perché le so a memoria, con affioramenti improvvisi, ossessivi di 
versi magari utili ai fini della mia meteorologia personale: «O fins d’automne, 
hivers, printemps trempés de boue […]»68

Baudelaire, dunque, amatissimo da entrambi, figlio innamorato della madre 
viva, ha il potere di mettere in connessione Ortesta e Bertolucci. Baudelaire, e 
accanto a lui almeno anche Proust, la cui indagine acuminata sui rapporti fra 
infanzia, memoria e creazione artistica, unitamente alla tragica endiadi di vita 
e letteratura (con la morte che sancisce la fine, insieme, della vita e dell’opera, 
compiendo il travaso della prima nella seconda), è fondativa sia per Bertolucci 
che per Ortesta, nel quale però si manifesta testualmente molto avanti nel tem-
po.69

65  Il carattere artificiale e sterile della bellezza in Baudelaire è tra le conseguenze del pregiudizio 
antinaturalistico e del correlato nesso tra valore e artificio riconosciuti da Francesco Orlando quali 
chiavi d’accesso all’opera del poeta francese nel suo saggio posto a introduzione della traduzione 
ortestiana delle Fleurs du mal, L’artificio contro la natura nel mondo di Baudelaire (Orlando 1996 
[1966]; precedentemente incluso in Orlando 1983); per una lettura del testo La Beauté si rimanda 
infra, pp. 262-64.
66  Il volume è introdotto dal saggio di Orlando citato nella nota precedente.
67  Bertolucci 1996, IX.
68  Ibid.
69  Mi riferisco al lungo componimento in tre sezioni Céleste, dedicato a Céleste Albaret, al quale 
Ortesta affida il compito di aprire l’uscita donzelliana del 2006 (La passione della biografia). Questo 
il perentorio giudizio di Ortesta sul romanziere francese: «Marcel Proust est le plus grand écrivain 
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Cosa deve fare allora la poesia? In obbedienza a un simile patrimonio di 
modelli, tradizioni, forme, essa ha per Ortesta e Bertolucci il duplice, impossibi-
le compito di proteggere il soggetto e insieme di testimoniare il trauma che ne 
costituisce, una volta per sempre, l’identità individuale. Di fronte a tali doveri, 
è proprio la lirica modernamente intesa ad assumere carattere di genere neces-
sario, nella misura in cui concede all’io autobiografico di arretrare cedendo il 
posto a un io linguistico più evanescente, talvolta escluso dalla scena, e ancora 
nella misura in cui consente di neutralizzare il complesso traumatico traspo-
nendolo in una serie di simboli autonomi e non contrassegnati biograficamente. 
Proprio a tale riguardo, Bertolucci e Ortesta condividono, sebbene con modalità 
assai diverse, la costruzione di un personaggio lirico infantile e regressivo, la cui 
figura si situa all’incrocio tra fissazione alla madre e incapacità sentimentale.

Come già detto, la funzione Bertolucci si manifesta nel Serraglio tanto come 
corredo tematico che come riscrittura sistematica della Camera da letto. Una 
nota d’autore premessa alla sesta e penultima sezione, l’omonima Serraglio pri-
maverile, ci avvisa che Bertolucci giocherà, in quella sede, un ruolo a dir poco 
fondamentale: «Le poesie di questa sezione sono nate, per suggestione, da La 
camera da letto di Attilio Bertolucci, a cui vanno la mia gratitudine e tutto il mio 
affetto». Il lettore della Camera, tuttavia, arrivato a questo punto, sente scattare 
un clic: ha infatti già individuato una serie di presenze bertolucciane all’interno 
del libro, e può ora confermare la propria intuizione. Rimandano a Bertolucci, e 
in particolare al narratore autobiografico o autofinzionale in versi, anzitutto una 
serie di motivi presenti qua e là nelle prime cinque sezioni, tutti riconducibili al 
tema del passaggio temporale: i mesi e le stagioni, con le loro qualità climati-
che;70 il tempo organico del flusso sanguigno e del battito cardiaco;71 il passaggio 
del tempo – compresi i suoi risvolti più tragici, come la scomparsa improvvisa 
delle persone amate – vissuto soggettivamente con quiete accorata o commossa. 
Così accade ad esempio nella poesia in memoriam dell’amica Ludovica Koch, 

du vingtième siècle. La prose de la Recherche est née d’une puissance nostalgie pour la poésie» 
(Ortesta 2004, 265).
70  [L’ombra di un mondo esterno] 9 «fa notte estiva, quiete e calma»; Recitativo 30 «nel caldo 
cielo di Roma»; [Ombra fredda come dicembre] 1 «Ombra fredda come dicembre – forzarla»; 
[Di numerosi albori stringersi al cuore] 43-44 «a un balenio di uccelli tenero fuoco / al collo della 
primavera»; [Giornata di fine ottobre] 1-4 «Giornata di fine ottobre / a piedi su per il dolce pendio 
/ e poi silenzio di un autunno / ancora così dolce»; [Da ogni letto coppie] 5-8 «s’inventa un giovane 
clima / un rosa lui diventa / nel ghiaccio morde vive / tutte le sue spine»; e forse anche [Si staccano 
maschio e femmina] presenta una cornice autunnale: «Si staccano maschio e femmina e atterrite 
/ a ogni interruzione del lavoro le donne / orti e vigneti si scordano / mentre la terra paziente si 
apre». Non sono qui ovviamente rubricati i riferimenti all’inverno, ancora numerosi.
71  [Ognuno sa cosa è meglio per sé] 3-4 «anche se a volte un verdeturchese / raddoppia il battito 
del cuore»; [Chi entra nel passato e chi ci sta] 8-9 «reti di luce teneramente / la scempiano attente 
al battito del cuore»; [Il bacino di marmo scomparso] 8-9 «Si adatterà più intima / alle tue vene a 
battere nel cuore».
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insigne scandinavista e germanista, morta a soli 52 anni (1941-1993) a causa di 
un ictus e qualificata, nel ricordo poetico di Ortesta, come portatrice di un senti-
mento del tempo che ricorda irresistibilmente quello affiorante di continuo nella 
Camera: «[… ] tenerissima / voce era la tua stessa quiete / non sacra, familiare di 
fatiche e calma / di giornate accolte per ogni loro inizio e fine» [Giornata di fine 
ottobre] 6-9. Perché la presenza del poema affiori in modo più puntuale, come 
effettivo ritorno della stessa materia verbale, non dobbiamo però attendere la 
sesta sezione: già alla fine della quinta, il primo pannello del trittico conclusivo 
([Viene un’altra notte serena…]) è in realtà una riscrittura mascherata del capito-
lo XXX della Camera, Il capanno, il primo del secondo libro (XXX-XLVI) nonché 
un anello tematico decisivo perché proprio in quel punto prende avvio la rela-
zione sentimentale tra A. ed N. (gli alter ego di Attilio e della compagna Ninetta) 
e può così cominciare a finire, molto lentamente, la protratta adolescenza del 
protagonista.72 Sorge però spontanea la domanda: perché rivelare la presenza 
dell’autore emiliano poche pagine dopo e qui invece nasconderla? E si risponde 
col dire che una simile strategia, sibillina e all’apparenza contraddittoria, è forse 
il modo col quale Ortesta vuole segnalarci la possibilità, sempre presente, che il 
poeta sia agito dalla poesia, che i movimenti e i processi di quest’ultima sfug-
gano in parte al suo controllo, in obbedienza al principio “di metodo” secondo 
il quale la conoscenza poetica avviene in un territorio non del tutto o quasi per 
nulla mappato, che sconfina con i domini dell’inconscio.

Prima però di venire alle modalità specifiche nelle quali si attua l’operazione 
di riscrittura al centro della sesta sezione, torniamo per un momento sulla nota 
d’apertura e rileggiamola: «Le poesie di questa sezione sono nate, per sugge-
stione, da La camera da letto di Attilio Bertolucci, a cui vanno la mia gratitudine 
e tutto il mio affetto». Il riferimento alla suggestione è forse da sdoppiare: un 
processo cognitivo che investe la componente irrazionale e se ne serve per pro-
durre effetti, ma anche, in senso proprio, un processo cognitivo impostato da 
un’altra persona con la forza della sua presenza e della sua parola, com’è per la 

72  Divido il testo di Ortesta, monostrofico, in tre sequenze per ciascuna delle quali riporto di 
seguito i corrispondenti passaggi della Camera; il corsivo evidenzia le parti di testo concretamente 
riprese. [Viene un’altra notte] 1-4 « Viene un’altra notte serena… abbiamo tempo / camminiamo 
ciechi e stretti nel bozzolo / dorato e sonoro, tranquilli e insanguinati / perché muore così la 
nostra adolescenza» < XXX 78 «“Viene un’altra notte serena… ho tempo»; 2 «e guidi noi che 
camminiano stretti e ciechi»; 27 «il bozzolo dorato e sonoro»; 41-42 «tu che hai ceduto, amazzone 
insanguinata e tranquilla. // L’adolescenza di A. non può morire così in un sottobosco di pini». 
[Viene un’altra notte] 5-8 « C’è tempo – tutto il tempo – per restare fedeli / a questo nobile riparo 
/ nostra perdizione / verso il freddo occidente» < XXX 77 «un aquilone in fuga e perdizione verso 
l’occidente già freddo». [Viene un’altra notte] 9-12 «Viene un’altra notte serena / e stiamo quieti, 
o sembra, / mentre si strema e incanutisce / il nostro dolore di immobili fuggiaschi» < XXX 113 
«che stanno quieti, o sembra, lungo il terrazzino sopraelevato del capanno»; 139-40 «porto di pace, 
mentre / il libeccio aumentando d’intensità incanutisce». 
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suggestione ipnotica. Ciò che più interessa è però la conclusione: la gratitudine 
non è sufficiente, e a Bertolucci Ortesta indirizza tutto il suo affetto. Un simile 
caricamento emotivo non è un fatto isolato, e trova conferma nel fatto che l’emi-
liano è convocato sulla scena del testo altre due volte nella sesta sezione, tramite 
una dedica («a Attilio Bertolucci»)73 e tramite un’allocuzione posta in apertura 
di componimento («Caro Bertolucci, se la durata / è maga e infermiera […]»). 
L’insistenza con cui Bertolucci è chiamato a farsi presente, nella sua sostanza 
reale di individuo e poeta, nei testi di Ortesta, suggerisce che in gioco sia prima 
di tutto la vita dei due individui coinvolti, le cui parabole esistenziali possono 
incrociarsi in virtù di quanto essi hanno scritto – e letto, e tradotto, come nel 
caso già ricordato delle Fleurs du mal.

La sesta, omonima sezione del Serraglio conta ventuno testi, di cui dicianno-
ve monostrofici e due bistrofici; la lunghezza dei singoli componimenti è gene-
ralmente breve (13/21 fino a 10 versi), da un minimo di 2 ([Monotona patria in 
mani paterne si chiude]) a un massimo di 18 versi ([La spalla d’avorio di Penelo-
pe), e complessivamente, per quanto concerne le forme, la sezione non si allon-
tana dagli standard della raccolta. Che la forma non muti in corrispondenza con 
il passaggio, dichiarato, a una scrittura almeno all’apparenza secondaria, è un 
segnale di come per Ortesta non vi sia contraddizione né competizione, quanto 
piuttosto integrazione e contaminazione fruttuosa tra la sua parola e quella di 
Bertolucci, divenuto in questo frangente suo alleato in un’impresa comune. E lo 
stesso si può dire per la scelta del titolo e di chiudere di fatto il libro – essendo 
l’ultima sezione, Stella, composta di un solo testo – con la messa in scena della 
dipendenza della propria parola da quella altrui. È, questa, una legge generale 
della poesia ortestiana, nella quale la verità del soggetto è spesso e volentieri 
affidata allo schermo protettivo di un’altra voce. Protezione davvero fondamen-
tale, se si pensa che Ortesta sta infatti tentando una strada emotiva e cognitiva 
inedita e incerta – la possibilità di aprirsi al passaggio temporale e medicare 
così i propri traumi –, una strada, anzi, che egli sa già di non poter percorrere 
fino alla fine data la sua incompatibilità con l’ossatura delle proprie disposizioni 
interiori (con annesse ricadute poetiche): fissazione, chiusura, intenzione lut-
tuosa, esorcismo della morte.

Dei ventuno testi della sesta sezione, soltanto due – il sesto [Torbida imma-
gine] e il quattordicesimo [Lento, in ritardo] – non includono alcun frammen-
to riconoscibile del testo della Camera. La prima questione a porsi investe il 
rapporto che la struttura della sezione ortestiana intrattiene con il macrotesto 
della narrazione in versi: se lo percorre in lungo e in largo o si limita invece a 
selezionarne pochissimi punti scelti; e ancora, se ne rispetta e quindi riproduce 

73  La dedica è premessa al terzo componimento della sezione, [Del Correggio la dolcezza 
immaginando].
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la scansione narrativa degli eventi e dei capitoli, oppure se la altera in maniera 
significativa. Il grande organismo della Camera (quarantasei capitoli per un to-
tale di 9728 versi) è attraversato in tutta la sua estensione, idealmente percorso 
e interiorizzato nella totalità della sua articolazione; senza evitare, e anzi forse 
privilegiando quelli che sono i luoghi del trauma e della ferita e, in generale, le 
tappe fondamentali della storia interna, psichica e affettiva, del protagonista 
A. Ortesta si ricorda del distacco, a sei anni, dalla casa e dalla madre, divenu-
ta «irraggiungibile» (XI Il bambino che va scuola, a sei anni; XII In collegio);74 
della scoperta del sesso come cifra affascinante e dolorosa del mondo adulto 
(XVI In città),75 dell’autoerotismo puberale (XIX A tredici anni),76 come anche 
del frequente affiorare del nodo edipico e dell’amore materno (XX Il venditore 
di ostriche; XXI Il ritorno);77 si ricorda, ancora, dell’inizio della relazione tra A. 
e N. (XXX Il capanno), della morte del padrino don Attilio (XXIII O salmista)78 
74  [Entra nella siepe ciecamente] «Entra nella siepe ciecamente / si ferisce guarendosi da solo 
/ bambino malinconioso che si esalta» < XI 1-4 «Il bambino che va a scuola, a sei anni / muta 
profondamente la sua vita, / si ferisce di continuo e guarisce / da solo, i ginocchi e i polsi». [Passa 
la notte nel cieco scontro] 1-3 «Passa la notte nel cieco scontro di morti e di vivi / tutti vivi in 
sogno adesso che nel cuore dell’alba / fangosa gli manca il farmaco celeste» < XII 26-29 «Ma 
una mattina, dopo che la notte / passò in un cieco, / in un silenzioso scontrarsi di morti / e di 
vivi, tutti vivi in sogno»; XII 33-35 «poi il farmaco / del cielo celeste / dentro gli occhi troppo 
svelti e assorti…»; [Passa la notte nel cieco scontro] 5-8 «e poi, al calare della sera, i bambini 
estenuati esaltati / annunciano che tutti i giorni si prepara la festa / accesa di rose vertiginose / 
come l’irraggiungibile madre» < XII 172-73 «Qui al chiuso del convitto / la festa si prepara tutti i 
giorni»; XII 177-80 «la finzione più vera / del vero di quelle rose vertiginose / dal soffitto ramato e 
incannucciato: / o madre irraggiungibile, primavera perpetua».
75  [Intonaco e crepe svela la luce quieta] 1-3 «Intonaco e crepe svela la luce quieta / se appena 
nell’occhio scuro si addensa / l’autunno e ti sporca del suo amore» < XVI 128-31 «dà una luce 
quieta e fissa / svelando / bellezza e caducità intonaco / e crepe. Soltanto qualche volta la domenica»; 
166-67 «Nessuno s’è accorto dell’oscuro dolore / entro l’occhio fisso»; 183-85 «Tu hai sentito / 
addensarsi la pena, e covare quasi un rancore / nell’occhio già ridente»; 190-91 «t’acccoglie la città 
e ti sporca / del suo amore e dolore in questo».
76  [La ghirlanda degli anni a te assegnati] 6-7 «in questa plaga ventilata infruttifera / ma vulnerata 
da un lucore inconoscibile» < XIX 162-68 «È una plaga folta / ma non fetale non viscerale […] 
/ arborea, avvolgente, / ma ventilata: / l’ultimo luogo sulla terra / dove ci si possa recare, in 
questa stagione infruttifera»; 180 «in una nuova esistenza inconoscibile». Quanto all’aggettivo 
vulnerato, invece, Ortesta se ne dimostra particolarmente affascinato sganciandolo dai relativi 
contesti testuali (Camera VIII 43-44 «vita di giovinetta vulnerata / da quattro maternità»; XVI 65 
«un’anima vulnerata dall’amore») e utilizzandolo più volte nell’intera sezione.
77  [La ghirlanda degli anni a te assegnati] 1-5 «La ghirlanda degli anni a te assegnati, / sangue così 
ricco e cangiante / nella stagione invernale ancora luce / indugia incurante nel giallo aurato / dei 
giorni lentamente sconsacrati» < XX 61-63 «nel suo sangue troppo ricco / la bella ghirlanda degli 
anni a lei / assegnati, cangiante come rose»; 68-69 «Per questo, per quanto resiste di giorno / nel 
cielo invernale, fu inviato in luoghi»; 76 «si muove indugiando fuori di casa, incurante»; 99-100 
«le cui trame consunte ardono di gialli / aurati sotto un azzurro che si anima»; 84 «segato, sino 
ai cieli sconsacrati e sbiaditi». La seconda parte del componimento di Ortesta (vv. 9-16) attinge 
ancora estesamente dal medesimo canto: i vv. 8-9 da XX 121-24, i vv. 10-11 da XX 65-67, i vv. 12-
16 da XX 138-40 e 161-62.
78  [Scaduto il sonno dei sensi] 1-5 «Scaduto il sonno dei sensi / finito il tempo delle passioni 
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e dell’improvvisa morte della madre Maria (XXXIV Maria), infine della nascita 
del primo figlio Bernardo (XXXIX Lo spaniel custode) come di altrettante tappe 
di crescita e parziale ma decisiva fuoriuscita dalla gabbia infantile. Il percorso 
con cui l’individuo diviene sé stesso, attraverso l’esperienza dirompente dell’e-
vento traumatico che altera il corso del tempo, ma in seguito anche attraverso 
la sua lenta e faticosa elaborazione, è seguito da Ortesta per l’intera durata del 
suo svolgimento. Coerente con ciò è poi il fatto che la scansione narrativa del 
poema, seppure non perfettamente rispettata, non sia nemmeno eccessivamen-
te disturbata, cosicché si ha l’impressione – a mio avviso fortemente voluta 
dall’autore – che le poesie siano nate in virtù di un irresistibile impulso alla 
scrittura durante, e non dopo, la lettura della Camera.79 Un impulso, questo, 
isolabile delle successive, inevitabili operazioni di limatura e redistribuzione, e 
quasi certamente dovuto all’improvvisa, imprevista e quasi violenta risonanza 
che le parole di Bertolucci hanno potuto trovare nella mente del suo più che 
grato lettore.

La poesia del Serraglio, nella misura in cui prosegue e approfondisce l’in-
chiesta intrapresa dal Progetto, si distingue per l’affiorare in essa di tensioni, 
affetti e desideri che implicano la forzatura dello spazio dell’anaffettività in di-
rezione di una più ricca partecipazione vitale. Proprio rispetto a tali esigenze la 
Camera è in grado di fornire utili indicazioni, anzitutto a partire dall’immagine 
fondativa della bedroom, intesa come spazio protettivo – esattamente come la 
casa e i suoi analoghi in Ortesta – ma anche come luogo che si fa testimone del 
ciclo vitale di nascita e morte, eros e thanatos, ponendosi come simbolo stesso 
del passaggio temporale. Così, «la casa bassa e lunga / con portefinestre pittu-
rate in verde / e la vigna» «si disfano ammutolite / consenzienti a che del tutto 

incenerite / un angelo custode di grande pazienza / insensibilmente l’avvia nel dominio / di ruggine 
e ghiaccio alla nuova fiamma» < XXIII 33-34 «finito il tempo degli scoiattoli e delle nocciole, / 
scaduto il sonno dei sensi, che cosa»; 18-20 «un angelo custode di grande / pazienza e persuasione 
a sviarlo / insensibilmente / dal dominio familiare di boschi e improvvisi»; 39 «del ghiaccio e della 
ruggine, della fiamma eretta». [Scaduto il sonno dei sensi] 6-9 «Una bianca ebbrezza lo trascina / 
alla precoce prostrazione in una valle macchiata / di viola e di giallo turbata / alla prima bufera 
di vento» < XXIII 92 «piccola ebbrezza e prostrazione di prima»; 89 «al frumento marzuolo, al 
trifoglio macchiato di viola»; 137 «la nausea, alla prima bufera di vento, arida». [Scaduto il sonno 
dei sensi] 11-12 «Non certo l’acqua fuggitiva paradiso e nuvole / dell’anima infantile» < XXIII 284 
«quell’acqua fuggitiva, che non ritorna, non ritorna più»; 289 «di un’anima infantile». [Scaduto il 
sonno dei sensi] 13-16 «Insonne l’immoto apostolo sull’abisso / già muore con l’occhio sfiorando 
/ la tenera terra nera / in una fine ingloriosa per tremore» < XXIII 299 «tenera terra nera, vermi. 
Sul colle»; 307 «a dimenticarlo: la sua fine ingloriosa»; 314 «ne avrò accettato in lascito con gioia 
e tremore». La domanda del v. 10 («E chi proteggerà l’atroce pellegrino della mente?») riecheggia 
infine vagamente XXIII 240-43.
79  I capitoli della Camera sono ripresi – con l’eccezione del XXX, ipotesto di [Viene un’altra notte 
serena…] – da Ortesta nel seguente ordine: VIII-XI, V, VIII, XII, XVI, XIII, XIX-XX, XX-XXI, XXIII, 
XXXIV, XXXVI, XXXIX, XL. Come si vede, le alterazioni rispetto alla sequenza originale sono 
minime.
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insonne / non si prolunghi l’adolescenza» [La casa bassa e lunga] 1-3, 9-11; 
oppure, più debolmente, «Malandata è la casa che lui ama». Come già accadeva 
nel Progetto, gli spazi chiusi che difendono il soggetto dall’irruzione delle forze 
della vita vengono meno, mentre l’impiego “spostato” dell’aggettivo «ammu-
tolite» identifica quegli stessi spazi con la poesia, la cui sopravvivenza è messa 
a rischio dalla sopraggiunta inutilità della sua funzione protettiva. Tuttavia, in 
modo paradossale, le forze della vita sono anche, in corrispondenza con la vec-
chiaia che ormai caratterizza il personaggio lirico, le forze della morte, figurata 
come imminente o già in atto: nonostante sia finalmente «scaduto il sonno dei 
sensi / finito il tempo delle passioni incenerite», «insonne l’immoto apostolo 
sull’abisso / già muore con l’occhio sfiorando / la tenera terra nera / in una 
fine ingloriosa per tremore» [Scaduto il sonno] 1-2, 13-16. L’approdo al silenzio, 
ovvero la dismissione della poesia, è dunque connesso non solo all’irrompere 
di una vita a lungo trattenuta fuori, ma anche al precipitare nell’assenza, sog-
getti alla forza dell’«acqua impetuosa che si porta via le parole» [Il bel giorno 
d’ottobre] 7-8; dove l’immagine luttuosa dell’acqua, rubata al cap. XXXIV della 
Camera, è riferita alla morte della madre e alla sopraggiunta impossibilità di 
comunicare con lei:

«Quando non si può più comunicare 
perché la cara, la diletta persona
è già sull’altra riva e non ci sente – 
fra noi e lei corre un’acqua impetuosa 
che si porta via le parole
una strana calma ci prende, come se
si assistesse a un rito necessario. […]
(Camera XXXIV 33-39)

Il contributo decisivo che la Camera apporta alla ricerca ortestiana risiede 
tuttavia nell’accettazione del passaggio temporale, della caducità intesa come 
sfondo dell’esperienza umana, nella sua duplice natura di gravosa minaccia e 
riserva di valore. È il tema della durata «maga e infermiera», da Ortesta intro-
dotto in forma interrogativa nel penultimo testo della sezione, di cui riportiamo 
anche l’ipotesto bertolucciano:

Caro Bertolucci, maga e infermiera
è la durata? Quieta e lenta discende
la tua eredità, saluto di molta ricchezza
al crepuscolo del secolo che muore
della tua della nostra malattia.
[Caro Bertolucci, maga e infermiera] 1-5

Ora quei letti adolescenti
s’impolverano in solaio
destinati alla dimenticanza, com’è giusto e triste:
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rimediabile trauma se il tempo è durata,
se la durata è maga e infermiera.
(Camera XXXIX 71-75)

Nel nuovo lettino per Bernardo, il figlio infante, che ha sostituito i due let-
ti gemelli un tempo destinati ad A. e al fratello maggiore Ugo e ora dismessi, 
il narratore della Camera identifica un’immagine simbolica capace, con la sua 
dolcezza e familiarità,80 di sintetizzare la possibilità che il tempo lungo, nel suo 
distruggere e creare insieme, consenta a chi sa affidarglisi il riassorbimento dei 
traumi e la costruzione di un rapporto non esclusivamente difensivo tra sog-
getto e mondo. È questa la lezione fondamentale che Ortesta ha potuto trarre 
dalla Camera, tanto più capace di attivare in lui un processo di trasformazione 
interiore quanto più vincolata a un soggetto – il narratore e dietro a lui l’autore 
della Camera – avvertito come profondamente simile a sé («della tua della no-
stra malattia»).81 Non possiamo tuttavia non notare che Ortesta sceglie la forma 
interrogativa, rivolgendo a Bertolucci una domanda alla quale non si sente di 
rispondere affermativamente lui stesso, quasi che la sua strada fosse e non fosse 
quella, stretto tra il desiderio, ormai fortissimo, di una via d’uscita, e l’impossi-
bilità effettiva di imboccarla con le risorse psichiche a disposizione. 

Una situazione contraddittoria di questo tipo, dove l’impasse convive con 
una decisa tensione al movimento, è coerente non solo con la curva poetica di 
Ortesta nel suo complesso, ma anche e soprattutto con l’organizzazione tema-
tica del Serraglio, tesa a figurare un conflitto non risolvibile tra il mondo chiuso 
della casa, del freddo e del nero, e l’impossibilità oramai di rimanervi pacifica-

80  Ma anche grazie alla sua capienza in termini di nessi intertestuali, se nel fondamentale capitolo 
XXXIV dedicato alla morte della madre Maria, gli stessi due letti compaiono per la prima volta in 
quanto oggetto di una fantasia edipica di A., che vorrebbe congiungersi con N./Maria sul proprio 
giaciglio di figlio/amante: «[…] Ora, / mio padre uscito a parlare con gli uomini, / mi ritrovo con 
N. nella camera / in cui stanno / i letti gemelli di noi figli. Vorrei / distendermi con lei sul mio, 
/ dove / l’adolescenza è durata troppo a lungo» (vv. 110-118). Spetterà alla compagna frustrare, 
benevolmente, tale desiderio infantile.
81  Non va infatti dimenticato che la Camera da letto costituisce un rischioso esperimento e un 
esito almeno in parte impensabile per un poeta che fino a quel momento si è mantenuto senza 
sforzo entro i confini della lirica, giungendo con Viaggio d’inverno – libro collocato da Ortesta fra 
i massimi tre del secondo Novecento italiano, assieme a Variazioni belliche e Stella variabile – a 
esiti di straordinaria intensità nella capacità di mettere in forma, in strutture metrico-sintattiche 
insieme chiusissime e internamente esondanti, la sofferenza psichica e la qualità traumatica del 
passaggio temporale, figurato come ferita e dissanguamento. Si vuol dire con ciò che il tentativo 
di ricostruzione memoriale e psichica messo in atto da Bertolucci con la Camera può agire in 
profondità su Ortesta proprio in virtù del suo avere alle spalle un percorso nel quale quest’ultimo 
non può non riconoscere, seppure espresso nel modo – opposto al suo simbolismo – di un 
impressionismo minuto, il proprio mondo interiore. Per un’indagine sui rapporti tra Viaggio 
d’inverno e Camera da letto mi permetto di rinviare a Morbiato 2016, 151-155, al quale più in 
generale rimando per una lettura approfondita della Camera che tenta di valorizzare il tema 
dell’accettazione temporale e il valore terapeutico, oltre che riparatorio, della scrittura.
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mente confinati. Lo conferma il testo successivo all’ultimo che abbiamo citato, 
l’ultimo della sezione ([Piangono, sono fatte così…]), il quale nega o almeno li-
mita fortemente la prospettiva aperta dall’esempio bertolucciano. Soggetto ne 
sono anonime terze persone femminili, forse le poesie o – il che è lo stesso, solo 
su un altro piano dell’architettura simbolica – le innumerevoli presenze fem-
minili umane e animali figurate nelle poesie di Ortesta fin da La passione della 
biografia, alle quali viene di fatto riassegnato in extremis un luogo d’esistenza 
coincidente con il «recinto benigno» del titolo del libro (vv. 1-5):

Piangono, sono fatte così…
se le allontani dal recinto benigno
serraglio primaverile dove si consuma
la loro piccola ebbrezza
sempre affannate di servitù smaniose.

Nonostante «la loro timidezza» (v. 7), ennesima figura di rifiuto della vita, 
sia destinata a sparire («che passerà / lasciando cicatrici rosate», vv. 8-9), esse 
troveranno posto all’interno del consueto «chiaro rifugio invernale» (v. 10), il 
quale, «fatto di premonizioni antelucane / tutte le accoglierà assegnando a cia-
scuna / il suo cono di luce / a proteggere il giovane cuore» (vv. 11-14).

A mo’ di ultima tappa, resta da osservare più da vicino la riemersione dei 
frammenti poematici all’interno del dettato lirico concentrato e metricamente 
composto al quale Ortesta si è sempre mantenuto fedele. Con quali gesti la pa-
rola di Bertolucci è riconfigurata all’interno del proprio discorso? La memoria 
poetica di Ortesta appare in questa sede essenzialmente semantica, fortemente 
impressionata dalle immagini e meno attenta al ritmo dell’ipotesto e alle sue 
scansioni metrico-sintattiche. Lo provano i frequenti episodi di inversione e 
mutamento nell’ordine dei costituenti,82 di cancellazione di parole e parti più 
estese,83 di selezione limitata a un singolo lessema o sintagma;84 così come la 

82  [Passa la notte in un cieco scontro] 8 «come l’irraggiungibile madre» < XII 180 «o madre 
irraggiungibile, primavera perpetua»; [Intonaco e crepe svela la luce quieta] 8 «in fragrante 
permanenza della neve» < XVI 59-60 «preziosa visita e permanenza fragrante / della neve», che 
vale anche come esempio del passaggio da sintagma inarcato a verso singolo; [Occhi feriti dalla 
luce ingenua] 3 « amaramente volgeva l’estate a un grande tiglio» < XIII 12 «volgendo amaramente 
l’estate». L’inversione può darsi anche tra elementi disposti su versi contigui, come in [Scaduto il 
sonno dei sensi] 1-2 «Scaduto il sonno dei sensi / finito il tempo delle passioni incenerite» < XXIII 
33-34 «finito il tempo degli scoiattoli e delle nocciole, / scaduto il sonno dei sensi, che cosa». Vi 
sono infine casi di più complessa redistribuzione: [La ghirlanda degli anni a te assegnati] 1-2 «La 
ghirlanda degli anni a te assegnati, / sangue così ricco e cangiante» < XXI 61-63 «nel suo sangue 
troppo ricco / la bella ghirlanda degli anni a lei / assegnati, cangiante come rose».
83  [Passa la notte nel cieco scontro] 3 «fangosa gli manca il farmaco celeste» < XII 33-34 «poi il 
farmaco / del cielo celeste»; [Scaduto il sonno dei sensi] 6-7 «Una bianca ebbrezza lo trascina / 
alla precoce prostrazione in una valle macchiata» < XXIII 92 «piccola ebbrezza e prostrazione di 
prima».
84  [La ghirlanda degli anni a te assegnati] 5 «dei giorni lentamente sconsacrati» < XX 84 «segato, 
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facilità con cui un segmento a cavallo tra due versi è riportato nello spazio di un 
unico verso,85 secondo una necessità di adattamento al proprio ritmo mentale, 
poi trasferito sulla pagina. Un altro fenomeno frequente vale a dire la serie di 
tagli che consente la compattazione di una sequenza versale in un unico verso 
“sintetico”,86 palesa la necessità di rastremare la sintassi diffusa di Bertolucci per 
adattarla al proprio dettato asciutto e secco. L’analisi estesa di un campione può 
essere utile a visualizzare quanto sintetizzato forse un po’ bruscamente fin qui. 
Sia il terzo testo, esplicitamente dedicato a Attilio Bertolucci:

Del Correggio la dolcezza immaginando
la tinta dei contrasti, quasi avorio
nel primo attacco dell’inverno come
se fossero esistite

5 già nel dolore per la morte
di una bambina
nella voglia improvvisa di parlarne
che non è proprio dolore
e intanto si dirama e non è più

10 come prima – superstite stupore
pianto tepore della voce sempre uguale
in lei tua sorella maggiore.

Il capitolo sottostante in questo caso è il V, Elsa, dedicato alla morte, a sei 
anni, della sorella maggiore del protagonista A. Alle numerose tessere attinte 
a esso si aggiunge però una memoria del cap. II (Giovanni Rossetti, il nonno 
materno): 86 «nel primo attacco dell’inverno, quasi», ripreso al v. 3.87 L’ordine 

sino ai cieli sconsacrati e sbiaditi»; [La ghirlanda degli anni a te assegnati] 7 «ma vulnerata da 
un lucore inconoscibile» < XIX 180 «in una nuova esistenza inconoscibile»; [Scaduto il sonno dei 
sensi] 11 «Non certo l’acqua fuggitiva paradiso e nuvole» < XXIII 284 «quell’acqua fuggitiva, che 
non ritorna, non ritorna più».
85  [Passa la notte nel cieco scontro] 1 «Passa la notte nel cieco scontro di morti e di vivi» < XII 26-27 
«Ma una mattina, dopo che la notte / passò in un cieco»; [La ghirlanda degli anni a te assegnati] 
4 «indugia incurante nel giallo aurato» < XX 99-100 «le cui trame consunte ardono di gialli / 
aurati sotto un azzurro che si anima»; [Scaduto il sonno dei sensi] 3 «un angelo custode di grande 
pazienza» < XXIII 18-19 «un angelo custode di grande / pazienza e persuasione a sviarlo»; [Scaduto 
il sonno dei sensi] 4 «insensibilmente l’avvia nel dominio» < XXIII 19-20 «pazienza e persuasione 
a sviarlo / insensibilmente»; quest’ultimo è significativo in quanto tipica combinazione di più 
procedimenti: oltre alla ricompattazione del sintagma inarcato, vanno registrati l’inversione tra i 
suoi componenti e il rovesciamento semantico del verbo. Per il fenomeno opposto (rompimento 
metrico di un sintagma) si veda il già citato [Caro Bertolucci, maga e infermiera] 1-2.
86  [Occhi feriti dalla luce ingenua] 2 «tra disciplina e rêverie di smozzicate preghiere» < XIII 55-
58 «smozzicate le preghiere secondo / un rito personale / che non potrai abbandonare, aspetta, 
/ aspetta da una rêverie la tua pace»; [Scaduto il sonno dei sensi] 10 «E chi proteggerà l’atroce 
pellegrino della mente?» < XXIII 240-43 «il Poeta pellegrino d’arte, sacerdote di vita-arte, / 
proteggete dal suo maleficio, dalla sua lingua vibrante / entro le labbra tumide parole irripetibili 
/ e assonnanti, proteggete il prete in pericolo». Si veda anche il già citato (cfr. supra, nota xxx) 
[La ghirlanda degli anni a te assegnati] 6 «in questa plaga ventilata infruttifera», che riprende e 
accorpa alcuni lacerti lessicali di XIX 162-68.
87  La contaminazione o integrazione di più capitoli nello stesso testo d’arrivo non è un fatto isolato. 
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testuale-narrativo del capitolo quinto è rispettato nelle sue grandi articolazioni, 
cioè nei rapporti tra le diverse lasse o sequenze, mentre si registrano diversi 
sommovimenti locali: l’ultima strofa (V 171-207), in particolare, è l’oggetto di 
un movimento oscillante della memoria poetica (V 182 / 177-78 / 184 / 174-75 
/ 189). Quanto ai gesti formali, oltre alla ripresa di II 86 ve n’è una seconda di 
altrettanto precisa, rispettosa del taglio metrico e della disposizione dei costi-
tuenti sintattici, che interessa i vv. 5-6 < V 92-93 «Quanto dura il dolore per la 
morte / di una bambina di sei anni? […]». Ma già uno sguardo ai vv. 7-8 mostra 
una grande libertà nel riformulare la lettera del testo altrui, oggetto di un’inver-
sione logico-sintattica, di una ristrutturazione metrico-sintattica, del passaggio 
temporale dal passato al presente e infine dell’anticipazione di un elemento re-
cuperato da un verso di poco successivo (V 140 «all’improvviso, e si perdeva, 
poi»). Qualcosa di analogo può essere osservato per gli inserti presenti ai vv. 
9-10 e 11, attinti rispettivamente a V 177-78 («chissà dove; ma intanto dentro / 
non è più come prima, la mente») e 174-75 («accompagnano con voce / chiara e 
uguale per lasciarci poi»), dove la catena sintattica originale è rotta per isolare 
alcuni elementi e poi riconnetterli con l’ausilio di singole tessere poco distanti 
(per il v. 9, V 182 «il sole che va via. Così si dirama»; per il v. 10, V 184 «e consola 
i superstiti che il biondo»).

Quanto visto fin qui ci porta a concludere che la definizione di riscrittura è, 
per il processo messo in atto da Ortesta, imprecisa se non impropria. La serie di 
gesti con cui egli si impadronisce di spezzoni del racconto in versi bertolucciano 
non ha nulla della riscrittura intesa come operazione volontaria e deliberata, 
idealmente condotta con il testo sotto gli occhi, e orientata da intenzioni di 
omaggio, emulazione, parodia o gioco esclusivamente letterario.88 Come ha det-
to esemplarmente Vitaniello Bonito,89 Ortesta piuttosto ricanta con la propria 
voce un testo altrui profondamente interiorizzato dopo che esso ha colpito il 
cuore e la memoria, attivando un processo di scoperta rivolto in basso, verso 
zone del sé profonde e sconosciute. L’incontro con la Camera, allora, non è nulla 
di diverso da un’agnizione, da un riconoscimento che schiude una possibilità 
di conoscenza in un preciso punto del tempo dove la voce dell’altro incontra la 

A certificarlo basti uno sguardo al primo testo della sezione, [Entra nella siepe ciecamente] («Entra 
nelle siepe ciecamente / si ferisce guarendosi da solo / bambino malinconioso che si esalta»), nel 
quale confluiscono un frammento del capitolo VII (108 «ciecamente entra nella siepe oscura») e 
uno dell’XI (3-4 «si ferisce di continuo e guarisce / da solo […]»), con sovrapposizione, nel testo 
ortestiano, di due distinti personaggi della Camera, il fratello maggiore Ugo e il protagonista A. 
Altri casi sono quelli di [La ghirlanda degli anni a te assegnati] e del contiguo [La spalla d’avorio di 
Penelope], che combinano lacerti, rispettivamente, dei capitoli XIX-XX e XX-XXI, mostrando assai 
chiaramente come l’ordinamento delle poesie rispetti la scansione del racconto bertolucciano.
88  Distante è anche l’orizzonte della riscrittura critica di matrice sperimentale e neoavanguardistica, 
messa a fuoco da Arvigo 2003.
89  Bonito 1996, 40.
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propria e si mischia con essa naturalmente, attingendo una verità improvvisa-
mente condivisa e prima di quel momento almeno in parte impensata.
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5. Tra antologia e raccolta

5.1 Una piega meraviglia

Una lettura critica di Una piega meraviglia,1 l’auto-antologia che Ortesta 
pubblica per le edizioni veronesi di «Anterem», rivista alla quale collabora negli 
stessi anni, non può che cominciare dalla fine, ovvero dalla nota che l’autore 
pone a chiusura del libro, a seguire e non a precedere il saggio critico di Vita-
niello Bonito. Vista la rarità di simili uscite allo scoperto e la difficile reperibilità 
del volume, la riportiamo per intero:

Preparare un’auto-antologia è stato più facile che scrivere queste poche righe di 
presentazione. I tagli e i cambiamenti (correzioni?) minimi o consistenti operati 
su testi scritti fra il 1980 e il 1998 li avevo già da tempo decisi nella memoria e 
nella volontà che ogni volta mi accompagnano nell’atto dello scrivere. Perciò, 
questa antologia è il mio presente. Mutilata e ricca al tempo stesso, è l’immagine 
che oggi ho di me stesso, a cui non posso dare se non il nome di un’ulteriore 
diramazione, docile piega nel lavoro che ho svolto nel corso di vent’anni.2

Sono molti gli elementi significativi: la difficoltà e il riserbo a doversi pro-
nunciare criticamente sulla propria poesia; la natura non correttiva, ma sem-
plicemente trasformativa delle varianti, parte di un processo inevitabile legato 
al passare del tempo; memoria, volontà e lavoro come parole-chiave che defi-
niscono la dimensione concreta della propria scrittura; l’enfasi sul presente e 
sull’«ulteriore diramazione», sulla natura cioè propulsiva dell’operazione an-
tologica. Avremo modo di attivare alcuni di questi spunti riflettendo sui vari 
aspetti del libro.

Il volume è costruito nel modo che segue: in copertina, la riproduzione di 
un autografo autoriale datato 1999 e «conservato presso il Centro di documen-
tazione sulla poesia contemporanea Lorenzo Montano della Biblioteca Civica di 
Verona», che di fatto è l’unico inedito, nascosto, del libro;3 il retro dell’occhiello 

1  Ortesta 1999c.
2  Ivi, 57.
3  Il testo, chiaramente leggibile, uscirà l’anno successivo su «Galleria» (Ortesta 2000c) con alcune 
varianti: «Vedranno visioni e sogneranno sogni: / la loro falsa meraviglia è quella / di chi non 
crede a sillabe e discorsi / da sempre intonati a uno spontaneo silenzio / chiaro nel negarsi / 
nel non volere pronunciarsi e pronto / ad accogliere il tremore di ogni futile parlare / dentro 
il petto nero della Terra». La redazione definitiva andata a stampa differisce in due punti per 
“contrazione”, con effetto assolutizzante: 2-3 «la loro falsa meraviglia è quella / di chi non crede 
a sillabe e discorsi» > «la loro falsa meraviglia è / di non credere a sillabe e discorsi»; 4 «da 
sempre intonati a uno spontaneo silenzio» > «da sempre intonati a spontaneo silenzio». A lato di 
elementi già propri del repertorio tematico autoriale come i «discorsi / da sempre intonati a uno 
spontaneo silenzio», riedizione delle «potenti / e nere pause» intonate in luogo della «sua vera 
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prima del frontespizio ospita un disegno di Giulia Napoleone che rappresenta 
forse un resto di pergamena; all’interno quattro sezioni: Parola stessa, Protezio-
ne notturna, Persona, Stella; seguite da un saggio di Vitaniello Bonito, Un varco 
nella memoria (pp. 47-57), una breve nota anepigrafa firmata dall’autore (p. 57) 
e la nota biobibliografica (p. 59).

«Mutilata e ricca»: solo 27 testi, a fronte dei 232 che aveva a disposizione; 
ma l’esiguità non corrisponde a povertà di senso, data la perdurante attualità 
dei componimenti salvati e, direi, le nuove relazioni che tra essi s’instaurano in 
virtù del loro essere composti insieme in un nuovo organismo macrotestuale. 
Le proporzioni tra i libri antologizzati sono le seguenti: al Bagno 4 testi (14,81% 
sul totale di 27), alla Costanza 11 (40,74%), al Progetto e al Serraglio 6 ciascuno 
(22,22%); precisando che Il margine dei fossili e [resta girata dalla parte opposta] 
vanno a far parte di Protezione notturna (cioè della Costanza), mentre Persona, 
divenuto anepigrafo, entra nella sezione eponima (cioè nel Progetto). Il ridimen-
sionamento del Bagno è evidente, più che nella quantità (in fondo solo due testi 
lo separano da terzo e quarto libro), nella qualità dei recuperi: di Pizia (I) e di La 
passione della biografia (III) sono inserite redazioni “sintetiche”, quasi un com-
pendio di originali di ben altra estensione;4 si evitano le punte più sperimentali 
(Il bagno degli occhi, Veglia, ecc.) per privilegiare, in seconda e quarta posizione, 
due testi brevi, formalmente risolti e dalla pronuncia schiettamente letteraria 
come Volpe e Parola stessa, il quale offre alla prima sezione il proprio titolo me-
tapoetico, rimuovendo quindi la componente traumatica e convulsa del primo 
libro. Discorso del tutto diverso va fatto per la Costanza, che fornisce l’apporto 
più cospicuo e sembra costituire per l’autore la messa a punto di un discorso 
poetico che da lì in avanti proseguirà lungo un medesimo solco.

Il quadro che l’antologia dà della Costanza non può dirsi esaustivo e riflette 
scelte precise. Un forte rilievo è accordato alla relazione conflittuale e irrisolta 
che lega madre e figlio, tra ostilità di lei ([la neve in pudore superbo])5 e narcisi-
smo di lui ([Ardenti malinconie]). Conseguenza di ciò mi sembra essere l’ampio 
risalto dato al punto di vista infantile, che si ritrova, oltre che nel già citato 
[Ardenti malinconie]6, nei due conclusivi [per riposare un momento qui]7 e [Non 

voce» nel Progetto ([Forma una seconda nebbia] 2-3), spicca come rarità il soggetto di terza plurale.
4  Di Pizia si riportano le stazioni I, III e la quinta non numerata, senza numerazione o altro tipo 
di separazione aggiuntiva tra le strofe; della Passione si riporta invece un sunto di sole 48 righe, 
ottenuto cancellando larghe parti di testo e accorpando le restanti in una nuova sequenza; della 
redazione del 1980 si conservano le righe 15-38 > 1-21; 72-82 («Passa senza immagine l’immagine 
[…]») > 22-30; 103-05 > 31-33; 121-23 > 34-36; 193-200 > 37-43, a cui si attacca direttamente, senza 
spazi, 203-08 > 44-48.
5  In origine intitolato Protezione notturna, ora anepigrafo, il suo titolo passa a designare la sezione.
6  1-4 «Ardenti malinconie occupazioni ariose / nessun disastro oscurava la soglia / nel quieto 
conversare che un poco diventava / fanciullesco. […]».
7  1-5 «per riposare un momento qui / su un letto intero di noce / guarnito di sonaglietti / che 
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timido ma di freddo cuore];8 e si trattava d’altronde di un nucleo particolarmen-
te caro all’autore già ai tempi della pubblicazione del libro.9 La rilevanza della 
morte è espressa invece ricorrendo alla tecnica dei nessi fra testi contigui: due 
poesie di identica dimensione (10 e 11 versi) e forma quasi identica disposte in 
parallelo ad apertura di pagina si chiudono rispettivamente su «morto di pau-
ra» ([Ardenti malinconie] 10) e «morire» ([In un volo basso] 11). Alla morte si 
aggiunge l’intenzione luttuosa, di cui danno ampia testimonianza La ricreazione 
del paggio e [resta girata dalla parte opposta], ma anche gli ultimi due pannel-
li del trittico finale di La casa comune ([La casa comune adesso accerchiata],10 
[Tutta rivolta verso il sonno]),11 così che anche la simbologia dello spazio chiuso 
trova piena espressione. Formalmente la palma va senz’altro al quadrato me-
trico rosselliano, che conta tutte e tre i suoi esemplari più riconoscibili, incluso 
quello che esplicita il debito ([Ardenti malinconie], [In un volo basso], a Amelia 
Rosselli). In generale, poi, i testi selezionati rinviano l’immagine di una raccolta 
bipartita fra poesie brevi e compatte e lunghe suite ordinate. La seconda di esse, 
dopo La ricreazione del paggio, è ovviamente Il margine dei fossili, al quale spet-
ta di enunciare implicitamente l’avvenuto distacco dalla poetica del Bagno e la 
scelta in favore della mediazione che i fossili possono garantire fra soggetto e 
nodi traumatici.

Quanto alle varianti, esse coinvolgono 13 testi su 27, di cui com’è ovvio 
soltanto uno dal Serraglio, peraltro con un intervento minimo.12 Oltre a cor-
rezioni microscopiche, stilisticamente poco rilevanti,13 è dato rintracciare tre 
tipi di varianti: modificazioni sintattico-semantiche ottenute attraverso inter-
venti puntuali, ristrutturazioni dell’assetto metrico, contrazioni. Del primo tipo 

salvano la gola dalle ferite / da sanguinarie erbe si ripara il bambino».
8  1-3 «Non timido ma di freddo cuore / abbandona i suoi compagni e non li nomina mai / 
avviandosi in un sogno pomeridiano di incubi e smanie»; 9-10 «aveva in odio il piangere dei putti 
/ ma anche qualche volta il tossire degli adulti».
9  «Il sapore fiabesco [della Costanza] è dato anche dalla presenza di molti animali, c’è il gatto 
Pamino, c’è Olga, che è un cane samoiedo, ci sono pantere e torelli. Ho cercato di guardare il 
mondo dal punto di vista degli animali che è poi il punto di vista dei bambini e anche quello delle 
favole» (Ortesta in D’Orrico 1986).
10  5-8 «bambini stanno lì sepolti / accanto alle abitazioni, in grandi urne / con un’apertura alla 
sommità perché / l’anima possa uscire e ritornare».
11  1-2 «Tutta rivolta verso il sonno / è questa casa. Ospita neri boschi».
12  [L’ombra di un mondo esterno] 7 «di fiocchi di neve, bufere incandescenti» > «fiocchi di neve, 
bufere incandescenti».
13  Vi sono molti interventi minimi come quello appena citato (che elimina una ridondanza e 
simmetrizza il verso): punteggiatura (in [Ardenti malinconie] scompare il punto fermo finale), 
sostituzione di una preposizione per ragioni eufoniche o di adeguatezza semantica (Volpe 3 «col 
lampo si è intrecciato» > «con il lampo si è intrecciato»; Pizia 36 «ogni tanto qualcuna respirava e 
al vecchio tronco la mano s’abbatteva» > 17 «ogni tanto qualcuna respirava e sul vecchio tronco 
la mano s’abbatteva»), cambio di carattere (ad esempio in La passione della biografia, r. 21 «VIENE 
COSÌ» > «Viene così»).
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è interessante come un cospicuo mutamento nella catena logico-semantica sia 
ottenuto senza grandi sconvolgimenti, ma limitandosi a sostituire, cassare o ag-
giungere una preposizione o un’altra parola vuota.14 Il caso più significativo 
di ristrutturazione metrica interessa il distico finale di [resta girata dalla parte 
opposta]: 14-15 «scopre adesso che muore ma ha ancora le braccia / e la pancia 
riempite di neve, di malnata costanza» > «scopre adesso che muore ma ha an-
cora le braccia e la pancia / riempite di neve, di malnata costanza». A fronte di 
una scansione accentuale che rimane grossomodo la stessa, prevalentemente 
anapestica, la posposizione del taglio metrico aumenta l’incisività dell’explicit: 
ricongiungendo i due membri della dittologia precedentemente inarcata e otte-
nendo in generale un andamento binario che coincide con una più esatta ripar-
tizione sintattico-semantica della frase nei due versi (con il secondo destinato 
interamente ai predicativi dell’oggetto); migliorando la resa fonica attraverso 
la dissimilazione di inizio e fine di verso e la creazione di due coppie assonanti 
parallele nella zona finale («le braccia e la pancia» : «malnata costanza»).15 
La sistematicità del lavoro variantistico si realizza tuttavia in Ortesta, per quel 
poco che è possibile osservare da un campione tanto ristretto, soprattutto sul 
versante della contrazione del già scritto. Tale esercizio va riportato agli im-
perativi dell’essenzialità e della concentrazione, a un rifiuto del superfluo che 
coincide con l’assoluto dominio di una necessità o urgenza insieme formale ed 
etica. La ricerca di una maggiore sinteticità è però anche ricerca di una mag-
giore indeterminatezza, al fine di scongiurare l’immediata riconoscibilità degli 
oggetti accolti in poesia e liberarne il potenziale simbolico. Così, ad esempio, in 
[La neve in pudore superbo] la contrazione ha di mira tanto l’eliminazione del 
verso monoverbale conclusivo (così da scongiurare il rischio di una risoluzione 
troppo enfatica e scoperta) quanto la cancellazione del connettivo temporale 
«poi»: 6-7 «poi inquieta l’indocile figlio / respinge» > 5-6 «inquieta l’indocile 
figlio respinge». O ancora, in [resta girata dalla parte opposta], la cancellazione 
di un verso e mezzo si unisce all’inversione tra due preposizioni per aumentare 
la possibilità di una sovrapposizione tra casa, cuore e fortezza: 7-11 «la casa si fa 
ancora più bianca / delicata – / e si solleva velata a negare il ritardo / sottilmente 
di un cuore / nella fortezza espugnata» > 7- 10 «la casa si fa ancora più bianca / 
a negare il ritardo / sottilmente in un cuore / di fortezza espugnata».16

14  [In un volo basso] 8-10 «Non sempre la notte le spaventa / le sue chiare dipinte pastorelle / in 
questo albergo non di uomini dove urla» > «Non sempre la notte si spaventa / fra le sue chiare 
dipinte pastorelle / in questo albergo non di uomini dove grida».
15  Ma la corrispondenza all’interno delle singole coppie è più estesa e sottile: due bisillabi contro 
due trisillabi, i primi in quasi rima fra loro; da notare infine che anche per pancia : costanza il 
ritorno della nasale consente un’etichettatura come quasi rima.
16  Altri esempi di contrazione sono in Pizia (4-6 «il frutto che dal sangue si mostrava. Non mi trema 
/ la pedata fissa sulle mappe colorate non s’incide / al caldo fiato appena buio quando si ritrae» 
> 4-5 «il frutto che dal sangue si mostrava. Non s’incide / al caldo fiato appena buio quando si 
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5.2 La passione della biografia

La passione della biografia17 si apre con una nota introduttiva d’autore che 
spiega il progetto del libro. Il punto di partenza non è costituito però da una 
riflessione di poetica o da un’illustrazione della struttura del volume, bensì da 
una poesia di Serraglio primaverile, riportata quasi per intero (vv. 1-9), che nel 
seguito Ortesta commenterà facendone la chiave di lettura del proprio intero 
percorso di poeta:18

Avanza su una corda tesa     2a 6a 8a 
a rischio della vita     2a 6a

in un tripudio di ninfee     4a 8a

come lenta è la luna     3a 6a

5 sopra il fetore      1a 4a

sopra il foglio imbrattato     3a 6a

finalmente nel gioco. E lui sapeva    3a 6a 8a 10a

che si spezza ogni trama, come più non c’è pace  3a 6a + 3a 6a

come un topo una rosa una stella    3a 6a 9a

10 si sfregia e scompare.     2a 5a

Terzultima poesia di Nella sfera del bosco, è un monostrofico di dieci versi 
articolato in due periodi sintattici di lunghezza diseguale, il cui confine cade a 
mezzo del verso (v. 7) e corrisponde a uno scarto temporale (dal presente all’im-
perfetto). L’impianto metrico è quello consueto, aperto-chiuso: un’escursione 
sillabica ampia (5-14) temperata dall’assenza di brusche fluttuazioni tra versi 
contigui; un’eterometria a sua volta temperata dal dominio degli imparisillabi e, 
tra essi, del settenario (vv. 2, 4 e 6), il cui profilo si ritrova anche in versi più lun-
ghi, e precisamente nel novenario d’apertura, nell’endecasillabo di raccordo (v. 
7, dove la fine del settenario coincide con la pausa forte sul piano sintattico-in-
tonativo), nel successivo alessandrino e nell’ancora successivo decasillabo ana-
pestico. La seconda parte del componimento (vv. 6-10) è l’oggetto di una cura 
particolare, come testimoniano la ripercussione del settenario di 3a e la coppia 
conclusiva di decasillabo anapestico e senario ad anfibrachi, ritmicamente sca-

ritrae»), [Non timido ma di freddo cuore] (13 «a terra si gettava a stritolarsi» > «a terra si gettava»), 
[Deve muoversi il meno possibile] (33-34 «Su per le scale l’oscurità riprende fin nell’alcova / e la 
finestra è di scarsa importanza» > 33 «Su per le scale l’oscurità riprende fin nell’alcova»), [Tutto 
comunque è qui] (10-12 «ma tra i lamenti delle doglie / zoppicando con attenzione / si è girata 
anche lei dalla tua parte» > 10-11 «ma tra i lamenti delle doglie / si è girata anche lei dalla tua 
parte»), [Questa furia di amante la lascia] (9-11 «del suo corpo / sotto la prima volta a terra / si 
depone in cima al giardino» > 9-10 «del suo corpo / si stende in cima al giardino»).
17  Ortesta 2006a.
18  Forse proprio in ragione del suo utilizzo critico e metapoetico, la poesia non è poi inclusa nel 
libro, al fine di evitare inutili ridondanze —non compariva però nemmeno tra i testi antologizzati 
in Una piega meraviglia. Segnalo inoltre che la prima pubblicazione del testo risale al 1998, su 
«Anterem» (Ortesta 1998a).
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lari; la circolarità con l’attacco di 2a 6a chiude ulteriormente il testo. La struttura 
argomentativa fa perno sul «come», il quale conta tre occorrenze in funzione 
di modalizzatore entro una relazione analogica. La prima similitudine è la più 
ampia e interessa i versi 1-5: il soggetto che avanza in precario equilibrio sulla 
corda,19 sopra uno specchio d’acqua coperto e nascosto dalle ninfee, è simile, 
nel suo muoversi lentamente, alla luna che si muove sopra il fetore; abbiamo 
quindi due coppie figurato-figurante, persona-luna e ninfee-fetore, accostate 
in virtù di una dinamica simile. Tuttavia, l’oggetto sorvolato dalla luna risulta 
sdoppiato in virtù della relazione analogica suggerita dal parallelismo sintattico 
anaforico: non solo il fetore, ma con esso il foglio «imbrattato» e «finalmente 
nel gioco» (vv. 6-7) del patimento vitale.20 Il foglio imbrattato, metonimia della 
scrittura poetica, si propone come figurato unico dei due movimenti, quello 
sulla corda tesa e quello della luna nel cielo, entrambi minacciati da una cadu-
ta nell’informe (ninfee-fetore-imbrattato). Il secondo periodo sembra riferirsi a 
tale inabissamento vitale, ma lo fa ancora una volta in modo figurato, attraverso 
la «trama» che «si spezza» (evidente ripresa in negativo dell’iniziale «corda 
tesa») e il comune destino di distruzione («si sfregia e scompare») che attende 
«un topo una rosa una stella», ovvero una sintesi dell’intera realtà naturale (i 
tre regni animale, vegetale e minerale, ma anche i tre “mondi” del sottosuolo, 
del suolo e del cielo). Il secondo «come» associa la trama spezzata alla pace or-
mai assente, mentre il terzo lega il figurato della pace, oppure entrambi i poli di 
questa seconda comparazione, alla terna delle immagini naturali. Quest’ultima 
si avvantaggia di un artificio non raro in Ortesta, l’enumerazione “a grappolo” 
o cluster, con soppressione della punteggiatura debole, la cui rapidità è messa 
al servizio dell’assimilazione dei tre enti, destinati al medesimo annullamen-
to. Proprio la loro fine congiunta, del resto, può essere letta come scomparsa, 
necessaria, del tessuto simbolico elaborato con fatica e dedizione dal soggetto 
poetico per allontanare da sé il proprio vissuto.

Così l’autore glossa il costrutto analogico che abbiamo tentato di scomporre:
Così diceva una mia poesia di alcuni anni fa, contenuta in Serraglio primaverile, 
ma per me, già da molto tempo, scrivere versi è sempre stato questo: osservare 
l’abisso sotteso alla scrittura e dare spazio alla biografia – la mia e quella altrui? 

19  L’incipit ricorda da vicino il giudizio dato su Artaud da Edouard Toulouse, lo psichiatra che 
ebbe modo di incontrarlo in occasione del suo ricovero presso la casa di cura di Villejuifs nel 
1920: «Quest’uomo […] è su di una corda tesa e rischia di cadere giù nonostante il suo genio. 
Riusciremo mai a impedirlo?». Ortesta potrebbe avere incontrato la battuta di Tolouse in Borgna 
1995, 170 (che la riprende da Chaleix 1959). Chiude il cerchio una coincidenza di luoghi stavolta 
intratestuali, ossia il ritorno del solito incipit, vera e propria pietra miliare del libro donzelliano, 
all’inizio del terzo quadro di Céleste: III 1-3 «Galleggia sull’acqua ondeggia la ninfea / scivola giù 
in un ramo s’impiglia la mano / groviglio di capelli come marmo».
20  Qualcosa di identico avveniva in Persona 3-4: «l’altra parlò di un dolore reale / degli animali 
leggeri».



187Il poeta. I percorsi della poesia

– nel patirla prima di scriverla, patirla nel lungo momento della decisione 
precedente la scrittura. La passione della biografia è questo: lasciarsi attraversare 
dalla scrittura che nasce dalle proprie viscere e dal proprio cervello.21

L’utilizzo di [Avanza su una corda tesa] come chiave d’accesso al proprio 
percorso non va intesa come una retrodatazione del punto di vista proprio di 
una fase avanzata (il Serraglio), ma piuttosto come ritrovamento, in quella poe-
sia, di un luogo sorgivo del proprio scrivere: il primato della vita sulla scrittura, 
dell’extraverbale sul verbale, e l’idea che il testo poetico sia il frutto di un fa-
ticoso confronto e successivo distacco dal dolore reale dell’esistenza. Si orien-
tano in questo senso tanto l’enfasi spaziale sul basso e il profondo («osservare 
l’abisso sotteso alla scrittura»), già presente nel testo poetico, quanto l’enfasi 
temporale sul prima («dare spazio alla biografia – la mia e quella altrui? – nel 
patirla prima di scriverla»), ai quali corrisponde un atteggiamento del soggetto 
passivo e ascoltante, forse memore della campaniana schizofrenia simulata: «la-
sciarsi attraversare dalla scrittura che nasce dalle proprie viscere e dal proprio 
cervello». Una simile importanza attribuita al “fuori” della scrittura è coerente 
con la natura dell’ipotesto sotteso a queste righe, non un’opera letteraria ma un 
documento clinico-biografico: le lettere da Rodez di Antonin Artaud, sulle quali 
si tornerà più estesamente alla fine del libro.22

Dette queste poche cose sulla prospettiva generale in cui s’inquadra il dise-
gno del volume donzelliano, ancora la nota di apertura ci fornisce alcune indi-
cazioni sulla sua composizione e struttura interna:

I testi che ho scritto tra il 2000 e il 2005 – circa trenta poesie inedite in volume e 
qui collocate in apertura e in chiusura del libro – mi hanno indotto a ripensare 
al mio itinerario poetico iniziato nel 1975 con Passione della biografia. Di questo 
itinerario ho scelto quei passi, con frequenti variazioni rispetto ai testi già editi, 
che hanno condotto al presente libro e all’inevitabile titolo che da trent’anni 
continuo a prediligere.

Il libro contiene testi editi e inediti. La palma, ci dice l’autore, va ai secondi, 
ai quali si deve quel ripensamento del già stato che ha dato l’avvio al processo 
compositivo. Al primato del nuovo corrisponde la necessità di attualizzare il 
passato poetico, sul quale si opera un duplice lavoro di selezione e modificazio-
ne, secondo un quadro generale che ripropone quello di Una piega meraviglia. 
Tuttavia, mentre il «mio presente» dell’antologia veronese aveva comportato 
un riallineamento teleologico delle raccolte precedenti in vista del Serraglio, 
l’esito della nuova risalita all’indietro è differente: il poeta che discende fino 

21  Ortesta 2006a, 11.
22  Cfr. infra, pp. 343-44. L’idea di una poesia non sublimante e difensiva, ma implicata con il fetore 
del patimento vitale ricorda lo stesso ipotesto artaudiano: «Quando si scava la cacca dell’essere e 
del suo linguaggio bisogna che la poesia puzzi» (Artaud 1966, 167).
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ai propri inizi su «Carte segrete», finisce per imbattersi non tanto nel passato, 
quanto in quell’origine che si rivela identica al presente, essenza stessa dell’at-
tuale; in una parola, destino. Ciò che invece non cambia, rispetto al 1999, è la 
validità della “legge del presente”, per la quale ciò che si è scritto non ricava il 
proprio valore dalla contingenza temporale e biografica cui è legato, ma soltan-
to dalla sua capacità di dimostrarsi coerente con quanto nel presente è avvertito 
come poeticamente urgente. L’opera non coincide con l’autobiografia poetica di 
un individuo e contro di essa rivendica da una parte l’anonimato e la pluralità 
della biografia, dall’altra un primato dell’urgenza etico-espressiva che impone 
una disamina intransigente del già scritto. Se la vecchiaia è tempo di bilanci, il 
bilancio di Ortesta punta a verificare più che a conservare, tra l’altro mimando 
l’incessante lavoro della memoria che continuamente disfa e ritesse la tela del 
passato.

La passione della biografia si articola in tre sezioni: Persona, La passione della 
biografia, Piccola immagine, i cui titoli rimandano insieme a poesie e sezioni già 
apparse. Il caso più interessante è quello di Persona: è ripreso il titolo ma non il 
testo, che invece figurava in Una piega meraviglia al secondo posto della terza 
sezione (anch’essa intitolata Persona), dunque fra le testimonianze del Progetto. 
A differenza di quanto avveniva nella Piega, le sezioni non coincidono con le 
raccolte, ma includono vecchio e nuovo in una disposizione complessa e non 
lineare. Vediamo i raggruppamenti testuali in cui è possibile suddividere cia-
scuna di esse:

I. PERSONA

  a. Inediti 2 
  b. Costanza 11  
  c. Serraglio 5 
  d. Costanza 1 
  e. Progetto 11

II. LA PASSIONE DELLA BIOGRAFIA

  a. Bagno 1

III. PICCOLA IMMAGINE

  a. Serraglio 14
  b. Inediti 25

Il libro include 70 testi, 43 editi e 27 inediti; questi ultimi sono però supe-
riori per numero agli estratti dalle singole raccolte precedenti: 19 Serraglio, 12 
Costanza, 11 Progetto, 1 Bagno (ho contato Il margine dei fossili due volte). Il 
primato del nuovo si esprime anche per questa via e ancora attraverso la distri-
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buzione degli inediti all’inizio e alla fine del libro. Al percorso circolare che dal 
nuovo ritorna al nuovo si accoppia un secondo effetto di circolarità dovuto al 
posizionamento al centro del libro, come sezione monotestuale, del poemetto in 
prosa. Da rilevare è poi l’accresciuta importanza del Serraglio, 19 testi contro i 
6 antologizzati nella Piega, come se il passare del tempo avesse comportato una 
valorizzazione delle ultime prove. La struttura non lineare, ma piuttosto circo-
lare e verticalizzante del volume, è poi ribadita, mi sembra, dai perturbamenti 
che colpiscono a) l’ordine delle raccolte b) l’ordine delle poesie nelle raccolte: 
secondo e quarto libro sono seriati in due gruppi distinti, il che apre tra l’altro la 
possibilità di segnalare la diversa e più stretta natura del legame che congiunge 
Costanza e Progetto; all’inizio e alla fine del libro l’ordine originario tra i testi ri-
sulta sovvertito in due casi.23 In continuità con la Piega si pone invece l’assenza 
del Bagno, che rappresenta il coerente esito del ridimensionamento cui l’esordio 
era stato sottoposto nel 1999. È evidente a tale proposito che non c’è contraddi-
zione col rilievo accordato al poemetto, testo autonomo, precedente e insieme in 
qualche modo successivo al libro d’esordio.24 In estrema sintesi, tutto congiura 
a disegnare la figura di un nuovo libro, che è insieme una tappa ulteriore e un 
bilancio, forse proprio un testamento. Polo magnetico ne è il poemetto in prosa 
della Passione, assunto nel suo valore destinale e messo in rapporto con le cose 
più recenti attraverso la mediazione di una parte esigua ma ancora attuale del 
già scritto. Ne esce chiarita una volta per tutta la differenza tra La passione della 
biografia, da leggere come libro poetico a tutti gli effetti che ingloba e sovverte 
il momento antologico, e Una piega meraviglia, oggetto invece compiutamente 
antologico, seppure attualizzante, come testimoniano la sua struttura lineare e 
temporalmente progressiva, il rispetto della raccolta come partizione significa-
tiva del tempo poetico e l’assenza di inediti.

La scelta di dividere i ventisette inediti dell’antologia-libro donzelliana in 
due raggruppamenti, all’apparenza assai squilibrati,25 ha per fondamento diffe-

23  Risultano invertiti, rispetto all’ordine che avevano nella Costanza, [L’intenso paragone] e 
[Da neve a neve]; lo stesso accade all’inizio della seconda serie di estratti dal Serraglio, con lo 
spostamento di [Ognuno sa cosa è meglio per sè] e [In un campo di fiori].
24  Lo conferma indirettamente l’indicazione temporale contenuta nel finale della nota d’apertura: 
«[…] che hanno condotto al presente titolo che da trent’anni continuo a prediligere» (Ortesta 
2006, 11). Va notato che il poemetto è oggetto di un ulteriore rimaneggiamento che non si ferma 
al ripristino delle sezioni espunte nel 1999: delle tre varianti sostanziali presenti nel testo incluso 
in Una piega meraviglia, solo una è conservata (le righe sono quelle del testo del 1980 e di quello 
del 1999): rr. 79-80 «come passa senza immagine, si tratta di pelle e non si fa orizzonte» > rr. 27-28 
«come passa senza immagine, umana pelle che non si fa orizzonte». Le altre due sono rifiutate 
in favore del testo del 1980: r. 28 «Questo è il contesto» > r. 12 «Questo il contesto»; rr. 37-38 «Il 
gesto del pupillo la impregna, la respinge in fondo a sé, vista» > r. 20 «il gesto del [suo] pupillo la 
impregna, la respinge in fondo a sé, la vede».
25  2 inediti iniziali contro 25 finali, ma se guardiamo alla lunghezza complessiva il rapporto appare 
rovesciato: 234 versi contro 202.
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renze sostanziali. Il dittico d’apertura, a cui andrebbe aggiunto il testo dedicato 
ad Amelia Rosselli ([L’intenso paragone]) inserito in terza posizione violando 
l’originaria distribuzione dei testi nella Costanza, inaugura il libro nel segno 
della riflessività poetica: attraverso il ricorso alle biografie di uno scrittore del 
Novecento, Proust, e di un pittore secentesco, Rembrandt, Ortesta riflette ancora 
una volta sul rapporto paradossale che unisce la creazione artistica alla vita; una 
vita la cui essenza pare consistere nel fitto intrecciarsi di lutti e di opere, fino al 
paradosso definitivo che fa coincidere il decesso dell’artista con il compimento 
dell’opus magnum (la Recherche), oppure con una straordinaria prolificità (le 
189 acqueforti di Rembrandt).26 Ortesta dà l’avvio all’ultimo atto della propria 
vicenda poetica con una mossa per lui naturale: da un lato poiché si serve dello 
schermo garantito da Proust e Rembrandt per enunciare implicitamente la pro-
pria poetica, dall’altro poiché giunge a identificarsi con loro nel momento della 
fine, ripetendo il gesto psichico già compiuto nei confronti dell’«eunuco del 
tempo» Gerard Manley Hopkins nel Serraglio. Entrambi i componimenti preve-
dono allora una sezione narrativa dedicata alla vita-opera dell’artista prescelto27 
seguita da uno scarto prospettico che sposta il focus sul personaggio lirico.28 
Che il tributo a Rosselli sia collocato in terza posizione, aprendo la serie dei testi 
editi, non stupisce poi molto: insieme il riconoscimento di un’esperienza poeti-
co-esistenziale più vicina, anche biograficamente, alla propria e un pezzo della 
propria storia poetica, è il testo che meglio di tutti può consentire la transizione 
dagli altri a sé, dalla riflessività poetica alla poesia, permettendo al poeta un 
avvicinamento graduale alla propria voce.

Gli inediti restanti seguono in numero di 25 la seconda e più corposa serie di 
testi (14) estratta da Serraglio primaverile, arrivando a chiudere il volume. Alla 
continuità spaziale corrisponde una forte continuità di temi e forme, all’insegna 
della tardività, con il quarto libro. Tenuto debito conto delle ridotte dimensioni 
della nuova silloge, già di per sé responsabili di una diminuzione del tasso di va-
rietà, è possibile percepire negli inediti della Passione insieme la riduzione e l’ac-
cresciuto nitore del paesaggio mentale percorso nel Serraglio. Essi conseguono 
da un più esclusivo concentrarsi sull’orizzonte della propria morte imminente 
e sulla luce che essa proietta sul già stato, sui nodi di una vita ora più vicini a 
essere intesi. Le poesie discorrono esplicitamente di una «tarda pluralità» nel-
la quale «Non l’equilibrio è raggiunto / tra luce e ombra l’equilibrio accade / 

26  Rembrandt 37-40 «Ruffo nel 1661 commissionò altri due quadri / e proprio l’anno della morte – 
nel 1669 – / l’ammiratore siciliano ordinò e ricevette / 189 acqueforti del maestro».
27  Céleste I; Rembrandt I-IV e V 37-40.
28  Céleste III; Rembrandt V 41-44, dove l’irrompere del punto di vista soggettivo è segnalato dal 
passaggio al corsivo: «sta sul tavolo accanto alla finestra / il bouquet bianco e rosso nella brocca / 
sopra la leggera tovaglia estiva / non ricordato non dimenticato».
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aspro sfiorando l’uomo che non si consola»,29 altrove di una vecchiaia «forse 
troppo affrettata»30 ma in ogni caso ora ben reale, dando largo spazio alla rap-
presentazione di un corpo “che finisce”, afflitto da «cadute» e «ripetuti sbocchi 
di sangue»31, teatro di una «mano che più non sostiene / il tenero corpo» e di un 
«sangue scarso e vorticoso»,32 vicinissimo a scomparire:

Si sveglia invece il corpo
un quasi confine
stazione lontana dal sole
un quasi niente
accoglie ombra e febbre.33

Un’enfasi pacatamente liberatoria e salvifica è posta sulla fine, una fine che 
interessa insieme la vita e la scrittura, il corpo e la voce che da esso si effonde,34 
trovando nella musica il tertium comparationis capace di esprimere, come già in 
tempi remoti accadeva in La passione della biografia, una simile unione indisso-
lubile di corporeo e verbale:

Dicono che bisogna finire
come in una cadenza
ma si può anche concludere
facendone a meno.

L’io osserva il proprio avvicinarsi alla morte oscillando tra momenti rela-
tivamente più angosciosi, come quando desidera che la neve ricopra il mondo 
così da potersi separare preventivamente dalla «vita silenziosa delle cose / che 
lo guardano morire»,35 e attimi di più distaccata contemplazione, quando la pro-
spettiva della fine si allarga fino a coinvolgere il dolore stesso: «non lo vedete 
non lo vedete / come ancora egli respira e cammina / come piano soavemen-
te anche il dolore comincia / continua in lui a morire»36. Come già intravisto 
leggendo il Serraglio, tale vicinanza all’estremo limite comporta, in modo solo 
all’apparenza paradossale, una più intensa partecipazione vitale, regalando at-
timi di puro presente in cui le difese consuete vengono meno ed è possibile 
sentire la pulsazione dell’esistente in tutta la sua forza.37 Si colloca in questa 
orbita la tensione interna di un soggetto prigioniero di pensieri dai quali vor-
29  [Con rinnovato sangue] 4-6.
30  [Grosse nubi, esili orizzonti] 3.
31  [Con ripetuti sbocchi di sangue] 5, 1.
32  [La caduta l’inerzia delle gambe] 2-4.
33  [Con un salto cadere all’indietro] 4-8.
34  [Cambiare o invece finire] 1-6 «Cambiare o invece finire / perché completamente bianca / 
scompaia la vela. / Vela fil di fumo / segue il suo corso e tra poco / si romperà anche la voce».
35  Stilleben 7-8.
36  [Pensa ad altro da quello che fa] 9-12.
37  Per quest’ultimo aspetto rinvio alla lettura della traduzione da Char Une bergeronnette marche 
sur l’eau noire/Una cutrettola corre sull’acqua nera (cfr. infra, pp. 309-10).
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rebbe liberarsi; essi sono un emblema della separazione dal mondo e la loro 
rovina è vissuta in modo euforico: «Vive / la prima neve nel fiato dei bambini / 
finalmente rovina di pensieri chiara vigilia / di ogni mondana meraviglia». Tale 
liberazione, forse solo provvisoria, è l’esito faticoso e precario di un percorso 
cominciato sotto il dominio di una memoria crudele («I pensieri che non smetti 
di ricordare»,38 «pensieri che non si smette più di ricordare»)39 e in presenza di 
una terza persona anonima e torturante, aguzzino fantasma che stringe d’asse-
dio la coscienza: «In trono e in penombra / con la testa illuminata da uno sfregio 
di luce / ordina che al prigioniero siano mozzati / i piedi, la bocca frantumata».40 
La rottura che il presente sancisce rispetto a tali premesse è espressa tramite 
l’accento posto sul nunc dell’enunciazione,41 ma anche attraverso la deviazio-
ne imposta alla memoria verso immagini di schietta impronta vitalistica come 
quella, di spiccato realismo, dell’ortensia cresciuta nel cortile della propria casa 
milanese:

Si ricorda dell’ortensia che cresceva
nel cortile della casa sul naviglio –
cresceva ed ogni anno rifioriva
da freddi inverni brumosi
radiosa quiete sotto il canto dei merli
e dell’allodola nascosta nella prima luce.42

La scelta della memoria volontaria e del ricordo in luogo dei consueti fla-
shes associativi va collocata all’interno della scelta più generale di uno sguar-
do retrospettivo, teso a recuperare brani del proprio passato poetico e prima 
esistenziale attraversando distanze grandi e piccole. Frammenti della propria 
poesia di un tempo ritornano a essere detti con grande precisione: «immagine 
non persona» giunge fino alla Costanza attraverso il Serraglio,43 «[…] una vita 
chiusa / in due camere arredate» fino al Progetto;44 mentre la presenza insistita 

38  [I pensieri che non smetti] 1, tenendo a mente che si tratta dell’incipit del componimento che dà 
l’avvio alla sequenza.
39  [Con rinnovato sangue] 16.
40  [In trono e in penombra] 1-4.
41  [Avevo deciso per il meglio] 6-8 «Adesso infatti mi basta / un poco del mio sonno / appena un 
poco della tua veglia»; [E cos’altro sarebbe] 4-6 «L’aria sbiancando si acquieta adesso / nel freddo 
che scende e ci copre / e trema indifferente»; [Adesso non teme] 1 «Adesso non teme di essere 
mai nato».
42  [Adesso ha fame] 4-9. Il recupero memoriale segue peraltro la concentrazione sul presente: 1-3 
«Adesso ha fame vuole riposare all’ombra / obbedire e non capire / per non alterare il respiro».
43  [Vive alle sue spalle e trema] 2. Il collegamento immediato è con l’explicit del Serraglio, Stella, che 
nel volume del 2006 compare a distanza di soli tre testi (ed è dunque facilmente identificabile dal 
lettore): 15-16 «immagine e non persona. Immagine / di persona umanamente desiderata ma non 
amata»; da qui è possibile risalire fino alla «persona amata» e a quella «non amata» di Persona.
44  [Adesso deciso per il meglio] 1-2. Il rimando è a [Testa senza forza] 5-8 «anch’io imparo questo 
mondo / in due mondi addormentato / il mio che nel ripetersi / una casa è diventato».
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del volo tutto mentale degli uccelli ci riporta ancora al Serraglio e alla sua pri-
ma sezione, Nella sfera del bosco.45 Sul piano esistenziale, come già nella quarta 
raccolta, il soggetto – che ancora parla di sé come di un «figlio» – ritorna a 
sollecitare i traumi fondativi (propri e di tutti) e lo fa con risoluta esplicitezza: 
«Con rinnovato sangue in questa tarda pluralità / séguita a dare fiore e frutto / 
la prima ferita d’amore»;46 «Adesso non teme di non essere mai nato / conosce 
i traumi e tutte le magagne. / Sa a cosa possano servire e non servire». Quan-
do non espresso direttamente, lo stesso contenuto retrospettivo si affida a una 
trasparente allegoria vegetale, rarissima testimonianza di una figuralità chiara 
e razionale:

L’albero al primo gelo
perde metà delle foglie 
che restano ancora verdi ai suoi piedi
le altre intanto resistono caste:
cadranno prima del tempo.47

L’enfasi posta in modi diversi sulle immagini vegetali (l’ortensia, l’albero) 
può essere interpretata anche come manifestazione di un secondo punto di vista 
adottato nei testi accanto a quello retrospettivo. Recuperando un’opzione già 
sperimentata nella Costanza, Ortesta adotta in più di un punto l’angolo prospet-
tico degli animali e dei bambini, perseguendo un decentramento controllato del 
soggetto che gli consenta di giungere a una comprensione straniata e quindi più 
acuta della condizione da lui osservata – le vicinanze della morte. La temporali-
tà della vecchiaia e quella dell’infanzia sembrano toccarsi («Il tempo dei bambi-
ni com’è noto / scorre lento»)48, il presente si schiude sul «mondo dei giochi / il 
mondo da cui lui proviene / con tutti i suoi animali»49 e nel quale egli «Vive / la 
prima neve nel fiato dei bambini».50 Altrove, il desiderio del soggetto, espresso 
in una forma impersonale e neutra, è quello di concludere l’esistenza come il 
salmone reale, dopo aver generato: «Con un salto cadere all’indietro / come il 
salmone reale / che depone le uova e poi muore».51 Tale modalità di espressione, 
che rinuncia alle marche deittiche di tempo, luogo e persona e adotta il modo 
verbale indefinito e la sintassi nominale per realizzare una pacata e ferma de-
scrizione di uno stato, ritorna in altri passaggi della sequenza, tra cui un altro 
45  [I pensieri che non smetti] 3-4 «in un battere d’ali al varco / macchiato di sangue», 6 «Un altro 
frullo d’ali o una bocca sigillata»; [Vive alle sue spalle e trema] 11-12 «non è rifugio agli uccelli 
per sempre schiacciati / da boschi superbi»; [Dalla nuvola alla cima del colle] 2-3 «di minuto in 
minuto spaziato / l’urto sanguinoso degli uccelli».
46  [Con rinnovato sangue] 1-3.
47  [Come un alienato] 4-8.
48  [Con rinnovato sangue] 13-14.
49  [In trono e in penombra] 7-9.
50  [Vive] 1-2.
51  [Con un salto cadere all’indietro] 1-3.
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inizio con similitudine: «Come un alienato da cui guardarsi / il suo respiro – un 
paesaggio dal vero, / un’aria della notte».52 L’oggettivazione del vissuto può ar-
rivare a farsi abbozzo di personaggio, come avviene nel testo più schiettamente 
narrativo della serie:

Vide allora un vecchio indifeso
gli occhi spalancati di un cieco
e si accorse di quanto egli stesso tremasse
venuto a vivere qui
lontano da casa.53

Nonostante simili passaggi devoti all’impersonalità siano la soluzione più 
frequente, la possibilità di una loro piena comprensione resta vincolata al con-
fronto con l’impianto enunciativo schiettamente soggettivo di altri componi-
menti, dove si fa strada senza remore la prima persona singolare e plurale, rag-
giungendo accenti di grande schiettezza:

Avevo deciso per il meglio una vita chiusa
in due camere arredate: una vera vita
che molto gentilmente per mio bisogno d’assistenza
intanto da me si scostava
e per il meglio ancora decideva.54

A questo testo può essere affiancato quello immediatamente successivo, [E 
cos’altro sarebbe], anch’esso monostrofico, bipartito sintatticamente e tempo-
ralmente (imperfetto/presente indicativo), alla prima persona (però plurale) e 
chiuso da un periodo di tre versi in cui è affermata l’importanza dell’«adesso». 
Non si tratta dell’unica coppia di testi contigui, in una sequenza che conta di-
versi legami statici di questo tipo, normalmente affidati al ritorno di una o più 
tessere lessicali.55 Se questa è la norma dell’organizzazione macrotestuale orte-
stiana fin dai tempi del Bagno, più interessanti sono quei nessi che stringono tra 
loro più di due testi in un’ipotesi di sviluppo narrativo o pseudonarrativo: così 
la già ricordata insistenza sul ricordo dei pensieri dei primi tre componimenti, 
risolta negativamente a distanza nel decimo con la «rovina» degli stessi pensieri 
«finalmente» raggiunta;56 così, infine, l’orchestrazione più schiettamente narra-

52  [Come un alienato] 1-3.
53  [Nel frattempo nelle ore] 10-14.
54  [Avevo deciso per il meglio] 1-5.
55  [Con rinnovato sangue] 15 «Tutto a lungo andare diventa carne obbediente» > [Vive alle sue spalle 
e trema] 3 «perfetta obbediente»; [Con ripetuti sbocchi di sangue] 5-7 «in dolci cadute richiede / 
inerzia infelicissima delle mani / e delle gambe» > [La caduta l’inerzia] 1 «La caduta l’inerzia delle 
gambe».
56  [I pensieri che non smetti] 1 «I pensieri che non smetti di ricordare»; [Con rinnovato sangue] 16 
«pensieri che non si smette più di ricordare»; [Vive alle sue spalle e trema] 5 «per ricordare solo 
pensieri» > [Vive] 3 «finalmente rovina di pensieri chiara vigilia».
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tiva che sembra regolare i rapporti fra le ultime cinque poesie.57

Due tratti specificamente formali ci riportano infine alle possibilità stilisti-
che sperimentate da Ortesta in Serraglio primaverile: la presenza di componi-
menti bipartiti sul piano argomentativo58 e l’estrema brevità di molti testi (8/25 
su meno di quattro versi). Quest’ultima tocca il suo apice nell’ultima poesia del 
libro, dove la negazione della vita e della poesia si manifesta un’ultima volta in 
modo esemplarmente “privativo” e antiretorico:

Dimenticava ogni giorno qualcosa della propria lingua
finché rimase muto.

Un solo distico fortemente asimmetrico, composto di un verso di 17 silla-
be e di un settenario; la misura è scandibile come 8 + 9 o 11 + 6, nel qual caso 
comprenderebbe un endecasillabo di 4a e 7a; non vi sono rime né altre insistenze 
foniche. Il passaggio del tempo coincide, per il soggetto, con l’oblio progressi-
vo del suo codice linguistico, fino al mutismo definitivo. È lecito supporre che 
l’esaurimento linguistico coincida con la morte, ma nulla è detto di esplicito. 
L’evento è doppiamente distanziato tramite la scelta della terza persona e quella 
dei tempi narrativi. L’ambiguità del sintagma «propria lingua» pare fortemente 
voluta: il socioletto di appartenenza, ma anche l’idioletto, cioè la lingua poetica 
del personaggio lirico. Uno sguardo agli estremi del macrotesto (190 versi di 
Céleste vs 2 del finale) sembra cogliere anche nelle grandi strutture la mimesi 
di una riduzione al silenzio. In questa chiusura dissonante e arbitraria, senza 
nessuna cadenza, Ortesta realizza l’analogon linguistico di una «fine ingloriosa 
per tremore», morte reale che ammutolisce la voce nel momento in cui ferma 
il corpo.

57  Segnali di narratività mi paiono essere a) il ritorno del medesimo set urbano, in due testi 
specificato come milanese dall’occorrere della «darsena» e del «naviglio»; b) la presenza di due 
attacchi testuali aperti («Nel frattempo», «Ma») che poggiano sul contesto; c) gli scarti non casuali 
di tempo e prospettiva tra passato e presente che è dato registrare tra un testo e l’altro. A essi può 
essere aggiunto il ritorno dei motivi della stagione invernale e della cecità nel secondo e nel terzo 
testo. Le poesie interessate sono le seguenti: [Pensa ad altro da quello che fa], [Nel frattempo nelle 
ore], [Ma come fa], [Adesso ha fame], [Dimenticava ogni giorno].
58  La divisione del testo in due momenti chiaramente staccati, spesso d’identica durata metrica e 
in qualche modo contrapposti sul piano semantico (a volte esplicitamente attraverso il ricorso ai 
vari ma, invece, ecc.) occorre tanto nei componimenti monostrofici, tramite la sola architettura 
sintattica, quanto in quelli bistrofici, dove la pausa imposta dal metro segnala una divisione più 
profonda. Sintatticamente, può trattarsi di uno stacco periodale collocato al centro del testo 
([Avevo deciso per il meglio], [Cos’altro sarebbe]), magari coincidente con il passaggio strofico 
([Con un salto cadere all’indietro], [Come un alienato da cui guardarsi]) oppure dello stacco tra due 
coordinate ([Dicono che bisogna finire]) o tra reggente e subordinata (come avviene in Stilleben 
con una comparativa ipotetica). Si tratta però, rispetto al Serraglio e in generale alla produzione 
precedente, di bipartizioni più sfumate che rinunciano al supporto esplicito dell’anafora.
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Gli ordini del testo

1. Metrica

1.1 Costanti e varianti: la metrica fra storia e sistema

La metrica del Bagno degli occhi è un sistema in formazione, nel quale con-
vivono tratti destinati ad affermarsi ed altri più provvisori. Soprattutto, però, 
il livello metrico appare subordinato alla necessità di disarticolare il discorso e 
minarne la linearità. La distinzione tra prosa e verso ne esce indebolita e i due 
mezzi espressivi convergono nel segno di un trattamento grafico della materia 
verbale, spesso sottoposta all’azione frammentante dei bianchi e dei rientri. Un 
fenomeno metrico che si colloca nella stessa orbita è il ricorso frequente al di-
stico e al monostico.1 Su un piano diverso e più profondo si collocano invece le 
prime attestazioni di una tendenza primaria del dettato ortestiano, quella all’i-
solamento della tessera semantica significativa. Vi rientrano la coincidenza del 
verso breve o brevissimo con un singolo lessema o sintagma, esemplificata al 
punto (1), e la riduzione sillabica che colpisce il verso di chiusa (più debolmente 
anche quello finale di strofa), al punto (2), la quale testimonia in favore di una 
precoce capacità di chiudere e sigillare il testo. Riporto di seguito gli esempi 
separando le occorrenze del Bagno da quelle dei libri successivi:

(1)
[che finisca] 4    e non
Per lei 19     legata
[Si sarebbe pianta la scomparsa?] 24  la testa
Banda 6     rilancio

[Passa nella latrina e vedi] 3  e vedi
[Così restando nella casa comune] 4  di chi
[Non ti vedo più portarmi i tuoi livori] 3 o parlando

1  I versi isolati sono numerosi (23), spesso in apertura di componimento, e lo stesso i distici (29), 
anche se il dato va parzialmente ridimensionato tenendo a mente che il Dialoghetto greco (76 versi 
divisi in 41 strofe-battute) conta ben 14 versi isolati e 20 distici.
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[Non sollevammo il corpo] 5  e i piedi di marmo
[Questa furia di amante la lascia] 2  a mani vuote
[Il sudiciume i precisi colpi di pettine] 7 Puoi vederla

(2)
[Si sarebbe pianta la scomparsa?] 7-8 
   deposti e nudi ai tocchi di radice          2a 4a 6a 10a

   al mallo che ci pende           2a 6a

Il sentiero dal cuore della casa 11-12 
   che l’ebbero corrotta ma sempre più inflessibile   2a 6a+2a 6a’’
   nel negarsi            4a

Racconto di Diego I 12-13       
   poi erba nettuna si sveglia             2a 5a 8a

   al davanzale            4a

[Ardenti malinconie] 9-10 
   nel lungo trastullo per metà del tempo         2a 5a + 3a 5a

   morto di paura            1a 5a

[Le tue tribù di desideri] 14-15      
   ma poi ti cancelli e nella linea del sonno         2a 5a + 4a 7a

   con te la disperdi            2a 5a

[se mette piume per l’inverno che viene] 3-42 
   con poco fiato, come è diventata,          2a 4a 6a 10a

   ne parla             2a

Il bagno degli occhi non manifesta però soltanto una tendenza alla frammen-
tazione; più decisiva per il futuro si rivelerà l’opzione per la struttura metrica 
breve, continua e compatta, nella quale l’escursione sillabica è temperata da una 
prevalente misura medio-lunga dei versi (dalle 10 alle 15 sillabe). Già nel Bagno 
essa è rintracciabile nelle occorrenze di una peculiare strofa di 8-10 versi com-
posta per lo più di versi lunghi. La ritroviamo unicamente nella prima sezione3 
ed è il modulo dell’inaugurale Pizia (9 + 9 + 9 + 7 + [8 + 1]), di cui riporto la 
prima strofa evidenziando i fantasmi endecasillabici:

gli stessi ginocchi della cara moscacieca se durante il sogno 2a 5a + 3a 5a 7a +  
         [3a 5a

nel volo si svegliava: tirava l’arco alla luce fioca  2a 6a + 2a 4a 7a 9a

e ai denti sani pure s’attaccava per mordere cadendo  2a 4a 6a 10a + 2a  
         [6a

il frutto che dal sangue si mostrava. Non mi trema  2a 6a 10a + 3a

la pedata fissa sulle mappe colorate non s’incide  3a 5a + 3a 7a 11a

al caldo fiato appena buio quando si ritrae   2a 4a 6a 8a 10a +  

2  Vale la pena di precisare che l’ultimo esempio chiude una terna di testi brevi contigui tutti e 
tre conclusi dal medesimo artificio metrico; i due precedenti sono [I capelli come vecchi nidi] e 
[Rovistando da una stanza all’altra].
3  Il sentiero dal cuore della casa, ovvero un testo di matrice dichiaratamente letteraria, per 
un’analisi del quale cfr. infra, pp. xxx; Volpe (e in parte il precedente [Per farle un salasso mi 
chiama dandomi]).
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         [3a

casa lucente vista in colmi vasi tutta s’è piegata  1a 4a 6a 8a 10a +  
         [1a 5a

in risa lungo le tovaglie e lungo l’acqua   2a 4a 8a 10a + 1a

s’accanisce del ghiaccio la bellezza    3a 6a 10a

La Costanza consente al lettore di reperire il modello di simili blocchi metri-
ci, il quadrato rosselliano, che conta nel secondo libro almeno quattro occorren-
ze sicure, di cui due arricchite – sempre nel senso della chiusura formale – dalla 
microfigura del chiasmo.4 Più in generale, è all’altezza della Costanza che la 
metrica ortestiana trova il suo assetto definitivo: una maggiore autonomia del 
verso inteso come unità sintattico-melodica e la correlata stabilizzazione del 
rapporto metro-sintassi. Il rifiuto delle inarcature più violente determina da un 
lato l’esistenza di numerose sequenze contrassegnate dall’accordo tra metro e 
sintassi, dall’altro un trattamento più sfumato dell’inarcatura, per lo più di me-
dia e debole intensità anche se spesso rafforzata dalla concorrenza delle figure di 
manipolazione dell’ordo verborum. Se infatti, come insegna Menichetti,5 l’azione 
di spezzatura è in questi casi da riportare solo in parte al taglio metrico, ciò non 
toglie che le due forme di perturbazione abbiano un effetto concomitante e nel 
complesso più forte:6

e quando diluviava l’uscio serrava della camera
e le finestre fin quando in un cantone
a terra si gettava
[Non timido ma di freddo cuore] 11-13

Il termine sistema non deve però far pensare all’immobilità: la presenza di 
una rete di invarianti lascia spazio e anzi autorizza nuove scansioni del testo 
capaci di rispondere alle esigenze in movimento della poesia ortestiana. La par-
ticolarità strutturale del Progetto, la natura più coesa e quasi poematica del suo 
macrotesto, sembra concretizzarsi nella polarizzazione tra testi brevi e brevissi-
mi (fino a 9 versi) e testi lunghi.7 All’estensione accresciuta di alcune poesie (e 

4  [Ardenti malinconie occupazioni ariose] 1 e 8 «Sciagurata fu la rotta la quiete velenosa» [In un 
volo basso precedendomi d’insonnia]; a Amelia Rosselli; [Il vecchio stivaletto, la caviglia bambina].
5  Menichetti 1993, 491, ma più in generale sull’inarcatura cfr. 484-505.
6  Si condivide su questo punto la posizione espressa da Soldani 2009, 107-14.
7  I testi lunghi fino a 9 versi sono 26/51, di cui ben 14 dal distico a sei versi. Domina la quartina 
(6 occorrenze) che è in assoluto la forma strofica più diffusa nel libro (16 in tutto). All’altro capo 
si collocano i testi lunghi e lunghissimi, in progressione lungo la raccolta: [Deve muoversi il meno 
possibile] (34 versi) e [Può avere udito il tonfo] (35: 14 + 11 + 10) nella prima sezione, disposti a 
specchio tra inizio a fine; [Alle quattro si gela] (39: 11 + 15 + 13) nella seconda sezione; [«Contenta 
che non sia venuto?»] (39: 1 + 13 + 8 + 9 + 8), [«L’acqua precipitando] (74: 28 + 28 + 18), [È di 
nuovo qui] (103: 15 + 5 + 7 + 16 + 40 + 20). L’allungamento dei testi nella parte finale del libro è 
certamente da legare alla parallela crescita dei moduli drammatici (su cui cfr. supra, pp. 119-20).
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in esse di molti versi)8 si affianca la scelta dell’indiviso, della colata discorsiva, 
nella comune necessità di ospitare le ampie arcate meditativo-memoriali, nar-
rative e drammatiche della raccolta. Il Serraglio, invece, e con esso gli inediti 
posti al termine della donzelliana Passione della biografia, ritorna a una misura 
breve di discorso, privilegiando il piccolo quadro finemente lavorato, quasi che 
la prospettiva senile che informa le ultime prove imponesse un’ulteriore rastre-
mazione del dettato. È inoltre proprio del Serraglio – senza tuttavia esaurirne 
l’orizzonte formale – un accresciuto classicismo, visibile nella crescita dell’en-
decasillabo e nella diffusione a macchia di leopardo di serie versali capaci di 
combinare regolarità metrica, densità fonica e movenze sintattico-retoriche di 
stampo più nobilmente letterario:

Scendiamo per gradi confusamente    2a 5a 10a

dolcemente a un albore scendiamo    3a 6a 10a

al non-cuore. E di chi     3a 6a’
lo sconquasso le invase sponde e i trilli   3a 6a 8a 10a

devastati e i cespugli opache stille?    3a 6a 8a 10a

Ispide gole a picco scogli levigati    1a 4a 6a 8a 12a

frutti e sanguigne chiazze     1a 4a 6a

fiori sul crinale.      1a 5a

Scudo ridente tutto d’oro     1a 4a 6a 8a

isola funesta è il paesaggio.    1a 5a 8a

L’isostrofismo debole delle due strofe pentastiche è arricchito dalla loro 
composizione per contrasto, che quasi ricorda i testi brevi della prima fase mon-
taliana, “ossi” e mottetti. La prima ha per misura-guida l’endecasillabo, a maiore, 
che si accoppia con il settenario e subito corregge la falsa partenza con ictus di 
5a. La trama fonica è densissima e insieme dissimulata: rimano perfettamente, 
ma all’interno, i due avverbi polisillabici in ’-mente’ (vv. 1-2) subito seguiti da 
una seconda coppia, albore : cuore (vv- 2-3); chi è in rima ipermetra con trilli e 
stille, tra loro in quasi-rima. Il contrasto con la strofa successiva è palese, tanto 
sintattico (tutta in sintassi nominale la seconda, con pausa forte alla fine del 
terzo verso, statica e contemplativa quanto la prima era dinamica e inquieta), 
quanto ritmico (tutti i versi hanno attacco di 1a, alternando 4a e 5a come sede del 
secondo ictus, l’endecasillabo è assente e il passo sillabico nel complesso ridot-
to). Retoricamente si segnalano l’iniziale chiasmo verbo-avverbio e il polisinde-
to, la cui tensione ritmico-intonativa si deve a diversi fattori: la pausa forte del v. 
3 che stacca e proietta il monosillabo in punta di verso, le inversioni agg./nome 
e l’inarcatura nome/agg.; la catena nominale si chiude con il sintagma nominale 
8  Esemplare il caso di [Deve muoversi il meno possibile], il primo testo lungo del libro, un 
monostrofico di 34 versi: il verso finale è un endecasillabo canonico, ma prima troviamo versi 
composti di 16 sillabe (v. 11), di 17 (vv. 16, 29, 33), di 18 (vv. 1-2, 20, 25), di 19 (vv. 30, 32) e di 20 (v. 
23). Si tratta di un recitativo in forma narrativa che riassume una parte della storia di lui e di lei.
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di tipo appositivo «opache stille».
Più scoperto ancora il seguente:

Misteriosa obbediente è uno stupore   3a 6a 10a

che si spegne inerme impurità    3a 6a 10a’

non capisce la forma della mente    3a 6a 10a

intenta solo all’unica risposta    2a 4a 6a 10a

al volo inquieto della vita assente.    2a 4a 8a 10a

Cinque versi, tutti endecasillabi canonici,9 i primi tre isoritmici con la lieve 
variante della terminazione tronca nel secondo; due rime perfette in punta che 
sigillano il finale (mente : assente), in rima interna con obbediente al v. 1 e in 
quasi-rima interna con intenta al v. 4.

Vi sono poi caratteristiche generali che non vengono meno nel passaggio da 
una raccolta all’altra, vere e proprie costanti che costituiscono l’ossatura delle 
soluzioni metriche sperimentate da Ortesta. Del generale passaggio, a priori, 
dalla periodicità alla ricorsività abbiamo già detto: continua a darsi un ritorno 
percepibile di misure sillabiche, schemi accentuali e segmenti fonici, ma si tratta 
di un ritorno imperfetto, tendenziale, e sono presenti numerose sacche di varia-
bilità pura. Sul piano qualitativo, le forme tradizionali non scompaiono del tutto 
ma sono ridotte a un’esistenza molecolare, soggette all’imperativo dell’allusi-
vità. Esemplare è il caso dell’endecasillabo, un verso che manca in pochissimi 
testi e che spesso occorre in coppia (1), per non parlare dei numerosi schemi 
anomali senza ictus in quarta o sesta (2), o dei casi in cui esso risulta inserito in 
una misura più lunga (3):10

(1)
[Per una nuova minaccia] 8-9
   su cui tua madre pure ti mentiva  2a 4a 6a 10a

   avevi sonno profondo, pesante  2a 4a 7a 10a

[Perduta al proprio grembo] 10-11  

9  Altre serie di pressoché tutti endecasillabi s’incontrano in [Per chi si allarma per che cosa] e [Di 
numerosi albori] 8-13. Ma non si dimentichi Racconto di Diego V nel Bagno degli occhi, monostrofico 
di cinque versi di cui quattro endecasillabi canonici e un settenario, eccezione destinata a trovare 
seguito solo nel quarto libro: «La lingua mia caduta da parola / distrutta ugualmente s’eccitava 
/ a cingersi nel collo spaventato / colombi e dura notte / nel filo delle braccia che si spaccano».
10  Di quest’ultimo fenomeno si sono già registrate le occorrenze contenute nella prima strofa di 
Pizia, il componimento incipitario del Bagno degli occhi. Il ritrovamento di endecasillabi all’interno 
di misure più estese è giustificato, nel caso di Ortesta, a) dall’effettivo rilievo dell’endecasillabo 
nel complesso della sua opera come nei singoli testi che la compongono e b) dalla presenza, 
nella maggior parte dei casi, di un break sintattico-intonativo che effettivamente ritaglia un 
endecasillabo regolare nei versi lunghi interessati dal fenomeno; sono così soddisfatti i due 
criteri contestuale ed intrinseco fissati da Mengaldo 1989 e validi per molta metrica novecentesca 
tradizionalmente allusiva. Della presenza, più o meno nascosta ed esatta, dell’endecasillabo in 
contesti di metrica libera discorre in termini simili (e in parte derivati dallo stesso Mengaldo) 
Paolo Giovannetti in Giovanetti-Lavezzi 2010, 222-35.
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   col respiro sorveglia taciturna  3a 6a 10a

   chi piange sotto il braccio che colpisce 2a 6a 10a

[Mai però ci sono tracce o forme] 7-8 
   e nell’orto disfatto va scoprendo  3a 6a 10a

   che stormisce la madre velenosa  3a 6a 10a

(2)
Racconto di Diego III 1 l’acqua diventare sangue mi parve 1a 5a 7a 10a

Le chimere 13  al ramo si sfrenano le pupille 2a 5a 10a

[A fargli compagnia] 3 la sua mano tra le nocche distrutta 3a 7a 10a

[Fatto pigro guardando] 3 impaziente che la voce temuta 3a 7a 10a

[Verso dove lo sai?] 4 freddi come luce di primavera 1a 5a 10a

(3)
[Per chi si allarma] 6-8 
   perché la muta svelta musica si stringe 2a + 2a 4a 6a 10a

   nel groppo del piacere diventato  2a 6a 10a

   fatica sopra i campi senza voce  2a 6a 10a

Qualcosa di analogo si può dire per il doppio settenario, che però sarà più 
giusto chiamare alessandrino, compresi i casi lievemente crescenti o calanti, es-
sendo che la sua presenza si deve senz’altro all’influsso della tradizione francese 
e dunque alla mediazione del traduttore:

[solo alla verde uscita dai boschi] 3-4 
  mi chiesi dei tuoi occhi, del mio rauco esclamare 2a 6a + 3a 6a

  di quanto abbiamo fatto tu e io prima di amarci 2a 4a 6a +2a 3a 6a

[Questa furia di amante la lascia] 14-15 
  E a tal vista la prima, smemorata e viziosa,  3a 6a + 3a 6a

  non sapendo di che patimento si tratti  3a 6a’ + 3a 6a

[Ardenti malinconie] 8    
  Sciagurata fu la rotta la quiete velenosa  3a 5a 7a + 2a 6a

[A fargli compagnia] 9    
  premette il gelo striando un’altra scia  2a 4a + 2a 4a 6a

La ricreazione del paggio 11  
  rifulse come seta – nera, in un cortile  2a 6a + 1a 5a

[Introdotte dall’alto] 5-6   
  che simula partenze o scena di partenza  2a 6a + 2a 6a

  fino all’estremità del secondo piano  1a 6a + 3a 5a

[Una dopo l’altra – mi disse] 3-4 
  e con occhi spenti fissata su un bastone  3a 5a + 2a 6a

  dipinta e spaventata verso me avanzava  2a 6a + 1a 5a

Lo stesso filtro dell’attività traduttiva andrà evocato per giustificare l’ampio 
ricorso al principio della composizione di misure, non limitato a casi canonici 
come quello dell’alessandrino. Si veda un solo campione, Canzone per il suo 
compleanno (dalla Costanza), del quale è possibile notare anche la bipartizione 
evidenziata dal parallelismo anaforico:
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Sono duro con te certe notti, talpa nelle palbebre chiusa – 3a 6a 9a + 1a 5a 8a

sono meno assuefatto al tuo corpo    3a 6a 9a

non ai tuoi cantoni di sventura    1a 5a 9a

e già soffre il mio petto chiuso    3a 6a 8a

addolcendo un amore caduto, le ore risparmiate  3a 6a 9a + 2a 6a

a notti rannicchiate in mesi sanguinosi di coltelli.  2a 6a + 2a 6a 10a

Sono duro con te perché volesti risparmiare un altro inganno 3a 6a 8’a + 2a 6a 
[10a

e passasti sognando la mia vecchiaia: «Sei un orso grossolano» –3a 6a 9a + 2a 4a 
[6a 10a11

Questo fu l’addio. E tu, anche questo hai fatto.  1a 3a 5a + 2a 4a 6a

In negativo, la forma poetica ortestiana si caratterizza per il collasso degli 
ordini più alti della strutturazione metrica: l’isostrofismo, che resiste in casi 
sparuti e solo nella sua variante debole,12 e i principi di composizione normal-
mente attivi nel dare consistenza al metro, ossia la periodicità sillabica e rimica. 
Ciò che viene meno è insomma il metro nella sua riconoscibilità esteriore, che 
è poi il riflesso della sua natura di gabbia o griglia preesistente al dispiegarsi 
della voce.13 La forma prescelta da Ortesta fa a meno di questa esteriorità e ha 

11  Le scansioni dei penultimi due versi sono le più dubbie in quanto non corrispondono alle pause 
sintattico-intonative.
12  Un solo caso nel Bagno ([le lacrime non possono passare], su cui torneremo), dove però sono 
diffusi casi di isostrofismo debole imperfetto: il già ricordato Pizia, Parola stessa (5 + 6 + 6), [la 
mano svolta di bocca] (4 + 2 + 4 + 4 + 4), in fondo lo stesso Dialoghetto greco con i suoi distici e 
monostici, ecc. Cinque casi di isostrofismo debole sono nella Costanza: [A fargli compagnia – di 
primo mattino] (3 quartine); [Con mani strappate e piedi] (2 strofe pentastiche); [La casa comune 
adesso accerchiata] (2 quartine); [corre intorno all’atrio respirando calma] (3 terzine); La pasqua 
rosata (2 strofe esastiche); più deboli ma non estranei alla classe in questione sono Narciso, 4 
terzine chiuse da un distico, e [Catturata e ferita nel suo palazzo], 2 terzine chiude da un distico. 
Tre casi di isostrofismo debole ancora nel Progetto: [Le devo dare cibo e riposo] (2 quartine), 
[Sediamo tranquilli in queste stanze] (3 terzine), [Vile e incontinente] (4 quartine). Mentre ben 7 
sono i casi rinvenibili nel Serraglio: [Scendiamo per gradi confusamente] e [Chi entra nel passato 
e chi ci sta] (2 strofe pentastiche); [Da ogni letto coppie] (2 quartine); [Una falcata un taglio netto 
di vela] (2 terzine); [Caduta una piuma colore di fiamma] (2 strofe pentastiche); [Passa la notte nel 
cieco scontro] (2 quartine); infine, il più eclatante, le 15 strofe pentastiche di La festa nera, testo 
isolato che coincide con la quarta sezione. Meritano una menzione quei casi, rari ma significativi, 
in cui il limite dell’isostrofismo debole è superato verso l’alto senza tuttavia attingere il grado 
forte; ci si trova piuttosto di fronte a una sorta di formula sillabica tendenziale. Avviene così nel 
già citato [le lacrime non possono passare]: due strofe pentastiche entrambe con un endecasillabo 
in prima posizione e un settenario in terza; la scansione delle misure sillabiche è analoga: 11-10-
7-12-7 contro 11-8-7-9-5. Più debole il caso di [Con mani strappate e piedi] (nella Costanza) poiché 
del tutto privo di ricorrenze sillabiche esatte: 8-10-3-13-10 contro 10-12-4-9-7.
13  Esemplare da questo punto di vista è l’assenza del sonetto, su cui cfr. supra, p. 14. È reperibile un 
solo caso di potenziale allusione alla forma tradizionale. Si tratta del componimento Le chimere, 
che forse non a caso apre la quarta sezione, di schietta impronta metapoetica, del Bagno degli 
occhi, Parola stessa: sono due quartine seguite da una strofa esastica con gradino tra undicesimo 
e dodicesimo verso, il tutto senza rime, mentre i versi, liberi o semiliberi, ruotano attorno 
all’endecasillabo (vv. 2, 5, 7 e l’irregolare 13).
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piuttosto una natura interna, carsica, di spessore prosodico e fonico innervato 
nel discorso. Alla variabilità di sillabismo, strofismo ed estensione testuale fa 
da contrappeso l’utilizzo dei medesimi, minuti accorgimenti metrici lungo tutto 
l’itinerario dell’autore: così come avviene nelle traduzioni, il testo poetico orte-
stiano è contraddistinto dalla presenza di episodi di regolarità ritmico-sillabica, 
non contigui, il cui spazio d’azione è quella della coppia versale e della serie bre-
ve. La centralità di un siffatto repertorio conferisce alla metrica una qualità pul-
viscolare: la tenuta formale del singolo componimento è affidata non tanto a una 
struttura d’insieme, che pure imperfettamente sussiste in diversi casi come iso-
strofismo debole o tendenziale e oscillazione sillabica limitata, ma alla presenza 
di piccole tessere di regolarità, il cui accumularsi genera un effetto complessivo 
di omogeneità. Il testo poetico ortestiano è formalmente discontinuo e la sua 
chiusura è un attributo indiretto, un riflesso che deriva da molteplici, localizzati 
addensamenti fonico-ritmici disseminati qua e là lungo la sua superficie.

1.2 Episodi di regolarità

Alla descrizione metrica dettagliata va premesso un rilievo di carattere ge-
nerale: che in questo come in altri campi del lavoro formale – primo fra tutti 
quello della redistribuzione sintattica e delle figure di ordo – i gesti del poe-
ta e quelli del traduttore appaiono pienamente sovrapponibili, dimostrando la 
natura unitaria, coerente e fortemente disciplinata della sensibilità formale di 
Ortesta.

L’analisi delle particelle di regolarità metrica non può che cominciare dalle 
onnipresenti coppie e terne di versi (e talora anche serie più estese) isollabiche 
e/o isoritmiche. Si sono già visti quei casi in cui tale figura coinvolge l’endecasil-
labo e l’alessandrino, ma la sua pervasività è testimoniata proprio dal suo inte-
ressare idealmente tutte le misure. Il massimo dell’incisività è raggiunto quando 
sono marcate in tal modo le posizioni forti di inizio e fine testo:

Per lei 1-3  Guardando un tuorlo d’uovo 2a 4a 6a

    in un bicchiere d’acqua  4a 6a

    per me quello che vedo  2a 3a 6a

[Sarà questa la sua buona ventura] 5-6 
    che trama sanguigno nei resti 2a 5a 8a

    nei grumi di piume e midolla 2a 5a 8a

[Il galoppo, la sciarpa di seta] 7-8   
    i grandi fianchi alzarsi  2a 4a 6a

    li vedi risplendenti  2a 6a

[Immobile e densa dal tappeto] 3-5  
    alle narici ruota e si spacca – 4a 6a 9a

    rimangono le due teste a becco 2a 7a 9a
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    su facce sudate ma coi piedi  2a 5a 9a

Un secondo fenomeno di forte regolarità è da ritrovare in quei versi o serie 
versali che rispondono, come principio costruttivo, all’iterazione di un medesi-
mo piede, ossia di una microsequenza ritmico-sillabica:

ancóra Giocasta 25 
  cunicoli bucoliche dissemini   2a 6a 10a’’
[In un volo basso] 11 
  un duro appello l’infinita agevolezza del morire 2a 4a + 4a 8a 12a

[Da neve a neve] 3-5 
  la bestia affannosa svernare,    2a 5a 8a

  il fuoco o le grinze sapienti dell’aria  2a 5a 8a 11a

  le chiare figure in riposo    2a 5a 8a

[Può avere udito il tonfo] 21-22  
  senza buona accoglienza si mette in un buco 3a 6a 9a 12a

  cerca ancora la parte più morbida   1a 3a 6a 9a

[Questa furia di amante] 14-18   
  E a tal vista la prima, smemorata e viziosa  3a 6a +3a 6a

  non sapendo di che patimento si tratti  3a 6a’ + 3a 6a

  di nuovo pennuta e agognante   2a 5a 8a

  come un musico esperto d’amore   3a 6a 9a

  con memoria tenuta riversa e in disparte  3a 6a 9a 12a

Più debole è il caso della continuità ritmico-sillabica parziale, una cui prima 
specificazione consiste nella ricomparsa di uno stesso emistichio come verso 
breve e viceversa (1); il fenomeno è particolarmente evidente quando occorre 
nella variante tradizionale che accoppia endecasillabo e settenario. Una seconda 
modalità è quella del ricorrere di uno stesso attacco o di una stessa clausola (2): 

(1)
Le chimere 1-2  
  Di corsa e con frustate    2a 6a

  buttandosi dall’alto della melma   2a 6a 10a

[Da neve a neve] 15-16
  su tenere colline dove non è dato   2a 6a + 1a 5a

  sognarti come morto    2a 6a

[Ci furono lacrime e confusione] 5-6
  non senza una stretta al cuore   2a 5a 7a

  in fondo al viale il casco ribaltato   2a 5a 7a 11a

[Sul corallo sottile] 3-4 
  (t’increspi aguzzo nelle stoffe   2a 4a 8a

  appena scoppia il drappelletto degli uccelli  2a 4a 8a 12a

(2)
[Cresce, ma dimentica] 3-4    
  nel bravo lampo fredda aperta   2a 4a 6a 8a



206 Il poeta. Gli ordini del testo

  notturna bestia si volge alla mammella  2a 4a 7a 11a

[A fargli compagnia] 2-3 
  così forte nella stanza raggelava   3a 7a 11a

  la sua mano tra le nocche distrutta   3a 7a 10a

[Poi si pungolava] 5-7  
  e sprofondava soltanto nell’occhio appassionato 4a 7a + 2a 6a

  senza altra lesione continuando   3a 6a 10a

  il rimescolio tra sé e il suo lato della notte  5a 7a’ + 3a 7a14

Un’ulteriore valorizzazione dei pattern accentuali contigui si ha con la co-
siddetta metrica scalare. Essa consiste, per come è qui intesa,15 nella ripropo-
sizione di uno stesso disegno ritmico in misure il cui numero sillabico varia 
per effetto dell’aggiunta o della sottrazione di una o più sillabe atone, cosicché 
appunto la posizione degli ictus risulta scalata:

[Il galoppo, la sciarpa di seta] 38-39 
  le parti più tenere dei cespi   2a 5a 9a

  nelle piccole fosse flagellati   3a 6a 10a

[Immobile e densa dal tappeto] 6-7  
  si vede a malpartito nella sabbia   2a 6a 10a

  solitaria la scissura delle teste   3a 7a 11a

[resta girata dalla parte opposta] 12-13 
  sul cuore e le mani si tuffa a scavare  2a 5a 8a 11a

  senza gola ne lingua può ancora latrare  3a 6a 9a 12a

[Entra nella siepe ciecamente]      
  Entra nella siepe ciecamente   1a 5a 9a

  si ferisce guarendosi da solo   3a 6a 10a

  bambino malinconioso che si esalta  2a 7a 11a

La sinergia, nel concreto farsi ritmico del testo, fra la metrica scalare e le 
figure viste in precedenza è testimoniata esemplarmente da una serie versale 
come quella che segue, tratta dal Progetto, [Restare in posa è più forte di lei], dove 
in un contesto di isometria tendenziale si rinvengono una coppia quasi-isorit-
mica di alessandrini calanti, due perfetti endecasillabi su tre ictus disposti ad 
anello attorno a due dodecasillabi isoritmici, infine una coppia di dodecasillabo 
e tredecasillabo ritmicamente sovrapponibili fino alla nona posizione:

e come lentamente più non si protegge   2a 6a + 1a 5a

assai diversamente di nuovo ha bisogno.   2a 6a + 2a 5a

Non si muove se vede la sua luce    3a 6a 10a

14  A ritornare è in questo caso la medesima clausola composta dalla successione di un peone primo 
e di un trocheo (+---+-).
15  Cfr. Pelosi 1988, cui si deve il conio dell’etichetta, ma che a differenza nostra dà del fenomeno 
una definizione paradigmatica, intendendo col sintagma «metrica scalare» designare il ricorso del 
primo Sereni (quello di Frontiera) a una versificazione che compagina di preferenza misure che 
vanno dal senario al decasillabo, dei quali risultano selezionati tipi ritmici congruenti, dunque 
2a-5a, 3a-6a, 4a-7a, 5a-8a, 6a-9a.
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sempre accesa sotto i colpi della pioggia   3a 7a 11a

lei attenta a come pulsa la sua gola    3a 7a 11a

con il ventre internata e tutto il resto   2a 6a 10a

per non vedersi prima che faccia notte   4a 6a 9a 11a

e tutt’intorno gli altri non visti che vedono   4a 6a 9a 12a

Un caso particolare di adozione non periodica ma ricorsiva del parametro 
sillabico, che sconfina con forme di regolarità “per l’occhio” e non coincide con 
la metrica scalare ma può ospitarne un’occorrenza al suo interno (com’è nel 
primo esempio), è infine costituito da quella che potremmo denominare con-
trazione misurata, ossia la riduzione progressiva del numero sillabico in serie 
di quattro o cinque versi (che negli ultimi due esempi riportati coincidono con 
interi testi):  

Cominciata dall’orizzonte dove crolli   3a 8a 10a 12a

mi dai di mano (sì, che me lo dici)    2a 4a 6a 10a

bella a me gridando se conosci    1a 3a 5a 9a

il lungo pelo e il bosco     2a 4a 6a

che s’inarca      3a

Parola stessa 1-5

Fatto pigro guardando attraverso la finestra   1a 3a 6a 9a 13a

semplicemente di te non ho bisogno   4a 7a 11a

impaziente che la voce temuta    3a 7a 10a

allibita torcendosi tra i rami    3a 6a 10a

insolente torni a sfavillare.     3a 5a 9a

Lanciata a fulminarsi nei suoi giorni   2a 6a 10a

spolpata in un cesto se ne muore    2a 5a 9a

di nuovo quella neve carne     2a 6a 8a

e colore si è formata     3a 7a

Tra le componenti della metrica tradizionale, la rima è senz’altro quella 
maggiormente sacrificata nella metrica ricorsiva, libera ma non irregolare, del 
testo poetico ortestiano; ha una frequenza bassa, almeno come rima perfetta, 
e mai o quasi mai detiene capacità strutturante. L’esempio seguente è davvero 
l’eccezione che conferma la regola:

A fargli compagnia – di primo mattino  2a 6a + 2a 5a A
così forte nella stanza raggelava   3a 7a 11a  X
la sua mano tra le nocche distrutta   3a 7a 10a  X

4 e il bel polso bambino    3a 6a  A

a me non ha nuociuto il grave sonno suo  2a 6a + 2a 4a 6a (B)
quel sangue il lento tripudio scuro:    2a 4a + 2a 4a X
gemeva la sua spalla contro il rosso e il turchino 2a 6a + 3a 6a A

8 contro la pupilla stretta al petto mio  1a 5a + 1a 5a (B)

premette il gelo striando un’altra scia  2a 4a + 2a 6a C
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– a chi la morte era dovuta? –   2a 4a 8a  X
La lingua s’incollò    2a 6a’  X

12 al tetto della bocca mia.     2a 6a 8a  C

Il componimento è il terzultimo della prima sezione della Costanza, Protezio-
ne notturna, e il suo valore è direttamente proporzionale alla sua eccezionalità 
formale, dato che si tratta dell’unica occorrenza di rima in funzione strutturan-
te. Alla regolarità già di per sé rara dell’isostrofismo debole, arricchita sul piano 
versale dal peso cospicuo riservato al verso composto (6/12), si accompagna 
la presenza imperfetta ma chiaramente riconoscibile della rima incrociata. Se 
nelle quartine prima e terza la rima esterna è perfetta (mattino : bambino, scia 
: mia), nella seconda essa si realizza piuttosto come ripresa grammaticale (e, 
fonicamente, assonanza debole: suo : mio). La rima A ritorna internamente alla 
seconda quartina (turchino), mentre la ripetizione dei possessivi coinvolge an-
che la terza quartina oltre alla seconda (mia), cosicché non vi è strofa che non 
sia incatenata alla successiva. Ma i rimandi fonici in punta non si esauriscono 
qui: distrutta al v. 2 è in quasi-rima con dovuta al v. 10 e i rimanti della seconda 
strofa assuonano a coppie (suo : scuro, turchino : mio) dando luogo a una sorta di 
schema alternativo baciato (AABB).

Al limite tra la funzione strutturante e quella di intensificazione locale si si-
tuano quei testi brevissimi la cui compattezza risulta ulteriormente accresciuta 
dal ricorso all’omofonia, guardacaso però anche qui imperfetta oppure debole, 
com’è il caso, frequente e paradigmatico in Ortesta, della catena di desinenze 
verbali, spesso participiali:

Puoi vederne le tracce, è stata qui appostata   3a 6a + 2a 6a

guardando da vicino e senza fiato    2a 6a 8a 10a

il suo respiro finalmente sotterrato    4a 8a 12a

Non chiamarlo ancora se resta il più forte:    3a 5a + 2a 5a

conosce lui il paesaggio e tutte le sue soste   2a 4a 6a + 2a 6a16

Diverso ancora è il caso delle rime perfette o, più debolmente, dei loro so-
stituti che occorrono alla fine di un testo sigillandolo, per il quale parleremo 
piuttosto di una funzione di chiusura:

[che finisca] 7-9   paesaggi belli   2a 4a

    con paura stanno di essere castrati 3a 5a + 2a 6a

    hanno capelli   1a 4a

[Da neve a neve]14-16  si fendono all’urto  2a 5a

    su tenere colline dove non è dato 2a 6a + 1a 5a

    sognarti come morto  2a 4a 6a

16  Distici di analoga fattura possono anche darsi internamente a testi più lunghi come strofa breve, 
ad esempio nella Costanza [Altro più non fa che piccoli rametti]: 6-7 «scappò da tutti i posti poi ne 
ebbe il cuore agitato / ma non ricorda niente perché niente ha imparato».
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[Le devo dare cibo e riposo] 6-8  
  di anno in anno sempre più addosso   2a 4a + 1a 4a

  in me scambia un poco del suo corpo   3a 5a 9a

  eppure da lei mi salvo ancora quando dormo 2a 5a 7a + 2a 6a17

Le due poesie poste in chiusura del Progetto, [Nel progetto di un freddo pe-
renne] e [Trasfòrmati in parole], ci mettono davanti agli occhi la possibilità di 
un uso della rima in funzione macrotestuale. Volendo essere più precisi, la rima 
da un lato contribuisce ad “accentare” la soglia d’uscita dal libro aumentandone 
il voltaggio formale, dall’altro vuole invece indicare la natura di dittico della 
coppia finale, che il lettore dovrà assumere nella sua natura di entità relaziona-
le, nella quale ciascuno dei due membri trae il proprio spessore di senso dalla 
connessione con l’altro. Due sono le serie foniche di [Nel progetto di un freddo 
perenne]: la prima è rinvenibile nei primi tre versi e consiste in una rima incro-
ciata quasi perfetta: «Nel progetto di un freddo perenne / lenimento si sveglia 
inerme / a severa distanza un lamento nell’orecchio»; la seconda, più complessa, 
coinvolge tre sostantivi in punta di verso (4-9-11 odore : dolore : colore), gli ultimi 
due dei quali in rima ricca, nello specifico paronomastica se teniamo conto del 
sintagma in cui i rimanti sono inclusi («accesso di dolore»/«eccesso di colore»); 
la rima perfetta risulta estesa dalla quasi-rima (fuori al v. 8) e dall’assonanza 
(duole al v. 7 e attenzione al v. 10). Proprio la rima in -ole (parole : viole) apre il 
testo seguente, l’ultimo, [Trasfòrmati in parole], sancendo fin dal distico iniziale 
il legame, insieme di continuità e di opposizione, con il precedente; un legame 
che risulta confermato dalla seconda rima perfetta presente nel testo (6-9 nome 
: afflizione), con ripresa della già nominata attenzione; così si ottiene fra l’altro 
l’ulteriore vantaggio di implementare, seppure solo a livello intertestuale, il nu-
mero delle rime perfette esterne. L’acquisto principale indotto dalla rima, tutta-
via, è quello già ricordato di indicare la stretta interdipendenza esistente fra le 
due poesie conclusive, che insieme sembrano voler indicare la strada di una pos-
sibile risoluzione del rapporto tra soggetto lirico e terza persona femminile: a lui 
la persistenza della poesia e con essa della cornice psichica luttuosa, entrambe 
adottate in funzione difensiva, a lei invece la possibilità di un diverso destino al 
di fuori dell’esistenza vicaria ed eterodiretta provvista dall’atto poetico.

Il nostro discorso su rima e altre insistenze foniche ha preso le mosse dai 
casi più marcati e più rari, residui di funzione strutturante e più genericamente 
architettonica che non devono però far dimenticare come la situazione normale 
della rima e dei suoi sostituti sia nella poesia ortestiana piuttosto quella propria 
di un intensificatore locale, di un agente capace cioè di segnalare come notevoli 
determinati punti o passaggi testuali: «e sulle labbra un tremore / un lungo 

17  Quest’ultimo verso è interpretabile anche come endecasillabo preceduto da un trisillabo: 2a + 
2a 4a 6a 8a 10a.
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crepacuore» [Tutto sarebbe andato così] 6-7;18 «Le labbra inondarono il cuscino / 
in riposo distese come gli occhi del bambino» [Le labbra inondarono il cuscino] 
1-2. Il massimo dell’efficacia è raggiunto in quei casi in cui una coppia vocalica 
di tonica più atona ha modo di disseminarsi in un breve spazio a partire da una 
posizione forte di fine verso: «nel breve lampo fredda aperta / notturna bestia 
si volge alla mammella» [Cresce, ma dimentica] 3-4; e più ancora nel seguente, 
[Deve muoversi il meno possibile] 23-26 e 30:

Quante risposte gli si sono fatte avanti? si posa ancora illesa
in giochi di vecchio la sua reticenza
dal momento che tacque una volta per tutte, anomalia desta
sempre accesa perfino serena
[…]
Così dalla parte sbagliata sempre più stretta la città accesa

La rima non pare essere l’oggetto di peculiari ricerche semantiche o foniche, 
sono quasi del tutto assenti le sue varianti ricche e frequenti al contrario le so-
luzioni facili, a partire dalla rima desinenziale, che in Ortesta è soprattutto par-
ticipiale e si lega alle catene verbali che il lettore conosce fin dai tempi di Pizia 
(si veda a tal proposito la prima strofa già riportata in questo capitolo); citando 
ancora da [Deve muoversi il meno possibile] 12-13: «nutrito quasi lavato dal buco 
che ha lasciato / per accostarsi a ciò che fu dimenticato»; 18-20 «filiazione e 
culla in cui si svena il suo spazio isolato / […] / dalle sue terminazioni nervose 
con nodi sussurrati».

Orientata all’effetto di addensamento che abbiamo stabilito essere la priorità 
delle azioni effettuate sul piano fonico è infine ovviamente l’allitterazione, alla 
quale Ortesta fa ampio ricorso fin dai tempi del Bagno (dove però più decisa-
mente essa manifesta, di conserva con l’enfasi posta sui fatti ritmici, la possibi-
lità di una strutturazione diversamente logica del materiale verbale); una figura 
tipica sembra essere quella che propone il fonema destinato a ricorrere alla fine 
del verso precedente:

Pizia 42   sentiero seminare   2a 6a

[Se per pianto la carne si distilla] 9
   di tacchi caduti in confusione  2a 5a 9a

[Sediamo tranquilli in queste stanze] 3 
   una contrazione colorata  5a 9a

[Le labbra inondarono il cuscino] 7
   piccole tagliole, lame di luce  1a 5a 7a 10a

[Il bacino di marmo scomparso] 17  
   nel Letto Lieve Lume che brucia  2a 4a 6a 9a

18  La coppia di rime perfette assuona all’indietro con ragione al v. 5 e sole al v. 3, per ritornare 
all’ultimo verso (v. 13) con biancore. L’incipit è invece contrassegnato da una rima ipermetra di 
tronca con piana (1-2 così : propizi) e una seconda assonanza a contatto interessa i vv. 10-11 (anni 
: fossati).
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Pizia 17-18 quando l’occhio più si sfascia paventando 3a 7a 11a

   passo di mamma e porta spalancata  1a 4a 6a 10a

[Immobile e densa dal tappeto] 6-7  
   si vede a malpartito nella sabbia  2a 6a 10a

   solitaria la scissura delle teste  3a 7a 11a

2. Strutture linguistico-retoriche

Come per la metrica, il passaggio da Il bagno degli occhi a La nera costanza 
comporta per la lingua e la retorica di Ortesta la definizione di un compiuto 
sistema di scelte. Il secondo libro mostra l’avvenuta flessione dell’istanza de-
strutturante, in particolare per quanto riguarda il versante delle rotture mor-
fologico-lessicali. A ciò corrisponde in positivo la crescita dell’investimento 
sui livelli più alti dell’organizzazione linguistica (sintassi e testualità) e quella 
parallela della volontà costruttiva e ordinante. La lingua di Ortesta – dal les-
sico fino alla testualità – è infatti sin dall’inizio il campo d’azione di due forze 
nemiche, il teatro di una lotta tra indeterminatezza semantica e articolazione 
esatta dei significati, tra vacillazione dei rapporti logici e loro resa plastica. A 
fare da collante interviene una tendenza, davvero omnipervasiva, alla concen-
trazione e alla saturazione formale. La tendenza all’indeterminato punta a in-
crementare l’ambiguità del segno, che è poi l’impossibilità di determinare in 
maniera univoca il significato non tanto dei singoli lessemi quanto piuttosto 
della sequenza sintattica entro cui essi risultano legati. Il suo ideale è il testo 
come potenzialità semantica assoluta: la catena linguistica, nell’impossibilità di 
determinare un unico svolgimento semantico, diviene un canovaccio a dispo-
sizione per innumerevoli performance interpretative. Possiamo ricollegare tale 
tendenza al mai estinto debito nei confronti della logica onirica, alla necessità 
cioè di incorporarne una quota nel testo poetico così da poter veicolare nel di-
scorso emozioni, pulsioni, conflitti e compromessi psichici, dando spazio e voce 
all’irrisolto vitale. Sul piano dei modelli letterari, invece, impossibile non pen-
sare alla grammatica ermetica così come essa è stata ricostruita da Mengaldo:1 
diversi dei suoi tratti caratteristici ricorrono nel linguaggio poetico ortestiano, a 
cominciare dall’eliminazione dell’articolo determinativo, dall’apposizione ana-
logica e dalla sintassi nominale. I maggiori apporti in tale direzione provengono 
con tutta probabilità da letture ungarettiane e luziane2 e vanno a innestarsi su 

1  Cfr. Mengaldo 1989b.
2  Come già ricordato nell’Introduzione, Ortesta conosce e frequenta Ungaretti a Roma negli anni 
universitari, e ancora nel 2001, intervistato sul «Verri», lo dichiara un’influenza determinante per 
la propria vicenda poetica; quanto a Luzi, invece, Ortesta dedica un saggio critico (Ortesta 1986c) 
alla ricostruzione della parabola che congiunge La barca (1935) a Nel magma (1963).
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quel fondo stabilissimo e profondamente interiorizzato che è lo stile mallarme-
ano; un secondo polo stilistico responsabile delle irregolarità più accusate nei 
domini della coesione e della coerenza testuali è quello beckettiano-telquelista, 
le cui implicazioni linguistiche abbiamo già analizzate leggendo Il bagno degli 
occhi.3 Più concretamente, due sono le costanti procedurali votate all’allenta-
mento dei rapporti logico-testuali: la cancellazione di elementi linguistici nor-
malmente espressi e la redistribuzione che viola il normale ordine sintattico. La 
tendenza ordinante, all’opposto, mira a indicare con mano ferma le fratture e 
a delimitarle, punta alla nettezza espressiva e una precisione che non defletta 
di fronte all’atrocità dei temi: l’esatta delineazione delle strutture sintattiche si 
serve del parallelismo come struttura fondamentale, in sinergia con la ripetizio-
ne lessicale e sintagmatica (anafora) e con i tagli versali e strofici. La volontà di 
fissare eventi e relazioni è propria nello specifico della Costanza e del Progetto 
e rimanda alla poetica del fossile, al testo concepito come figura immobile che 
conserva traccia di un antico episodio vitale. All’incrocio fra la necessità di te-
stimoniare un conflitto in atto mai completamente dominabile dal soggetto e la 
volontà di darne conto in forme icastiche si situano varie forme della duplicità 
e del contrasto, la principale delle quali consiste nella bipartizione dello spazio 
testuale, realizzata secondo diverse modalità. Più in generale, si direbbe che le 
tre tendenze già nominate, più che spartirsi lo spazio testuale o dare luogo a 
fenomeni nettamente distinti, tendano piuttosto a combinarsi secondo differenti 
modalità, gradienti e gerarchie, generando fenomeni e testi tutt’al più sbilancia-
ti in un senso o nell’altro.

2.1 Cancellazione

Il primo fenomeno nel quale si manifesta la vocazione all’indeterminatezza 
logico-semantica del linguaggio ortestiano tocca il suo massimo proprio nel Ba-
gno in obbedienza all’imperativo di sciogliere una sintassi che è «penosa nelle 
precisazioni» (Dialoghetto greco 67): esso consiste nell’«uso del sostantivo asso-
luto, cioè soppressione dell’articolo, in particolare determinativo»,4 con conse-
guente semplificazione dei nessi preposizionali:

Sei pezzi di paesini 1    Se sparviero t’abbatte in dolce  
         [sonno
[Se per pianto la carne si distilla] 3   a tigri o a gelo di finestra
Cinque poesie, 1) 4    sfiorando muro e tetto
[Altro più non fa che piccoli rametti] 4  davanti a begli alberi
La nera costanza 11    sopra fossa scurita

3  Cfr. supra, pp. 69-73.
4  Mengaldo 1989b, 137.
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[L’ardore strinse quello stesso corpo] 3-4 un utile supplizio con uncini  
                [l’aveva minacciata
      per strappare tenebra e collo sulle  
                     [braccia
[Occhio bianco occhio dell’inverno] 1-3  Occhio bianco occhio dell’inverno
      prossimo asilo dove mutato cielo
      quieto sonno in sé ritiene.

Più dirompente nel complesso è però la cancellazione del sintagma verbale 
in funzione predicativa e dunque il ricorso ampio e differenziato alla frase no-
minale. Numerosi sono i casi, più semplici e blandi, in cui le notazioni nominali 
corrispondono a intenti descrittivi, tra sensoriale e paesaggistico. In esse «il 
predicato non si trova nel contesto, ma può essere logicamente supplito da una 
forma verbale denotante l’esistenza del soggetto (c’è, c’erano, ecc.) o la con-
statazione della sua esistenza, del suo modo d’essere, ecc. (un esempio tra gli 
innumerevoli: Si vede)»:5

[1) Fusciacche tra diademi] 1-4   Fusciacche tra diademi
      anelli guanti mele d’oro
      dardi e lacci.
      Non l’avevo più veduta in vita sua

[Scendiamo per gradi] 6-8   Ispide gole a picco scogli levigati
      frutti e sanguigne chiazze
      fiori sul crinale.

L’esempio che segue, [Giornata di fine ottobre] 1-5, è invece riportabile al 
terzo gruppo fra i quattro distinti da Mortara Garavelli: data l’impossibilità di 
distinguere soggetto e predicato in differenti sintagmi, si interpreta come predi-
cato il sintagma nominale che è il nucleo dell’enunciato;6 ciò vale in egual modo 
per i tre enunciati corrispondenti ai vv. 1, 2, 3-5:

Giornata di fine ottobre
a piedi su per il dolce pendio
e poi silenzio di un autunno
ancora così verde
nella quiete perfetta del tempio.

Vi sono però anche casi di maggiore complessità, dove l’incertezza dei ruoli 
sintattici non può essere sciolta del tutto ([Solo tua madre che più non ha biso-
gno] 1-6):

5  Mortara Garavelli 1971, 284. Mortara Garavelli propone una tipologia su base semantico-
funzionale che distingue gli enunciati nominali in quattro gruppi.
6  «Il terzo gruppo è costituito da frasi in cui il soggetto e il predicato non sono indicati da 
sintagmi distinti, né l’uno consiste in modalità dell’altro; ma il sintagma nominale che è il nucleo 
dell’enunciato può denotare alternativamente, secondo la prevalenza che si assegna a ciascuno dei 
due valori, verbale e sostantivale, “uno stato di cose o un avvenimento su cui si attira l’attenzione” 
(predicato), oppure “ciò di cui si parla”, cioè il soggetto» (ivi, 282).
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Solo tua madre che più non ha bisogno
– come dici – della vita
per sopportarla ancora interamente
tenace nel parlarti, nel rancore impudica.
Come te, amarla,
in questo varco troppo stretto che la snida
[…]

In un testo con dedica cifrata («a d. p.») che ingloba la parola dell’interlo-
cutore senza delimitarla chiaramente, il sintagma nominale che fa da soggetto 
(«tua madre») risulta espanso da una relativa (dalla quale a sua volta dipende 
una finale implicita) alla quale segue una coppia di sintagmi aggettivali in fun-
zione, direi, predicativa. Il seguito contribuisce all’indeterminatezza affidando la 
predicazione a un verbo di modo indefinito («amarla») e volutamente lasciando 
il lettore in dubbio sul referente del pronome clitico oggetto (la madre dell’inter-
locutore? la vita?), forse da identificare nella madre dell’io – se così fosse, l’uso 
incongruo del pronome rivelerebbe un’oscillazione tra il referente singolo «tua 
madre» e la classe madre.

Nella stessa costellazione, come figura volta nello specifico a instaurare la 
confusione referenziale, ossia a sovrapporre o combinare entità normalmente 
distinte, rientra anche il ricorso assai insistito ai sintagmi nominali aggiunti in 
funzione appositiva, la cui qualità spesso e volentieri analogica tradisce la ma-
trice ermetica dell’artificio ([L’ombra di un mondo esterno] 1-4):

L’ombra di un mondo esterno si avvicina
radice che dal ventre e dalla mente cresce
nuda fraterna lingua
contro l’esperienza del giorno.

L’apposizione è una delle risorse dello stile nominale (inteso come genera-
le predilezione per il sintagma nominale) e collabora con il frequente allonta-
namento del predicato verbale dal soggetto e l’abolizione della punteggiatura 
all’aumento del tasso di ambiguità, rendendo in certi casi davvero impossibile 
determinare i rapporti logico-sintattici tra i costituenti (evidenzio in corsivo le 
possibili apposizioni):7

Fiele e bruciore ancora
prima del sonno in cupa forma
di bel volto negata grazia
si china tra cielo e firmamento
sogno canuto che mi guarda e tremo
nel dolce inquieto parlargli.

7  A ben guardare, già nell’esempio precedente si rimane incerti circa il ruolo sintattico da attribuire 
a «nuda fraterna lingua», se apposizione oppure oggetto diretto di «cresce».
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In certi casi all’aggiunzione nominale spetta invece di costituire una sorta 
di coda analogica della predicazione, che sovrappone al nucleo predicativo vero 
e proprio una seconda immagine lasciando aperto il discorso su un possibile 
nesso analogico; si vedano due casi molto simili a breve distanza l’uno dall’altro 
nella Costanza, [la piaga sottile della neve] e Cinque poesie per C. N. Ledoux, 1:

la piaga sottile della neve
[…]
in pozze chiare si è calmata
da altre anfore versata,
fredda cresta
nel cappuccio di cristallo che si sfrange

una statua d’aria qui
[…]
qui s’affaccia o s’inclina
[…]
al riparo del verde lacuna di campagna
ferita acquattata nel fango superbo

Frequente – soprattutto nel Progetto, da cui sono tratti gli esempi – è la scel-
ta di isolare testualmente il sintagma appositivo, così da evidenziare il suo ap-
porto semantico, in un ideale rovesciamento di rapporti tra l’elemento aggiunto 
e quello che esso dovrebbe aiutare a qualificare e specificare e che finisce per 
rivelarsi secondario sul piano informativo:

[Perduta al proprio grembo] 3-4  mentre in questo mondo opposto
      – il regno diurno in cui Lui regge –

[Messo a tacere da parole oscene] 3-4  non sapendo che il calare della  
           [notte
       – il giusto tempo per guardarti – 

[Poi l’hai ucciso tenendolo sotto] 15-16 Adesso ti curvi in una   
               [maglia di lombrichi
      – i tuoi veri compagni – 

[«contenta che non sia venuto?»] 33-34 a contare i mesi, gli anni, il rifiuto  
         [feroce
      – celeste banchetto che da te mi  
                     [svena –

Lo stesso movimento di aggiunta e sovrapposizione analogica di più sintag-
mi nominali non è però una prerogativa dell’apposizione – che pure lo realizza 
in maniera esemplare – come testimonia la seguente serie di sintagmi nominali  
posti dopo i due punti cui è attribuibile un valore predicativo ([Vidi la sua testa: 
cuore]):

Vidi la sua testa: cuore
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in fondo a cento splendenti occhi 
carne infuocata e gelida tradita piuma
da un filo di parole.

Chiude questa prima sezione il polisindeto, che quando non esprime una 
successione temporale o lega tra loro i sintagmi di un elenco8 mostra una fun-
zione livellante, facendosi segno di una rinuncia a un’articolazione più comples-
sa e profonda, sostituita da una semplice relazione logica di aggiunta. Abbiamo 
già visto nel dettaglio il caso di Persona e possiamo citare alcuni casi dal Serra-
glio, dove la figura raggiunge il proprio massimo di frequenza:

[Fai molto male] 3-8   adesso che ti pieghi
      a un confine così incerto
      e la testa ti s’inclina
      a una dolce putrefazione
      e il ventre ti s’ingrossa
      col suo ombelico nero.

[Scrivere dentro un mondo oscuro] 11-15 adesso scrive dentro un mondo  
            [cieco
      e un vento irrompe come fiamma
      e scaccia la preda dalla tana
      e il lume si rabbuia scappano i  
             [gatti
      nessuno fiata e niente si rischiara

[Ombra fredda come dicembre] 10-13 è ciò che spera e mai non è  
                  [avvenuto
      e mai non accadrà
      un’increspatura che s’inoltra
      uno schiocco d’ali

Nel caso seguente, dal Serraglio, l’indubbia nobiltà di lingua e cadenze (si 
notino, sul versante fonico, la quasi-rima baciata incanta : piante, l’allitterazione 
Piumaggio : Piante e la ripresa della sillaba ’po’ tra lamPO e tePOre) coesiste con 
la presenza depistante dell’apposizione analogica «dolcissimo lampo» e con la 
semplice relazione di aggiunta veicolata dal polisindeto, alla quale si somma 
l’impossibilità di identificare con certezza il soggetto del verbo tremare, che a 
rigore può precederlo (il «piumaggio») come seguirlo (il «tepore»):

Querula una trama di foglie    1a 5a 8a

con unghie t’incanta     2a 5a

e un piumaggio di lacrime mai piante   3a 6a 10a

si gela e un po’ trema e si turba    2a 5a 8a

8  Per la successione temporale si vedano, nella Costanza, a Amelia Rosselli 7-11 e [Il vecchio 
stivaletto, la caviglia bambina] 7-9; per l’elenco invece, nel Serraglio, [Scendiamo per gradi 
confusamente] 4-5 e [Per osservarla per contemplarla in questa scena] 6-7.
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dolcissimo lampo il tuo tepore.    2a 5a 9a

2.2 Redistribuzione

La redistribuzione degli elementi sintattici ha conseguenze di rilievo sul pia-
no testuale e si colloca al crocevia tra sintassi e retorica: alle scelte distributive 
propriamente sintattiche, che sfruttano le possibilità implicite nella struttura 
periodale, vanno aggiunte le tradizionali figure di alterazione dell’ordo verbo-
rum (anastrofe, iperbato, epifrasi) ma anche forme più radicali e non codificate 
di “sganciamento” di singoli elementi linguistici. Si veda per queste ultime la 
seguente quartina isolata, che apre la terza sezione del Serraglio, dove per la 
posizione separata e fluttuante dell’aggettivo «materne» non è possibile o quan-
tomeno fruttuoso mobilitare la categoria dell’iperbato:

Paura di bussare a certe porte e non trovare
materne nell’aria del sentiero dove siamo
ancora insieme niente altro che gemme
lievi estirpate mammelle

Si può dire invece che la probabile dipendenza sintattica dell’aggettivo dal 
più vicino sostantivo «gemme» entra in conflitto con l’evidentissima contiguità 
semantica dello stesso con le più lontane «mammelle», per conto loro già qua-
lificate da una coppia aggettivale anteposta e incaricate di fare da apposizione 
a «gemme».

Sul piano sintattico, dobbiamo poi menzionare anzitutto l’altissima frequen-
za di costrutti prolettici, che ritardano la comparsa del soggetto o della princi-
pale, facendoli precedere rispettivamente da uno o più complementi non argo-
mentali e subordinate. Nei casi di espansione sintattica, la preferenza è dunque 
per l’accumulo a sinistra, così da realizzare «figure di rallentamento, di differi-
mento e insomma di tensione»:9

Per una nuova minaccia
e il mal di schiena e la vertigine
in questa guerra spenta da te fatta
a man bassa contro te impallidendo
addebitavi vitto alloggio ogni carezza
[Per una nuova minaccia] 1-5

in una conca piatta in mezzo ad alte terre
per un vasto raggio tutt’intorno sfatte
sotto l’ala dell’ampio dorsale di una roccia
dalla gola una lunga casa s’apre
Cinque poesie per C. N. Ledoux, 4 1-4

9  Bozzola 2006, 83.
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per riposare un momento qui
su un letto intero di noce
guarnito di sonaglietti
che salvano la gola dalle ferite
da sanguinarie erbe si ripara il bambino.
[per riposare un momento qui] 1-5

Altrettanto frequenti sono d’altra parte i costrutti logicamente e intonativa-
mente sospesi che separano soggetto e predicato o modale e infinito ricorrendo 
all’interposizione di costituenti, espansioni frasali, parentetiche:

la piaga sottile della neve
sulle tende
in marcia di avambracci
che si spaziano
altro non offrendo allo squasso
che veloci tabernacoli
in pozze chiare si è calmata
[la piaga sottile della neve] 1-7

La casa bassa e lunga
con portefinestre pitturate in verde
e la vigna – nella finzione amata
di un abbraccio tenace
che la mente indolorisce e le membra –
nelle notti estive del ragazzo
impercettibilmente da un delirio vulnerate
di lucciole e tigli profumati
si disfano ammutolite
[La casa bassa e lunga] 1-9

Poteva l’inverno come bianca donna
sopra la terra cadere.
[Poteva in un lungo rito la neve cadere] 10-11

Mentre di una categoria simile fanno parte quei giri sintattici nei quali uno 
o più sintagmi nominali posti all’inizio (dunque idealmente con valore di sog-
getto) sono poi ripresi da un pronome o da un dimostrativo e si rivelano come 
oggetto diretto o indiretto:

Immagini di maschi adulti e bambini
confuse più che la prima notte
– donne nella casa dolcissima
e perduta –
di sonno in sonno una lotta
a questa pausa felice
le spinge
[Immagini di maschi adulti e bambini] 1-7
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Un ultimo sottotipo sintattico riguarda la subordinata condizionale pospo-
sta e dunque collocata informativamente in primo piano (1). Il valore semantico 
di se resta peraltro in molti casi non determinabile con esattezza – riallaccian-
dosi ai tanti se causali-temporali montaliani ed ermetici – talvolta per la posi-
zione e la semantica della subordinata, ma più spesso per l’azione confusiva 
esercitata del contesto semantico e dalle redistribuzioni sintattiche concorrenti 
(2). Riporto per ultimo anche un caso di condizionale interposta, dove la subor-
dinata dipende da «tale» e la difficoltà interpretativa è acuita dalla contraddi-
zione sintattica tra oggetto indiretto («a una belva») e specificazione espressa 
dal pronome («ne»):

(1)
Pizia 1-2     gli stessi ginocchi della cara  
           [moscacieca se durante il sogno
      nel volo si svegliava 

[per riposare un momento qui] 6-10  Qui tra intoppi dolorosi e   
                     [pugnaletti selvaggi
      dovrà ascoltare ancora l’abbaiare
      di zanne infeste e ingorde
      se un cuore grande e vizzo sogna
      in quei densissimi steccati delle  
            [belve

[Caduta una piuma colore di fiamma] 6-10 Allora il dolore
      delle sue palpebre malate
      vede come andrà a finire
      se di te stesso dovrai vivere
                   [respirare

(2)
Da questa pupilla 1-3   da questa pupilla e dal cavo, sottile
      si tinge se affiora di un regno  
         [venato
      la bava dove più calda si slaccia

[Virginia ha avuto genio] 1-4  Virginia ha avuto genio
      e calmo compagno se di follia tace
      perché avendo visto tutti i riccioli
      poi se li è mangiati

[può vivere in Baviera] 6-9   Cielo e terra
      a una belva tale se batte le ali
      accidiosa e scontenta ne fanno
      la felice guerra.

Gli ordini marcati di natura retorica (anastrofe, iperbato, epifrasi e loro com-
binazioni) manifestano nel linguaggio ortestiano una natura ancipite: in quanto 
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fenomeni della grammatica poetica, tradizionali e ampiamente codificati, essi 
sono una marca di “poeticità” (si veda, nel traduttore, la funzione di compenso 
che gli stessi svolgono rispetto alla caduta delle regolarità metriche),10 danno 
luogo a modulazioni e cadenze nobilmente classiche, apparentandosi con poeti-
smi e arcaismi lessicali e restituendo l’impressione di un controllo razionale sul 
flusso verbale. D’altro canto, la loro tendenza a raggrupparsi in fasci, unitamen-
te al loro comparire in un contesto di punteggiatura assente o ridotta al minimo, 
di sintassi paratattica, nominale e scorciata e di tagli versali arbitrari, tutto ciò 
fa sì che essi contribuiscano all’indecidibilità dei nessi sintattici e di quelli logici 
in essi implicati. Riporto due esempi sbilanciati ora nell’uno ora nell’altro senso 
estratti dalla prima sezione del Bagno degli occhi, nella quale già appare definita 
tale oscillazione negli effetti (il singolo contesto sarà determinante):

ora traccia gola d’acqua il quieto prato e poca nebbia
sopra i ciottoli s’addensa e qui non puoi
padre lapidare
le lucenti scaglie che lei volle
per sentiero seminare
Pizia 38-42

Se di fumo il pallore docile sa fare
il secchio in fondo al prato quando latte
col lampo si è intrecciato, allora vieni volpe
Volpe 1-3

Le figure dell’ordo verborum sono uno dei domini nei quali più chiaramente 
si manifesta la profonda unità della sensibilità formale di Ortesta, del poeta e del 
traduttore che in lui sono così strettamente legati e interdipendenti. Per questo 
motivo sarà possibile, nella più parte dei casi, confrontare i fenomeni raccolti 
con i corrispondenti interventi del traduttore (beninteso, con le alterazioni che, 
non presenti nel testo originale, sono da questi introdotte).11

Si cominci dai tipi semplici di anastrofe, dei quali non è tra i più frequenti 
l’anticipazione del complemento rispetto all’aggettivo o al nome che lo regge:

A morte in braccio 8    dai mesi in vecchi giochi gelata
[Questa furia di amante la lascia] 20  per farsi a me vivo più vicina
[Ne ha pieno il sangue e il cervello] 6  di nomi e rumori pungente
[Indecifrabile il colore ma lo scatto] 4  di legno in un recinto ai piedi  
      [della collina

Un peso maggiore ha l’inversione del complemento diretto o indiretto ri-
spetto al verbo, che come nel traduttore coinvolge spesso un gerundio:

a Amelia Rosselli 11   i suoi versi scrisse l’amante
[Vai dicendo che avesti alla tua corte] 5  ma schiume vomitasti pensando a  

10  Cfr. infra, pp. 264-69.
11  Cfr. infra, pp. 271.
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      [quelle rocce
[Giulietta, il lume spegni] 6-7   bella pannocchia bianca
      lamentando
[Da una corsa per gli orizzonti più chiari] 5  in ogni orto cercando in ogni  
      [intervallo
[Cerca un alibi] 6     a chi finalmente in porto sicuro  
      [riposa

[È più vecchio ha vissuto prima] 17   al poco cerchio oscillando
Da questa pupilla 32-33   – come può col mare
      gareggiare?
[per riposare un momento qui] 5   da sanguinarie erbe si ripara

[il bambino
[quando il leoncello nel corpo della madre] 3 a muoversi comincia 
[Fiele e bruciore ancora] 7-8   Di ogni respiro intanto
      [un nido altissimo mi spoglia.

Assai diffusa, anzi capillare è l’anastrofe dell’aggettivo (1), anticipato in po-
sizione esornativa, alla quale facciamo seguire una figura aggettivale tipica del 
Serraglio (dove numerose sono peraltro le occorrenze della dittologia), ossia la 
coppia asindetica anticipata (2):

(1)
[Si commuove al portamento] 6   del suo inverno tra bianchi accenti
[Chi ti sta addosso e ti spintona] 2  o s’accanisce alle paterne costole
a Amelia Rosselli 5    nel franco viso dove i lumi caddero 

[insinuando
Cinque poesie per C. N. Ledoux, 3 9   di alghe e nere serpi
[Forma una seconda nebbia] 5   è rotta voce che le ore notturne

(2)
[L’ombra di un mondo esterno] 3   nuda fraterna lingua
Dalla parte del letto 13    bianca anima e lenta audace tenda
[Fiele e bruciore ancora] 6    nel dolce inquieto parlargli
[Nemmeno adesso al riparo dell’ombra] 7  da lisci amari cucchiai
[Finiti i baci che mai restò dell’anima?] 23  inarcate azzurre balenottere
[Per chi si allarma per che cosa?] 6   perché la muta svelta musica si  
      [stringe
[Le labbra inondarono il cuscino] 3   in suprema perversa gravezza

Nella Costanza si registrano invece alcune posizioni marcate dell’aggettivo 
possessivo dove l’effetto generale di innalzamento del registro (Cinque poesie 
per C. N. Ledoux, 2 10 «fino all’ultimo suo giro») appare subordinato a neces-
sità espressive specifiche, quali l’enfasi sulla circolarità del desiderio ([Ardenti 
malinconie occupazioni ariose] 7 «che lasciarti il cieco amor tuo») o quella sulle 
due persone maschile e femminile inevitabilmente al centro del discorso ([A 
fargli compagnia – di primo mattino] 5 «a me non ha nuociuto il grave sonno 
suo»; 8 «contro la pupilla stretta al petto mio»; 12 «al tetto della bocca mia»), da 
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confrontare col contiguo [Per una nuova minaccia] nel quale la medesima enfasi 
risparmia i possessivi (7-8 «non seppi mai la tua età / su cui tua madre pure ti 
mentiva») per modificare invece la disposizione dei pronomi personali: 3-4 «in 
questa guerra spenta da te fatta / a man bassa contro te impallidendo».

L’anastrofe tende poi a realizzarsi simultaneamente tanto all’interno del 
sintagma quanto tra sintagmi all’interno della frase ([Se si pensa ai contorni] 
5-9: «Occorreva però la notturna finestra / luce femminea esatto tremore / di 
bestia arresa alla fatica / perché al sonno inclinasse / il non facile trapasso»)12 e 
ovviamente a combinarsi con l’iperbato

[Il galoppo, la sciarpa di seta] 23-24   fra le case il morso è perfetto
      della separazione. […]
Cinque poesie per C. N. Ledoux, 5 2-3  tra nicchie e vele il busto quei  
      [giganti
      carichi e dolci poi le slacciano 
Da questa pupilla 31    e tesa più nel sole ma svenata
[Vidi la sua testa: cuore] 3-4   carne infuocata e gelida tradita  
      piuma da un filo di parole

Assai frequente, in special modo nella Costanza, è infine l’epifrasi, che coin-
volge oggetti diretti e indiretti del verbo, predicativi del soggetto, circostanziali:

[Da chi mi fu più vicino] 6    le mammelle palpando e lo sdegno
[La riconosce] 4-5     e ansiosa la mente il nero
      ne custodisce e il bianco
[Spaventati testimoni ]5-6    di piccole larve si nutrono
      o del bruco ancora vivo

I suoi occhi per questa scena 2   gonfiato se ne stette e pieno
Da questa pupilla 21    colpendomi debole si trovò e  
      [magra
[Con iridi e pupille incise] 7-9   limpido occhio per poco
      te ne stai eretta
      o per sempre nel gioco delle  
      [trappole
[Altro più non fa che piccoli rametti] 15-16  si viene così tra carboni   
      [consumando
      e bocce di vetro a poco a poco

2.3 Frammentazione

Lo svolgimento semantico in Ortesta è sempre vago e fortemente ambiguo 
anche per il suo essere frammentario, assai di frequente interrotto e costruito 

12  Si va dall’anticipazione dell’aggettivo (vv. 5, 6 e 9) all’inversione tra verbo e oggetto (v. 8) fino 
a quella tra soggetto e verbo (vv. 8-9); e si noti l’attenta disposizione chiastica dei membri al v. 6.
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per tagli e brusche discontinuità testuali. Fin dagli esordi l’autore pratica con 
larghezza l’interruzione della linea frasale attraverso parentetiche (1) e ricorre 
alle parentesi, al trattino lungo e ai puntini sospensivi per frammentare il pro-
prio testo, minando la continuità argomentativa e accumulando enunciati e mo-
vimenti testuali parzialmente irrelati o posti su piani diversi (2); sono frequenti 
in particolar modo strofe e testi monostrofici divisi in blocchi dall’intervento del 
trattino lungo, che rispetto al taglio strofico consente forse di unire continuità 
formale e «stacco deciso dal contesto», ossia discontinuità sintattico-testuale.13 
Decisivo in entrambi i casi è ovviamente il contributo dei tagli versali e strofici:

(1)
Mai però ci sono tracce o forme
d’uomini o animali (non vedo paesaggi
né distese – il suo braccio silenziosamente
e la nuca scivola in alto). […]
[Mai però ci sono tracce o forme] 1-4

Un’euforia – tenerissima
voce era come la tua stessa quiete
non sacra, familiare di fatiche e calma
di giornate accolte per ogni loro inizio e fine –
per un mistero pronta a turbarsi a evitare:
[Giornata di fine ottobre] 6-10

Pensa ad altro da quello che fa e intanto vive.
Indisturbato perde il suo tempo e non risponde
alla bella città che non conosce
il suo sonno di notte – replica dolce –
che in lui soggiorna per conversare all’infinito
– successore che gli somiglia –
[Pensa ad altro da quello che fa] 1-614

(2)
[…] Incerti temporali
leggere insonnie nei diti lividi si gonfiano
nell’occhio selvaggio a bassa voce

13  Testa 2003, 110. Testa commenta un fenomeno analogo in Salutz di Giudici, raccolta 
contrassegnata proprio dall’uso insistito del trattino lungo (oltre che dalla rinuncia alla virgola). 
In Ortesta esso interessa porzioni variabili di testo, da singole strofe ([Come un alienato da cui 
guardarsi] 1-3) e parti ([Ne ha pieno il sangue e il cervello s’inventa] 1-7) a testi brevi e brevissimi 
([Immobile e densa dal tappeto di foglie]) fino a testi più lunghi ([È più vecchio ha vissuto prima]).
14  Vale la pena riportare anche la seconda strofa (vv. 7-17) di un testo (da La passione della 
biografia) nel quale le parentetiche (quattro in totale) costruiscono una sorta di controcanto o 
discorso nel discorso: 7-17 «e lo strazio che la mente ne fa / – eppure in vita lo mantiene – / non 
lo vedete non lo vedete / come ancora egli respira e cammina / come piano soavemente anche il 
dolore comincia / continua in lui a morire / invisibile agli altri e a se stesso / mentre sulla neve 
della darsena / un uomo avanza in camice bianco / – un lungo sonno nel petto – / Bianco egli dice 
come luce spenta».
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in un abbraccio…

«perché non sai morire?»

             che è quasi morta scendendo
[Il galoppo, la sciarpa di seta] 24-29

[…] Il mantello
rifulse come seta – nera, in un cortile
appartato, una zolla preparava
trabocchetti ordigni d’ogni sorta
La ricreazione del paggio 10-13

murata nell’unica parete si apre a celle
di nuovi bianchi ospiti (non uno
invidia più i capitelli, le chiavi delle volte)

… nata di getto su mattoni e pietra lavorata
con poca calce si tiene – e senza vergogna –
Cinque poesie 2) 5-9

2.4 Figure del pathos

In quanto cedimento all’emotività e pulsazione accelerata del discorso, ver-
rebbe voglia di ricondurre la fenomenologia linguistico-retorica del pathos alla 
tendenza destrutturante che opera con maggior forza nel primo Ortesta. Tutta-
via, a ben guardare, l’espressione grammaticalmente e retoricamente codificata 
della drammaticità è cosa ben diversa, nel suo rapporto con la langue, dalla 
presenza idealmente non filtrata di choc e schegge traumatiche che si ritrova in 
parte nella testualità compromessa del Bagno degli occhi. In bilico tra i due regi-
mi sono alcune attestazioni del tipo sintattico esclamativo tra Bagno e Costanza 
affette da un certo tasso d’incoerenza semantica:

Banda 2      «Approfitta! Smarrisci!   
      [Approfitta!»
Narciso 10    Qui sbiàncati pantano! la culla 
[La stanza ritira le pareti] 3-4   Attento
      che abiti cadendo! non ti guarisce

Per il resto, la poesia ortestiana fa spazio a moduli linguistico-stilistici più 
codificati come le esclamative col congiuntivo esortativo o segnalate dall’inte-
riezione (1), l’interrogativa diretta enfaticamente raddoppiata (2), il parallelismo 
anaforico breve, contratto in un solo verso (3) e l’epanalessi (4), che però conta 
poche occorrenze, quasi tutte nel Bagno, e risulta quindi in qualche modo rimo-
tivata dal contesto incoerente nel quale si trova ad emergere:

(1)
che finisca 1-2     che finisca



225Il poeta. Gli ordini del testo

      l’acqua in cui scorro
[Già al tocco delle mani] 15   per punirsi. Che sparisca!

Da questa pupilla 26-27    un’aria… uova oh semi
      leggerissimi dei pesci 
Mort sont amdui 10-11    gilos oh gilos di trappola e caccia
      perché la mano guantata mi  
      [assenta?
[I capelli come vecchi nidi] 2-4   oh se potesse ancora in un  
      richiamo fatuo e vorace dalla sua  
      vita alla tua vagare

(2)
Veglia 12     «Ma vieni al porto? Mi vieni al  
      [fuoco?»
Veglia 25     (mi vedi? ne parli?)
[Ci furono lacrime e confusione] 3   – che cosa capitò, a quale scopo? –
[Per chi si allarma] 1    Per chi si allarma per che cosa?
La festa nera 21-22    E a lui chi parla?
      A lui chi parla così?
[Piccola immagine che vidi clandestina] 3-4  pellegrina – che cosa ti scolora
      per chi ti spegni?

(3)
ancóra Giocasta 21    non so che viene non so che cresce
[Felice, perfettamente dimentico di sé] 6  cose rotte cose morte
[Durante l’inverno la felicità] 5   quanto spazio ancora quanti anni

(4)
Il bagno degli occhi 24    via via mi più lieve stravolgo
Il bagno degli occhi 35-36    a nord al nord del piumato si  
      [spinge mi hanno
      mi hai timbri sul ferimento?
[Nave con sigilli] 8    gusto gusto di caviglia: «Fermo,  
      [t’imbarchi?»
[voragini voragini che volete?] 1   voragini voragini che volete?

Il Serraglio è viceversa il libro nel quale l’espressione razionalmente con-
trollata del pathos tocca il suo culmine in accordo con la maggiore esplicitez-
za del discorso e la dizione più piana e comprensibile che caratterizza molti 
passaggi testuali. La pronuncia a tratti accorata del soggetto è qui connessa in 
special modo all’inedita attenzione rivolta alla caducità e al passaggio tempo-
rale, come mostra chiaramente la terza e ultima strofa di [Queste nutrici], dove 
l’uso sistematico dell’inarcatura e l’improvviso emergere dei moduli esclamativi 
conferiscono tensione alla sintassi nominale (all’iniziale infinitiva seguono due 
sintagmi nominali con valore predicativo):

Far la pace col tempo, l’estrema   3a 6a 9a
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stretta delle dita il viso    1a 5a 7a

devastato e pudico oh quietissima   3a 6a 9a’’

luna senza viso oh vecchiezza   1a 3a 5a 8a

vuole indifesa ascoltare    1a 4a 7a

il crepitio tenue della nostra carne.    4a 5a 9a 11a

2.5 Parallelismo

Il parallelismo sintattico a distanza (cioè non all’interno dello stesso verso o 
tra versi contigui) rafforzato dall’anafora è un artificio frequente e paradigma-
tico fin dai tempi del Bagno, che la Costanza pone in esponente affidandogli il 
compito di aprire la raccolta:

Sarà questa la sua buona ventura, non dolcezza di mente
che spazio non cambia né ora – cosa importa
se sempre colpevole tra due chiare stagioni
sarà copula il suo crudo splendore
che trama sanguigno nei resti
nei grumi di piume e midolla15

Come si vede dall’esempio citato, il suo intervento si realizza tipicamente 
in testi brevi monostrofici che la figura divide a metà più o meno esattamen-
te secondo il vario posizionarsi delle repliche nel testo e nel verso. La stessa 
divisione in due parti tendenzialmente di eguale spessore può darsi anche in 
singole strofe di testi più lunghi o, con un surplus di segni della bipartizione, 
in testi bistrofici, rafforzando dunque l’indicazione già portata dalla metrica (si 
pensi al già visto Canzone per il suo compleanno).16 Occorrendo in testi densi e 
volentieri depistanti sul piano dello svolgimento argomentativo e semantico, il 
parallelismo reso evidente dall’anafora introduce un elemento di ordine e sta-
bilità, illuminando una traccia sintattica che il lettore può seguire per aiutarsi 
nella decodifica del messaggio.17

15  Un tentativo d’interpretazione del testo si può leggere nel capitolo dedicata a La nera costanza 
(cfr. supra, p. 80).
16  Per una lettura di questo componimento cfr. supra pp. 202-03. Segnalo altre occorrenze del 
parallelismo: nel Bagno, Per lei 1-5, Volpe 3-6, [«Fuggi dolente dalla testa mia] 5-16; nella Costanza, 
[Mai però ci sono tracce o forme]; nel Progetto, [Le devo dare cibo e riposo] 2-6; nel Serraglio, [Verso 
dove lo sai?], [Viene un’altra notte serena…] Per un caso più sfumato, di parallelismo più semantico 
che strettamente sintattico, si può vedere Il sentiero dal cuore della casa, due strofe di 12 e 7 versi: 
1 «Piccole navi morte, sotto tetto d’acciaio» > 13-14 «A dodici anni o trenta da altissime / vele 
soffocato inutilmente o da collana d’acciaio»; la ripetizione lessicale (epifora metrica) certifica 
il ritorno delle due unità semantiche – quella nautica e quella metallica – nel medesimo ordine.
17  Una forma rara ma esemplare di tabulazione razionale della materia è poi quella dello schema 
additivo quando adottato nella variante rovesciata – da sintetico ad analitico: x y / x… y… Ne 
abbiamo già riportate due occorrenze esemplari, entrambe nella Costanza, [Il galoppo, la sciarpa 
di seta] 46-54 e [Vai dicendo che avesti alla tua corte] 7-12 (cfr. infra, pp. 99-100).
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Prima di affrontare il problema del senso profondo della figura, apro una 
breve digressione per mostrare come, sul piano funzionale, il parallelismo non 
obbedisca soltanto alla volontà di esplicitare una linea portante del discorso. 
L’unico caso in cui i membri sintattici coinvolti e le relative repliche anaforiche 
crescono fino al numero di quattro coincide con un componimento monostro-
fico del Serraglio:

Poteva in un lungo rito la neve cadere
giusta ferita
non più scandita da esperienza reale.
Poteva la mente esitare

5 perché felicità non venne
in fondo al calice potente della madre.
Poteva l’inverno soccorrere
laborioso e innocente perché
non tutto ciò che si mangia costa caro.

10 Poteva l’inverno come bianca donna
sopra la terra cadere.

L’anafora del verbo potere all’imperfetto sorregge il parallelismo verbo aus. 
+ sogg. + verbo regg., ma nei membri secondo e terzo la corrispondenza sintat-
tica risulta estesa alla subordinata causale esplicita introdotta da «perché»; le 
repliche delimitano delle terzine nei primi tre casi, un distico nel quarto. Ciò 
che però soprattutto va notato è come il rilievo posto sul passato da una simile 
struttura compatta e ripetitiva sia in realtà funzionale all’evocazione di un senso 
implicito, di un vuoto che viene lasciato intendere senza essere detto: tutto ciò 
poteva essere, in passato e a determinate condizioni, e ora non è più. Il massimo 
dell’impegno costruttivo serve quindi in un caso come questo a produrre una 
forma di enfasi che indirizzi l’attenzione del lettore tra le righe, oltre la trama 
dei significati veicolati esplicitamente.

Un’evidente solidarietà con le movenze destrutturate del linguaggio poeti-
co del primo Ortesta dimostrano invece alcune occorrenze di parallelismo sin-
tattico a contatto, un parallelismo che sarebbe giusto qualificare come falso: 
l’anafora iniziale o, più debolmente, l’identità funzionale del primo sintagma 
dà l’ingannevole impressione di un parallelismo sintattico più esteso; in alcuni 
casi (Veglia 14-16, Stanze a memoria 1-2), inoltre, l’apparente presenza del paral-
lelismo occulta il fatto che vi è o potrebbe esservi un rapporto gerarchico tra i 
sintagmi. Il ripetersi dei segmenti risponde piuttosto a un’istanza ritmica e, più 
in profondo, coattiva:

Veglia 12-16   «Ma vieni al porto? Mi vieni al fuoco?»
     ll fuoco raschia le spalle strizzate
     la fibula rasa ginocchia che intanto
     le trecce ne fanno tra brocche
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     le stringhe dei piedi che scoppiano

Stanze a memoria 1-4   di cui parlate ricoperta
     di beccacce combattenti a sangue
     di begli scialli i frutticini
     di bella neve sulla testa

Da questa pupilla 10-13  per la tua pelle
     per la rondinella calma
     per questo è fortissima
     la luce che s’è ammaestrata

2.6 Bipartizione testuale

Ritornando al problema di come interpretare la figura, non si dice nulla di 
nuovo se si afferma che l’azione del parallelismo sul piano semantico è proprio 
quella di mettere in parallelo due serie di significati, suggerendo mediante il 
ritorno della sequenza un rapporto di somiglianza o antitesi. Il suo occorrere 
per lo più nella variante binaria costituisce il testo come spazio diviso, biparti-
to, simmetrico, significando implicitamente attraverso la forma quella dualità 
e quella duplicità, quell’ambivalenza e quel conflitto che sono la cifra più pro-
fonda della poesia ortestiana. Il parallelismo anaforico binario e il bistrofismo 
(specialmente quando si realizza come isostrofismo debole) alludono insomma 
sempre, anche quando non coincidono con la sua espressione linguistica, alla 
permanente conflittualità interna del soggetto e alla relazione necessaria, af-
fettuosa e violenta tra il soggetto lirico e la figura femminile di madre, amata e 
nemica che ne costituisce l’insuperabile altro. La frequenza dei movimenti av-
versativi, e la facilità con cui essi vengono a coincidere interamente con il testo, 
soprattutto quando breve, bipartendolo in due blocchi contrapposti con l’ausilio 
del connettivo, è uno degli indici più notevoli di tale situazione e tocca il suo 
massimo nel Serraglio in corrispondenza della generalizzazione del conflitto che 
lo caratterizza:

Occhio bianco occhio dell’inverno
prossimo asilo dove mutato cielo
quieto sonno in sé ritiene.
Ma tu notte nutrice

5 slancio nero e riposo
in te ritieni.

Il breve testo è esattamente ripartito sul piano sintattico in due blocchi di 
tre versi ciascuno la cui opposizione è resa esplicita dal «ma» che inaugura 
il secondo e rafforzata da altri fattori: l’epifora «in sé ritiene»/«in te ritieni», 
l’antitesi (però sporcata di somiglianza) tra «quieto sonno» e «slancio nero e 
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riposo», infine l’andamento sintattico prima nominale e poi verbale.18

2.7 Enfasi sulle persone grammaticali

Nella medesima costellazione di fenomeni che nella lingua e nella costruzio-
ne testuale esprimono i nodi ossimorici del pensiero poetico ortestiano – amore 
e disamore, partecipazione vitale e chiusura protettiva, assunzione della morte 
e sua esorcistica simulazione – troviamo anche l’enfasi posta sui pronomi per-
sonali, i quali tendono inesorabilmente a una disposizione a specchio che tocca 
il suo culmine, come numero e qualità delle occorrenze, in Nel progetto di un 
freddo perenne:

tu nel dolce intenderti
soltanto coi tuoi cani
io mangiando un po’ della tua neve
[Messo a tacere da parole oscene] 10-12

il mio che nel ripetersi
una casa è diventato
il tuo senza riflessi grande specchio
rovina
come impone questa necessità
[Testa senza forza] 7-11

facendo posto alla tua vita
la mia più niente ha a che fare
con gli anni
se correndo intorno a un solo nome
è sempre di te e di me che si tratta
[Trasfòrmati in parole] 3-719

18  Altri testi costituiti da un’unica relazione di opposizione segnalata dal connettivo avversativo: 
nella Costanza, [Sul corallo sottile], [voragini voragini che volete?], Disamore e La pasqua rosata, 
questi ultimi due contigui, con evidente richiamo strutturale che li costituisce in dittico; La 
nera costanza, bistrofico, è un caso ancora diverso in quanto presenta un nesso avversativo in 
attacco di testo; nel Progetto, [Resta girata dalla parte opposta]; nel Serraglio, [Il bacino di marmo 
scomparso], [Dolce spaventosa voce] (con eppure in luogo di ma). Parzialmente diversi quei testi 
di tre o più strofe nei quali una strofa centrale presenta il connettivo avversativo in apertura: nel 
Bagno, [«di tutte le messi, dai raccolti bagnata], [1 – la mano svolta di bocca]; nella Costanza, [Da 
neve a neve], [Da questa pupilla], [resta girata dalla parte opposta]; nel Progetto, [Poi dici che ti si 
nutre il cuore]; nel Serraglio, [Filtra il chiarore], [Nel dopopranzo madreperla è un pericolo], [Mi fai 
pensare a come trema].
19  Un anticipo significativo è nel testo che apre la prima sezione della Costanza, [Il galoppo, la 
sciarpa di seta] e coincide con l’occorrezza di schema additivo ricordata supra, nota 17. Nella 
seconda quartina di un altro testo dello stesso libro, [A fargli compagnia – di primo mattino], 
dove la terza persona singolare sostituisce la seconda, è individuabile un chiasmo tra un pronome 
personale e tre aggettivi possessivi, che diventa una semplice opposizione qualora ci si concentri 
sulla punta del verso: «a me non ha nuociuto il grave sonno suo / quel sangue il lento tripudio 
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Come l’ultimo verso riportato enuncia esplicitamente, il confronto tra il 
soggetto lirico e la terza persona femminile costituisce nella poesia di Ortesta 
una delle strutture profonde della rappresentazione. La variabilità dei giochi 
pronominali e delle incarnazioni non ne compromette la percepibilità e rinvia, 
nel primo caso, all’oscillare del confronto tra dialogo e separazione, ovvero pre-
senza e assenza, complanarità e dismisura, nel secondo caso all’identità plurale, 
perché coincidente più con una classe di attributi che con un’entità individuale, 
della figura femminile.

2.8 Enfasi sul deittico di luogo

Più problematico è definire un’altra costante di lungo periodo della poesia 
ortestiana, ovvero l’enfasi sul deittico di luogo qui (la cui frequenza sorpassa di 
gran lunga quella dei deittici temporali ora, adesso, ecc.). L’irriconoscibilità che 
caratterizza il luogo dell’enunciazione, vuoi per assenza di coordinate, vuoi per 
l’incoerenza semantica e scarsa perspicuità delle stesse, tocca il suo massimo nel 
Bagno degli occhi dove più in generale, come suggerisce Enrico Testa, le forme 
deittiche appaiono «riferite a enti non direttamente riconoscibili neanche nello 
svolgimento tematico del discorso successivo»:20

Qui percorsa la sua strada, gli stessi tubicini nel suo cranio
e gli aghi d’oro qui posati da singhiozzi
sull’orlo e sulla cima delle nebbie arrotondate
Pizia 14-16

Qui s’è l’impiglio in tenerezza
Veglia 8

Qui in somma polvere
dei giavellotti che donano mosaici
se ne escono colombe
    – ma qui? –
al ramo si sfrenano le pupille
dove il drappo si è saldato
Le chimere 10-14

Nel Progetto e nel Serraglio la situazione in parte muta, giungendo nel quarto 
libro a una chiara identificazione di luoghi reali, a partire dalla nebbia presente 
«in cima a scalinate / nel caldo cielo di Roma» e dal «giardino della casa ri-

scuro / gemeva la sua spalla contro il rosso e il turchino / contro la pupilla stretta al petto mio».
20  Testa 2003, 114. Nella sua analisi, già ricordata analizzando lingua e testualità del Bagno (cfr. 
infra pp. 71-73), di tre libri di Cesare Greppi, Cesare Viviani e Milo De Angelis, Testa riporta un 
esempio assai simile di isolamento del deittico di luogo prelevato da Supplementi alle ore del giorno 
e della notte (1989) di Greppi: «Qui. Una furia / versa verde fiorito, / rende adatto / il cuore e sotto 
vaga / alba perde piede» (p. 54).
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conciliata»21, com’è per l’orto domestico e lo scenario milanese (probabilmente 
la «darsena» del Naviglio grande di Porta Ticinese) evocati negli ultimi due 
estratti:

è già asciutto sull’erba
– qui dove siamo in ascolto –
e come noi
tutt’intorno atterrite le bestie
stanno sorvegliando questo posto.
Adesso vedi come per tutto il cielo
il segnale del buio non si è ancora formato
[Le tue tribù di desideri] 5-11

a meno che non sia la bellezza
in ogni luogo e qui nelle gemme dell’orto
in questo viso di vecchia asmatica.
[Il sudiciume i precisi colpi di pettine] 4-6

qui sulla darsena
addossata all’acqua
in un vento che sembra di collina
[Una carne assorta intima a se stessa] 4-6

Il progressivo chiarimento delle coordinate spaziali in cui si situa il discorso 
dell’io (che peraltro non implica la scomparsa automatica del tipo precedente) 
non ci esime tuttavia dal tentativo di indagare più a fondo su tale insistenza 
sull’hic. L’impressione è che essa non sia da riportare né a una volontà di messa 
a fuoco delle qualità specifiche del luogo né all’intenzione di sviluppare il rap-
porto tra soggetto e spazio, la postazione e il movimento del corpo-voce. L’at-
teggiamento passivo dell’io, la sua postura in bilico tra marginalità e risoluta 
introversione, consentono di ipotizzare una sostanziale continuità con la situa-
zione del Bagno degli occhi: una prima persona più grammaticale che individua-
le che consiste primariamente nel luogo e nel tempo (che non può essere che il 
presente) dell’enunciazione e non altrove, impegnata a registrare “esperienze” 
che accadono mentre sono verbalizzate e coincidono, al loro estremo limite, con 
questa stessa verbalizzazione. Il qui è allora lo spazio indeterminato e neutro 
della mente, il mondo chiuso in cui l’immaginazione plasma i propri fantasmi, 
e al limite la pagina-mondo, volendo l’eloquio-mondo, dove il soggetto consiste 
come voce assieme alle altre figure evocate da quest’ultima.

2.9 Ripetizione

Dalla parte del letto inaugura la seconda sezione del Serraglio, Una piega 

21  Recitativo 29-30 e 24.
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meraviglia, della quale ospita il titolo al v. 11. È ripreso il motivo domestico del 
letto già apparso in un dittico incluso nella terza sezione del Progetto22, e il testo 
svolge verticalmente, per addensamento e insistenza, il tema dell’oscillazione 
fra interno buio ed esterno luminoso che fa da filo rosso all’intera raccolta. La 
peculiare densità e complessità del componimento è dovuta, oltre che ai con-
sueti sintagmi nominali di tipo appositivo e alterazioni dell’ordine verbale, al 
ricorso particolarmente insistito alla ripetizione lessicale, della quale è possibile 
rilevare l’intera gamma formale e funzionale:

Qui dalla parte del letto     1a 4a 7a

fra tende biancoazzurre bruna e tersa   2a 4a 6a 8a 10a

forma visibile cuore di aspra notte    1a 4a 7a 9a 11a

s’intreccia senza fronte e infuria    2a 4a 6a 8a

5 uscendo nella bocca di luce    2a 6a 9a

occhio che intorno alla sua pena stringe   1a 4a 8a 10a

dimenticati occhi fuori dalla tenebra   4a 6a + 1a 5a

per non restare dalla parte del letto.    4a 8a 11a

Fuori nella stessa via non poteva    1a 5a 7a 10a

10 occhio di luce invece di     1a 4a 6a 8a’ 

guardare in una piega meraviglia    2a 6a 10a

soffiata anima      2a 4a’’
bianca anima e lenta audace tenda    1a 3a 6a 8a 10a

bianchissima tesa nel cuore della notte   2a 5a + 2a 6a

15 dimenticata dalla parte del letto    4a 8a 11a

restare fuori nella stessa via non poteva   2a 4a 8a 10a + 3a

e dentro un temporale felice.     2a 6a 9a

I piccoli veli guàrdali tu     2a 5a 7a 10a’
far pazzie adesso volevi     3a 5a 8a

20 da una tenda biancoazzurra tu    3a 5a 7a 9a’
senza bocca senza vele cavaliere.     1a 3a 5a 7a 11a

Il primo circuito sintattico (vv. 1-8) conduce la voce a negare la determi-
nazione spaziale che all’inizio è stata fatta coincidere con il luogo dell’enun-
ciazione: «Qui dalla parte del letto» > «per non restare dalla parte del letto». 
All’interno è presente un’iterazione più ravvicinata («occhio»-«occhi») solidale 
al movimento evocato in questi primi versi, la cui esplicitazione è affidata al 
gerundio «uscendo». Il secondo, lungo periodo (vv. 9-17), sintatticamente più 
sfilacciato a causa delle numerose interposizioni che seguono la comparsa del 
verbo modale «poteva», si serve di una ripetizione di misura più ampia per 
riprendere il filo del discorso interrotto, che introduce il verbo mancante («re-
stare») e confina l’elemento più significativo («il temporale felice») fuori sacco 

22  [Restare in posa è più forte di lei] e [Fa fatica ma ci resta per sempre] sono accomunati dal ritorno 
del verbo restare e dell’immagine del «fondo del letto»: 4-5 «il fondo del suo letto o come / nel 
fondo del suo letto quelle membra» > 3 «come nel fondo del suo letto».
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a mo’ di epifrasi. All’interno dello stesso periodo compaiono inoltre ai vv. 12-14 
le usuali ripetizioni intensificanti, il cui intervento volto ad ampliare il sintagma 
nominale aggiunto «bianca anima» ha un effetto confusivo: all’impossibilità di 
determinare il ruolo sintattico del sintagma e delle sue espansioni successive 
(apposizione di «una piega meraviglia»? oppure di «occhio di luce»? o sem-
plicemente soggetto del successivo predicato presente al v. 16?) si aggiunge la 
sovrapposizione dell’anima «bianca» con la tenda «bianchissima» suggerita dal 
ritorno cromatico. Il breve periodo conclusivo (vv. 18-21), della cui scansione 
sintattica ambigua sono ora parte decisiva gli ordini retoricamente marcati dei 
vv. 18-19, si serve ancora della ripetizione, stavolta in forma di epifora metrica 
del pronome di seconda, così enfatizzato, per concludersi su un verso inspessito 
dall’anafora a contatto di «senza» e dall’insistenza fonica di «vele cavaliere». 
La portata di alcune ricorrenze lessicali è tuttavia più ampia e coinvolge il testo 
nel suo complesso. Fra primo e secondo periodo transitano due coppie di lesse-
mi, cuore-notte e luce-occhio, in probabile rapporto di opposizione; dico probabi-
le perché tanto l’opposizione quanto la stessa continuità interna delle due filiere 
è messa in dubbio dal modificarsi dei legami sintattici tra gli elementi propri di 
ciascuna coppia: 3 «forma visibile cuore di aspra notte» >14 «bianchissima tesa 
nel cuore della notte»; 5-6 «uscendo nella bocca di luce / occhio che intorno alla 
sua pena stringe» > 10 «occhio di luce invece di». Va infine menzionato il croma-
tismo instabile del biancore: il dettaglio realistico delle «tende biancoazzurre» 
(vv. 2 e 20) apre e chiude circolarmente il testo, dando un’impressione di movi-
mento mancato; la stessa tenda ricompare nella zona centrale, accompagnata da 
un’aggettivazione a forte tenore simbolico («lenta», «audace», «bianchissima») 
e sovrapposta per via del suo colore all’anima «soffiata» e «bianca», essa stes-
sa coincidente con l’«occhio» e dunque in ultima analisi con il soggetto lirico 
stesso.

La ripetizione lessicale – preciso: quella sintatticamente non vincolata, cioè 
non l’anafora e l’epifora sorrette da un sottostante parallelismo sintattico – è 
uno strumento fondamentale per costruire senso senza rinunciare al privilegio 
dell’indecidibilità e fluttuazione semantica. Più che gli universali valori ritmici e 
amplificanti, sono altre e più precise possibilità funzionali a colpire l’attenzione 
dell’interprete, anzitutto il sostegno che l’iterazione può offrire all’allentamento 
delle maglie sintattiche, contribuendo alla vacillazione dei legami logici. Nella 
stessa direzione, verso il disordine e l’irrazionalità, o meglio verso una logica 
altra, si orientano quelle iterazioni, spesso aggettivali o che interessano sin-
tagmi nominali aggiunti – ne abbiamo viste diverse in Dalla parte del letto –, 
in grado di far coincidere o addirittura fondere entità distinte, accomunate in 
virtù del ritorno di un medesimo attributo (ad esempio il colore bianco). Diversa 
è invece l’iterazione, spesso concretamente congiunta a una struttura testuale 
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bipartita e, quanto a lunghezza, assai concentrata, che rafforza l’espressione di 
un contrasto fra due elementi (cui pure non è estraneo un certo tasso di sovrap-
posizione); dalla quale non è distante quella ripetizione sostantivale, stavolta 
pienamente dinamica, che segnala un movimento dissociativo, una negazione o 
trasformazione; entrambe fanno leva sulla sostituzione degli elementi d’accom-
pagnamento (articoli e aggettivi).23 Pensando soprattutto a questi ultimi due tipi, 
è doveroso precisare che nel concreto del progetto testuale non è sempre, anzi 
quasi mai possibile separarli del tutto, il contrasto statico e bloccato potendo 
benissimo coincidere con segnali di sviluppo e trasformazione. Ciò che più sor-
prende è il grado di saturazione retorica di alcuni testi brevi, nei quali l’innesto 
delle ripetizioni su un tessuto sintattico volutamente sfibrato genera un vertigi-
noso aumento di equivocità:

Mi fai pensare a come trema    2a 4a 6a 8a

cieco e breve questo affanno    1a 3a 5a 7a

il mondo come trema – ma tu    2a 4a 6a 9a’
con lingua secca e invereconda    2a 4a 8a

5 da bianchi poggi forbice dei lampi    2a 4a 6a 10a

morso estremo degli affanni    1a 3a 7a

Entro un contesto sillabicamente omogeneo (dall’ottonario all’endecasilla-
bo) si alternano ritmicamente un passo giambico e uno trocaico, il primo domi-
nante e responsabile dell’unico endecasillabo presente, in penultima posizio-
ne. Un effetto di stabilità e ridondanza è veicolato anche dal chiasmo sintattico 
iniziale e dalle coppie, le due dittologie aggettivali e gli ultimi due sintagmi 
nominali (ai quali attribuiremo un valore predicativo). Il testo è diviso a metà 
(quasi perfettamente) dal trattino lungo a cui segue il consueto nesso avversa-
tivo, che istituisce un’opposizione tra il primo blocco (io) e il secondo (tu), dan-
23  Per un esempio del primo tipo si può tornare al già visto [Forma una seconda nebbia], dalla 
Costanza, (cfr. infra p. 126), due strofe di 4 e 5 versi, dove l’antitesi è tra «vera voce» e «rotta 
voce», quest’ultima portata nel finale a coincidere con il «silenzio». Più sbilanciato dal lato della 
costruzione dinamica, anche se la testura sintattica esprime piuttosto uno sviluppo bloccato, è 
un breve testo del Progetto, [Scura e gelosa la notte], giocato sul ritorno del giorno, del vivere e 
del biancore: «Scura e gelosa la notte dentro gli occhi cresce / poi quando il giorno vive – bianca 
veramente – / al riparo d’ogni creatura prima che sia amata / va pensando di sé, del suo vivere di 
prima / e bianca veramente così com’essa è / nel giorno perde il suo tempo». Più spiccatamente 
dinamico, sempre nel Progetto, è [Ma sei perdesse la testa e scoppiando] (per una cui lettura cfr. 
infra, pp. 129-30), il cui movimento ipotetico-immaginativo si avvale della ripetizione di «addio»: 
«Ma sei lei perdesse la testa e scoppiando / in un oceano di piume a due a due / un altro io un 
altro tu a dirsi addio / ancora forti ma sempre più inesperti / ritornando all’addio ci sarebbe la 
voce / nel centro della paura». Ancora diverso è infine il caso in cui l’iterazione lessicale sostiene 
sequenze apparentemente o realmente paradossali: I suoi occhi per questa scena 18-19 «uscendo 
di corsa c’è un suono / che non è un suono di un rumore»; [Vile e incontinente] 13 «sopra la mia 
testa ma con la testa in giù»; [«contenta che non sia venuto?»] 32-35: «sono io non è la mia anima / 
a contare i mesi, gli anni, il rifiuto feroce / – celeste banchetto che da te mi svena – / l’anima sono 
io e sto lottando amaramente».
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do luogo alla solita disposizione a specchio delle due persone. Dell’ambiguità 
sono responsabili l’assenza di punteggiatura, lo stile nominale e l’assolutezza 
dei sintagmi nominali (nella seconda parte), infine le stesse ripetizioni lessica-
li. Se l’iterazione con cambio di determinante «questo affanno»/«gli affanni»24 
contribuisce a porre in contrasto prima e seconda parte, cioè prima e seconda 
persona, d’altro canto essa veicola inevitabilmente anche una sovrapposizione, 
che si somma a quella indotta dalla ripetizione del verbo tremare, che dal canto 
suo assimila «questo affanno» e «il mondo». Contrapposizione e simmetria, 
distinzione e confusione convivono in un congegno testuale rigoroso e opaco, 
enunciando implicitamente attraverso il gioco dei valori formali la qualità in-
tricata, dolorosa e contraddittoria della verità che la poesia restituisce e prova a 
sciogliere, in un necessario coesistere di ombra e luce.

24  L’abbiamo già incontrata leggendo Nella sfera del bosco (cfr. supra, pp. 154, 163).
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1. Introduzione

All’attività poetica, Ortesta ha affiancato con costanza a partire dal 1980 
quella di traduttore dal francese, cui deve forse una relativamente maggiore no-
torietà, affrontando non solo i testi cardine della modernità lirica – Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé –, ma anche un drappello di poeti contemporanei che inclu-
de René Char, Philippe Jaccottet, Jean Thibaudeau, Yves Bonnefoy e Claude Ol-
lier. A questo si deve aggiungere anche la partecipazione all’impresa collettiva 
Lodi del corpo femminile guidata da Raboni, che proponeva la traduzione in ita-
liano di una serie di blasons cinquecenteschi. Ortesta è stato poi anche tradutto-
re di testi in prosa, prima di tutto le Lettere alla madre di Baudelaire e La pelle di 
zigrino di Balzac, ma poi anche diversi romanzi e saggi contemporanei per Gar-
zanti.1 In questo volume ci occupiamo però solo del traduttore di poesia, il poeta 
che traduce poeti: un aspetto della sua attività in cui, come risulterà evidente, 
sarebbe arduo distinguere la risposta professionale a una committenza edito-
riale da una profonda partecipazione umana e poetica. Almeno in quest’ambito 
non pare valere il principio di distinzione tra traduzioni “di servizio” e traduzio-
ni “artistiche”, per altro di difficile definizione, e solo in parte – e anzi solo appa-
rentemente – si conserverà quello, in genere più efficace, tra traduzioni compiu-
te in risposta a una domanda editoriale e traduzioni-“esercizio” pubblicate alla 
spicciolata:2 se queste ultime saranno analizzate distintamente, non sarà – con 
la sola eccezione dei blasons – per ragioni legate alla diversità della resa, ma 
per la compattezza cronologica e tematica che le contraddistingue. Tale scelta 
inclusiva è del resto inevitabile per due ordini di motivi: il primo è che l’Ortesta 
traduttore, critico e curatore editoriale si è occupato sempre di autori e opere 
con cui la sua poetica manifesta notevoli punti di contatto, tanto che le poche 
pagine di apparati stese di proprio pugno o selezionate per le diverse occasioni 
si possono sempre rovesciare in modo illuminante sulla sua attività creativa; il 
secondo è che l’analisi delle modalità traduttive, delle scelte di metodo e in defi-
nitiva dello stile ha reso visibile, come spero di riuscire a documentare, una pro-

1  Tutte le opere tradotte da Ortesta sono riportate nella bibliografia finale del volume.
2  Cfr. ad esempio la differenza sottolineata da Mengaldo 1987, 309n. tra l’esclusione delle traduzioni 
«eseguite e pubblicate sur commande» dai quaderni di Solmi e invece la traduzione come 
«problema oggettivo, che rende al limite indifferenti scelta personale o lavoro su commissione» 
nel caso esemplare di Fortini.



240 Il traduttore

fonda continuità.3 Ortesta ha realizzato poche dense pagine di critica letteraria, 
specialmente su Lubrano, Mallarmé, Luzi e Campana, e i soli scritti direttamente 
dedicati alla traduzione sono una breve nota posta in calce alla prima edizione 
dei suoi Fiori del male e alcune righe sulla scelta di presentare solo in originale 
alcuni frammenti inediti di Erodiade.4 Pur facendo valere quelle fondamentali 
considerazioni quando opportuno, le scelte traduttive, le modalità di confronto 
con i testi originali, anche con la mediazione di altri critici e traduttori, l’osmosi 
tra poeta in proprio e traduttore non potranno che definirsi mediante lo studio 
diretto dei testi. L’analisi sarà condotta secondo i metodi della critica stilistica, 
indagando il testo tradotto nei suoi diversi livelli formali (metrica, sintassi, reto-
rica, lessico) e nella loro reciproca interazione, mostrata in particolare in alcune 
letture ravvicinate e nello studio dell’evoluzione diacronica dell’unico caso – i 
Sonetti di Mallarmé – in cui a distanza di anni sia intervenuto un processo va-
riantistico di apprezzabile entità. I punti di partenza e di arrivo non potranno 
dunque essere teorie o poetiche della traduzione, ma piuttosto gli strumenti e gli 
esiti di quella che con Ricœur definirei «costruzione del comparabile»,5 quell’at-
tività che a partire dalla comprensione dell’«evento complessivo che chiamiamo 
testo originale»,6 ne sappia rendere la lettera, le strutture interne e la loro artico-
lazione; il «come»,7 insomma, di una resa – possibile, perfettibile, in movimento 
3  Fortini, nelle sue lezioni sulla traduzione, indica Ortesta tra gli «scrittori in versi o in prosa 
che continuano la pratica della versione d’autore, senza considerarsi “specialisti”». Non so però 
quanto intendesse far rientrare le preferenze di Ortesta nel disegno da lui abbozzato di una 
corrispondenza tra la «restaurazione ideologica e politica dominante» e l’attenzione rivolta a 
poetiche di tradizione simbolista o metafisica (cfr. Fortini 2011, 165-66).
4  Una certa ritrosia a parlare direttamente della propria operazione traduttiva traspare anche dal 
fatto che buona parte della nota è costituita da due citazioni da Proust e da Valéry (sulle quali 
avremo modo di tornare), e anche nella parte interamente autoriale mi pare si possa individuare 
l’eco di George Steiner e della sua idea della lettura come traduzione. Si confronti Ortesta 1996a, 
360 («Ogni volta che leggiamo, noi traduciamo: non solo da scrittori di lingua straniera ma anche 
da quelli di nostra madre lingua: anche da Dante anche da Tasso, leggendo, traduciamo. Perché 
la lettura, laddove esige riflessione, ci costringe a un’attitudine, ci immette in un’intenzione che è 
quella di trasferire in tonalità e registro diversi la parola scritta da altri») con Steiner 1994 [1975], 
54 («Quando leggiamo o udiamo una qualche espressione linguistica del passato, sia essa tratta dal 
Levitico o dal best-seller dell’anno scorso, noi traduciamo») (corsivi miei). Vale la pena di citare 
in questo senso un aneddoto. Presso il Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori 
Moderni e Contemporanei di Pavia si conserva una cartolina indirizzata a Franco Buffoni, non 
datata ma riferibile al dicembre 1987, in cui Ortesta espone i propri dubbi circa la sua possibile 
partecipazione a un convegno sulla traduzione, che sarà «La traduzione del testo poetico», 
organizzato da Buffoni all’Università di Bergamo nel marzo 1988. Ortesta non compare infatti 
negli atti del convegno poi pubblicati in prima edizione nel novembre 1989.
5  Ricœur 2008, 23.
6  Raboni 1996, XLIX.
7  Nella sua Introduzione al problema del tradurre, Emilio Mattioli sostiene che la sola risposta 
al problema posto dalla traduzione non si possa dare «sul piano teorico», ma «soltanto in un 
contesto prammatico»: «alla tradizionale domanda: “Si può tradurre?” proponiamo di sostituire 
altre domande: “Come si traduce?” e “Che senso ha il tradurre?”. Ancora una volta si propone di 
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– attraverso «equivalenti senza identità»8 che compensino le perdite in modo 
congruente con la grammatica poetica della tradizione d’arrivo.9 Tradizione che 
a sua volta è costituita – oltre che dalla sedimentazione storico-memoriale che 
diviene intertestualità della lingua poetica – anche dall’opera complessiva dei 
precedenti mediatori, ragion per cui si cercherà di tener conto delle traduzioni 
di cui Ortesta è, come inevitabilmente accade ogni volta che si torna su un clas-
sico, debitore. Se per Baudelaire è lui stesso a indicarci la presenza della lezione 
di Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, Luciana Frezza e Giovanni Raboni,10 per 
Mallarmé non potremo che riferirci all’autorevole e ancora attualissima media-
zione della stessa Frezza e identico discorso vale per gli imprescindibili Rimbaud 
di Ivos Margoni e di Diana Grange Fiori11 – e non solo per i testi, ma anche per 
i rispettivi commenti.

Questa seconda parte del libro ha però anche un altro compito: quello di 
mostrare quanto si suggeriva poco fa, cioè le modalità dell’osmosi tra poetiche 
(e lingue poetiche) del traduttore e dei tradotti.12 La poesia di Cosimo Ortesta 
– come non si può più ignorare dopo gli studi di Vitaniello Bonito, e come pro-
gressivamente reso più evidente da una maggiore disposizione del poeta stesso a 
scoprire le proprie carte, specie a partire dagli anni Novanta, attraverso dediche, 
paratesti e note – è costantemente abitata dalla parola altrui, riscritta, ripensa-
ta, ridetta. L’ultima parte del lavoro sarà dunque dedicata al commento di casi 
esemplari di ripresa diretta degli autori tradotti (ma non solo), nelle forme della 
menzione esplicita, della citazione allusiva, della riscrittura, e alla loro presenza 
talvolta pulviscolare nella composizione di una grammatica dell’immaginario, 
determinata sia dal ritorno ossessivo di alcuni nuclei semantici, sia soprattutto 
dalla presenza costante di alcuni nodi patemici all’incrocio tra vita e scrittura, 
tra voce e corpo, che sembrano costituire l’ossatura di una biografia plurale, 
un luogo di incontro e rispecchiamento ma anche uno strumento di ambigua 
ostensione e mascheramento di grumi traumatici privati, celati ma vivissimi.

sostituire alla domanda di tipo metafisico la domanda di tipo fenomenologico» (Mattioli 2017, 
52-53, corsivi originali).
8  Ricœur 2008, 23.
9  Cfr. Prete 2001, 16: «Per la traduzione c’è come una doppia soglia di ospitalità: l’ospitalità della 
lingua che istituzionalmente appartiene al traduttore (tradizione, memoria poetica, codici e statuti 
e canoni che definiscono una lingua), e l’ospitalità propria del singolo traduttore, dei modi, dello 
stile, delle forme particolari che costituiscono il proprio di colui che traduce, il suo stile, il suo 
timbro». Sul concetto di «compenso» è d’obbligo il riferimento a Fortini 2004.
10  Ortesta 1996a, 360 ricorda di «aver contratto più di un debito» con Caproni 1967, Bertolucci 
1975, Frezza 1980 e Raboni 1987.
11  Due precedenti del resto già evocati dalla recensione di Colletta 1987.
12  Cfr. Mattioli 2017, 74: «la traduzione è un genere letterario di tipo particolare caratterizzato dal 
rapporto dialettico fra la poetica dell’autore tradotto e quella del traduttore». Vedremo che questa 
massima, che nasce dall’idea che necessariamente la traduzione proceda da una precedente 
comprensione, pare senz’altro applicabile ad alcune considerazioni di Ortesta stesso.
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Per concludere questa introduzione ripercorriamo rapidamente la crono-
logia dell’attività traduttiva di Ortesta. Come sappiamo, il 1980, anno in cui 
Ortesta esordisce come poeta in proprio, è anche l’anno della prima edizione dei 
Sonetti di Mallarmé per Guanda, a segnare simbolicamente una corrispondenza 
profonda tra le due attività creative. L’opera è affatto nuova poiché è ottenuta 
selezionando tra le Poésies 37 testi su base esclusivamente metrica, tanto che 
il curatore sente il bisogno di motivare la scelta sostenendo che l’«arbitrarietà 
[del libro] trova forse la sua giustificazione nell’interna necessità e compiutezza 
del sonetto mallarmeano».13 Ortesta non smette di occuparsi di Mallarmé e due 
anni dopo Guanda licenzia, nei «Classici della Fenice» diretti da Raboni, Poesia 
e prosa, un’ampia raccolta delle opere di Mallarmé, curata da Ortesta e prefata 
da Jacqueline Risset. Con Ortesta – che alla traduzione dei sonetti già pubblicati 
aggiunge quella di testi capitali come Sainte, Toast funèbre, Prose, Autre évent-
ail, Rondels, Hérodiade e una selezione dai frammenti dell’incompiuto Les noces 
d’Hérodiade – collaborano Massimo Cescon, Maurizio Cucchi, Valerio Magrelli, 
Giancarlo Pontiggia, Giancarlo Quiriconi e lo stesso Raboni. Erodiade e Le nozze 
di Erodiade saranno poi ripresi in volume autonomo nel 1985 da SE, come se-
condo numero della neonata collana «Piccola enciclopedia», con l’aggiunta di 
altri frammenti che erano rimasti esclusi dalla scelta del 1982, mentre del 1984 è 
la raccolta mondadoriana di Lodi del corpo femminile, cui Ortesta partecipa con 
tre versioni. Sempre nel 1985 – l’anno, ricordiamo, di La nera costanza – esce 
l’importante antologia delle Lettere alla madre di Baudelaire, con postfazione di 
Raboni. Al 1986 risale la traduzione, sempre per Guanda, delle Poesie di Rim-
baud, che riproduce l’edizione francese di Marcel Ruff del 1978, di cui Ortesta 
traduce anche il commento, lasciando solo in lingua originale le varianti testua-
li. Nel 1986 Ortesta pubblica anche Illuminazioni, con uno scritto di René Char. 
Del 1987 è la traduzione della recente raccolta Le vicinanze di Van Gogh proprio 
di Char, seguita da uno scritto di Georges Poulet. Nel 1992 Ortesta traduce, 
vincendo per questo il premio Mondello 1993, Per una tomba di Anatole, ancora 
da Mallarmé, ovvero l’edizione in cui Jean-Pierre Richard aveva ricostruito nel 
1961 il testo e l’ordinamento degli struggenti foglietti di appunti preparatori 
per un’opera dedicata dal poeta alla morte del figlio, mai approdata a una com-
posizione definitiva. Nel 1995 esce per Garzanti La pelle di zigrino di Balzac, 
tradotta da Ortesta e curata da Lanfranco Binni. Sono del 1996 due volumi: Una 
stagione all’Inferno di Rimbaud, seguito dal saggio Lo sposo infernale di Michel 
Butor e i Fiori del male di Baudelaire, che la diversa destinazione editoriale, i 
«Classici» di Giunti, arricchisce di un’insolita mole di paratesti: una prefazione 

13  Ortesta 1980b, 10. Questo passo è eliminato dalla nuova edizione del 2002, quando evidentemente 
non era più necessario autorizzare un’operazione che le numerose ristampe avevano consacrato 
a piccolo classico della fortuna mallarmeana in Italia.
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di Attilio Bertolucci, la ristampa di un importante saggio di Francesco Orlando 
come introduzione, una bibliografia curata da Simone Casini, oltre alle note di 
commento e una Nota al testo e alla traduzione dello stesso Ortesta. Nel 1997 
escono sulla «Rivista di estetica» alcune «versioni» dallo svizzero Jaccottet, una 
delle quali sarà ripresa insieme a propri testi originali nel 2000 su «Galleria». 
Del 1999, l’anno di Serraglio primaverile e dell’autoantologia Una piega meravi-
glia, è la traduzione di due prose poetiche del già “telquelista” Jean Thibaudeau 
uscita su «Anterem», e sulla stessa rivista nel 2000 compaiono tradotte due 
poesie, Ancora cieco di Yves Bonnefoy e Risorgiva di Claude Ollier. Non ho se-
gnalato le numerose ristampe dei volumi citati, ma occorre ricordare che al 2002 
risale una nuova edizione dei Sonetti di Mallarmé, con gli stessi testi e paratesti, 
ma, come anticipato, con alcune notevoli varianti traduttive. Una sola variante 
significativa, come vedremo, interviene poi nella ristampa del 2009 dei Fiori del 
male di Baudelaire.

Nei paragrafi che seguono cercherò di rendere conto delle specificità tra-
duttive che interessano le diverse opere su cui Ortesta ha lavorato, mettendo in 
luce come ciascuna di esse manifesti caratteri propri e ben definiti. L’organiz-
zazione del materiale si fonda sul diverso assetto formale dei testi originali, che 
determina alcune peculiarità delle versioni, suggerendoci di distinguere i testi 
in versi dai poèmes en prose e dai testi solo frammentari come Noces d’Hérod-
iade, o addirittura rimasti allo stato di appunti come il Tombeau d’Anatole. Tale 
distinzione si rivelerà però solo in parte giustificata dalle diverse modalità espe-
rite, poiché farà risaltare il fatto che la varietà delle voci poetiche prende corpo 
in traduzione attraverso una diversa gradazione e una diversa distribuzione di 
alcuni stilemi identici e di alcune grandi costanti, che riguardano in particolare 
il trattamento della sintassi e dell’ordine delle parole.
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2. Poesia in versi

Cominciamo a occuparci delle traduzioni di poesia in versi comparse in vo-
lume, dunque quella dei Sonetti di Mallarmé (citando dalla prima edizione del 
1980, ma vedremo poi le varianti intervenute nella nuova edizione del 2002), 
quella delle ulteriori poesie tradotte da Ortesta nell’edizione di Poesia e pro-
sa di Mallarmé del 1982 (con l’esclusione dei frammenti superstiti delle Noces 
d’Hérodiade, che tratterò in seguito), la traduzione delle Poesie di Rimbaud (1986) 
e infine quella dei Fiori del male di Baudelaire (1996).

2.1 Versificazione e rime

Il primo aspetto da prendere in considerazione in questi testi è la configu-
razione metrica. Le traduzioni di Ortesta sono sempre rigorosamente alineari, 
«riga per riga»,14 secondo una soluzione che punta a rendere evidenti grafica-
mente le strutture strofiche dell’originale, ma senza ricalcarne pedissequamente 
né le strutture rimiche né le misure sillabiche, che sono invece sempre libere e 
molto variabili, con escursioni anche consistenti all’interno dello stesso testo (p. 
es. il Fabbro rimbaudiano va da un minimo settenario a un massimo di dicianno-
ve sillabe).15 La compaginazione delle diverse misure non rispetta criteri univoci 
e a ragione Benzoni ha scritto che il suo verso traduttivo è «difficilmente ricon-
ducibile a una qualche regolarità».16 Ma, a correttivo dell’assenza di ricorrenze 
sistematiche, andranno comunque notati diversi elementi, che vorrei mettere in 
luce concentrandomi sul trattamento dei due metri principali degli originali fran-
cesi, l’octosyllabe e l’alexandrin. In genere Ortesta rende l’octosyllabe con versi 
che oscillano tra le 5 e le 14 sillabe,17 e la grande maggioranza situata tra le 8 e le 

14  Ortesta 1996a, 360.
15  Preciso subito che non si dà corrispondenza esatta e sistematica tra maggiore investimento 
formale del testo originale e maggiore tasso di rime e tendenza all’isosillabismo della traduzione. 
Certo, si trovano testi in cui la chiusura formale è più accentuata e magari con implicazioni 
semantiche decisive, ma mi pare che a favorire l’incremento degli indici formali sia soprattutto la 
misura ridotta dei versi. Non si riscontreranno insomma differenze immediatamente sensibili tra, 
mettiamo, il sonetto in –yx e i primi testi in versi liberi di Rimbaud.
16  Benzoni 2018, 139. Il riferimento è alla traduzione dei Fiori del male.
17  Occorrono alcuni chiarimenti preliminari. Nel computo dei versi superiori alle 11 sillabe ho 
proceduto a una doppia lettura: una che considera il verso nella sua interezza; l’altra volta a 
riconoscere la presenza di versi doppi o composti e in particolare di doppi settenari regolari, 
neutralizzando eventuali sinalefi tra i due emistichi o sillabe soprannumerarie o sottonumerarie 
quando in cesura cada una parola sdrucciola o tronca. Si riscontrano così alessandrini tra i 
versi che presi come un’unica stringa misurano 13, 14 o 15 sillabe (raramente anche 12: «con 
la tua carità / un tappeto trionfale»). Proprio la non sistematicità del doppio settenario mi ha 
suggerito di tenere i due conteggi distinti, per poter verificare l’incidenza del secondo sul primo. 
Va comunque riconosciuto che un margine di incertezza nell’interpretazione metrica e prosodica 
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11, con una percentuale non irrilevante di endecasillabi con regolare appoggio in 
quarta e/o in sesta sede.18 Vediamo subito un esempio emblematico della sua tra-
duzione baudelairiana: le terzine del sonetto Le guignon, tradotto efficacemente 
La scarogna.19

– Maint joyau dort enseveli
10 Dans les ténèbres et l’oubli,

Bien loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
(Le guignon 9-14)

Nelle tenebre e nell’oblio     3a 8a

10 qualche gioiello dorme sepolto,   1a 4a 6a 9a

lontano da zappe o sonde;     2a 5a 7a

esala qualche fiore a malincuore    2a 4a 6a 10a

come un segreto il suo profumo dolce  4a 8a 10a

nelle solitudini profonde.     5a 9a

(La scarogna 9-14)

Nell’intero testo abbiamo sette decasillabi, quattro endecasillabi, due nove-
nari e un ottonario. Il passo riportato, pur nell’oscillazione sillabica, si avvicina 
a un profilo regolare ponendo in serie due endecasillabi a tendenza giambica 
(12-13) e accostandogli due decasillabi che vi si approssimano: il v. 10, che sino 
a «dorme» è ritmicamente e foneticamente sovrapponibile al v. 12 (vedi anche 
la ripetizione di «qualche», da «maint» e «mainte», e la quasi rima al mezzo 
dORmE : fiORE, poi ribattuta anche in punta di verso da malincuore), e il v. 14 
invitante, per inerzia verticale, a farsi leggere come endecasillabo agile di (2a) 6a e 
10a acefalo. Si conserva poi la rima tra i versi finali (sonde : profonde) che salda le 
terzine del sonetto francese (qui favorita da perfetta sovrapponibilità linguistica) 
e una trama di vocali o ed e specialmente in rima.

L’alexandrin è reso invece con versi tra le 7 e le 21 sillabe, con una maggiore 
concentrazione tra le 12 e le 15. I versi, come nell’originale, sono generalmente 

è costitutivo della metrica libera, sia per quanto riguarda la sillabazione, sia per quanto riguarda 
la distribuzione degli ictus, sia, ancora, per l’individuazione di eventuali versi composti. Circa 
l’opportunità o meno di dialefi e sinalefi, e in generale per tutti i problemi di sillabazione si sono 
seguite le indicazioni di Menichetti 1993, evitando sempre di imporre letture «d’eccezione» con 
finalità ortopediche. I criteri stabiliti da Praloran-Soldani 2003 sono serviti da prima guida per 
l’individuazione degli ictus.
18  Un indicativo riscontro percentuale: in Baudelaire sono il 12,9%, l’11% nei sonetti di Mallarmé.
19  Il titolo suona così già in Caproni 1967, 43 (La scalogna) e Raboni 1987, 27 (La scarogna). 
Luciana Frezza 1966, 7-11 e soprattutto Massimo Cescon in Ortesta 1982, 6-11 avevano tradotto 
con La scalogna lo stesso titolo di Mallarmé. Frezza 1980, 91-93 usa però Malasorte per il testo 
baudelairiano.
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bipartiti in modo piuttosto chiaro e la percentuale di doppi settenari regolari è di 
circa il 14% in Baudelaire, del 12% in Rimbaud e sale a circa il 19% in Mallarmé, 
dove l’omogeneità degli schemi metrici sembra premere sulle scelte mensurali, 
tanto che anche l’escursione sillabica è più ridotta (ma occorre considerare che 
il numero totale di versi è molto inferiore). Molto più rari gli alexandrin resi 
con endecasillabi regolari (5,4% in Baudelaire, 3,8% in Rimbaud, 5% nei sonetti 
di Mallarmé). Anche in questo caso possiamo vedere un esempio baudelairiano, 
le quartine finali di Spleen [Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle].

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

15 Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

20  Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
(Spleen LXXVIII 13-20)

con furia e all’improvviso esplodono campane  2a 6a + 2a 6a

e lanciano verso il cielo un urlo orrendo  2a 5a 7a 9a 11a (8+5)
15 che sembra il gemito ostinato    2a 4a 8a 

di erranti spiriti senza patria.    2a 4a 7a 9a

– E senza musica né fanfara, lunghi carri funebri 2a 4a 9a 11a 13a 15a (10+6’’)
sfilano lentamente nella mia anima; sconfitta, 1a 6a 10a 14a (7+8/9 o  
       12/11’’+3) 
piange la Speranza e, dispotica, l’Angoscia atroce 1a 5a 8a 12a 14a (6+10 o 9’’+5)

20  sul mio cranio arreso pianta il suo vessillo nero. 3a 5a 7a 11a 13a (6+8) 
(Spleen LXXVIII 13-20)

Qui la compagine è più varia e complessa. Sui venti versi del componimento 
abbiamo un novenario, un decasillabo, tre dodecasillabi, tre tredecasillabi (tra i 
quali un alessandrino, il v. 13), sei versi di quattordici sillabe, cinque di quindici 
e uno di sedici: radicali sia l’escursione sillabica, sia la disparità di densità ac-
centuale. L’allusività della metrica è molto meno pronunciata: un solo alessan-
drino, comunque ottenuto redistribuendo chiasticamente il materiale originale, 
un para-alessandrino (il v. 18, sette + ottonario), pochi endecasillabi “nascosti” in 
versi più lunghi («lanciano verso il cielo un urlo orrendo», «arreso pianta il suo 
vessillo nero», e, se si ammette la tutt’altro che pacifica sinalefe, anche «sfilano 
lentamente nella mia anima»20), e infine un caso come il v. 19, in cui l’isolamento 
di «dispotica» in funzione predicativa rende il lungo verso sbilanciatissimo e nei 
fatti indivisibile. L’omoritmia degli emistichi dell’unico doppio settenario sembra 

20  Per Menichetti 1993, 356, la sinalefe in contesti come questo è «un po’ ostica».
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assumere la funzione di sottolineare l’accelerazione imposta dalla comparsa del-
le «campane» e con esse dello scioglimento dell’attesa sintattica generata dalle 
temporali che occupano, creando un misto di tensione e di trascinamento, le 
tre quartine precedenti, tutte aperte da «quand» in anafora. Va notato poi che i 
versi più brevi sono posti proprio nella quarta strofa. In generale, qui mi pare che 
Ortesta faccia agire, al di là del diverso metro di partenza, anche la semantica dei 
testi: tradurre il lamento angoscioso di Spleen (si noti l’allitterazione insistita e 
“gemente” delle nasali), il folle e cupo carcere in cui il mondo esterno e interno 
dell’io si trasformano, la forte escursione tra «il nobile e il volgare»,21 non è lo 
stesso che tradurre Le guignon, la particolare specie di fatalità infelice che isola il 
poeta, e che viene esaltata proprio nel suo specifico di chiusura formale.

Partendo da questi esempi, noteremo dunque che si tratta di una metrica 
libera, ma che lascia trasparire calibrati richiami al sistema chiuso dell’origina-
le, che mantengono in vita, novecentescamente, come accenni o effetti locali, 
elementi di regolarità metrica, che se non è più normativa resta almeno “ten-
denziale”, non del tutto «atonale o informale».22 Lo stesso Ortesta nella sua nota 
a Baudelaire pare del resto attestare l’impossibilità ma anche la tentazione di 
tradurre «verso per verso».23 Abbiano notato che i versi con cui Ortesta rende gli 
alessandrini originali mantengono, pur con le distinzioni che vedremo, l’assetto 
nettamente bipartito, anche se non sempre la cesura metrica corrisponde a una 
pausa sintattica (il che è comunque normale nell’alexandrin).24 Oltre, come detto, 
alla comparsa saltuaria ma in misura non irrisoria di doppi settenari ed endeca-
sillabi canonici (questi ultimi con frequenza di norma maggiore nella traduzione 
delle misure più brevi), spesso i versi composti si configurano come alessandrini 
minimamente crescenti o calanti, formati da un emistichio settenario e l’altro tra 
il senario e l’ottonario, di cui possiamo vedere qualche esempio:

6+7
Baudelaire, Lesbo 44  di sfrenate risa / mischiate a cupi pianti

21  Richter 1993, 252. Si vedano tutta la sua lettura alle pp. 247-61 e Cacciavillani 2003, 56-58.
22  Raboni 1996, XLVI. Mi occorrerà di citare spesso le note raboniane alla propria operazione 
traduttiva, dal momento che offrono una guida sicura anche per quella di Ortesta. Cfr. anche Ivi, 
XLVI-XLVII: «questa forma, a mio avviso, poteva essere trovata solo in un incrocio continuamente 
reinventato, e verificato volta a volta “sul campo”, tra verso libero e verso tradizionale, quest’ultimo 
in misure varie e a volte abnormi e tuttavia direttamente o indirettamente riconducibili – fatti salvi, 
si capisce, i casi in cui l’originale presenta misure metriche diverse e più brevi – a una sorta di 
integrazione-conflitto tra doppio settenario (che, comunque, non è l’equivalente dell’alessandrino) 
ed endecasillabo (che è, storicamente, il nostro “alessandrino”, nel senso che sta alla tradizione 
poetica italiana e alla sensibilità metrica naturale di un lettore italiano come l’alessandrino sta alla 
tradizione poetica francese e alla sensibilità metrica naturale di un lettore francese)».
23  Ortesta 1996a, 360.
24  Per Baudelaire, Menichetti 2006, 357. In generale Bernardelli 1989, 35-50.
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Mallarmé, La tomba di Edgar Poe 2  Suscita il Poeta / con una spada nuda
Rimbaud, I poeti di sette anni 8 Nell’ombra passando / tra parati ammuffiti

7+6
Baudelaire, La morte degli amanti 12 
     e un Angelo più tardi, / schiudendo le porte
Mallarmé, Brindisi 2   Saluto di demenza, / scialba libagione
Rimbaud, Sole e carne 120   Callipigia la bianca / ed Eros bambino

7+8
Baudelaire, La chioma 22   in questo oceano nero / che l’altro oceano  
                  [racchiude
Mallarmé, Tristezza d’estate 1  Il sole, sulla sabbia, / di te guerriera  
     [dormiente
Rimbaud, Le strenne degli orfani 11 Parlano sottovoce / come in una notte buia

8+7
Baudelaire, Al lettore 29   Ma fra tutti gli sciacalli, / le pantere, le  
     [cagne
Mallarmé, Il campanaro 11   Freddi peccati si destano / in piumaggio  
     [fedele
Rimbaud, Le suore di carità 7  Simile ai giovani mari, / pianto di notti  
     [estive

Un’altra configurazione notevole è quella che prevede un endecasillabo ma-
scherato entro un verso più lungo. Di norma il riconoscimento di un ritmo ende-
casillabico in attacco o in chiusura (e anzi, in questo secondo caso la sua presen-
za può passare più facilmente inavvertita) non annulla la sensibile bipartizione 
all’altezza della zona centrale, facendo convivere le due istanze ritmiche, come p. 
es. (con / indico la cesura centrale, con // il confine dell’endecasillabo):

’endecasillabo + x’
Baudelaire, A una dama creola 3 e intrisa d’indolenza / che sugli occhi //  
     [piove
Baudelaire, Una carogna 13  E il cielo contemplava / la magnifica //  
     [carcassa
Mallarmé, Angoscia 4   Quando noia inguaribile / ti dona // il mio  
     [bacio
Rimbaud, Il Giusto 14   O Vecchio? Bardo di Armor! / Pellegrino //  
     [santo!
Rimbaud, Ballo degli impiccati 12 Lungamente si cozzano / in amori //  
     [immondi
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’x + endecasillabo’25

Baudelaire, Il viaggio 23   sognano // vaste, cangianti, / ignote voluttà
Mallarmé, Sonetto [Signora | senza il troppo ardore] 13 
     A ravvivare // col soffio / che qui occorre  
     [d’emozione
Rimbaud, Il Giusto 20   Io sono // colui che soffre / e che si è  
     [ribellato!

E del resto tale figura ritmica spesso si trova a dettare il respiro degli alessan-
drini regolari:26

Baudelaire, La Beatrice 26   se non avessi visto / in quella truppa // 
[oscena

Baudelaire, L’imprevisto 50  nelle sere solenni / di celesti // vendemmie
Mallarmé, Brindisi funebre 33  Dell’eden // ha calmato / l’inquieta   
    [meraviglia
Rimbaud, Vocali 1    A nera, E bianca, I rossa, / U verde, O blu: // 
     [vocali
Rimbaud, Le prime comunioni 17  Le mosche // profumate / di stalla e di 

[locanda

Non mancano comunque casi in cui lo sbilanciamento del verso a causa di 
una marcata pausa sintattica delinea la scansione ’endecasillabo + x’ o ’x + ende-
casillabo’ in modo molto preciso, rendendo più fluttuante, o al limite solo virtua-
le, la possibilità di una cesura centrale.27

Baudelaire, Il morto allegro 7  piuttosto i corvi inviterei / a svenarmi, // 
[vivo

Mallarmé, Scena 55   Sarebbe un gesto / d’empietà tremenda: //  
     [ah, dimmi
Rimbaud, Le strenne degli orfani 33 
     – E questo! – // è solo un nido / spento,  
     [senza piume
Rimbaud, Michel e Christine 22 Rossa la fronte contro / i cieli neri, //  
     [cavalcano
Rimbaud, Memoria 33  Deriso da quest’occhio / d’acqua cupa, // oh 

[immobile 
25  Le due figure reciproche possono anche costituire due letture possibili dello stesso verso. Si 
vedano ad esempio: Rimbaud, Il battello ebbro 80 «I cieli // ultramarini / negli ardenti // vortici» e 
Mallarmé, Scena 89 «Ori ignorati, // intatti / nella vostra // luce antica».
26  Sulla presenza di questa figura ritmica nella grammatica traduttiva degli ermetici vedi ora 
Organte 2018, 52-53.
27  Qualcosa di simile avviene quando viene portato in punta di verso un aggettivo qualificativo, 
o comunque un elemento sintatticamente accessorio p. es.: Baudelaire, Conversazione 4, «il 
ricordo cocente / del suo fango // amaro», Il crepuscolo del mattino, 19, «come un singhiozzo 
troncato / da un sangue // schiumoso». Se non vedo troppo si segnalano anche alcuni profili in 
cui l’endecasillabo si può riconoscere al centro del verso, p. es., Rimbaud, Il fabbro 115, «Pazza! // 
che crede di trovare un po’ di pane // nella Reggia!», Mallarmé, Angoscia 1, «Non // vengo stasera 
a vincere il tuo corpo, // o bestia».
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Considerevolmente più rari sono i versi lunghi che una pausa sintattica molto 
sbilanciata rivela essere alessandrini con brevissime teste o code eccedenti, ma 
su questi versi torneremo a proposito degli enjambement (qui /// indica il confine 
del doppio settenario).

Baudelaire, L’imprevisto 1   Arpagone, vegliando / il padre agonizzante, 
[/// davanti

Rimbaud, Il battello ebbro 53  Ghiacciai, soli d’argento, / flutti di 
[madreperla, /// cieli

Oltre alla componente allusivamente tradizionale nella struttura dei versi 
singoli si riscontrano anche episodi più significativi di continuità metrica, loca-
lizzati al di sopra del singolo verso, anche se di norma in sequenze circoscritte 
(spesso solo una coppia di versi, come gli alessandrini che chiudono il sonetto La 
musa venale: «e un sorriso che sa di lacrime invisibili, / per far scoppiar dal ridere 
il volgo divertito»), disposte senza chiare regolarità e non superiori ai quattro 
versi. Il caso più evidente è quello del perfetto isosillabismo, che esemplifico ri-
portando due brevi sequenze di alessandrini, insieme alle lievi imperfezioni che 
ne costituiscono il contesto. Prendiamo due strofe, la settima e l’ottava, di I seduti 
di Rimbaud, dove su otto versi ben cinque sono alessandrini, disposti consecu-
tivamente in una terna e una coppia, mentre il v. 25, che separa le due sequenze 
perfette, è un alexandrin liberé ottonario + senario che conta dunque sempre 14 
sillabe come quelli che lo precedono e seguono:

– Oh! badate a non farli alzare! / Sarebbe un naufragio… 9+6
Si drizzano, ringhiando / come gatti picchiati,  7+7
Aprendo lentamente / le scapole, che rabbia!  7+7
Gli sboffano le brache / sui fianchi debordanti.  7+7

25     Ai muri scuri li senti / sbattere le teste    8+6
Pelate, i piedi storti / strascicando testardi,   7+7
E i bottoni sugli abiti / sono fulve pupille    7+7
Che ti fissano negli occhi / da fondi corridoi!  8+7
(Rimbaud, I seduti 21-28) 

Lo stesso avviene nella seconda quartina di La vita anteriore, composta di 
una sequenza di tre alessandrini interrotta solo dall’endecasillabo finale, che pre-
senta però lo stesso attacco ritmico di 3a 6a degli emistichi del verso che lo prece-
de, con cui inoltre assuona:

Scorrevano nell’onde le immagini del cielo   7+7
e mistica, solenne, in accordi potenti    7+7
quella musica ricca si mischiava ai colori   7+7
del tramonto specchiato nei miei occhi.   11 (7+4)
(Baudelaire, La vita anteriore 5-8)



252 Il traduttore

E si noti che non riporto casi meno eclatanti di isosillabismo di misure brevi, 
p. es., in Mallarmé, il gran numero di settenari che compongono il Cantico di San 
Giovanni o la conclusione in ottonari di Omaggio [Ogni Aurora].

Un secondo fattore di continuità metrica è la ripetizione in versi composti 
successivi di uno stesso emistichio. Vediamo nel Cigno di Baudelaire tre versi 
inarcati l’uno sull’altro dove le pause sintattiche disegnano tre consecutivi attac-
chi quinari, che mettono inoltre in risalto la seconda parte endecasillabica degli 
ultimi due (in realtà forse anche del primo, ma solo ammettendo una dialefe tra 
«niente» ed «è»):

Parigi cambia! Ma niente è mutato nella mia    5+10 
malinconia! Palazzi nuovi, impalcature, massi,   5+11
vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegoria,  5+11 
(Baudelaire, Il cigno 29-31)

A marcare la corrispondenza parziale di due versi consecutivi può concorrere 
anche una rima o un richiamo fonico interno molto forte, come p. es. ai vv. 43-44 
della Scena di Erodiade, specie tenendo conto che il secondo verso è a gradino e 
si divide proprio all’altezza della prima occorrenza di «specchio»: «Dalla mente 
sbiadita come un vecchio libro o nero… / Basta! Reggi davanti a me lo specchio. | 
O specchio!»; lo stesso avviene, con una quasi rima sdrucciola fremito : tiepido tra 
gli attacchi ottonari dei vv. 99-100: «Si mostrerebbe in un fremito bianco la mia 
nudità, / Profetizzi che se il tiepido azzurro d’estate».

Troviamo anche la ripresa di uno stesso passo ritmico, che può essere un’i-
dentica clausola pur in versi di diversa misura – come ad esempio il passo ’+ - - - + 
-’ che, favorito dal ritorno di alcuni versi identici nel particolare schema ritornel-
lato, accomuna la parte finale di 12 su 16 dei versi della baudelairiana Armonia 
della sera – oppure uno stesso attacco ritmico in versi di misure diverse:

ombra di Amleto che ne imita il portamento,              1a 4a 7a 12a

sguardo indeciso e capelli al vento.               1a 4a 7a 9a

(Baudelaire, La Beatrice 14-15)

Non ascoltate! / [N.] Come, se non tra oscuri              4a 6a 9a 11a

Spaventi, immaginare ancora più implacabile              2a 6a 8a 10a 12a

Eppure implorante il dio che è atteso              2a 5a 7a 9a

Dal dono prezioso della vostra grazia! E per chi, divorata         2a 5a 9a 11a 14a 17a

Da angosce, serbate lo splendore ignorato              2a 5a 9a 12a

E il vano mistero della vostra persona? [E.] Per me.             2a 5a 9a 12a 15a

(Mallarmé, Scena 70-75)

Fiutando l’odore della cera come fosse pane profumato,           2a 5a 9a 13a 15a19a

Felici, umiliati, come cani bastonati,               2a 5a 9a 13a

(Rimbaud, I poveri in chiesa 5-6)

Identità ritmica che si può verificare anche sotto forma di metrica scalare, 
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cioè di oscillazione sillabica su uno stesso pattern:
Emana il suo pelo biondo e bruno   2a 5a 7a 9a

così dolce un profumo, che una sera  3a 6a 10a

ne fui tutto impregnato per averlo   3a 6a 10a

una volta, una sola, carezzato.  3a 6a 10a

(Baudelaire, Il gatto II 25-28)

Per designare la coppa soltanto;  4a 7a 10a

Tale s’immerge lontano una turba   1a 4a 7a 10a

Di sirene qualcuna riversa.   3a 6a 9a

(Mallarmé, Brindisi 2-4)

In altri casi si riscontrano anche forme di replicazione perfetta della stessa 
cellula ritmica, dello stesso “piede”, il che può essere sul singolo verso, come p. es. 

Baudelaire, V 27   che il mòrbo matèrno portàte racchiùso

Baudelaire, La musa malata 2  Negli òcchi infossàti nottùrna una fòlla ti  
     [prème

Mallarmé, Futile supplica 1  Principéssa! a invidiàre il destìno d’un’èbe

Mallarmé, La tomba di Charles Baudelaire 9 
     Quale sécco fogliàme in città senza séra

Rimbaud, Le strenne degli orfani 22 
     Una màdre dal frésco sorrìso, con gli òcchi  
     [trionfànti?

Rimbaud, Giovane coppia 4  Dove vìbrano gengìve di follétti

oppure su più versi in serie, senza contare anche in questo caso le sequenze 
di versi brevi, p. es. i tanti novenari e senari ad anfibrachi di Senti bramire da 
Rimbaud. Si vedano ad esempio i due passi seguenti, il primo tutto ad anapesti e 
il secondo con alta concentrazione di peoni secondi (- + - -):28

nel respìro, invisìbile fiùme, la Mòrte 
ai polmóni ci scènde con sórdi laménti.
Se lo stùpro, il veléno, l’incèndio, il pugnàle 
(Baudelaire, Al lettore 23-25)

Ma fra l’uva spina
Voltéggiano canzóni malizióse.
Rìda il nòstro sàngue nelle véne,
Ed ècco che s’intrécciano le vìgne.
Il cièlo come un àngelo è grazióso. 
(Rimbaud, Feste della pazienza 1 3-7)

Va da sé che tutti gli strumenti che abbiamo esemplificato partitamente agi-

28  Per un repertorio dei piedi della metrica classica applicabili – in modo improprio ma senza 
dubbio funzionale – alla descrizione delle unità sillabico-ritmiche dei versi italiani, vedi Menichetti 
1993, 30-33, anche come equilibrato quadro metodologico.
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scono in concomitanza, incrociandosi e sovrapponendosi, e, pur con concen-
trazioni irregolari nelle diverse poesie, concorrono nel complesso a favorire la 
chiusura formale del testo, avendo come effetto proprio quello di scongiurare 
quel rischio di atonalità evocato da Raboni come possibile esito della traduzio-
ne alineare, dando luogo a testi come Reversibilità o La tomba di Edgar Poe che 
arieggiano praticamente ovunque doppio settenario ed endecasillabo, misure che 
dunque in maniera non fortuita innervano e sostengono elegantemente la veste 
polimetrica di superficie.

Il trattamento della rima, lo si sarà già notato dagli esempi visti sin qui, non è 
sistematico. Nello stile traduttivo di Ortesta costante è la cura della densità della 
grana fonica, ma ciò non diviene mai tentazione di correre il rischio impossibile 
di inseguire l’originale nel suo profilo rimico. Anzi proprio dove l’esercizio ago-
nistico rischierebbe troppo facilmente di scadere in manierato esibizionismo le 
rime perfette vengono del tutto evitate. Solo per evocare un caso emblematico, 
non troviamo nessuna rima nella traduzione del mallarmeano sonetto in -yx (sal-
vo la quasi-rima «Fenice» : «Stige»), e anzi si negano anche gli effetti ottenibili 
solo ricalcando l’originale, come fa ad esempio l’efficace traduzione di Frezza, 
cioè la rima equivoca contraffatta «sonora» : «s’onora», la rima «oro» : «de-
coro» e la quasi rima sdrucciola «anfora» : «lampadofora», che Ortesta invece 
sceglie di declassare a richiamo interno. E ancora, mentre Frezza tenta una rima 
per l’occhio (con Fenice) scegliendo l’inconsueto murice per tradurre l’enigmatico 
neologismo ptyx, Ortesta lo traduce con piega, preferendo puntare su un termine 
che valorizzi in parte il suo valore sonoro (mantenendo la consonante iniziale 
che fa allitterare sullo stesso verso grazie al passaggio crédences > stiPI) e ne ri-
calchi il significato prima di tutto etimologico, conservando la precisione cifrata 
tipicamente mallarmeana secondo cui solo indirettamente il vocabolo assume il 
significato di conchiglia preziosa.29

Questo non vuol dire che non si diano casi abbastanza numerosi di rime 
perfette volutamente ricercate, vedi in Baudelaire, L’indemoniato «qui sort de la 
pénombre» : «aux lieux que la Folie encombre» > «da penombra affiora» : «là 
dove Follia è signora»; I gatti «étincelles magiques» : «prunelles mystiques» > 
«magiche scintille» : «mistiche pupille»; Ossessione «un langage connu» : «le 
vide, et le noir, et le nu» : «un linguaggio troppo noto» : «la nudità, il buio, il 
vuoto»; e in Mallarmé, S’abolisce un merletto «Une dentelle s’abolit» : «lit» > 
«S’abolisce un merletto» : «letto»; infine in Rimbaud, Il battello ebbro «les rutile-
ments du jour» : «amour» > «il diurno rutilante fulgore» : «amore» (per altro in 
serie con «deliri» : «lire», in una quartina in cui tutte le terminazioni consuona-
no sulla vibrante); Feste della fame «fame mia» : «scappa via» (< «Ma faim, Anne, 

29  Frezza 1966, 278 spiega che ptyx è «arbitrariamente coniato sul termine d’una lingua morta, 
πτυ, che significa piega, e può giungere ad indicare una valva, una conchiglia».
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Anne, / fuis sur ton âne»). Alcune rime vengono introdotte anche in posizione 
differente rispetto all’originale, come Mallarmé, Il campanaro «qui tend la corde 
séculaire», «descendre […] un tintement lointain» > «la corda secolare tende» : 
«un tintinnio lontano scende»; Preludio antico di Erodiade «desolée», «vitrail» > 
«desolata» : «vetrata»; e Rimbaud, Giovane coppia, «des coffrets et des huches», 
«lutins» > «zeppa di stipi e cofanetti» : «folletti». In generale si tratta spesso 
però di rime facili o desinenziali (p. es. Baudelaire, giovinezza : bellezza; spalan-
cato : appestato; Mallarmé, nobiltà : sterilità; Rimbaud, vagamente : dolcemente; 
divorando : fluttuando). È poi ovvio che le rime (o le quasi-rime) siano non di 
rado ottenute per mera equivalenza tra le due lingue, come, p. es. Baudelaire, 
fiorentine : divine; avana : savana; sofferenza : indifferenza; Mallarmé, intero : sen-
tiero; oscuro : futuro (con in più una rima imperfetta con sventura); lenzuolo : solo 
(ma si noti che Ortesta evita la stessa rima in Hommage, dove seul e linceul sono 
resi con «solo mai» e telo, con telo in quasi rima interna anche con svela: rima 
evitata forse perché lì era già presente la serie oscuro : azzurro : duro […] : futuro); 
Rimbaud, tondo : biondo, da rond : blond; vita : rapita; bionde : immonde; vigore : 
vogatore (< vogueur). Ma proprio a proposito di questo, si segnalano in direzione 
opposta reazioni che puntano ad aggirare certe rime troppo facili, spesso ridotte 
a richiami interni mediante un intervento sull’ordine delle parole, proprio come 
avviene traducendo da Sonetto [Sui boschi obliati] di Mallarmé, dove la quasi-ri-
ma baciata dei vv. 2-3, soglia : orgoglio, è evitata portando «ti lamenti» in punta 
di verso, che a sua volta rimerà solo all’interno con assenti al v. 4: «Tu te plains, ô 
captif solitaire du seuil, / Que ce sépulcre à deux qui fera notre orgueil» > «Soli-
tario prigioniero della soglia, ti lamenti / Che questa doppia tomba futuro nostro 
orgoglio». Ancora, nella traduzione da Baudelaire, ai vv. 13 e 15 di Une charogne 
i termini che nell’originale sono in rima, «carcasse superbe» : «que sur l’herbe», 
sono resi con «magnifica carcassa» e «sul prato», rinunciando alla rima superba 
: erba, accolta invece, ancora una volta, dalla Frezza. Traducendo le quartine di 
Le repartie de Nina di Rimbaud, alla rima «peau blanche» : «langue franche» dei 
vv. 53-55 Ortesta risponde rimandando in rejet l’aggettivo: «pelle / bianca […]» e 
parafrasando «te parlant la langue franche» con «dicendoti schietto le cose». Un 
caso simile è quello di Ma bohême, dove la rima «vin de viguer» : «cœur» scom-
pare, poiché Ortesta riscrive il v. 11, «Come un forte vino mi solcavano la fron-
te», di modo che fronte sia così solo assonante con i successivi ombre e cuore. Nel 
primo esempio citato l’enjambement nome/aggettivo era già nelle traduzioni di 
Margoni e Grange Fiori, mentre nel secondo Grange Fiori aveva scelto di conser-
vare «vino di vigore» in rima con cuore («vino gagliardo» invece per Margoni).

Capita talvolta, in casi limitati ma non così sporadici, che Ortesta ricorra 
anche a quello che possiamo in un certo senso considerare l’opposto speculare 
della rima assente (e, l’abbiamo appena visto, anche ricercatamente assente) cioè 
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la rima identica, una vera e propria “sprezzatura” che investe tutto sul piano della 
ripetizione e omogeneizzazione semantica, come in Baudelaire, Lo scheletro con-
tadino «fossa» : «fossa» (da charnier e fosse); A proposito di un importuno «andare 
via», ripreso dopo quattro versi da «scappava via» (da «s’en aller» e «Il fuyait»); 
Mallarmé, La tomba di Charles Baudelaire «sepolcrale» : «immortale» : «immor-
tale» (ma un po’ a distanza, a mo’ di ripresa circolare); Brindisi funebre «umano» 
: «umano» (rispettivamente da mortel e des hommes); Rimbaud, Le stenne degli 
orfani «ondeggiante» : «ondeggiante» (il primo ottenuto riscrivendo interamen-
te il verso, il secondo da flottant); Michel e Christine «temporale» : «temporale» 
(mentre nell’originale la prima occorrenza è in attacco di verso); La mia bohème 
«andavo» : «andavo».

In generale il caso di gran lunga più frequente è che a rispondersi siano due 
sole terminazioni versali, ma occorrono saltuariamente anche moltiplicazioni 
della stessa terminazione rimica (p. es. Baudelaire, Orrore simpatico «destino» : 
«libertino» : «latino»; Mallarmé, [Vittoriosamente] «tempesta» : «arresta» : «fe-
sta» : «testa»; Arietta guerriera «focolare» : «militare» : «rosseggiare» (poi anche 
«aspetto» : «barchetta» da «guette» : «baguette») oppure vere e proprie serie 
strutturate, come la seconda quartina di Baudelaire, L’irrimediabile «viaggiato-
re» : «difforme» : «enorme» : «nuotatore», o ancora l’attacco della Canzone della 
torre più alta di Rimbaud, «giovinezza» : «asservita» : «delicatezza» : «vita».

Dove manca, la rima perfetta in punta di verso è poi normalmente compen-
sata da altre forme di richiamo fonico, la cui funzione si renderà meglio visibile 
nell’analisi di testi integrali, specie quando si tratta di ricalco o addirittura in-
tensificazione della trama fonica dell’originale, ma che possiamo rapidamente 
esemplificare. Si tratta prima di tutto di assonanze, magari arricchite da qualche 
ripresa anche pretonica: Baudelaire, Canto d’autunno «sORdA» : «cROllA»; Mal-
larmé, Brindisi «scogliErA» : «vElA» (da un originale «récif, étoile» : «toile», con 
l’equivalente di récif portato in punta di verso); Mallarmé, [Ritto dal balzo] «cRI-
sTAllO» : «IgnoRATO»; Rimbaud, Testa di fauno «OcchI» : «rOssI» e «vInO» 
: «rIsO». Oppure si riscontrano consonanze, che sono certamente ricercate e 
ben visibili quando interessano nessi consonantici o geminate, come Baudelaire, 
L’irreparabile «contoRCe» : «queRCia», o Mallarmé, [All’unico pensiero] «cara-
vELLa» : «uccELLo», che recupera la liquida intensa dell’originale nouvelle, o la 
vera e propria paronomasia di Rimbaud, Le strenne degli orfani «letti» : «lutto». 
E ancora, rime, come già osservato, a vario titolo imperfette, come la serie «aria» 
: «nari» : «marinai», da Profumo esotico di Baudelaire, oppure Mallarmé, Ango-
scia «tempesta» : «bestia»; Ventaglio «battito» : «scatto» (quasi-rima ipermetra 
ottenuta da battement e choc, nessuno dei due in punta di verso nell’originale), 
o infine Rimbaud, Addormentato nella valle «stracci» : «raggi» (da «haillons» : 
«rayons») e «freddo» : «petto». Una tipologia di richiamo fonico assolutamen-
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te peculiare della traduzione ortestiana sono infine gli omeoteleuti sullo stesso 
verso (come Baudelaire, Al lettore «Così troviamo seducenti oggetti repellenti», 
Rimbaud, Michel e Christine «I guerrieri lenti sui pallidi corsieri», ottenuto da 
una rima baciata originale), in qualche caso anche ribattuti da una rima vera e 
propria: Mallarmé, Omaggio [Il silenzio già funebre], «Con l’ala a propagare un 
brivido familiare» (poi in rima anche con rovinare, e in assonanza con trionfale, 
che a sua volta rima internamente con principale); Rimbaud, Voyelles, dove tro-
viamo la serie «crudi fetori» : «Golfi d’ombra; E, candori di tende e vapori», dagli 
originali puanteurs, candeurs, vapeurs, nessuno dei quali in punta di verso. 

Quello che dobbiamo osservare è che l’assetto rimico, perdendo il valore 
strutturante, diviene parte, come sottolineato a più riprese, di un più ampio la-
voro di resa della rete di suoni del testo originale. Si prenda, per una rapida ve-
rifica, la prima terzina di un sonetto tradotto senza nessuna rima, Ogni orgoglio 
di Mallarmé.

Affres du passé nécessaires   Angosce del passato necessarie
Agrippant comme avec des serres  Che s’aggrappano come con artigli
Le sépulcre de désaveau   Al sepolcro della sconfessione
(Mallarmé, Tout Orgueil, vv. 9-11)  (Mallarmé, Ogni Orgoglio, vv. 9-11)

Tralasciando la compattezza ritmica del passo (due endecasillabi – gli unici 
del testo – e un decasillabo “scalare”), si vedrà che la resa del participio presente 
del secondo verso con una relativa consente di introdurre il pronome atono si 
eliso, che insieme a sconfessione permette di salvare l’intensa rete delle sibilanti, 
e in più il pronome relativo che è allitterante con come, mentre tradurre serres con 
ARtigli fa conservare la vibrante, che guadagna insieme alla vocale a un richiamo 
fonico forte con aggRAppano.

A questo punto è il caso di aprire una digressione e di occuparsi di tre testi 
che proprio in virtù della loro insistenza sulla resa della rima mi paiono assu-
mere uno statuto particolare tra le traduzioni ortestiane. Nel maggio del 1984 
Mondadori pubblicò una raccolta di Poeti francesi del Cinquecento tradotti da po-
eti italiani, cioè una scelta dai Blasons du corps féminin,30 introdotta da Raboni 
e con una nota del francesista Aurelio Principato. La scelta dei poeti-traduttori 
impegnati nell’impresa offre quanto di meglio ci si potesse aspettare in quegli 
anni: oltre allo stesso Ortesta collaborarono Maurizio Brusa, Maurizio Cucchi, 
Giovanni Giudici, Cesare Greppi, Valerio Magrelli, Antonio Porta, Giovanni Ra-
boni, Tiziano Rossi, Vittorio Sereni (che non vide, spegnendosi nel febbraio 1983 
come ricorda la dedica di Raboni, l’uscita del libro) e Cesare Viviani. La serie 
dei testi originali, dedicati alle parti del corpo della donna e agli oggetti che la 

30  Per i dettagli cfr. Principato 1984, XIII.



258 Il traduttore

circondano, nacque da una corrispondenza avviata da Clément Marot nel 1535 e 
proseguita da «una piccola schiera di poeti a lui legati».31 Come sottolinea Prin-
cipato, lo sguardo dei petrarchisti francesi coinvolti nel giocoso scambio punta 
in direzione della preziosità emblematica e del metaforismo insistito, ed è uno 
sguardo che tende alla dissezione, che si fa a tratti estremamente minuto («la de-
scrizione poetica sceglie oggetti sempre più piccoli»), finendo per sostituire tanto 
accanitamente alle parti del corpo i loro equivalenti metaforici che «l’unità del 
corpo» ne risulta «minacciata».32 Raboni apre la sua nota con un tema ben orte-
stiano, chiedendosi come la poesia possa parlare del corpo senza «nasconderlo, 
fagocitarlo, distruggerlo»,33 e sottolineando per l’appunto come i blasons cinque-
centeschi nella maggior parte dei casi non facciano che neutralizzarlo o renderlo 
inerte, al limite dell’inorganico, ora perché lo fanno scomparire per oltranza figu-
rale, ora perché accostano nella lode, mettendoli sullo stesso piano delle parti del 
corpo, gli oggetti che lo accompagnano. La struttura generale di molti di questi 
testi è quella della lunga litania, dell’invocazione ripetuta con infinite variazioni 
metaforiche, in un carnevalesco ribaltamento di modi liturgici – anche se, nota 
Principato, piuttosto che questo elemento è la presenza del corpo esaltato nella 
sua positività erotica a stimolare la presenza reattiva di testi di “pentimento” 
come la lode di Vauzelles alla Morte della donna.

A Ortesta, come anticipato, spetta la traduzione di tre testi: L’oreille di Albert 
le Grand, Le nez di Eustorg de Beaulieu e La main di Claude Chappuys. In que-
sto caso il traduttore aggiusta la propria voce con strumenti ben evidenti, vale a 
dire con ingenuità oculatamente simulate con l’obiettivo di rendere l’andamento 
anaforico-litanico, le ridondanze sintattiche e le banalità rimiche degli origina-
li.34 Ciò che si osserva in queste traduzioni – e che le distingue dalle altre orte-
stiane – è infatti che, pur conservando alcuni dei tratti più suoi (libertà metrica 
vigilata, ordini marcati dei costituenti, ampie redistribuzioni sintattiche), esse 
manifestano due chiare tendenze: la prima è la presenza di una patina linguistica 

31  Ivi, IX.
32  Ivi, XI. Accade però anche che alla parte del corpo ci si rivolga come a ciò che può dare 
soddisfazione amorosa, in testi dunque meno descrittivi e più concentrati sul rapporto del poeta 
con l’oggetto da blasonner. Si staglia sulle altre, proprio in questo secondo filone, una precisa 
individualità poetica, quella di Maurice Scève, con le sue intellettualistiche sottigliezze, che poco 
hanno a che fare con il realismo anche osceno e carnevalesco che ha fatto pensare a una parentela 
tra i primi blasons e gli strambotti della Gloria di Olimpo da Sassoferrato.
33  Raboni 1984a, V.
34  La traduzione come scomposizione del testo in più livelli trova nella nota raboniana un’altra 
perfetta definizione, che vale la pena di riportare: «Tradurre poesia costituisce sempre, suppongo, 
una conferma del genere; alle prese con una potenzialità espressiva, già formalizzata, il poeta-
traduttore non può far altro, se vuole stare efficacemente al gioco, che scomporre e ripetere al 
rallentatore, a sangue freddo, i gesti del mestiere, gli stessi che, scrivendo “in proprio”, erano stati 
– o gli erano parsi – accelerati e quasi cancellati dalla volontà di manifestarsi nella voce, di essere, 
in carne e ossa, la propria voce» (Ivi, VI).
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arcaizzante (troviamo infatti apocopi come valor, sofferir, convien; forme verbali 
come fo per faccio, è uopo a tradurre il faut; arcaismi lessicali come entretien > 
conversare (sostantivo), trousse > turcasso, etc.), la seconda è la scelta metrica che 
punta a incrementare la percentuale di rime.35 Tali tendenze generali risultano 
influenzate da una parte dalla direzione editoriale che Raboni impresse all’ope-
razione e dall’altra dalla peculiare veste linguistica dell’originale, il francese cin-
quecentesco, ben diverso da quello moderno, specie nel lessico e nell’assetto gra-
fico. Non sarà ozioso guardare a come questi aspetti trovino autorizzazione nella 
prefazione raboniana, che insiste proprio sulle varie modalità con cui rendere 
più o meno precisamente la rima36 e sulla distanza cronologica e di poetica che 
diviene impossibilità di osmosi e dunque necessaria presa di distanza tra i poeti 
traduttori e i petrarchisti tradotti, rispetto ai quali viene evocata una «mancanza 
di qualsiasi prossimità temporale o elettiva».37 Proprio quel distanziamento trova 
espressione negli scelti anacronismi linguistici delle versioni di Ortesta e nelle 
frequenti inversioni che portano il verbo in punta di verso a replicare con una 
rima desinenziale una rima dello stesso tipo o altrimenti facile del testo originale, 
secondo una prassi per lui non usuale. Bastino alla dimostrazione quattro distici 
di décasyllabes da La mano, che Ortesta traduce con ben quattro infiniti in rima 
– anche replicando la stessa formula «sa suonare» al v. 30 e «sa inviare» al v. 
35, a sostituire con un parallelismo sintattico non presente nell’originale («sçais 
jouer» al v. 30 non rima con «envoie» di v. 35) quello che compare nella rima 
baciata tra «en abscence» : «en presence», ai vv. 35-36 – e con un’altra rima de-
sinenziale tra verbi ottenuta anticipando l’oggetto al v. 32 («l’arpa lascerebbe») e 
la finale implicita al v. 33 («per scrivere […] sceglierebbe»).

  Main que Venus veult pour sienne advouer.
30  Main qui du luz doulcement sçais jouer.
  Main quand Orpheus mesme l’escouteroit
  Comme vaincu la harpe lasseroit,
  Main que Pallas choisiroit pour escrire,
  Main qui autant que la bouche peulx dire,
35 Main qui trop plus d’heur envoie en absence 
  Que l’œil n’en peult octroyer en presence.
  (Claude Chappuys, La main, 29-36) 

35  Mi pare ci sia anche l’intenzione di ridurre l’escursione sillabica, ma l’esiguità del corpus e la 
brevità dei versi di partenza, otto e decasillabi, non consente osservazioni determinanti in questo 
senso.
36  Cfr. Raboni 1984a, VII: «gli undici poeti partecipanti all’impresa si sono sforzati di rendere 
– alla lettera o per allusione, per suggestione analogica – lo strettissimo gioco metrico degli 
originali», «dall’“impossibile” scommessa del rispetto integrale alle più sottili forme sostitutive: 
rime imperfette, assonanze, ricorrenze vocaliche o, spesso, semplici “fantasmi” di rime, eventi 
fonici puramente mentali creati da un’attesa, da un rimorso, da un’assenza».
37  Ibid.
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  Mano che Venere vorrebbe sua dichiarare.
30 Mano che dolcemente il liuto sa suonare.
  Mano se lo stesso Orfeo l’ascoltasse. 
  Vinto per sempre l’arpa lascerebbe, 
  Mano che per scrivere Pallade sceglierebbe,
  Mano che al pari della bocca può parlare, 
35 Mano che assente il suo favore sa inviare
  Più che l’occhio presente non conceda.
  (Claude Chappuys, La mano, 29-36)

Possiamo ora ritornare al rilevamento dei caratteri salienti della metrica nelle 
traduzioni dai poeti dell’Ottocento. Un tratto stilistico che va in direzione appa-
rentemente opposta all’allusività metrica è l’enjambement che, per così dire, nega 
il verso perfetto. Si vedano i due seguenti passi baudelairiani (miei i corsivi):

Baudelaire, I fari 14-15 «Se mêler à des Christs, et se lever tout droits / Des 
fantômes puissants qui dans les crépuscules» > «Cristo con Ercole confondersi, 
e ritti / levarsi fantasmi nel crepuscolo possenti»;

Baudelaire, Il viaggio 54-55 «Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons / Passer 
sur nos esprits, tendus comme une toile» > «Per alleviare il tedio delle nostre 
prigioni, fate / passare sui nostri spiriti, tesi come una tela».

Nel primo esempio, mantenendo «levarsi» nella posizione dell’originale «se 
lever», il secondo verso sarebbe stato il perfetto endecasillabo «fantasmi nel cre-
puscolo possenti»; nel secondo, il traduttore conserva la distribuzione sintatti-
ca dell’originale, alterandola solo per rafforzare l’enjambement, portando «fate» 
in punta di verso. Non lo rimanda però ulteriormente in rejet, il che avrebbe 
fatto del v. 54 un alessandrino («Per alleviare il tedio / delle nostre prigioni»). 
Ovviamente l’aumento delle inarcature è fisiologico nel passaggio dal francese 
all’italiano,38 ma qui l’effetto di «sospensione e asimmetria lirica»39 si realizza 
in una soluzione che finisce, proprio nella non passiva acquiescenza agli a-capo 
dell’originale, per affermare la “presenza” del traduttore: l’episodica ma delibera-
ta comparsa di questa sorta di contro-metrica mi pare cioè corroborare quasi per 
paradosso il valore e la non gratuità delle scelte sin qui osservate.

Nelle traduzioni di Ortesta si riscontrano anche casi molto evidenti di inar-
cature fortissime, che portano in innesco un elemento semanticamente debole40 
(articoli, possessivi, ogni, sino a monosillabi come lì, che, più e la congiunzione e), 
spesso assecondando e magari rafforzando un enjambement già presente nell’o-

38  In generale cfr. Mengaldo 2003, 402, su Orelli: «È noto che in tutta la storia delle traduzioni 
poetiche nostre, non solo da europei moderni, ma anche da classici greci e latini (cfr. ad esempio 
l’Eneide del Caro), si ha regolarmente un aumento cospicuo di enjambements rispetto all’originale».
39  Mengaldo 2013, 31.
40  Mengaldo, Ivi, 30-31, definisce il tipo inarcature «meramente grafiche».
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riginale:
Baudelaire, Duellum 3-4 «Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes / D’une 
jeunesse en proie à l’amour vagissant» > «Quei colpi, il ferreo tintinnio sono lo 
strepito d’una / giovinezza in preda d’amore al primo pianto»;

Baudelaire, Il viaggio 97-98 «Plusieurs religions semblables à la nôtre, / Toutes 
escaladant le ciel; la Sainteté» > «simili alla nostra, molte religioni che / danno 
tutte la scalata al cielo; la Santità»;

Rimbaud, Il male 7-8 «– Pauvres morts! Dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie, / 
Nature! ô toi qui fis ces hommes saintements!…» > «– Poveri morti! nell’erba, 
nell’estate, nella tua / Gioia, Natura! tu che li creasti santamente!…»;

Mallarmé, Scena 2-3 «A mes lèvres tes doigts et leurs bagues et cesse / De 
marcher dans une âge ignoré […]» > «Alle mie labbra le tue dita e gli anelli e più 
/ Non avanzare in un’epoca ignorata […]».

Occorre su questo punto distinguere tra la poesia di Baudelaire e quella di 
Mallarmé e Rimbaud. Questi casi non sono numerosissimi (una quindicina nelle 
Fleurs), ma mi paiono significativi, oltre che per la ricerca di un inciampo, di un 
verso mancato,41 soprattutto per il fatto che inarcature di tale forma non appar-
tengono allo stile baudelairiano,42 mentre sono perfettamente acclimatate nella 
lirica a lui immediatamente successiva, come nei due esempi seguenti:

Rimbaud, Memoria, 6-7, «meut ses bras, noirs, et lourds, et frais sourtout, d’herbe. 
Elle / sombre […]» > «Muove le braccia, nere, e pesanti, e fresche soprattutto, 
d’erba. Ella / cupa»;

Mallarmé, Preludio antico di Erodiade, 15-16, «Par le diamant pur de quelque 
étoile, mais / Antérieure […]» > «Dal puro diamante di qualche stella, ma / 
Anteriore».

Il fatto che Ortesta sia arrivato a tradurre Baudelaire dopo l’esperienza di 
traduttore dei due autori che secondo Friedrich inaugurano la modernità lirica43 
fa in modo che il poeta dei Fiori del male risulti anche per questa via proiettato 
in parte verso la lingua poetica che si è nutrita della sua. Ortesta dunque lavora 
sulle Fleurs adottando strumenti molto simili a quelli con cui tratta Mallarmé e 

41  Esito comunque non sistematico. Si veda almeno un caso, i vv. 67-68 della baudelairiana 
Benedizione, dove pur con enjambement molto forte che spezza un nesso possessivo-sostantivo si 
realizza un alessandrino al v. 67 (ma entro una generale riorganizzazione della sintassi): «Et qu’il 
faut pour tresser ma couronne mystique / Imposer tous les temps et tous les univers» > «e che 
ogni tempo paga e ogni universo il suo / tributo per intrecciarmi la corona celeste».
42  Frezza 1980, 34, forse eccedendo un poco, parla di «quasi totale assenza di enjambements» e 
sostiene che «Ogni verso è un’entità perfettamente autonoma».
43  I necessari correttivi al disegno di Friedrich 1989 [1956] (basti la postfazione di Alfonso 
Berardinelli) non ne inficiano la validità entro i limiti di questo discorso.
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Rimbaud, in parte assimilando l’opera di Baudelaire a movenze più moderne, che 
appartengono anche alla propria grammatica compositiva e gli sono più vicine. 
Farò un solo esempio in questa direzione, cioè il caso della ritrazione in punta di 
verso di un pronome personale in Donne dannate. Delfina e Ippolita 35-36 «Hip-
polyte, ô ma sœur! tourne donc ton visage, / Toi mon âme et mon cœur, mon tout 
et ma moitié» > «Ippolita, sorella! Volgi dunque il tuo viso, tu, / anima mia, cuor 
mio, mio tutto e mia metà». Lo stesso avviene nel Battello ebbro 9-10 «Dans le 
clapotements furieux des marées, / Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux 
d’enfants» > «Nell’infuriato sciabordare di maree, più sordo, io, / Di un cervello 
di bambino, l’altro inverno» e in Futile supplica 12-13 «Nommez-nous… pour 
qu’Amour ailé d’un éventail / M’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail» 
> «Nominateci… perché da Amore alato d’un ventaglio io / Lì sia ritratto col flau-
to addormentante questo gregge», e ancora nello stesso Ortesta di Serraglio pri-
maverile, Dalla parte del letto 18-21 «I piccoli veli guàrdali tu / far pazzie adesso 
volevi / da una tenda biancoazzurra tu / senza bocca senza vele cavaliere» (testo 
dove troviamo anche un durissimo «invece di / guardare»).

2.2 Prima lettura: Baudelaire

Abbiamo sin qui cercato di individuare le componenti dell’azione traduttiva 
di Ortesta separando i livelli del testo, ma è evidente che l’efficacia complessiva 
non può che risultare dalla sinergia del sistema: un testo traduce un testo, o, an-
cora con Raboni, «una poesia si può tradurre solo con un’altra poesia».44 Prima 
di proseguire il nostro discorso analizzando gli effetti più rilevanti nel tratta-
mento dell’ordine delle parole proviamo a guardare un primo testo completo. 
Prendiamo il sonetto La Beauté, La Bellezza.

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

5 Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes,
10 Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’austères études;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:

44  Raboni 1996, XLIX.
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Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

Come un sogno di pietra sono bella, o mortali!  3a 6a + 3a 6a

E il mio seno che ciascuno a turno ha sfinito,  3a 7a 9a 12a

è fatto, come la materia, per incutere  2a 4a 8a 12a

al poeta un amore muto e immortale.  3a 6a 8a 11a

5 Sfinge incompresa nel trono siedo dell’azzurro;  1a 4a 7a 9a 13a

candore di cigno a cuore di neve in me si unisce;  2a 5a 7a 10a 12a 14a

odio il movimento che scompone le linee,   1a 5a 9a 12a

e mai lacrima o riso increspa il mio viso.   2a 3a 6a 8a 11a

Voglio ispirarmi ai più fieri monumenti: così i poeti  1a 4a 7a 11a 16a

10 vedendomi in magniloquenti atteggiamenti,  2a 8a 12a

trascorreranno i loro giorni in studi austeri;   4a 8a 10a 12a

puri specchi posseggo ad ammaliare amanti  1a 3a 6a + 4a 6a

così docili, specchi che più bella fanno ogni cosa: 3a 6a 10a 12a 15a

i miei occhi, i grandi occhi di splendori eterni. 3a 6a 10a 12a 

Il testo baudelariano è reso nel complesso con due dodecasillabi, sette trede-
casillabi, due versi di 14 sillabe e uno rispettivamente di 15, 16 e 17 sillabe. I vv. 
1 e 12 sono alessandrini, e altri tre versi, 11, 13 e 14, nascondono al loro interno 
un endecasillabo (con prevalente ricorso a un attacco ritmico di 3a e 6a, il che vale 
anche per il v. 12 che ricade sotto entrambe le categorie). La rima, in questo testo 
assente – ma come abbiamo visto non è la regola –, è comunque largamente 
compensata. Il richiamo interno tra «mortels» e «éternel» è sfruttato portando 
in punta di verso in quasi rima derivativa «mortali» : «immortale». Così rimano 
all’interno, ma dovremo piuttosto parlare di omeoteleuto, «monumenti» : «ma-
gniloquenti» : «atteggiamenti» (dagli originali monuments e grandes attitudes), 
in quasi rima con «amanti» (e vedi anche «moviMENTo» al v. 7). Si richiamano 
in assonanza «sfinito» con «viso», e «poeti» con la serie in -menti, «austeri» ed 
«eterni» (dove compare anche la dentale sorda /t/). L’omeoteleuto originale tra 
«cœur» e «blancheur» diviene anche allitterante in «cuore» e «candore». Resta 
poi la replicazione a distanza 1 «belle», 13 «belles» > «bella», «bella». Viene eli-
minata la ripetizione di «jamais je» al v. 8, ma introdotto un omeoteleuto: «riso», 
«viso». La trama fonica del v. 12 «fasciner ces dociles» genera il diversamente 
allitterante «ammaliare amanti».

È percepibile nel complesso una certa tendenza all’elevazione del tono in 
senso letterario, e più nella sintassi che nei pochi interventi significativi sul les-
sico: s’est meurtri > ha sfinito;45 grandes > magniloquenti. Il materiale verbale è 
spesso redistribuito. Si veda innanzitutto il capovolgimento degli emistichi del 

45  Meurtri è un notevole luogo di diffrazione: «infrollito» in Caproni 1967, 51, «scontrato» in 
Bertolucci 1975, 37, diventa «ferito» per Frezza 1980, 101. In Raboni 1987, 35, leggiamo «[il seno] 
fu tortura», con rimodellamento della sintassi.
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primo verso, ma poi ancora di più «ainsi que la matière» spostato dal v. 4 in 
inciso al v. 3, «come la materia»; «j’ai […] de purs miroirs» (vv. 12-13) riunito in 
«puri specchi posseggo», e qui si noti l’anastrofe e l’assenza dell’articolo (lo stes-
so che al verso 6); e, ancora, nella seconda quartina, l’iperbato «nel trono siedo 
dell’azzurro» al v. 5, dove si vedrà che i ruoli sintattici sono stati rivisti, col verbo 
trône che diventa sostantivo e insieme la comparazione che è diventata un’ap-
posizione anticipata in funzione predicativa: «Sfinge incompresa». Anastrofe e 
iperbato anche al v. 13 «più bella fanno ogni cosa». 

L’intero sonetto è chiaramente ripensato per far risaltare in maniera più net-
ta la prosopopea di questa Bellezza algida e minacciosa, e rinforzarne la capacità 
agente di fronte a un poeta ancora più passivizzato: è il suo seno che sfinisce (non 
gli amanti che si sono sfiniti); l’amore non è ispirato, ma incusso; ed è lei che vuole 
ispirarsi ai monumenti (non solo “ne ha l’aria”, come vorrebbe una traduzione 
letterale, come quelle di Bertolucci e Frezza); parziale eccezione il v. 6, in cui l’in-
versione si accompagna al cambio di soggetto («candore di cigno a cuore di neve 
in me si unisce»), ma non scompare certo il riferimento della locutrice a se stessa 
(del resto va tenuto conto che si deve compensare la scomparsa dell’anafora di je, 
in italiano impraticabile). Allo stesso modo – ed è l’intervento più vistoso – sono 
distanziate le lacrime e il riso, come se non fossero segno di possibili reazioni 
emotive, ma agenti esterni cui il viso di lei, «sogno di pietra», è immune. Ortesta 
annota che il tema del testo è la bellezza «come tentazione infernale o ideale 
inaccessibile»,46 e pare così riprendere da vicino la lettura proposta da Francesco 
Orlando («di fronte a una simile figura inaccessibile di dimensioni superumane 
il poeta non può che assumere le dimensioni e lo sguardo dal basso di un bam-
bino»),47 applicando tale filtro interpretativo alla sua riscrittura e potenziando la 
figura tramite una continua pressione che anche dove forza la lettera del testo, lo 
fa senza tradirlo. Certo, a conferire maggiore forza alla rappresentazione degli at-
tributi sovrumani di questa figura femminile, un’immagine statuaria e allegorica, 
una “lei” inattingibile, il cui possesso è stato possibile ad altri, ma che resta per 
il poeta inarrivabile oggetto di cieca e sofferta devozione, interviene anche una 
compromissione con il proprio immaginario poetico e con le precedenti tradu-
zioni. Sembra insomma intervenire un legame a distanza tra questa prosopopea 
della Bellezza ed Erodiade, che dice di sé «je ne veux rien d’humain» e si descrive 
come «sculptée», termine che Ortesta aveva tradotto «fissa come pietra».

2.3 Sintassi e retorica

Nelle traduzioni ortestiane – come del resto nel poeta in proprio – sono 
frequentissime le figure di alterazione dell’ordo verborum intenzionalmente in-
46  Ortesta 1996a, 38n. 
47  Orlando 1996 [1966], XXXIX. 
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trodotte48 e che pertanto mi paiono assumere nel complesso una funzione di 
compenso rispetto all’assenza di una struttura metrica regolare, agendo da con-
trappeso retorico alla polimetria e alla mancanza di rime strutturanti. Possiamo 
per prima cosa osservare i casi più ovvi di anastrofe, e in particolare l’inversione 
del complemento rispetto all’aggettivo o al nome che lo regge: 

Baudelaire, Benedizione 21 «sous la tutelle invisible d’un Ange» > «da un 
Angelo invisibile custodito» (con “ipallage traduttiva” della qualità dalla 
«tutelle» all’«Angelo»); 

Baudelaire, La maschera 11 «tout encadré de gaze» > «in veli incastonato»; 

Baudelaire, Il vino del solitario 13 «ce trésor de toute gueuserie» > «del 
mendicante unico tesoro»; 

Mallarmé, Risveglio 3 «dans mon être à qui le sang morne préside» > «nel mio 
essere dal sangue cupo dominato» (anche qui relativa volta in participio) e 9 
«énervé de parfums d’arbres» > «di profumi d’alberi snervato»;

Rimbaud, Morti del Novantadue 13 «courbés sous les rois comme sous une 
trique» > «alla frusta di un sovrano assoggettati» (con anche paragone esplicito 
contratto in genitivo); 

Rimbaud, Le suore di carità 30 «Délaissé des deux Sœurs implacables» > «Dalle 
due implacabili Sorelle abbandonato»; 

Rimbaud, Orazione della sera 8 «Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des 
coulures» > «dall’oro cupo e giovane dei succhi insanguinata» (da osservare il 
passaggio da relativa a participio più complemento d’agente); 

Rimbaud, Età dell’oro 9 «Reconnais ce tour» > «Delle cose questo è l’aspetto» 
(con completa riscrittura).

Frequente è anche l’anticipo rispetto al verbo di un complemento, sia diret-
to, con particolare frequenza con i verbi al gerundio: 

Baudelaire, Il balcone 18 «je buvais ton soufflé» > «il tuo alito bevendo»; 

Baudelaire, Donne dannate 18 «recélant un fouet» > «la sferza celando»; 

Mallarmé, Il pagliaccio punito 4 «J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre» > 
«Dentro il muro di tela una finestra ho sfondato»; 

Mallarmé, Le sue pure unghie 1 «Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx» > 
«Le sue pure unghie l’onice altissime dedicando»;

48  Non solo vengono introdotte nuove inversioni, ma possono essere anche riprodotte quelle già 
presenti negli originali, come accade più spesso in Rimbaud e in Mallarmé che in Baudelaire, 
ma vedi infra. Per ora, solo qualche esempio: Rimbaud, I poeti di sette anni 60 «De fleurs de 
chair aux bois sidérals déployées» > «Fiori di carne ai boschi siderali dispiegati»; Mallarmé, Il 
pagliaccio punito 9 «à des poings irrité» > «da pugni eccitato»; Tristeszza d’estate 5 «De ce blanc 
flamboiement l’immuable accalmie» > «Di questa fiamma bianca l’immobile calma».
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Rimbaud, Sole e carne 42 «Montra son nombril rose» > «L’ombelico rosa 
offrendo»; 

Rimbaud, Le suore di carità 36 «sans dégôut du cercueil» > «né la bara 
sprezzando»; 

sia di un complemento indiretto:
Baudelaire, Le vecchine 2 «tourne aux enchantements» > «in incanto si 
trasforma»; 

Baudelaire, Danza macabra 11 «Défend […] des lazzi ridicules» > «da lazzi 
mordaci difende», 

Mallarmé, Tutta l’anima raccolta 7-8 «Que la cendre se sépare / De son clair 
baiser de feu» > «La cenere dal suo ardente / Bacio si separi»; 

Mallarmé, La chioma 12 «par son chef fulgurante» > «Col capo sfolgorando»;

Rimbaud, Sole e carne 4 «déborde de sang» > « di sangue straripa»; 

Rimbaud, Il fabbro 175 «Un frisson secoua l’immense populace» > «Da un 
brivido fu scossa l’immensa plebaglia» (qui con passaggio attivo > passivo).

Non rara anche l’anastrofe degli aggettivi, anticipati in posizione esornati-
va, come negli esempi seguenti: 

Baudelaire, I fari 23 «Décors frais et légers» > «fresco e lieve scenario»; 

Baudelaire, La gigantessa 2 «enfants monstrueux» > «mostruosi figli»; 

Baudelaire, Lo scheletro contadino 2 «quais poudreux» > «polverosi lungosenna»; 

Mallarmé, Il campanaro 9 «de la nuit désireuse» > «dell’ansiosa notte»; 

Mallarmé, Preludio antico di Erodiade 4 «plumage héraldique» > «araldico 
piumaggio»; 

Mallarmé, Brindisi funebre 2 «libation blême» > «scialba libagione»;

Rimbaud, Parigi si ripopola 60 «bleus degrés» > «celesti volte»; 

Rimbaud, Le suore di carità 11 «de la blessure éternelle et profonde» > 
«dall’eterna profonda ferita»; 

Rimbaud, Le mani di Jeanne-Marie 61 «un sobresaut étrange» > «un inquieto 
trasalire».

E nelle versioni da Mallarmé anche con l’aggettivo che scavalca il possessi-
vo con conseguente innalzamento del registro (mentre in Rimbaud trovo solo 
un caso in Ofelia, 7): Angoscia 7 «le nere tue menzogne»; Rondò II 6 «Il lucente 
tuo sorriso»; Scena 113 «monotona mia patria».

Troviamo poi l’anticipazione del nome del predicato rispetto alla copula o 
del complemento predicativo dell’oggetto rispetto al verbo: 
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Baudelaire, L’anima del vino 11 «Et sa chaude poitrine est une douce tombe» > 
«e per me una dolce tomba è il suo caldo petto»; 

Baudelaire, Cattivo sangue 11 «Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fin» > 
«ma più acuta lui rende la vista e l’udito più fino!» (con ulteriore complicazione 
chiastica); 

Mallarmé, Futile supplica, 5, «Comme je ne suis pas ton bichon embarbé» > «Il 
tuo barboncino infatti non sono»;

Rimbaud, Rabbia cesarea 5 «Car l’Empereur est soûl de ses vingt ans d’orgie» 
> «Dei suoi vent’anni d’orgia ebbro è l’Imperatore!» (con contestuale completa 
inversione dei costituenti SVC > CVS); 

Rimbaud, Ofelia 25 «C’est que la voix des mers folles, immense râle» > 
«Immenso rantolo impazzito era l’urlo dei mari» (qui l’anastrofe si accompagna 
all’esplicitazione verbale della metafora, mentre l’analogia era risolta in 
giustapposizione nell’originale).

Oltre alle anastrofi si registrano anche casi ben più accusati di iperbato. E, 
com’è ovvio, anastrofe e iperbato volentieri si associano: 

Baudelaire, Un fantasma II 11   un aroma esalava aspro e forte

Baudelaire, Paesaggio 6    l’officina vedrò dove si chiacchiera
                   [e si canta

Baudelaire, De profundis clamavi 14  così lenta del tempo si dipana la  
                   [matassa!

Baudelaire, Canzone di pomeriggio 16 con la malìa seduci della sera

Baudelaire, Il vino degli straccivendoli 12 della propria virtù s’inebria agli  
                 [splendori

Rimbaud, Morti del Novantadue 4   Che l’anima e la fronte opprime  
      [dell’umanità

Rimbaud, Rabbia cesarea 10   Qual rimpianto lo rimorde  
             [implacabile?

Rimbaud, La maliziosa 1-2    un profumo 
      L’impregna di frutta e vernice
Rimbaud, Le cercatrici di pidocchi 2   Il bianco sciame implora dei  
        [sogni indistinti

Gli iperbati in cui due elementi dipendenti l’uno dall’altro sono separati dal 
verbo si fanno piuttosto frequenti nella traduzione di Mallarmé, la cui lingua 
risponde alle opposte spinte di una complessa articolazione e di un glaciale rigo-
re, e si dimostra ben accogliente di fronte a una figura di tesa eleganza sintattica, 
non di rado distesa lungo l’intera lunghezza del verso: 
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Futile supplica 10-11   Che in gregge si congiungono di agnelli  
     [ammaestrati 
     di tutti brucando i desideri e ai deliri 

[belando

Angoscia 2    i peccati s’accolgono di un popolo

Il campanato 11    In piumaggio si levano fedele

Tristezza d’estate 2   Nell’oro languido si bagna delle chiome

Ivi, 12     Il bistro gusterò pianto dai tuoi occhi

La tomba di Charles Baudelaire 3 L’abominio diffonde di un idolo Anubi

Brindisi funebre 33   Dell’eden ha calmato l’inquieta meraviglia

Come abbiamo appena notato, pur utilizzandole nell’intero arco della sua 
produzione di traduttore, Ortesta pare specializzare alcune figure, che trovano 
in una singola opera una più larga ospitalità. È il caso dell’epifrasi, occasionale 
in Rimbaud e Mallarmé,49 mentre è invece ben più frequente nella traduzione di 
Baudelaire:

Benedizione 46    delicata poserò e forte questa mano su di lui

La musa malata 3   di visioni, e orrore sul tuo viso e follia 

Profumo esotico 5-6   Un’isola indolente dove alberi strani offre  
     la natura e frutti saporiti

De profundis clamavi 4   di notte l’orrore vi spira e la bestemmia

A una madonna 5    una nicchia d’azzurro smaltata e d’oro

Sisina 10    feroce ha l’animo e pietoso

A una mendicante russa 3-4 la povertà si mostra e la bellezza

Un viaggio a Citera 50   tutte le mascelle ho provato e tutti i becchi

Ivi, 54     tutto per me era nerezza ormai e sangue

L’indubbio innalzamento del tasso di letterarietà che la figura comporta, 
il suo profilo in senso lato “neoclassico”, mi pare da ricollegare alla possibilità 
di leggere sotto alcuni sintagmi il fantasma di lacerti foscoliani (p. es. Il crepu-
scolo della sera 5 «O sera, sera gentile, invocata»; Raccoglimento 2 «Invocavi la 
sera»; La chioma 26 «tenebre lunghe»).50 Nel commentare la propria traduzione 
49  Cfr. Rimbaud, Il fabbro 174 «Dove urlava Parigi e ansimava»; Sognato per l’inverno 7-8 
«Mostruosità astiose, di demòni neri /Accozzaglia e di lupi neri», ma Ortesta elimina un’epifrasi 
originale da I poeti di sette anni 35 «Des Espagnoles rire et des Italiennes» > «Ridere Spagnole 
e Italiane». In Mallarmé vedi Brindisi funebre 49 «Dove al poeta puro è dato come umile gesto e 
largo».
50  Parlare dell’intertestualità, dell’allusività propria della lingua traduttiva di Ortesta richiederebbe 
un altro studio e migliori competenze delle mie, ma indicare qualche tessera può comunque 
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Ortesta non a caso riporta un famoso passaggio di Proust, che individuava luci-
damente in Baudelaire la coesistenza e la contrapposizione tra due anime, cor-
rispondenti alla dissonanza e alla perfezione classica: da una parte «“cordialità 
umana” e “vena popolaresca”, una musica dissonante, un ritmo strozzato “come 
un venir meno del respiro”», e dall’altra «la lezione di Racine: la luce e la musica 
perfetta che solo la lingua dei classici sa parlare».51 Nel portare Baudelaire entro 
una forma «assolutamente moderna», di cui abbiamo sottolineato soprattutto 
le implicazioni metriche, Ortesta cerca di lasciare, ben in vista, le tracce di una 
lingua classicamente impostata, non si vuol dire un corrispettivo di Racine, ma 
diciamo ben orientata sul primo polo di un asse classico-moderno.

Guardando alle traduzioni nel loro complesso è evidente che la zona d’inter-
vento principale di Ortesta è quella sintattica. Prima di tutto, ma questo è fisio-
logico, è frequente l’adattamento di alcune caratteristiche proprie del francese, 
come per esempio la semplificazione delle frasi scisse (solo un paio di esempi, 
la prima quartina di Baudelaire, L’ideale «Ce ne seront jamais ces beautés de 
vignettes, / Produits avariés, nés d’un siècle vaurien, / Ces pieds à brodequins, 
ces doigts à castagnettes, / Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien» > 
«Mai queste bellezze degne di un foglio illustrato, / prodotti avariati, figli di 

offrire dei punti di partenza. Sono danteschi borro e lonze che soccorrono il traduttore di ravin 
e onces (letteralmente ’leopardo delle nevi’) di Baudelaire, Duellum 9 (ravins > borri, anche in 
Rimbaud, Illuminazioni, Città [Villes]), e si vedano anche gli occhi di brace di Rimbaud, Ciò che 
si dice al poeta 122. C’è Saba alle spalle di «infanza a maturità si sposa», da Baudelaire, La bella 
nave 4 «l’enfance s’allie à la maturité» (cfr. almeno Il giovanetto 18 «La sua bellezza con la tua 
si sposa»; La malinconia amorosa 5-6 «un dolce pensiero ad un’amara / rimembranza si sposa» 
e Campionessa di nuoto 15 «che sposò la tua aurora alla mia sera»), e mi pare anche di «Nuda, 
in piedi, in un pallore dorato», Rimbaud, Sole e carne 150 (cfr. Fanciulle I 1 «Nuda in piedi, le 
mani dietro il dorso»). Un’eco di Penna è in «la mer était unie» > «il mare liscio e calmo» da 
Baudelaire, Un viaggio a Citera 53, e certo sereniano è «Lo sguardo, di rimando» di Rimbaud, I 
seduti 30. Altri richiami sono meno probabili, come Montale, Casa sul mare 20-21 «Vorrei dirti 
che no, che ti s’appressa / l’ora che passerai di là dal tempo» per Baudelaire Armonia della sera 
1 «Ecco s’appressa l’ora che tremante sul suo stelo»; altri ancora sono forse solo impressioni 
di tono o di ritmo, come l’ungarettismo di Baudelaire, Il serpente che danza 36 «mi semina di 
stelle» (del resto vicinissimo all’originale «qui parsème / D’étoiles mon cœur») o il calco fonico 
e ritmico, nonostante l’obliterazione delle sdrucciole, del montaliano «cIgoLA la cARRUcola del 
Pozzo», nella parte finale del verso 4 di Baudelaire, La boccetta «e intanto strIde LA seRRAtUra 
che s’incePPa» (< «dont la serrure grince et rechigne en criant»), dove è impossibile stabilire 
l’intenzionalità di una traccia forse attivata dal fatto che sono entrambi testi in cui un recupero 
memoriale avviene attraverso la mediazione di un oggetto dal suono stridente.
51  Ortesta 1996a, 360. Le citazioni nella citazione sono tratte da Marcel Proust, À propos de 
Baudelaire (1921) nella traduzione Proust 1984, 571-92. Vale la pena di citare qui anche le parole 
di Bertolucci 1996, XI, proprio sulla compresenza in Baudelaire di modernità e classicità: «se 
Baudelaire è il primo dei moderni è anche l’ultimo degli antichi, vedi la sua fedeltà alla prosodia 
tradizionale. E qui vorrei (è soltanto un’approssimazione) considerarlo come un Manet rispetto 
a un Monet».
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un tristo secolo, / questi piedi per stivaletti, queste dita da nacchere, / potranno 
accontentare un cuore come il mio»; e il v. 48 di Sole e carne di Rimbaud «Chair, 
Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois!» > «Carne, Marmo, Fiore, in te, 
Venere, io credo»)52 o la resa affermativa delle negazioni esclusivo-restrittive 
(Baudelaire, A una passante 11 «Ne te verrai-je plus que dan l’éternité?» > «ti ri-
vedrò soltanto nell’eternità?»; Mallarmé, Brindisi 2 «A ne désigner que la coupe» 
> «Per designare la coppa soltanto»). Oltre a questo, il traduttore si appropria 
del testo di partenza attraverso una calibrata dislocazione degli elementi che lo 
compongono, invertendo le dittologie e redistribuendo le enumerazioni, come 
accade nei passi seguenti:

Baudelaire, Reversibilità 2 «La honte, les remords, les sanglots, les ennuis» > «i 
tormenti, i rimorsi, il pianto, la vergogna»; 

Baudelaire, XXVII 12 «Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants» > «dove 
tutto è solo luce e diamanti, oro e acciaio»; 

Mallarmé, [Alla nube opprimente taciuto] 2 «Basse de basalte et de laves» > 
«Scoglio di lave e di basalto»;

Rimbaud, Il fabbro 12 «de vieux mots et des choses si drôles» > «cose strane e 
antiche verità»; 

Rimbaud, I doganieri 2 «Soldats, marins, débris d’Empire, retraités» > «Marinai, 
soldati, rottami d’Impero, pensionati»;

cambiando di posto a sintagmi ed emistichi, senza necessariamente impli-
care ordini marcati di natura retorica, come avviene ad esempio in questi versi:

Baudelaire, Mœsta et errabunda 28 «Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs» 
> «Con grida e pianti possiamo rievocarlo»; 

Baudelaire, Il viaggio 40 «Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin» > «alla 
luce del mattino trova solo uno scoglio»; 

Mallarmé, Risveglio 4 «L’impuissance s’étire en un long bâillement» > «In un 
lungo sbadiglio si stira l’impotenza»; 

Mallarmé, Il campanaro 4 «Un angélus parmi la lavande et le thym» > «tra la 
lavanda e il timo la preghiera di Maria»;

Rimbaud, Le cercatrici di pidocchi 15-16 «Font crépiter parmi ses grises 
indolences / Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux» > «Fanno 
crepitare sotto unghie di regina / La morte dei pidocchi fra le grigie indolenze»; 

Rimbaud, Sole e carne 74 «Tu viendras lui donner la Rédemption sainte!» > «A 
donargli la santa Redenzione tu verrai!»; 

o infine anche invertendo tra loro, ma questo più raramente, interi versi: 
52  Ma in Rimbaud capita spesso che queste forme siano conservate, e ci torneremo in particolare 
a proposito delle prose, nel prossimo capitolo. Cfr. intanto Le suore di carità 19 e Bruxelles 3-4.
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Baudelaire, Rimorso postumo 3-4 «Et lorsque tu n’auras pour alcôve et 
manoir / Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse» > «e dentro una cripta 
piovosa solo una fossa / scavata per tuo maniero avrai e per alcova» (dove 
si noti la negazione volta in affermazione e l’epifrasi);

Rimbaud, Ciò che si dice al poeta 3-4 «Fonctionneront dans ton soir / Les Lys, 
ces clystères d’extases» > «Clisteri d’estasi, i gigli / Funzioneranno nella tua 
sera!».

Nel caso di Baudelaire – mentre traducendo Mallarmé e Rimbaud le figurae 
per ordinem sono più spesso conservate – l’opera di riorganizzazione del mate-
riale verbale agisce, e con una specularità di precisione quasi capillare, anche 
con contro-spinte che puntano in direzione opposta, semplificando gli ordini 
marcati dei testi di partenza e spianando quasi del tutto le relativamente poche 
irregolarità dell’ordo verborum dell’originale, a contrappeso della numerosissi-
me che invece vengono introdotte. Si vedano ad esempio Cielo turbato 13 «Ô 
femme dangereuse, ô séduisants climats» > «Donna pericolosa, o climi sedu-
centi!», in cui la traduzione in un perfetto alessandrino elimina il chiasmo tra 
aggettivi e nomi; Danza macabra 30 «De l’antique douleur éternel alambic!» > 
«Eterno alambicco dell’antico dolore!», in cui si elimina l’anastrofe; La Beatrice 
3-4 «Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, / J’aguisais lentement sur mon 
cœur le poignard» > «e, vagando a caso, lentamente sul cuore aguzzavo il pu-
gnale del mio pensiero», dove vengono riavvicinati il nome e il complemento di 
specificazione che l’originale invertiva e separava con largo iperbato.

Un’ulteriore costante di Ortesta è ravvisabile nel trattamento mai inerte del-
le dittologie. Ad esempio gli aggettivi associati in una dittologia sono spesso 
separati per disporsi “a occhiale” attorno al nome, ma in questo caso la loro 
distribuzione tende ad assecondare l’andamento naturale della lingua: 

Baudelaire, Lo scheletro contadino 14 «Manants résignés et funèbres» > «funebri 
braccianti rassegnati»; 

Baudelaire, Canto d’autunno 12 «bélier infatigable et lourd» > «pesante ariete 
infaticabile»; 

Baudelaire, A una Madonna 35 «sommet blanc et neigeux» > «bianca cima 
innevata»; 

Baudelaire, Il vino degli straccivendoli 22 «étourdissante et lumineuse orgie» > 
«assordante orgia luminosa», 

Mallarmé, Risveglio 7 «un rêve vague et beau» > «un bel sogno vago».

Ma accade anche l’inverso, specie in Rimbaud: Sbigottiti 7 «fort bras blanc» 
> «braccio bianco e forte»; Prima serata 14 «un doux rire brutal» > «lei rise 
dolce e brutale». Più significative però sono le riduzioni a dittologia, o a vera e 
propria endiadi, di elementi che nell’originale sono in dipendenza l’uno dall’al-
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tro, come avviene in 
Baudelaire, Benedizione 14 «Sur l’instrument maudit de tes méchancetés» > «su 
di lui tuo strumento crudele e maledetto»; 

Baudelaire, Il nemico 1 «ténébreux orage» > «tenebra e tempesta»; 

Baudelaire, Il gioco 12 «sanglantes sueurs» > «sudore e sangue»; 

Mallarmé, [Richiusi i vecchi libri] 5 «Coure le froid avec ses silences de faux» > 
«Scorra il freddo e i suoi silenzi di falce»;

Rimbaud, Le strenne degli orfani 9 «Sourit avec des pleurs» > «Sorride e piange»; 

Rimbaud, Le battute di Nina 52-53 «blanche / Aux tons rosés» > «Bianca e 
rosata»;

e viceversa i passaggi da una dittologia originale a una nuova struttura in 
cui un elemento dipende sintatticamente dall’altro: 

Baudelaire, La campana incrinata 2 «qui palpite et qui fume» > «che palpitando 
esala»; 

Baudelaire, L’irrimediabile 3 «Dans un Styx bourbeux et plombé» > «nel 
plumbeo fango di uno Stige»; 

Baudeliare, Un viaggio a Citera 38 «tournoyait et rôdait» > «insisteva 
aggirandosi intorno»; 

Mallarmé, Il campanaro 14 «O Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai» > «Slegata 
la pietra, Satana!, io m’impiccherò»; 

Mallarmé, [All’unico pensiero] 2 «splendide et trouble» > «splendidamente 
torbida»;

Rimbaud, Le strenne degli orfani 4 «Sous le long rideau blanc qui tremble et se 
soulève» > «Sotto il bianco tremare della tenda che si gonfia» e 94 «tout est 
tiède et vermeil» > «è tutto un vermiglio tepore»;

Rimbaud, I poveri in chiesa 19 «geint, nasille, chuchote» > «bisbiglia e geme 
naseggiando».

In questa direzione di generale sommovimento vanno anche altri fenomeni 
rilevanti di spiccata modernità lirica, come la movimentazione degli aggettivi 
con valore avverbiale o predicativo. Vediamo ad esempio l’anticipo di un agget-
tivo in funzione di predicativo del soggetto rispetto al verbo: 

Baudelaire, Spleen LXXVI 23-24 «dont l’humeur farouche / Ne chante qu’aux 
rayons du soleil qui se couche> che ai raggi del sole calante / selvaggia si mette 
a cantare»; 

Baudelaire, Un viaggio a Citera 27-28 «Nous vîmes que c’était un gibet à trois 
branches, / Du ciel se détachant en noir» > «vedemmo una forca a tre braccia 
contro il cielo / nera stagliarsi»; 
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Mallarmé, Risveglio 8 «la sève immense se pavane» > «immenso trionfa il 
germoglio», e cfr. anche Le pitre chatié, 11, dove la figura era già dell’originale: 
«la nudité / Qui pure s’éxhala de ma fraîcheur» > «la nudità […] / che pura 
s’esalò dalla mia freschezza;

Rimbaud, Il battello ebbro 24 «un noyé pensif par fois descend» > «pensoso 
talvolta discende un annegato»; 

Rimbaud, Le prime comunioni 11 «bleuit la prunelle» > «azzurra sboccia la 
prugnòla»; 

Rimbaud, Le battute di Nina 62-63 «qui court / Flânant» > «Che quieto si snoda»; 

e ancora l’anticipo del predicativo rispetto al sostantivo:
Baudelaire, Inno alla bellezza 19 «L’amoureux pantelant incliné sur sa belle» > 
«Ansante l’innamorato sta chino sulla sua bella»; 

Baudelaire, La distruzione 1 «Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon» > 
«Incessante il Demonio mi si agita accanto»; 

Rimbaud, Accovacciati 3-4 «le soleil, clair comme un chaudron récuré, / Lui 
darde une migraine» > «chiaro il sole, come un lustro paiolo, / Gli scocca 
l’emicrania». 

Tali fenomeni possono generare potenti effetti di sottolineatura e maggio-
re individuazione dell’immagine lirica, come accade ad esempio ai vv. 9-10 di 
Tristezza d’estate di Mallarmé: «Mais ta chevelure est une rivière tiède, / Où 
noyer sans frissons l’âme qui nous obsède» > «Ma s’apre tiepido il fiume dei tuoi 
capelli, / Perché quieta s’anneghi l’anima che ci assedia». Qui l’introduzione 
di «quieta» – dal portato anche ossimorico, «quieta s’anneghi» – in luogo del 
complemento «sans frissons», al v. 10, si accompagna nel v. 9 allo spostamento 
di tiepido da attributivo a predicativo, con rimodellamento del tipo di metafora 
(da ’x è y’ a ’y di x’) e contestuale intensificazione delle sue connotazioni spa-
ziali e immersive, attraverso la conversione del pronome relativo où nel verbo 
s’apre, che rende visibile e sensibile il tepore e l’ampiezza della chioma fluente.

Questi movimenti si possono affiancare ai notevoli effetti di sintesi ottenuti 
con la soppressione di alcuni comme e ainsi que, che trasforma la comparazione 
esplicita, con «effetti di condensazione lirica tutta novecentesca»,53 in apposi-
zione analogica, con il risultato di contrarre, e nel caso di Baudelaire direi anche 
di modernizzare, una sintassi più analitica, p. es., Baudelaire, XXXIX 6 «Fatigue 
le lecteur ainsi qu’un tympanon» > «affatichi, plettro incalzante, il lettore»; Una 
martire 27 «La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe» > «la giarrettiera, 
occhio di segreta fiamma»; Rimbaud, Le battute di Nina 50-51 «J’irais, pressant 
/ Ton corps, comme une enfant qu’on couche» > «Me ne andrò stringendo / Il 
tuo corpo, bambino addormentato»). Ma la soppressione dei nessi agisce an-
53  Benzoni 2018, 187-88, che rileva lo stesso fenomeno nella traduzione dei Fiori del male di Raboni.
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che dove le reti metaforiche sono già densissime, come in Mallarmé, La chioma 
13-14 «De semer de rubis le doute qu’elle écorche / Ainsi qu’une joyeuse et 
tutélaire torche» > «Di disseminare di rubini il dubbio che scalfisce / Lei gioiosa 
e tutelare torcia». La scomparsa di nessi preposizionali può poi anche raggiun-
gere, attraverso la semplice giustapposizione, lo scopo di velocizzare l’appari-
zione delle qualità della figura oggetto di un rapido ritratto, come in Baudelaire, 
La Beatrice 28 «La reine de mon cœur au regard nonpareil» > «la regina del mio 
cuore, sguardo impareggiabile» e Rimbaud, Al Cabaret-vert 8 «Quand la fille 
aux tétons énormes, aux yeux vifs» > «Occhio vivo, enormi tette, la ragazza».

Penetrando a fondo nei testi e ricostituendoli nelle strutture più minute, 
Ortesta sembra insomma volersi impossessare dell’originale come ridettandolo 
parola per parola, rifacendone ordini e gerarchie stilistiche con caparbia siste-
maticità. E il risultato delle sue redistribuzioni è assolutamente evidente nei te-
sti formati di versi brevi, in cui gli a-capo sembrano rispondere all’unica esigen-
za di rendere visibile la sola silhouette strofica dell’originale, mentre all’interno 
dei singoli versi la materia verbale si organizza in modo del tutto nuovo. Basti 
riportare i primi cinque versi di L’amour et le crâne: 

L’Amour est assis sur le crâne  L’Amore sta seduto
De l’Humanité,    sul cranio dell’Umanità,

Et sur ce trône le profane,   e, profano ridendo sfrontato,
Au rire effronté    da quel trono

Souffle gaiement des bulles rondes  soffia allegramente bolle tonde
(Baudelaire, L’amour et le crane 1-5)  (Baudelaire, L’amore e il cranio 1-5)

2.4 Seconda lettura: Rimbaud

Interrompiamo ancora una volta l’analisi dei singoli fenomeni per osservare 
al microscopio la traduzione di una seconda poesia, questa volta da Rimbaud. 
Larme è una poesia datata al maggio 187254 che rievoca probabilmente la cam-
pagna delle Ardenne, in un registro insieme malinconico e onirico. Il testo, in 
una versione più breve e con molte varianti, si trova poi incluso anche nella 
Saison en enfer. Si tratta di uno dei più notevoli testi del Rimbaud “veggente” dei 
cosiddetti Derniers vers, dove, sotto l’imperio del registro associativo e déréglé, 
l’intera realtà è in balia della mente poetica, capace di rovesciare spazio e tempo, 
e realizzare una «sottomissione […] completa e plausibile delle forme del mondo 
allo stato d’animo, al punto di vista solitario e attonito».55 Sarà utile ora accom-

54  Ruff 1986 [1978], 245.
55  Margoni 1964, 406. La presenza di Margoni in Ortesta è provata dal fatto che i vv. 3, 5, 6 e 9 
sono sostanzialmente identici alla sua traduzione, mentre il v. 14 sembra venire dalla traduzione 
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pagnare all’analisi della traduzione quella che sarebbe a dir poco ambizioso de-
finire una lettura del testo, essendo poco più di una plausibile parafrasi, che non 
intende certo portare nulla di nuovo all’interpretazione di un grande classico, 
ma, rifacendosi ai commenti di Margoni, Grange Fiori, Ruff, Richter e Larocchi, 
aiutare a comprendere meglio alcuni efficaci interventi traduttivi. Vediamo per 
prima cosa i due testi.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,  
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère  
Entourée de tendres bois de noisetiers,  
Par un brouillard d’après-midi tiède et vert. 

5 Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,  
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.  
Que tirais-je à la gourde de colocase?  
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.  
Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.  

10 Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.  
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,  
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.  

L’eau des bois se perdait sur des sables vierges,  
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares…  

15 Or! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages,  
Dire que je n’ai pas eu souci de boire. 

Lontano dai greggi e dagli uccelli, lontane le ragazze   2a 5a 9a 12a 16a

Del paese, bevevo, accovacciato in una brughiera  3a 6a 10a 15a

Cinta da teneri boschi di nocciuoli,    1a 4a 7a 11a

Nel pomeriggio tiepido di bruma e verde.   4a 6a 10a 12a

5 Che potevo mai bere in quella giovane Oise,   3a 5a 6a + 2a 4a 6a

Olmi senza voce, erba senza fiori, cielo coperto.   1a 5a 6a 10a 12a 15a

Spillarne che cosa da una fiasca di colocasia?  2a 5a 9a 14a

Un liquore d’oro, insipido che fa sudare.    3a 5a 7a 11a 13a

Sarei stato, così, cattiva insegna di locanda.    3a 6a 8a 10a 14a

10 Poi il cielo si mutò col temporale, fino a sera.   2a 6a 10a 14a

Arrivarono paesi neri, pertiche, laghi,    3a 7a 9a 11a 14a

Sotto la notte azzurra colonnati, stazioni.    1a 4a 6a + 3a 6a

L’acqua dei boschi sulle sabbie vergini si perdeva,   1a 4a 8a 10a 15a

Il vento, dal cielo, scagliava ghiacciuoli negli stagni…  2a 5a 8a 11a 15a

15 Vedi, ero un pescatore d’oro o di conchiglie    1a 2a 6a 8a 12a

E dire che in mente non mi venne di bere!    2a 5a 9a 12a

Il testo originale si situa in una posizione di notevole liberazione metri-
ca, con alterazioni della prosodia ed elusioni programmatiche del sistema ri-

di Grange Fiori 1975.
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mico.56 Ortesta conserva però anche in quest caso il proprio sistema di metrica 
traduttiva. Per rendere gli hendécasyllabe dell’originale usa, al solito, un verso 
libero composto, in cui compaiono due alessandrini (5 e 12), entrambi con un 
riconoscibile attacco endecasillabico che riscontriamo anche in altri sei versi 
lunghi (2, 4, 6, 9, 10, 13). Due versi consecutivi presentano una configurazione 
identica che si può interpretare come 6+9 (vv. 7-8), e lo stesso accade anche con 
i vv. successivi 9-10, interpretabili anche come 7’+9, oltre che come 11+4. Nella 
traduzione scompaiono le rime, tranne la distante 2 «brughiera» : 10 «sera», le 
distanti e interne 3 «nocciuoli» : 14 «ghiaccioli» (notevole la forma dittongata) 
e 8 «liquore [d’oro]» : 15 «pescatore [d’oro]» (ma qui agisce la lingua origi-
nale), e alcune riprese foniche parziali («brughiERa» : «vERde» : «copERto», 
«OISe» : «colocASia», «sERA» : «pERdEvA»), e richiami interni («tiÈPIDO» 
: «insÌPIDO»), senza contare le ripetizioni identiche dell’originale, che, dato il 
loro valore strutturale, il traduttore giustamente asseconda: cielo (6, 10, 14), bere 
(2, 5, 16), boschi (3, 13). Rileviamo qualche notevole addensamento della trama 
fonica, p. es. il v. 7 con sibilante e velare, il v. 16 armonizzato su e e consonanti 
nasali, e le palatali intense nei primi versi («greGGi», «uCCelli», «accovaCCia-
to», «noCCiuoli», «pomeriGGio»).

La poesia rievoca un evento passato. L’io si trovava in un paesaggio solitario, 
senza animali, né persone e al v. 1 Ortesta amplifica la sensazione di isolamento 
con la ripetizione di «lontano» e «lontane», mentre la perifrasi villageoises > ra-
gazze del paese comporta un forte enjambement. L’io beveva, mentre si trovava 
accovacciato in una brughiera con intorno boschi di noccioli, in un pomeriggio 
tiepido e nebbioso: tutte sensazioni (bruma – resa anche fonica di brouillard –, 
tepore, verde) che Ortesta rimescola attribuendole all’ora pomeridiana accen-
tuandone la portata sinestetica: «Par un brouillard d’après-midi tiède et vert» > 
«Nel pomeriggio tiepido di bruma e verde».57 Scorre un fiume, gli olmi sono si-
lenziosi, non ci sono fiori, il cielo è nuvoloso: la collocazione temporale sembra 
qui essere autunnale. L’io si chiede che cosa avesse potuto bere (non lo sa per-
ché cerca forse di ricordare un sogno?), «Que tirais-je» > «Spillarne che cosa» 
(da notare l’anastrofe) da una fiasca di colocasia?58 La risposta è un liquore d’o-

56  Cfr. Ruff 1986 [1978], 245. Per un’attenta analisi della struttura fonica delle rime, cfr. Agosti 
1972, 33-35, ma anche Butor 1996 [1989], 101-102.
57  Lo stesso principio di fondo nella traduzione del verso quasi identico nella Saison: «Dans un 
brouillard d’après-midi tiède et vert» > «nel verde pomeriggio tiepido e brumoso». Cfr. «silenzio 
/ tiepido di un autunno ancora così verde» (Ortesta 1994d), prima versione di Giornata di fine 
ottobre, dedicata a Ludovica Koch, poi raccolta in Ortesta 1999a, 75, e ripubblicata in Ortesta 2003. 
La versione definitiva è «silenzio di un autunno / ancora così verde».
58  L’immagine è ardita e divide gli interpreti, ma forse più che indicare il materiale, Rimbaud 
pensa alla parte rigonfia alla base del fiore oppure alla linea bombata della radice della pianta, che 
richiamano per analogia la forma di un contenitore adatto a contenere del liquido. Potrebbe anche 
riferirsi alla «forma d’imbuto» (Larocchi 2004, 64) dei fiori, o più semplicemente «a un rapporto 
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ro, fade > insipido, che fa sudare, «birra, con tutta probabilità»,59 comunque un 
liquido che altera la condizione fisica, rendendo così il poeta una figura poco 
attranente per figurare su un’«insegna di locanda». 

La natura viene poi sconvolta dall’arrivo di un temporale, e qui Ortesta tra-
duce «Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir» con «Poi il cielo si mutò col 
temporale, fino a sera», facendo del cielo il soggetto e non l’oggetto del cambia-
mento e attribuendo in questo modo all’elemento naturale una sorta di vitale 
animazione. A questo punto l’ambiente circostante è violentemente modificato 
da una visione, nelle cui immagini dapprima sembra di poter riconoscere gli 
elementi del paesaggio originale: paesi neri (che possiamo ricollegare al buio e 
all’oscuramento), laghi (forse pozzanghere o straripamenti), pertiche (sono for-
se rami spezzati?). Ciò che si incontra in seguito sono invece ampie architetture 
urbane, come colonne e stazioni ferroviarie: il reale è sottoposto insomma a 
spericolate associazioni allucinatorie, nell’orizzonte dell’Alchimie du verbe.60 Per 
rendere il succedersi repentino delle cose viste, Ortesta sostituisce la semplice 
attestazione, «ce furent», con un verbo di movimento, «arrivarono», riprende 
il tricolon del v. 11, rivedendone l’ordine e eliminando gli articoli, «des pays 
noirs, des lacs, des perches» > «paesi neri, pertiche, laghi» e riduce a dittologia 
sempre senza articolo, «sotto la notte azzurra colonnati, stazioni», i due elemen-
ti agli estremi del v. 12, «Des colonnades sous la nuit bleue, des gares». Siamo 
all’ultima strofa, nel cui attacco la pioggia che sembra perdersi sui deserti è 
resa introducendo un iperbato tra soggetto e verbo: «L’eau des bois se perdait 
sur des sables vierges» > «L’acqua dei boschi sulle sabbie vergini si perdeva» 
(v. 13). Il vento getta dal cielo ghiaccioli negli stagni: se si trattasse di grandine, 
dovremmo pensare a un temporale estivo, mentre il maltempo e il vento che 
stacca ghiaccioli che già pendono dalle piante, come nella testimonianza di De-
lahaye citata da Margoni,61 sarebbero invece elementi invernali. Sarà opportuno 
dire che è impossibile situare esattamente l’evento, che si ammanta di un’aura 
di inquietudine e confusione onirica. L’io si presenta infine come «un pescatore 
d’oro o di conchiglie», dunque di perle (oggetti preziosi e inanimati, forse forme 
intraviste o immaginate nel ghiaccio?), ma sembra stupito e rammaricato che 
non gli sia venuto in mente di bere. Il primo «Or!» di v. 15 ha valore «soprattut-
to esclamativo»,62 fatico, e Ortesta lo rende con «Vedi», evitando così il possibile 

di colori» (Adam-Richter 1992, 1110).
59  Ruff 1986 [1978], 245.
60  Cfr. la trad. di Ortesta 1996b, 57: «Mi abituai all’allucinazione semplice: al posto di un’officina, 
vedevo decisamente una moschea, una scuola di tamburini fatta di angeli, calessi per le vie del 
cielo, un salotto in fondo a un lago; i mostri, i misteri; al titolo di un vaudeville, davanti mi si 
levavano terrori».
61  Margoni 1964, 406.
62  Grange Fiori 1975, 771, che a p. 150 traduce infatti «Ora».
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bisticcio ora-ero-oro, dato che il paragone tra poeta e pescatore è introdotto 
all’imperfetto come completa identificazione metaforica: «tel qu’un pêcheur» 
> «ero un pescatore». Infine nell’ultimo verso troviamo un’inversione che vuol 
forse riscattare l’espressione un po’ colloquiale: «Je n’ai pas eu souci» > «in 
mente non mi venne».63

Secondo Margoni, la parte finale del testo esprime «non so quale rimpianto 
per un Eden definitivamente perduto»,64 mentre per Richter Rimbaud si con-
fessa infine «sognatore impotente».65 In effetti già attraverso il titolo l’autore 
sembra insinuare che la deliberata alterazione della percezione conduce a vi-
sioni che non si possono controllare del tutto e che il tentativo di trattenerle 
rende spossati e frustrati, lasciando una lacrima di rimpianto. La poesia è inol-
tre attraversata da forti opposizioni strutturali, come il contrasto tra l’acqua 
del temporale e il liquore tenuto nella fiasca, sottolineato dalla ripetizione del 
verbo bere («bevevo», «in mente non mi venne di bere»), ma soprattutto quel-
lo che contrappone il paesaggio accogliente della prima parte – cui si associa 
la posizione accovacciata, fusionale, del poeta, la sua immersione in un verde 
silenzioso e protettivo – all’ambiente tempestoso e ostile della seconda parte. 
Riassumendo quanto già indicato, oltre agli interventi di carattere fonico, me-
trico, e a quelli sull’ordo verborum, la traduzione di Ortesta risulta indirizzata in 
particolare proprio ad evidenziare questi due momenti opposti, il verde tepore 
dei versi d’apertura e la vertigine allucinatoria che si trova nella zona centrale 
del testo. Ciò risulta chiaro da tutti quegli aggiustamenti che tendono a valoriz-
zare la compenetrazione sinestetica delle sensazioni, a sottolineare le associa-
zioni metaforiche, a rendere più rapido il violento e vorticoso accamparsi degli 
oggetti messi in evidenza dalla forza incontrollata della visione.

2.5 Lessico

Proprio in virtù della decisa forza con cui metrica e sintassi incidono sulla 
costruzione complessiva del testo tradotto è più difficile isolarne l’aspetto stret-
tamente lessicale. Pure, mi pare di poter dire che anche a questo livello Ortesta 
si dimostra attento alle peculiarità delle opere originali: l’equilibrio tra lessico 
astratto-mentale e prezioso dettaglio decorativo di Mallarmé; il crudo realismo, 
ora polemico, ora sarcastico, ora dovuto all’inseguimento del caleidoscopio del-
le visioni di Rimbaud; infine, la vasta escursione dall’aulico all’abietto di Bau-
delaire. Proprio nella breve nota dedicata al lavoro sui Fiori del male, Ortesta 
scrive che «non si traduce mai la singola parola ma il tutto (che consiste nel 

63  Margoni 1964, 153 traduce «non ho pensato», Grange Fiori 1975, 150, «non mi curai».
64  Margoni 1964, 406.
65  Adam-Richter 1992, 1111.
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singolo componimento e al tempo stesso nell’interezza del libro come canzo-
niere)».66 Affermazione tanto generica quanto preziosa, se con essa intendiamo 
che occorre cogliere la lingua dell’opera come sistema, e reagire di conseguenza, 
individuare le linee portanti (e dunque anche che cosa può essere sacrificato o al 
contrario intensificato), cercando di salvaguardare per quanto possibile la con-
gruenza complessiva del macrotesto, che è fatto anche di richiami interni, seria-
zioni, riprese a distanza. Vale la pena di citare ancora una volta Ricœur secondo 
cui (l’immagine va assunta con la dovuta cautela, poiché tratta della traduzione 
da una cultura distante come quella cinese) è solo a partire dalla comprensione 
profonda del testo che si può ridiscendere dalle strutture più ampie a quelle più 
minute: «La costruzione del comparabile s’esprime alla fine nella costruzione di 
un glossario».67

Partiamo proprio dal caso della tensione interna tra classico e moderno, tra 
struttura metrica classica e lessico dei bassifondi dell’opera baudelairiana. Qui 
si osserverà che sul piano “basso” Ortesta evita l’attenuazione dei termini più 
marcati in senso espressionistico e disfemico (troviamo p. es. puttana, carogna, 
culo, melma, mignatta), ma indulge raramente in intensificazioni espressive (ti-
piche invece ad esempio della traduzione caproniana),68 come nei casi di voulons 
> arraffiamo, vieille > rinsecchita, fatigués > sconvolti, mettrais > ficcheresti, sans 
souliers > scalcagnata. Sul piano “alto” va notato che Ortesta stende una leggera 
patina nobilitante (vient mourir > si spegne, rumeur > brusio, souterraine > infere, 
stupides > inebetiti, manger > assaporare), che lo porta all’introduzione di ter-
mini anche rari come orifiamme (< flammes), scolta e adustare. Certo è notevole 
che i primi due siano però entrati nel suo vocabolario attraverso altre traduzio-
ni: orifiamme è infatti l’oriflammes della rimbaudiana Mémoire, mentre scolta, 
usato come apposizione per «Amour» che si trova «dans sa guérite» in Sonnet 
d’automne, traduceva già vigie nel Cantique de Saint-Jean di Mallarmé. Il reali-
smo duro, aspro, rude, è uno dei tratti significativi anche della lirica di Rimbaud, 
e anche in questo caso, infatti, l’aderenza ai tratti più crudi ed espressionistici 
del lessico è notevolissima, e – senza nemmeno menzionare testi di violento 
dileggio come Venere Anadiomene – possiamo elencare chiappe, trincate, sgavaz-
zare, sciolta ’diarrea’, ronfare, pezze al culo. A tratti, mi pare, si spinge, sia pure 
senza esagerare, sul pedale dell’irrisione: en lunettes > occhialuto, mangeuses de 
soupe > mangiaminestre. Ortesta segue poi l’autore anche nelle neoformazioni, 
come abracadabrantesques > abracadabreschi e il parasintetico s’illunait > s’il-
lunava, e infine trova adeguati omologhi alle esclamazioni di taglio idiomatico, 
come Oh! c’est encore mieux! > Ah! di bene in meglio! e Zut alors > Alla malo-

66  Ortesta 1996a, 360.
67  Ricœur 2008, 22.
68  Sulla traduzione di Caproni cfr. Afribo 2009.
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ra. Occasionali le puntate nell’opposta direzione dell’innalzamento di registro 
(come frileux > intirizziti, suite > corteggio, traître > infedele), anche a fini ironici, 
come l’aggettivazione ermetizzante con notevole anastrofe di front plein d’emi-
nences > tortuosa fronte. Nell’opera di Mallarmé invece ci troviamo di fronte a 
un estremo raffinamento, a una rigorosissima opera di selezione, e proprio verso 
la nobilitazione si muove la traduzione delle sue poesie, in cui vige la norma di 
conservare attentamente l’estrema cura del lessico originale, con, nei limiti con-
sentiti dai pochi spiragli lasciati dall’involuta sintassi, l’introduzione di preziose 
rifiniture, specialmente dell’aggettivazione (con anche qualche intervento a mo-
dificare complementi di diversa natura): sans chemin > impenetrabile, farouche 
> indomabile (in linea con simili usi mallarmeani di suffissi latineggianti, p. es. 
inexhaustible > inestinguibile), sans écouter > inascoltata, stagnants > immote, 
épouvanté > sgomento, dernière > estremo. Ma la cura del lessico eletto interessa 
evidentemente anche le altre categorie grammaticali, tremblante de m’asseoir > 
trema d’assidersi, avec l’ennui > nello stremo, ébat > tenzone, etc. Al di là delle ca-
ratteristiche più specifiche e connotate delle singole opere, possiamo comunque 
isolare degli atteggiamenti costanti, per esempio una notevole continuità della 
resa lungo l’intero svolgimento delle opere, come alcuni significativi conguagli, 
nel singolo testo, p. es. bercail e troupeau su gregge in Placet futile (e vedi i casi 
già esemplificati parlando della rima identica), e nel macrotesto, come p. es. di 
abîme e gouffre su abisso, dérision e caricature su caricatura in Baudelaire.

Un tratto costante e vistoso della pratica traduttiva di Ortesta, reso parti-
colarmente evidente proprio dal lavoro sul lessico, è che essa non decede mai 
dalla sua finalità anche esegetica, e questo si rivela chiaramente nella tendenza 
alla semplificazione dei termini molto connotati culturalmente, magari accom-
pagnati, come nei Fiori del male, da una nota esplicativa, oppure nell’espansione 
spinta sino all’ampia perifrasi dei termini di difficile traduzione. In genere ven-
gono normalizzati i termini privi di analoghi (p. es. houka, brûle-gueule, onnaing 
e pipe sono resi sempre con un unico pipa), oppure i termini che introducono 
riferimenti di difficile accesso al lettore italiano, p. es. al v. 5 di Sed non satiata, 
constance e nuits (per nuits-saint georges) sono resi con un più generico vini pre-
libati commentato a piè di pagina; e ancora al v. 5 di Sisina, Ortesta annota così: 
«la palese licenza della traduzione è forse giustificata dal contesto di tutta la 
seconda quartina: si è tradotto con un aggettivo-sostantivo (la terrigna) il nome 
di un noto personaggio storico [Théroigne, cioè Théroigne de Méricourt]».69 In 
qualche caso i termini di difficile traducibilità vengono espansi, come huées > 
lazzi e scherno (Baudelaire), se sent l’estomac écœuré > sente nausea e voltastoma-
co (Rimbaud). In Ses purs ongles di Mallarmé troviamo nixe > ninfa d’acqua. Per 
l’incomprensibile becs-de-canne che si trova in L’homme juste di Rimbaud, Or-
69  Ortesta 1996a, 119n.



281Il traduttore

testa adotta bastoni scolpiti, forse attingendo a una nota della Grange Fiori.70 Ma 
tale tendenza all’amplificazione serve anche a conferire maggiore pregnanza 
alle immagini: se pâme > si perde estatico, se glisse vers nous > ci sfiora guizzante 
(Baudelaire); sculpltée > fissa come pietra, tiédissent > se ne stanno nel tepore, 
ta jubilation nue > la gioia del tuo corpo nudo (Mallarmé); da Rimbaud il meno 
felice luzerne > alba porporina (pur essendo un altro nome dell’erba medica, cui 
Ortesta aggiunge il particolare del colore violaceo dei fiori, ’alba’ resta poten-
zialmente ambiguo). Questa modalità traduttiva si spinge però talvolta al limite 
della didascalia come in de vignettes > degne di un foglio illustrato (Baudelaire), 
maladif hallali > un grido flebile di caccia (Rimbaud), rôdant sur le sachet > che 
sullo spigo fluttua avvolgendosi (Mallarmé). In tali casi Ortesta corre il rischio di 
scadere nella ridondanza, ma certo non va dimenticato che questo è uno degli 
aspetti che più ha a che fare con la destinazione editoriale dei suoi lavori: non 
quaderni di traduzioni, dunque testi poetici pensati per una fruizione del tutto 
autonoma, ma edizioni di classici con «testo implacabilmente a fronte»,71 in cui 
la traduzione, come anticipato, assume su di sé larga parte del lavoro di inter-
pretazione.

In ogni caso, per dare una descrizione efficace, occorre assumere una pro-
spettiva che tenga insieme analisi sintattica e lessicale, e in proposito si possono 
vedere, tra le frequenti e normali trasposizioni in altre categorie grammaticali, 
alcuni esiti della tipica contrazione delle relative in cui il pronome ha funzione 
di complemento oggetto della subordinata in aggettivi o participi passati:

Baudelaire, I fari 8 «qui ferment» > «serrati intorno»; 

Baudelaire, Inno alla bellezza 13 «dont tu te moque» > «beffarda»; 

Baudelaire, L’irreparabile 14 «que le sabot du cheval froisse» > «colpito da 
cavalli scalpitanti» – e qui al v. 46 anche relativa > apposizione «qui n’était que 
lumière» > «tutto luce» –; 

Baudelaire, Heautontimoroumenos 28 «qui ne peuvent» > «incapaci»; 

Mallarmé, Angoscia 2 «que la dent d’aucun crime ne blesse» > «non scalfito dal 
dente del delitto»; 

Mallarmé, Preludio antico di Erodiade 6 «qu’a fuie un bel oiseau» > «deserta da 
un bell’uccello»;

Rimbaud, Le cercatrici di pidocchi 11 «qu’interrompt parfois un sifflement» > 
«Talvolta da un sibilo interrotta»; 

Rimbaud, I doganieri 14 «que sa paume a frôlés» > «strusciati col palmo della 
mano».

70  Grange Fiori 1975, 763: «forse Rimbaud pensava alle teste scolpite in cima alle canne da 
passeggio».
71  Bertolucci 1996, IX.
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E ancora, all’opposto, la trasformazione dei participi presenti in relative, 
temporali, aggettivi o anche altri complementi: 

Baudelaire, La musa malata 9 «exhalant l’odeur» > «odoroso»; 

Baudelaire, Una carogna 25 «Épiant le moment» > «pronta a cogliere il 
momento»; 

Baudelaire, Il cigno 12 «brillant aux carreaux» > «che splende nelle vetrine; 

Mallarmé, Risveglio 12 «en m’abîmant» > «mentre m’inabisso»; 

Mallarmé, Angoscia 14 «ayant peur > «io che ho paura»; 

Mallarmé, Santa 1 «recélant > «che nasconde»;

Rimbaud, Il battello ebbro 38 «montant» > «che si leva»; 

Rimbaud, Ballo degli impiccati 24 «heurtant armures de carton» > «nel cozzo 
d’armature di cartone»; 

Rimbaud, Per noi che sono 3-4 «renversant / Tout ordre» > «che sconvolge / 
ogni ordine».72

Vorrei concludere concentrandomi su un ultimo fenomeno. Si tratta delle 
non rare sequenze formate da un verbo intransitivo, riflessivo o passivo, dalla 
preposizione in e da un sostantivo, utilizzate dal traduttore per indicare un mo-
vimento-trasformazione, o meglio, per mettere a fuoco un evento o un’azione 
attraverso la sua manifestazione fenomenica o il suo esito sensibile. Con questo 
costrutto Ortesta in genere riformula altri nessi preposizionali dell’originale, e 
un caso esemplare è la prima quartina di La fontana di sangue, dove lo riscon-
triamo due volte in due versi consecutivi.

Il me semble parfois que mon sang coule à flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.
(Baudelaire, La fontaine de sang 1-4)

A volte mi sembra che il sangue, come una fontana 
in un ritmo di singhiozzi, a fiotti scorra.
Lo sento colare in un lungo sussurro 
ma invano mi tasto se cerco la ferita.

72  Al solito, tali movimenti seguono tendenze ben riconoscibili, ma non sistematiche. Una relativa 
del tipo descritto viene introdotta in Al Cabaret-Vert 12-13 «Du jambon rose et blanc par fumé d’une 
gousse / d’ail» > «Prosciutto rosa e bianco che uno spicchio d’aglio / Profuma». Alcuni participi 
presenti sono conservati, come in Mallarmé, Futile supplica 13 «endormant» > «addormentante», 
o persino introdotti, come in Baudelaire, Ossessione 3 «où vibrent» > «tremanti»; Elevazione 14 
«qui chargent» > «gravanti»; Rimbaud, Memoria 28 «qui faisaient germer ces pourritures» > 
«germinanti putrescenze».
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(Baudelaire, La fontana di sangue 1-4)73

Ma anche nelle altre traduzioni le occorrenze non sono poche, come ad 
esempio: 

Mallarmé, Il campanaro, 1 «la cloche éveille sa voix claire» > «la campana nella 
voce chiara si risveglia»; 

Mallarmé, Scena, 99, «Sortirait le frisson blanc de ma nudité» > «Si mostrerebbe 
in un fremito la mia nudità»; 

Mallarmé, Rondò, II, 5-6, «Jamais de chants ne lancent prompts / Le scintillement 
du sourire» > «In canti vivi mai si spanda / Il lucente tuo sorriso». 

Rimbaud, Ofelia, 15, «Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile» > 
«Un nido che in un fremito di ali si riscuote»; 

Rimbaud, Parigi si ripopola, 15-16, «Voici la nuit de joie aux profonds spasmes / 
Qui descend dans la rue» > «La notte di gioia in spasmi profondi / Ecco scende 
per le strade»; 

Rimbaud, Le prime comunioni, 36, «et gueulant d’effroyables chansons» > «e si 
sgolano in qualche canzonaccia»; 

Rimbaud, Michel e Christine, 4, «L’orage d’abord jette ses larges gouttes» > «In 
grosse gocce scoppia il temporale».74 

Ancora più notevole ne risulta la frequenza se si tiene conto che Ortesta 
lo usa anche per parafrasare alcuni verbi degli originali, magari chiarendone 
il significato quando fossero difficilmente traducibili, come nel primo esempio: 

Baudelaire, Al lettore, 22: «ribote un peuple de Démons» > «si scatenano in 
un’orgia milioni di Dèmoni»; 

Mallarmé, Richiusi i vecchi libri, 6, «Je n’y hululerai pas» > «In cupi lamenti 
non griderò»;

Rimbaud, Sole e carne, 9, «Et tout croît, et tout monte!» > «E tutto cresce e 
s’innalza in uno slancio!»; 

Rimbaud, Nel cuore delle orecchie, 4, «l’Homme saigné noir» > «l’Uomo in fiotti 
neri si dissangua». 

Alcuni tratti dello stile traduttivo che abbiamo sin qui delineato con mag-
giore o minore dettaglio, come l’intensificazione dei rapidi trapassi analogici, 

73  Qui è notevole anche il passaggio da finale implicita a condizionale. Anche «l’allargamento, alla 
Montale, dell’impiego di se» (Mengaldo 1989b, 143) non è estraneo al discorso sulla grammatica 
ermetica svolto infra.
74  Non troppo dissimile il caso in cui in questa struttura convergono due aggettivi giustapposti, 
Cio che si dice al poeta, 29-30, «Quand Banville en ferait neiger, / Sanguinolentes, tournoyantes» 
> «Se Banville ne facesse nevicare, / In un vortice di sangue».
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la figura ritmica dell’alessandrino con partenza endecasillabica, l’interposizio-
ne dei possessivi sul tipo di «triste mia miseria» (Il cattivo monaco, 13), l’eli-
minazione degli articoli determinativi, l’uso ampio di se in funzione ibrida tra 
condizionale e temporale, mi paiono indicare un rapporto vitale di Ortesta con 
la grammatica traduttiva dell’ermetismo, ora estesamente descritta, partendo 
sempre dalle fondamentali indicazioni di Mengaldo, da Laura Organte.75 Anche 
quello appena descritto è un costrutto che pare inserirsi nel solco di quella tra-
dizione, comportando infatti un uso aperto, spitzerianamente “animato”, della 
preposizione in.76 Non si può certo concludere che Ortesta traduttore sia in as-
soluto e senza resistenze riconducibile a una linea neo-ermetica, ma è certo che 
ne erediti, in modo in genere efficace, alcuni stilemi.

2.6 Terza lettura: Mallarmé

Prose (pour des Esseintes) è una poesia composta nel 1884 e pubblicata per 
prima volta nel 1885. Considerata da molti critici una sorta di arte poetica, è uno 
dei vertici dell’opera mallarmeana, e anche Ortesta in nota la definisce «una 
professione di fede letteraria».77 Dal punto di vista formale si tratta di quartine 
di octosyllabe a rima alternata. Le frequenti rime ricche e inclusive assumono 
la funzione di impreziosire, «come una filettatura d’oro»,78 un testo il cui titolo 
allude alla poesia liturgica medievale (“prosa” va inteso come inno latino basato 
su una metrica sillabica e non più quantitativa) e la cui dedica è al raffinato este-
ta des Esseintes, protagonista del romanzo À rebours di Joris-Karl Huysmans. 
L’esegesi mallarmeana è proverbialmente interminabile, e, come per Rimbaud, 
mi sono fatto guidare, per accompagnare la lettura con una plausibile interpre-
tazione, dal disteso commento di Luciana Frezza, sicuramente familiare a Or-
testa.79 I testi di Mallarmé associano una deliberata ambiguità apparente a una 
chirurgica esattezza del disegno profondo (sebbene di ardua decifrazione),80 e il 
compito del traduttore è estremamente rischioso, proprio perché il suo successo 
è dovuto anche alla capacità di conservare l’equilibrio tra i livelli di significato, 

75  Cfr. Organte 2018.
76  Cfr. Mengaldo 1989b, 139-40. Molto meno rilevante invece l’uso libero della preposizione a.
77  Ortesta 1982, 497. Gli interpreti rimandano all’autobiografia contenuta nella lettera di Mallarmé 
a Verlaine del 16 novembre 1885, cfr. Mallarmé 1995, 583-89.
78  Frezza 1966, 235.
79  Rispetto alla traduzione di Frezza, Ortesta recupera identici i vv. 1, 7, 8, 25, 27, 28, 30, 41, 55, 
anche se a ben vedere si tratta in genere di calchi molto vicini alla fonte. Ortesta è sicuramente 
debitore anche della critica di Charles Mauron (su Prose cfr. in part. Mauron 1966 [1963], 162-64, 
Mauron 1968a [1941], 87-91 e Mauron 1968b [1950] , 155-159). Per due letture più recenti di questo 
testo cfr. Agosti 1998, 11-69 e Blanco 2012, 117-40, che include anche una sintetica e utilissima 
rassegna della critica.
80  Per questo aspetto vedi almeno Agosti 1994 [1969], in part. 11-36.
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sacrificando il meno possibile e rendendo verificabile sul testo tradotto l’inter-
pretazione complessiva del testo originale. Data la misura piuttosto estesa del 
testo e la sua particolare impervietà, procederemo, diversamente dalle letture 
precedenti, dividendolo secondo le pause sintattiche marcate dai punti fermi, 
notando i più rilevanti aspetti della traduzione.

Hyperbole! de ma mémoire  Iperbole! dalla memoria 
Triomphalement ne sais-tu  Trionfalmente non sai 
Te lever, aujourd’hui grimoire  Innalzarti, oggi oscura cifra 

4 Dans un livre de fer vêtu:   In un libro di ferro rivestito:

Car j’installe, par la science,   Insedio infatti, con la scienza, 
L’hymne des cœurs spirituels  L’inno dei cuori spirituali 
En l’œuvre de ma patience,  Nell’opera della mia pazienza, 

8 Atlas, herbiers et rituels.   Atlanti, erbari e rituali.

L’apertura è esclamativa. L’«Iperbole», l’ascesa alla contemplazione diretta 
del soprannaturale, è impedita, mentre sembra fosse possibile nella memoria, 
dunque nel passato: oggi è «una formula incomprensibile, un arabesco magi-
co»81 (grimoire è sciolto in traduzione come oscura cifra) in un libro sigillato 
(de fer vetu > di ferro rivestito, con la medesima anastrofe). Nell’attacco della 
seconda quartina Ortesta privilegia il valore esplicativo di car, piuttosto che 
quello causale, traducendo con infatti. Qui il poeta dice di insediare «l’inno 
dei cuori spirituali», cioè ciò che li può elevare e dunque la poesia come mezzo 
di conoscenza superiore, attraverso «l’opera della mia pazienza», usando tutti 
gli strumenti conoscitivi a sua disposizione. Notiamo subito, e vale per tutto il 
testo, che la strenua cura formale dell’originale e la misura breve dei versi sug-
geriscono al traduttore una notevole chiusura: escursione sillabica tra il sette-
nario e l’endecasillabo (con solo 2 dodecasillabi, di cui uno, v. 40, «Per le nostre 
menti troppo s’innalzava», è ritmicamente un endecasillabo ipermetro 1+11), e 
qualche sporadica rima perfetta. Qui in particolare la seconda quartina è tutta 
rimata, e c’è rima inclusiva tra i vv. 6 e 8.

Nous promenions notre visage  Scorreva il nostro viso 
(Nous fûmes deux, je le maintiens)  (Fummo in due, io lo confermo)
Sur maints charmes de paysage,  Su molti paesaggi e il loro incanto, 

12 O sœur, y comparant les tiens.  Sorella, al tuo si confrontava.

Il poeta parla al passato: era insieme a qualcuno che ha il suo stesso viso 
(«il nostro viso»), la cui identità pare intensificata nella traduzione dall’uso del 
verbo al singolare: «Nous promenions» > «Scorreva». Si tratta di una presenza 
sororale, identificata a seconda delle interpretazioni con la sorella morta, l’a-
mante Mery Laurent, oppure uno sdoppiamento o una parte dell’io, come la 

81  Frezza 1966, 237.
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memoria o la facoltà poetica. Lo sguardo sull’incanto del paesaggio portava al 
confronto tra questo e quello di lei. «Maintes charmes de paysage» è reso con 
una sorta di sdoppiamento, «Su molti paesaggi e il loro incanto». Tale soluzione 
si associa alla chiarificazione sintattica, poiché traducendo «comparant», che 
nell’originale dipende da «promenions», con «si confrontava», Ortesta attribu-
isce l’azione all’«incanto» stesso, così come aveva attribuito l’azione di scorrere 
al viso, in modo che i due verbi risultano coordinati. Il traduttore bilancia così le 
due principali che compongono la quartina, aggiungendo, mi pare, un di più di 
astrazione e disincarnamento, e sottolineando la reciprocità tra esterno e sog-
getto/i, ai quali compete nel testo tradotto un verbo ciascuno (rispettivamente 
«si confrontava» e «scorreva»).

L’ère d’autorité se trouble   L’era di autorità si turba se 
Lorsque, sans nul motif, on dit  Si dice, senza motivo alcuno,
De ce midi que notre double  Di questo mezzogiorno che il  
      [nostro doppio 

16 Inconscience approfondit   Inconscio rende ancora più fondo

Que, sol des cent iris, son site,  Che, suolo di cento iris, il suo sito,
Ils savent s’il a bien été,   Ed essi certo sanno se c’è stato,
Ne porte pas de nom que cite  Di un nome non si fregia che  
      [dall’oro 

20 L’or de la trompette d’Été   Sia citato della tromba d’Estate.

In apertura Ortesta introduce uno di quei durissimi enjambement su con-
giunzione di cui si è detto: «Se trouble / Lorsque […] on dit» > «Si turba se / si 
dice», ottenendo però così un endecasillabo tronco e un riavvicinamento tra 
congiunzione e verbo. «L’era di autorità», vale a dire un’entità estranea e av-
versa al poeta, «si turba» (resa anche fonicamente perfetta di se trouble). Tale 
turbamento avviene se si dice, senza addurre validi motivi, che «il sito» di que-
sto «mezzogiorno», di questa verticalità della conoscenza assoluta, non si fregia 
di un nome sia pure prezioso e altisonante, e cioè che resta indefinibile. Il sito 
è descritto come «suolo di cento iris», dunque sede ideale per un fiore lungo e 
sottile che evoca la verticalità, attraverso un’apposizione anticipata sia in origi-
nale che in traduzione. Secondo Frezza, il «doppio inconscio» rappresentereb-
be l’incoscienza che manifestano percezione e astrazione se prese isolatamente 
l’una dall’altra, e che insieme permettono di raggiungere l’isola.82 Il verbo che 
indicherebbe tale raggiungimento, «approfondit», è qui parafrasato e insieme 
intensificato in «rende ancora più fondo». Nella seconda quartina, Ortesta, dap-
prima mette relativamente ordine nei primi due versi, introducendo una con-
giunzione copulativa a chiarire la natura dell’inciso «Ed essi certo sanno se c’è 
stato», del quale gli iris sono il soggetto; poi accetta la sfida dell’involuta con-

82  Ivi, 239.
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clusione e anzi, cambiando la diatesi del verbo da attiva a passiva, rimescola le 
carte con un doppio iperbato, separando, mediante i due verbi, prima «nome» 
dalla sua relativa e poi, dentro la relativa, «oro» dal genitivo che da esso dipen-
de: «Ne porte pas de nom que cite / L’or de la trompette d’Été» > «Di un nome 
non si fregia che dall’oro / sia citato della tromba dell’Estate».

Oui, dans une île que l’air charge  Sì, in un’isola che l’aria grava 
De vue et non de visions   di vista e non di visioni 
Toute fleur s’étalait plus large  Più largo s’apriva ogni fiore 

24 Sans que nous en devisions.  Tacendo ogni nostra parola.

Telles, immenses, que chacune  Tali, immensi, che ognuno 
Ordinairement se para   Imperturbabilmente si adornò 
D’un lucide contour, lacune,  Di un orlo lucente, lacuna,

28 Qui des jardins la sépara.   Che dai giardini lo separò.

Questo «giardino della conoscenza»83 si trova «in un’isola che l’aria grava» 
di Idee (charge è assunto nel senso di ’appesantisce’) – Idee viste realmente e 
non come visioni immaginarie – in cui grandi fiori si dispiegano. «Toute fleur 
s’étalait plus large» è reso con un nobilitante anticipo del predicativo «Più largo 
s’apriva ogni fiore», mentre il verso successivo «Sans que nous en devisions» 
è tradotto in modo che la sintassi sia assorbita dalla semantica del verbo («Ta-
cendo ogni nostra parola») e che i due versi formino una coppia di novenari 
ad anfibrachi. I fiori sono circonfusi di una luce che li ingrandisce facendone 
risaltare gli orli, in modo da esaltarne la singolarità rispetto al giardino nel suo 
complesso. A questo punto è opportuno ricordare che la seconda quartina è 
proprio quella che, nel passo di Mallarmé par lui-même di Charles Mauron cita-
to nell’ortestiana introduzione ai Sonetti, serve ad esemplificare l’emblematico 
«isolamento» che accerchia gli oggetti della realtà per come compaiono nella 
poesia mallarmeana, «isolati ed enigmatici» a causa quella forma di «aggressi-
vità» che «si dispiega contro quelle parti della realtà che non coincidono con il 
sogno», che non corrispondono alla propria «realtà interna». In tale modalità 
di rappresentazione, Mauron ravvisava una parentela con il modo in cui Van 
Gogh ritrae i propri oggetti inanimati.84 Nella settima quartina di Prose, i fiori si 
presentano infatti «ognuno imperturbabilmente». Qui va notato che quello che 
presiede al comportamento dei fiori sull’isola è un “ordinario” per nulla ordina-
rio: con questo termine Mallarmé pare indicare piuttosto l’adempimento senza 
sforzo di una «legge del luogo»,85 che fa splendere luminosamente ciascuno di 
essi. La presentazione di ciascun fiore nella propria veste più adorna è infatti 

83  Ibid.
84  Cfr. Ortesta 1980b, 9-10. Non a caso orli, confini, bordi e margini, tutti gli spazi liminari sono un 
elemento ricorrente dell’opera ortestiana.
85  Frezza 1966, 240.
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tradotta «ORDiNairement se PaRa» > «imPeRturbabilmente si aDORNò»: Orte-
sta privilegia dunque nella scelta del termine l’aspetto della serenità impassibile, 
preferendo una traduzione meno letterale, che però ha il pregio di conservare, 
migrati chiasticamente, diversi fonemi dell’originale.

Gloire du long désir, Idées   Gloria del lungo desiderio, Idee 
Tout en moi s’exaltait de voir  Tutto in me s’esaltava vedendo 
La famille des iridées   La famiglia degli iris 

32 Surgir à ce nouveau devoir,  Levarsi a quel nuovo dovere,

Mais cette sœur sensée et tendre  Ma la sorella tenera e saggia 
Ne porta son regard plus loin  Non spinse lo sguardo più lontano 
Que sourire et, comme à l’entendre  Di un sorriso e, come a intenderla 

36 J’occupe mon antique soin.  Son preso dalla mia antica cura.

Qui viene descritto il momento in cui i fiori si levano per adempiere il do-
vere di rendere visibili le Idee al poeta, che perciò prova un momento di esalta-
zione; si noti che Te lever al v. 1 è reso con innalzarti, mentre qui a v. 32 Surgir è 
reso proprio recuperando levarsi, che favorisce l’allitterazione della labiodentale 
sonora: «s’esaltaVa Vedendo […] leVarsi a quel nuoVo doVere». A questo pun-
to la sorella oppone lo schermo di un sorriso, ponendo dei limiti allo sguardo 
nell’assoluto che per il poeta avrebbe significato uno sprofondamento nella fol-
lia, un «naufragio nel nulla».86 L’idea di movimento dello sguardo resa con spin-
se e l’infinito tradotto con un sostantivo (sourire > sorriso) accentuano, mi pare, 
rispetto all’originale, il valore assunto dal sorriso stesso, come di un confine 
materiale, quasi una vera barriera. La dittologia «sensée et tendre» è invertita 
in «tenera e saggia» in modo che lo sdrucciolo dia una cadenza “esametrica”, 
mentre l’ultimo verso «J’occupe mon antique soin» > «Son preso dalla mia anti-
ca cura» volta l’attivo in passivo e legge cura (così anche il più tardo Guerrini),87 
più preciso di amore, scelto da Frezza, ma che aumenta però il rischio di ambi-
guità: «intenderLA» di v. 35 è riferito infatti a «sorella» e non a «cura».

Oh! sache l’Esprit de litige,   Oh! sappia il Genio della   
      [controversia, 
A cette heure où nous nous taisons,  Nell’ora in cui taciamo,
Que de lis multiples la tige   Che di gigli multipli lo stelo

40 Grandissait trop pour nos raisons  Per le nostre menti troppo  
      [s’innalzava

Et non comme pleure la rive,  E non come piange la riva,
Quand son jeu monotone ment  Quando mente monotona il suo  
      [gioco 
A vouloir que l’ampleur arrive  A volere che l’ampiezza mi colga 

44 Parmi mon jeune étonnement  Nel mio vergine stupore

86  Ibid.
87  Guerrini-Ramacciotti 1992, 89.
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D’ouïr tout le ciel et la carte  Di udire tutto il cielo e le carte 
Sans fin attestés sur mes pas,  Senza fine attestati ai miei piedi, 
Par le flot même qui s’écarte,  Dall’onda stessa quando si ritira,

48 Que ce pays n’exista pas.   Che mai c’è stata quella regione.

Il poeta si rivolge ora a un’entità negativa, «l’Esprit de litige», «il Genio 
della controversia», il Genio della sterile polemica, della cavillosa pedanteria, 
affinché sappia che il loro silenzio è determinato dal fatto che ciò che hanno 
visto nei fiori era troppo alto per il loro intelletto, e forse proprio la grandezza 
della visione suggerisce la cadenza retorica della doppia anastrofe del quarto 
verso: «Grandissait trop pour nos raisons» > «Per le nostre menti troppo s’in-
nalzava». La lamentosa riva invece piange (qui l’ordine è invece normalizzato: 
«son jeu monotone ment» > «mente monotona il suo gioco»), e vorrebbe che il 
poeta fosse stato colto nella sua ingenuità. Ortesta traduce jeune étonnement con 
vergine stupore sostituendo alla giovinezza il suo connotato di verginità, che qui 
vale soprattutto inconsapevolezza, ingenuità (ingenuo traduce infatti Frezza), 
ignoranza delle prove contro ciò che ha visto; in più la cadenza sdrucciola di 
vergine serve anche a fornire lo stesso attacco ritmico ai due ultimi versi: 3a 7ᵃ 
10ᵃ / 3ᵃ 7ᵃ. L’ingenuità (affermata dalla riva, ma negata dal poeta) riguarderebbe 
lo stupore di «udire» gli argomenti contro l’esistenza di quell’isola, cioè «cielo», 
«carte» e «Le flot meme qui s’écarte», la cui relativa è resa con una temporale 
che fissa con più precisione il movimento dell’acqua nella sua ciclicità, «l’onda 
stessa quando si ritira». L’ultimo verso assume poi un passo più teso e perento-
rio attraverso l’anticipo dell’avverbio di negazione e la posticipazione del sog-
getto: «Que ce pays n’exista pas» > «Che mai c’è stata quella regione».

L’enfant abdique son extase  All’estasi abdica la fanciulla 
Et docte déjà par chemins   E dotta già per i suoi cammini 
Elle dit le mot: Anastase!   Dice la parola: Anastasia!

52 Né pour d’éternels parchemins,  Nata per eterne pergamene,

Avant qu’un sépulcre ne rie  Prima che sotto nessun cielo 
Sous aucun climat, son aïeul,  Rida un sepolcro, suo avo,
De porter ce nom: Pulchérie!  Di portare quel nome: Pulcheria!

56 Caché par le trop grand glaïeul.  Celato dal gladiolo troppo grande.

Siamo alle ultime due strofe. La fanciulla che lo accompagna, già saggia, 
rinuncia alla propria estasi (l’attacco è con un’anastrofe che mette l’estasi in pri-
ma posizione «L’enfant abdique son extase» > «All’estasi abdica la fanciulla») e 
pronuncia la parola Anastasia, ’elevazione’, che indica la parola poetica, in grado 
di restare nel tempo umano, «nata per eterne pergamene» (si noti l’omissione 
dell’articolo). La fanciulla si rivela essere con molta probabilità una parte del 
poeta stesso (la facoltà creativa o la memoria) che lo invita a parlare prima che 
la muta contemplazione dell’Idea lo precipiti nel nulla: «Avant qu’un sépulcre 
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ne rie / Sous aucun climat» > «Prima che sotto nessun cielo / Rida un sepolcro». 
Secondo Frezza, il poeta dovrà parlare prima che un sepolcro si richiuda affer-
mando l’inutilità di aver vissuto, celando all’ombra di un’Idea troppo grande il 
nome di Pulcheria, cioè la bellezza assoluta e irraggiungibile (nome che l’ultimo 
verso descrive, con una finale cadenza endecasillabica, come «Celato dal gladio-
lo troppo grande»), o meglio attingibile solo attraverso la sua mediazione poeti-
ca, l’unica afferrabile nei limiti umani. Qui Ortesta, dislocando il complemento 
di luogo «sotto nessun cielo» in innesco, allontana la locuzione temporale dal 
verbo, invertito rispetto al suo soggetto, e rende difficile capire il senso di «suo 
avo», che gli interpreti preferiscono riferire a climat, mentre qui sembra legato 
a sepolcro. Se questa tomba è da intendere come antenato della fanciulla, nella 
lettura del traduttore viene allora rimarcato l’originario rapporto che il nodo 
dell’ispirazione poetica di Mallarmé intrattiene con la morte.

All’intertestualità dedicheremo un intero capitolo, ma vale la pena di avan-
zare qui una proposta di interpretazione di un testo del Serraglio primaverile, 
già visto nella prima parte,88 che ha a mio avviso stretti rapporti con Prose. Lo 
riporto di seguito.

Uno vicino all’altro a formare un cerchio giallo 
rovescio del sole nascosto 
dal fiore che oscilla nella mente 
in un frammento nella veste 
di giovane donna. 

Come abbiamo appena notato, il punto centrale di Prose è la presentazione 
degli iris quali apparenze visibili delle Idee, in un luogo a cui si può ascendere 
attraverso l’elevazione mentale rappresentata dalla poesia come forma di co-
noscenza. Nella poesia ortestiana il cerchio è giallo come lo sono gli iris, si 
compone come in Prose di elementi singoli («uno vicino all’altro»), mentre il 
sole è, come il nome “Pulcheria” della bellezza assoluta, «nascosto / dal fiore» 
(«celato dal gladiolo troppo grande»). Ricordando che alcuni interpreti e in par-
ticolare Mauron legano l’occasione del testo a un episodio biografico, cioè una 
passeggiata lungo un fiume con Mery Laurent,89 abbiamo ragione di ritenere 
che l’operazione di Ortesta acquisti valore se legata a quella lotta tra ragioni 
della vita e della poesia di cui si è discusso. Il testo di Mallarmé parte da un 
episodio concreto e fa subire alla donna un radicale processo di simbolizzazio-
ne e interiorizzazione, trasformandola in figura di una parte dell’io. In questo 
testo Ortesta riprende e rovescia l’operazione mallarmeana, riportando quella 
vertiginosa astrazione proprio alle sue sorgenti biografiche, secondo un tragitto 
inverso evidenziato dall’accostamento di «fiore che oscilla nella mente» a «in 

88  Vedi supra, pp. 155-56.
89  Cfr. Mauron 1968a [1941], 87-91.
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un frammento nella veste / di giovane donna». Questo passaggio è reso con tre 
indicazioni di luogo telescopicamente incastrate l’una nell’altra, sino a ridursi 
progressivamente all’elemento concreto della veste. Ciò indica proprio la diffi-
cile reversibilità del procedimento mallarmeano, qui percorso nella direzione 
che dalla struttura simbolica della poesia risale alla frammentazione della realtà 
operata dalla percezione e poi dalla memoria, e si conclude proprio rievocando 
la sorgente vitale dell’operazione poetica, conservando però una quota di ambi-
guità dovuta al fatto che comunque tale ripresa e inversione prendono materia 
e avvio da una fonte letteraria.

Al termine di questa lettura ravvicinata, possiamo lasciare da parte lo svi-
luppo narrativo di questo «rêve fait pendant le jour»90 per riassumere rapida-
mente le più significative caratteristiche di questo lavoro di traduzione, che mi 
paiono da riportare sotto quattro indici: 1) interventi sul lessico nei quali la 
ricerca della sfumatura semantica risulta spesso legata all’ottenimento di effetti 
fonici e allitterativi; 2) allusioni metrico-ritmiche alle forme dell’originale, come 
rime occasionali o richiami interni, sequenze omoritmiche o versi tradizionali 
in posizioni anche semanticamente rilevanti come l’explicit; 3) introduzione di 
ordini marcati di natura retorica in funzione nobilitante; 4) leggera chiarifica-
zione, per quanto possibile, della sintassi, attraverso lo scioglimento di rapporti 
in gran parte impliciti.

2.7 Le varianti dei Sonetti di Mallarmé

Qualche ulteriore indicazione sul lavoro ortestiano, oltre a quelle già sug-
gerite e a quelle che ci vengono dalle sue parche considerazioni, si può trarre 
dal suo più lungo laboratorio, cioè dalla più che ventennale distanza che separa 
la prima edizione dei Sonetti di Mallarmé da quella più recente. Nella nuova 
edizione del libretto l’autore infatti ha aggiornato diverse delle sue traduzioni, 
consentendoci di osservare, su un campione ristretto ma sufficientemente si-
gnificativo, la direzione in cui le sue correzioni procedono.91 Cominciamo dalle 

90  Mauron 1968b [1950], 158.
91  Diverso il caso della traduzione dei Fiori del male. Nonostante le ristampe (2007, 2012, 2016 
e 2019), essa non presenta varianti significative, salvo pochissimi interventi sull’interpunzione. 
L’unica eccezione che ho riscontrato è una correzione alla sua versione del Crepuscolo del mattino, 
che suppongo sia intervenuta a seguito di una proposta di Richter 2003. Il «cupo vegliardo» 
(27), apposizione maschile di un nome proprio femminile, «Parigi», è stato modificato da Ortesta 
nell’edizione 2016 in «cupa vegliarda». Così facendo, viene comunque a mancare l’opposizione 
maschile / femminile del francese (aurore / Paris), ma non si fa di Parigi, come teme Richter, 
un «mostro ambigenere» – ambiguità dovuta al fatto che Paris è maschile in francese (e può 
dunque essere paragonato a un «vieillard» (28)), mentre Parigi è femminile in italiano. Dato che 
la variante compare a partire dall’edizione del 2016 è probabile che Ortesta abbia incontrato 
l’obiezione non nel 2003, ma in un articolo del 2009, dove Richter ritorna sul problema del 
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terzine di Éventail, uno dei passi oggetto di più ampia rielaborazione, tanto che 
su sei versi solo il penultimo si conserva intatto.

A jeter le ciel en détail
Voilà comme bon éventail
Tu conviens mieux qu’une fiole

Nul s’enfermant à l’émeri
Sans qu’il y perde ou le viole
L’arome émané de Méry
(Mallarmé, Éventail 9-14)

Il cielo a spargere in dettagli  Il cielo fai sprizzare in mille scaglie 
Più che una fiala    A questo servi meglio 
Così tu vali buon ventaglio  Di una fiala o buon ventaglio

Senza smeriglio e senza che si sperda E senza smeriglio perché non si  
      [disperda 
Inviolato racchiudi il profumo  Inviolato racchiudi il profumo 
Che da Méry si spande.   Che da Méry esala.
(Ventaglio 9-14, ed. 1980)   (Ventaglio 9-14, ed. 2002)

Notiamo che la sintassi viene semplificata, perdendo l’attacco sulla finale 
implicita «a spargere» che apre la strofa nel testo originale: la seconda versio-
ne della prima terzina comincia indicando con una frase indipendente l’effetto 
del ventaglio, «fai sprizzare in mille scaglie», frase poi ripresa anaforicamente 
da «questo»; lo stesso movimento da un’intonazione ascendente imposta da 
un’inversione dell’ordine standard a una discendente e lineare si riscontra nel 
passaggio tra «Più che una fiala […] tu vali» e «A questo servi meglio / di una 
fiala». Inoltre l’immissione del vocativo o chiarisce ulteriormente il ruolo sintat-
tico di «buon ventaglio», così come l’autonomia sintattica della seconda terzina 
è sottolineata con l’immissione della congiunzione copulativa E. Pur conservan-
do la costruzione con in che abbiamo già osservato, viene però eliminata l’in-
versione un po’ neoclassica tra verbo e oggetto, «Il cielo a spargere», mentre il 
v. 12 perde la disposizione parallelistica della coordinazione tra i due senza, che 
diviene invece un rapporto di subordinazione finale tra il secondo elemento e 
il primo, «senza smeriglio perché non si disperda». Sul versante metrico il v. 12 
passa da endecasillabo a tredecasillabo para-alessandrino, mentre il v. 9 diviene 
endecasillabo da novenario che era.

Puntuali, ma implicati con la struttura complessiva del testo, gli interventi 
sul lessico: spargere passa a sprizzare, più intenso (come più intensa pare l’azio-
ne del ventaglio espressa dalla perifrasi causativa), ma col medesimo attacco 
fonico “esplosivo”; il passaggio dettagli > scaglie lascia intatta la palatale, e ciò 
conta, insieme con più […] vali > servi meglio, dal punto di vista della metrica, 

«monstrum ambigenere» (p. 152) nella traduzione ortestiana.
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poiché fa guadagnare una compatta sequenza di tre palatali nella prima terzina 
(scaglie : meglio : ventaglio), quasi in rima e rilanciate ulteriormente all’interno 
da smeriglio del v. 12 (e da scioglie al v. 5).92 Questo gioco intenso sulle parole in 
punta di verso suggerisce forse di indebolirne un altro, favorendo il passaggio 
si spande > esala, che fa sparire la ripresa dell’attacco in s implicata si sperda, 
si spande della prima versione, mentre il passaggio si dissolve > svanisce (da se 
fond) del v. 7, non riportato, consente l’intensificazione mediante il recupero 
dello stesso prefisso si sperda > si disperda. Resta infine invariata la trasforma-
zione sintattica del participio passato émané in relativa.

Già da questa prima lettura si individuano in modo piuttosto chiaro due 
delle tendenze evidenziate nel precedente paragrafo: la chiarificazione dei nessi 
sintattici e l’intervento puntuale sul lessico implicante anche ragioni di natura 
fonica. Sul piano sintattico vengono in effetti modificati anche altri passi la cui 
interpretazione può destare ambiguità, come nel caso delle relative dove che ha 
valore di oggetto e in cui il soggetto anticipa il verbo, lasciando a volte poco per-
spicua la corretta costruzione. Tali forme, più frequenti in francese che in ita-
liano, le abbiamo già viste spesso modificare in frasi passive, e anche le varianti 
vanno in questa direzione. In Risveglio 5-6, la relativa diviene un participio pas-
sato: «cranio / che un cerchio ferreo serra come vecchio sepolcro» > «cranio 
/ vecchio sepolcro cerchiato da un cerchio di ferro». In questo caso si ottiene 
il risultato di contrarre la comparazione tra cranio e sepolcro in apposizione, 
ma abbiamo anche altri interventi in cui ciò non avviene: [Vergine, vivace] 3-4: 
«duro lago che sotto il gelo assedia / il limpido ghiacciaio» > «duro lago sotto il 
gelo assediato / Dal limpido ghiaccio» e [Quale seta] 14, «Glorie che lui soffoca» 
> «Glorie da lui soffocate». E si noti che anche dove che è soggetto, come in Il 
campanaro 7, Ortesta può ristabilire l’ordine SVO: «Della pietra che la corda 
secolare tende» > «Della pietra che tende la corda secolare».

Anche altre correzioni puntano a rendere meno ambigui i ruoli sintattici e 
meno equivoche le articolazioni e gli snodi. Per esempio viene eliminata proprio 
una delle sue caratteristiche costruzioni con in, lì troppo vaga (Il campanaro 
1 «la campana nella voce chiara si risveglia» > «la campana con voce chiara 
si risveglia»); viene sostituita una finale implicita con una esplicita (Il campa-
naro 10 «la corda tiro a suonare l’Ideale» > «tendo al corda perché suoni l’Ide-
ale»); e ancora, in Foglio d’album 14, Ortesta adotta, invece che la primitiva e 
inconsueta forma causativa, una più comune costruzione potenziale: «bambina 
che fa incantata l’aria» diventa «bambina che sa incantare l’aria». In un altro 
caso, il traduttore esce dal vago eliminando l’uso incongruo, ungarettiano, del 
riflessivo: La tomba di Charles Baudelaire 8 «il cui volo si stana alla fiamma» > 

92  Che interferiscano «il palpitare / lontano di scaglie di mare» e la trafila di palatali della chiusa 
dell’“osso” Meriggiare pallido e assorto?



294 Il traduttore

«Il cui volo è stanato alla fiamma». Anche la punteggiatura può concorrere in 
modo determinante alla precisione, come l’introduzione di una virgola in So-
netto [Signora] 6: «brezza, benché un cielo di tempesta dissolva» > «brezza, che 
un cielo di tempesta in sé dissolve,».93 Qui l’interpunzione e l’aggiustamento 
da concessiva a relativa contribuiscono a mostrare con chiarezza i limiti della 
proposizione, pur conservando l’inversione tra il verbo «dissolva» e «cielo», 
suo complemento oggetto. 

La relativa linearizzazione della sintassi può essere ottenuta anche attraver-
so la redistribuzione dei sintagmi, come nella comparativa che chiude Ricordan-
za di amici belgi 13-14 «Quali dei suoi figli un altro volo designa / Lo spirito a 
irradiare come ala pronta» > «Quali dei suoi figli un altro volo designa / Come 
ala pronta a irradiare lo spirito», dove in più noteremo che viene eliminata la 
stessa inversione tra finale implicita e suo oggetto corretta anche in Ventaglio.94

Vediamo i vv. 6-8 di Biglietto a Whistler:
Impeto in schiume sparse   Impeto in sparse schiume
Col ginocchio da lei stessa levate  Dal suo ginocchio sprigionate
Per cui venimmo a vita   Lei per cui vivemmo
(Biglietto a Whistler 6-8, ed. 1980)  (Biglietto a Whistler 6-8, ed. 2002)

In questo caso il pronome lei (poi replicato in anafora anche a v. 10, «Spi-
rituale, immobile, ebbra» > «Lei, spirituale, immobile, ebbra»), si avvicina al 
pronome relativo per cui che ad esso si riferisce, rendendo più perspicuo il le-
game, e insieme scompare la perifrasi venimmo a vita, cui viene preferito il 
più immediato vivemmo (aderente all’originale vécûmes). Sempre nel lessico 
notevole il passaggio levate > SPRigionate, più lontano dall’originale soulève, 
ma fonicamente affine a SPaRse (cfr. nell’originale éPARSes e PAR Son genou). 
Alla maggiore comprensibilità mi pare concorra anche l’inversione «in schiume 
sparse» > «in sparse schiume», che ha la funzione di sventare possibili ambi-
guità, chiarendo la dipendenza del complemento d’agente dal suo ginocchio da 
sprigionate e non da sparse. Non è un caso che questa inversione non sia fine a se 
stessa, poiché per quanto riguarda l’ordine delle parole la direzione reattiva del 
traduttore nei confronti di alcuni dei propri automatismi è di assoluta evidenza. 
Ortesta, infatti, nella revisione elimina un numero consistente di anastrofi:

Risveglio 1 «tristemente ha scacciato» > «ha scacciato tristemente»; 

Angoscia 7 «gustare puoi» > «tu puoi gustare»; 

Tristezza d’estate 4 «Ai pianti mescola un filtro» > «Mescola ai pianti un filtro» 

93  Una virgola eliminata invece in De l’ombre menaça, 8, che relativizza, per così dire, il verbo 
restare: «Agli occhi di chi resta, solo,» > «Agli occhi di chi resta solo,».
94  Troviamo anche un’inversione di due emistichi senza conseguenze di rilievo, Il campanaro, 6 «A 
cavallo tristemente biascicando il suo latino» > «Biascicando il suo latino a cavallo tristemente».
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e 10 «Perché quieta s’anneghi l’anima» > «Perché s’anneghi quietata l’anima» 
– qui va a colpire proprio uno dei suoi tratti caratteristici, cioè l’anticipo del 
predicativo –; 

Sonetto [O sì cara] 14 «Nei tuoi capelli detta sottovoce» > «Detta nei tuoi capelli 
s.» (detta è participio); 

La tomba di Edgar Poe 13 «almeno un limite per sempre mostri» > «almeno 
mostri per sempre un limite»; 

Omaggio [Ogni Aurora] 6 «Al bastone duro stretta» > «Legata al solido bastone»; 

Ogni Orgoglio 3 «l’immortale soffio» > «il soffio immortale»;

oltre a due iperbati:95 Il campanaro 11 «in piumaggio si levano fedele» > «si 
destano in piumaggio fedele» e Biglietto a Whistler 2-3 «La strada a riempire che 
resta / Soggetta» > «A riempire la strada / Soggetta». Si veda infine Futile suppli-
ca 7, «E sento il tuo sguardo cadermi sopra e serrato» > «E addosso mi sento il 
tuo sguardo serrarsi», dove a serrato viene preferito l’avverbio addosso che an-
ticipato rispetto al verbo porta all’eliminazione dello zeugma un po’ traballante, 
lasciando posto a un’anastrofe «addosso mi sento» molto meno accusata (come 
del resto quasi inavvertibile è l’unica altra inversione introdotta in Risveglio 13 
«L’Azzurro intanto ride» > «Ride intanto l’Azzurro»).

Una quota di letterarietà è ristabilita mediante interventi minimi, come l’e-
liminazione di alcuni articoli determinativi (Risveglio 3 «dal sangue cupo do-
minato» > «da sangue cupo dominato»; Arietta I 14 «La gioia del tuo corpo 
nudo» > «Gioia del tuo corpo nudo»), che però almeno in un caso comporta 
l’acquisizione di un’espressione corrente: Foglio d’album 8 «guardarvi nel vol-
to» > «guardarvi in volto». Quest’ultima correzione possiamo assimilarla ad 
altre molto puntuali che riguardano tipologie differenti, ma che paiono generi-
camente indirizzate verso la leggibilità e l’omogeneità di registro: elimina per 
esempio una preposizione articolata un po’ desueta «pel defunto canale» > «nel 
defunto canale» in Ricordanza di amici belgi 10; evita la replica ridondante di 
che in Sonetto [O sì cara] 9-10: «Il mio cuore che a volte di notte si ascolta / O che 
cerca qual nome darti» > «Il mio cuore che a volte di notte si ascolta / O cerca 
qual nome darti»; ristabilisce una dittologia in La chioma 8 «sincero o che ride» 
> «sincero o ridente»; elimina infine il rafforzamento pronominale di Risveglio 
5 «se ne stanno» > «stanno», preferendo una forma forse sentita come meno 
colloquiale.

Gli interventi che riguardano il lessico sono, come detto, molto puntuali e, 
salvo dove pare intervenire una ragione anche fonica, come nei casi che abbia-

95  Non propriamente assimilabile alla serie è Tutta l’anima, 11-12, «Escludine sul nascere / 
Perché vile il reale» > «Escludine sul nascere / Il reale perché vile», dove si nota comunque un 
riavvicinamento tra verbo e oggetto.
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mo già avuto modo di vedere, l’autore non stravolge le proprie scelte, limitan-
dosi a sfumare o precisare, come per esempio in Foglio d’album 12 è incapace > è 
inadeguato (da «manque de moyens»); La tomba di Charles Baudelaire 12 tremiti 
> tremore (da frissons) – qui agisce forse una ragione ritmica, cioè la volontà 
di evitare la replicazione insistita di uno stesso piede, «Nel vélo che di trèmiti 
la cìnge assente» –; Omaggio [Ogni Aurora] 6 stretta > legata (da jointe). In Il 
campanaro 12 «E la voce mi affiora vana e spezzata» > «E la voce mi esce roca 
e spezzata», Ortesta punta su un vocabolario di registro meno elevato o forse 
solo più proprio. Anche altrove sembra voler attingere a termini più propri ma 
contestualmente allontanarsi dal ricalco troppo stretto e immediato dell’origi-
nale: Foglio d’album 7 cessata > interrotta (da cessai); Tutta l’anima 2 l’espiriamo 
> respiriamo (da l’expirons); Ricordanza di amici belgi 11 sparsa > disseminata (da 
éparse). Guardando all’ultimo esempio si ricorderà che il verbo spargere è stato 
eliminato anche in Ventaglio. Si potrebbe pensare che la ragione di questa cor-
rezione sia l’esigenza di variatio, che suggerirebbe di evitare l’uso di un verbo 
già sfruttato altrove (in «sparse schiume»), ma dai pochi lemmi che si sovrap-
pongano nella rete delle correzioni non possiamo trarre indicazioni univoche 
sulla volontà o meno di evitare le ripetizioni. In particolare l’introduzione di 
sprigionate in Biglietto a Whistler ripete un verbo già utilizzato in Dall’ombra 
minacciato 10, e se il passaggio levano > destano in Il campanaro 11 è forse det-
tato dalla presenza di si levi già in Risveglio 12 e dall’introduzione di leverò al 
posto di griderò in Richiusi i vecchi libri 6, non possiamo fare a meno di notare 
che il poeta introduce il verbo destare anche in Angoscia 2 smuoverò > desterò (il 
primo forse più vicino all’originale creuser). Diversamente, lo stesso participio 
colpito viene eliminato da Tristezza d’estate 13 hai colpito > hai ferito (da frappas) 
passando in Biglietto a Whistler 9 infranto > colpito (da rebattu). Anche se non 
possiamo formulare conclusioni decisive, certo è comunque notevole che questi 
relativamente pochi e misurati interventi siano quasi tutti così strettamente im-
plicati tra loro e ruotino attorno a una rosa ristretta di verbi.

Possiamo in conclusione ribadire le linee generali del profilo sin qui trac-
ciato, e cioè che è la struttura sintattica il livello in cui si consuma il lavoro più 
intenso, il livello in cui più direttamente si esprimono la qualità, lo stile e vor-
rei dire il “tono” di risentita eleganza sempre indubbiamente riconoscibili nelle 
traduzioni di Ortesta. Traduzioni che si situano senz’altro lontane dall’aderenza 
pedissequa, “di servizio”, mantenendo sempre al centro la componente interpre-
tativa del lavoro traduttivo. Ed è certo che nella nuova edizione di Mallarmé Or-
testa si muova con maggiore dimestichezza e libertà nel testo, come provano a 
sufficienza i casi di parziale scioglimento dell’astrattezza auratica dell’originale.
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3. Poesia in prosa

Isolare nella trattazione i volumi di traduzione di poesia in prosa – Illumi-
nazioni (1986) e Una stagione all’inferno (1996) di Rimbaud e Le vicinanze di Van 
Gogh di René Char (1987) – ha una funzione quasi esclusivamente di comodità 
espositiva. A ben vedere si tratta soltanto di testi in cui viene a mancare (con 
qualche eccezione) il livello metrico. Non è affatto poco, si dirà, e con un’af-
fermazione che può suonare quasi provocatoria, voglio soltanto sottolineare il 
fatto che proprio l’assenza della versificazione non può che mettere maggior-
mente in risalto quella dominante sintattica delle scelte traduttive di Ortesta 
che anche nei versi era evidente e che lo porta ad adottare in larga parte quegli 
stessi strumenti che abbiamo già descritto estesamente. Anche in questi libri 
le traduzioni presentano il testo a fronte e nell’impaginazione resta perfetto il 
parallelismo degli a-capo, sia dei capoversi di prosa, sia dove i testi si struttu-
rano in versi, brevi e anaforici (p. es. Marine e Mouvement nelle Illuminations) 
o in versi lunghi come in alcuni testi di Char (come Étions-nous si fragiles?), 
oppure in paragrafi ridottissimi, di misura simile al versetto biblico (come le 
parti centrali di Enfance, sempre nelle Illuminations, o ancora Pierres vertes o La 
gare hallucinée nelle Vicinanze). Nel caso di Char, i pochi testi in versi inclusi 
nella raccolta sono perfettamente in linea con le soluzioni metriche delle altre 
traduzioni poetiche ortestiane. Penombra in Creuse, ad esempio, è una quartina 
di versi tendenzialmente alessandrini ed è tradotta con quattro versi che arieg-
giano il ritmo dell’endecasillabo, dei quali il secondo è un doppio settenario; 
oppure L’invitata di Montguers, quasi tutta in octosyllabe, è resa con versi tra 
le 7 e le 14 sillabe e conserva la divisione in strofe. Lo stesso vale ovviamente 
per le poesie di Rimbaud intercalate alla prosa della Saison. L’unica eccezione 
alla perfetta alinearità è Départ, un testo in quattro versetti che nella traduzione 
delle Illuminazioni viene ricondotto a un unico paragrafo di prosa.

Dominante sintattica, si diceva, e ancora una volta vanno annotati preli-
minarmente, limitando al minimo l’esemplificazione di fenomeni già osservati, 
alcuni aggiustamenti frequenti ma non sistematici di strutture frasali caratteri-
stiche del francese, come la sostituzione delle negazioni esclusivo-restrittive con 
affermazioni accompagnate da solo, soltanto o simili (Stagione, Cattivo sangue 
«je ne me retrouve qu’aujourd’hui» > «soltanto nell’oggi mi ritrovo»; Illumina-
zioni, Racconto «de ne s’ être employé jamais qu’à la perfection» > «per essersi 
dedicato solo alla perfezione»); la posizione postverbale dei soggetti dei verbi 
inaccusativi (Stagione, Cattivo sangue «La raison m’est née» > «Mi è nata la 
ragione»; Notte dell’inferno «l’horloge de la vie s’est arrêtée» > «si è fermato 
l’orologio della vita»; Char, Il condannato «deux femmes s’avançaient» > «si 
avvicinano due donne»); i verbi impersonali di terza singolare con on soggetto 
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resi alla terza persona plurale (Illuminazioni, Città «on a évincé» > «hanno eli-
minato») o al passivo (ivi «on sert» > «vengono servite») (ma vedi i due casi con 
si impersonale in Città [Ville]: «des compagnies ont chanté la joie» > «in gruppi 
si è cantata la gioia»; «l’on a dû se retrouver» > «si è dovuto incontrarci»); i 
verbi delle relative nelle quali il pronome è complemento oggetto volti in parti-
cipi passati (Illuminazionui, Infanzia I «nudité qu’ombrent, traversent et habillent 
les arcs-en-ciel, la flore, la mer» > «nudità dal mare, dalla flora, dagli arcobaleni 
ombreggiata, attraversata e vestita»; Char, Un enigma chiarito «tels des accusés 
qu’effraie leur innocence» > «come accusati atterriti dalla loro innocenza») e 
viceversa i participi, specialmente quelli presenti, trasformati in subordinate 
esplicite relative o temporali (Stagione, Vergine folle «faisant de l’infamie une 
gloire» > «mentre dell’infamia fa una gloria»; Illuminazioni, Frasi «suant» > 
«che trasuda»; Giovinezza II «pendu» > «che pendeva»; Char, Un rampichino 
«charmeur» > «che incanta»).

Rispetto alle traduzioni in versi viste sin qui, risultano molto meno sfruttate 
le figure di posizione e gli ordini marcati di natura retorica, che si limitano quasi 
esclusivamente ad anastrofi di breve giro. Qualche esempio da Rimbaud: 

Illuminazioni, Dopo il diluvio «la mer étagée là-haut» > «il mare lassù in piani 
disteso»; 

Notturno volgare «les boissons répandues» > «le sparse bevande»; 

Barbaro «qui nous attaquent encore le cœur et la tête» > «che ancora al cuore 
e alla testa ci attaccano»; 

Movimento «s’éclairant sans fin» > «senza fine illuminandosi»; 

Stagione, [Jadis, si je me souviens] «me couronna de si aimables pavots» > «di 
così amabili papaveri mi aveva incoronato»; 

Adieu «meurent sur les saisons» > «sulle stagioni muoiono» e «J’ai cru acquèrir 
des pouvoirs surnaturels» > «Poteri sovrumani ho creduto di ottenere». 

Troviamo però spesso, e con una concentrazione insolitamente alta nella 
Stagione, il complemento predicativo anticipato rispetto alla copula o al verbo 
che lo regge, con rimando del soggetto: Cattivo sangue «L’Esprit est proche» 
> «Prossimo è lo spirito»; Notte dell’inferno «Les hallucinations sont innom-
brables» > «Innumerevoli sono le allucinazioni» e «Ma vie ne fut que folies 
douces» > «Solo dolci follie fu la mia vita» (con contestuale riscrittura della ne-
gazione; e vedi poi anche un caso di semplice isolamento a destra del soggetto, 
Vergine folle «sa charité est ensorcelée» > «è stregata la sua carità»). Casi simili 
anche nelle Vicinanze: Sotto un cupido vento (già il titolo presenta un’inversione, 
da Sous un vent cupide), «Le passé est sans amour-propre» > «Privo di amor 
proprio è il passato» e «si tout fut feu d’abord» > «se fuoco tutto fu in princi-
pio», dove l’inversione interessa anche il soggetto, ma qui il testo è Eravamo così 
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fragili?, in versi lunghi e non in prosa.96 
Considerando che è del tutto assente l’epifrasi e solo occasionale l’iperbato 

possiamo dire che nel tradurre poesia in prosa Ortesta non intende giocare su 
questi effetti retorici, che si confermano dunque, secondo quanto si diceva nel 
paragrafo precedente, come potenti effetti di compenso dell’assetto metrico. Il 
traduttore insisterà piuttosto, ancora una volta, sul versante della “ridettatura” 
del testo sintagma per sintagma, sulla riorganizzazione degli elementi costitu-
tivi della frase. Prima di tutto notiamo la semplice redistribuzione dei sintagmi: 

Stagione, Cattivo sangue «je danse le sabbat dans une rouge clairière» > «in 
una radura rossa sto ballando il sabba» e «je suis de race inférieure de toute 
éternité» > «da tempo immemorabile io sono di razza inferiore»; 

Illuminazioni, Antico «couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules 
précieuses, remuent» > «coronata di bacche e di piccoli fiori si muovono, sfere 
preziose, i tuoi occhi»; 

Illuminazioni, Vagabondi «et me tirait dans la salle en hurlant son songe de 
chagrin idiote» > «e urlando il suo sogno di afflizione idiota mi trascinava per 
la stanza»; 

Illuminazioni, Città «Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance est 
impossible» > «La ricognizione è impossibile per lo straniero di oggi»; 

Char, La lettrice imbellettata «Afin que se répande sur notre voisinage une moins 
décevante lumière, sur notre convoitise un sein mieux médaillé» > «perché una 
luce meno fallace si diffonda sulla nostra vicinanza, un seno meglio decorato sulla 
nostra brama» (con doppia inversione parallela CS > SC). 

Tra questi spostamenti si possono evidenziare gli isolamenti in attacco o 
in chiusura di elementi accessori (apposizioni, determinazioni di tempo o altri 
elementi) che spesso nell’originale si trovano in inciso:

Stagione, Cattivo sangue «J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte» > 
«villico asservito, avrei fatto il viaggio in terra santa»; 

Stagione, Vergine folle «mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant 
plus égarée à mes yeux» > «senza posa, mi rinnovava la mia pena e ai miei 
stessi occhi apparivo più smarrita»; 

Illuminazioni, Bottom «je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant 
mon grief» > «io asino squillante corsi ai campi, brandendo il mio lamento»; 

Illuminazioni, H «elle a été, à des époques nombreuses, l’ardente hygiène des 
races» > «in epoche numerose, ella è stata l’ardente igiene delle razze»; 

Char, Étions-nous si fragiles? «Mon souci, ce présent mal dissimulé, peut enfin 

96  Non ho ritenuto di trattare partitamente i testi di Char in prosa e in versi, dal momento che le 
soluzioni traduttive mi sono parse comparabili.
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courir hors de moi» > «Mi abbandona finalmente questo affanno, mio presente 
mal dissimulato»;

e, viceversa, l’isolamento in inciso di un complemento (Stagione, Alchimia 
del verbo «Depuis longtemps, je me vantais de posséder tous les paysages» > «Mi 
vantavo, da molto tempo, di possedere tutti i paesaggi»; Illuminazioni, Metropo-
litana «Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige» > 
«Il mattino in cui, fra i bagliori di neve, con Lei vi dibatteste»). 

Al solito è molto frequente la revisione delle dittologie e delle enumerazioni, 
prima di tutto per semplice spostamento, come avviene nei casi seguenti: 

Illuminazioni, Città «de l’ombre et des tourbillons» > «del turbine vorticoso e 
dell’ombra» e «cours et terrasses» > «terrazze e cortili»; 

Illuminazioni, Metropolitana «de grilles et de murs» > «da muri e cancellate»; 
Barbare, «les chevelures et les yeux» > «gli occhi e le chiome»; 

Char, Eravamo così fragili? «Ce corps sans ardeur stoppe chute» > «Si arresta 
questo corpo senza ardore crolla»;

Stagione, Cattivo sangue «me bat, me renverse, me traîne» > «mi schiaccia e 
travolge, mi trascina»; 

Stagione, Notte dell’inferno «La violence du venin tord mes membres, me rend 
difforme, me terrasse» > «Mi atterra la violenza del veleno, mi sfigura, mi torce 
le membra» e «la foi soulage, guide, guérit» > «la fede guarisce, è un conforto, 
una guida»; 

Illuminazioni, Infanzia I «grecs, slaves, celtiques» > «celtici, slavi, greci». 

Una dittologia può poi essere trasformata in un rapporto di dipendenza per 
trasposizione di un elemento in una diversa categoria grammaticale (Stagio-
ne, Vergine folle «je ramperais et me tordrais» > «mi contorcerei strisciando»), 
e all’inverso introdotta (Vergine folle «tristement dépitée» > «triste, stizzita»; 
Char, La stazione allucinata «cette assaillante nue» > «questa nube e i suoi 
assalti»; L’invitata di Montguers «passe pour durer» > «passa e dura»). Meno 
spesso una dittologia è ottenuta per raddoppiamento di un termine dell’origi-
nale: Vergine folle «il me semblait avoir l’esprit inerte» > «mi sembrava stanco 
e abbattuto»; Illuminazioni, Veglie III «seule vue d’aurore» > «veduta d’aurora 
unica e sola».

Tutti elementi, questi, che movimentano, ma non contraddicono una stret-
tissima aderenza al testo. Ma il traduttore può anche non di rado spingersi a ri-
formulazioni delle strutture sintattiche che comportano sottili, talvolta rischio-
si, slittamenti semantici, la cui efficacia va valutata caso per caso. Prendiamo un 
passo di Giovinezza IV, dalle Illuminazioni.

toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de 
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ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes 
environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. 
Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. 
Quant au monde, quand tu sortiras que sera-t-il devenu? 

tutte in movimento appariranno attorno al tuo seggio possibilità armoniche e 
architettoniche. Esseri perfetti, imprevisti, si offriranno alle tue esperienze. Nei 
tuoi paraggi la curiosità di antiche folle e di lussi oziosi affluirà sognante. Unico 
nutrimento al tuo impulso creatore saranno i tuoi sensi e la tua memoria. E il 
mondo, quando ne sarai fuori, che sarà diventato?

Il significato del primo verbo di movimento s’émouvront è scomposto in 
due elementi distinti, un verbo che attesta la comparsa e un complemento che 
indica il moto (in movimento appariranno), mentre il soggetto (possibilità) viene 
ritardato fino alla fine della frase. L’indefinito tutte finisce nel testo tradotto per 
riferirsi all’essere «in movimento» e non indica più l’ampiezza esaustiva delle 
possibilità. Il verbo affluirà è invece spostato in fondo alla frase e accompa-
gnato non più da un avverbio, ma da un aggettivo in funzione di complemento 
predicativo del soggetto da cui risulta notevolmente distanziato (rêveusement > 
sognante). La seguente frase negativa esclusivo-restrittiva viene volta in affer-
mativa con l’aggettivo unico ad accompagnare il nome del predicato che apre la 
frase (unico nutrimento), modificando leggermente il senso del passo: la memo-
ria e i sensi saranno tutto ciò che l’impulso creatore avrà per nutrimento, men-
tre nell’originale si dice piuttosto che quella di nutrirlo sarà l’unica funzione che 
memoria e sensi avranno, senza escludere altre forme di nourriture per l’opera 
demiurgica del Veggente. Il risultato che si finisce per ottenere è questa volta 
meno felice e cioè di rendere l’operazione mentale evocata da Rimbaud meno 
potente e meno ampia.

Si può citare ancora un brano, questa volta da Char. Il traduttore attraverso 
uno spostamento minimo ottiene il risultato di chiarire la propria lettura della 
Lettrice imbellettata: «Libérée de son patrimoine, ne mettant personne à terre, 
elle [la lune] regarde bleuir avec malice at cruauté le champ des invectives» > 
«Liberata dal suo patrimonio, senza abbattere nessuno, [la luna] guarda con 
malizia e crudeltà illividire il campo delle invettive». A parte la frase gerundiale 
originale «ne mettant personne à terre», resa con una esclusiva implicita all’in-
finito «senza abbattere nessuno», va notato lo spostamento del verbo dell’infi-
nitiva dopo il complemento, che ne chiarisce – o meglio ne interpreta – la fun-
zione, legandolo più strettamente allo sguardo della luna, mentre nell’originale 
esso pareva oscillare ambiguamente tra la luna che guarda e «il campo delle 
invettive», mentre in traduzione l’attribuzione di sentimenti disforici alla luna 
finisce per accostarla di più a quel “luogo” della negatività umana.

Al di là dei dubbi che possono sorgere circa l’interpretazione di alcuni passi, 
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è comunque indubbia la capacità di Ortesta di intonarsi all’atmosfera complessi-
va delle opere con cui si confronta. Possiamo in proposito soffermarci un po’ più 
a lungo sulle caratteristiche della traduzione della Saison en enfer. Qui la ricer-
ca del giusto accordo porta Ortesta all’intensificazione degli strumenti sintat-
tici volti a conservare il tono convulso, teso, agitato, talvolta gridato, l’ingorgo 
emotivo del crudo esame di coscienza di Rimbaud. Una rapida campionatura di 
questo armamentario include prima di tutto le dislocazioni, anche a destra, con 
quel tanto di non programmato, di chiarimento enfatico, che esse comportano: 
Cattivo sangue «J’ai connu chaque fils de famille» > «Li ho conosciuti tutti, i 
figli di famiglia!»; Vergine folle «Enfin, faisons cette confidence» > «Facciamola, 
insomma, questa confidenza» e «Ma richesse, je la voudrais tachée de sang par-
tout» > «La vorrei tutta macchiata di sangue, la mia ricchezza», e qui è notevole 
che nell’originale la dislocazione ci sia già, ma a sinistra. Ma naturalmente le 
più frequenti sono le dislocazioni a sinistra (e l’esemplificazione non solo non è 
esaustiva, ma non arriva nemmeno a metà del libretto): 

Cattivo sangue «Je n’aurai jamais ma main»> «La mia mano, quella non l’avrò 
mai»; 

Ivi, «Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas» > «Dove vai e perché vai, tu 
non lo sai»;

Ivi, «Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière» > «Sì, i miei occhi li ho chiusi 
alla vostra luce»;

Ivi, «il faut jeter la pourriture à l’écart» > «il marciume bisogna buttarlo via»;

Ivi, «tout mon fardeau est déposé» > «il mio fardello finalmente l’ho deposto» 
(con rafforzamento avverbiale); 

Ivi, «Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade» 
> «Una scarica di botte non la chiederei più per mio conforto» (qui alla 
riformulazione sintattica, con réconfort che diviene complemento di fine, si 
aggiunge l’intensità del lessico: bastonnade > scarica di botte); 

Notte dell’inferno «Je ferai de l’or, des remèdes» > «Farmachi, oro, io li potrò 
fare»;

Vergine folle «L’amour est à réinventer, on le sait» > «L’amore, si sa, bisogna 
reinventarlo» (si noti la resa esplicita dell’infinito preposizionale del francese).

Aggiungo anche due casi, piuttosto simili, in cui però la prima frase è un’e-
numerazione in sintassi nominale e la ripresa pronominale si situa in una frase 
giustapposta mediante i due punti: Cattivo sangue «Les rages, les débauches, la 
folie, dont je sais tous les élans et les désastres» > «Rabbia, depravazione, follia: 
ne conosco tutti gli slanci e i disastri»; Addio «J’ai créé toutes les fêtes, tous 
les triomphes, tous les drames» > «Feste, trionfi, drammi: ne ho creati d’ogni 
specie».
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Mi pare che portino nella stessa direzione le traduzioni di alcuni passi in cui 
all’ipotassi viene sostituita la giustapposizione accompagnata da una ripresa 
anaforica mediante pronome dimostrativo o indefinito che intensifica il valore 
assertivo del giudizio dell’io lirico:

Cattivo sangue «La main à plume vaut la main à charrue» > «Mano da penna 
e mano d’aratro, l’una vale l’altra» e «Il m’est bien évident que j’ai toujours 
été race inférieure» > «Sono sempre stato razza inferiore, questo mi è proprio 
chiaro» (e nello stesso componimento vedi la figura simmetrica: «D’eux, j’ai: 
l’idolâtrie et l’amour du sacrilège» > «Questo ho preso da loro: l’idolatria e 
l’amore per il sacrilegio»); 

Alchimia del verbo «J’aimai le désert, les verger brûlés, les boutiques fanées, 
les boissons tiédies» > «Il deserto, i frutteti riarsi, stinte botteghe malandate, 
bevande scaldate, tutto questo mi piacque» (di taglio letterario sia riarsi sia il 
raddoppiamento “a occhiale” fanées > stinte […] malandate); 

Addio «Car je puis dire que la victoire m’est acquise» > «Ho raggiunto la 
vittoria, questo posso ben dirlo».

Un ulteriore costrutto da segnalare, meno frequente, ma notevole proprio 
perché abitualmente viene riadattato o rimosso,97 sono le frasi scisse, p. es.: Cat-
tivo sangue «La vie fleurit par le travail» > «è col lavoro che fiorisce la vita»; 
Vergine folle «celui qui a perdu les vierges folles» > «è lui che ha dannato le 
vergini folli» e «Peut-être devrais-je m’addresser à Dieu» > «è a Dio, forse, che 
dovrei rivolgermi».

Ancora, va notata la ripresa e l’adattamento efficace delle espressioni dal-
la forte intonazione esclamativa («L’honnêteté de la mendicité me navre» > 
«quanto m’affligge l’onestà del mendicume», «suis-je bête!» > «quanto sono 
stupido!», «Est-ce bête!» > «Che scemenza!», etc.) o duramente allocutiva (è il 
caso di «Allons» > «Su, avanti», «Tais-toi, mais tais-toi!» > «Zitto, sta’ zitto una 
buona volta!», «Tous, venez» > «Venite, su, venite tutti», «Vite, vite en peu» > 
«presto, su!, presto», etc.). In Cattivo sangue Ortesta si spinge sino all’anacoluto 
traducendo il celebre «La vie est la farce à mener par tous» con «La vita è la far-
sa che tutti ci tocca recitare», e, se pure non rende con un tema sospeso («vous 
qui aimex […] je vous détache») la parte conclusiva di Un giorno, se ben ricordo, 
la sua versione non perde nulla in efficacia attraverso l’introduzione dell’inte-
riezione ecco e il passaggio hideux > schifosi:

Ah! j’en ai trop pris: – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins 
irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez 

97  Anche nella stessa Stagione, p. es. in Un tempo, se ben ricordo: «c’est à vous que mon trésor à 
été confié» > «proprio a voi è stato affidato il mio tesoro», ma con contestuale rafforzamento del 
dativo con proprio.
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dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructive, je vous détache 
ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

Ah! quante ne ho subìte: – Ma ve ne supplico, caro Satana, una pupilla meno 
irritata! e in attesa di piccole viltà in ritardo, ecco, dal mio taccuino di dannato 
strappo per voi, che in uno scrittore apprezzate l’assenza di facoltà descrittive o 
istruttive, questi pochi foglietti schifosi.

La concitazione dell’opera rimbaudiana, la tensione e la rapidità dei suoi 
trapassi vengono rese anche mediante contrazioni della sintassi ottenute sop-
primendo e sostituendolo con un segno di punteggiatura un nesso esplicito, 
come avviene ad esempio con i due punti introdotti in Un giorno, se ben ricordo 
«Ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient» 
> «la mia vita era un festino: vi scorrevano tutti i vini, vi si apriva ogni cuore». 
Si veda ancora da Cattivo sangue: «Je reviendrai, avec des membres de fer, la 
peau sombre, l’œil furieux» > «Ritornerò: pelle scura, membra di ferro, occhio 
furente» da confrontare direttamente con Addio «Je me revois la peau rongée 
par la boue et la peste» > «Mi rivedo, la pelle smangiata dalla peste e dal fango», 
dove con l’immissione della virgola quelli che prima sono gli oggetti della visio-
ne diventano, come nel primo esempio, qualità immediatamente giustapposte e 
riferite all’io.98 

Per quanto poco originale, tautologica persino, non trovo definizione mi-
gliore di quella di ricerca della precisione e dell’intonazione, per descrivere 
l’intento profondo dell’attività traduttiva di Ortesta. Il fatto che un’equivalenza 
esatta tra le lingue sia costitutivamente inattingibile implica che occorre costru-
ire un sistema di corrispondenze, volto a rendere insieme la lettera e qualcosa 
di tanto imprendibile come il tono del discorso, la voce del poeta che parla nel 
testo. La traduzione è uno dei modi dell’interpretazione,99 propone una lettura, 
un’idea del testo, comunica un’intenzione ermeneutica, ma funziona ricono-
scendo e facendo riconoscere quella voce nella modulazione degli elementi fo-
nici, ritmici, semantici, sintattici e retorici del verso, posti in un equilibrio fluido 
e dinamico tra loro che impone al traduttore il continuo rimando dal livello 
molecolare a quelli via via più ampi di testo, macrotesto, opera dell’autore, codi-
ci formali, ideologici e culturali. Quel che abbiamo visto nella Saison non è che 
un esempio di come dopo aver compreso il tono dominante dell’opera Ortesta 
punti a sottolinearlo e talora persino intensificarlo mediante espedienti anche 

98  Cfr. anche, sempre da Cattivo sangue, «Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler» > 
«Sottomettersi al battesimo, vestirsi, lavorare: è inevitabile».
99  Da questo punto di vista il testo “a fronte” resta, in questa come in tutte le operazioni critiche, 
«un dispositivo di verifica dei significati che gli [al testo] sono attribuiti o che vengono prodotti 
a partire dalla lettera» (Lavagetto 2007, VIII), ed è questo il significato che credo si debba dare al 
termine imperfetto ma inevitabile di “fedeltà”.
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estremamente minuti, strumenti sintattici e accorgimenti a volte minimi ma di 
grande efficacia se visti nell’ottica dell’opera nel suo complesso. Tale ricerca si 
fa evidente anche nel lessico, in primo luogo nell’aderenza termine a termine 
delle aree semanticamente più caratterizzanti, ma poi soprattutto nella solita 
tendenza all’aggiunzione, all’espansione perifrastica nei punti dove tanto forte 
è il rischio dell’ambiguità che si preferisce pagare il dazio dell’amplificazione, 
magari persino con una sfumatura di solennità, talvolta con aperture dell’intera 
sintassi.

Nel caso di Rimbaud possiamo vedere come la resa del lessico astratto del 
campo morale-affettivo sia sempre fine: domesticité > asservimento; attendrisse-
ment > compassione; camaraderie > familiarità; lassitude > sfinimento; affaisse-
ment et l’effroi > l’avvilimento e il terrore; e lo stesso vale per il trattamento dei 
verbi delle operazioni mentali dell’impietosa autoscopia del ragazzo di Charle-
ville: J’ai songé > ho pensato; Je reconnaissais > mi rendevo conto; Je soupirais > 
mi dicevo sospirando; Je vois > mi rendo conto; Je m’aperçois > mi accorgo; Il ne 
faut même plus songer à cela > non bisogna più nemmeno pensarci; Je me réponds 
> mi dico; Je songe > penso, talora con esplicita volontà di precisare ulteriormen-
te parafrasando: J’ai dans la tête > ho impresse nella mente; J’ai un jugement > 
sono capace di un giudizio; Je m’imagine > riesco a immaginarmi; Rappelait > 
riportava alla mente. Altrettanto rimbaudiana è quella straordinaria capacità di 
nominare che, con Bonnefoy, «sembra permettere una partecipazione imme-
diata e più che cieca alla fiamma violenta di ciò che è»,100 e dunque comporta 
una grande presa “concreta” sull’immagine, la forza di trattenere i dettagli del 
caleidoscopio mentale, p. es. i tanti fitonimi delle Illuminazioni: sainfoins > lu-
pinelle; clochettes > campanule; giroflées > violacciocche; genêts > ginestre; taillis 
> bosco ceduo; sapins > abeti; lauriers > lauri; acajou > mogano (ma anche altri 
campi semantici, cfr. gazes > organze; brick > brigantino; dogues > alani, oltre ai 
numerosi forestierismi usati da Rimbaud, che Ortesta lascia non tradotti, dando 
magari qualche chiarimento nelle note,101 come cottage, steerage, wasserfall, vil-
la, enbankments, adagio, pier). L’alacre ricerca di esattezza riguarda ovviamente 
anche le immagini più icastiche ed espressive: bonnes femmes > donnette; vieille 
fille > zitella; pissotière > pisciatoio; hideux > ripugnante; terne et lâche > squalli-
da e vile; nous nous dégoûtons > ci facciamo schifo; gagne > acchiappa; m’en tairai 
> me ne starò zitto; ne perdraient pas > non si lascerebbero scappare; prendre du 
dos > prenderselo in quel posto; magari occasionalmente rifinite mediante affissi 
di sapore espressionista come méchant > incattivita; rongé > smangiato. Piut-
tosto frequenti sono anche i cambiamenti di categoria grammaticale di molti 

100  Bonnefoy 2010b, 81.
101  Una stagione all’inferno invece non presenta altri apparati oltre all’indicazione dell’edizione di 
riferimento e al saggio di Michel Butor.
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sostantivi che indicano un’azione o il suo risultato, trasposti in traduzione con i 
rispettivi infiniti sostantivati: un énervement > un perdere vigore; une débandade 
> uno sfrenarsi; le pivotement > il roteare; brisement > spezzarsi; causerie > con-
versare; concession > concedersi.

Questa corrispondenza punto per punto è tutto sommato l’aspetto più facile 
da documentare, verificabile ad apertura di pagina. Più interessante è ancora 
una volta la casistica delle espansioni e delle perifrasi, che interviene dove la 
sfumatura di significato viene ricercata mediante l’aggiunta di nuovi elementi. 
Il caso più semplice è quello dell’introduzione di polirematiche come squares 
> piazze alberate, reître > cavaliere di ventura, garnis > camere ammobiliate, o 
di espressioni che dirottano, per così dire, un tratto semantico sulla sintassi: 
maladresse > mancanza di destrezza; rendu > di nuovo […] consegnati; redescen-
dra > di nuovo scenderà; renvoyer > ancora respingerlo; tètent > succhiano alle 
poppe. Meno ovvie102 invece le soluzioni che riguardano alcuni sostantivi sen-
za un equivalente adeguato, soluzioni che vanno dall’aggiunta al sostantivo di 
un aggettivo che lo precisa (gourmandise > ghiotta avidità; l’étendue > il vasto 
orizzonte; propreté > decorosa semplicità; tourbillons > turbine vorticoso; gazon > 
tappeto erboso) o di una relativa (démangeaison > piaga che prude; mon ver > tar-
lo che mi rodeva – ma qui la relativa serve piuttosto a precisare il significato del 
possessivo), per arrivare sino alla completa riformulazione, come in par toute 
la rustrerie > tra tangheri e balordi, dove la caratteristica astratta della rozzezza 
viene riportata sul piano concreto dei suoi portatori. Oppure, per gli aggettivi, la 
qualità viene estratta e spostata su un complemento di specificazione: poivrées 
> ebbra di pepe e aux pays poivrées et détrempés > nei paesi del pepe e inzuppati 
d’acqua.

I verbi, come già ci saremmo aspettati, sono invece un campo di maggiore 
creatività, la categoria grammaticale per rendere la quale Ortesta cede di più 
all’accensione retorica delle immagini, mediante una generica intensificazione 
(j’ai fait le bond > mi avventai con un balzo; il m’attaque > mi si scaglia contro), 
mediante lo smembramento semantico del verbo in una combinazione di verbo 
e oggetto (sonnent leur bravoure > lanciano lo squillo del loro ardimento), oppu-
re l’introduzione di un predicativo anticipato (s’échafaude > tutta impalcature 
s’innalza; se dresse > ritta si leva), o infine con l’aggiunta o la riformulazione dei 
complementi, raggiungendo anche notevoli punte di verticalità lirica come agite 
ses pavillons multicolores > in uno sventolio multicolore avanza, e persino fono-
simbolica, come nel dittongo e trittongo su semivocale /w/ di «Ils se pâmaient» 
> «si estenuavano in deliquio» e nelle vibranti di «frissonèrent» > «trasalirono 
in brividi», secondo la consueta formula con movimentazione di in che già si 

102  Salvo casi quasi obbligati come fils de famille > ragazzo di buona famiglia.
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segnalava nella traduzione in versi.103

3.1 Quarta lettura: Char

Prima di spendere qualche parola in più sulla traduzione da René Char e 
leggerne un testo, vale la pena di presentare sinteticamente le caratteristiche 
del testo. Les voisinages de Van Gogh è una delle ultime opere di Char, pub-
blicata nel maggio 1985. Si tratta di una raccolta divisa in due parti, la prima, 
omonima, composta da undici testi e la seconda, intitolata Te devinant éveillé 
pour si peu… (Immaginandoti sveglio per così poco…), composta da sette poesie. 
I testi sono per la maggior parte in prosa (13 su 18 totali) e sono accompagnati 
da un prière d’insérer dello stesso Char, che mette in luce il senso della propria 
affinità con Van Gogh.104 Prima che il folle recluso, «un giusto che il manicomio 
di Saint-Paul-de-Mausole raccolse demente a un centinaio di metri da Glanum 
non ancora dissotterrata», il poeta francese guarda al pittore «esaltato se non 
poco fidato», profondamente immerso nella natura e nelle luci della Provenza. 
Per Char l’occhio di Van Gogh sapeva possedere i suoi soggetti naturali con 
«sovrana sofferenza», e quando la stessa natura, come l’autore racconta, ha in 
seguito circondato la sua «vita rinchiusa tra le sbarre di tante sventure»,105 pro-
prio nello spazio ristretto di questa reclusione il poeta ha cercato «lo scambio 
al fondo degli occhi di Vincent», ha cercato di vedere quella natura nella stessa 
luce, con lo stesso patimento, con gli stessi colori splendenti.

Nella raccolta sono centrali il tema della natura, colta nel tempo della prima-
vera imminente, nell’emblematico momento liminare dello scioglimento delle 
nevi, e il tema della luce, sia la luce naturale della luna e degli astri, sia il simbo-
lico bagliore rosso della passione, che mette in comunicazione attraverso i secoli 
due pittori diversissimi come il barocco dagli arditi chiaroscuri Georges de la 
Tour (di cui in Bornage viene evocata la famosa Maddalena delle due fiamme: 
«Colei che apparve senza essere vista sarà nata dal bagliore di due candele»)106 
e Vincent Van Gogh. Non è difficile intuire le affinità poetiche e tematiche con 
il lavoro di Ortesta, che ancora una volta fanno di un’operazione editoriale il 
luogo di una profonda comunione e di una stessa domanda di senso. Prima di 
tutto vi troviamo la proiezione/sovrapposizione con le vicende di un artista fi-

103  Diverso il caso di I ponti, «Obliquant en angles» > «che […] sterzano in angoli obliqui», dove 
la preposizione è originale.
104  Il testo è poi accluso al volume partire dalla seconda edizione del giugno 1985 (cfr. gli apparati 
di Jean Roudaut all’edizione di riferimento, Char 1995, 1397).
105  Char si riferisce probabilmente ai periodi di convalescenza e immobilità a seguito di problemi 
cardiaci aggravatisi dopo il suo ritorno in Provenza, alla fine degli anni Settanta. Per una 
cronologia dettagliata della sua biografia cfr. Char 1995, LXIII-LXXXVI.
106  Corsivo originale.
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gurativo, e di Van Gogh in particolare,107 la cui opera è attraversata da un’acuta 
sofferenza, l’affetto per gli animali domestici (il commiato dopo la morte del 
cane Tigron è il tema di Le bon sauteur),108 la possibilità di intravvedere la pri-
mavera dagli spiragli dell’inverno, la pulsazione inarrestabile della vita dentro 
quella morte-in-vita che è la vecchiaia («Si arresta questo corpo senza ardore 
crolla / E ritorna ai suoi germogli»).109

Anche in questo caso il suo lavoro di traduttore si lascia inquadrare all’incro-
cio tra precisione lessicale (grimperau > rampichino; taillis > bosco ceduo; convoi-
tise > brama), mobilitazione dell’ordo verborum («se donnant mensongèrement 
pour immortel» > «che menzognero si offriva immortale»), impennate liriche e 
chiarificazione sintattica. Al solito accade che singoli termini vengano parafra-
sati per mancanza di un equivalente immediato (tutoyeuse > segrete confidenti; 
mes lointains > mio orizzonte […], lontano; les nuages cantonnes > banchi di nubi 
si accampano), ma più interessanti sono quelli che vengono ricondotti a espres-
sioni più pregnanti (est reparti > ha ripreso il suo cammino; l’emmenera > se lo 
porterà via) e, soprattutto, quelli che suggeriscono di spingere sul pedale del 
lirico (miroitait > sfavillava il suo splendore; s’accélèrent nos larmes > si sfrenano 
le nostre lacrime a dirotto), specie accostando sapientemente la massima con-
cretezza del figurante alla massima astrazione del figurato: l’essentiel des restes 
de ma vie > quanto vive nelle rovine della mia vita; la nuit s’habillait > la notte 
indossava […] la sua veste. Rari in questo senso gli addomesticamenti, come les 
fougères s’exprimaient > le felci venivano alla luce.

Come accadeva anche con Mallarmé, Ortesta a volte tende a esplicitare il 
senso di espressioni ellittiche e chiuse (p. es. «leur possible de malheur» > «la 
sventura che gli appartiene»; «l’apport du jour est beaucoup trop faible» > «la 
presenza del giorno è un dono veramente troppo debole»), e in parte a sciogliere 

107  Ci torneremo in seguito, ma ricordiamo che è un autoritratto di Van Gogh a campeggiare sulla 
copertina della riedizione della Vita non romanzata di Dino Campana di Carlo Pariani curata da 
Ortesta per Guanda (le versioni della copertina della prima edizione sono in realtà due: nell’altra 
è riprodotto Il fuoco di Giuseppe Arcimboldo), e ancora nel 2001 Ortesta tradusse Il volto di Van 
Gogh, biografia-referto postumo del medico francese François Bernard Michel.
108  Come anticipato nella prima parte, nella Nera costanza compaiono una poesia dedicata al gatto 
Pamino e una al cane Olga, cfr. Ortesta in D’Orrico 1986: «Il sapore fiabesco è dato anche dalla 
presenza di molti animali, c’è il gatto Pamino, c’è Olga, che è un cane samoiedo, ci sono pantere e 
torelli. Ho cercato di guardare il mondo dal punto di vista degli animali che è poi il punto di vista 
dei bambini e anche quello delle favole. Ma questi animali, Olga, per fare un esempio, si muovono 
sullo sfondo di Milano, il parco Forlanini, le fermate dei tram. Una città violenta e avvelenata, 
dove però sto bene».
109  «Nel presentimento della morte, nella veglia senza paradiso della vecchiaia, il viaggio estremo, 
tra memoria del passato e lucido sguardo su un presente sempre più spento e demente, si compie 
attraverso ineliminabili presenze in cui forte continua a pulsare “materia indubitabile” la vita», 
Ortesta 1987a, quarta di copertina, che suppongo opera dello stesso. Cfr. Ortesta 1989a, 47: «tu 
che tutto estirpi ricominciando da capo».
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la densità dei costrutti favorendo la paratassi sull’ipotassi («courber le roseu 
vert sans l’entendre souffrir» > «piegare il giunco verde e non sentire la sua 
pena»), pur mantenendo altissima la temperatura, come nel finale di Le con-
damné: «Deux femmes s’avançaient, s’encourageant l’une l’autre à faire l’éloge 
du condamné, sous des allusions sans douceur» > «Si avvicinano due donne, l’un 
l’altra incoraggiandosi a fare l’elogio del condannato. Le allusioni non avevano 
dolcezza». Il punto fermo esalta la durezza dell’ultima frase, la volgarità che cir-
conda giorni di reclusione che «si addipanano» e condannano a un’«indolenza» 
senza conforto. Una promozione della chiusa a sentenza che possiamo mettere 
in rapporto con la tesissima e quasi oracolare concentrazione di «Qu’un vitre 
héberge son souffle / Comme le veulent les amants!» > «Sia accolto in un vetro 
il suo respiro / È questo il volere degli amanti!».

Proviamo a vedere più nel dettaglio la traduzione dell’ultimo testo, Une ber-
geronnette marche sur l’eau noire, cioè Una cutrettola corre sull’acqua nera.

Maintenant que nous sommes délivrés de l’espérance et que la veillée fraichit, 
nul champ sanglant derrière nous, tel celui que laisserait un chirurgien peu 
scrupuleux au final de son ouvrage. Que le geste paraît beau quand l’adresse est 
foudroyante, la suppression du mal acquise! Bergeronnette, bonne fête!

     Mare de Réalpanier, 1984

Adesso che siamo spogliati della speranza e si leva il fresco della veglia, nessun 
campo insanguinato alle nostre spalle, come quello lasciato alla fine della sua 
opera da un chirurgo poco scrupoloso. Come appare bello il gesto quando la 
destrezza è fulminante, ormai certa la soppressione del male! Buona festa, 
ballerina!

Mare de Réalpanier, 1984

L’abbandono della speranza, non negativo perché significa la fine di ogni 
aspettativa che possa deformare la percezione del momento attuale,110 è tradotto 
con un termine che implica l’abbandono di una veste o di un’abitudine (o con 
Mallarmé di un plumage), délivrés > spogliati, e istituisce un richiamo fonico con 
veglia, che si trova dopo l’ampliamento in verbo e oggetto di fraîchit: «la veillée 
fraichit» > «si leva il fresco della veglia». L’immagine cruda del «campo insan-
guinato», che non è stato abbandonato dietro di sé dalla figura un po’ grottesca 
di un «chirurgo poco scrupoloso», viene resa trasformando la relativa, come di 
consueto, in participio passato: celui que laisserait > quello lasciato. Grande im-
portanza assume in questa poesia di Char il gesto «bello» dell’uccellino. Vale la 
pena di spostare l’attenzione per un attimo al testo d’apertura, L’avant-Glanum 

110  Cfr. Bishop 1990, 98: «cette “espérance” qui risque de tout falsifier, de déformer l’expérience, 
déjà divine, du hic et nunc», ma cfr. tutta la lettura alle pp. 97-99.
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(Prima di Glanum): la prima poesia si concludeva sull’umanità come «materia 
indubitabile»,111 sulla sua incancellabile presenza nel mondo, ma solo dopo aver 
mostrato il potenziale disaccordo tra la luce delle stelle e la luce della luna. La 
prima forma di luminosità celeste mostrava una «spaventosa familiarità» con il 
«rosso degli uomini», il rossore di passioni maligne che indicavano «leur possi-
ble de malheur», il male come possibilità o piuttosto come orizzonte inevitabile 
(di cui Ortesta coglie e intensifica la sfumatura di poter-essere heideggeriano: 
«la sventura che gli appartiene»); la seconda luce era invece quella della più 
domestica luna «assetata», che si mostrava vicina alle acque vive, indicanti il 
«bisogno […] di una trasparenza rivelatrice».112 Nel testo conclusivo, invece, il 
camminare della cutrettola rappresenta la conquista finale di un attimo perfetto, 
diurno e perciò lontano da entrambe, l’esaltazione di un gesto «fulminante», 
senza passato e senza futuro, che non nasce da nessuna violenza e da nessuna 
speranza, ma è solo una presenza vitale e luminosa «sull’acqua nera». Ortesta 
riesce a conservare l’allitterazione delle iniziali di «Bergeronnette, bonne fête» 
grazie all’utilizzo di un altro nome della cutrettola, cioè ballerina, che risulta 
anche perfettamente allineato con l’agilità e la gratuita perfezione del suo gesto, 
sottolineato dal traduttore con un elegante chiasmo: «l’adresse est foudroyante, 
la suppression du mal acquise!» > «la destrezza è fulminante, ormai certa la 
soppressione del male!».

111  «Nous ne sommes pas matière à douter devant le rituel sablonneux laissé au rivage exténué des 
Saintes» > «Noi siamo materia indubitabile davanti al sabbioso rituale lasciato alla riva estenuata 
delle Sante».
112  Bishop 1990, 84, trad. mia.
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4. Tradurre l’informe

Un discorso a parte occorre fare per la traduzione dei testi incompiuti e 
frammentari di Mallarmé, dove l’intenzione documentaria e filologica supera 
quella ermeneutica, e conduce a una prassi traduttiva dagli esiti un po’ diversi. 
Già nelle pagine che traducono i frammenti di versi di Noces d’Hérodiade Or-
testa si dimostra meno interventista: pochi aggiustamenti lessicali e sintattici 
che però rispettano tendenzialmente la distribuzione delle parole nel verso, la 
cadenza delle inarcature e le spaziature irregolari dell’impaginato, virando in-
somma verso un lavoro di servizio intorno a quelli che sono materiali di un 
disegno non portato a termine. La traduzione dei frammenti si segnala dunque, 
se vogliamo, per la quasi totale “sparizione” del traduttore. Lo stato informe dei 
testi, il cui interesse è anche filologico e genetico, suggerisce a Ortesta una so-
luzione che si configura come ricalco parola per parola del testo critico di cui si 
serve. Nell’esempio che segue, Mallarmé aveva iniziato ad abbozzare dei versi, 
di cui restano solo qualche emistichio e qualche rima. Ortesta nell’impossibili-
tà di tradurre le rime si limita a riprodurre la disposizione delle poche parole 
presenti, con un unico intervento notevole, che è l’inversione dell’attacco, «Elle 
s’arrête au seuil» > «Sulla soglia ella si arresta»:

Elle s’arrête au seuil  solitaire noces
Selon  de ses   précoces
N’importe au
A
Tout à l’heure     si le tranchant lucide
Le glaive aida     dans             suicide
La fulguration              assis
Où l’être se plongeait

Sulla soglia ella si arresta           solitarie nozze
Secondo    dei suoi  precoci
Non importa al
A
Fra poco        se il taglio splendente
La spada aiutò   in        suicidio
La folgorazione          assiso
Dove l’essere sprofondava113

Altri appunti mallarmeani presentano un testo ad uno stato ancora più ar-
retrato di elaborazione, veri e propri foglietti, dalla caratteristica sintassi scor-
ciata, segnata dall’assenza quasi totale di articoli, preposizioni e congiunzioni, 
con una punteggiatura arricchita da trattini e numeri d’ordine. Questo vale in 
parte per alcuni appunti che accompagnano Erodiade, ma ancora di più per quel 
113  Testo e traduzione identici in Ortesta 1982, 126-27 e 1985c, 44-45.
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non-libro straziante e misterioso che è il progetto di Tombeau per la morte del 
figlio Anatole, di cui Ortesta traduce i 202 frammenti superstiti, corredati dal 
fondamentale saggio di commento dell’editore critico Richard, che ricostruisce 
gli obiettivi del testo e le possibili strutture di questa progettata opera di sal-
vataggio ed eternazione mentale del bambino morto di malattia. In questi casi 
la mimesi dell’impaginato diventa quasi ossessivo ricalco, che comprende gli 
a-capo, la disposizione anomala delle parole e tutti gli elementi grafici del testo 
base, come tmesi e tagli arbitrari dettati solo dalla ridotta dimensione della su-
perficie di scrittura del foglietto. Provo a trascrivere originale e traduzione del 
frammento 22, solo per dare un’idea della forma che essi assumono:

    (1
        avec don de parole
j’aurais pu te faire
        toi, l’enfant de l’œ
    roi faire de toi
          au lieu
– non, triste   du fils
          en nous
      – te faire   – de
          tâche
             non    –
        or il

     souviens-toi des    prouve
        qu’il le

jours mauvais –     fut –
        joua

bouche fermée, etc. ce rôle!
parole

– etc. natale –
    oubliée

c’est moi qui
t’ai aidé depuis

    (1
        con dono di parola
avrei potuto farti
        te,   la creatura dell’op.
    un re fare di te
            invece
– no, triste        del figlio
            in noi
    – farti           – di
            compito
          no           –
       ora egli
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ricòrdati dei      prova
        che lo
giorni funesti –       fu
        ebbe
bocca chiusa, ecc. questo ruolo!
parola
– ecc. originaria –
       dimenticata
sono io che
ti ho aiutato dopo

Quando si confronta con quelli che non sono più abbozzi di versi ma veri e 
propri foglietti sparsi di appunti, materiali preparatori che presentano una con-
figurazione precaria, frammentaria, inconclusa, ben alle spalle di una qualsiasi 
organizzazione testuale, Ortesta, proprio in ragione di questo statuto di incom-
piutezza, agisce con estrema cautela e con un rispetto appena sotto il limite della 
superstizione. Il passo successivo ed estremo in questa direzione lo stesso Orte-
sta del resto l’aveva già compiuto quando aveva scelto di non tradurre, all’altez-
za del 1982 e di nuovo nel 1985, alcuni dei passi più sbriciolati di quanto rimane 
del progetto di Hérodiade, evitando di tradire l’intenzione per nulla perspicua 
del testo. Questi passi vengono lasciati da Ortesta nel solo originale francese114 
e vale la pena di soffermarsi sulle parole dedicate a questa scelta:

Quattro frammenti, tra quelli che compongono il manoscritto dell’Ouverture 
ancienne, ci sono sembrati particolarmente interessanti per i suggestivi 
riferimenti a immagini e passaggi ricorrenti nei due sonetti Victorieusement fui 
le suicide beau e Une dentelle s’abolit. Li presentiamo soltanto nel testo francese, 
perché ci è sembrato che la traduzione avrebbe arbitrariamente cancellato o 
sostituito l’energia di un travaglio poetico in atto115

Si tratta di un’affermazione importante. Le immagini nate intorno a questo 
testo poetico mallarmeano (la chioma della fanciulla imperatrice come casco 
guerriero, la pioggia di rose, la mandola che richiama per la propria forma un 
ventre materno) migreranno nei sonetti, la loro elaborazione subirà dunque 
una deviazione fondamentale che ne cambierà la destinazione. Ortesta avverte 
dunque la maggiore difficoltà di tradurre un testo la cui identità non è ancora 
definita, la cui intenzione non si è ancora espressa in maniera compiuta, e che 
dunque rende complesso applicare una traduzione-interpretazione che non sia 
anche una inevitabile forzatura di un lavoro ancora non concluso. Il traduttore 
anzi teme in questo modo di “sostituirsi” all’autore. Nella nota alla traduzione di 
Baudelaire, diversi anni dopo, Ortesta cita un passo di Valéry traduttore di Vir-

114  Si tratta dei frammenti si trovano alle pp. 140-143 dell’edizione Guanda, Ortesta 1982 e 72-75 
dell’edizione SE, Ortesta 1985c.
115  Ortesta 1985c, 79.
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gilio, in cui il poeta francese ricorda di aver avuto «l’orecchio interno teso verso 
il possibile, verso ciò che sta per mormorarsi da sé solo e, mormorato, tornare 
desiderio».116 Il testo ha insomma una propria intenzione, suggerisce, allude, in-
vita, protegge un senso più profondo, e il lavoro del traduttore viene così inteso 
come paziente ascolto e disposizione a rendere ciò che si può sentire anche del 
mormorio che vibra sotto la lettera. Ma in questo caso la primitiva “intenzione” 
di questi frammenti si è rivelata fallimentare, irraggiungibile, e il poeta ha finito 
per sfruttarne immagini e motivi altrove. Meglio, dunque, dal punto di vista 
del traduttore, conservarli come avantesto dei sonetti già tradotti, piuttosto che 
come brandello delle Nozze di Erodiade mai compiute. Meglio, non traducendoli, 
indicare al lettore la loro ultima destinazione.117

116  Ortesta 1996a, 360.
117  La stessa soluzione di astenersi dal tradurre era stata adottata, come anticipato, per le varianti 
che comparivano nel commento alle Poesie di Rimbaud. La motivazione di carattere filologico-
genetico distingue queste operazioni da quella, analoga solo nell’esito finale, di Da Góngora 
e da Mallarmé (1948) di Ungaretti, dove le Offrandes à divers du Faune di Mallarmé sono date 
solo nell’originale francese, ma per ragioni estetiche intrinseche ai testi. Scrive Ungaretti, nella 
Nota che precede i testi (Ungaretti 2010, 211): «Sono, per la galanteria espressiva squisitamente 
francese che li ha resi gioielli unici, testi pressoché intraducibili».
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5. Un quaderno contemporaneo?

Ortesta non ha mai pubblicato un quaderno di traduzioni, né si vuole sur-
rettiziamente suggerirne l’esistenza mediante un titolo interrogativo. È però 
indubbio che tra le significative prove di traduzione da poeti contemporanei 
pubblicate in varie sedi, ma specialmente su «Anterem», tra il 1997 e il 2000 
esistano linee di continuità non superficiali. Senza soffermarci su tratti forma-
li che appaiono ormai consolidati, che anche qui trovano ampia espressione 
(ne vedremo solo un esempio più avanti) e che si confermano insomma come 
propri e caratterizzanti di uno stile traduttivo che il poeta adotta senza troppe 
distinzioni sia per le traduzioni in volume sia per quelle disperse, dirigeremo 
piuttosto la nostra attenzione verso la rosa dei testi e ciò che li accomuna. Or-
testa non è un traduttore eclettico e non è un traduttore che ama sfidare poeti 
dalla sensibilità troppo distante dalla sua. È piuttosto un traduttore (e un critico) 
profondamente osmotico e selettivo, e non a caso le voci poetiche che traduce 
hanno molti punti di contatto con la sua stagione poetica che va da Serraglio 
primaverile agli inediti posti alla fine e all’inizio della Passione della biografia. La 
scelta di alcuni autori presenta persino qualche consonanza tra la loro biografia 
artistica e la propria. Jean Thibaudeau (1935-2013) aveva iniziato la sua carriera 
nella stagione delle rivoluzioni formali tra semiotica e psicanalisi di «Tel quel», 
esperienza che influenzò molto Ortesta specialmente nelle prime poesie, e allo 
stesso movimento era legato anche Claude Ollier (1922-2014), che contribuì in 
particolare alla corrente del Nouveau roman. Di entrambi gli scrittori, meglio 
noti come narratori sperimentali, Ortesta traduce però testi più recenti, in cui 
a parlare è, con assoluta limpidezza e nitore, una voce lirica e rammemorante.

Le due prose di Jean Thibaudeau118 intitolate Auschwitz et Hiroshima com-
pongono un dittico – dal sottotitolo baudelairiano di Deux Tableaux parisiens 
– dedicato alla persistenza nel presente di due grandi tragedie storiche, la cui 
ricomparsa fulminea e lancinante è legata all’apparizione di un oggetto o di una 
situazione che aprono la strada alla dolorosa riemersione, o meglio sovrapposi-
zione di figure tra passato e presente. Si tratta di un punto significativo nell’o-
pera ortestiana, perché è la prima volta che egli si confronta esplicitamente, sia 
pure nell’attività mediata e indiretta della traduzione, con la dimensione collet-

118  Non mi è riuscito di rintracciare la pubblicazione originale di questi testi. Il direttore di 
«Anterem», Flavio Ermini, che ringrazio, non ha più accesso a questa informazione; né ha sortito 
esito il mio spoglio dell’archivio della rivista relativo all’annata in questione, conservato presso il 
Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo Montano della Biblioteca Civica 
di Verona. I testi non si trovano in ogni caso nelle opere in volume pubblicate da Thibaudeau 
in quel torno di anni, Mémoires (1987), Souvenirs de guerre (1991), Mes années “Tel quel” (1994), 
Comme un rêve (1994). Ringrazio Alessandro Valsecchi per gli spogli che ha generosamente svolto 
per mio conto presso la Bibliothèque Nationale de France.
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tiva di un trauma storico. Nella prima prosa l’io e coloro che si trovano insieme 
a lui sono «In macchina», «bloccati in un ingorgo stradale», e vedono accanto a 
sé un vecchio autobus «di quelli che da qualche lustro non se ne vedono più in 
giro» (notevole il colloquialismo della costruzione). Dopo averli superati, l’au-
tobus «per un attimo appare interamente illuminato». Proprio l’averlo visto con 
precisione in quella luce gli fa tornare in mente «coloro che sono stati rastrellati 
e portati al Vélodrome d’Hiver nel 1942», cioè la cattura degli ebrei di Parigi, 
poi deportati ad Auschwitz, avvenuta nel luglio di quell’anno. Immediatamente 
si rende conto che quell’immagine è costruita e che ha davanti delle comparse 
che si recano su un «set cinematografico» per «ricreare il clima di un’epoca 
passata». Ma questo non disinnesca il meccanismo, perché nello stesso tempo 
l’io si accorge che quell’epoca di assurda violenza è «per sempre incisa, proprio 
quel giorno, in questo paesaggio», quel paesaggio poco prima descritto,119 la cui 
luminosità e «gioia» restano così perseguitate dalla sua storia. Nella seconda 
prosa, invece, un altro autobus lo riporta ai suoi vent’anni. L’autore è nato nel 
1935 e parla dunque della metà degli anni Cinquanta, anni di test nucleari e di 
guerra fredda, in cui la paura dell’atomica e le immagini del bombardamen-
to di Hiroshima sono presenze vive, brucianti (Hiroshima mon amour di Alain 
Resnais, ad esempio, è del 1959). L’autore non riesce a liberarsi dall’idea che la 
«pioggerella» che cade insistente e fredda sia una «“pioggia atomica”» e infatti, 
riuscito a salire al volo su un autobus da cui osserva la pioggia «quasi come sul 
ponte di un vascello fantasma», percepisce che tutti i passeggeri insieme a lui 
sono «“irradiati”», che anche in questo caso non c’è scampo dal male che ha 
colpito l’uomo. Il finale sembra tener vivo il potenziale riscatto dell’innocenza 
attraverso l’immagine di ragazzi di scuola, di cui l’io è l’insegnante, che fanno 
teatro e giocano a pallone durante la ricreazione, ignari, ma forse ancora non al 
riparo da quella violenza.

Su uno stesso numero di «Anterem» escono poi la traduzione di L’encore 
aveugle di Yves Bonnefoy120 e di Résurgence di Claude Ollier.121 Il testo di Bonne-
foy è una sorta di meditazione teologica di secondo grado. Rappresenta infatti 
l’esposizione in tono affabile e discorsivo dell’idea paradossale attribuita ai «te-
ologi di quest’altro paese» che Dio abbia come desiderio quello di uscire dalla 
propria cecità (è lui che è ancora cieco) per acquisire quella vista che solo la vita 
119  Ortesta 1999f, 18-19: «Il sole ci arriva di sbieco sulla destra, da est sud-est, come un riflesso 
delle vetrate del Grand-Palais o del Petit-Palais, del Pont Alexandre-III, delle sue statue, delle 
decorazioni in rame, dei bronzi dorati, abbagliando di gioia l’acqua del fiume» («Le soleil, sur 
notre droite, de l’est, sud-est, nous vient de biais, comme un reflet des verrières du Grand-Palais, 
ou du Petit-Palais, du pont Alexandre-III, des ses statues, de ses cuivres, de ses bronzes dorés, 
éclaboussant de joie l’eau du fleuve»).
120  L’encore aveugle è uscito in pubblicazione autonoma nel 1997, poi raccolto in Les planches 
courbes del 2001, cfr. gli apparati realizzati da Fabio Scotto per Bonnefoy 2010b.
121  Non ne conosco la prima pubblicazione, ma il testo è poi raccolto in Ollier 2002.
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corporale e terrena può dare, l’esperienza e la comprensione della «finitudine 
essenziale».122 Dio vorrebbe dunque attingere l’innocenza del bambino che vede 
«un albero, un frutto, una pietra, / il pergolato sotto il tetto, / l’uccello posato 
sul grappolo maturo», vorrebbe acquisire i suoi occhi e dunque «la sua umile / 
ricerca della semplice apparenza», la capacità di vedere la luce, il singolo det-
taglio, uscendo dall’orizzonte illimitato della propria infinità. Allo stesso tempo 
però «Lui» («ciò che i teologi di laggiù chiamano Dio») è anche ciò che si trova 
al fondo di tutte le apparenze, più profondo ed essenziale, «è ciò che l’invisibile 
e la vita / tengono segregato, nelle parole più semplici», e questa verità, inversa 
e simmetrica rispetto a ciò che credono i teologi, è espressa in due inserti tra pa-
rentesi, che mi pare rappresentino il luogo in cui si confina con pudore la voce 
autentica dell’io lirico, mentre il resto di ciò che viene detto è attribuito, distan-
ziandolo, ai «teologi di laggiù». Se a Dio è impossibile accedere all’esperienza 
umana, «poiché c’è sguardo solo in ciò che muore», i teologi da parte loro si 
oppongono al vero accesso al divino («Sono persuasi / che egli vuole i loro ri-
cordi, / la loro gioia. / Perfino della morte vuole privarli») e, mentre descrivono 
l’invidia di Dio per i mortali e «tutta la loro vita / consiste nel respingerlo», pro-
iettano in quel sentimento il proprio attaccamento alla vita terrena, costringen-
dosi dunque nei limiti della propria individualità e delle sole apparenze, senza 
voler accettare il divino, l’assoluto, che si cela oltre quella soglia.123

La poesia di Ollier affronta il problema della memoria e dei limiti della rap-
presentazione, mettendoci di fronte a una coppia, un uomo e una donna, im-
mersa in un paesaggio naturale il cui centro è occupato dal torrente di risorgiva 
del titolo. I due personaggi cercano di immortalare il paesaggio, lui con una 
macchina fotografica («il suo dito fermerà quel flusso per sempre»), lei attraver-
so la pittura di un quadro («lei pensa a ciò che occorre serbare di quel dono / a 
ciò che invece se ne dovrà perdere / ai segni sul foglio quando tutto sarà stato 
fissato / linee di superfici»; «linee forse di colore»; «il quadro sarà costituito 
da macchie verdi e nere»). La lunga descrizione del quadro che la donna vuole 
realizzare è accompagnata dall’esplicitazione del suo possibile effetto, cioè la 
proiezione di un «occhio estraneo / un altro orecchio / un’altra mano» dentro 
la stessa immagine naturale, e dunque la possibilità di trasmettere ad altri, sia 
pure imperfettamente, lo stesso «dono» della natura. Nello stesso tempo «lei» 
non può fare a meno di interrogarsi su ciò che le rappresentazioni artistiche, 

122  Bonnefoy 2010b, 1579.
123  Secondo Scotto 2010, XLIX, nell’immagine finale con cui i teologi si rivolgono a Dio 
apostrofandolo come «bambino nudo su cui si scagliano pietre» si esprimono tre aspetti: «l’uomo 
aspira meno a essere il Dio infinito e immortale di quanto piuttosto Dio non desideri conoscere 
e vivere l’umanità finita e mortale; che perché ciò accada Dio deve coincidere con il fanciullo; 
che questo Dio-fanciullo è speranza, umile, senza nome, intramondana e assoluta nella sua 
irriducibilità al concetto che volesse esprimerla».
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figure della memoria (i «nitidi segnali» del quadro «congiunti a catturare la fu-
gacità», e invece la foto, «l’immagine e il suo rovescio datato / nitido inserto del 
mondo / simulacro del luogo nel tempo dello scatto»), perdono e deformano. Il 
fiume che sgorga dal fondo nascosto («Ci è offerto il mondo / un corso d’acqua 
sgorgato tra cumuli di rocce dopo il / percorso occultato nei reticoli del botti-
no») diventa anche immagine della sola realtà possibile, che è, proustianamente, 
una realtà esistente solo se fatta da subito ricordo: «Niente è dato senza ripresa 
/ l’acqua pura che scorre sotto i loro occhi nella piccola ansa / descrive la fuga 
e il ritorno / i vortici sul fondale svelano la / vittoria sull’effimero / catturano il 
provvisorio nella luce piena». Se il fiume risorgivo allegorizza la possibilità del 
ritorno di ciò che pareva scomparso – l’acqua che scaturisce sotterranea da fonti 
non visibili e riemerge in superficie – il messaggio in apparenza positivo è però 
turbato dalla finale allusione al mito platonico della caverna. I due personaggi 
infatti «Si affacciano al parapetto e l’ombra dei corpi / sul letto d’erba rossiccia 
/ li restituisce / proiettati su una parete di caverna / attenti all’eco», resi anche 
loro ombre ed eco sfuggenti, come quelle viste e udite dai prigionieri di cui parla 
il settimo libro della Repubblica.

Tematicamente molto compatta è la manciata di poesie tradotte dallo sviz-
zero francese Philippe Jaccottet nel 1997, da cui possiamo riportare per intero la 
prima, [Un homme qui vieillit], tenendo sotto mano anche la versione realizzata 
dal più autorevole traduttore e critico del poeta in Italia, lo svizzero Fabio Pu-
sterla,124 osservando alcune delle scelte traduttive.

Un homme qui vieillit est un homme plein d’images
raides comme du fer en travers de sa vie,
n’attendez plus qu’il chante avec ces clous dans la gorge.
Autrefois la lumière nourissait sa bouche,

5 maintenant il raisonne et se contraint.
  
Or, on peut raisonner sur la douleur, sur la joie,
démontrer, semble-t-il, presque aisément
l’inanité de l’homme. On peut parler
comme je parle à présent dans cette chambre

10 qui n’est pas encore en ruines, par ces lèvres
que ne coud pas encore le fil de la mort,
indéfiniment.
        Toutefois, on dirait
que cette espèce-là de parole, brève ou prolixe,
toujours autoritaire, sombre, comme aveugle,

15 n’atteint plus son objet, aucun objet, tournant
san fin sur elle-même, de plus en plus vide,
alors qu’ailleurs, plus loin qu’elle ou simplement

124  Sulla raccolta in cui compare questa poesia cfr. Pusterla 2015, 121-34.
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à côté, demeure ce qu’elle a longtemps cherché.
Les mots devraient-ils donc faire sentir

20 ce qu’ils n’atteignent pas, qui leur échappe,
dont ils ne son pas maîtres, leur envers?

De nouveau je m’égare en eux,
de nouveau ils font écran, je n’en ai plus
le juste usage,
           quand toujours plus loin

25 se dérobe le reste inconnu, la clef dorée,
et déja le jour baisse, le jour de mes yeux…
(Jaccottet, Un homme qui vieillit)125

Un uomo che invecchia è un uomo pieno di immagini 
dure come ferro a trafiggergli la vita, con quei chiodi 
dentro la gola il suo canto nessuno si aspetti.
La luce un tempo nutriva la sua bocca, 

5 adesso egli si domina e ragiona.

Del dolore, della gioia si può certo ragionare, 
dimostrare, così pare, quasi facilmente 
l’inanità dell’uomo. Si può parlare 
come parlo io adesso in questa stanza 

10 non ancora macerie, con queste labbra 
non ancora cucite dal filo della morte, 
indefinitamente. 
  .            Eppure sembra
che proprio questa specie di parola, breve o prolissa,
autoritaria sempre, cupa, come cieca,

15 manchi ormai il suo oggetto qualsiasi oggetto, girando
all’infinito su se stessa, sempre più vuota,
mentre più lontano di lei o solo a lei accanto,
risiede ciò che essa lungamente ha cercato.
Spetta dunque alle parole far sentire 

20 ciò che sfugge loro, che viene a mancare, 
il loro rovescio di cui sono spossessate?

In loro mi perdo di nuovo,
di nuovo esse mi fanno velo, non ne conosco
più il giusto uso, 
               quando sempre più lontano

125  Cito il testo originale da Jaccottet 1997, 128, dal momento che la parte finale della seconda 
strofa è riportata in modo scorretto nel testo a fronte che compare in Ortesta 1997b, 94, dove 
manca il v. 20 per un banale saut du même au même: «Les mots devraient-ils donc faire sentir / ce 
qu’ils ne sont pas maîtres, leur envers?». Lo stesso errore è riprodotto in Ortesta 2000c, 62, ma in 
entrambi i casi la traduzione tiene conto del verso mancante.
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25 tutto il resto ignoto si ritira, la chiave dorata,
e già la luce viene meno, la luce dei miei occhi…
(Jaccottet, Un uomo che invecchia)126

L’uomo che invecchia viene descritto come ormai ferito dalle immagini del 
proprio passato, la cui consistenza e durezza è la stessa di un ferro «che sbarri 
la sua vita» (Pusterla), e che in Ortesta si trovano invece più dolorosamente 
«a trafiggergli la vita» (dall’originale en travers), sovrapponendosi più diretta-
mente ai «chiodi / dentro la gola». In traduzione, la sua impossibilità a cantare 
è resa con un’anastrofe dal passo sentenzioso e solenne «il suo canto nessuno 
si aspetti»: la sua parola ha perso la luce che un tempo lo nutriva, mentre ora 
«egli si domina e ragiona» (Pusterla rende «se contraint» reduplicandolo in «si 
sforza, si contrae»).

La poesia passa a interrogarsi sul valore delle parole, sulla loro possibilità 
di afferrare la realtà, mentre dalla terza persona si passa alla prima. In un primo 
momento pare che sia ancora possibile parlare «Del dolore, della gioia» per 
dimostrare «l’inanità dell’uomo»: la figura si trova infatti «in questa stanza / 
non ancora macerie, con queste labbra /non ancora cucite dal filo della morte», 
dunque nella prospettiva di una fine imminente ma non ancora giunta. La prima 
relativa è duramente contratta e scorciata in sintassi nominale, mentre la secon-
da viene sostituita da un participio passato, conservando così lo stretto legame 
anaforico originale, che Pusterla mantiene nella stessa struttura sintattica. Que-
sta possibilità di parlare non significa altro se non che ciò è ancora fisicamente 
possibile, ma la parola «sembra / che […] manchi il suo oggetto», girando a 
vuoto mentre ciò che cerca le è vicino ma inattingibile. Una lunga domanda si 
leva allora riguardo al compito delle parole, cioè quello di «far sentire / ciò che 
sfugge loro, che viene a mancare / il loro rovescio di cui sono spossessate» (si 
noti come le negazioni relative al fallimento della parola siano riassorbite dalla 
semantica dei verbi tradotti, n’atteint plus > manchi ormai; n’atteignent pas > 
sfugge loro). La conclusione è che l’io lirico è come smarrito nelle parole, esse 
lo coprono («mi fanno velo»; più letterale Pusterla: «schermo») ed egli non ne 
dispone più correttamente – in Ortesta «je n’en ai plus / le juste usage» divie-
ne «non ne conosco più il giusto uso», sottolineando la dimensione mentale e 
intellettuale di tale possesso –, mentre ciò che esse dovrebbero poter attingere, 
«tutto il resto ignoto», «si ritira» nel momento in cui ormai la luce va consu-
mandosi. Qui Ortesta sceglie di tradurre jour con luce, chiudendo circolarmente 
sull’identico luce che traduceva lumière al v. 4, mentre l’originale gioca sulla 
maggiore ampiezza semantica di jour inteso come “giorno” e più genericamen-
te come “spiraglio di luce”. Pusterla traduce letteralmente jour con giorno, che 
meglio rende l’immagine del tramonto di «le jour baisse», ma straniando «le 
126  Corsivi miei.
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jour de mes yeux» in «il giorno dei miei occhi»; Ortesta tenta di conservare la 
valenza più ampia del termine traducendo con «la luce viene meno» che pare 
indicare dapprima il tramonto, e poi si chiarisce come il malinconico incupi-
mento della vecchiaia specificato da «la luce dei miei occhi».

Come sottolinea Pusterla, in Alla luce d’inverno «quella trasparenza espres-
siva, quella apparente semplicità del dire, che avevano consentito alla luce di 
manifestarsi, devono essere verificate e in un certo senso messe al lavoro su un 
terreno più accidentato e drammatico, quello della morte, del dolore, del disfaci-
mento».127 I temi che interessano la raccolta sono proprio quelli del corpo soffe-
rente, la vecchiaia come presenza fisica del male che consuma le facoltà motorie 
e la parola, ma insieme anche «brevi, struggenti apparizioni, bagliori serali o 
notturni», strenui tentativi di resistenza collegati alle immagini della luce, della 
neve, della vegetazione, e alle parole per dirle. Proprio alla difficoltà di dire che 
tormenta le parole si riferisce un’altra poesia tradotta da Ortesta come On ouvre 
de nouveau dove libri che parlano «di castelli da innalzare, di fiumi / da varcare, 
di uccelli che sapranno guidarci…», parole di grandi scenari avventurosi sono 
agitate come su stendardi che ne rendono illeggibile la struttura, rimanendo 
inaudite e inaccessibili se manca il «calore del cuore» a farle scendere come 
neve «sui nostri piedi nudi». Ma il nucleo tematico più bruciante resta quello 
dell’invecchiamento. In Il y a la peine, qui ravine la vita è pena, freddo, scorti-
camento che lascia a resistere solo «pietra delle ossa»,128 le quali incarcerano il 
freddo focolare di un cuore in cui la pena ha messo tenacemente radici come 
l’ortica. Come in Un homme qui vieillit – dove, come abbiamo visto, erano im-
minenti il crollo in macerie e il mutismo, era in atto una progressiva fuga delle 
parole, che sempre più mancavano il proprio oggetto –, in L’ignorant la vecchia-
ia si accompagna all’ignoranza, costringendo l’io a tacere mentre attende «che 
una dopo l’altra svanisca ogni menzogna». L’io è un morto in vita in uno spazio 
«abitato mai», «intento a tacere», «agonizzante» anche se c’è qualcosa che gli 
impedisce di morire, una forza che ha una sua parola, una sua vaga luce: «Come 
il fuoco, l’amore s’insedia luminoso solo / sopra l’errore, sopra beltà di boschi 
inceneriti…». La fine come musa e la consunzione della morte come nutrimento 
dell’opera è ciò di cui parla Que la fin nous illumine, in cui i giorni si fanno brevi 
nell’attesa che il soggetto venga «mutato in lampo». La prospettiva è quella di 
conquistare una vista del mondo rilucente liberata da parole «avide e faconde», 
che porti meno pianto e meno ansia, uno sguardo più limpido, una rarefazione 
della realtà acquisita però abitando nella possibilità della morte: «Il mio modo 
di splendere sia la cancellazione, / la povertà imbandisca la nostra tavola di 
frutti, / la morte, a suo piacere, incerta o incombente, / sia nutrimento alla luce 

127  Pusterla 2015, 125.
128  Cfr. Ortesta 1999a, 68, «la gabbia delle ossa».
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inesauribile».
Un quaderno che non esiste, si diceva; eppure s’intuisce dove far passare 

la legatura che può tenere insieme i fogli sparsi: ci troviamo infatti dentro una 
costellazione costituita dal ricorrere di alcuni temi portanti, cruciali per l’ultimo 
Ortesta. Questi esperimenti di traduzione riguardano infatti la debolezza della 
memoria, la tragedia (personale e collettiva) del passato che ossessiona il pre-
sente, i limiti della rappresentazione e della parola, la vecchiaia come malattia, 
consunzione e progressiva perdita della verbalità, il rimpianto per uno sguardo 
vergine e innocente – che non possiamo non ricollegare al Serraglio, a quello 
sguardo di «bambino che assiste al suo stupore» e che ricerca una «nuda frater-
na lingua», quell’apparentemente quieto abbandono in una parola comunicati-
va ancora imperfetta ma che appare a tratti possibile –, e ancora l’esperienza di 
una realtà che può apparire positiva solo per barlumi, e solo mentre si procede 
con piena coscienza verso regioni di silenzio, mentre si entra nella morte perché 
la si accetta nella sua presenza costante e inevitabile: «Un’eclisse di sole cinse 
per sempre / quel cortile in una valle di speranze senza nome. / Resta adesso 
nella fame lo sgomento e la pace».129

129  Ortesta 2006a, 114.
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6. «Vitascrittura»: citazioni, interferenze e passione della biografia

Le poesie viste rapidamente nel paragrafo precedente testimoniano chia-
ramente quanto già avevamo anticipato, e cioè che con i suoi tradotti Ortesta 
intrattiene una relazione profonda che va molto al di là della semplice commit-
tenza editoriale. Basta uno sguardo ai paratesti – suoi o altrui – che accompa-
gnano le edizioni da lui curate per accorgersi dei forti addentellati con la sua 
opera. Nella prefazione ai Sonetti di Mallarmé, in gran parte costituita da una 
lunga citazione da un volume di Charles Mauron, Ortesta sottolinea come quella 
poesia sia soprattutto un tentativo di razionalizzare e riordinare «i nessi bui in 
cui si articola la sintassi dell’immaginario» – che per Mauron significa anche 
la struttura complessa del suo mondo interno, costantemente sottoposto alla 
pressione di lutti precoci, le morti della madre e della sorella, mai direttamente 
dicibili ma mai elusi e che possono attirare nel testo le tracce del proprio «mito 
personale» – attraverso uno strenuo esercizio di controllo sulla sintassi e sul 
linguaggio poetico, che si realizza «introducendo la logica del sogno nel lin-
guaggio comune».130 È invece Marcel Ruff a scrivere che «poche opere letterarie 
sono così strettamente legate come quella di Rimbaud alle circostanze della sua 
vita»,131 mentre le pagine di Michel Butor che seguono la Stagione all’inferno 
mettono immediatamente in luce come, pur nella costante capacità di arricchire 
il proprio immaginario con «slanci mistici», «bizzarrie stilistiche» e «traduzio-
ni da un senso all’altro»,132 La vierge folle sia la trasfigurazione visionaria della 
propria esperienza erotica con Verlaine, caratterizzata da reciproca adorazio-
ne e violenza, da una indecidibile alternanza tra sessi.133 E infine (lasciando da 
parte per il momento le Lettere alla madre) la poesia di Baudelaire altro non è 
per Ortesta che «una vertigine di Bellezza infinitamente distante e opprimente, 
seducente e crudele: è la perfezione della Forma in cui il Male di questo mondo 
si manifesta»,134 e insomma anche il lamento di un soggetto dolorante che può 
mostrare la realtà e se stesso solo in figurazioni violente di raggelato splendore.

Tutti aspetti su cui torneremo. Per ora diciamo solo che il suo serbatoio cul-
turale pare ricchissimo, quasi inesauribile (già Raboni introducendolo proprio 
agli inizi ne parlava come di chi davvero avesse letto «tous les livres»)135 e, prima 

130  Ortesta 1980b, 7-8. Il volume citato è Mauron 1977 [1964].
131  Ruff 1986 [1978], 9.
132  Butor 1996 [1989], 97 e 100.
133  Ivi, 94: «Nella coppia Verlaine-Rimbaud (lo avvertiamo soprattutto in certi capitoli della Saison, 
specialmente in quello che precede Alchimie du verbe, il primo Délire, intitolato Vierge folle) non 
è possibile stabilire in maniera definitiva i ruoli sessuali, che sia lo sposo, chi la sposa. Sono l’uno 
e l’altra alternativamente».
134  Ortesta 1996a, 360.
135  Raboni (?) 1977, 58. L’espressione è ripresa anche in Raboni 2005, 239, e costituisce una spia 
della paternità del primo testo.
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di concludere questo lavoro, non potremo fare a meno di indicare – per sugge-
rimenti ed esempi che, a costo di qualche ridondanza, recuperano testi qua e là 
già menzionati – alcune linee e alcune modalità in cui lo studio approfondito 
degli autori che ha accompagnato le numerose traduzioni ha lasciato traccia 
sulla sua scrittura poetica. Senza pretese di esaustività, bisognerà notare che il 
riuso di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé è un’intertestualità che agisce a più 
livelli, dalla menzione esplicita all’allusione-citazione, sino a una più minuta e 
diffusa grammatica dell’immaginario e della strutture formali. Essi entrano a far 
parte di quel vasto repertorio di letture profondamente metabolizzate e trasfor-
mate in lacerti con cui vengono verbalizzate le pulsioni profonde, di cui Bonito 
ha offerto una prima mappa sulla quale non potremo fare a meno di orientarci. 
Secondo quanto scrive il critico, infatti, Ortesta «assorbe in profondità le con-
sonanze esterne e le ricanta a partire da un lessico mentale già interiorizzato e 
progettante che irretisce anche l’io poetico».136

La prima modalità (prima per evidenza ma non per quantità) con cui si ren-
de visibile il precipitato del critico-traduttore è la presenza di dediche, eserghi e 
note che contengono menzioni esplicite. Limitiamoci ai due casi che chiamano 
in causa Baudelaire e Rimbaud. Nella raccolta d’esordio, Il bagno degli occhi, una 
nota a piè di pagina accompagna Il sentiero dal cuore della casa, di cui riporto il 
testo.

Piccole navi morte, sotto tetto d’acciaio,
del nero ardore parlano
che il figlio di Corneille consunse –
la percezione dell’acqua e dell’età,
il soffio delle foglie,
la lettera del thé in cui (tutto fiorito
a morte) – il figlio: «Orsù mio bel signore
disàrmati» dicendo, insiste a che
la Defayis discenda adesso ammantata
di carezze fresche e vedove medaglie
che l’ebbero corrotta ma sempre più inflessibile
nel negarsi

A dodici anni o a trenta da altissime
vele soffocato inutilmente o da collana d’acciaio
– dolcissimi pigiami! – l’astuto sollievo
inerte si fingeva col fiato corto reclamando
letto di spighe e lande belle e piane.
Ma aria di paragone con l’aria già di collera
di crepe giù nella corte si era fasciata.137

136  Bonito 1996a, 40.
137  Ortesta 1980a, 30. 
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Nella nota al testo l’autore scrive «In margine alla lettura di una biografia 
di Pierre Corneille e di una lettera alla madre (Caroline Archenbaut Defayis) di 
Charles Baudelaire».138 Alla biografia di Pierre Corneille sono da ricollegare i 
«dodici anni», età in cui morì di malattia («il nero ardore» che lo «consunse») 
il figlio Charles.139 La lettera di Baudelaire, invece, pare a prima vista da iden-
tificare con quella del 6 maggio 1861, che Ortesta stesso ha poi tradotto nella 
sua scelta di Lettere alla madre di Baudelaire del 1985,140 lunga confessione del 
proprio momento di gioia edipica, scritta a una madre, ormai per la seconda 
volta vedova, avvertita come fredda e distante, e dunque evocante temi che ben 
si attagliano alla centralità dei complessi infantili nella raccolta poetica (anche 
qui la madre è «sempre più inflessibile / nel negarsi»). Ma il riferimento in nota 
al cognome completo della donna suggerisce piuttosto quella del 3 giugno 1857, 
anche questa tradotta nel volume citato, in cui Baudelaire informa la madre di 
un provvedimento in suo favore (le «vedove medaglie» della poesia) dopo la 
morte del patrigno, il generale Aupick, e al termine della quale si legge: «Mi 
sono meravigliato dell’ortografia del vostro cognome: Archenbaut». Anche qui 
non manca del resto, altrettanto e forse più esplicito, il tema edipico: «qualcuno 
si era incaricato della vostra felicità, e la prima idea che mi colpì al momento 
di quella morte fu che, ormai, ero io ad esserne naturalmente incaricato».141 Il 
parallelismo pare meno fortuito se pensiamo che si confrontano qui due diverse 
e simmetriche occasioni luttuose, la morte di un figlio e quella di una figura 
paterna, due eventi inoltre legati nel testo dalla ripetizione di «figlio» a indicare 
due diversi referenti tra di loro omonimi: Charles Corneille e Charles Baudelai-
re. Possiamo inoltre richiamarci al fatto che le due figure sono vittime di due 
diverse costrizioni, marcate anche dalla ripetizione in attacco delle due strofe 
della stessa immagine metallica: da una parte abbiamo la morte del figlio di Cor-
neille ridotto all’immobilità dalla malattia («sotto tetto d’acciaio»), e dall’altra, la 
morte del patrigno che aveva a suo tempo obbligato Baudelaire a un’ossimorica 
mobilità non libera («da altissime / vele soffocato inutilmente o da collana d’ac-
ciaio»), cioè a intraprendere il viaggio per mare che doveva portarlo in India, dal 
quale ritornò prima del previsto nel 1842.142

138  Ibid.
139  In mancanza del riferimento diretto desumo l’informazione dalla Notizia sulla vita e le opere 
di Pierre Corneille, premessa a Corneille 1979, 9. A Corneille in occasione della morte del figlio è 
dedicato un poema latino dal gesuita Charles De la Rue, Petro Cornelio tragicorum principi in obitu 
Caroli filii (lo leggo in De la Rue 1672, 55-57), che ne menziona la malattia.
140  Ortesta 1985b, 83-89. In Ortesta 1996a, LXVIII la definisce «forse la più bella e commovente del 
suo epistolario».
141  Ortesta 1985b, 65-66.
142  Almeno in un caso la figura paterna è associata in Ortesta direttamente all’immaginario 
marino, una delle rare poesie dal titolo esplicito, la dispersa Lettera al padre: «scivola, abbàssati, 
prima di salpare: / ti aprirò le lettere più antiche, i fazzoletti orlati» (Ortesta 1980e, corsivi miei).
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Una frase di Rimbaud è invece, come anticipato nella prima parte, posta in 
esergo del terz’ultimo componimento di Nel progetto di un freddo perenne, il lun-
go poemetto (103 versi) che inizia È di nuovo qui, la spingo fuori della porta. La 
citazione «la mort atroce pour les fidèles et les amants», tratta dalla prosa Solde 
di Illuminazioni e ripresa anche al v. 7 nella propria versione, è l’unico esergo 
esplicito in una raccolta dove l’intertestualità è capillare ma mai direttamente 
denunciata come tale.143 La citazione introduce uno dei testi in cui più chiara-
mente si mostra il dilaniarsi reciproco dei due soggetti di quel «poema di amore 
e dolore»,144 di quell’apparente «canzoniere d’amore tutto virato al nero».145 La 
frase di Rimbaud è prelevata dalla prosa in cui ha luogo una “svendita” dell’ec-
cesso di ricchezza conquistato dal Veggente, che corrisponde all’abbandono di 
ogni speranza e all’addio sarcastico a quell’esperienza.146 Nel poemetto di Orte-
sta il passo mi pare da intendersi nel senso più proprio, che vale qui a marcare 
il segno della distanza incolmabile e fatale tra due figure di cui una è distrutta 
dall’insostenibile malattia del corpo. Il poemetto ha infatti una forma dialogica, 
drammatica, essendo strutturato per la maggior parte come alternanza di virgo-
lettati in cui, con meno difficoltà rispetto a quanto accade di solito, possiamo ri-
conoscere uno scambio di battute e di dure reciproche reprimende. Proprio nella 
prima strofa, il personaggio femminile notifica a quello maschile che ciò che sta 
per accadere non è altro che «la morte atroce per chi è fedele e per gli amanti». 
Come accade lungo tutta la raccolta, la figura femminile è malata, è oggetto di 
ripetute cadute e deve essere accudita («sorda che più non puoi parlare / ai mor-
ti ti afferri», «confondeva le cose», «la pianta del piede indolenzita», «mentre 
ancora t’imbocco», «stupita dolcemente al tuo male», «i polmoni finalmente / ti 
si riempiono di miasma e fuoco») mentre l’uomo cerca «amore corrisposto», ma 
sappiamo da subito che «lui non la troverà» e «lei non troverà l’amore». I deboli 
segnali di calore e speranza («in questa tiepida stanza / senza altro soccorso pos-
siamo salvarci») sono destinati a cedere di fronte all’imminente e irrimediabile 
rovina («qui ci assalimmo di parole e silenzi / al quotidiano terrore crescendo 
due in uno / dentro il sangue ciascuno covava / una mostruosa rovina»), sino 
che infine la donna nell’ultima strofa ha un crollo «si lasciò cadere e andò in 
pezzi / contro quel mucchio d’erba che imbianchisce».147 

Subito dopo questo testo troviamo la poesia il cui incipit dà il titolo alla rac-
143  Lo stesso incipit è calco frostiano, cfr. La morte del bracciante 5-7 «“Silas è qui di nuovo.” / Con 
sé lo spinse fuori dalla porta e / Se la chiuse alle spalle, dicendo “sii gentile”» (Frost 1988, 59).
144  Giudici 1989.
145  Testa 2005, 322.
146  Larocchi 2009, 161: «Scritta forse in un momento di sconforto o di dubbio, e preludio alla crisi 
definitiva, Solde documenta la volontà, da parte del locutore di vendere, e a basso costo, quasi si 
tratti di scampoli o di fondi di magazzino, (volontà ribadita ben sette volte), gli ingredienti più 
segreti e preziosi della propria ricerca intellettuale e verbale».
147  Qui si nasconde un’altra ripresa da Robert Frost, già notata da Bonito 1996a, 24-25n.
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colta. Il primo verso parafrasa un precedente verso della Nera costanza «nella 
prospettiva del suo freddo continuo», ed è anche un potente incrocio semantico 
e citatorio, che recupera versi di John Ashbery e Wallace Stevens,148 ma cui non 
è estranea, credo, neanche la «froidure / éternelle» verso la quale si proietta il 
San Giovanni di Mallarmé dopo la decapitazione,149 dunque un luogo purificato 
in cui convivono morte e ascesi, raggiunto appunto all’apice dell’unione tra 
lo sguardo di Erodiade nuda e quello di San Giovanni nell’attimo della mor-
te (a questo credo alluda il verso «dentro un cerchio antico di due forme una 
forma»). Ma l’unione delle «due forme» è non desiderata e illusoria, e sembra 
implicare che l’unione e il riavvicinamento tentati dai personaggi che si inse-
guono – qui voci «a severa distanza» – in tutta la raccolta,150 la possibilità di 
amore e reciprocità nella vita reale, restano possibili solo nell’assunzione di una 
morte non nell’assoluto, ma ricondotta «entro i limiti del reale»,151 e a costo 
soprattutto di rendere «inerme» il «lenimento» costituito dalla poesia. Se inte-
griamo Mallarmé nella rete delle citazioni e se attribuiamo una sfumatura an-
che heideggeriana al termine progetto,152 l’accostamento di «progetto» e «freddo 
perenne» diviene proprio espressione di una insanabile contraddizione tra la 
poesia come annullamento nel gelo da una parte e tentativo di una esistenza 
autentica dall’altra.153

Nel progetto di un freddo perenne
lenimento si sveglia inerme
a severa distanza un lamento all’orecchio
Tra le crepe nel suo stesso odore
ancora cresce illusione non desiderata
dentro un cerchio antico di due forme una forma
che accresciuta non grida non vuole
venire fuori
lì per un accesso di dolore
inosservata chiedendo più attenzione

148  Cfr. Bonito 1996a, 51 e supra pp. 116-18.
149  Che però Ortesta 1982, 53, e 1985c, 31, traduce «gelo / Eterno».
150  Cfr. Ortesta 1989a, 68: «correndo intorno a un solo nome / è sempre di me e di te che si tratta 
/ e sempre le stesse armi di lutto e afflizione / che pure nei sogni a rovina / inseguono la mia 
levigatezza».
151  Ortesta 1992f, su Stevens.
152  Sull’«essere-per-la-morte» e il «progetto» in Essere e Tempo, cfr. Fabris-Cimino 2009, 61: 
«Dobbiamo dunque liberarci dall’idea che la morte sia la conclusione di un percorso: del percorso 
della vita. Non si tratta del punto in cui la vita, intesa come processo, s’interrompe. È invece una 
possibilità che incombe sulla nostra esistenza: una possibilità alla quale, a nostra volta, possiamo 
o meno rapportarci. Ecco che cosa indica la locuzione “essere-per-la-morte” che Heidegger qui 
usa. La morte indica insomma una possibilità autentica dell’esserci: la possibilità del nostro essere 
mortali, quella mediante cui questo ente può assumere la finitezza del suo proprio essere, cioè lo 
specifico carattere temporale da cui è contraddistinto».
153  A conferma ulteriore della lettura proposta supra, pp. 116-18.
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a eccesso di colore154

La voce che parla nella poesia di Ortesta viene metabolizzata e rielabora-
ta anche senza mediazioni paratestuali né indicatori espliciti, come accade in 
un’altra chiarissima ripresa dei Fiori del male di Baudelaire. Nella penultima 
raccolta, Serraglio primaverile, troviamo infatti un’evidente allusione alle ali 
dell’Albatros:

Oggi ha un nome diverso ma è lei
non ha dimenticato la sua origine
senza uno scopo senza desideri
sta nel cuore della luce
ingombra di erba nera.

Dillo, stanno umiliando le tue
calme ali mostruose
e dall’alto una schiuma nebbia
si riversa soffice lingua comune.155

Come abbiamo visto nella prima parte,156 le immagini vegetali e materne 
che si rincorrono nella sezione di cui il testo fa parte, Nella sfera del bosco, sono 
immagini insieme protettive e minacciose, di rinascita e di morte (cfr. p. es. la 
donna «ingombra di erba nera» con «e il ventre ti s’ingrossa / col suo ombelico 
nero» e «È verde il bocciolo e fiorirà / quando più non parlerai»).157 Tale rappre-
sentazione, anche se il bosco sembra acquistare il significato di figura del grovi-
glio inconscio e delle profondità indicibili dove si incide la memoria traumatica, 
pare influenzata anche dalla lettura di Baudelaire proposta dal citato saggio di 
Francesco Orlando che era stato scelto come introduzione alla sua traduzione, 
dove si sottolinea proprio l’avversione baudelariana per l’irregolare e l’incon-
trollato che accomunano il mondo vegetale e la riproduzione, la natura intesa 
come spreco e continuo rinnovamento confuso e insensato.158 Qui l’immagine 
baudelairiana delle ali umiliate pare proprio recuperare la stessa grana allego-
rica del testo fonte, configurandosi come un’allocuzione del poeta a se stesso, 
l’umiliazione della parola poetica sin qui esperita come tentativo “mostruoso” 
di riportare alla luce i resti fossilizzati della passione della biografia, che deve 
ora cedere il passo a una parola nuova, che però si configura rischiosamente 
come una «soffice lingua comune», che dietro la promessa di una più sicura 
comunicabilità minaccia di nascondere la verità nell’indistinto di una «schiuma 
nebbia». Si può ipotizzare che mettendo a tema la maggiore leggibilità del Ser-

154  Ortesta 1989a, 67. Corsivi miei.
155  Ortesta 1999a, 13. Corsivi miei.
156  Cfr. supra, pp. 152-69.
157  Ortesta 1999a, 17 e 19.
158  Orlando 1996 [1966]. 
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raglio Ortesta ripensi anche a Mallarmé e all’imprecisione delle «voci di tribù», 
cui al poeta spetta di «dare un più puro senso».159

Una presenza imponente nel sistema figurale ortestiano è quella della donna 
che ha ossessionato Mallarmé per l’intera esistenza, la protagonista di quell’o-
pera irrealizzabile che è Erodiade. Proprio nel poemetto e negli abbozzi delle 
Noces incompiute possiamo ritrovare il modello e la fonte di gran parte degli 
attributi che caratterizzano l’enigmatica figura femminile che governa La nera 
costanza e Nel progetto di un freddo perenne: una figura distante, inaccessibile, 
crudele, regina di uno spazio freddo e chiuso. Per esempio nei versi seguenti 
di A morte in braccio, «è squisito l’odore nella gola spalancata / dove si getta / 
ghiotta disperata – nascosto il corpo – / la testa ardente di fiera in sé celata / 
come tenero paggio eccitato»,160 vengono mostrati un ardore ferino che però 
richiede di celare il proprio corpo alla vista e insieme una chiusura in sé che 
ricorda da vicino la figura del cigno con la testa sotto l’ala, come appare nella 
traduzione di Erodiade: «Del cigno quando nel pallido mausoleo / O la piu-
ma la testa affondò, desolata»; «come un cigno, che gli occhi nasconde nella 
piuma».161 Fiero narcisismo che trova la sua manifestazione opposta anche nel 
gesto dello specchiarsi, come nella seconda parte di Il gelo filtra, «quando pensa 
e continua a specchiarsi»,162 e nelle parole di Erodiade che dice, rivolta alla Nu-
trice, «Aiutami, poiché così non osi più guardarmi, / Con languore a pettinarmi 
in uno specchio» e «Reggi davanti a me lo specchio».163 E non si tratta solo di 
pochi elementi presi singolarmente, ma anche di più ampie raffigurazioni, di 
grande esplicitezza e in cui convergono numerosi aspetti contemporaneamente. 
Si veda in particolare in questo ritratto:

Catturata e ferita nel suo palazzo
gli accoliti la lavano e la nutrono
facendola svagare con musica e danza

per mettersi in viaggio talvolta si allontana
chiusa tra nere fenditure indietro
fino alla pubertà le porte sbarra

col sangue si lava le cosce
poi rovescia le acque fino alle ginocchia164

Molti dei tratti di questa regina sofferente e prigioniera «nel suo palazzo» 

159  «Dare un più puro senso a voci di tribù» è il v. 6 del sonetto La tomba di Edgar Poe («Donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu») tradotto in Ortesta 1980b, 67.
160  Ortesta 1985a, 109.
161  Ortesta 1985c, 17.
162  Ortesta 1985a, 87.
163  Ortesta 1985c, 21.
164  Ortesta 1985a, 37.
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sono strettamente legati ad analoghi tratti di Erodiade: troviamo la nobiltà del 
«palazzo» che la ospita, gli «accoliti»,165 la «danza», la «pubertà» e persino il 
«sangue» che cola sulle gambe, che altro non è che il sangue di San Giovanni 
decollato, che nel progetto delle Noces d’Hérodiade la regina avrebbe tenuto in 
braccio per guardare incisa negli occhi l’ultima visione della propria bellezza e 
della propria nudità.166 Ancora in Nel progetto di un freddo perenne troviamo la 
figura della nutrice («la fredda nutrice che a ogni mia caduta / non facendone 
parola / bianca in altra specie di bosco / sprofonda le mie viscere di viva») e 
il narcisismo estremo della regina, il suo negarsi a ogni possibilità di contatto 
umano rivolgendo solo a se stessa il proprio amore: i «pensieri libertini che 
solo per me stessa nutrivo»167 da confrontare con la Scena di Erodiade, «E per 
chi, divorata da angosce, serbate lo splendore ignorato / E il vano mistero della 
vostra persona? Per me».168 Lei, regina-bambina, giovanissima danzatrice, è in 
Mallarmé simbolo della Bellezza assoluta, attingibile solo con un «balzo del-
la mente», in quelle nozze vertiginose che divengono rappresentazione della 
scommessa impossibile della lingua poetica, «esitazione tra carne e astro»169 
dove si compongono provvisoriamente gli estremi di corporeo e mentale, di 
astrazione assoluta e di carnale fisicità. La sempre sfuggente figura femminile 
assume dunque anche connotati che sono propri della poesia, intesa come ac-
cesso a una dimensione altra del linguaggio, secondo quanto aiuta a riconoscere 
un inconsueto parallelo tra Dante e Mallarmé suggerito da Jacqueline Risset. La 
poesia sarebbe dunque, come il volgare illustre, la pantera dal fiato profumato 
(«è squisito l’odore nella gola spalancata», «può vivere in Baviera / la mia pan-
tera profumata?») che invano si ricerca, invano si tenta di catturare.170

165  Accoliti ricorre al v. 50 del Preludio antico di Erodiade. Di lì viene anche il lemma fenditure, cfr. 
il v. 44: «Attraverso fenditure antiche e rigide pieghe».
166  Sul motivo del sangue che scorre lungo le gambe, cfr. Frezza 1966, 200: «Hérodiade, che nel 
Finale parla con la testa del Battista “rendu à personne en la mort,” restituito a una sorta di sublime 
anonimato, si specchia nei suoi occhi spenti in cui inducia il riflesso della sua ultima visione, di 
Bellezza irraggiungibile se non in quell’attimo supremo; si stende quindi sul pavimento e lascia 
colare il sangue dalla testa sulle sue cosce regali». Corsivo originale.
167  Le due citazioni da Ortesta 1989a, 57.
168  Ortesta 1985c, 25.
169  Ivi, 43.
170  Cfr. Risset 1982, X: «Che il “volgare illustre” sia la lingua che manca alle lingue – la “pantera 
profumata”, “la quale in ogni luogo si sente e in nessuno appare”, è difatti un’affermazione molto 
vicina a quella mallarmeana secondo la quale la poesia è “compensazione al difetto delle lingue” 
(per il fatto che “manca l’unica”). Nei due casi si parte dell’intuizione che il linguaggio poetico è 
descrivibile non come “sotto-insieme”, o come scarto rispetto alla lingua d’uso, ma, al contrario, 
come territorio più vasto, “accesso all’infinità del codice” – secondo le formulazioni semiologiche 
più recenti (Kristeva)». L’immagine negli stessi anni è ripresa anche da Zanzotto 1999 [1981], 
1268: «ogni volta che rileggo una mia poesia, mi accorgo di non avere detto quello che avrei 
voluto dire, di non avere del tutto colpito nel segno: la pantera profumata non si lascia prendere 
neanche per la coda».
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Il lavoro sui poeti tradotti fornisce insomma abbondante materiale che 
germoglia sul terreno fertile della poesia ortestiana, trovandovi accoglienza e 
andando ad arricchire notevolmente il suo immaginario. Penso ad esempio a 
quell’intertestualità di livello pulviscolare, costituita da iuncturae o sintagmi che 
migrano identici o con variazioni minime tra traduzione e poesia, come p. es. 
«accanito ghiacciaio» del Preludio antico di Erodiade ripreso da Pizia I, «s’acca-
nisce del ghiaccio la bellezza»,171 i «drappelli / di uccelli» dalla rimbaudiana Bru-
xelles ripresi in Sul corallo sottile, «drappelletto degli uccelli»,172 «voltato dalla 
parte dell’ombra» dalle Phrases di Illuminations echeggiato da «resta girata dalla 
parte opposta» (Il gelo filtra II),173 «senza memoria» dall’Invitata di Montguers di 
Char che ritroviamo identico in È di nuovo qui, la spingo fuori dalla porta,174 Oggi 
ha un nome diverso ma è lei che recupera al v. 5 «erba nera»175 che era anche nel-
la traduzione da Ollier. Ma ciò vale anche, ad un livello ancora più minuto, per il 
suo vocabolario. O meglio, esiste un’amplissima serie di lemmi comuni al poeta 
e al traduttore, segno di una convergenza per cui non si può più ovviamente par-
lare di intertestualità, ma piuttosto di compattezza della lingua poetica. Risalta 
così la grande coerenza di un percorso intellettuale in cui poesia e traduzione 
si rivelano interdipendenti, attraversando numerosi campi semantici comuni. 
Limitandoci a segnalare i fatti più marcati e più caratterizzanti, poesia e tradu-
zione condividono termini attinenti ai campi semantici della neve e del freddo 
(gelo, ghiaccio, neve, gelare, nevicare, etc.), dell’immaginario marino (isola, nave, 
porto, prua, vascello, vele, vortice, zattera, al largo, affogare, affondare, imbar-
carsi, navigare, salpare, etc.), delle ambientazioni naturali, in specie boschive e 
ricche di vegetazione (bosco, calice, erba, fogliame, foresta, lichene, palude, prato, 
ramo, rovo, ruscello, selva, spina, erboso, etc.); della preziosità, della ricchezza e 
della regalità (anfora, cristallo, dama, madreperla, mantello, tabernacolo, torre, 
trono, cesellato, etc.), questi ultimi legati anche ai particolari dell’abbigliamen-
to nobile o anche solo elegante (anello, colletto, drappo, guanto, lino, merletto, 
pelliccia, polsino, scialle, seta, stivaletto, stoffa, ventaglio, damascato, etc.) e dei 
gioielli, dei trucchi e delle acconciature femminili (anello, cipria, diadema, perla, 
riccioli, trecce, etc.); il campo semantico del sangue (sangue, fiotti, sanguinare, 
insanguinato, sanguigno, sanguinoso, etc.) e più in generale il vasto campo del 
dolore, della sofferenza fisica e morale e vorrei dire del male nel suo complesso 
(afflizione, cadavere, cancro, carcere, delitto, febbre, follia, inferno, lamento, lutto, 
malinconia, rancore, rovina, supplizio, tormento, torpore, vedova, atroce, ulcera-
to, affliggere, crepare, lacerare, soffocare). Agli ultimi verbi citati se ne devono 
171  Ortesta 1980a, 9.
172  Ortesta 1985a, 18.
173  Ivi, 87.
174  Ortesta 1989a, 66.
175  Ortesta 1999a, 13.
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aggiungere molti altri cui il suono aspro, dato specialmente dall’attacco con s 
impura, conferisce una componente fonosimbolica, come nel caso di scrocchia-
re, smagrire, spezzarsi, stravolgere, straziare, stridere, stritolare (ma vedi anche 
altri lemmi icastici e con consonanti intense come acchiappare, inghiottire, rat-
trappire).176 Ben rappresentato tra queste zone di sovrapposizione è il lessico 
ornitologico. Si tratta di attributi animaleschi che nella poesia ortestiana danno 
ai personaggi del suo teatro doloroso un’onirica crudezza che ricorda i dipinti 
surrealisti di Max Ernst, come Marlene, La vestizione della sposa o la conturbante 
violenza dei collage di Una settimana di bontà (p. es. ala – e spessissimo il ben 
mallarmeano colpo d’ala –, artiglio, avvoltoio, becco, cigno, gallo, piccione, piuma, 
piumaggio, uccello, cui vanno aggiunti anche altri particolari bestiali come fauci 
e zanne e animali come orso, vipera e la già vista pantera). La rassegna non può 
che concludersi con quello che è forse il campo semantico più importante, so-
prattutto del primo Ortesta, cioè quello del corpo scomposto nei suoi elementi 
anatomici, nei suoi organi. I punti di contatto, in questo caso spessissimo con 
Rimbaud, sono rappresentati non solo da capelli, guancia, labbra, mani e occhi, 
ma anche anca, ano, ascelle, caviglia, coscia, cranio, culo, denti, femore, ginocchio, 
grembo, inguine, mammella, nuca, palpebra, pancia, pelo, polso, pupilla, scapole, 
scheletro, tendine, unghia, ventre, vertebra, etc.

Anche alcune strutture formali della poesia di Ortesta risentono della sua 
esperienza di studioso del simbolismo francese. Infatti, come ha già suggerito 
Bonito, la prosa del poemetto La passione della biografia conserva accenti, por-
tati all’estremo, dei continui accostamenti analogici di Rimbaud e in particolare 
delle Illuminazioni,177 come le costanti giustapposizioni e l’adibizione di un les-
sico di grande precisione alla rappresentazione di scene frantumate e dall’an-
damento onirico. Molto rilevante, guardando al profilo delle prime poesie, mi 
pare l’ascendenza mallarmeana di certe soluzioni grafiche. Mallarmé non è solo 
autore dell’impaginato “stellare” del Coup de dés, ma anche di una grande mole 
di appunti e abbozzi. Tali frammenti fungono certamente da modello costruttivo 
laddove, soprattutto nella prima parte della produzione di Ortesta, il lacerto è 
assunto ossimoricamente come principio strutturale, come forma privilegiata 
per una biografia che riflette la propria indicibilità nella polverizzazione estre-
ma delle strutture, nella debolezza dei legami sintattici, nelle accensioni liriche 
che emergono brucianti dal vuoto circostante, come accesso dei pensieri rimossi 
alla coscienza attraverso gli estremi opposti del balbettio e della maschera della 
retorica. Proviamo a mettere a confronto un frammento dalle Noces d’Hérodiade 
con i primi versi della dispersa Sfera del lavoro, comparsa su «Niebo»:

176  Su questo aspetto nel poeta in proprio cfr. supra, pp. 65, 69 e 155.
177  Cfr. Bonito 1996a, 27, «la prosa poematica di Ortesta si accorda nel profondo ad accenti 
rimbaudiani e maldororiani».
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accessoires traits    diaspora in se stessa sprofonda 
    nécessaires à l’hor-   foresta nella falsa
        reur – qui                             in questa sacca
           se brisa    clivo festa vuota
            in casa queta
      agonie    regione

 – il s’est passé entre                  crolla illuminata
            nous   ferita, rovo178

 tête peut s’assombrir
     je me suis tue
                   pour elle179

Notiamo che la disposizione irrazionale dei versetti riproduce – di fatto in 
Mallarmé, deliberatamente in Ortesta – i confini di uno specchio di scrittura 
più stretto; la sintassi è spesso nominale e i ruoli sintattici sono impossibili da 
ricostruire chiaramente («diaspora» è soggetto di «sprofonda» o da conside-
rarsi sintatticamente indipendente, come «agonie»?); i determinanti tendono a 
essere eliminati e sono in generale compromesse la coesione e la coerenza. Nei 
testi poi inclusi nelle raccolte di Ortesta alcune caratteristiche vengono progres-
sivamente ridotte, e quanto meno le fratture logiche del testo sono ospitate en-
tro strutture metriche e strofiche più compatte e riconoscibili; ma non mancano 
lacune e incoerenze rafforzate dalla forte disparità sillabica e la tendenza – di 
derivazione dunque non solo ungarettiana – a isolare versi composti da parole 
singole, anche grammaticali, come nei versi iniziali di che finisca, nel Bagno 
degli occhi:

che finisca
l’acqua in cui scorro
a piedingiù sfogliando ascelle fresche
e non
un nome che sfugga ai tuoi guanti180

Per la rappresentazione di un pensiero nel suo stato nascente, gli irrisolti 
brogliacci di Mallarmé costituiscono un riferimento inevitabile, la paradossale 
forma ideale di ciò che non è ancora formato proprio perché non potrà mai 
esserlo del tutto, ma solo tendervi. A chiarire questo aspetto e a metterci nella 
giusta direzione è ancora una volta una pagina della prefazione di Jacqueline 
Risset alla raccolta di scritti mallarmeani del 1982:

La questione posta dalla pubblicazione dell’opera postuma di Mallarmé è 
precisamente quella dei limiti del testo artistico, problema che si rivela ad 

178  Ortesta 1978b, 54-55.
179  Ortesta 1985c, 68. La traduzione a fronte è «accessori tratti / necessari all’or- / rore – che / 
s’infranse // agonia / – è accaduto tra / noi / testa può offuscarsi / io tacqui / per essa». Lo stesso 
testo già in Ortesta 1982, 138-39.
180  Ortesta 1980a, 15.
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un duplice livello. Il primo è quello delle frontiere tra «arte» e «pensiero», o 
tra «arte» e «filosofia», all’interno della messa in scena dell’atto di pensiero 
che costituisce l’opera di Mallarmé – poiché in quest’opera è la poesia stessa 
ad essere segnalata come vero «pensiero», come vera «filosofia». Il secondo 
livello è quello dei confini tra «opera» e «appunti preparatori»: lo statuto di 
«appunti», che definisce la maggior parte dei testi mallarmeani ancora inediti 
o parzialmente pubblicati fino ad oggi, ha per effetto di mettere in discussione 
la definizione dell’opera d’arte come oggetto compiuto. […] L’opera entra in 
rapporto con ciò che la eccede, con l’impossibilità che la circonda.181

Torniamo ora alle questioni legate più direttamente all’intertestualità e al 
suo rapporto con la traduzione. Va osservato in generale che proprio la stessa 
modalità di libero incastro redistributivo del materiale verbale che costituisce 
una pratica diffusa del traduttore ha forse qualche legame con certe modalità 
di «escissione»182 e riconfigurazione della parola altrui entro i testi del poeta 
in proprio. Per mostrare questo aspetto e comprendere quanto il riuso della 
parola altrui sia profondo e diffuso è ora necessario però allargare lo sguardo 
per includere anche altri autori rispetto ai pochi modelli presi in considerazio-
ne sin qui. Oltre a quanto ben detto da Bonito, possiamo analizzare in questa 
prospettiva un testo dedicato a Giovanni Giudici, che rappresenta per noi un 
laboratorio ideale, anche se in parte anomalo proprio perché costruito ad hoc e 
accompagnato da una dedica, mentre la fonte in Ortesta resta di norma impli-
cita. Nel numero 18 di «Hortus» del 1995, uno speciale dedicato a Giudici per i 
suoi settant’anni, Ortesta pubblica una poesia poi – forse proprio a causa di un 
eccesso d’intenzione per lui un po’ inconsueto – mai raccolta in volume, in cui 
omaggia l’amico utilizzando una pratica di ritaglio e di ricomposizione cento-
natoria che altrove aveva dedicato anche ad altri autori presi a modello, ma che 
qui, diversamente dagli altri casi viene esplicitamente dichiarata.183 La tabella 
seguente mostra il testo e le fonti utilizzate per la sua composizione. La poesia 
di Ortesta è riportata per intero nella colonna di sinistra, la colonna centrale 
riporta i versi di Giudici da lui riutilizzati e la colonna a destra indica il testo 
da cui provengono (le sigle utilizzate per indicare le raccolte di Giudici sono da 
sciogliere come segue: OB = O Beatrice; S = Salutz; MC = Il male dei creditori; ES 
= Empie stelle).184

181  Risset 1982, VIII.
182  Cfr. Genette 1997 [1982], 273-80.
183  Ortesta 1995b: «Questa poesia è fatta di versi – o parti di versi, con minimi cambiamenti – di 
Giovanni Giudici».
184  Le poesie di Giudici sono sempre citate dall’edizione Zucco (Giudici 2000).
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Ortesta Giudici Fonti

Di chi veglia l’intera notte metro
  [per metro

Di chi veglia l’intera notte metro per 
[metro

OB, Noi 39

il viaggiare immobile della luna Il viaggiare immobile della luna OB, Noi 40
di chi non torna restando ignoto Di chi non torna restando ignoto OB, Noi 42
di chi nessuno vorrà seguire Di chi nessuno vorrà seguire OB, Noi 43
tu conosci l’umiliata via al 
  [sublime

Mia umiliata via al sublime OB, Noi 46

tu che ti straripi Tu, che mi straripi OB, Tu 1
fuori dal tuo te stesso fuori dal mio me stesso OB, Tu 2
e piamente in sogno ti volesti  
   [bravo

Piamente in sogno mi voleste bravo S, VI.7 2

Tu, zerissimo zero, Tu, zero zerissimo zero e OB, Tu 38
che fino a lei tendi il tuo corpo – Tu, che fino a lei tendo il mio corpo OB, Tu 31
concretamente essendo a te   
  [stesso dolore

Ma tu, che concretamente mi sei 
[dolore

OB, Tu 5

alchimista, quieto feto, atleta  
  [immaginario –

mio alchimista / o, quando sei quieto, 
come un feto sotto spirito / mio 
atleta immaginario

OB, Tu 23, 10, 21

e del corpo di lei e del corpo di lei porti a me le notizie OB, Tu 32
del suo esser dov’è del suo esser dov’è OB, Tu 33
porti a noi le notizie. e del corpo di lei porti a me le notizie OB, Tu 32
Tu fra il già precipitato e ciò che 

[incombe
Tu, insetto volitante / pendolarmente 
fra / il già precipitato e ciò che 
incombe

OB, Tu 42-44

perché a un sole così tremendo Perché a un sole così tremendo OB, Tu 48
ti porgi la spugna di fiele? mi porgi la spugna di fiele? OB, Tu 49
Di rabbia in rabbia in rabbia Di rabbia in rabbia in rabbia S, VI.8 5
a una certissima letizia una certa / Letizia MC, Conversazione 

con la Pseudo-
Letizia 18-19

ecco per chi, per chi anelavi Per chi, per chi anelavo S, VI.7 6
al quasi nulla che non è sparire Al quasi nulla che non è sparire – S, VI.8 12
all’inerme nostro avvento. Inerme nostro avvento umano ES, La vita 

imperfetta 37
Quel che dovevo, quel che ti   
  [dovevo

Quel che dovevo – mentre guardo al 
[fondo della fine

OB, Noi 47

questo almeno voglio dirti che lo 
[sapevo.

Ma almeno voglio dirti che lo sapevo OB, Noi 48
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L’ossatura del testo è costituita da due poesie consecutive della raccolta O 
Beatrice (1972), Noi e Tu, con occasionali incursioni in Salutz (1986, anche qui i 
testi sono consecutivi, VI.7 e VI.8), Il male dei creditori (1977) e un testo allora 
recentissimo, La vita imperfetta, poi confluito in Empie stelle.185 Dei due testi 
più ampiamente riscritti vengono sistematicamente rivisti i pronomi personali. 
L’incertezza e la mobilità dei pronomi, la loro possibilità di simmetrico ribalta-
mento è una costante di Ortesta, che viene qui però applicata in modo coerente 
per riferirsi direttamente al dedicatario invocato alla seconda persona, e questo 
sia che i pronomi fossero di prima persona nell’originale, sia, ed è ancora più 
interessante, che fossero già di seconda persona nella fonte. Come vedremo, 
in questo modo Ortesta rivolge a Giudici quelle stesse parole che egli aveva 
rivolto ai suoi modelli ideali di sublime e di coraggio, e trasforma il “tu” poetico, 
conservandone l’intenzione allocutiva, in un tu che vuole anche proporre, cam-
biandone la funzione originale, un ribaltamento autoriflessivo dei testi-fonte.

Provando a schematizzare i procedimenti adottati da Ortesta nella manipo-
lazione delle fonti, possiamo indicare prima di tutto dei procedimenti di sottra-
zione, cioè versi da cui vengono eliminate delle parti, come «quieto, come un 
feto sotto spirito» > «quieto feto»; oppure «Tu, insetto volitante / pendolarmen-
te fra / il già precipitato e ciò che incombe» > «Tu fra il già precipitato e ciò che 
incombe», che assolutizza e astrattizza l’idea del tempo rispetto alla metafora 
dell’insetto della poesia originale; o ancora la caduta dell’aggettivo nel passag-
gio «Inerme nostro avvento umano» > «all’inerme nostro avvento»; infine, no-
tiamo una sorta di contrazione nell’enumerazione del v. 12, «alchimista, quieto 
feto, atleta immaginario», dove sono condensate apposizioni e comparanti che 
nell’originale sono ai vv. 23, 10 e 21. In pochi casi troviamo aggiustamenti me-
diante addizione di materiale, come «Mia umiliata via al sublime» > «tu conosci 
l’umiliata via al sublime» e «per chi, per chi anelavo» > «ecco per chi, per chi 
anelavi». Cambiamenti mediante sostituzione sono invece ad esempio gli inter-
venti sui pronomi personali, sulle desinenze verbali e i suffissi, come «una certa 
/ Letizia» > «certissima letizia», con passaggio dal nome proprio al sostantivo 
astratto, come accadrà poi nel poemetto Céleste.186 Le poesie originali sono ri-
maneggiate anche attraverso l’inversione o lo spostamento dei versi originali, 
spesso ridisposti secondo un ordine diverso da quello in cui compaiono, p. es. 
«Tu, zero zerissimo zero e» è il v. 38, mentre «Tu, che fino a lei tendi il mio 
corpo» è il v. 31, ma vengono invertiti nella riscrittura; così il v. 32 di Tu viene 
scisso nei vv. 13 e 15 dell’omaggio.
185  Il testo era stato pubblicato sull’«Unità», di cui Ortesta era collaboratore in quegli anni, nel 
febbraio 1995. Cfr. Zucco in Giudici 2000, 1772.
186  «ma vede un animale così benigno / piccola persona celeste / Céleste è il suo nome» (Ortesta 
2006a, 20). La prima pubblicazione del testo, accompagnata da una traduzione in francese, è in 
Ortesta 2004. Una seconda traduzione in francese in Labbate 2009.
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Nel centone ortestiano si attribuisce al destinatario la conoscenza di un’«u-
miliata via al sublime» che appartiene a una serie di soggetti caratterizzati dalla 
solitudine e dalla costanza del proprio impegno. Si fa così da subito palese l’in-
tento antifrastico rispetto all’autoumiliazione che l’io lirico giudiciano impone 
a sé stesso, per la propria meschinità e incapacità di accedere al sublime attra-
verso un atto di coraggio. Nella poesia citata, Noi, l’«umiliata via al sublime» è 
infatti in contraddizione con ciò che precede (qui ai vv. 1-4), che rappresenta «il 
cammino da nessuno ancora osato»,187 mentre in Ortesta essa diviene di segno 
positivo, passando a indicare ciò che costituisce non più il difetto dell’io lirico di 
Giudici verso i suoi modelli, ma il debito di Ortesta verso l’amico, che si chiarirà 
in seguito come il positivo apporto al suo percorso verso «l’estremo miraggio di 
una letizia quieta e dolorosa».188

L’aggiunta di «tu» al v. 5 in funzione di soggetto anticipa l’apostrofe mar-
cata dall’anafora del «tu» ai vv. 6, 9 e 16. Anche in questo caso, l’allocuzione 
cambia di segno la fonte, poiché in Tu, Giudici si rivolgeva a quella dimensione 
eroica cui l’io non aveva accesso, «l’io negato nella sua aspirazione al subli-
me»,189 una realtà a lui quasi completamente estranea («zero zerissimo zero e / 
uno per cento di me»), ma non del tutto, e proprio per questo penosa. Nel nostro 
testo, invece, tutte le proprietà del Tu appartengono a Giudici: «tu» si “straripa” 
eccedendo la propria chiusa individualità, sa “volersi bravo” – come a volerlo 
era stata inversamente Minne, una delle due entità femminili di Salutz, insieme 
a Midons – e farsi così un minuscolo «zerissimo zero», la cui percezione di se 
stesso è concretamente dolorosa. «Tu» non solo tende il proprio corpo fino a 
«lei» – la lingua poetica? un «eterno femminino»?190 –, ma è anche in grado di 
parlarne, di portarne «le notizie». Si chiarisce poi che il tempo il cui il «tu» si 
trova è un presente posto fra il passato «già precipitato» e «ciò che incombe»: 
«tu» si situa insomma in un’attualità minacciata dalla fuga nelle altre due di-
mensioni, che va avvicinata a quella temporalità verso il cui raggiungimento 
puntano le forze di Ortesta proprio in questa stagione. Al termine della lunga 
apostrofe, l’io lirico, rivoltando la domanda che in Tu era indirizzata a quest’a-
spirazione irraggiungibile, chiede perché «tu»-Giudici si porga la spugna di fie-
le, cioè quello tra gli strumenti della passione di Cristo che lenisce il patimento, 
ma che è qui inteso come segno di amarezza e sineddoche della tortura autoin-

187  Zucco in Giudici 2000, 1463.
188  Ortesta 1993f, che recensisce Quanto spera di campare Giovanni.
189  Zucco in Giudici 2000, 1462.
190  Londero 2016, 121-22: «La vita, gli amori e gli ideali sono continua binarietà, che frange l’io 
nell’irrealizzabilità della scelta. Il soggetto lirico, allora, ha un’unica chance per ritrovare la 
coesione di sé, mediante la tensione a un univoco eterno femminino (Poesia o Amore di donna), 
“piccola luce” sempre intravista e mai intesa con evidenza nella sua funzione salvifica» (corsivi 
originali).
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flitta (mentre a porgere la spugna di fiele era in origine la seconda persona, 
che si trasforma qui ancora una volta in parte integrante del soggetto). Ciò che 
segue pare rispondere in modo consolatorio proprio a questa domanda: «Tu» ha 
infatti saputo compiere un passaggio attraverso la «rabbia» per superarla e ap-
prodare alla «certissima letizia»191 cui si accennava in apertura, e tale approdo è 
conseguenza del desiderio di spingersi verso il «quasi nulla che non è sparire». 
Quest’ultima era la condizione in cui nel testo-fonte, dove è tematizzato un 
tentativo di evasione dalla «gabbia» imposta da Midons, si ritrovava il soggetto 
amante: al cospetto di Midons, l’io lirico era ridotto a un sottilissimo ghiacciolo 
che godeva il calore, ma se ne consumava («Si scalda intanto quanto più ne 
muore»). Invece, tale gioia quieta della sottrazione rappresenta qui (con l’inne-
sto da La vita imperfetta) l’arrivo all’«inerme nostro avvento».192 Mi pare che 
questo avvento finisca per significare allora il nucleo di vita che resiste, proprio 
ciò che non può “sparire” nella trasformazione della realtà nell’altro assoluto 
della lingua poetica. Con gli ultimi versi l’io intende infatti dichiarare saldato il 
proprio debito di riconoscenza:193 componendo questa sorta di centone, Ortesta 
ha inteso mettere in comunicazione testi che mostrassero l’aspetto meno autoi-
ronico, più acuto e sofferto dell’autoumiliazione esperita dall’io lirico di Giudici, 
per dire la resistenza della vita dentro la poesia non nella prima stagione neo-
crepuscolare dell’amico, ma proprio nelle raccolte dove i contorni degli attori 
del testo poetico sono più problematici e incerti. La riscrittura in forma di omag-
gio realizza dunque una peculiare forma di parodia, che intende sottolineare la 
«passione etica»194 che sempre accompagna «una vita che vuol poter fare poesia 
di se stessa»,195 anche dove quella vita è mascherata da molteplici rifrazioni 
dell’io lirico e da dense stratificazioni letterarie. Ortesta ha voluto evidenziare 
il proprio percorso di lettura attraverso la poesia dell’amico, mostrando di aver 
intuito sia quanto l’apparente rinuncia al Sublime (l’ironico saluto «Ciao, Subli-

191  Che si collega strettamente anche alla «letizia» mancata di La vita imperfetta, ultimo testo 
citato, di cui i vv. 10-12 recitano «Soltanto avessi appena amato / Aerei corpi di letizia / E non 
tremato e non temuto».
192  Anche in La vita imperfetta il nodo che Giudici affronta è quello dell’«assenza di coraggio» 
(Bandini cit. in Giudici 2000, 1772), che costringe a evocare in nome di ciò che non si è fatto un 
«Inerme nostro avvento umano / Essere chi non siamo stati / Essere un tempo che non siamo».
193  Vale la pena di ripercorrere anche le tracce materiali di questa lunga amicizia: Giudici era nella 
giuria del Viareggio nel 1980; aveva presentato alcune poesie di Ortesta apparse nell’«Almanacco 
dello specchio» del 1983; lo aveva a sua volta citato tra le fonti di Salutz, per l’uso dell’appellativo 
medievale di midons in un testo della Nera costanza (cfr. Giudici 2000, 743: «Di Midons (termine, 
del resto, riesumato anche da Ezra Pound) devo dire che la più recente suggestione me ne era 
venuta da una poesia dell’amico Cosimo Ortesta, inclusa poi nel suo bel libro La nera costanza»); 
aveva recensito La nera costanza e le Lettere alla madre di Baudelaire; aveva infine steso la quarta 
di copertina di Nel progetto di un freddo perenne.
194  Ortesta 1996f, che recensisce Per forza e per amore.
195  Ortesta 1992e, che recensisce Andare in Cina a piedi.
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me» pronunciato in O beatrice) nascondesse un’esigenza fattasi poi sempre più 
inderogabile, anche nella consapevolezza della sua impraticabilità, sia quanto 
dell’io resti vivo dietro le sue maschere,196 e ha indicato come tale aspirazione 
a una poesia in cui la lingua poetica si mantiene in rapporto col quotidiano (o 
se vogliamo in bilico tra quotidiano e sublime)197 sia divenuta nutrimento della 
propria poesia ultima, fatta contemporaneamente di sottrazione e di disgelo, di 
esaurimento e di vita.

Quello a Giudici è solo uno dei tanti testi che, dedicati a un autore, ne ripe-
tono le parole o ne replicano le strategie formali, come quelli visti nella prima 
parte: Ad Amelia Rosselli nella Nera costanza, e, in Serraglio primaverile, la serie 
per Bertolucci, tra cui anche la “lettera” Caro Bertolucci, e la poesia dedicata a 
Hopkins che rifonde numerosi elementi dei due sonetti ultimi del poeta ingle-
se.198 Più spesso però tali forme di riuso non ricorrono alla stessa diretta ed espli-
cita indicazione di un interlocutore-fonte verso il quale viene rivolta, rovesciata, 
la sua stessa parola. L’argomento è stato affrontato riccamente da Bonito, ma 
possiamo proporre – in una tabella strutturata come la precedente – un esempio 
lì non citato della presenza di stralci dalle poesie del Mondo come meditazione di 
Wallace Stevens inclusi in una poesia di Nel progetto di un freddo perenne (queste 
le sigle che corrispondono ad altrettante poesie: VA = Un vecchio addormentato; 
SC = Il senso ordinario delle cose; VF = Per un vecchio filosofo a Roma; GC = Guar-
dando attraverso i campi e osservando il volo degli uccelli).199

196  Anche riguardo all’iperletterario Salutz, del resto, Giudici 2017 [1992], 28, dichiara che «la 
semplice verita è che ebbi allora, nello scriverlo, bisogno di un travestimento che mi aiutasse ad 
aggirare l’inibizione connessa ad esperienze dolorose. Senza premeditazione alcuna e per puro 
istinto, mi trovai avvolto in quegli esibiti e illusori panni di scena».
197  Testa 2005, 148 ha parlato per il secondo Giudici di «un suo personale sublime», un sublime 
«né dimesso né assoluto, ma piuttosto […] proporzionale, ovvero tale solo nel rapporto che 
istituisce con un altro ordine di cose: quello dei dettagli della quotidianità come delle nostalgie e 
dell’“inadempienza” umana».
198  Cfr. supra, pp. 150-52.
199  Testo e titoli corrispondono all’edizione Bacigalupo (Stevens 1998 [1986]).
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Ortesta Stevens Fonti

Testa senza forza che non 
[dimentica mai

musica pensata quasi 
[dimenticata

Una cosa non pensata GC 15

qui con la tua parte di male
scolaro rimasto solo nella 

[scuola
anch’io imparo questo mondo
in due mondi addormentato I due mondi sono addormentati, dormono, ora

Eppure vivo in due mondi, impenitente
VA 1
VF 43

il mio che nel ripetersi Uno sforzo fantasioso è fallito, una ripetizione 
/ Nella ripetitività di uomini e mosche.

SC 11-12

una casa è diventato La grande struttura è diventata una casa  
   [modesta.

SC 7

il tuo senza riflessi grande 
[specchio

Essa stessa essere immaginata. La grande 
vasca, / Il suo senso ordinario, senza riflessi, 
foglie;
La maniera della natura colta in uno specchio

SC 14-15

GC 43
rovina La grande vasca e la rovina delle ninfee, tutto 

                                   [ciò
Solo nel dolore, l’afflato della rovina

SC18

VF 47
come impone questa necessità200 Imposta, come impone una necessità. SC 20

La poesia conclude la seconda sezione del libro, Da neve a neve, e mostra 
per un momento una separazione e una distanza che paiono definitivi tra i due 
attori della raccolta. Il materiale con cui questo testo è costruito viene in larga 
parte dalle poesie di Stevens tradotte da Bacigalupo per La nuova Guanda nel 
1986. Si tratta degli ultimi testi del poeta americano, raccolti in origine sotto i 
titoli di The rock e Opus postumum, e sono poesie dalla fortissima componente 
autunnale, in cui Stevens non punta sulla verticalità più chiusa e insondabile, 
ma si apre in modo esplicito al tema della vecchiaia, dello svuotamento che essa 
comporta, cercando di raggiungere una risposta a interrogativi ormai indefet-
tibili circa la capacità di conoscere e dire «il mondo che c’è», «il grido di foglie 
che non trascendono se stesse», e la possibilità di trovare «Scegliendo da dentro 
di sé, da tutto ciò che ha in sé / Una lingua per un calmo addio a se stesso». Nella 
poesia di Ortesta, la mente, oramai esausta delle proprie ossessioni, cerca di im-
parare con umiltà da «scolaro» il proprio mondo, che giace all’intersezione tra 
due mondi («in due mondi addormentato»). Ma entrambi i mondi, che riflettono 
forse la dualità di vita e poesia, paiono disfunzionali: il mondo che appartiene 
200  Ortesta 1989a, 50.
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all’io è ormai divenuto «una casa», un mondo chiuso, separato, costruito sulla 
ripetizione infinita di sé stesso, mentre quello del tu è descritto come uno spec-
chio senza riflessi, dunque qualcosa che può rivelarsi solo se in relazione a un 
altro, ma cessando di rispondere a questa funzione è destinato alla rovina. L’io, 
per poter parlare, per ridare vigore alla «testa senza forza», deve raggiungere 
un distacco dalle proprie ripetizioni, che coincide con la possibilità di dire la 
realtà, non più la sua «musica pensata quasi dimenticata» ma «questo mondo», 
un’alternativa vitale che però sembra ancora distante. La «casa», gabbia dell’io 
ossessivo, aspira forse a diventare il proprio opposto, quella descritta dai versi 
che evocano il luogo desiderato nella prima delle Two letters di Stevens: «Si 
sarebbe desiderato dell’altro, altro, altro: / Qualche interno fedele cui ritornare, 
/ Una casa contro il proprio io, un’oscurità // Un agio in cui vivere la vita di un 
momento, / Il momento di amore e fortuna di una vita, / Libero da tutto il resto, 
libero soprattutto dal pensiero».201 Il testo da cui dipende per la maggior parte 
la poesia di Ortesta è The Plain Sense of Things, una poesia sull’autunno, sulla 
caduta delle foglie, in cui la stagione liminare avvicina significativamente l’in-
vecchiamento dell’uomo all’abbandono della fantasia poetica (la «rovina delle 
ninfee», sostantivo da cui deriva il verbo «rovina» nella “riscrittura”, secon-
do Bacigalupo «sottende metaforicamente la rinuncia agli abbellimenti poetici 
convenzionali»):202 tale sottrazione insieme di vitalità e di immaginazione non 
è però traumatica e immediata, ma è anzi vissuta come conquista progressiva, 
come esperienza conoscitiva di un senso ordinario – non mediato letterariamen-
te – delle cose.203

In Ortesta questa paradossale conquista ottenuta per sottrazione implica an-
che, inevitabilmente, la retrocessione sempre più profonda della propria voce e 
una sua sostituzione con la parola altrui, intesa come ultima possibilità per una 
poesia che tenda verso l’abbandono della poesia.204 Nella composizione secondo 

201  Stevens 1998 [1986], 161.
202  Bacigalupo in Stevens 1998 [1986], 202-03. Cfr. anche Ortesta 1999a, 24: «Avanza su una corda 
tesa / a rischio della vita / in un tripudio di ninfee».
203  Questo il testo integrale di Il senso ordinario delle cose nella traduzione di Massimo Bacigalupo, 
da Stevens 1998 [1986], 37: «Cadute le foglie, torniamo / Al senso ordinario delle cose. È come 
se / Avessimo esaurito l’immaginazione, / Inanimi in un sapere inerte. // È difficile persino 
scegliere l’aggettivo / Per questo freddo vacuo, questa tristezza senza causa. / La grande struttura 
è diventata una casa modesta. / Nessun turbante percorre i pavimenti immiseriti. //La serra ha 
più che ma bisogno di una riverniciatura. / Il comignolo ha cinquant’anni e pende da una parte. 
/ Uno sforzo fantasioso è fallito, una ripetizione / Nella ripetitività di uomini e mosche. // Eppure 
l’assenza dell’immaginazione doveva / Essa stessa essere immaginata. La grande vasca, / Il suo 
senso ordinario, senza riflessi, foglie, / Fango, acqua come vetro sporco, espressione di un certo 
// Silenzio, il silenzio di un topo uscito a vedere, / La grande vasca e la rovina delle ninfee, tutto 
ciò / Doveva essere immaginato come una conoscenza inevitabile, / Imposta, come impone una 
necessità.».
204  Cfr. allora la bella lettura dell’ultimo Stevens proposta da Critchley 2005, 67-68: «What is 
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questa diffusa opera di intarsio interviene dunque una sorta di arretramento 
dell’io al quadrato, compiuto cioè da un io che sceglie di parlare attraverso po-
esie che parlano dell’arretramento e della diminuzione dell’io. Le modalità e 
gli strumenti sono simili rispetto a quanto visto nell’omaggio a Giudici, anche 
se l’interpretazione di quest’ultimo trae forse dalla dichiarazione esplicita una 
più immediata evidenza. Restano inoltre coincidenze tematiche forti tra i due 
esempi appena analizzati, e in particolare il progressivo ritrarsi e lavorare per 
sottrazione dando voce all’esaurimento e la vocazione a un immaginario di con-
sunzione autunnale e crepuscolare. Del resto, nota bene Bonito: 

La lettura è raffinata e non mira semplicemente all’introduzione di una parola 
altra nella propria […] è più di questo. La svolta sta nella scelta del tema portato 
dagli architesti; nel paesaggio inseguito lucidamente e di volta in volta verificato 
come omogeneo a quello che deve accoglierlo205

Partendo di qui si può tentare di dire ancora qualcosa sul perché, affinché 
Ortesta possa esprimersi poeticamente, così tanto del materiale verbale dei suoi 
versi deve venire da altra poesia. Ci troviamo a dover trattare in conclusione un 
nodo della sua poetica che, mi pare, riguarda meccanismi di proiezione che non 
sono mai solo letterari. 

Affrontiamo il problema da un punto di vista parziale, ritornando all’Ot-
tocento francese. La ricostruzione attenta della biografia di Baudelaire, prima 
di tutto attraverso la curatela delle Lettere alla madre (che è, come acutamente 
notò Giudici, «calibrata […] in modo da costituire quella specie di romanzo 
autobiografico a cui l’epistolario d’altri tempi sotterraneamente ma indubbia-
mente ambiva»),206 e poi quella successiva dei Fiori del male, ripercorsi, attra-
verso traduzione, note e cronologia, nel loro tragitto compositivo e nelle loro 
“occasioni”, enuclea alcuni punti di snodo cruciali della vita reale del poeta e dei 
suoi riflessi psicologici: il complesso di Edipo, l’amore tormentato e l’abbando-
no dell’amante Jeanne Duval, la paralisi e la malattia della donna e quelle finali 
del poeta. Affetti dolorosi e rapporti controversi che è dato di scorgere anche in 
quel percorso frammentario e accidentato di amore, morte e malattia che attra-
versa in particolare Nel progetto di un freddo perenne. Penso a un incipit come Le 
devo dare cibo e riposo, alla menzione dei «nuovi attacchi di paralisi», al sempre 
presente fantasma dell’abbandono e della distanza incolmabile, alla confusio-

interesting about the season of late autumn and early spring is that they are a denial of both the 
worlds of winter and summer, both the contraction of hard reality and its full transfiguration in 
immagination. […] In these transitional seasons, we have to accustom ourselves to more minimal 
transfigurations that turn us to things in their ordinariness, sparseness and hardiness, the very 
Americanness of the sublime».
205  Bonito 1996a, 56.
206  Giudici 1996 [1986], 181. Che la raccolta si potesse leggere come «romanzo epistolare» lo 
suggeriva già Raboni nella postfazione a Ortesta 1985b, 123.
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ne e indecidibilità dei referenti femminili (madre, amante, poesia?). Tali aspetti 
strettamente legati e così fittamente presenti mi paiono appartenere a quella 
stessa “passione” (nel senso di patire) della biografia che Ortesta poteva rilevare 
nella vita e nell’opera baudelairiana. Ortesta sembra così mettere in scena il 
dolore proprio anche attraverso l’introiezione di quello altrui, assumendo un 
fondo luttuoso di tragedia comune, che ridiventa condivisibile proprio per via 
della rarefazione dei suoi testi poetici, resi ellittici e misteriosi dall’imprecisione 
dei deittici e dei referenti, dalle costanti inadempienze semantiche che minano 
la coesione e la coerenza testuali, delineati nella prima parte di questo studio. In 
questo senso mi pare valida un’osservazione di Giovanni Giudici sul Progetto: «i 
frantumi di un esistente individuale si proiettano verso una gamma di referenti 
ad libitum».207 Se quel che è dato di intravedere nel percorso della sua poesia è 
una preparazione all’evento della morte, o meglio, come suggerisce Testa, una 
morte «come processo in atto»,208 caratterizzata da una progressiva perdita della 
mobilità e del linguaggio, se chi parla è dunque, come direbbe Deleuze dell’ul-
timo Beckett, un «esausto»,209 gli episodi di lutto, dolore, malattia e spossessa-
mento delle proprie forze sono il punto d’incrocio di una biografia plurale – ma 
che, beninteso, non perde nulla del suo valore “singolativo” – che ha nella vita 
e nella morte di Baudelaire un supremo exemplum. A questo proposito, nella 
premessa al suo ultimo libro, del 2006, Ortesta ha proposto una definizione della 
propria poesia, la quale detta anche il titolo della raccolta, che era già titolo an-
che del poemetto d’esordio, La passione della biografia. Il passo è gia stato citato, 
ma vale la pena di riprenderlo:

per me, già da molto tempo, scrivere versi è sempre stato questo: osservare 
l’abisso sotteso alla scrittura e dare spazio alla biografia – la mia e quella altrui? 
– nel patirla prima di scriverla, patirla nel lungo momento della decisione 
precedente la scrittura. La passione della biografia è questo: lasciarsi attraversare 
dalla scrittura che nasce dalle proprie viscere e dal proprio cervello.210

La poesia, dunque, come lubraniane «viscere spremute in bave d’oro»,211 
ma soprattutto l’opera patita prima di scriverla. Questa, come anticipato, non è 
altro che una citazione dalla lettera di Antonin Artaud ad Henri Parisot scritta 
il 22 settembre 1945 dal manicomio di Rodez. Artaud, rifiutandosi in un primo 
momento di tradurre il «vile» Lewis Carroll, si richiama ai suoi modelli di rigo-
re, di “crudeltà”, tra i quali proprio Baudelaire:

«Jabberwocky» è l’opera d’un vile che non ha voluto patire la propria opera 

207  Giudici 1989.
208  Testa 2005, 322.
209  Cfr. Deleuze 1999 [1992].
210  Ortesta 2006a, 11 (corsivo mio).
211  Giacomo Lubrano, Prosopopea, v. 2, in Ortesta 1980c, 68.
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prima di scriverla […] Mi piacciono le poesie degli affamati, dei malati, dei paria, 
degli avvelenati: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gerard de 
Nerval e le poesie dei suppliziati del linguaggio che si perdono nei loro scritti. 

[…] Abbandonare il linguaggio e le sue leggi per torcerli e denudare la carne 
sessuale della glottide da cui vengono fuori le asprezze seminali dell’anima e i 
lamenti dell’inconscio.212

Certo, la presenza di Artaud, insieme all’interesse per Campana e al rap-
porto tra linguaggio poetico ed espressività psicotica, non stupisce se pensata 
in rapporto alla prima fase dell’opera ortestiana, a quella lingua frammentata, 
in pezzi, strumento di una poesia come follia simulata per esorcismo, e temati-
camente così concentrata sul precipitato verbale di passioni sofferte da menti 
e corpi franti e degerarchizzati, veri corpi senza organi.213 In proposito si è già 
rilevato il peso della mediazione del Deleuze di Logica del senso nell’articolazio-
ne di questo suggerimento artaudiano, e si può aggiungere che nella serie Effetti 
di superficie214 il filosofo francese introduce per la prima volta il concetto di 
«corpo senza organi» proprio parlando del rapporto tra Artaud e Jabberwocky 
di Carroll, e citando la stessa lettera sopra riportata. Ma quel che più interessa 
è proprio l’emergere dello stesso nodo inestricabile di scrittura e vita, che non 
significa cedere a una poesia confessionale, di mero autobiografismo, ma «de-
nudare la carne», fare spazio «ai lamenti dell’inconscio», dar voce a una poesia 
che nasce dal corpo, che impone tutto il suo peso e tutta la sua presenza anche 
biologica, tutto il suo carico di sofferenza. Forse non tutti tra gli autori citati, 
riscritti, tradotti o studiati da Ortesta possono ritenersi dei «suppliziati del lin-
guaggio», ma si può indubbiamente cercare di comporli in una costellazione che 
ruota intorno a precisi punti di incontro, i quali, pur così strettamente personali, 
incisi nella mente e nel corpo del singolo, sono però paradossalmente anche i 
punti di comunione più profondamente umani, quelli a partire dai quali la poe-
sia può svolgere la sua funzione anche etica.

Ricostruendo la rete dei suoi autori, non possiamo ignorare l’esistenza di 
precisi legami sotterranei, a cui Ortesta fu certo straordinariamente sensibile. 
Pensiamo alla sua lettura di Lubrano, nella quale l’attività del poeta viene para-
gonata a quella del «verme setajuolo» che attraverso il suo lavoro riduce il reale 

212  Artaud 1966, 167-68 (corsivo mio).
213  Al «corpo senza organi» fa riferimento Baldacci 2014 [2008], 134.
214  Deleuze 1975 [1969], 79-88. Cfr. il passo del poemetto a p. 51 di Ortesta 1980a: «Passa senza 
immagine l’immagine, il membro staccato, il linguaggio di superficie senza terrore del nuovo 
orifizio: perdita della scrittura da cui trasuda lei che non tollera la perdita, che si dimentichi 
come ha voluto patirla prima di scriverla». Come evidenziato supra a pp. 60-61, questo paragrafo 
mancava nella primissima redazione del 1975, uscita col titolo di Teatro degli organi sulla passione 
della biografia nello stesso anno della traduzione italiana di Logica del senso.
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a «glutini di gelo»215 e «imbalsama gl’istanti».216 Il poeta-baco, verificata la di-
stanza incolmabile tra l’Uno trascendente e la proliferazione molteplice dell’im-
manente – in cui i rapporti dell’uomo con le cose si riassumono nella dinamica 
desiderio-piacere, ma infine sedimentano dal passato verso un presente tutto 
schiacciato sulla dimensione della morte fisica e dell’inanità di fronte all’asso-
luto – conferisce una sopravvivenza al tempo umano solo come «riproduzione 
e moltiplicazione di particelle temporali bloccate».217 Ortesta non fa cenno a 
tale relazione, ma, se pensiamo a quest’attività allegorica come tentativo di im-
mobilizzare e raggelare il reale e la colleghiamo alla «paralisia di lingua» da 
cui fu affetto Lubrano nella fase finale della propria vita,218 possiamo vedere in 
trasparenza un parallelismo pregnante con il desiderio di assoluta astrazione 
di Mallarmé, la sua verifica sofferta di una definitiva inconciliabilità tra ideale 
e reale, la coincidenza per il soggetto creatore tra l’accesso all’idealità assoluta 
e la morte (il suicidio di Igitur, la decapitazione del Battista), e il violento larin-
gospasmo che lo uccise,219 attaccandolo proprio lì dove il corpo diventa voce, 
producendo una sorta di rivincita di quel reale, che colpisce l’uomo – materia 
sensibile – proprio in quanto materia, facendo sì che il silenzio preceda imme-
diatamente la morte con cui infine coincide. Se accettiamo che non sia una pura 
coincidenza (ricordiamo che Ortesta pubblica i sonetti di Lubrano e quelli di 
Mallarmé quasi contemporaneamente), come non vedere allora che Dino Cam-
pana è, per citare Char, il «vicino» di Van Gogh, come suggerisce la scelta di 
un autoritratto del pittore olandese sulla copertina della Vita non romanzata di 
Carlo Pariani da lui curata, e che la presenza di Artaud negli stessi anni ne fa il 
«vicino» di entrambi? Ancora, l’immobilità, la consunzione, l’esaurimento – i 
personaggi di Beckett sempre sullo sfondo – di Baudelaire ormai afasico men-
tre si approssima alla morte ricordano la condizione finale di Proust, mentre 
riversa nella suprema architettura della sua cattedrale narrativa «tutta la sua 
vita // tutto il meglio della sua vita»,220 con totale dispendio di sé nell’opera al 
punto di negarsi ogni cura e persino le operazioni vitali della nutrizione, come 
ci racconta la domestica Céleste Albaret.221 E infine, non sembri a questo punto 
pretestuoso, quella coppia che vive di una reciproca tortura nella Costanza e 
nel Progetto ricorda le pseudo-coppie beckettiane, ma anche il ménage folle di 
Verlaine e Rimbaud e quello di Baudelaire e Jeanne Duval. Nel complesso della 
215  Lubrano, Le viscere strappate da Vermi vivi si lavorano in varij vezzi 1, in Ortesta 1980c 74.
216  Lubrano, Proemio 10, Ivi, 61.
217  Ortesta 1977b, 19, ma passim. Si noti già, per quel che si dirà tra poco, che nella stessa pagina si 
dice che «La continuità temporale è abolita», adottando un termine mallarmeano.
218  La «paralisia di lingua» di Lubrano è menzionata in Ortesta 1988b, 19. Cfr. anche Alfano-Frasca 
2002, 12 e Matt 2006.
219  «quasi in un attacco di afasia totale», con Zanzotto 2001 [1981], 89.
220  Ortesta 2006a, 16.
221  Albaret 2004, 301-31.
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sua attività intellettuale, come poeta, traduttore e studioso, Ortesta ha intravisto 
linee precise che legano questi autori e hanno una loro intima necessità non 
meramente aneddotica; ha registrato il patimento che ne nutre le opere, in cui 
spesso la scrittura e la creazione si sovrappongono alla vita, non perché l’opera 
sia autobiografica in senso deteriore, ma piuttosto perché la scrittura diviene la 
parte vera della vita, dove le sofferenze trovano il loro raffreddamento estetico, 
dove il lavoro formale sa rendere la loro raggelante bellezza e la loro quota di 
assoluto. Il nodo tra scrittura e vita agisce, puntando proprio sugli elementi del 
lutto, del dolore, della malattia, sui traumi che fanno la biografia e che incidono 
proprio sui punti allusi, impliciti, detti obliquamente da Ortesta poeta. L’ellis-
si e il mistero che avvolgono l’emblema oscuro eppure di dolorosa evidenza 
del testo ortestiano, la costante presenza della riscrittura sembrano dirci anco-
ra una volta che occorre al poeta garantirsi uno spazio per dirsi attraverso la 
frammentazione e il congelamento, oppure la mediazione iperletteraria. Con un 
paradosso – del resto solo apparente se si tiene conto del contributo della psico-
critica di Mauron – di quegli autori così fortemente rappresentativi del distacco 
dell’io lirico dagli agganci empirici immediati con l’individuo poeta, finisce per 
risultare sottolineata proprio la resistenza che l’io, con la sua presenza, conti-
nua a opporre a ogni atto di assoluta astrazione, poiché l’accesso a una verità 
umana non può che partire dagli strumenti della propria esperienza: «il poeta 
mal sopporta il proprio io nel quale peraltro si vede obbligato a consistere per 
poter dire l’esistenza sua e quella degli altri».222 L’io lirico di Baudelaire come 
superamento dell’io romantico, come mostrano Macchia223 e Orlando,224 l’«on 
me pense» e «Je est un autre» pronunciati dal Rimbaud voyant,225 «la sparizione 
della presenza elocutoria del poeta (l’io lirico che si declina nell’“antico soffio” 
della poesia)» che «cede l’iniziativa allo spazio occupato dalle parole» della Cri-

222  Ortesta 1993d. Non paia troppo forzosa la citazione di parole riprese dalla recensione di una 
poetessa come Patrizia Cavalli, in cui l’io è una presenza proverbialmente insistita, se pure con 
modalità in bilico tra sincerità e finzione teatrale.
223  Macchia 2019 [1946], 39: «La sincerità artistica non ha niente a che vedere con la sincerità 
sentimentale di chi scrive: è d’origine formale, qualitativa, condensata nel suono del metallo 
adoperato nel verso e costa pazienza e fatica. La poesia non era diario o confessione. Egli spinse 
il tentativo di dissociare il mito romantico arte-vita fin col trincerarsi in una esaltazione, quasi 
retorica, dell’“artificio”».
224  Orlando 1996 [1966], XX: «Il fatto che l’uso stesso dell’io non sia ancora divenuto impossibile 
né snaturato per vie sotterranee, come sempre più andrà accadendo poi, non vuol dire che il 
je di Baudelaire non sia già essenzialmente diverso da quello di cui facevano uso i romantici: è 
divenuto incapace quasi sempre di confidenze autobiografiche o ideologiche, oscilla piuttosto tra 
l’io volontario e lucido del creatore e quello passivo e molteplice dello spettatore di esperienze 
simboliche. Inutile aggiungere che la raccolta delle poesie non nascetà più da successive 
aggregazioni quasi diaristiche, ma da un lento calcolo compositivo; e possederà dunque la propria 
“architettura segreta”».
225  Cito da Grange Fiori 1975, 450. È la famosa lettera a Georges Izambard del 13 maggio 1871.
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se de vers mallarmeana,226 tutte queste esperienze, che possiamo collegare sulla 
linea della modernità all’indebolimento dell’io di Ashbery227 e alle terze persone 
dell’ultimo Stevens, non possono mai eludere l’operazione fisica del verme di 
Lubrano di trarre da sé le bave della scrittura. Essi vanno a far parte di quella 
comunità degli animi attraverso cui si mascherano e insieme si inverano nella 
scrittura e nell’arte come attività del corpo, come traccia della sofferenza, come 
passione, le pulsioni più profonde: il terrore di fronte alla follia e alla morte, 
il lutto, le ricadute psichiche profonde delle esperienze infantili. L’adesione di 
scrittura e vita è cioè una scrittura fatta «con il peso del corpo»,228 non con-
fessione, ma bio-grafia, sovrapposizione di vita e scrittura nella misura in cui 
la seconda nasce dalla prima fisicamente, dall’esperienza del corpo che patisce 
insieme e solidalmente con la mente, senza che nessun filtro intellettuale possa 
depurare gli oggetti mentali dall’avere anch’essi una loro consistenza organica, 
quella del cervello come organo tra gli organi.

Oltre a quanto detto, non va sottovalutata la sorprendente simultaneità di 
lettura e scrittura che collega i diversi livelli e agisce alle diverse profondità in 
cui la parola altrui è presente. A ben vedere la comparsa delle citazioni e del-
le riscritture più evidenti sembra molto spesso essere la traccia di una lettura 
recentissima: ad esempio Stevens esce nel 1986 e compare in Ortesta nel 1988, 
e così Ashbery che esce nel 1983 e comincia ad agire nella Costanza del 1985; 
Frost viene ristampato nel 1988 e di lì vengono le sue comparse nel Progetto; il 
Beckett di Mal visto mal detto esce in traduzione nel 1986 ed emerge nel 1988; 
Baudelaire viene citato nel 1999 dopo essere stato tradotto nel 1996; Mallarmé, 
centrale nei primi anni Ottanta, dilaga nella Costanza.229 Tale rielaborazione 

226  Ortesta 1980b, 7, che parafrasa Crise de vers, che si può leggere anche in Ortesta 1982, 225-41, 
nella traduzione di Valerio Magrelli.
227  Cfr. Harrison 2008, 13-14: «la poesia statunitense stava a fatica tendando di sottrarsi al dominio 
dello stile “confessionale”, epitomizzato dalla forte e problematica figura di Robert Lowell»; «La 
“capacità negativa” di Keats, i monologhi drammatici di Tennyson e Browning, la “estinzione 
della personalità” di Eliot, possono tutti essere letti come reazioni di difesa rispetto all’abisso 
interiore di auto-ispezione che Wordsworth aveva spalancato»; «La rilevanza storica di Ashbery 
è in parte dovuta al fatto che intorno al 1970 egli è emerso come il poeta che era completamente 
e senza ombra di dubbio ben oltre Lowell e le lacune della poesia confessionale. Non c’è modo di 
ottenere una poesia coerente del sé se il sé non è un concetto stabile».
228  Cfr. Ortesta 2006b: «Beckett ho cominciato a leggerlo nei primi anni Sessanta (“Tel Quel” 
docebat). Comment c’est ha cambiato la mia vita: mi ha fatto vedere che potevo scrivere (che si può 
scrivere davvero) solo con tutto il corpo, con il peso del corpo. Così poi è stato con Têtes-mortes 
e Mal vu mal dit, che per me restano libri fondamentali, necessario correttivo alla mia insana 
inclinazione al lirismo. Il suo teatro lo vedo quando mi è possibile, non lo leggo. I romanzi non li 
ho più riletti».
229  Fa eccezione il solo Auden, che Bonito (1996a, 58, 68, 70 e nn.) cita giustamente dall’edizione 
Lerici degli anni Sessanta, l’unica dove si trovano le poesie tradotte da Aurora Ciliberti riutilizzate 
da Ortesta, che invece mancano dall’antologia uscita da Mondadori nel 1981. Del resto, la data di 
pubblicazione alta non significa affatto che la scrittura non possa comunque aver coinciso con una 
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però, pur essendo a stretta distanza, si rivela sempre intensa, mirata e profonda, 
e non ha nulla di un banale cannibalismo plagiario o di un innocuo omaggio 
metaletterario. Piuttosto, l’atto della lettura pare costituirsi come solco tracciato 
in una mente che trattiene in sé e ricompone nelle proprie linee profonde i testi 
che mano a mano incontra. La pratica in senso lato “centonatoria”, ma diremo 
meglio, l’operazione di ricantare, ancora con Bonito,230 trova in definitiva due 
motivazioni: da una parte essa funziona come meccanismo di autorizzazione 
alla parola, come strumento per vincere la vera e propria impossibilità di ver-
balizzare ciò che si trova nei recessi più cupi del bosco dell’inconscio, che in 
questo modo trova una consonanza e una possibilità di essere compreso nello 
specchio dell’altro; dall’altra parte, le letture, una volta metabolizzate, raggiun-
gono una tale profondità in cui non sono più distinguibili da una formulazione 
propria, o meglio sembrano regredire in un luogo prerazionale dove nessuna 
attribuzione o proprietà è definibile.231 Nel punto in cui il pensiero si forma 
e affiora alla coscienza, il proprio presente intellettuale di lettore e studioso 
si sovrappone al proprio attuale movimento cerebrale di creazione, scoprendo 
di sapere già che esiste tra le parole lette e le linee del pensiero in formazione 
una consentaneità profonda che le lega. È come se la mente fosse costretta, o 
meglio agevolata, a seguire le tracce di spezzoni di versi già detti, ricomposti 
e rimescolati, incisi tanto a fondo che si trovano ora in una posizione in cui 
è impossibile distinguerne la paternità, tanto da dare l’impressione che molti 
contenuti ottengano l’accesso alla coscienza e alla scrittura solo grazie all’aver 

lettura o una rilettura. Su di lui Ortesta 1990a scrive, in un breve profilo autobiografico, di amare 
«la mente e il cuore di W.H. Auden».
230  Cfr. Bonito 1996a, 40.
231  Possiamo riprendere qui un’intuizione di Guido Mazzoni, che partendo dall’analisi della poesia 
di Sereni interessa anche Ortesta, Mazzoni 2002, 174-75n: «La rievocazione mentale delle epifanie 
permette a Sereni di risolvere un problema comune a gran parte della poesia italiana in quegli anni: 
come trovare un codice adeguato all’autobiografia dell’uomo contemporaneo. La parola dell’io, 
che non nasce dalla confessione pubblica ma dal soliloquio interiore incentrato su uno choc, ha 
un’origine automatica e immediata, come se fosse una sorta di delirio provocato dall’intermittenza. 
L’arretramento della voce in una dimensione mentale è una costante della lirica italiana degli 
ultimi trent’anni e ritorna, in modo sporadico o sistematico, in alcuni degli autori più interessanti 
delle generazioni successive a quella di Sereni: Bacchini (Vite e foglie), Raboni, Tiziano Rossi, 
Ortesta (Nel progetto di un freddo perenne), Cucchi (soprattutto in Il disperso e in Le meraviglie 
dell’acqua), Benzoni, Buffoni. Il monologo e il soliloquio interiori, che garantiscono immediatezza 
e verità alla voce di chi parla, sostituiscono le forme canoniche della pronuncia lirica, come se 
l’esposizione in forma pubblica della propria esperienza fosse diventata problematica. È in crisi 
l’idea che la parola autobiografica sia spontanea e trasparente […] il discorso còlto nel momento 
della sua nascita mentale, cioè anteriormente al formarsi di uno stile, scavalca per definizione 
la natura mediata dei codici letterari e permette di riconquistare una nuova immediatezza. […] 
il monologo interiore – che sembra nascere spontaneamente, come una tranche de vie psichica 
captata per caso, o come un discorso motivato da un’apparizione improvvisa e involontaria che 
spinge il soggetto a delirare – permette di scrivere poesia autobiografica anche quando il poeta 
non si sente legittimato a farlo».
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introiettato il già letto e averlo ripercorso liberando finalmente, almeno in par-
te, la propria verità. Si tratta di un pensiero onnivoro dove si sovrappongono 
letture (e scritture)232 proprie, disponendosi secondo linee precise. Insomma, ce-
dere l’iniziativa alle parole non farà altro che farle ricomporre, come limatura 
di ferro mossa lungo le linee di un campo magnetico, secondo una grammatica 
che riattinge a rimossi continuamente agenti dall’inconscio, da cui l’operazione 
letteraria non può liberarsi ma solo esporli come fossili o resti raggelati. L’in-
tarsio di citazioni è l’aspetto più evidente di quel meccanismo di proiezione, di 
rispecchiamento, di comprensione di sé e dell’altro attraverso la scrittura, un 
meccanismo che parte dalla consapevolezza della vita come luogo di patimento 
e del mai eludibile rapporto fisico e doloroso tra vita e scrittura per come emer-
ge dai tanti autori citati: Mallarmé non solo spossato dall’impossibile Erodiade, 
ma anche paradossale orfano simmetrico di madre e di figlio, ucciso da uno 
spasmo della laringe; Baudelaire e quel che di lui e del suo rapporto col materno 
emerge dalle maglie della sua opera, reso infine paralitico e afasico dalla sifilide; 
Rimbaud, veggente, vierge folle, che approda a un deliberato e definitivo silen-
zio; Char malato che tenta di vedere con gli stessi occhi di Van Gogh; Campana 
e la retorica espressionista e artaudiana come resistenza degli organi al dilagare 
della psicosi; Beckett e i suoi morti-in-vita; Proust che rinuncia ad alimentare 
le sue facoltà vitali riversandosi e quasi prosciugandosi completamente nell’o-
pera; Jaccottet che tenta una parola affabile anche sapendo che questa non può 
che smarrire progressivamente il suo oggetto; Giudici e il travaglio dell’amore 
e della poesia, l’umiliazione di mancare di coraggio, il desiderato approdo a un 
sublime quotidiano; e infine Bertolucci, l’acquisto di una temporalità accettata 
nel suo scorrere, la capacità di cogliere, oltre la nevrosi e i traumi familiari, la 
luce che traspare da una natura finalmente rinascente, quel Bertolucci da cui 
prendere le parole a prestito per provare a dire l’aspirazione a un’«irresistibile 
salute precaria»,233 fine ultimo irraggiungibile e ancora e comunque indicibile, 
ma che si doveva ugualmente tentare di dire anche se «l’aria non era ancora pri-
maverile».234 Una costellazione di scrittori e artisti – una biografia plurale – con 
punti di sovrapposizione che corrispondono ai momenti del dolore più profon-
damente sofferto, i quali segnano come pietre miliari il cammino della biografia. 
Se vogliamo tentare di accogliere questa definizione, tutti gli autori citati hanno 
“patito la loro opera prima di scriverla”, hanno “estratto la bellezza dal male”, 

232  P. es. un verso come «un duro appello l’infinita agevolezza del morire» (Ortesta 1985a, 29) 
che richiama un lemma raro usato da Pariani «Non fu mai possibile farlo scrivere offrendo 
agevolezze» (Ortesta 1978a, 22), o un sintagma come «tra patos ed esperienza», che troviamo in 
un verso di Ortesta 1989a, 9, ma compare contemporaneamente nella recensione a un volume di 
Piera Oppezzo (Ortesta 1988d).
233  Deleuze 1996 [1993], 16.
234  Ortesta 2014.
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e, sapendo di fallire, hanno tentato di rendere altro da sé la propria esperienza, 
trasformandola in parole e facendone così l’oggetto di una condivisione profon-
da. Con la sua lettura-riscrittura Ortesta fa risuonare in sé altre voci, mostrando 
come l’esperienza individuale possa ancora nutrire una parola umana e come 
la realtà del patimento possa diventare una parola di verità. La poesia è sempre 
per Ortesta la scommessa di poter guardare fino in fondo la paura e il male, di 
vivere «l’angoscia di pensare»235 riportando alla luce immagini raggelate, fos-
silizzate, enigmatiche e taglienti che la mente può provare a conservare senza 
sprofondare nel baratro della follia, prima che il male si manifesti con la sua 
forza inoppugnabile, prima che la resa del corpo condanni al definitivo silenzio.

235  Grossman 2012, 25. Evelyne Grossman cerca di mostrare il legame forte tra autori (Artaud, 
Beckett, Blanchot, Derrida, Foucault, Lévinas, Lacan) che «dovettero dimostrare un’eccezionale 
capacità di sopportare la forza distruttrice prima di poterla trasfigurare in lavoro del pensiero» 
(33) e sottolinea come tale capacità di affrontare il negativo si manifesti anche nella tendenza del 
soggetto ad uscire da sé e accogliere una «moltitudine di voci» (44).



Bibliografia

Si sciolgono qui tutte le sigle nome-data utilizzate nel corso della trattazio-
ne. I titoli sono distinti in tre parti. Nella prima, si trovano gli scritti di Cosimo 
Ortesta: poesie, saggi, traduzioni, comparsi in rivista, volume o collettanea, e le 
sue curatele; nella seconda parte, tutta la bibliografia critica reperita riguardo al 
suo lavoro poetico, critico e traduttivo; nella terza, tutti gli altri titoli menzionati 
nel libro. Oltre a quanto citato nel testo, la bibliografia include tutto ciò che sia-
mo stati in grado di reperire di e su Cosimo Ortesta. Pur non avendo pretese di 
esaustività, specialmente per quanto riguarda la rassegna stampa sulle singole 
raccolte, quello che si presenta è ad oggi il più ricco contributo a un’auspicabile 
bibliografia completa. Si indicano ristampe o nuove edizioni delle traduzioni e 
delle curatele solo nel caso in cui siano state introdotte varianti nella lezione, 
negli apparati paratestuali o nella veste editoriale. Nella bibliografia della critica 
sono riportati i saggi sulla sua opera, i volumi che anche solo per cenni discu-
tono del suo lavoro, le antologie che includono sue poesie, le recensioni o le 
interviste relative ai suoi lavori poetici, di traduzione o di curatela. Non si sono 
indicate cronache o mere segnalazioni di pubblicazioni, eventi o premiazioni 
che lo hanno visto coinvolto, citate per intero quando è stato utile nelle note al 
profilo biografico dell’Introduzione. Nel caso in cui le pubblicazioni in rivista 
non avessero alcun titolo ne è stato introdotto uno redazionale tra parentesi 
quadre. Sempre tra parentesi quadre si è indicato l’anno di prima apparizione 
di opere citate da un’edizione o traduzione successiva. Quando più opere dello 
stesso autore sono uscite nello stesso anno, questo è seguito da lettere in ordine 
progressivo, secondo una distinzione tipologica: prima i volumi di opere pro-
prie, poi i volumi tradotti o curati, le pubblicazioni in libri collettivi o di altri 
autori, nei periodici e infine quelle nei quotidiani, ciascun tipo ordinato al suo 
interno secondo la cronologia. Negli scritti critici e nelle recensioni di Ortesta, 
dove non fosse già evidente dal titolo, si è indicato sinteticamente il tema tra 
parentesi quadre.

1. Opere, traduzioni e curatele di Cosimo Ortesta236

Ortesta 1974 = C. O., E. Morante, l’utopia che contamina e non redime, «Il 

236  Tra le carte di Ortesta si conservano dattiloscritte molte delle sue recensioni, comprese due di 
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