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Introduzione

Giulia Angelini e Alessandro Esposito

La parola ‘comunità’ denota la profonda relazione di crescita collettiva 
interna a un gruppo, mirata al perseguimento di un bene comune: 
quest’ultimo non può in alcun modo essere considerato come qualcosa di 
puramente esterno e passeggero, ma costituisce le stesse pratiche di crescita 
insite nel raggruppamento.

‘Comunità’ è il termine dal quale vogliamo partire per introdurre questo 
piccolo volume, nato con l’intento di rappresentare il percorso passato e 
quello futuro della nostra rivista, Universa� Recensioni di filosofia: infatti, fare 
ricerca non significa semplicemente garantire un prodotto di qualità, ma 
piuttosto costruire un insieme di relazioni capaci di aprire nuove strade per 
la comprensione scientifica della realtà.

Universa ha nel suo passato e nel suo futuro questa vocazione fondamentale.

Questo volume nasce con l’intento di festeggiare i dieci anni di Universa 
attraverso il contributo di ricercatorə che hanno seguito e seguono tuttora 
lo sviluppo della rivista dal suo interno: l’intenzione non è però solo quella 
di raccogliere contributi celebrativi, ma mira a rappresentare in modo 
trasversale, attraverso i diversi interventi, la pluralità di linee di ricerca che 
ha sempre animato il Dottorato in Filosofia dell’Università di Padova, che, in 
questo, è assolutamente unico nel suo genere.

Ma com’è nata Universa? In che modo è strutturata? Che cos’è nello 
specifico? Universa nasce da un’idea di Luca Illetterati, concretizzatasi 
rapidamente grazie al parere favorevole del Collegio Docenti allora guidato 
dalla Direttrice del Corso di Dottorato Francesca Menegoni.

Il primo elemento che ci teniamo a sottolineare è la struttura del 
tutto autogestita della rivista, nella quale ə dottorandə sono spintə alla 
collaborazione collettiva nella costruzione dei numeri annuali (con cadenza 
semestrale): tale costruzione va dall’elaborazione dei contenuti fino alla 
pubblicazione vera e propria, passando per tutte le fasi di revisione degli 
articoli attraverso un processo di blind peer review.

Anche grazie al prezioso appoggio di Padova University Press, fin 
dall’inizio è stata scelta la modalità dell’open access: la rivista è scaricabile 
gratuitamente dal suo sito, per cui è fruibile da tutta la comunità scientifica.
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Siamo infatti profondamente convintə dell’importanza della libera 
circolazione del sapere, che, oltre ad arricchire la stessa ricerca, è anche 
l’unica strada percorribile per far fronte ai rapidi cambiamenti in atto nella 
stessa accademia.

Tenendo conto di come ci sia un frequente ricambio mirato a garantire 
a tuttə di prendervi parte, la Redazione è composta da due caporedattorə, 
che si occupano dell’organizzazione della redazione stessa: prima di noi, 
attualmente in carica, hanno ricoperto questo ruolo Elisa Caldarola, 
Alessandra Brusadin, Giulia Gamba, Giovanna Miolli, Simone Grigoletto e 
Clara Mogno, che qui cogliamo l’occasione di ringraziare di cuore per la 
solida rivista che ci hanno lasciato.

Nella Redazione figurano anche altri ruoli importanti: la composizione 
del numero è compito fondamentale di editors che, attraverso l’esperienza 
all’interno della Redazione, acquisiscono durante il percorso di Dottorato 
competenze editoriali fondamentali. Poi, ə dottorandə si occupano dei 
rapporti con le case editrici e con ə autorə, della gestione dei libri ricevuti dal 
Dipartimento e dell’acquisizione dei volumi da recensire. Infine, è diventato 
sempre più importante essere presenti sui social, dove, grazie a una figura 
apposita, oltre a comunicare repentinamente i contenuti pubblicati dalla 
rivista, si dà visibilità ad altre attività formative.

Al di là dei ruoli, però, quello che ci preme sottolineare è il portato umano 
di questa piccola comunità che è Universa: nonostante si faccia fatica a 
riconoscerlo a causa di un forte “produttivismo” che, nella maggior parte 
dei casi, porta a fenomeni di per sé sclerotici (oltre al burn out, sindrome 
dell’impostore docet), il mondo universitario non è semplice, per cui avere 
un luogo come Universa significa avere un luogo in cui potersi incontrare 
liberamente, dove scambiarsi consigli, spunti e suggerimenti o, più 
semplicemente, vissuti.

Se il percorso che si è intrapreso il più delle volte porta a isolarsi per 
lo sviluppo del proprio progetto dottorale, generando e riflettendo un 
individualismo che è tipico delle dinamiche neoliberiste dell’accademia, 
Universa ha sempre puntato sulla collaborazione, nel senso della condivisione 
di questi vissuti in cui, di nuovo, l’elemento fondamentale è il gruppo, termine 
che nel suo vero senso è già di per sé performativo.

Universa raccoglie al suo interno le recensioni di dottorandə a volumi 
di particolare rilevanza scientifica pubblicati nei cinque anni precedenti a 
ciascun numero: anche se, sopratutto in Italia, l’importanza della recensione 
a livello accademico non è sempre riconosciuta, è per noi un elemento 
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fondamentale, perché ci permette di sviluppare un forte senso critico grazie 
al confronto constante con la discussione più attuale.

Ad oggi, siamo contentə di poter affermare che Universa è la più importante 
rivista di recensioni filosofiche in Italia.

Tale aspetto, che ci rende particolarmente orgogliosə, riteniamo che non 
sia per nulla casuale, dato che, appunto, Universa ha cercato sin dall’inizio 
di proporre una modalità coraggiosa di fare ricerca, fondata primariamente 
sulla recensione come prodotto utile alla crescita stessa dei rapporti 
accademici: dove molto spesso l’Università non riesce fino in fondo a 
garantire collegamenti con altre esperienze scientifiche in giro per il mondo, 
la nostra rivista ha fornito ulteriore respiro alla strada percorsa da ogni 
dottorandə, aprendo a collaborazioni nuove e inaspettate.

Se dal punto di vista interno, quindi, l’autogestione dal basso è elemento 
imprescindibile, dal punto di vista esterno la recensione costituisce 
certamente il mezzo prediletto per la sedimentazione di quell’altra comunità 
di cui siamo parte che è la comunità internazionale.

In quale dimensione si cala Universa, cioè, con quale pluralità entra in 
contatto la rivista sin dalla sua nascita? Come anticipato, il Dottorato 
in Filosofia a Padova è stato sempre attraversato da una ricca diversità: 
dimostrazione lampante ne è la suddivisione interna allo stesso Dottorato 
tra tre diversi ambiti di approfondimento delle scienze filosofiche.

Presenteremo qui brevemente queste linee di ricerca per restituire a chi 
legge la pluralità che attraversa non solo il presente volume, ma più in 
generale ogni numero di Universa.
• Filosofia e storia delle idee: al suo interno ha da sempre ospitato le linee di 

ricerca più orientate all’approfondimento della storia della filosofia e dei suoi 
intrecci fondamentali per lo sviluppo del pensiero. Partendo dalla filosofia 
greca, passando attraverso quella medioevale per arrivare sino a quella 
moderna e contemporanea, i contributi provenienti da ricercatorə vicini a 
questo ambito hanno sempre attivato e percorso una competenza trasversale 
alla ricerca.

• Filosofia politica e storia del pensiero politico: la tradizione di studi afferenti 
alla filosofia politica ha a Padova una lunga e importante storia a livello 
internazionale, che affonda le sue radici nella capacità di interfacciarsi con il 
pensiero hegelo-marxista e quello di matrice francese contemporanea. Punto 
dirimente rimane la storia dei concetti politici, cioè, l’analisi della genesi delle 
categorie moderne, che è fondamentale per capire la costituzione di questo 
stesso mondo.

• Filosofia teoretica e pratica: all’interno di questo percorso si incrociano 
linee di studio molto ampie, afferenti a diversi ambiti e tutte orientate allo 
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sviluppo originale e critico di nuove riflessioni a partire dallo stato dell’arte. 
Estetica, logica, filosofia morale e il gruppo di ricerca dedicato alla filosofia 
classica tedesca determinano un continuo orientamento alla discussione 
contemporanea�

Se quella che abbiamo ora ripercorso per brevi cenni è la storia di Universa, 
storia che altresì ne contiene lo scopo, c’è però di più: per quanto una 
rivista di recensioni, per altro eterogenee, possa sembrare neutrale vista 
nel suo complesso, in realtà è lo specchio di un mondo (per l’appunto, una 
comunità), per il fatto che la stessa è attraversata da innumerevoli dinamiche 
che portano sempre a dover fare delle scelte.

Oltre alla decisione per l’open access, possiamo fare l’esempio del linguaggio 
inclusivo con cui, all’unanimità, abbiamo voluto aggiornare il nostro 
sito: tutt’altro che un mero orpello, si è trattato di prendere una precisa 
posizione su una questione che, fino a poco tempo fa, veniva assolutamente 
sottovalutata.

Tenendo conto di come il tutto fosse assolutamente volontario, la 
possibilità di utilizzarlo anche nel presente volume è un’occasione colta da 
alcunə di noi, che hanno voluto sperimentare questo tipo di codice anche 
per un ambito, come quello dell’editoria accademica, in cui ad oggi rarissime 
volte compare: non ci nascondiamo assolutamente il rischio dell’operazione 
(derivante anche e soprattutto dalla diversità storico-categoriale tra la nostra 
epoca e quelle analizzate), ma, se Universa è sempre stata un laboratorio di 
nuove pratiche, allora ci sembrava giusto iniziare, anche con pochi saggi, da 
qui, consapevoli che in nessun’altro luogo sarebbe stato fattibile.

D’altro canto, se ogni comunità tende a un bene comune, la stessa deve 
mettere sempre in discussione i suoi presupposti per cercare di essere il 
più aperta possibile, anche perché è solo così che, pur nel suo piccolo, può 
contribuire alla crescita di tuttə: questo per noi è il senso stesso del fare 
ricerca, dove non si deve tanto imporre una linea, quanto lasciare alla pratica 
il suo giusto spazio di sperimentazione.

In conclusione, speriamo che questo volume possa essere non solo 
testimonianza di quanto il progetto dedicato alla rivista Universa sia stato 
capace di creare una comunità coesa sempre disposta al confronto, ma di 
come esso dimostri l’importanza fondamentale dell’editoria accademica 
autogestita, collettiva e indipendente, che ha sempre nuove sfide da affrontare 
dinnanzi a sé.

Per questo, non possiamo terminare che con il seguente augurio: cento di 
questi anni, Universa!
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Saluti

In quanto attuale coordinatore del Dottorato in Filosofia dell’Università di 
Padova saluto molto favorevolmente l’uscita di questo volume, contenente 
saggi delle dottorande e dei dottorandi, per la ricorrenza dei dieci anni 
della rivista on-line Universa. La rivista vede la presenza di docenti 
dell’Università di Padova nel comitato scientifico, del prof. Umberto Curi, il 
direttore responsabile, e soprattutto del prof. Luca Illetterati, il responsabile 
scientifico, e si fonda sulla partecipazione attiva dei dottorandi come membri 
del comitato editoriale e della redazione, e come autori delle recensioni. La 
specificità della rivista consiste nel fatto che contiene recensioni, svolte 
sempre dalle dottorande e dai dottorandi, di libri di filosofia italiani e stranieri 
pubblicati in anni recenti. Due mi sembrano gli aspetti particolarmente 
fecondi della rivista. In primo luogo, si tratta di un’esperienza molto 
formativa per le dottorande e i dottorandi, che iniziano a fare recensioni 
su testi per i quali hanno uno spiccato interesse, anche a partire dalle loro 
competenze specifiche, e che ritengono significativi nel dibattito italiano e 
internazionale. In secondo luogo, Universa è una rivista molto apprezzata 
perché mette a disposizione, on line e gratuitamente, numerose recensioni, 
scritte con serietà, precisione e capacità di problematizzazione. In questo 
senso, Universa costituisce un’iniziativa particolarmente rilevante del nostro 
Dottorato.

Luca Basso





I� Filosofia e storia delle idee
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Il fardello condiviso e l’abisso 
incolmabile 
Riconciliazione e perdono in Hannah 
Arendt1

Davide Brugnaro

This article analyses Hannah Arendt’s notion of reconciliation, its 
relationship with forgiveness and the limits of both. Whilst in her 
early Denktagebuch she develops her understanding of reconciliation by 
distinguishing it from forgiveness, in other works, such as The Human 
Condition, the distance between them seems to vanish. Moreover, both 
reconciliation and forgiveness are not absolute, because Auschwitz 
represents something that “ought not to have happened”. These limits 
are shown in Arendt’s reading of Eichmann trial.

Introduzione

È in un periodo non casuale della sua vita che Hannah Arendt inizia a 
riflettere sulle nozioni di perdono e riconciliazione2. Il conflitto mondiale è 
ormai alle spalle e, nel dicembre 1949, compie il suo primo viaggio in Europa 

1 Questo articolo è frutto della rielaborazione di un intervento tenuto il 6 giugno 2017 
nell’ambito del Seminario di Dottorato Questioni di giustizia� La pena tra retribuzione, 
riparazione e perdono del Dipartimento FISPPA dell’Università di Padova.
2 Secondo Shai Lavi, tre sono i momenti che si possono individuare all’interno della 
riflessione di Hannah Arendt in cui si presenta la questione della risposta al male: in alcuni 
appunti del Denktagebuch (1950), nell’opera The Human Condition (1958) e in relazione al “caso 
Eichmann” (1961). Cfr. S. LAVI, Crimes of Action, Crimes of Thought� Arendt on Reconciliation, 
Forgiveness and Judgment, in R. BERKOWITZ, J. KATZ, T. KEENAN (eds.), Thinking in Dark 
Times. Hannah Arendt on Ethics and Politics, Fordham University Press, New York 2010, pp. 
229-234.



20

Davide BrugnaroIl fardello condiviso e l’abisso incolmabile

da quando, nel 1941, si era imbarcata per gli Stati Uniti. In occasione del suo 
ritorno in Germania, nel febbraio del 1950, incontra anche Martin Heidegger, 
con il quale i rapporti si erano interrotti da più di quindici anni. Poco dopo, 
Arendt inizia ad annotare una serie di appunti su vari quaderni che pare 
fosse solita chiamare Denktagebuch (“diario del pensiero”)3. In quanto vera 
e propria “fucina” del pensiero arendtiano, essi custodiscono riflessioni che 
integrano le opere pubblicate, offrendo la possibilità di considerarle in una 
nuova luce e di apprezzare il percorso a esse sotteso. Le prime annotazioni, 
risalenti al giugno del 1950, riguardano proprio perdono e riconciliazione. 
Se si osserva la corrispondenza con Heidegger, che riprende in questo 
periodo, si può supporre che il loro incontro abbia costituito uno stimolo. 
Il filosofo, infatti, in una lettera del 6 maggio dello stesso anno, scrive: 
«Hannah, la riconciliazione è una cosa che nasconde in sé una ricchezza che 
noi dobbiamo diffondere fino alla svolta in cui il mondo oltrepassa lo spirito 
della vendetta»4. In una lettera di dieci giorni dopo, leggiamo: «A proposito 
di riconciliazione e vendetta tu hai ragione»5.

1. La riconciliazione nel Denktagebuch del 1950

Le riflessioni abbozzate nel primo dei Quaderni vanno in una direzione 
decisamente diversa rispetto a quelle sulla vita activa di qualche anno 
più tardi, le quali assegneranno un particolare significato politico e un 
ruolo per nulla marginale alla figura del perdono. Per chi è familiare con 
la valenza che il perdono assume in The Human Condition (1958), questi 
appunti costituiranno una sorpresa: qui, infatti, Arendt intraprende una 
critica del perdono, a cui contrappone, come risposta “adeguata” al male, la 
riconciliazione (Versöhnung)6. Per queste ragioni, vale la pena soffermarsi su 
queste annotazioni.

Arendt instaura un confronto con quella che assume essere la prospettiva 
cristiana, verso la quale muove una critica intransigente e, a tratti, 

3 Cfr. H. ARENDT, Quaderni e diari� 1950-1973, a cura di C. Marazia, Neri Pozza, Vicenza 
2011 (2ᵃ ed., 2007¹). Questi materiali sono stati pubblicati per la prima volta in tedesco nel 2002 
e in traduzione italiana nel 2007.
4 H. ARENDT, M. HEIDEGGER, Lettere 1925-1975 e altre testimonianze, Einaudi, Torino 
2007, p. 77.
5 Ivi, p. 80.
6 Cfr. H. ARENDT, Quaderni e diari, cit., pp. 9-12. Le citazioni riportate di seguito in 
questo paragrafo, ove non diversamente specificato, sono da riferirsi a queste pagine. Per 
una panoramica sul concetto di riconciliazione nel pensiero arendtiano cfr. R. BERKOWITZ, 
Reconciliation, in P. GRATTON, Y. SARI (eds.), The Bloomsbury Companion to Arendt, 
Bloomsbury Academic, London-New York 2020, pp. 492-497.
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semplificante. Innanzitutto, per gli uomini perdonare significa «rinunciare 
a vendicarsi, tacere e passare oltre».7 Fin da subito, però, emergono due 
caratteristiche problematiche del perdono. Esso, infatti, compie «il tentativo 
ibrido di far sì che l’accaduto non sia accaduto»: questo è in realtà soltanto 
«un procedimento fittizio», in cui colui che ha commesso l’atto che dovrebbe 
essere perdonato «esige qualcosa che gli uomini non possono né darsi né 
togliersi fra loro». In particolare, tale procedimento «consiste nel fatto che 
l’uno, che si presenta come privo di carico, sembra addossarsi il fardello 
dell’altro»8. L’ingiustizia commessa è «il fardello che ci grava sulle spalle»; 
significativamente, l’immagine usata per evocare l’ingiustizia non è quella di 
una “macchia della coscienza”, bensì del “peso” da portare.

In secondo luogo, il perdono «stabilisce l’ineguaglianza», ovvero «distrugge 
l’uguaglianza e con ciò il fondamento delle relazioni umane», in quanto colui 
che perdona «si atteggia a superiore». Poiché, per perdonare, occorre aver 
identificato un “colpevole” e averlo giudicato, qui Arendt critica quella sorta 
di superiorità morale di chi si trova nella condizione di perdonare.

Dal perdono si distingue la riconciliazione, la quale «ha origine nel 
rassegnarsi a ciò che è accaduto». Tale rassegnazione non configura tuttavia 
un atteggiamento negativo di resa o sottomissione, acquiescenza o rinuncia. 
Infatti, questo rassegnarsi può darsi secondo due modalità: «può svolgersi 
nel modo della gratitudine fondamentale – cioè che per me vi sia qualcosa 
come l’essere – o nel modo del risentimento fondamentale – cioè che l’essere 
sia qualcosa che io non posso fare da me e non ho fatto». La riconciliazione 
con ciò che è accaduto, però, «è possibile soltanto sulla base della gratitudine 
per ciò che è dato». Quest’ultima si rivolge infatti a tutto ciò che è così 
com’è, a ciò che non potrebbe essere “fatto”, alle cose che sono «physei e non 
nomō»9. Tale gratitudine significa «riconoscenza verso la terra e il cielo e per 
il miracolo di essere nato e di vivere», ossia «amore per il mondo»10 (amor 
mundi).

7 L’espressione è tratta da F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1976, p. 
206 («dove non è più possibile amare, bisogna – passare oltre!»).
8 È già possibile intravedere quell’aporia dell’azione relativa alla sua irreversibilità che sarà 
più esplicitamente messa a tema in The Human Condition, ossia l’impossibilità di disfare ciò 
che è stato fatto. Cfr. H. ARENDT, Vita activa� La condizione umana, Bompiani, Milano 2011 
(16ᵃ ed., 1964¹), p. 175.
9 Ead., «Eichmann a Gerusalemme». Uno scambio di lettere tra Gershom Scholem e Hannah 
Arendt, in Ead., Ebraismo e modernità, a cura di G. Bettini, Feltrinelli, Milano 2003, p. 222.
10 Ead., Bertolt Brecht: il poeta e il politico, in Ead., Il futuro alle spalle, Il Mulino, Bologna 2011 
(nuova ed., 1981¹), p. 128. L’espressione “Amor mundi” compare negli appunti del ’55 (cfr. Ead., 
Quaderni e diari cit., pp. 421-422, 433) e in una lettera a Jaspers del 6 agosto 1955 in riferimento 
al progetto di un libro sulle teorie politiche che voleva chiamare proprio amor mundi (la lettera 
non è presente nell’edizione italiana del carteggio: cfr. H. ARENDT, K. JASPERS, Briefwechsel 
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A differenza del perdono, la riconciliazione «non è un procedimento 
fittizio, poiché non finge di compiere l’impossibile – non promette lo 
sgravio dell’altro e non simula il proprio». Tuttavia, anche in essa «accade 
disperatamente poco: colui che si riconcilia si carica volontariamente sulle 
spalle il fardello che l’altro porta comunque». Ciò significa che il fardello 
dell’ingiustizia commessa non può essere rimosso, semmai può essere 
condiviso. Se nel perdono si finge o si pretende di sgravare l’altro da un 
fardello da cui, in realtà, non può essere sollevato, nella riconciliazione il peso 
viene distribuito e “portato assieme”. Infatti, scrive Arendt, la riconciliazione 
«ristabilisce l’eguaglianza. Per questo […] è l’esatto contrario del perdono». 
Anziché cercare di “disfare” il passato e sgravare il malfattore, essa incoraggia 
l’accettazione del passato come qualcosa di “dato”.

La vendetta, invece, viene definita l’«opposto corrispondente» del perdono. 
In quanto opposti corrispondenti, perdono e vendetta «si coappartengono». 
L’opposto corrispondente della riconciliazione è il «passare oltre». 
Quest’ultimo significa «tacere», «lo sguardo distolto», il «commiato 
fondamentale». Queste espressioni veicolano l’idea di un superamento, 
di un trascendimento, ma anche di un’assenza di parola e di sguardo. La 
vendetta, invece, «rimane sempre presso l’altro e precisamente non rompe 
la relazione». Neanche la vendetta può cancellare la realtà, ma la supera, 
«trasformando istantaneamente la realtà del subire in re-azione». Essa, 
quindi, non è una forma di azione – la quale, per Arendt, ha origine in se 
stessa e non in altro – ma si limita a re-agire.

Nella lettura da lei proposta, perdono e vendetta procedono dall’assunto 
cristiano della naturale uguaglianza fra gli uomini e della loro natura 
peccaminosa. Il peccato è qualcosa di diverso dall’ingiustizia commessa: 
secondo la nozione di peccato, l’ingiustizia è in noi e «permane in noi», 
avvelena un organismo «già potenzialmente infetto», cosicché, «per essere 
purificati» (non sgravati), «abbiamo bisogno della grazia». Sulla base del 
peccato originale, il perdono «è solo l’esplicito riconoscimento» del fatto che 
siamo tutti peccatori, in quanto si pensa che chiunque potrebbe fare qualsiasi 
cosa e, così, viene stabilita un’uguaglianza «di natura» (non di diritti).

Nel perdono e nella vendetta ciò che l’altro ha fatto diventa ciò che io 
stesso avrei potuto fare o che posso ancora fare; in altre parole, nel perdono 
si dice “anch’io avrei potuto fare il male”, mentre nella vendetta si dice 
“anch’io potrei fare il male”. Essi hanno quindi a che fare con la possibilità. 
Il «tormento della possibilità» sta nel «dire: anche questo è umano, con la 
conclusione erronea […] che anche noi avremmo potuto farlo». Invece, nella 

1926-1969, Piper, München-Zürich 1985, p. 301). Un libro con questo titolo non verrà mai 
scritto, ma alcune sue parti confluiranno poi in The Human Condition.



23

Davide BrugnaroIl fardello condiviso e l’abisso incolmabile

riconciliazione o nel passare oltre, ciò che l’altro ha fatto diventa ciò che mi 
è semplicemente accaduto e che posso accettare o evitare. La riconciliazione, 
pertanto, consente di riconciliarsi con una realtà, «indipendentemente da 
ogni possibilità» e comporta una sorta di accettazione o di riconoscimento 
di quello che mi è capitato.

Inoltre, per Arendt, dall’idea del peccato originale scaturisce una sorta di 
«solidarietà negativa», «basata sulla fondamentale sfiducia nei confronti 
della sostanza dell’uomo», che si instaura proprio perché gli uomini «credono 
capaci se stessi e il loro prossimo di tutto, anche della più grande malvagità». 
E questa “solidarietà dell’essere tutti peccatori” è ciò che sta alla base del 
perdono, il suo «fondamento».

La riconciliazione differisce da perdono e vendetta per due aspetti 
politicamente cruciali. In primo luogo, diverso è il suo rapporto con la 
solidarietà. La solidarietà della riconciliazione non ne è il fondamento, bensì 
il «risultato», il prodotto. Ciò che viene assunto come fardello è «l’ingiustizia 
effettivamente subìta», non la colpa: «si decide di essere co-responsabili», 
ma non «co-colpevoli». Per Arendt, infatti, la colpa è sempre singolare11. 
Nella riconciliazione, a differenza del perdono – scrive a distanza di un anno 
– «sono sempre coinvolte entrambe le parti»12. Dal punto di vista politico, 
la riconciliazione instaura un concetto nuovo e “positivo” di solidarietà: esso 
non è altro che la disponibilità a condividere il mondo, il riconoscimento 
che gli altri – autori di atti che possiamo considerare sbagliati e portatori di 
opinioni da cui possiamo dissentire – sono comunque parte di uno spazio 
comune, un mondo che scegliamo di accettare, di cui vogliamo far parte, 
che cerchiamo di rendere nostra dimora poiché in esso giungiamo come 
stranieri. La riconciliazione è aperta alla pluralità in una maniera che né il 
perdono né la vendetta conosce.

Il secondo aspetto politicamente degno di nota concerne il fatto che 
la riconciliazione «presuppone» un giudizio. Il perdono e la vendetta, 
procedendo da una natura peccaminosa identica in ogni uomo, «non 
possono propriamente giudicare»: eliminando la differenza fra gli uomini, 
non tenendo in considerazione la pluralità, erodono la distanza necessaria 
per farlo. Ed è precisamente questo che «incute timore: il fatto che dobbiamo 
essere in grado di giudicare». Quella sorta di modestia che trattiene 

11 Sull’individualità della colpa cfr. Ead., La responsabilità personale sotto la dittatura, in Ead., 
Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, Torino 2010, p. 18; Ead., Responsabilità 
collettiva, in Ead., Responsabilità e giudizio, cit., p. 127.
12 Ead., Quaderni e diari, cit., p. 64 (aprile 1951).
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dall’ergersi a giudice equivale per Arendt a comportarsi come Ponzio Pilato 
e ha rappresentato, nel regime totalitario, la rovina di molte persone13.

Se la riconciliazione è possibile solo sulla base della modalità della gratitudine 
fondamentale (rivolta al fatto che vi sia l’essere e al mio esser-vivo), l’atto 
di giudizio presupposto consisterà nell’affermazione della solidarietà che mi 
lega agli altri e del mio amore per il mondo, ovvero nel riconoscimento che, 
a dispetto delle differenze e della pluralità, tutti apparteniamo a uno spazio 
condiviso14.

2. Colpa e ingiustizia

Un passo ulteriore viene compiuto nel ‘51 con la distinzione fra ingiustizia 
e colpa, ovvero fra il «semplice fatto di commettere-ingiustizia» e la «realtà 
dell’essere-colpevole»15. Vi è quindi una differenza fra ciò che si fa e ciò che si 
è. L’ingiustizia che è stata commessa «può avere permanenza» e «continuità. 
A ciò si dà il nome di colpa – l’ingiustizia come continuità del non-poter-
revocare-l’accaduto». La colpa è, quindi, un’ingiustizia che permane e che, 
per così dire, “si attacca” alla persona. È in questo modo che il «semplice 
fatto di commettere-ingiustizia acquisisce la realtà dell’essere-colpevole».

Tuttavia, prosegue Arendt, ciò può essere evitato attraverso un atto reciproco, 
in cui la riconciliazione stessa consiste e in cui si mostri la disponibilità sia 
di chi ha commesso l’ingiustizia «a correggere» il proprio comportamento 
sia di colui al quale è stato fatto un torto a non continuare a comportarsi 
«come chi ha subìto un’ingiustizia». Questo è il senso della riconciliazione, 
nella quale, a differenza del perdono, vi è sempre il coinvolgimento di tutte 
e due le parti. La riconciliazione è intesa come «aiuto reciproco»16, in cui 
entrambe le parti si mostrano disponibili ad accettare l’accaduto, seppur 
in due direzioni diverse: l’uno non nega ciò che ha fatto, ma lo riconosce 
e cambia il verso delle sue azioni, l’altro accetta l’ingiustizia subìta come 

13 Cfr. Ead., La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2009, p. 122.
14 Cfr. R. BERKOWITZ, Reconciling Oneself to the Impossibility of Reconciliation: Judgment 
and Wordliness in Hannah Arendt’s Politics, in R. BERKOWITZ, I. STOREY (eds.), Artifacts of 
Thinking� Reading Hannah Arendt’s Denktagebuch, Fordham University Press, New York 2017, 
pp. 12-14.
15 Cfr. H. ARENDT, Quaderni e diari, cit., pp. 64-65 (aprile 1951). I corsivi indicano le 
sottolineature dell’Autrice.
16 O, con le parole che userà in Ead., Vita activa, cit., p. 177, «mutua liberazione» [mutual 
release]. Cfr. anche R. BERKOWITZ, Reconciling Oneself to the Impossibility of Reconciliation, 
cit., pp. 14-16.
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qualcosa che semplicemente gli è capitato ed è diventato parte del mondo, 
qualcosa con cui può e deve convivere.

Ma la colpa che permane sembra pericolosa soprattutto per il corpo politico. 
Si è detto che nella reciprocità della riconciliazione si mostra la solidarietà 
che con essa viene instaurata. Se la colpa permane, essa pare lacerare il 
corpo politico e mettere a repentaglio tale solidarietà: «la società espelle dal 
proprio seno chi è veramente colpevole, non chi ha commesso un’ingiustizia, 
e deve farlo, poiché con lui la storia non è più possibile»17. È ancora la 
riconciliazione a offrire un modo per affrontare il problema che la colpa pone 
alla politica, grazie all’esempio di Gesù. Secondo l’interpretazione di Arendt, 
più che di perdono egli parlava proprio di riconciliazione quando diceva, 
nella preghiera al Padre, “rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo 
ai nostri debitori” (Matteo, 6, 12) e quando ha detto alla donna adultera 
“vai e non peccare più” (Giovanni, 8, 11). Mentre nel concetto cristiano di 
“uomo peccaminoso per natura” è racchiusa «l’incapacità di distinguere» 
il commettere ingiustizia dall’essersi reso colpevole (perché «ogni aver-
commesso-un’ingiustizia diventa la prova e di conseguenza l’attualizzazione 
dell’essere-colpevole»), Gesù riconosceva la differenza fra l’essere-colpevole 
e il semplice aver-commesso-un’ingiustizia, e cercava di «dissolvere» il primo 
nel secondo. Colui che commette ingiustizia può quindi essere liberato dalla 
permanenza della colpa. Attraverso questa distinzione fra colpa e ingiustizia 
è possibile superare politicamente l’ingiustizia commessa, affinché questa 
non permanga come uno strappo all’interno della comunità.

3. Riconciliazione e comprensione

È possibile trovare un’indicazione su come avvenga la riconciliazione 
con l’accaduto e, in particolare, con un mondo nel quale ha fatto la sua 
comparsa il male totalitario, in un saggio del 1953 intitolato Understanding 
and Politics18. La riconciliazione è possibile attraverso la comprensione 
(understanding). Fra le due esiste un «legame intrinseco». La comprensione, 
distinta dalla semplice conoscenza, è un processo che ha inizio con la nascita 
e che si conclude con la morte. Essa non produce risultati inequivocabili, 
ma comporta una trasformazione costante mediante la quale cerchiamo di 
venire a patti con la realtà e di «sentirci a casa» in un mondo in cui ognuno 

17 Qui emerge il tema dell’impossibilità di continuare a condividere il mondo con chi si è 
macchiato di crimini di natura del tutto particolare: sarà infatti questo il giudizio di Arendt su 
Eichmann. Si veda oltre.
18 Cfr. H. ARENDT, Comprensione e Politica (le difficoltà del comprendere), in Ead., Archivio 
Arendt 2� 1950-1954, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 79-98.
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di noi giunge come uno straniero alla nascita e in cui, in virtù della propria 
unicità, rimarrà sempre tale.

Il perdono è un atto particolare. La comprensione, invece, non ha fine 
e non produce alcun risultato definitivo. Questo non significa che il suo 
movimento sia vuoto: «l’esito della comprensione è il significato, che noi 
generiamo nel processo stesso della vita nella misura in cui cerchiamo di 
riconciliarci con ciò che facciamo e subiamo». Comprendere non significa, 
dunque, perdonare. «Comprendere il totalitarismo non equivale a condonare 
alcunché, bensì a riconciliarsi con un mondo in cui cose del genere sono 
semplicemente possibili»19. Sostenere “l’urto con il reale” è il compito del 
pensiero. Nella Prefazione alla prima edizione dell’opera sul totalitarismo, 
scritta nell’estate del 1950, leggiamo:

Comprendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito 
da precedenti, o spiegare i fenomeni con analogie e affermazioni 
generali in cui non si avverte più l’urto della realtà e dell’esperienza. 
Significa piuttosto esaminare e portare coscientemente il fardello 
che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, 
non sottomettersi supinamente al suo peso. Comprendere significa 
insomma affrontare spregiudicatamente, attentamente la realtà, 
qualunque essa sia20.

La comprensione è inoltre «legata e intrecciata […] strettamente al 
giudizio»21. Per capire in che senso lo sia, occorre tornare al Denktagebuch. 
Di comprensione e riconciliazione Arendt scrive anche nei suoi appunti 
del marzo del ‘53, nei quali chiarisce un’essenziale differenza fra perdono e 
riconciliazione che concerne proprio la comprensione.

Nella comprensione avviene la riconciliazione con il mondo, 
riconciliazione che precede e rende possibile ogni agire. Dire che 
comprendere è perdonare significa fraintendere questo stato delle 
cose. La comprensione non ha nulla a che vedere con il perdono. Il 
perdono implica sempre soltanto: non sappiamo ciò che facciamo. 
Riconciliarsi significa: to come to terms with; mi riconcilio con la realtà 
in quanto tale e da questo momento appartengo a questa realtà in 
qualità di soggetto che agisce. È ciò che avviene nella comprensione 
[…] La comprensione è la modalità specificamente politica del pensiero 
(the other fellow’s point of view!)22.

19 Ivi, p. 80.
20 Ead., Prefazione alla prima edizione de Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009 (2ᵃ 
ed., 2004¹), p. LXXX. Il titolo originariamente scelto per l’opera era proprio The Burden of Our 
Time.
21 Ead., Comprensione e politica, cit., p. 86.
22 Cfr. Ead., Quaderni e diari, cit., p. 272 (marzo 1953).
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Questa modalità specificamente politica del pensiero non è altro che 
il giudizio: tenere in considerazione il “punto di vista altrui” è la massima 
kantiana della “mentalità allargata” (tratta dal § 40 della Kritik der Urteilskraft), 
in cui paragoniamo il nostro giudizio a quello degli altri e ci mettiamo, in tal 
modo, al posto di ciascuno di loro. Comprendere, in politica, non significa 
comprendere l’altro, bensì comprendere come il mondo comune gli appare23.

La comprensione crea inoltre profondità. Dal punto di vista politico, essa 
equivale a sentirsi a casa nel mondo mediante un processo di radicamento. 
La dimensione della profondità si crea «piantando radici», ovvero 
comprendendo nel senso della riconciliazione. Non riuscire a capire significa 
essere condannati alla superficie24. Arendt stabilisce così uno stretto legame 
fra riconciliazione, comprensione e profondità. Invece che al perdono, la 
comprensione è legata alla riconciliazione e all’azione.

4. Il perdono in The Human Condition

Più nota è la trattazione del perdono all’interno dell’opera sulla condizione 
umana, nella quale, rispetto ai Quaderni (giugno 1950), la prospettiva appare 
mutata. Tale nozione viene ora risignificata e riabilitata25. Svincolandola 
tanto dalla sua eredità religiosa quanto da interpretazioni eticizzanti, Arendt 
vi conferisce un significato prettamente politico, ne fa una potenzialità 
intrinseca all’azione e il «necessario correttivo» dei suoi danni inevitabili. 
Nella sua lettura, colui che ha scoperto la valenza politica del perdono è 
stato Gesù di Nazareth. Il mancato riconoscimento di questo fatto è dovuto 
all’eccesso di selettività che contraddistingue la nostra tradizione di pensiero 
politico.

Gesù sostiene due cose fondamentali. In primo luogo, egli parla di una 
facoltà di “perdonare i peccati in terra”26 (aphienai). Per Arendt, l’accento 

23 Cfr. ivi, p. 367 (settembre 1953).
24 Cfr. ivi, p. 272 (marzo 1953).
25 Cfr. Ead., Vita activa, cit., pp. 174-179. Sul significato del perdono in Vita activa si veda, 
almeno, O. GUARALDO, Del deserto e delle oasi� Hannah Arendt e il potere di perdonare, in J. 
KASPER, E. MANFREDOTTI (a cura di), Perdonare, le tragedie mancate, Marietti, Milano 2007, 
pp. 47-74; R. BERKOWITZ, Reconciling Oneself to the Impossibility of Reconciliation, cit., pp. 
16-19; N. DE WARREN, For the Love of the World: Redemption and Forgiveness in Arendt, in M. 
LA CAZE (ed.) Phenomenology and Forgiveness, Rowman and Littlefield International, London 
2018, pp. 25-42.
26 Cfr. Luca, 5, 21-24; Matteo, 9, 4-6; Marco, 2, 7-10. Si tratta dell’episodio in cui Gesù guarisce 
il paralitico, dicendogli “figlio mio, i tuoi peccati sono perdonati”. Alcuni maestri della legge lì 
presenti pensano che Gesù stia bestemmiando, in quanto soltanto Dio può perdonare i peccati 
(aphienai). Arendt sottolinea che Gesù compie un miracolo proprio per provare come il figlio 
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cade su “in terra”, in quanto il perdono è praticato soprattutto fra uomini e 
non rappresenta una prerogativa esclusivamente divina. Ma la posizione di 
Gesù è ancor più radicale: il perdono va prima praticato fra gli uomini, gli 
uni verso gli altri, affinché poi si possa sperare di essere perdonati anche da 
Dio. Non è che questo potere derivi da Dio e, in virtù di tale derivazione, 
noi possiamo perdonarci a vicenda. Anzi, dai Vangeli si evince l’opposto: 
se si perdona con il cuore, anche Dio perdonerà27. Sulla base di queste 
testimonianze, il potere di perdonare è innanzitutto un potere umano.

Nell’architettura teorica arendtiana, il perdono si rende necessario poiché 
affronta una delle «aporie» dell’azione. In particolare, esso è il «rimedio» 
(remedy) o la «redenzione possibile» (possible redemption) nei confronti 
dell’aporia dell’irreversibilità, ossia del non riuscire a disfare quello che 
ormai si è compiuto. Ciò è aggravato dal fatto che, mentre nella produzione 
il processo si esaurisce con l’apparire del prodotto finale, nell’agire le 
conseguenze si moltiplicano in una dinamica potenzialmente illimitata che 
sfugge a ogni possibilità di previsione o controllo. Perdono e promessa sono 
le uniche due fonti di stabilità o “strategie di contenimento” ammesse poiché, 
scaturendo direttamente dall’azione, non mettono a repentaglio la libertà 
dell’agente e l’autonomia della sfera politica. Il “codice morale” sui generis 
che si ricava dalla facoltà di perdonare e promettere, «riposa su esperienze 
che nessuno può avere con se stesso ma, al contrario, sono interamente 
legate alla presenza di altri». Come tali, perdono e promessa rappresentano 
due «correttivi strategici degli aspetti irrazionali dell’agire»28, due «misure 
politiche in grado di attenuare la smodatezza dell’azione»29.

Se però la promessa può essere considerata il correlato antropologico 
del patto che sancisce la fondazione di un nuovo corpo politico, il quale 
rappresenta dunque l’istituzionalizzazione di una promessa30, non può 

dell’uomo possieda la facoltà di perdonare i peccati in terra (cfr. H. ARENDT, Vita activa, cit., 
p. 273 nota 76).
27 Ad esempio: “quando vi mettete a pregare, se avete qualcosa contro qualcuno, perdonate, 
affinché il padre vostro che è nei cieli vi perdoni le vostre colpe” (Marco, 11, 25); “perché se 
perdonate agli uomini le loro colpe, il padre vostro celeste le perdonerà anche a voi” (Matteo, 
6, 14-15). Si veda anche la parabola del “servo crudele”, che aveva implorato il re di avere 
pietà per lui e di non imprigionarlo a causa del suo debito, ma che fece imprigionare un suo 
compagno che a sua volta gli doveva una piccola somma di denaro. Il re, venuto a conoscenza 
dell’episodio, lo fece rinchiudere in prigione, poiché il servo era stato da lui perdonato ma 
non aveva perdonato a sua volta. Gesù aggiunge: “così il Padre farà con ciascuno di voi se non 
perdonerete generosamente al vostro fratello” (Matteo, 18, 35).
28 S. FORTI, Vita della mente e tempo della polis� Hannah Arendt fra filosofia e politica, 
FrancoAngeli, Milano 1994, p. 278.
29 O. GUARALDO, Del deserto e delle oasi, cit., p. 56.
30 In politica, per Arendt, fare e mantenere promesse rappresenta la più alta facoltà umana. 
Cfr. H. ARENDT, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunità, Milano 1989, p. 199.
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esserci alcuna “politica del perdono”: quest’ultimo cioè non può essere 
istituzionalizzato. Semmai, implicita è la necessità di un perdono della politica, 
per ciò che essa, in quanto sfera contingente dell’agire plurale, comporta. Da 
questo punto di vista, emerge l’esistenza di una limitazione alla sfera del 
perdono:

Che le azioni posseggano una così enorme capacità di durata, superiore 
a qualsiasi altro prodotto umano, potrebbe essere ragione d’orgoglio 
se gli uomini riuscissero a sopportare il suo fardello, il fardello 
dell’irreversibilità e dell’imprevedibilità, da cui il processo dell’agire 
trae la sua vera forza. Che questo sia impossibile, gli uomini lo hanno 
sempre saputo. Sanno che chi agisce non sa mai ciò che sta facendo 
e diventa sempre “colpevole” delle conseguenze che non ha mai 
inteso provocare o nemmeno ha previste, che per quanto disastrose e 
inaspettate siano […] non può annullarle […]31.

Scrive Arendt: «la ragione dell’insistenza sul dovere di perdonare è 
chiaramente nel fatto che “essi non sanno quello che fanno” e non si applica 
agli estremi del crimine e del male volontario, perché allora non sarebbe 
stato necessario insegnare “se sette volte il giorno egli pecca contro di te 
e sette volte ritorna a te dicendo ‘mi pento’, gli perdonerai”»32 (Luca, 17, 
3-4). Il perdono non è da riferirsi a ingiustizie commesse volontariamente, 
ma soltanto a quelle “trasgressioni” che ineriscono costitutivamente all’agire 
umano: le conseguenze non volute (unintended consequences).

Il delitto e il male volontario sono rari […] Ma il peccare (trespassing) 
è un evento quotidiano, nella natura stessa dell’azione che stabilisce 
continuamente nuove relazioni in un tessuto di relazioni esistenti, ed 
è necessario che sia perdonato, messo da parte, per consentire alla 
vita di proseguire prosciogliendo gli uomini da ciò che hanno fatto 
inconsapevolmente. Solo attraverso questa costante mutua liberazione 
(mutual release) da ciò che fanno, gli uomini possono rimanere agenti 
liberi33.

Nella frase evangelica “Padre, perdona loro perché non sanno quello 
che fanno” si trova implicito non tanto il nesso fra il perdono e la capacità 
di comprendere il senso di quel che si è fatto, come se il perdono potesse 
essere concesso soltanto a chi si mostra consapevole e pentito di un suo 
atto particolare. Tale frase allude piuttosto al concetto di agire proposto da 
Arendt: in ogni cominciamento risiede infatti un elemento di imponderabilità 
che non ha a che fare con l’incoscienza in senso tradizionale, con una sorta di 

31 Ead., Vita activa, cit., p. 172.
32 Ivi, p. 177.
33 Ibidem.
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inavvedutezza propria del soggetto e a lui imputabile, bensì con le condizioni 
assolutamente incontrollabili della dimensione plurale del mondo umano 
delle relazioni34.

A sostegno della sua originale interpretazione, Arendt propone in una nota 
al passo citato di Luca 17, 3 una differente traduzione del testo evangelico. Il 
passo dice: “se un tuo fratello pecca, rimproveralo; ma se si pente, perdonalo”. 
Per Arendt, il testo contiene tre parole chiave. La prima, hamartanein, può 
essere resa più adeguatamente con “trasgredire” che con “peccare”. Metanoein, 
invece, significa “cambiamento di pensiero” e indica più un “ritorno sui 
propri passi” che un “pentimento” (con le tonalità emotive connesse a questo 
termine); infatti, «quel che si chiede è una modificazione dello spirito e 
l’impegno a “non peccare più”, ciò che è quasi il contrario del far penitenza». 
Infine, aphienai, nel suo significato originale, più che “perdonare”, significa 
“rilasciare” (release) o “rimettere” (dismiss). Ecco quindi la differente versione 
del passo proposta: «se egli ha trasgredito nei tuoi confronti… e… ritorna a te 
dicendo la mia mente è mutata tu lo lascerai andare»35.

Da un lato, chi perdona si carica del peso e dei rischi della relazione, 
accettando la responsabilità di mantenerla in vita. Dall’altro, «senza essere 
perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra 
capacità di agire sarebbe per così dire confinata a un singolo gesto da cui 
non potremmo mai riprenderci; rimarremmo per sempre vittime delle sue 
conseguenze»36. Perdonare significa quindi “liberare”, “sciogliere”, “lasciar 
andare”. Ma significa anche, più radicalmente, “rimettere al mondo” colui 
che agisce, riannodandolo alla relazionalità originaria. Il perdono slega dalle 
conseguenze e, allo stesso tempo, riannoda al tessuto delle relazioni, attenua 
il pericolo derivante dalla dimensione plurale dell’agire riproponendo la 
dimensione politica del legame, in quanto riattiva la rete delle relazioni37. 
Ora, se l’agire rappresenta una «seconda nascita»38, ossia il conferimento 
di significato al semplice fatto di essere venuti al mondo, essere perdonati 
significa «nascere per la terza volta»39, ricevere “nuovamente” in dono la 
capacità di agire. Per ogni nuovo cominciamento è possibile e necessario 
un perdono, così come a ogni perdono e grazie a esso è possibile un nuovo 
cominciamento. L’agire presuppone la necessità del perdono e il perdono 

34 Cfr. ivi, p. 135.
35 Ivi, p. 273, nota 78.
36 Ivi, p. 175.
37 Cfr. O. GUARALDO, Del deserto e delle oasi, cit., pp. 61-62.
38 H. ARENDT, Vita activa, cit., p. 128.
39 O. GUARALDO, Del deserto e delle oasi, cit., p. 62.
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ristabilisce la possibilità d’agire. Perciò, da questo punto di vista, il perdono 
si configura come condizione di possibilità dell’azione.

Due elementi lo differenziano dalla vendetta. Mentre questa lega ognuno 
a una catena senza fine, il perdono libera dagli effetti dei propri atti. Mentre 
la prima è una mera e automatica reazione, l’atto del perdonare non può mai 
essere previsto40. Esso non è una pratica codificata o decidibile a priori. Gli 
appartiene quindi uno dei caratteri dell’azione, l’imprevedibilità, ma le sue 
conseguenze, anziché essere infinitamente incontrollabili, rappresentano 
degli argini allo scorrere degli effetti non voluti. Non rappresenta, com’è 
stato sostenuto, una negoziazione strategica41, ma una scommessa sulla 
possibilità di ricominciare42. Con la sua insorgenza gratuita, il perdono libera 
l’altro senza domandare nulla in cambio. La sua gratuità è del resto attestata 
anche dall’etimologia del sostantivo composto “per-dono”, che richiama la 
dimensione del dono e dove il “per” è un rafforzativo.

Che non si perdoni semplicemente qualcosa, ma che ogni volta si perdoni 
qualcosa a qualcuno, significa che il perdono è sempre rivolto a una persona. 
Si tratta di una misura dal valore squisitamente politico, ma che coinvolge 
una dimensione eminentemente personale, in cui ciò che è stato fatto viene 
perdonato a chi lo ha fatto: esso ha cioè molto più a che fare con l’autore 
dell’atto che con l’atto in sé, molto più con un “chi” che con un “che cosa”. 
Affinché il perdono possa darsi, occorre l’esperienza della persona per amore 
o per rispetto della quale si può perdonare. Il perdono è dunque strettamente 
legato al rispetto e all’amore43.

Vi è infine un altro elemento fondamentale. Il perdono, scrive Arendt in 
una lettera indirizzata a W. H. Auden nel febbraio del 1960, rappresenta 
anche una forma di giudizio. A differenza del perdono, la carità cristiana 
non perdona solo la persona, ma anche l’azione in sé, e lo fa sulla base della 
solidarietà derivante dalla comune natura umana coinvolta nel peccato. Nel 
perdonare, invece, il potere del giudizio rimane inalterato. Chiedersi “chi sono 
io per giudicare?” costituisce una tentazione da respingere: infatti, umiltà e 
presunzione non rappresentano altro che due lati della stessa medaglia, in 
quanto entrambe frutto di una riflessione su di sé (self-reflection). Nel “fare 
il bene”, inoltre, è completamente assente quella mutualità (mutuality) che è 
essenziale nell’atto del perdonare. Lo scopo del perdono non è distruggere, 

40 Cfr. H. ARENDT, Vita activa, cit., p. 177.
41 Cfr. J. DERRIDA, Il secolo e il perdono, in J. KASPER, E. MANFREDOTTI (a cura di), 
Perdonare, le tragedie mancate, cit., p. 25.
42 Cfr. J. KRISTEVA, Hannah Arendt� La vita, le parole, Donzelli Editore, Roma 2005, p. 275.
43 Cfr. H. ARENDT, Vita activa, cit., pp. 178-179.
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bensì ristabilire o risanare (restoration) le persone coinvolte e la relazione fra 
loro44.

È possibile, a questo punto, avanzare alcune considerazioni sul rapporto 
fra le nozioni di perdono e riconciliazione. Esse differiscono ancora sotto 
alcuni aspetti. Il primo aspetto riguarda gli effetti sulle parti in gioco 
e l’accento che su queste è posto: se il perdono libera chi lo riceve, nella 
riconciliazione l’accento è posto su chi la intraprende. Ancor più evidente è il 
diverso oggetto a cui si rivolgono: mentre il perdono è rivolto alla persona, la 
riconciliazione avviene con la realtà in quanto tale. Eppure, la distanza fra i 
due concetti sembra essersi notevolmente ridotta. Definendolo come mutual 
release e individuando in esso una forma di giudizio, Arendt integra nella 
sua nozione di perdono elementi che originariamente aveva attribuito alla 
riconciliazione. In altre parole, sembra chiamare forgiveness ciò a cui prima 
si sarebbe riferita col termine Versöhnung. In effetti, i due concetti vengono 
a coincidere in un appunto del ‘53: «non è possibile alcun agire senza il 
perdono reciproco (che in politica significa riconciliazione)»45. Un ulteriore 
elemento di vicinanza è riscontrabile nella loro comune impotenza di fronte 
al male radicale.

5. “Questo non sarebbe mai dovuto accadere”

Già nel Denktagebuch era stato individuato un limite alla riconciliazione, 
«ovvero quello a partire dal quale bisogna dire: questo non sarebbe mai dovuto 
accadere»46. Ciò che non sarebbe mai dovuto accadere è, nella riflessione 
arendtiana degli anni Cinquanta, il male radicale.47 Si tratta di quel male che 
ha fatto la sua comparsa nella storia col totalitarismo e che possiede alcuni 
caratteri specifici. Esso è, in primo luogo, inafferrabile, in quanto è conforme 
alla nostra tradizione filosofica non riuscire a concepirlo48. Ha a che fare con 

44 Cfr. Ead., Correspondence File 1938-1976, General 1938-1976, Auden W� H� 1964-1975, Hannah 
Arendt Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington (D.C.), pp. 004864-
004865. Sul perdono come forma di giudizio cfr. J. LUPTON, Judging Forgiveness: Hannah 
Arendt, W� H� Auden, and The Winter’s Tale, «New Literary History», 45, 4/2014, pp. 645-646.
45 H. ARENDT, Quaderni e diari, cit., p. 251 (1953). Su questo cfr. R. BERKOWITZ, Reconciling 
Oneself to the Impossibility of Reconciliation, cit., p. 18.
46 H. ARENDT, Quaderni e diari, cit., pp. 11-12 (giugno 1950).
47 Sul male radicale cfr. Ead., Le origini del totalitarismo, cit., pp. 607-629; H. ARENDT, K. 
JASPERS, Carteggio� 1926-1969� Filosofia e politica, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 104-105 (lettera 
del 4 marzo 1951); H. ARENDT, Vita activa, cit., p. 178; Ead., Alcune questioni di filosofia 
morale, in Ead., Responsabilità e giudizio, cit., p. 52; Ead., Quaderni e diari, cit., pp. 12, 22, 100, 
108, 280.
48 Cfr. Ead., Le origini del totalitarismo, cit., p. 628.
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il tentativo di rendere gli uomini superflui, eliminando quella unpredictability 
connessa alla loro spontaneità49. È assoluto, cioè non deducibile da «motivi 
umanamente comprensibili»50. È incomprensibile, poiché i tradizionali 
parametri giuridici e morali si rivelano inadeguati. È impunibile: non esiste 
una punizione adeguata, e «questo non significa che ogni male debba essere 
punito; ma che debba essere punibile»51. Infine, se nei Quaderni esso è 
qualcosa con cui non ci si può riconciliare, che non si può accettare, ma «di 
fronte al quale non si può nemmeno passare oltre in silenzio», in The Human 
Condition diventa qualcosa che non si può perdonare.

Nell’opera del ‘58, Arendt sottolinea il fatto che gli uomini sono incapaci 
di perdonare ciò che non possono punire e di punire ciò che si è rivelato 
imperdonabile. L’impunibilità e l’imperdonabilità è il segno distintivo di 
quei delitti che, dopo Kant52, vengono chiamati “male radicale”. L’essere stati 
esposti a una delle loro rare deflagrazioni sulla scena pubblica non ha giovato 
alla comprensione della loro natura. Tutto ciò che si sa è di non essere in 
grado né di punire né di perdonare tali crimini in quanto trascendono il 
dominio di ciò che è umano. In questi casi, l’azione cessa di essere espressione 
di un potere. Al contrario, l’atto ci rende impotenti53. Si tratta di crimini 
che oltrepassano le capacità umane, distruggendone radicalmente ogni 
potenzialità ovunque compaiano. Il male radicale segnala dunque i limiti del 
potere umano, indica che non tutto è perdonabile. Di fronte a un certo tipo 
di criminale, si può solo pensare, come faceva Gesù, che sarebbe meglio per 
lui “essere gettato in mare”54.

Quel limite alla riconciliazione individuato nel Denktagebuch viene ribadito 
anche in un’intervista televisiva del 1964, in cui Arendt sostiene che gli atti 
in questione eccedono i limiti di ciò con cui ci si può riconciliare:

ciò che è stato decisivo non è il 1933 […] ma il giorno in cui sapemmo 
di Auschwitz […] nel 1943. All’inizio non ci abbiamo creduto […] E 
tuttavia abbiamo dovuto crederci, sei mesi più tardi, quando abbiamo 
saputo. Questo fu il vero trauma. In precedenza ci dicevamo che 
tutti hanno dei nemici. È naturale […] Ma questo era completamente 
diverso. Davvero, era come se si fosse spalancato un abisso. Infatti, 
prima si pensava che in qualche modo tutto sarebbe andato a posto, 

49 H. ARENDT, K. JASPERS, Carteggio� 1926-1969, cit., pp. 104-105.
50 H. ARENDT, Prefazione alla prima edizione de Le origini del totalitarismo, cit., p. LXXXI.
51 Ead., Quaderni e diari, cit., p. 12 (giugno 1950).
52 Cfr. I. KANT, La religione entro i limiti della semplice ragione, a cura di V. Cicero e M. 
Roncoroni, Rusconi, Milano 1996, pp. 99-111.
53 Cfr. H. ARENDT, Vita activa, cit., p. 178.
54 Luca 17, 2; Matteo 18, 6; Marco 9, 42.
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perché in politica prima o poi tutto si sistema. Ma non questo. Non 
sarebbe mai dovuto succedere […] Ad Auschwitz è successo qualcosa 
che noi tutti non siamo preparati a comprendere55.

Qui è dichiarata l’impossibilità di sistemare l’accaduto e l’incapacità di 
comprenderlo. Nella lettera ad Auden prima menzionata Arendt sottolinea 
come, secondo quanto dicono i Vangeli, anche per Gesù il perdono non fosse 
incondizionato56. È un punto su cui ritorna durante un suo corso universitario 
intitolato Some Questions of Moral Philosophy e tenuto nel 1965. Infatti, 
secondo Gesù, quello stesso uomo che predicava il perdono di tutti i peccati 
(in quanto attribuibili all’originaria debolezza o corruzione della natura 
umana), può capitare che alcuni si rendano colpevoli di skandala, ovvero 
di atti talmente “scandalosi” che per loro sarebbe meglio «non essere mai 
nati»57. Il termine skandalon indica un “ostacolo”, una “pietra d’inciampo”. 
Infatti, queste ingiurie rimangono un impedimento per l’agente in ogni sua 
ulteriore azione, qualcosa di insormontabile e di irremovibile dalla sua vita58, 
Anche se non ci è dato sapere quali siano esattamente, per Gesù paiono 
esserci alcune trasgressioni «che non è in potere degli uomini rimuovere» o 
«riparare» mediante perdono o castigo. Il malfattore è ora una «erbaccia» di 
campo, che non si può far altro che estirpare59.

Questo emerge nel caso paradigmatico del processo ad Adolf Eichmann, in 
occasione del quale Arendt dichiara che la condanna a morte è l’unico esito 
possibile60. Se il perdono si applica alla persona, nei casi in cui un individuo 
abdica alla sua peculiare umanità per farsi mero strumento dello sterminio, a 
rigore non esiste una persona che possa essere perdonata61. Avendo Arendt 
definito questi crimini impunibili e ammettendo poi per essi la condanna a 
morte, possiamo desumere che per lei la pena capitale non costituisca una 
vera e propria pena, ma una misura estrema cui ricorrere dove la pena si 
scontra col suo limite, dove cioè non si può punire. Dove non si può più 
“fare” qualcosa sembra non resti quindi che “dis-fare”, distruggere, eliminare, 
sradicare. La riconciliazione con l’accaduto, la riparazione di una relazione 

55 H. ARENDT, Che cosa resta? Resta la lingua materna� Conversazione di Hannah Arendt con 
Günther Gaus, «aut-aut», 239-240, 1990, p. 22 (conversazione televisiva del 28 ottobre 1964).
56 Cfr. Ead., Correspondence File 1938-1976, General 1938-1976, Auden W� H� 1964-1975, cit., p. 
004864.
57 Cfr. Ead., Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 62.
58 Cfr. ivi, p. 94.
59 Cfr. ivi, p. 108.
60 Cfr. Ead., «Eichmann a Gerusalemme». Uno scambio di lettere tra Gershom Scholem e 
Hannah Arendt, cit., p. 227.
61 Cfr. Ead., Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 82.
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o la reintegrazione all’interno di una comunità, in certi casi estremi, è 
semplicemente impossibile62. Infatti, sono delitti senza precedenti quelli che 
hanno fatto la loro comparsa sulla scena del mondo:

quando il regime nazista dichiarò di voler non soltanto scacciare tutti 
gli ebrei dalla Germania, ma fare sparire tutto il popolo ebraico dalla 
faccia della terra, fu allora che prese forma il crimine nuovo, il crimine 
contro l’umanità, nel senso di delitto commesso contro la condizione 
umana ovvero contro il complesso degli esseri umani […] è un 
attentato alla diversità umana in quanto tale, cioè a una caratteristica 
della “condizione umana” senza la quale la stessa parola “umanità” si 
vuoterebbe di ogni significato. […] lo sterminio fisico degli ebrei era 
un crimine contro l’umanità, perpetrato sul corpo del popolo ebraico63.

In questa circostanza non è stato semplicemente spezzato un rapporto fra 
singoli, ma sono state messe in discussione le condizioni di possibilità della 
relazione in quanto tale. L’idea che si tratti della negazione della strutturale 
relazionalità che contraddistingue la condizione umana era già stata espressa 
nel ‘53:

il bene e il male possono esistere, fra gli uomini, soltanto nelle 
relazioni; la “radicalità” distrugge la relatività e con ciò le relazioni 
stesse. Il male radicale è tutto ciò che è voluto indipendentemente 
dagli uomini e dalle relazioni che sussistono fra loro64.

Laddove si è rinnegata quella pluralità che è caratteristica del condividere 
la Terra con esseri umani diversi e unici, ossia si è rifiutata la coabitazione 
con una porzione di umanità che si è cercato di sterminare una volta per 
tutte, non esiste possibilità di riparare alcunché. Non chi rifiuta o danneggia 
un legame particolare con uno o più individui, ma chi si adopera per 
estirpare le condizioni affinché la relazione in quanto tale possa darsi, ossia 
affinché la relazionalità umana possa continuare a sussistere, non può essere 
re-integrato all’interno di questa stessa relazionalità. Arendt parla dello 
spalancarsi di un abisso che separa ideatori ed esecutori del genocidio dal 
resto dell’umanità. Un abisso non è una semplice frattura: non c’è modo né 
di colmarlo né di oltrepassarlo. I giudici di Gerusalemme avrebbero dovuto 
dire:

62 Su questi limiti cfr. R. BERKOWITZ, The Power of Non-Reconciliation – Arendt’s Judgment 
of Adolf Eichmann, «HannahArendt.net», 6, 2011; G. HUNT, Forgiveness, «HA: Journal of the 
Hannah Arendt Center», 2, 2012, pp. 60-63.
63 H. ARENDT, La banalità del male, cit., p. 275.
64 Ead., Quaderni e diari, cit., p. 280 (aprile 1953).

http://www.hannaharendt.net
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come tu hai appoggiato e messo in pratica una politica il cui senso era 
di non coabitare su questo pianeta con il popolo ebraico e con varie 
altre razze (quasi che tu e i tuoi superiori aveste il diritto di stabilire 
chi deve e chi non deve abitare la terra), noi riteniamo che nessuno, 
cioè nessun essere umano desideri coabitare con te65.

Queste parole rinviano dunque a una radicale impossibilità: nessuno 
vorrebbe vivere con Eichmann perché nessuno ne sarebbe capace. Questa 
sembra essere la maniera più appropriata di intendere la motivazione che 
sorregge il giudizio arendtiano.

Secondo Kant, nei rapporti fra nazioni, «nessuno Stato in guerra con un 
altro si può permettere ostilità tali da rendere necessariamente impossibile la 
reciproca fiducia in una pace futura»66. Arendt sembra sostenere che, anche 
nel conflitto fra esseri umani, affinché possa essere garantita la possibilità di 
ricominciare insieme, non devono venir meno i presupposti per una possibile 
relazione futura.
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L’assimilazione a Dio in Alessandro 
di Afrodisia

Giovanni Gambi

This essay aims to show how Alexander of Aphrodisias uses the notion 
of “assimilation to God”, presented by Plato in the Theaetetus and codified 
during the subsequent platonic tradition, in relation to some fundamental 
issues of his philosophical system. This notion will turn out to be a key 
aspect of his thought, both in terms of his theological-cosmological and 
moral reflection, and in relation to his idea of providence which joins 
these two types of reflection.

Il tema dell’assimilazione al divino diventa centrale nella riflessione 
filosofica antica a partire dal Teeteto di Platone. Presentando il filosofo come 
colui che è veramente libero e che in quanto tale si rivolge all’indagine 
sull’essenza delle cose, sulla natura dell’uomo, su quella della giustizia e 
così via, Socrate fa notare all’interlocutore Teodoro che il male non può 
essere definitivamente estirpato dal mondo degli uomini, mentre esso non 
ha posto tra gli dèi, e che perciò occorre che l’uomo si sforzi di fuggire il 
prima possibile da qui verso lassù. Socrate chiarisce immediatamente che 
cosa intende: «fuga è rendersi simili a Dio secondo le proprie possibilità 
(φυγὴ δὲ ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν), e rendersi simili a Dio significa 
diventare giusti e santi, e insieme sapienti». Poco dopo ribadisce questa 
correlazione tra il divino e la giustizia: «Dio in nessuna circostanza, in 
nessun modo è ingiusto, ma, anzi, è supremamente giusto, e non c’è niente 
di più simile a lui di quello di noi che, a sua volta, sia diventato il più 
giusto possibile»1. Platone indica dunque nel perseguimento delle virtù, 
e in particolar modo della giustizia, la via che orienta l’anima dell’uomo 
verso la divinità e che riduce al minimo i condizionamenti della corporeità. 

1 PLATONE, Theaet�, 176 b 1-c 3, trad. it. Id., Teeteto, in Platone� Tutti gli scritti, a cura di G. 
Reale, Bompiani (Il pensiero occidentale), Milano 20013, p. 224.



40

Giovanni GambiL’assimilazione a Dio in Alessandro di Afrodisia

Ciononostante, egli si mostra consapevole del fatto che quest’ultima non 
può essere del tutto soppressa, e di conseguenza pone una condizione a 
questa via di innalzamento morale, la quale deve essere sempre perseguita 
nella misura di ciò che è possibile per ciascuno.

Questo passo ha avuto grande fortuna nella tradizione platonica successiva: 
ad esempio, vi fanno esplicito riferimento Alcinoo nel Didaskalikos2 e 
Plotino nelle Enneadi3. Tuttavia, la nozione di “assimilazione a Dio” può 
fungere anche da chiave di accesso al pensiero di Alessandro di Afrodisia: 
in tal modo ci si sposta da una prospettiva platonica a una aristotelica, 
pur rimanendo cronologicamente vicini al medio-platonismo, con il quale 
Alessandro si confronta direttamente, soprattutto a proposito del tema della 
provvidenza.

L’idea di “assimilazione a Dio secondo il possibile” ricorre a vari livelli 
nella speculazione di Alessandro, e ci permette quindi di dare uno sguardo 
d’insieme alla sua concezione del reale: sia in riferimento al piano teologico-
cosmologico, sia a quello etico e filosofico, che riguarda l’uomo più da 
vicino, sia alla questione della provvidenza, che li collega. Data dunque la 
funzione strutturale che questa nozione riveste all’interno dell’impianto 
filosofico di Alessandro, quale emerge dai suoi diversi scritti che ci sono 
pervenuti, essa costituisce senza dubbio una chiave di lettura proficua per 
accostarsi allo studio della filosofia dell’afrodisiense. D’altronde, l’esigenza 
di riservare a questo autore un’attenzione specifica, senza che ci si limiti a 
considerarlo un mero ausilio per la comprensione dell’opera di Aristotele, 
si inscrive all’interno di una generale rivalutazione, da parte degli studiosi, 
della tradizione commentaristica antica. Benché sia molto recente, questo 
interesse ha già prodotto risultati notevoli, a partire dalla collana editoriale 
Ancient Commentators on Aristotle curata da Richard Sorabji4. La lettura 
attenta dei commentatori può effettivamente far emergere diversi elementi 
interessanti, come cercheremo di mostrare a proposito di Alessandro di 
Afrodisia.

2 Cfr. ALCINOO, Didask�, XXVIII 1-4, trad. it. Il Didaskalikos di Albino e il 
medioplatonismo�  Saggio di interpretazione storico-filosofica con introduzione e commento 
del Didaskalikos, a cura di G. Invernizzi, Abete, Roma 1976, pp. 56-57.
3 Cfr. PLOTINO, Enn., I 2,1, trad. it. Id., Enneadi, a cura di G. Faggin, Bompiani (Il pensiero 
occidentale), Milano 2000, pp. 73-74.
4 In aggiunta alle traduzioni dei testi dei commentatori, cfr. R. SORABJI (ed.), The Philosophy 
of the Commentators 200 – 600 AD� A Sourcebook, voll. I-III, Bristol Classical Press, London, 
2003-2004; Aristotle Transformed� The Ancient Commentators and Their Influence, Bloomsbury, 
London 20162 (19901); Aristotle Re-interpreted� New Findings on Seven Hundred Years of the 
Ancient Commentators, Bloomsbury, London 2016.
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Di questo autore abbiamo scarsissime notizie biografiche. Fino a qualche 
tempo fa, l’unico indizio ci veniva fornito da quanto scrive lui stesso 
nell’incipit del suo trattato De fato, che dedica agli imperatori romani 
Settimio Severo e Antonino Caracalla. A questa testimonianza si è aggiunta 
recentemente un’iscrizione rinvenuta a Karacasu, città in Turchia poco 
distante da Afrodisia in Caria, che è stata identificata come la dedica fatta 
realizzare dallo stesso Alessandro, che si firma Tito Aurelio Alessandro, in 
onore del padre, suo omonimo e filosofo egli stesso. Dunque, Alessandro 
di Afrodisia fu presumibilmente un cittadino romano (come indicano i tria 
nomina) vissuto tra la fine del II e l’inizio del III secolo d.C., che intraprese 
gli studi filosofici nella sua terra di origine, probabilmente avviato dal 
padre, per poi proseguirli sotto la guida dei suoi maestri: Ermino, Sosigene e 
Aristotele di Mitilene. Egli occupò inoltre la cattedra di filosofia aristotelica 
ad Atene, la quale costituiva una delle quattro cattedre di filosofia istituite 
da Marco Aurelio (insieme a quelle platonica, stoica ed epicurea).

Il pensiero di Alessandro è stato definito “neo-aristotelico”5, in quanto 
segnerebbe un punto di svolta nella tradizione peripatetica. Egli si impegna 
in un confronto globale con la filosofia di Aristotele animato da una profonda 
tensione sistematica, che si esprime in uno sforzo costante di chiarire le 
oscurità, appianare le incoerenze, evidenziare i punti di convergenza tra le 
diverse opere. A partire dalle linee di fondo del pensiero aristotelico, egli 
arriva a sostenere posizioni ben definite su problematiche estranee allo 
Stagirita ma dominanti al tempo di Alessandro6, in un contesto segnato 
dalla rivalità fra le scuole, impegnate in un’opera di rigorizzazione di verità 
già depositate, perlomeno in nuce, nella dottrina dei rispettivi fondatori. 
Se Alessandro può considerarsi l’esponente più illustre di questa opera 
sistematizzante, tuttavia non ne è l’iniziatore, ma anzitutto l’erede di una 
tradizione peripatetica che, sin dal periodo immediatamente successivo alla 
morte di Aristotele, aveva portato alla luce le diverse difficoltà insite nel 
suo pensiero attraverso una meditazione di carattere fondamentalmente 
aporetico, di cui è testimonianza lo scritto di Teofrasto noto come Metafisica. 
Alessandro si forma all’interno di questa tradizione, e il suo apporto 
originale si caratterizza per la volontà di porsi coerentemente in continuità 
con essa, pur spingendosi oltre7.

5 Cfr. C. CERAMI, Alexander of Aphrodisias, in A. FALCON (ed.), Brill’s Companion to the 
Reception of Aristotle in Antiquity, Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 160-179, spec. pp. 162-165.
6 Cfr. S. FAZZO, Aporia e sistema� La materia, la forma, il divino nelle Quaestiones di 
Alessandro di Afrodisia, Edizioni ETS, Pisa 2002, pp. 20-25.
7 Sul modo in cui Alessandro fa proprio il metodo aporetico, sia negli scritti intitolati 
Aporie e Soluzioni (noti anche come Quaestiones), sia nelle opere a carattere sistematico, cfr. S. 
FAZZO, Aporia e sistema, cit., pp. 25-31.
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1. L’assimilazione a Dio nell’esegesi di Metafisica Λ

Quella di Alessandro è anzitutto un’opera esegetica, tanto che egli è noto 
come l’Esegeta per antonomasia8: così, anche per il nostro tema è opportuno 
iniziare da una delle interpretazioni più celebri che egli sviluppa muovendo 
dal testo aristotelico, cioè quella di Metafisica Λ 7, in cui Aristotele afferma 
che il motore immobile muove come oggetto di amore. Per analizzarla 
bisogna partire dal commento di Alessandro al libro Λ della Metafisica: 
questo è conservato soltanto parzialmente grazie alle citazioni contenute nel 
Commento grande alla Metafisica di Averroè, dal momento che il commento 
alessandrino si è conservato integralmente soltanto per i primi cinque libri 
della Metafisica, mentre il resto è andato perduto forse già verso la fine del 
dodicesimo secolo9.

Dopo aver presentato il testo10, Averroè riporta la discussione offerta da 
Alessandro, il quale esplicita la distinzione aristotelica tra due tipi di finalità, 
per poi individuare quella che è possibile riscontrare negli enti immobili. 
Da una parte si dà un fine che è perseguito in quanto è una perfezione 
appartenente alla categoria della qualità, in vista della quale si muove ciò che 
si perfeziona grazie a essa: ad esempio, la salute rispetto al corpo. Dall’altra 
parte, esiste un fine consistente in una perfezione appartenente alla categoria 
della sostanza, e perciò esterna rispetto a ciò che la persegue, il quale si 
muove verso di essa al fine di rendersi simile a essa, esistendo, in un certo 
senso, in virtù di essa. Questo secondo caso è chiarito attraverso gli esempi 
della relazione tra schiavi e padrone e tra sudditi e re: gli schiavi e i sudditi 
tendono a conformarsi alla volontà rispettivamente del padrone e del re, e gli 
uni esistono come schiavi in virtù del padrone, mentre gli altri esistono come 
sudditi in virtù del re. Secondo Alessandro, la stessa cosa si verifica per tutti 
gli enti, i quali aspirano ad assimilarsi al primo ente, oggetto di amore per 

8 Ci sono pervenuti i suoi commentari al primo libro degli Analitici Primi, ai Topici, ai 
Meteorologica e al De sensu. Il suo Commentario alla Metafisica è autentico soltanto per i primi 
cinque libri, mentre i restanti sono stati scritti da un autore che si firma come Alessandro, 
ma che probabilmente è da identificarsi con l’erudito bizantino Michele di Efeso (XI-XII sec.). 
Della seconda parte del Commentario alla Metafisica, e dei commenti al De caelo, agli Analitici 
Posteriori e alla Fisica conserviamo soltanto alcuni frammenti tratti da autori come Giovanni 
Filopono, Simplicio e Averroè. Vi sono poi alcuni trattati (il De mixtione, il De fato e il De 
anima) conservati in greco; sono invece conservati soltanto in arabo, attraverso la mediazione 
del siriaco, il De principiis, il De providentia e un trattato contro Galeno. Vari scritti sono poi 
conservati sotto il titolo generale di Quaestiones.
9 Cfr. S. FAZZO, L’exégèse du livre lambda de la Métaphysique d’Aristote dans le De principiis 
et dans la Quaestio I�1 d’Alexandre d’Aphrodise, «Laval théologique et philosophique», 64, 
2008, pp. 607-626, spec. p. 609.
10 Cfr. ARISTOTELE, Metaph. XII, 1072 a 30-1072 b 4, trad. it. Id., Metafisica, a cura di E. 
Berti, Biblioteca Filosofica Laterza, Bari-Roma 2017, p. 517.
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l’universo intero11. Infatti, è questo secondo tipo di finalità quello che può 
esistere negli enti immobili, e in virtù di cui il primo motore muove il primo 
mobile (cioè il cielo delle stelle fisse) così come l’amato muove l’amante, e 
per suo tramite muove tutto il cosmo. Spiega infatti Averroè, facendo propria 
la posizione alessandrina:

Le premier ciel, en effet, est mû par ce moteur sous l’effet du désir 
qui le porte vers lui, ou, pour mieux dire, <sous l’effet du désir> de se 
rendre pareil à lui dans la mesure de ses forces. C’est de la même façon 
que l’amant tend à se rendre pareil à l’objet de son amour, et que tous 
les corps célestes se meuvent par désir pour le mouvement du premier 
corps12.

Il primo cielo si muove per effetto del desiderio di rendersi simile al primo 
motore nella misura della sua capacità così come l’amante si sforza di 
rendersi simile all’amato, e nello stesso modo si muovono tutti i corpi celesti, 
oltre a essere trasportati dal movimento del primo cielo. In tal modo il Primo 
Motore fa sì che tutti gli enti siano in virtù di lui: non nel senso che li crea, 
ma nella misura in cui dà inizio al movimento eterno in cui consiste la vita 
dell’universo.

È evidente che l’interpretazione di Alessandro riportata da Averroè va 
oltre quanto esplicitamente affermato da Aristotele nel passo commentato: 
l’aggiunta decisiva sta proprio nella nozione di ὁμοίωσις. Tralasciando 
l’annosa questione circa l’autentica dottrina aristotelica espressa in questo 
passo, è sufficiente segnalare come diversi interpreti abbiano sostenuto 
che, nell’espressione ὡς ἐρώμενον, l’ὡς vada inteso in un senso puramente 
metaforico, utile solo a giustificare la possibilità di un movimento che 
garantisca l’immobilità di ciò che lo causa13. Alessandro sembra invece 
interpretarlo in modo letterale, sviluppandolo nel senso dell’ὁμοίωσις: 

11 Cfr. anche ALESSANDRO DI AFRODISIA, In Ar� Met� Comm�, I, 15, 1-5, trad. it. Id., 
Commentario alla Metafisica di Aristotele, a cura di G. Movia, Bompiani (Il pensiero 
occidentale), Milano 20142, p. 33: «allora la scienza che conosce lo scopo di tutte le cose e il 
fine per cui tutte le cose sono e divengono sarà la scienza che comanda e la scienza prima. 
Tutti gli enti tendono infatti al bene e al supremo dei beni, e il bene è la causa prima».
12 AVERROÈ, Tafsīr, trad. fr. Id., Grand Commentaire de la Métaphysique d’Aristote� Livre 
lam-lambda, a cura di A. Martin, Le Belles Lettres, Paris 1984, p. 228.
13 Cfr. E. BERTI, Da chi è amato il Motore Immobile? Su Aristotele, Metaph� XII 6-7, 
«Méthexis», 10, 1997, pp. 59-82; S. BROADIE, Que fait le premier moteur d’Aristote? (Sur la 
théologie du livre Lambda de la “Métaphysique”), «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger», 183, 1993, pp. 375-411. Per una difesa recente della cosiddetta “interpretazione 
tradizionale” cfr. K. FLANNERY, Sull’interpretazione di Enrico Berti della causalità del primo 
motore immobile, «Humanitas», 66, 4/2011, pp. 615-643; A. ROSS, The Causality of the Prime 
Mover in Metaphysics Λ, in C. HORN (ed.), Aristotle’s Metaphysics Lambda – New Essays, De 
Gruyter, Boston/Berlin 2016, pp. 207-227.
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come ha sostenuto Enrico Berti, la nozione di assimilazione così applicata 
avrebbe un carattere fondamentalmente platonico, per cui Alessandro se ne 
servirebbe indebitamente14. Dall’altra parte, Robert Sharples ha insistito sul 
fatto che Alessandro si muove all’interno di un contesto esegetico, e che 
pertanto si limita a estendere nozioni che ritrova in altri passi del corpus 
aristotelico al fine di comprendere meglio il testo di Aristotele15. Infatti, l’idea 
di imitazione compare esplicitamente in De generatione et corruptione II 10, in 
cui si afferma che i quattro elementi si trasformano l’uno nell’altro imitando 
la continuità del moto circolare che è proprio delle sfere celesti, nonché in 
altri passi in cui Aristotele parla di una “imitazione” o “partecipazione”, da 
parte degli enti generabili e corruttibili, all’eternità che è propria dei corpi 
celesti16.

L’interpretazione proposta da Alessandro si fonda su alcuni presupposti: 
egli ammette che i corpi celesti siano dotati di anima, che in essi l’anima e 
la natura coincidano, che la perfezione della loro natura risieda in un moto 
circolare eterno e continuo, il quale li renderebbe simili al primo motore 
perché costituisce, fra i diversi tipi di movimento, quello che più si avvicina 
al suo essere costantemente in atto pur essendo immobile.

La giustificazione del fatto che i corpi celesti sono animati è fornita in vari 
passi, tra i quali è compresa la sezione iniziale del trattato De principiis17:

Le corps divin tout entier est animé puisq’il est le meilleur des corps 
et qu’il ne peut y avoir de corps meilleur que le meilleur des corps; or, 
il existe un corps meilleur que tous le corps inanimé, qui est le corps 
animé, afin que le meilleur ne soit pas le corps inanimé. Il faut donc 
que l’animé soit le meilleur puisque tout corps doit être soit animé 
soit inanimé, et ce qui indique que le corps circulaire est le meilleur de 
tous les corps est le fait qu’il n’est pas corruptible et qu’il se meut du 

14 Cfr. E. BERTI, Il movimento del cielo in Alessandro di Afrodisia, in A. BRANCACCI (ed.), La 
filosofia in età imperiale, Bibliopolis, Napoli 2000, pp. 227-243.
15 R. SHARPLES, Alexander of Aphrodisias and the End of Aristotelian Theology, in T. 
KOBUSCH, M. ERLER (eds.), Metaphysik und Religion� Zur Signatur des spätantiken Denkens, 
K.G. Saur, Munich 2002, pp. 1-21, spec. pp. 5-6. Dello stesso avviso è M. RASHED (ed.), 
Alexandre d’Aphrodise� Commentaire perdu à la Physique d’Aristote (livres IV-VIII): les scholies 
byzantines, De Gruyter, Berlin 2011, pp. 126-161.
16 Cfr. ARISTOTELE, De gen� corr�, II 10, 336 a 15-337 a 33, trad. it. Id., La generazione e la 
corruzione, a cura di M. Migliori e L. Palpacelli, Bompiani (Il pensiero occidentale), Milano 
2013, pp. 155-161. Cfr. anche Id., De an� II 4, 415 a 26-30 trad. it. Id., L’anima, a cura di G. 
Movia, Bompiani (Testi a fronte), Milano 20168, p. 133; Id., Metaph. IX 8, 1050 b 20-30, trad. it. 
Id., Metafisica, cit., p. 391.
17 Trattato giunto sino a noi soltanto in arabo, attraverso la mediazione di una traduzione 
siriaca attribuito a Sergio di Rešaina.
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mouvement qui précède tous les mouvements, et aussi qu’il se meut 
éternellement et régulièrement18.

Se tutti i corpi sono o animati o inanimati, e se quelli animati sono 
ontologicamente migliori di quelli inanimati, ne seguirà che il migliore tra 
i corpi animati sarà il corpo migliore in assoluto. Dal momento che il corpo 
celeste è senza dubbio il corpo migliore di tutti, essendo incorruttibile e 
muovendosi eternamente di movimento circolare (il quale è anteriore a tutti 
gli altri movimenti), non potrà non essere animato. Inoltre, per Alessandro 
l’anima dei corpi celesti coincide con la loro natura. Questa celebre dottrina 
è legata al problema, che già Teofrasto sollevava nella sua Metafisica, se 
lo studio dei cieli faccia parte o no della fisica. La fisicità del corpo celeste 
chiama in causa la questione della sua materialità e del modo in cui rendere 
ragione del suo movimento. Come ricorda Sharples, i peripatetici anteriori 
ad Alessandro avevano proposto soluzioni varie: Giuliano di Tralle aveva 
affermato che la natura dei cieli causa il loro moto, mentre la loro anima 
è causa della sua direzione e uniformità, mentre Ermino aveva sostenuto 
che la natura dei cieli causa la circolarità del moto, mentre l’anima la sua 
continuità19. Gli elementi da armonizzare sono, da una parte, l’attribuzione 
al corpo celeste di una materia (l’etere), cioè di un sostrato capace di 
accogliere in sé i contrari, e dall’altra, il fatto che i corpi celesti sono coinvolti 
costantemente in un movimento eterno e uniforme, per cui non hanno in 
sé il principio della quiete (che è il contrario del moto locale). Alessandro 
si impegna in una riformulazione concettuale delle nozioni di materia e 
di natura, quest’ultima definita da Aristotele in Fisica II come il principio 
del movimento e della quiete nei corpi cui appartiene per sé e non per 
accidente20. L’obiettivo è giustificare come mai i corpi celesti tendono al 

18 ALESSANDRO DI AFRODISIA, De princ�, trad. fr. Id., Les principes du Tout selon la doctrine 
d’Aristote, a cura di C. Genequand, Vrin (Sic et Non), Paris 2017, p. 54. Cfr. il modo in cui lo 
pseudo-Alessandro sviluppa questi temi nel suo commento a Metaph. Λ 6: PS.-ALESSANDRO, 
In Ar� Met� Comm., XII, 686, 9-35, trad. it. Id., Commentario alla Metafisica, cit., pp. 1914-1917. 
In questo passo lo pseudo-Alessandro presenta in maniera inedita la causalità del Motore 
Immobile, spiegando che il cielo delle stelle fisse lo pensa e lo desidera e perciò tende all’unione 
con lui. Il termine utilizzato è οἰκείωσις, di matrice stoica, che significa “appropriazione”: il 
primo cielo tenderebbe incessantemente a unirsi al Primo Motore, non riuscendoci (come 
viene precisato a 695, 37-39) a causa della sua infinità. Ciò sembra contraddire un’affermazione 
esplicita contenuta in ALESSANDRO DI AFRODISIA, Quaestio I�25, trad. it. Id., La provvidenza, 
a cura di S. Fazzo e M. Zonta, BUR Rizzoli, Milano 20162 (19981), p. 189: «Il suo desiderio però 
non è di prenderla, ma di farsi simile a essa, per quanto gli è possibile».
19 R. SHARPLES, The Unmoved Mover and the Motion of the Heavens in Alexander of 
Aphrodisias, «Apeiron», 17, 1983, pp. 62-66; cfr. anche I. KUPREEVA, Aristotelianism in the II 
Century AD: Before Alexander of Aphrodisias, in A. FALCON (ed.), Brill’s Companion, cit., pp. 
138-159.
20 Cfr. ARISTOTELE, Phys�, II, 1, 192b 20-23, trad. it. Id., Fisica, a cura di R. Radice, Bompiani 
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movimento invece che alla quiete, come accade invece per i corpi sublunari, 
il cui moto è dovuto all’impulso che questi hanno di raggiungere il proprio 
luogo naturale21.

La strategia adottata da Alessandro prevede l’ampliamento delle nozioni di 
materia e di natura in modo tale da poterle applicare anche ai corpi celesti22. 
Materia può essere infatti intesa anche come “sostrato ultimo disordinato in 
sé”: Alessandro formula questa definizione nella Quaestio I.10, eliminando 
il riferimento ai contrari. Dall’altra parte, se si concepisce la natura 
essenzialmente come principio di movimento e non necessariamente anche 
della quiete, allora diventa ammissibile che i corpi celesti siano corpi naturali 
dotati di un’anima coincidente con la loro natura (differentemente dai corpi 
sublunari, nei quali queste costituiscono due principi motori differenti), e che 
l’anima dei corpi celesti sia più perfetta di quella dei corpi sublunari, rispetto 
ai quali sta in un rapporto di omonimia. Di conseguenza, mentre l’impulso 
naturale dei corpi generabili li spinge a collocarsi nel loro luogo naturale, 
giunti nel quale si fermano e si trovano in uno stato corrispondente alla loro 
perfezione, nei corpi celesti la natura è principio di movimento ma non di 
quiete23, e perciò questa non li spinge a passare da uno stato di imperfezione 
a uno di perfezione, ma contribuisce al renderli simili al Motore Immobile, il 
quale, essendo eternamente in atto proprio restando immobile, viene imitato 
attraverso un altro atto – il movimento locale – eterno, continuo, uniforme 
e circolare. Questo costituisce per Alessandro un movimento naturale, ma 
di una natura cui ripugna la quiete, e perciò si tratta di un movimento che è 
naturalmente eterno e uniforme24.

Ora, ovviamente l’Esegeta non manca di caratterizzare in maniera precisa 
l’oggetto del desiderio del corpo celeste: il Primo Motore è una sostanza 
incorporea e immateriale, è immobile, è numericamente unico, è eterno (e 
perciò è causa dell’unicità e dell’eternità dell’universo), è forma pura del 

(Il pensiero occidentale, Milano 20142, p. 181.
21 Cfr. TEOFRASTO, Metaph., II 8, 5 a 24-25, trad. it. Id., Metafisica, a cura di L. Repici, 
Carocci editore, Roma 2013, p. 53: «Ma suscita aporia anche come mai, pur avendo un 
desiderio naturale, essi perseguono non la quiete, bensì il movimento».
22 L’evoluzione del concetto di materia è evidente se confrontata con passi in cui Alessandro 
lo utilizza nell’accezione codificata: cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, In Ar� Met� Comm., I, 
22 3-4, trad. it. Id., Commentario alla Metafisica, cit., p. 45: «Il termine sostrato è più esteso di 
materia, perché nei corpi divini il sostrato non è materia».
23 Diversa è la soluzione che darà lo pseudo-Alessandro, il quale in un certo senso ammette 
che il corpo celeste abbia in sé il principio della quiete. Cfr. PS.-ALESSANDRO, In Ar� Met� 
Comm., VI, 442 29-34, trad. it. Id., Commentario alla Metafisica, cit., p. 1143: «Infatti ruotare 
intorno allo stesso punto e non mutare luogo è la stessa cosa che essere in quiete: si muove 
restando immobile e in modo mirabile sta fermo, pur muovendosi».
24 Per una disamina di questa questione cfr. S. FAZZO, Aporia e sistema, cit., pp. 113-145.
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tutto separata dalla materia, perciò è eternamente in atto; è al contempo 
intelligibile in atto e intelletto in atto, per cui è l’intelletto più perfetto che 
intende intellettivamente in atto l’intelligibile più perfetto, cioè se stesso. In 
tal modo, tra gli esseri questi è il più perfetto e il più nobile, ed è tale, sulla 
base di una particolare interpretazione di Metaph. α I25, in quanto causa del 
possesso di queste perfezioni da parte degli altri enti26.

A questo punto sorge però un problema interpretativo, che sembra 
dividere gli studiosi: non è del tutto chiara la posizione di Alessandro in 
merito alla questione circa l’unicità o la molteplicità dei motori immobili. Le 
possibilità sembrano essere due: secondo la prima, Alessandro concepirebbe 
una serie discendente di motori immobili, ognuno dei quali è desiderato 
dalla sfera celeste corrispettiva, stabilendo certamente una cesura tra il 
Primo Motore Immobile, che è desiderato dall’anima del primo mobile (cioè 
il cielo delle stelle fisse), e gli altri, desiderati dalle anime dei cosiddetti 
“astri erranti”. Questa ipotesi sembrerebbe confermata da alcuni passi del 
De principiis e da un passo della Quaestio I.25, traducendo il quale Silvia 
Fazzo sostiene esplicitamente questa interpretazione27. In base alla seconda 
possibilità, Alessandro affermerebbe che le anime dei corpi celesti amano 
tutte il medesimo e unico Primo Motore Immobile in maniera differenziata 
a seconda della posizione, dell’anima e del desiderio che è loro proprio. 
Questo è sostenuto da alcuni interpreti, tra i quali Charles Genequand28, e 
ciò sembra essere confermato da un frammento del Commento al De caelo 
citato da Simplicio, in cui Alessandro afferma che nulla impedisce che un 
unico ente sia desiderato da molti, per cui nulla impedirebbe che sia il Primo 
Motore a muovere tutte le sfere celesti in quanto è amato da loro in maniera 
differenziata29. Sulla base di questa lettura, Genequand interpreta i passi del 
De principiis in cui si parla di una pluralità di motori come riferiti alle anime 
dei corpi celesti, che sono motori in quanto imprimono a essi il movimento 
in virtù del desiderio che rivolgono al Primo Motore Immobile30.

25 Cfr. ARISTOTELE, Metaph. II 1, 993 b 19-30, trad. it. Id., Metafisica, cit., pp. 69-71.
26 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, Les principes, cit., p. 60.
27 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, La provvidenza, cit., p. 189, n. 4: «Queste ultime si 
muovono invece ciascuna per desiderio di un motore che è come quello che muove la sfera 
delle stelle fisse, ma non è identico ad esso».
28 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, Les principes, cit., pp. 30-31. Cfr. anche I. BODNÁR, 
Alexander of Aphrodisias on Celestial Motions, «Phronesis», 42, 1997, pp. 190-205, spec. p. 192, 
n. 8: «all the spheres move on account of their desire for the same super-cosmic entity».
29 Cfr. su questo anche P. GOLITSIS, Alexandre d’Aphrodise, Simplicius et la cause efficient 
de l’univers, in A. BALANSARD, A. JAULIN (eds.), Alexandre d’Aphrodise et la métaphysique 
aristotélicienne, Peeters, Louvain-La-Neuve 2017, pp. 217-235, spec. pp. 221-222.
30 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, Les principes, cit., p. 131, par. 94.
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Indipendentemente dalla soluzione interpretativa relativa al numero dei 
motori immobili, è stato chiarito da István Bodnár che le sette sfere celesti 
inferiori al primo mobile, nella cosmologia di Alessandro, sono interessate da 
due movimenti: uno subito passivamente, in quanto il movimento circolare 
della sfera delle stelle fisse trascina con sé tutte le altre sfere nel moto diurno 
che procede da Est a Ovest; l’altro è il movimento proprio di ogni sfera (si 
parla infatti di “astri erranti”), che è causato o dal desiderio particolare di ogni 
singola sfera in direzione dell’unico Motore Immobile, oppure dal desiderio 
di ogni sfera per il proprio motore immobile di riferimento31.

Questa duplice tipologia di movimento è necessaria per assicurare l’eternità 
nella specie ai corpi sublunari, soggetti alla generazione e alla corruzione: 
entriamo perciò nel tema della provvidenza.

2. La dottrina della provvidenza

Alla questione della provvidenza sono dedicati un trattato conservato solo 
in lingua araba e alcune delle Aporie e soluzioni (I.25, II.3, II.19 e II.21). Si tratta 
di un problema estraneo ad Aristotele, il quale si serve del termine πρόνοια in 
un contesto etico nel senso di “previdenza”, intesa cioè come predisposizione 
dei mezzi utili al perseguimento di un fine, oppure, in ambito giuridico, 
come “premeditazione”. Il contesto culturale in cui scrive Alessandro è però 
profondamente diverso da quello aristotelico, essendo caratterizzato da un 
più intenso afflato religioso e dalla tendenza astrolatrica a identificare piano 
divino e piano cosmologico. Ciò comporta una divinizzazione del corpo 
celeste, ma anche, e questo aspetto è decisivo nella dottrina alessandrina, 
una astrologizzazione e dunque una fisicizzazione del divino: la provvidenza 
è infatti per l’Esegeta l’effetto di un meccanismo naturale.

Su questi temi di dibattito si consumavano le discussioni tra le scuole, che 
portavano avanti soluzioni diverse in un clima di competitività all’interno 
del quale la scuola peripatetica si trovava a difendere una posizione alquanto 
insoddisfacente: si era affermata infatti l’idea che la dottrina di Aristotele 
consistesse nell’identificare la provvidenza con i rapporti tra Primo Motore 
e corpi celesti, e che quindi questa non avesse a che fare con le vicende 
degli uomini, perché “la provvidenza arriva fino al cielo della luna”, 
determinando degli effetti soltanto accidentali nel mondo della generazione 
e della corruzione. Questa posizione ricevette aspre critiche da parte del 
medio-platonico Attico, il quale sosteneva che la dottrina aristotelica della 
provvidenza fosse ancora più empia di quella degli Epicurei, che ne negavano 

31 Cfr. I. BODNÁR, Alexander of Aphrodisias, cit.
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l’esistenza: infatti, secondo questi gli dèi vivono in mondi separati e non 
vedono ciò che accade agli uomini, mentre il dio aristotelico ha sotto gli 
occhi gli affari umani e se ne disinteressa32.

Nel prendere posizione, Alessandro raccoglie la sfida di elaborare una 
dottrina che si ponga in continuità con la posizione peripatetica tradizionale, 
pur facendola evolvere in modo da renderla immune alle critiche degli 
avversari e da presentarla come la via mediana più ragionevole tra l’empia 
dottrina epicurea che sosteneva l’apronoesia, cioè negava la provvidenza 
divina, e la dottrina stoica che la assolutizzava, identificandola con l’unica 
serie di concause che predetermina tutti gli eventi naturali e le azioni 
umane. In opposizione all’idea stoica di una provvidenza che permea tutta 
la realtà, Alessandro muove dalla distinzione fondamentale tra l’attore della 
provvidenza e chi ne è l’oggetto, a partire da cui riesce a chiarire e a consolidare 
la posizione peripatetica tradizionale, secondo la quale Aristotele avrebbe 
sostenuto che “la provvidenza arriva fino al cielo della luna” (espressione che 
non compare negli scritti aristotelici che ci sono pervenuti). Per Alessandro 
questa espressione diventa chiara se si presta attenzione al duplice modo in 
cui si può parlare di provvidenza:

Secondo Aristotele, si può parlare di provvidenza in due sensi. Infatti, 
è vero che egli afferma che “la provvidenza è sino alla sfera della 
luna”. Egli dice però che vi è una provvidenza anche per le cose che 
stanno nel mondo sublunare. Afferma infatti che “a far nascere l’uomo 
sono l’uomo e il Sole”. Secondo lui, in effetti, il buon ordine delle 
cose di quaggiù corrisponde nel suo complesso al buon ordine del 
movimento dei corpi celesti. Dire che la provvidenza è sino alla sfera 
della luna significa che la provvidenza si trova là. Il senso di questa 
affermazione è che la provvidenza si trova in quella cosa dalla quale 
proviene. Questa cosa è l’insieme dei corpi celesti, ossia, secondo la 
sua opinione, “tutto il corpo che termina nella sfera della luna”, che è 
la causa della provvidenza sulle cose di quaggiù. In effetti, ciò che per 
sua natura è eterno e ben ordinato non ha assolutamente bisogno, per 
esistere, dell’aiuto di un’altra cosa: questo è appunto lo stato in cui 
si trova il corpo celeste. Che poi, secondo l’intenzione di Aristotele, 
la provvidenza si trovi anche nelle cose del mondo sublunare, è 
conseguenza del fatto che la provvidenza si esercita su di esse33.

Dunque, se in un senso la provvidenza indica il movimento dei corpi celesti 
originato dal loro desiderio di rendersi simili al Motore Immobile, nell’altro 
indica gli effetti ben ordinati che questo movimento produce per le cose di 

32 Cfr. l’inquadramento generale di Silvia Fazzo in ALESSANDRO DI AFRODISIA, La 
provvidenza, cit., pp. 5-42.
33 Ivi, pp. 139-141.



50

Giovanni GambiL’assimilazione a Dio in Alessandro di Afrodisia

quaggiù. Nel presentare questi ultimi, Alessandro intende evitare di cadere 
in due posizioni estreme: da una parte l’idea, tradizionalmente attribuita alla 
scuola peripatetica, secondo cui l’effetto provvidenziale del movimento degli 
astri avrebbe un carattere meramente accidentale, cioè si riverbererebbe sugli 
enti inferiori senza che i corpi divini ne siano in alcun modo consapevoli; 
dall’altra, l’idea che la provvidenza costituisca l’attività primaria del divino, 
che in tal modo sembrerebbe però esistere unicamente in funzione degli 
enti di quaggiù, facendo venir meno la superiorità e l’autosufficienza che ne 
contraddistinguono la natura divina. Nel rifiutare la prima ipotesi, Alessandro 
precisa che è impossibile che i beni di cui gli enti divini sono gli autori 
avvengano a loro insaputa: infatti, tutti concordano che Dio abbia esistenza 
e bontà perfette, per cui non può mancare di conoscere essenzialmente le 
cose che da Lui dipendono e di volere i beni che da Lui provengono e di 
cui esse godono34. Dall’altra parte, è ugualmente sconveniente e assurdo 
ammettere che gli enti divini esistano in funzione degli enti inferiori e che 
si preoccupino di ciascun individuo. Infatti, è il mondo sublunare a essere 
meno perfetto e ad aver bisogno di qualcosa di ulteriore per poter sussistere, 
mentre gli dèi sono perfetti, e di conseguenza permettono che gli effetti di 
questa perfezione si espandano sul mondo sublunare allo stesso modo in cui 
una fonte di calore riscalda ciò che le si trova vicino:

In effetti, ciò che è caldo per natura scalda per natura l’oggetto che 
gli sta vicino e che è in grado di subire questo riscaldamento, senza 
compiere alcuna azione in vista di quell’oggetto: si limita infatti a 
restare sé stesso. Allo stesso modo, ciò che si trova per natura nello 
stato in cui si trova Dio fa sì che tutte le cose che gli stanno vicine, 
a seconda della loro vicinanza, partecipino della sua potenza. Infatti, 
esse partecipano del bene nella misura in cui sono in grado di riceverlo, 
a somiglianza delle cose che si riscaldano in virtù della loro vicinanza 
a ciò che è caldo35.

Questa tesi, che ha il suo retroterra aristotelico in Metaph. α I, ricorre 
all’idea di “assimilazione a Dio secondo il possibile” al fine di riabilitare la 
dottrina aristotelica della Provvidenza, di cui Alessandro aspira a fornire la 
formulazione più forte e convincente. In tal modo, è conformemente alla 
conoscenza e alla volontà degli enti divini che il loro duplice movimento 
produce effetti ordinati e benèfici per la sussistenza degli enti che abitano il 
mondo sublunare; dall’altra parte, ciò avviene come conseguenza, e non come 
fine primario dell’azione divina. Inoltre, gli effetti di questa si manifestano 
soltanto a livello della sopravvivenza delle specie, e non raggiungono il piano 

34 Cfr. ivi, p. 145.
35 Ibidem.
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delle esistenze individuali, così come è naturale che un padrone di casa non 
si curi anche dei topi e delle formiche che si trovano nella sua abitazione36.

Ciò che colpisce della dottrina alessandrina della πρόνοια è il suo carattere 
marcatamente meccanicistico37: infatti, a partire da una lettura concomitante 
di diversi trattati aristotelici, tra cui la Fisica, i Meteorologica e il De Mundo 
pseudo-aristotelico, Alessandro presenta la provvidenza come una θεία 
δύναμις, una potenza divina attiva che dai cieli si spande per tutto il cosmo, 
distribuendosi in maniera proporzionale alla capacità recettiva di ogni ente. 
Questo meccanismo cosmologico, la cui spiegazione è ripresa e approfondita 
nella Quaestio II.3, non si limita a rendere ragione della sussistenza delle 
specie degli enti generabili e corruttibili, ma conserva un ruolo fondamentale 
nella costituzione tanto dei corpi semplici quanto di quelli composti. A partire 
dall’idea che mondo celeste e mondo sublunare sono contigui, nel senso che 
tra i due non c’è vuoto né qualsiasi soluzione di continuità, Alessandro si 
sforza di spiegare qual è il ruolo effettivo dell’azione divina nella costituzione 
e nella reciproca distinzione dei diversi enti e in particolare nella formazione 
dell’uomo in quanto animale razionale, secondo quanto aveva ammesso 
esplicitamente nel De Providentia38.

Secondo la ricostruzione di Alessandro, la disposizione del mondo 
sublunare in quanto distinta in quattro sfere concentriche, corrispondenti 
ai luoghi naturali dei diversi elementi (fuoco, aria, acqua e terra), ha origine 
nel momento in cui la potenza divina, sprigionatasi dal movimento degli 
astri sul circolo dell’eclittica, si riversa sulla materia assolutamente amorfa 
del mondo sublunare. In tal modo essa suscita nelle diverse parti di questa 
materia, conformemente alla loro maggiore o minore vicinanza all’origine 
dell’azione celeste, le determinazioni formali fondamentali (caldo e secco, 
freddo e umido) le quali, interagendo tra loro, producono gli elementi. Questi, 
mescolandosi e temperandosi tra loro, danno origine ai corpi composti, i 
quali si differenziano in virtù della proporzione tra i corpi semplici che li 
compongono: la prevalenza di sostanza focosa e calda (che proviene dalla 

36 Cfr. ivi, p. 119.
37 È lo stesso Alessandro a riconoscere questo aspetto. Cfr. ivi, pp. 151-153: «Bisogna dunque 
sapere che il movimento prodotto dalla natura è simile in certo modo a quello che si vede 
negli automi meccanici. […] Nel caso della natura, però, questo avviene in un modo ancora 
migliore: infatti, in tale caso anche l’artefice è sempre in atto nelle cose, agisce su ciò che gli è 
inferiore di grado, facendo sì che questa cosa proceda ordinatamente e in modo perfettamente 
definito, se non incontra ostacoli».
38 ALESSANDRO DI AFRODISIA, Quaestio II�3, trad. it. Id�, La provvidenza, cit., p. 205: 
«Invece si era stabilito che questo potere fosse responsabile della differenza fra le anime: si 
era stabilito infatti che per mezzo di questo potere la provvidenza fa dell’uomo un animale 
razionale, e per questo si diceva che tutto ciò che l’uomo può avere grazie alla ragione e 
all’intelletto lo deve alla provvidenza divina».
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zona del mondo sublunare direttamente comunicante con il cielo, e perciò 
recepisce la potenza divina in misura maggiore) produce corpi dotati di 
una facoltà psichica superiore, mentre la prevalenza dell’elemento terroso 
produce una facoltà psichica limitata39. In tal modo il filosofo di Afrodisia 
articola gerarchicamente la realtà sulla base della capacità di ogni ente di 
assimilarsi al divino, cioè di farsi pervadere dalla potenza divina penetrata 
in misura differenziata fino ai componenti materiali elementari di ogni ente. 
È questo rapporto proporzionale a conferire all’uomo l’anima razionale, 
facendone così il riflesso più appropriato del divino al di sotto della luna e 
collocandolo in cima a tale gerarchia40, ed è sempre questa proporzione che 
rende ragione della diversità di caratteri riscontrabile tra gli uomini41.

3. L’assimilazione dell’uomo a Dio

Quest’ultimo aspetto chiama in causa la questione del destino, affrontata 
da Alessandro nel trattato De fato: se la diversità dei caratteri umani è 
un prodotto dell’azione celeste, quale spazio di libertà si apre all’agire 
dell’uomo? In che modo, per l’Esegeta, l’uomo può raccogliere l’invito 
platonico a “fuggire verso lassù”, assimilandosi a Dio non semplicemente 
per la peculiare costituzione materiale che lo rende il più puro tra gli enti 
sublunari, ma per un atto libero della sua volontà?

Nei primi paragrafi del De fato, Alessandro annovera il destino fra le cause 
efficienti e lo identifica con la natura, così che tutto ciò che accade secondo 
natura accade per destino42. Entrambe queste cause, poi, non agiscono 
necessariamente, ma “perlopiù”, dal momento che può verificarsi qualcosa 
che sia contro natura, e di conseguenza anche contro il destino. L’azione 
del destino interviene anche sulla configurazione dei diversi caratteri degli 

39 Cfr. ivi, p. 211.
40 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, La provvidenza, cit., p. 151: «Per questo, l’uomo è 
il più divino di tutti gli esseri di quaggiù, ed è il più perfetto degli esseri che sussistono per 
natura nei corpi mortali di questa terra».
41 Cfr. ivi, pp. 153-155: «Questo è il motivo per cui l’uomo si trova, in certi momenti, in uno 
stato migliore, e in altri in uno peggiore; alcuni degli uomini hanno un carattere migliore o 
peggiore di altri; e alcuni, in virtù di tale carattere, sono inferiori, altri superiori».
42 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, De fato, VI, 169 18-20, trad. it. Id., Il destino� Trattato 
sul destino e su ciò che dipende da noi� Dedicato agli imperatori, a cura di Carlo Natali, Academia 
Verlag, Sankt Augustin 2015 p. 109: «Non rimane dunque altro da dire, se non che il destino 
si trova in ciò che accade per natura, così che destino e natura sono la stessa cosa. Infatti ciò 
che accade per destino, accade secondo natura e ciò che accade secondo natura accade per 
destino».
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uomini, in quanto questi per Alessandro costituiscono la disposizione 
naturale fondamentale dell’agire di ogni individuo:

Allo stesso modo, anche riguardo all’anima, per ciascun individuo si 
potrebbero rinvenire, in conformità alla disposizione naturale, scelte, 
azioni e modi di vita differenti. Secondo Eraclito il carattere, cioè la 
natura, degli uomini è il loro demone. Per lo più, in effetti, si può 
vedere che le azioni, la vita e la morte degli uomini ne seguono la 
costituzione di fondo e l’indole naturale43.

Così, vi sono persone per natura audaci e amanti del pericolo a cui accade 
perlopiù una morte violenta, ve ne sono altre naturalmente pazienti e capaci 
di sopportare le sofferenze, altre ancora sono avare e trascorrono perciò la 
vita a commettere ingiustizie e ad accumulare ricchezze, trovando spesso 
una morte coerente con una condotta siffatta. All’interno di una concezione 
così rigida, che sembra stabilire una diretta corrispondenza tra carattere e 
condotta di vita, Alessandro comincia a individuare uno spazio aperto alla 
libertà individuale nel fatto che la natura e il destino agiscono perlopiù, 
perché possono verificarsi condizioni che interferiscono con il normale 
decorso degli eventi. Questo aspetto è accennato riguardo al tipo umano 
del libidinoso, il quale è destinato a condurre una vita sfrenata «a meno che 
qualche qualità migliore generatasi in lui non lo faccia deviare dal modo 
di vivere secondo la sua natura»44. A questo proposito è anche riportato 
l’aneddoto secondo cui il fisiognomo Zopiro, schernito dai discepoli di 
Socrate per averlo descritto in maniera del tutto inesatta, sia stato lodato 
dal filosofo per aver riconosciuto la sua disposizione naturale, seguendo 
la quale egli sarebbe diventato un uomo di quel tipo, se la filosofia non lo 
avesse reso migliore. Questo tema viene approfondito nella parte finale del 
trattato, in cui Alessandro ammette esplicitamente che da ciascuno dipende 
l’acquisizione delle proprie disposizioni morali:

potremmo dire che le disposizioni dipendono da coloro che le 
possiedono nella misura in cui, prima di assumerle, dipendeva da 
loro anche il non assumerle. Coloro che possiedono le virtù, infatti, 
sono stati responsabili della loro acquisizione, poiché hanno scelto 
le cose migliori invece di trascurarle; e in modo simile coloro che 
possiedono i vizi. Lo stesso ragionamento si applica anche alle arti: 
infatti ciascun artigiano aveva facoltà, prima di possedere l’arte, di 
non divenire artigiano, ma, divenutolo, non sarà più padrone di non 

43 Ivi, 170 16-21, trad. it. Id., Il destino, cit., p. 111.
44 Ivi, 170 24-25, trad. it. Id., Il destino, cit., pp. 111-112.
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esserlo divenuto e di non esser tale. In effetti il sorgere di tali qualità 
dipende da noi45.

Per l’afrodisiense, dunque, a essere in nostro potere è l’inclinazione 
iniziale che assumiamo, dalla quale poi deriva e si consolida una determinata 
disposizione morale che condiziona il tenore e l’esito della nostra vita. A 
differenza di ogni altro animale, l’uomo sperimenta nella propria natura una 
attitudine potenziale verso la virtù, assecondando la quale egli può spingerla 
alla perfezione: «la virtù in effetti è la perfezione e il culmine della natura 
propria a ciascuno»46. Questa sorta di “opzione fondamentale” si instaura, 
coerentemente con la dottrina etica aristotelica, attraverso la volontaria 
ripetizione abituale di determinati atti 47: è compiendo atti temperanti che 
assumiamo una disposizione temperante, così come un apprendista può 
diventare fabbro soltanto dopo aver compiuto più volte certe azioni guidato 
dalla mano del maestro. Ma una volta appresa l’arte del fabbro, questi non 
sarà più nelle condizioni di non essere tale, e lo stesso avviene, secondo 
Alessandro, a proposito delle virtù e dei vizi.

Appurato in che modo l’Esegeta renda ragione dell’agire libero degli 
uomini, dobbiamo chiederci quale attività, tra quelle praticabili da essi, sia 
la più elevata, cioè quale sia l’attività che rende l’uomo “simile a Dio nella 
misura del possibile”. Una risposta esplicita è fornita all’inizio del commento 
alessandrino al primo libro della Metafisica di Aristotele. Nello spiegare il 
passo in cui lo Stagirita definisce la sapienza come la scienza più divina e più 
degna di essere coltivata, Alessandro afferma:

Infatti la scienza divina per ciò stesso è la più stimabile, e la scienza 
di cui parliamo è la più divina perché è nel grado più alto simile 
all’attività degli esseri divini (è ragionevole che la divinità agisca, e 
non c’è un’attività degna degli dèi al di là della conoscenza). Ma questa 
scienza è divina anche perché è conoscenza delle cose divine, se è 
vero che è conoscenza delle cause prime e dei principi e che Dio è il 
primo principio e la causa delle altre cose. Con queste considerazioni 
Aristotele ha mostrato che la presente trattazione a buon diritto ha il 
nome di “teologia”48.

Se Aristotele si limita a qualificare questa scienza come θειοτάτη καὶ 
τιμιωτάτη, aggiungendo che è tale sia perché è la scienza posseduta nel 

45 Ivi, XXVII, 197 4-12, trad. it. Id., Il destino, cit., p. 163.
46 Ibidem, 198 1.
47 Cfr. ivi, 198 29-199 1, trad. it. Id., Il destino, cit., p. 165: «i caratteri degli uomini divengono 
tali o tal’altri per la differenza di abitudini».
48 ALESSANDRO DI AFRODISIA, In Ar� Met� Comm., I, 18 6-11, trad. it. Id., Commentario alla 
Metafisica, cit., p. 39.
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modo più perfetto dal dio, sia perché ha il dio come oggetto in quanto questo 
è un principio e una causa, Alessandro procede oltre chiarendo che si tratta 
della scienza più divina perché nel grado più alto simile all’attività degli 
esseri divini (ὁμοίαν τῇ τῶν θείων ἐνεργείᾳ): il riferimento all’ὁμοίωσις 
non potrebbe essere più esplicito. Per quanto l’Esegeta non faccia menzione 
del Teeteto, è plausibile che egli abbia intenzione di richiamare proprio 
quel dialogo, data anche l’affinità dei temi e delle soluzioni formulati in 
quel testo e in questo capitolo del libro A della Metafisica: la meraviglia 
quale scaturigine del filosofare49, una concezione di filosofia come unico 
sapere pienamente libero e svincolato dall’utilità pratica50, l’idea che la 
filosofia rivolga l’uomo verso una divinità concepita diversamente rispetto 
alla tradizione51. Per Alessandro, dunque, la filosofia prima o metafisica 
incarna l’attività che avvicina maggiormente l’uomo agli dèi, sia perché è 
eminentemente scienza delle cause e dei principi primi dell’essere, e quindi 
culmina con la contemplazione del Motore Immobile, dalla cui provvidenza 
gli uomini ottengono i beni che consentono loro di sussistere e di prosperare, 
sia perché è più simile all’attività divina, e perciò consente all’uomo di 
raggiungere l’autentica felicità52. Tra i caratteri che la contraddistinguono, 
quello che maggiormente ne sancisce la vicinanza con l’ἐνέργεια propria dei 
corpi celesti è la sua autosufficienza, il fatto di essere fine a se stessa:

Anche tra le azioni umane, è più elevata e nobile non quella che viene 
compiuta in vista di un’altra cosa, ma quella che viene compiuta per se 
stessa. La riflessione intellettuale, infatti, trova il proprio compimento 
nell’atto stesso grazie al quale essa viene attuata53.

49 Cfr. PLATONE, Theaet�, 155 d, trad. it. Id., Teeteto, cit., p. 206; ARISTOTELE, Metaph� I, 982 
b 12-13, trad. it. Id., Metafisica, cit., p. 9.
50 Cfr. PLATONE, Theaet., 175 d 7-176 a 2, trad. it. Id., Teeteto, cit., p. 224; ARISTOTELE, 
Metaph. I, 982 b 19-983 a 11, trad. it. Id., Metafisica, cit., p. 11.
51 Cfr. PLATONE, Theaet., 176 b 7-c 2, trad. it. Id., Teeteto, cit., p. 224: «Dio in nessuna 
circostanza, in nessun modo è ingiusto, ma, anzi, è supremamente giusto»; ARISTOTELE, 
Metaph. I, 983 a 2- 4, trad. it. Id., Metafisica, cit., p. 11: «ma né la divinità può essere gelosa, 
bensì, secondo il proverbio, “gli aedi dicono molte bugie”».
52 Cfr. ALESSANDRO DI AFRODISIA, La provvidenza, cit., p. 163: «Mediante questa potenza, 
l’uomo compie anche quelle azioni che gli servono per acquisire quella felicità che gli spetta. 
Infatti, la conoscenza delle cose divine giunge a noi proprio grazie all’intelletto; ed è questa 
la conoscenza a noi propria, grazie alla quale ci distinguiamo dal resto degli animali e siamo 
loro superiori per nobiltà. E questo non solo inquantoché noi, grazie ad essa, siamo in grado di 
conoscere gli dèi, ossia coloro dai quali riceviamo i beni – mentre tutti gli altri esseri animati 
si trovano nella stessa condizione dei corpi inanimati, giacché ignorano ciò che ha dato loro 
l’esistenza; ma anche inquantoché la conoscenza degli dèi è, per coloro che sono dotati della 
facoltà di conoscere, il maggiore dei beni, poiché i corpi celesti sono i più nobili degli enti».
53 Ivi, p. 135.
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Conclusioni

Abbiamo potuto constatare l’importanza strutturale che la nozione di 
“assimilazione a Dio secondo il possibile”, ricavata dalla tradizione platonica, 
riveste all’interno della visione complessiva della realtà che Alessandro di 
Afrodisia sviluppa nei suoi scritti, all’interno dei quali fa intervenire nozioni 
e citazioni aristoteliche con l’obiettivo di porsi in continuità con la riflessione 
dello Stagirita, senza però poter fare a meno di farla evolvere e quindi di 
trasformarla dall’interno. È per rendersi simili al Motore Immobile (o ai 
motori immobili) che il primo cielo e ogni astro errante si muove eternamente 
di moto circolare, dando origine al movimento eterno in cui consiste la vita 
dell’universo. È in virtù di una distribuzione proporzionale della θεία δύναμις 
che nel mondo sublunare prendono forma prima i corpi semplici e poi quelli 
composti, articolando una gerarchia in cima alla quale si colloca l’uomo, la 
cui composizione materiale è la più pura tra gli enti soggetti alla generazione 
e alla corruzione. Infine, questi è in grado, a partire da un effettivo spazio 
di libertà che si apre alla sua azione, di indirizzare la propria vita a quella, 
tra le attività da lui praticabili, che lo rende maggiormente simile agli dèi, 
e in cui si compie la sua felicità: l’attività dell’intelletto, culminante nella 
sapienza presentata da Aristotele nella sua Metafisica. A conferma della 
pregnanza della nozione che abbiamo preso in esame sta l’influenza che essa 
ha esercitato sulla tradizione successiva, la quale la recepirà come uno degli 
elementi costitutivi della filosofia di Aristotele: ciò è evidente in Avicenna54 
e in Tommaso d’Aquino55, i quali ne sanciscono il carattere di patrimonio 
comune della tradizione aristotelica.
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Come di un anello d’oro che cade in 
un vaso d’argento 
Sulla materia agostiniana e due sue 
interpretazioni medievali1

Enrico Moro

The paper deals with the question concerning the ontological status of 
prime matter, by taking into account two opposite medieval interpretations 
of the Augustinian conception of corporalis materia (notably, the 
interpretations proposed by two Franciscan thinkers of the first half of 
14th century: Johan Duns Scotus and Peter Auriol). The analysis aims 
at verifying whether, and to what extent, Augustine’s doctrine can be 
properly understood according to these different theoretical paradigms.

“Come di un anello d’oro che cade in vaso d’argento, pensava…”
[…]. Quel suono c’è stato e basta, così, senza ragione.

Credo che Thomas Mann abbia fatto risuonare quella nota
leggera, limpida, metallica per far nascere il silenzio.

Ne aveva bisogno perché si udisse la bellezza […] e la bellezza,
per essere percepita, ha bisogno di un minimo grado di silenzio (la cui misura

è precisamente il suono di un anello d’oro che cade in un vaso d’argento).
(M. KUNDERA, Il libro del riso e dell’oblio, Adelphi, Milano 1991, pp. 130-131)

C’è chōra, ma la chōra non esiste […].
Notiamolo al volo, benché si tratti di un’analogia di struttura

formale ed esteriore: coloro che si elevano come guardiani della
città non avranno niente di proprio (idion), né oro né argento.

(J. DERRIDA, Chōra, in Id., Il segrero del nome, Jaca Book, Milano 20052, pp. 55.62)

1 Desidero ringraziare il prof. Antonio Petagine (Università Roma Tre) per aver discusso 
con me i temi trattati nel testo e il prof. Giovanni Catapano (Università di Padova), tra le molte 
cose, per averne letto una prima versione.
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Un buon modo per celebrare i primi dieci anni di «Universa. Recensioni 
di filosofia» può essere quello di dialogare a distanza con una pregevole 
monografia di recente pubblicazione, com’è quella di Antonio Petagine 
intitolata Il fondamento positivo del mondo� Indagini francescane sulla materia 
all’inizio del XIV secolo (1300-1330)2. In tal senso, mi piacerebbe provare a 
rispondere a un quesito che indirettamente emerge dalla sezione iniziale 
del volume (pp. 11-164). Lo formulerei così: è possibile, e in quali termini, 
definire lo statuto ontologico della materia agostiniana mediante i concetti 
di potenza e atto?

Si potrebbe obiettare, e a ragione, che non si tratta di un interrogativo 
legittimo da un punto di vista critico-interpretativo, visto che le due nozioni 
non figurano né operano direttamente nei testi dell’autore in questione. 
D’altro canto, non si può dire che si tratti di un interrogativo infondato, dal 
momento che, di fatto, esso è stato formulato e variamente risolto da alcune 
tra le più rilevanti figure nel panorama del pensiero medievale. Il vivace 
confronto svoltosi a tal proposito tra i maestri francescani attivi nei primi 
decenni del XIV secolo – che Petagine ricostruisce con accuratezza storica e 
finezza teoretica – ne è una testimonianza emblematica.

Muovendo da questi presupposti, ciò che mi propongo è di: 1) ricostruire 
sinteticamente il nucleo concettuale delle due principali posizioni 
interpretative emerse nel dibattito interno alla scuola francescana; 2) 
verificare se e in che misura i testi agostiniani si prestino a essere letti sulla 
base dell’una e/o dell’altra opzione teorica.

1. Solido atto o potenza germinale?

L’analisi di Petagine muove da un’evidenza: i pensatori medievali hanno 
elaborato una riflessione ampia e articolata sulla nozione di materia, 
confrontandosi radicalmente con l’operazione concettuale compiuta ad 
Aristotele (il quale aveva teorizzato l’estensione analogica della terna soggetto-
forma-privazione al caso del mutamento sostanziale) e avvertendo l’esigenza 
di pensare adeguatamente, al di là delle sue possibili interpretazioni logico-
funzionalistiche, una realtà che offra un “fondamento positivo” al divenire e 
alle trasformazioni del cosmo3. Per motivi in parte riconducibili alla politica 

2 A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo� Indagini francescane sulla materia 
all’inizio del XIV secolo (1300-1330), Aracne, Roma 2019.
3 Ivi, pp. 12-13: «Il presupposto teorico di questa operazione sta dunque nella possibilità di 
estendere la terna “soggetto-privazione-forma”, per analogia, a qualsiasi forma di movimento 
[…]. Estendendo analogicamente la nozione di soggetto dalla sostanza individuale alla materia, 
Aristotele ha certamente operato una sorta di chiasmo: nel mutamento accidentale, infatti, la 
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culturale dell’Ordine4, ciò è avvenuto in modo particolarmente significativo 
nel corso del vivace confronto tra i maestri francescani svoltosi all’inizio del 
XIV secolo. Tra questi, per la profondità e l’influenza della loro riflessione, 
si segnalano su due opposti versanti Giovanni Duns Scoto (1265ca-1308) e 
Pietro Aureolo (1280ca-1322).
I. Gli aspetti più rilevanti della concezione della materia di Scoto – espressa 

principalmente nell’attività di commento ai libri VII-IX della Metafisica 
(Quaestiones super Metaphysicam; Notabilia super Metaphysicam) e alla 
distinzione 12 del secondo libro delle Sentenze (Lectura; Reportationes 
Parisienses; Ordinatio)5 – possono essere sintetizzati nei termini seguenti:

1. Sottolineatura dell’operazione analogica compiuta da Aristotele, e 
conseguente affermazione della positività ontologica del sostrato materiale: 
se il soggetto sostanziale del divenire accidentale possiede un essere 
proprio, lo stesso deve potersi dire della materia, soggetto del divenire 
sostanziale, indipendentemente dalle forme che essa riceve6.

2. Caratterizzazione della materia come ente in atto, nel senso specifico per 
cui qualcosa è in atto in quanto possiede una positività ontologica dovuta 
alla distinzione dalla propria causa7.

3. Attribuzione alla materia del duplice statuto di soggetto (minimo di 
attualità fondante) e di ente in potenza (massimo di potenza soggettiva8 
fondata)9: la materia, conseguentemente, è un’entità intelligibile in sé 

sostanza è il soggetto delle altre categorie in virtù della sua consistenza ontologica e della sua 
determinatezza; la materia invece viene indicata come il soggetto della generazione e della 
corruzione per il motivo opposto, ossia per il fatto di essere un’entità potenziale, totalmente 
indeterminata, e per questo capace di “sottostare” ricettivamente alla pienezza dell’atto 
sostanziale. In tal modo, più che chiudere la questione dei princìpi del divenire fisico e della 
costituzione ontologica degli enti, Aristotele l’ha riaperta su nuove basi: è possibile precisare 
meglio la natura della materia? Come coniugare la sua indeterminatezza con la funzione di 
soggetto ultimo e fondamentale del divenire fisico? E con quella di componente essenziale del 
composto? E che rapporto sussiste esattamente tra materia e potenza?».
4 Ivi, pp. 19-21.
5 Per ulteriori precisazioni di carattere cronologico e filologico, cfr. ivi, pp. 30-33.
6 DUNS SCOTO, Lect� II, d. 12, q. unica, nn. 17-22; Rep� Par� II, d. 12, q. 1, nn. 4-8.
7 Questo significato di “atto” viene distinto da quello per cui una data sostanza, in virtù 
dalla forma, è un ente specifico e definito: cfr. DUNS SCOTO, Lect� II, d. 12, n. 38; Rep� Par� II, 
d. 12, q. 2, n. 9.
8 Scoto, riprendendo una coppia concettuale già impiegata da Enrico di Gand (Quodl�VIII, 
q. 9), distingue due tipi di potenza: l’una “oggettiva”, relativa al termine non ancora attuale 
del divenire, l’altra “soggettiva”, relativa all’ente ricettivo capace di accogliere in sé una data 
perfezione: cfr. DUNS SCOTO, Lect� II, d. 12, q. unica, n. 30.32; Rep� Par� II, n. 11; Quaest� Met� 
lib. 7, q. 5, nn. 17-18.
9 A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 36-37: «Appare innegabile 
[…] che l’attribuzione alla materia di una sua propria attualità fornisca a Scoto l’occasione 
preziosa per compiere un’importante operazione concettuale: quella di armonizzare la 
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(non pro statu isto), la cui idea (distinta da quella di forma) è presente 
nell’intelletto divino10; Dio potrebbe far sussistere la materia nell’essere 
indipendentemente dalla forma11.

4. Considerazione della materia in quanto parte essenziale del composto 
sostanziale12 e, perciò, suscettibile di divisione in parti (in virtù di una 
divisibilità indipendente dalla quantità, che in quanto accidente è posteriore 
alla sostanza e funge da operatore di estensione)13.

II. Gli aspetti più significativi della concezione della materia di Aureolo – 
espressa principalmente nel Tractatus de principiis naturae (o De principiis 
physicis) e nella distinzione 12 del secondo libro del Commento alle Sentenze14 
– possono essere sintetizzati nei termini seguenti:

1. Caratterizzazione della materia, sulla base del suo statuto ontologico 
intermedio, come entità puramente potenziale: essa quindi riceve attualità, 
intelligibilità e unità numerica solamente grazie alla forma15.

2. Sottolineatura dell’impossibilità per la natura potenziale e indeterminata 
della materia di essere conosciuta intellettualmente senza la mediazione 
della forma (con conseguente negazione dell’esistenza di un’idea specifica 
della materia in Dio)16.

nozione di materia con quella di soggetto, indipendentemente dal fatto che venga applicata 
alla sostanza o alla materia. Infatti, per Scoto è “soggetto” ogni ente che risulti in atto 
rispetto a se stesso, ma in potenza nei confronti di perfezioni ulteriori. Infatti, Scoto ritiene 
possibile stabilire un rapporto preciso, in un soggetto, tra l’atto fondante e la potenza fondata, 
rapporto che si articola seconda una proporzionalità inversa […]. Perciò, applicando questo 
criterio alla materia, risulta chiaramente che il possesso della massima potenza, che rende 
la materia disposta alla ricezione di tutte le forme sostanziali, coincide precisamente con 
il possesso minimo di attualità. In virtù di un tale intreccio tra la nozione di soggetto e la 
coppia atto-potenza, Scoto può sostenere che la materia è nello stesso tempo un soggetto e 
un ente in potenza, senza che la positività implicita nella prima affermazione contraddica 
l’indeterminatezza evocata dalla seconda» (cfr. i riferimenti testuali riportati alle pp. 36-37, 
n. 23).
10 DUNS SCOTO, Lect� II, d. 12, q. unica, n. 22; Rep� Par� II, d. 12, q. 1, n. 9: cfr. A. PETAGINE, 
Il fondamento positivo del mondo, cit., p. 39.
11 DUNS SCOTO, Rep� Par� II, d. 12, q. 1, n. 5-7.9. Per una lettura di questi testi in continuità 
con altri presenti nel Commento alle Categorie e nelle Questioni sulla Metafisica, cfr. A. 
PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 52-54.
12 DUNS SCOTO, Lect� II, d. 12, q. unica, n. 49; Rep� Par� II, d. 12, q. 1, art. 1, n. 15.17.19; Quaest� 
Praed� q. 15, n. 12; Quaest� Met. lib. 8, q. 4: cfr. A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, 
cit., pp. 45-47.
13 DUNS SCOTO, Lect� I, d. 17, pars 2, q. 4, n. 228.230; II, d. 3, pars 1, q. 4, n. 79.111; II, d. 12, 
q. 2, n. 7: cfr. A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 47-51.
14 Per ulteriori precisazioni di carattere cronologico e filologico, cfr. A. PETAGINE, Il 
fondamento positivo del mondo, cit., p. 63.
15 PIETRO AUREOLO, In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 1.
16 Id., In I Sent� d. 42, pars 1, art. 1; d. 36, pars 2, art. 2; In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 1. A. 
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3. Riconduzione della positività ontologica della materia al fatto che la 
potenzialità costituisce un determinato ordine ontologico (la distinzione 
tra “ente in potenza” ed “ente in atto” è sempre interna all’ente)17: per 
distinguerla dal nulla assoluto, non è perciò necessario attribuire alla 
materia un’attualità propria (tutt’al più, si può parlare di “atto entitativo”)18.

3.1 Distinzione, con esplicito riferimento ad Averroè, di tre modi 
fondamentali della potenzialità materiale:

(a) puro distinguibile: co-entità, accidentalità rispetto al possesso di una 
natura specifica;

(b) ente massimamente incompleto: non attualità, privazione di ogni 
natura determinata e principio incoativo di tutte le cose generabili e 
corruttibili;

(c) puro formabile: natura di fondamento-sostrato, con cui la materia 
permane nel composto anche in seguito all’attuazione delle singole 
forme19;

3.2 Conseguente determinazione della potenzialità materiale in due sensi:
(a) fundamentaliter: la potenzialità è espressione dell’essenza stessa della 

materia, in quanto priva di ogni atto e fondamento-sostrato intermedio 
tra l’ente e il nulla;

(b) formaliter: la materia in quanto sostrato sostanziale si distingue dalla 
propria potenzialità, che esprime relazione alla forma20.

4. Descrizione della materia come inchoatio omnium generabilium et 
corruptibilium: sono le stesse rerum inchoationes a rendere la materia 
un ente positivo e non un puro nulla, senza che la materia possa essere 
ulteriormente distinta da esse in quanto loro soggetto21.

PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 63-69.
17 Si innesta a questa altezza una critica, discutibile, alla nozione scotiana di “potenza 
oggettiva” (In I Sent� d. 42, pars 1, art. 3; In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 1-2): cfr. A. PETAGINE, 
Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 72-75.
18 PIETRO AUREOLO, In I Sent� d. 43, art. 1; In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 2. Sul significato 
della locuzione “atto entitativo”, cfr. A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 
69-70 («Nel Commento al primo libro delle Sentenze, Aureolo afferma che si potrebbe anche 
concedere che alla materia corrisponda un certo tipo di atto, se lo si intende soltanto pro 
entitate, non cioè nel senso per cui l’atto è principio formale della sostanza, ma solo come 
sinonimo di ciò che non è un puro nulla. È chiaro che Aureolo non ritiene appropriato questo 
uso delle nozioni di atto e potenza, facendo quindi una mera concessione terminologica a chi 
non si esprime correttamente, come intende invece fare lui»).
19 PIETRO AUREOLO, In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 6.
20 Ibidem: Cfr. A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 69-72.
21 PIETRO AUREOLO, In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 2; Tract� lib. 1, f. 47r-v: cfr. A. 
PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 75-78: «Il fatto che Aureolo definisca 
la materia come inchoatio omnium generabilium et corruptibilium potrebbe far pensare che 
egli stia qui riprendendo la dottrina delle inchoationes formarum o delle ragioni seminali, 
che diversi autori del XIII secolo, in particolare francescani, avevano sostenuto ispirandosi 
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5. Riconduzione della funzione di soggetto propria della materia non a una 
qualche forma di attualità (Scoto), ma alla presenza in essa di “dimensioni 
indeterminate”22 (Averroè). In quanto indeterminate, tali dimensioni sono 
indefinite e non dipendenti dall’azione determinante della forma: esse 
costituiscono una sorta di attualità nella misura in cui costituiscono per la 
materia la condizione di possibilità dell’essere partibile, corporea, ricettiva 
e individuante23 (in riferimento alla distinzione delle diverse forme che in 
essa si succedono)24.

Scoto e Aureolo, dunque, elaborano una concezione della materia 
marcatamente antitetica. Tuttavia, a fronte di tale distanza, è singolare come 
entrambi giustifichino la propria posizione teoretica anche sulla base dei 
medesimi testi agostiniani. Testi che entrambi naturalmente conoscono e 
che entrambi intenzionalmente comprendono in modo opposto.

proprio ad Agostino. Si tratta, però, di una somiglianza superficiale, addirittura fuorviante: 
infatti, tali autori concepivano le ragioni seminali come una certa presenza della forma nella 
materia, mentre per Aureolo è la materia stessa ad identificarsi con la condizione iniziale/
embrionale di sviluppo di qualsiasi realtà generabile. Nel De principiis physicis, è lo stesso 
Aureolo a chiarire che la propria dottrina non va confusa con quella delle ragioni seminali, 
rimarcando che la materia non possiede inchoationes, ma è essa stessa tale inchoatio».
22 Sulla dottrina delle dimensioni indeterminate, cfr. S. DONATI, La dottrina delle dimensioni 
indeterminate in Egidio Romano, «Medioevo», 14/1988, pp. 149-233; Ead., Materia e dimensioni 
tra XIII e XIV secolo: la dottrina delle dimensiones indeterminatae, «Quaestio», 7/2007, pp. 361-
393.
23 A questo proposito si può forse notare una certa prossimità tra le posizioni di Scoto e 
Aureolo: cfr. A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., p. 48: «Coerentemente 
con tale prospettiva, Scoro chiarisce che se possiamo dire a giusto titolo che la materia è 
“una”, ciò accade non perché possieda un’unità numerica, ma perché è caratterizzata da 
un’unità di omogeneità: le differenti parti di materia condividono una medesima natura e una 
medesima ratio, ma si trovano già sempre nella condizione di potersi costituire come parti 
differenti di sostanze differenti»; 82: «[…] le dimensioni indeterminate, per quanto siano in 
potenza nei confronti di quelle determinate, introdotte dal successivo avvento della forma, in 
se stesse sono comunque già una realtà in atto, che rende la materia un principio se non di 
individuazione, per lo meno di distinzione delle diverse forme che si succedono in lei. Perciò, 
senza le dimensioni, la materia non potrebbe essere concretamente partibile, né corporea, né 
capace di essere il soggetto ricettivo di tutte le altre determinazioni».
24 PIETRO AUREOLO, In II Sent� d. 12, pars 1, q. 1, art. 2: cfr. A. PETAGINE, Il fondamento 
positivo del mondo, cit., pp. 78-84: «Una tale adozione della dottrina averroista delle dimensioni 
indeterminate sembra però sollevare una difficoltà: da un lato, infatti, coerentemente con 
la natura potenziale della materia, Aureolo sostiene che essa ha bisogno della quantità 
indeterminata per costituirsi come soggetto; dall’altro egli definisce la materia come il soggetto 
primario delle dimensioni indeterminate, come pure di altri accidenti che permangono in 
lei nel processo di del mutamento sostanziale. Come queste due affermazioni possono stare 
insieme? Come potrebbe un principio puramente potenziale, comportarsi da soggetto primario 
delle dimensioni indeterminate? Non sarebbe più ragionevole concludere, a quel punto, che 
la materia possiede un qualche atto o una qualche natura, che le permette di essere un tale 
soggetto, come riteneva Scoto e, insieme a lui, tanti altri confratelli?».
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Da una parte, capovolgendo l’impostazione diffusa tra i Maestri francescani 
della seconda metà del secolo precedente (es. Bonaventura, Giovanni Olivi), 
Scoto ricorre ai testi di Agostino (tratti in particolare dalle Confessiones 
e dal De Genesi ad litteram) per confermare l’impostazione dottrinale 
aristotelica: questo aspetto specifico, su un altro fronte, marca la distanza 
rispetto a un pensatore come Enrico di Gand, che nel descrivere lo statuto 
ontologico della materia aveva valorizzato, a discapito della speculazione 
aristotelica, la traiettoria teorica che accomuna le riflessioni di Platone, 
Agostino e Avicenna25. In particolare, Scoto vede confermata l’indicazione 
della positività ontologica della materia, declinata nel senso della potenza 
soggettiva, nella distinzione agostiniana tra prope nihil e omnino nihil26�

Dall’altra parte, Aureolo rivendica la continuità tra la propria concezione 
della materia e quella espressa (in quest’ordine) da Averroè, Aristotele e 
Agostino. Parlando di materia “informe”, nello specifico, Agostino avrebbe 
negato la presenza della materia non solo di ogni forma sostanziale, ma 
anche di qualsiasi natura propria (utilizzando perciò forma come sinonimo 
di natura). Inoltre, Aureolo mette in risalto (come già Ruggero Bacone e 
Enrico di Gand) l’importanza della definizione agostiniana della materia 
come «intermedio tra il puro ente e il nulla»: tale definizione esprimerebbe 
l’indeterminatezza materiale senza confonderla con quella totale propria 
della privazione, smarcando così progressivamente la concezione agostiniana 
dalla sua origine platonica27. Infine, in connessione con la critica più 
generale indirizzata alla nozione scotiana di “potenza oggettiva”, Aureolo 
definisce la materia come inchoatio omnium generabilium et corruptibilium, 
presentando (come già Enrico di Gand) una visione plastica e proteiforme 
della materia, che suggerisce «la presenza di un’ispirazione agostiniana più 
profonda, dietro all’utilizzo pur così significativo delle categorie concettuali 
aristotelico-averroiste»28.

2. La materia agostiniana: potenza e/o atto?

L’analisi di Petagine solleva numerosi quesiti, di carattere teoretico e 
storico-filosofico. Senza pretesa di completezza e nei limiti dello spazio a 
disposizione, da parte mia vorrei provare a interrogare i testi agostiniani 
per verificare se, ed eventualmente in che misura, essi si prestino a essere 

25 A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 54-60.
26 Ivi, pp. 38-39: cfr. DUNS SCOTO, Lect� II, d. 12, q. unica, n. 22; Rep� Par� II, d. 12, q. 1, n. 9.
27 A. PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 64-67.
28 Ivi, pp. 75-78.
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letti mediante le categorie concettuali e interpretative elaborate dai maestri 
francescani29. Parto da due considerazioni di carattere generale.

La prima: le due differenti letture della posizione agostiniana, a mio 
parere, possono essere in parte giustificate alla luce della compresenza di 
aspetti testuali e concettuali “eterogenei” (che non significa necessariamente 
incompatibili o incoerenti), di cui Agostino sembra, perlomeno a uno sguardo 
interpretativo retrospettivamente orientato, non aver proposto una sintesi 
sufficientemente chiara e articolata. La difficoltà cui la riflessione agostiniana 
sul tema della materia prima deve far fronte nasce dalla necessità di soddisfare 
una duplice esigenza. Da un alto, essa è chiamata a pensare e descrivere, 
indipendentemente dalla forma e astraendo dalla relazione ilemorfica, la 
materia in sé: il suo modo d’essere, la sua natura, i suoi eventuali caratteri 
propri. Dall’altro, essa deve dar conto delle funzioni che la materia esplica 
in relazione alla forma. Nell’ambito di una riflessione di carattere metafisico 
e fisico – accosto i due termini in ragione del nesso che li lega nel contesto 
di una filosofia della creazione, che vuole essere a un tempo pensiero sulla 
natura del mondo e sulla sua origine –, ciò significa descrivere la transizione 
dalla condizione informe della materia a quella strutturata dell’ordine 
cosmico, distinguendo, perlomeno sul piano logico, le fasi che nella loro 
articolazione rendono possibile il compimento del processo cosmopoietico30.

La seconda considerazione: la lettura dei maestri francescani presenta 
un evidente aspetto di complessità sul piano della ricostruzione storico-
filosofica. Da un lato, Agostino non conobbe direttamente né i testi di 
Aristotele né quelli di Platone: del Timeo, nello specifico, conobbe certamente 
la traduzione parziale di Cicerone (mancante però della sezione dedicata 
alla trattazione della “materia”) e forse il commento di Calcidio31. E tuttavia 

29 L’esame dei testi agostiniani non si limiterà a quelli effettivamente citati da Scoto e Aureolo, 
ma sarà comprensivo di tutti i luoghi in cui i lemmi materia e materies compaiono nel corpus 
Augustinianum (399 occorrenze, individuate con l’ausilio del CAG (Corpus Augustinianum 
Gissense). Utilizzo per i titoli delle opere agostiniane le abbreviazioni in uso nell’Augustinus–
Lexikon (Schwabe, Basel 1986–).
30 Si potrebbe osservare come, al netto delle importanti differenze derivanti dall’adozione 
di un modello metafisico di tipo creazionistico, nella riflessione agostiniana si riproponga 
una difficoltà già intrinseca al discorso del Timeo platonico. Tra gli studi che maggiormente 
hanno insistito sulla necessità di distinguere i vari livelli di descrizione del “principio spazio-
materiale” platonico, segnalo: M. MIGLIORI, Ontologia e materia� Un confronto fra il Timeo di 
Platone e il De generatione et corruptione di Aristotele, in Id. (ed.), Gigantomachia� Convergenze 
e divergenze tra Platone e Aristotele, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 35-104; D.R. MILLER, The 
third Kind in Plato’s Timaeus, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 2003. Un analogo discorso, 
evidentemente, si può fare per le dottrine neoplatoniche: con riferimento a Plotino (in part. 
Enn�, III 9 (13), 3; III 4 (15), 1; IV 3 (27), 9-10) cfr. es. D. O’BRIEN, Plotinus on the Origin of 
Matter: an Exercise in the Interpretation of the Enneads, Bibliopolis, Napoli 1991.
31 Cfr. CALCIDIUS, Commentaire au Timée de Platon� Tome 1, édition critique et traduction 
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numerosi elementi, sia platonici che aristotelici, affiorano nei suoi scritti, 
largamente mediati, oltre che dalla tradizione dossografica, dalla riflessione 
neoplatonica di Plotino e Porfirio. In breve, Scoto e Aureolo, che non 
leggevano Plotino e Porfirio, leggevano Agostino in continuità con Platone 
e/o Aristotele; Agostino, da parte sua, leggeva Plotino e Porfirio, ma non 
Platone e/o Aristotele.

A questo punto, è possibile porre ai testi agostiniani tre quesiti:

A. Che cos’è e com’è la materia, in sé considerata?

B. Può darsi conoscenza della materia in quanto tale?

C. Che cos’è e com’è la materia, considerata in relazione alla forma?

A. Statuto ontologico e caratteristiche della materia:

1. La materia è privazione di ogni forma (omnimoda speciei privatio)32.
2. In quanto privazione di ogni forma, la materia è totalmente informe33, 

oscura profondità abissale34.
3. In quanto totalmente informe, la materia non possiede forma corporea 

né spirituale35: non è dunque né corpo né spirito, e non possiede le 
caratteristiche proprie di tali realtà (in particolare dei corpi: es. qualità, 
figura)36.

4. Né corpo né spirito, la materia non è qualcosa di determinato (aliquid)37.

française par B. Bakhouche, avec la collaboration de L. Brisson pour la traduction, Vrin, Paris 
2011, pp. 47-53. Più prudente, al riguardo, è invece il parere di C. HOENIG, Plato’s Timaeus 
and the latin Tradition, Cambridge UP, Cambridge 2018.
32 Per l’accostamento tra materia e privazione, cfr. AGOSTINO, Gn� litt� imp� 12, 36; conf� XII, 
6, 6; 12, 15; nat� b� 18; Gn� litt� I, 1, 2; II, 14, 28.
33 Sull’informità della materia, cfr. Id., ord� II, 16, 44; Gn� adv� Man� I, 5, 9; 7, 11-12; v� rel� 18, 
36; Gn� litt� imp� 3, 10; 4, 13-15.18; 15, 51-52; f� et symb� 2, 2; c� ep� Man� 29, 32; Simpl� II, 1, 5; c� 
Faust� XX, 14; XXI, 4; nat� b� 18; conf� XII, 3, 3; 4, 4; 6, 6; 8, 8; 15, 22; 17, 24-25; 22, 31; XIII, 33, 
48; Gn� litt� I, 1, 2; 4, 9–5,10; 6,12–7, 13; 9, 15; II, 6, 11.14; VIII, 10, 20; c� adv� leg� I, 8, 11; 9, 12–10, 
13; 13, 17; s� 214, 2; c� Iul� V, 11, 44.
34 Cfr. Id., Gn� adv� Man� I, 7, 12; 12, 18; Gn� litt� imp� 4, 11-15; conf� XII, 3, 3; 8, 8.
35 Id., conf� XII, 3, 3.
36 Sull’assenza di qualità nella materia, cfr. Id., c� ep� Man� 29, 32; conf� XII, 17, 25; nat� b� 
18; sull’assenza di figura, cfr. conf� XII, 3, 3. Lascio da parte, qui e in seguito, la discussione 
relativa alla materia spirituale, per cui rimando a: C. TORNAU, Augustinus und die intelligible 
Materie� Ein Paradoxon griechischer Philosophie in der Genesis-Auslegung der Confessiones, 
«Würzburger Jahrbücher für die Altertumswissenschaft», 34/2010, pp. 115-150.
37 AGOSTINO, conf� XII, 3, 3. Non mi sembra necessario ipotizzare un’allusione al genere 
sommo del τι stoico, come proposta da Jean Pépin (SANT’AGOSTINO, Confessioni, Volume V, 
Libri XII-XIII, a cura di J. Pépin e M. Simonetti, traduzione di G. Chiarini, Fondazione Lorenzo 
Valla – Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1997, p. 171).
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5. Pur non essendo qualcosa di determinato ed essendo prossima al nulla, 
la materia non è nulla38: essa è qualcosa di intermedio tra non essere ed 
essere39.

6. In quanto priva di forma, la materia non possiede misura, numero e peso 
(Sap 11, 21)40.

7. In quanto priva di misura numero e peso, la materia non può dirsi natura, 
sostanza o essenza41.

B. Statuto epistemologico della materia:

1. È possibile conoscere con certezza che la materia esiste ed è stata fatta, in 
base sia all’osservazione del divenire corporeo (perché vi sia passaggio da 
forma a forma deve darsi un sostrato primo, capace di accogliere la totalità 
delle forme)42 sia alla testimonianza autorevole delle Scritture (Gen 1, 1; Sap 
11, (17)18)43.

2. Non è possibile avere conoscenza diretta della materia, in quanto è 
informe: osservando le realtà corporee, si può tuttavia cercare di pensarla/
raffigurarla sottraendo progressivamente la totalità delle forme, fino a 

38 Sulla distinzione ontologica tra materia e nulla, cfr. C. SCHÄFER, Unde malum? Die 
Frage nach dem Woher des Bösen bei Plotin, Augustinus und Dionysius, Konighausen und 
Neumann,Würzburg 2002, pp. 112-119; 367.
39 Sullo statuto intermedio della materia, cfr. AGOSTINO, conf� XII, 3, 3; 6, 6; 8, 8; 12, 15; 15, 
22; Gn� litt� I, 15, 29; c� adv� leg� I, 8, 11; c� Iul� imp� V, 44.
40 Cfr. Id., lib� arb� II, 20, 54; c� ep� Man� 29, 32. Sull’impossibilità di identificare materia e 
modus – come proposto da W.I. ROCHE, Measure, Number and Weight in Saint Augustine, 
«The New Scholasticism», 15/1941, pp. 350-376 –, cfr. le osservazioni di: M. BETTETINI, La 
misura delle cose: strutture e modelli dell’universo secondo Agostino d’Ippona, Rusconi, Milano 
1994, pp. 163-164; Ead., Pensare il nulla, dire la materia: libertà ed ermeneutica nel XII libro delle 
Confessioni, in L. ALICI, R. PICCOLOMINI, A. PIERETTI (eds.), Il mistero del male e la libertà 
possibile: Linee di antropologia agostiniana� Atti del VI Seminario del Centro di Studi Agostiniani 
di Perugia, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1995, pp. 139-149.
41 Tale affermazione, oltre che sulla base della negazione dell’essere qualcosa di determinato 
da parte della materia, si può ricavare indirettamente a partire da alcuni passaggi nei quali il 
possesso di misura-numero-peso è menzionato quale carattere distintivo di ogni natura creata 
(cfr. nat� b� 1; 15; 19; 23). “Natura”, per Agostino, è sinonimo di “sostanza” ed “essenza”: cfr. 
AGOSTINO, mor� II, 2, 2; v� rel� 7, 13; nat� b� 1-2; trin� II, 18, 35.
42 Cfr. Id., conf� XII, 6, 6; 8, 8; 17, 25; 19, 28; c� Faust� XX, 14; Gn� litt� I, 14, 28; II, 14, 28; VII, 6, 
9; civ� XXII, 19.
43 Per le citazioni agostiniane di Sap� 11, (17)18, cfr. Id., Gn� adv� Man� I, 5, 9; Gn� litt� imp� 
3, 9; f� et� symb� 2, 2; Gn� litt� I, 14, 28; c� adv� leg� I, 8, 11. Sulla “creazione” della materia 
(benché l’impiego del termine creatio risulti in tal senso problematico: cfr. E. MORO, Creatio, 
conversio, formatio. Uno schema agostiniano?, «Medioevo. Rivista di storia della filosofia 
medievale», 42/2018, pp. 237-253), cfr. Gn� adv� Man� I, 7, 11; v� rel� 18, 36; Gn� litt� imp� 12, 36; 
15, 51; div� q� 78; Simpl� II, 1, 5; conf� VII, 5, 7; conf� XII, 8, 8; 22, 31; XIII, 33, 48; c� Prisc� 3, 3; civ� 
XII, 26; XIV, 11; c� adv� leg� I, 8, 11; c� Iul� imp� V, 44; s� 214, 2.
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isolare ciò che nel composto sostanziale è altro dalla forma (ma cf. infra, 
punto C3)44.

3. Il residuo di tale operazione mentale non è suscettibile di percezione o 
rappresentazione, se non al modo dell’apprensione di entità privative (la 
vista delle tenebre, l’ascolto del silenzio)45: la conoscenza ottenuta in tal 
modo presenta uno statuto contraddittorio, in cui si combinano conoscenza 
e ignoranza (vel nosse ignorando vel ignorare noscendo)46.

4. Mancano riscontri testuali sufficienti per affermare o negare l’esistenza di 
un paradigma ideale della materia nell’intelletto divino47.

44 Id., conf� XII, 6, 6. Su questo specifico impiego del metodo della resolutio, cfr. CH. KÖCKERT, 
Christliche Kosmologie und kaiserzeitliche Philosophie� Die Auslegung des Schöpfungsberichtes 
bei Origenes, Basilius und Gregor von Nyssa vor dem Hintergrund kaiserzeitlicher Timaeus-
Interpretationen, Mohr Siebeck, Tübingen 2009, p. 421.
45 AGOSTINO, civ� XII, 7.
46 Id., Gn� litt� imp. 4, 11; conf. XII, 5, 5–6, 6; c� Faust. XX, 14; nat� b. 18; Gn� litt� I, 1, 2; c� adv� 
Leg. I, 10, 13. Agostino è qui debitore delle reinterpretazioni neoplatoniche e patristiche del 
platonico νόθος λογισμός (Tim� 52 b): a tal proposito, cfr. N. RESHOTKO, A Bastard Kind of 
Reasoning� The Argument from the Sciences and the Introduction of the Receptacle in Plato’s 
«Timaeus», «History of Philosophy Quarterly», 14/1997, pp. 121-137.
47 Agostino non pone tale questione. I testi agostiniani, a mio giudizio, autorizzano 
tuttavia una risposta sostanzialmente negativa. Negare l’esistenza di un paradigma ideale 
della materia, in tal senso, non equivarrebbe ad affermare né che quest’ultima sia coeterna e 
increata (eventualità negata esplicitamente: cfr. Gn� adv� Man� I, 6, 10; f� et symb� 2, 2; div� qu� 
78; c� Fort� 13; c� Fel� II, 18; nat� b� 27; c� Sec� 4; c� Prisc� 2, 2; c� adv� leg� I, 8, 11; s� 214, 2), né che Dio 
abbia creato qualcosa fortuitamente e inconsapevolmente (eventualità esclusa per l’appunto 
dall’immanenza nel Verbo divino delle rationes aeternae di tutte le species create: cfr. div� qu� 
46, 2): la materia, infatti, non è qualcosa di determinato e non è/possiede una natura specifica. 
Si potrebbe forse ammettere l’esistenza di un contenuto eidetico relativo corrispondente allo 
statuto ontologico intermedio della materia, ipotizzando che in Dio vi sia una ratio della materia 
in quanto parte costitutiva dei vari composti sostanziali. Il modello esplicativo, in tal caso, 
sarebbe fornito dagli esempi proposti nell’ep� 14. Nella lettera a Nebridio, Agostino sostiene 
che l’idea di una data entità collettiva implica l’idea delle sue parti in quanto componenti 
individuali di questa specifica collettività (es. l’idea del quadrato implica quella dei singoli 
angoli interni in quanto suoi componenti, o quella di popolo l’idea dei singoli individui in 
quanto suoi membri), quantunque queste ultime siano di per sé riconducibili a un unico 
paradigma ideale di natura generica (non esistono cioè idee dei singoli angoli, ma solo l’idea 
di angolo; non esistono le idee dei singoli uomini, ma solo l’idea di uomo). Per una puntuale 
lettura dell’ep� 14, cfr. G. CATAPANO, Nel Verbo divino esiste anche l’idea di ciascun individuo 
umano? La risposta di Agostino nella lettera 14, in A. BISOGNO, L. CATALANI, A. CAVALLINI, 
R. DE FILIPPIS (eds.), Saepe mihi cogitanti� Studi di filosofia medievale offerti a Giulio d’Onofrio 
per il suo 65° compleanno, Città Nuova, Roma (in corso di pubblicazione). L’estensione di tale 
modello esplicativo al caso della materia, tuttavia, presenta dei limiti: a cominciare dal fatto 
che, anche ammettendo che le distinte porzioni di materia fungano da parti costitutive per 
i vari composti sostanziali, non segue immediatamente che esse si rapportino alla materia 
come individui a specie.
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C. La “transizione ilemorfica”:

1. La materia non è mai esistita separatamente dalla forma, rispetto alla quale 
è concreata e solo logicamente anteriore48.

2. La materia è fluida49, formabile, plastica, plasmabile, capace di accogliere 
tutte le forme50. Tale caratteristica sembra appartenere alla materia informe 
originariamente51, non essendo dunque estrinseca o separabile da essa e 
non derivando da una sua proto-determinazione formale.

3. Nella misura in cui viene colta come il residuo dell’operazione di sottrazione 
formale (cf. supra, punti B.2-3), tale formabilità si presenta tuttavia come 
un abbozzo di forma (formae inchoatio)52 che funge da materia rispetto 
all’azione divina53.

48 Cfr. AGOSTINO, conf� XII, 29, 40; XIII, 33, 48; Gn� litt� I, 15, 29; II, 11, 24; 14, 28–15, 31; V, 5, 
13; VII, 27, 39; VIII, 20, 39; an� et or� II, 3, 5; s� 214, 2; c� adv� leg� I, 9, 12.
49 La materia viene tradizionalmente definita come “scorrevole” (ὓλη ῥευστή). Sulle origini e 
gli sviluppi di questa concezione, cfr. F. DECLEVA CAIZZI, La ‘materia scorrevole’� Sulle tracce 
di un dibattito perduto, in J. BARNES, M. MIGNUCCI (eds.), Matter and Metaphysics: fourth 
Symposium Hellenisticum, Bibliopolis, Napoli 1988, pp. 425-470.
50 Cfr. AGOSTINO, v� rel� 18, 36; Gn� litt� imp� 4, 15; f� et symb� 2, 2; lib� arb� II, 20, 54; conf� XII, 
15, 19; 17, 25-26; 22, 31; c� Faust� XX, 14; nat� b� 18; Gn� litt� I, 14, 28; V, 5, 16; VIII, 10, 20; 20, 
39; c� adv� leg� I, 8, 11; s� 214, 2. Sulle possibili origini porfiriane di tale caratterizzazione della 
materia, cfr. W. THEILER, Porphyrios und Augustin, in Schriften des Köningsberger gelehrten 
Gesellschaft, Niemeyer, Halle 1933, pp. 1-74 (ried. in ID., Forschungen zum Neuplatonismus, De 
Gruyter, Berlin 1966, pp. 160-251) 13-14.
51 Agostino ricava tale caratteristica principalmente dall’esegesi del termine “acqua” di Gen 1, 
2c, in una fase del racconto genesiaco in cui viene descritta la materia appena fatta dal Creatore: 
in tal senso, la formabilità non sembra essere un carattere meno originario dell’informità 
o dell’oscurità (Gen 1, 2b). Sul piano metafisico, evidentemente, la caratterizzazione “docile” 
della materia si pone in contrasto rispetto a quella “antagonistica” della ὓλη manichea.
52 Presa alla lettera, tale espressione – nei testi agostiniani non si parla mai di inchoationes 
presenti nella materia, né della materia come di inchoatio omnium formarum! – sembrerebbe 
suggerire una caratterizzazione della stessa materia in termini formali, analogamente a quanto 
avviene (per ragioni del resto simili) in PLOTINO, Enn� I 8 (51), 3; V 8 (31), 7 (il quale arriva a 
definire la materia con la formula “εἶδός τι ἔσχατον”; Plotino, d’altra parte, critico proprio nei 
confronti della dottrina peripatetica della sovrapposizione delle forme: cfr. ALESSANDRO DI 
AFRODISIA, De an� 7-8, ed. Bruns). Non si può dire tuttavia che in Agostino – come invece 
in altri pensatori neoplatonici e patristici (a tal proposito, tra gli altri, cfr. R. SORABJI, Time, 
Creation and Continuum, Duckworth, London 1983, pp. 54-55; 290-294; J. ZACHHUBER, Stoic 
Substance, Non-Existent Matter? Some Passages in Basil of Caesarea Clarified, in F. YOUNG, M. 
EDWARDS, P. PARVIS (eds.), Studia Patristica� Papers presented at the Fourteenth International 
Conference on Patristic Studies held in Oxford 2003� 3: Orientalia: Clement, Origen, Athanasius, 
The Cappadocians, Chrysostom, vol. 41, Peeters, Leuven 2006, pp. 425-430) – vi sia traccia di 
una concezione della sostanza corporea come risultato del concorso di qualità immateriali. 
La caratterizzazione agostiniana della materia come inchoatio formae, piuttosto, da una 
parte vuole sottolineare la positività ontologica di tutto l’esistente, dall’altra corrisponde alla 
qualificazione di Dio in quanto inchoator et creator (es. Gn� litt� I, xiv, 28) del tutto.
53 AGOSTINO, lib� arb� II, 20, 54. A tal proposito, É. GILSON, Introduction à l’étude de Saint 
Augustin, Vrin, Paris 1929, tr. it. Introduzione allo studio di sant’Agostino, Marietti, Genova 
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4. La materia informe viene equiparata al chaos dei poeti54.
5. La formazione degli elementi (i corpi primari) a partire dalla materia 

informe viene descritta in termini di ripartizione e unificazione55.
6. Agostino non nega esplicitamente alla materia le proprietà dell’estensione 

e della grandezza, né pone espressamente a tema il rapporto tra le nozioni 
di corporalis materia e moles (che dunque può essere ricostruito solo 
indirettamente)56. Con il termine moles, egli designa perlopiù la massa 
che contraddistingue, tanto singolarmente57 quanto complessivamente58, 
le realtà corporee59, ascrivendole i caratteri dell’estensione spaziale60 e 
della grandezza (magnitudo)61. L’estensione spaziale, a sua volta, implica 
la composizione in parti dislocate62 e tra loro separabili63, mentre alla 

1983, p. 227, n. 10 scrive: «L’imbarazzo di Agostino è qui molto reale poiché, per lui, tutto ciò 
che è, in quanto è, è buono, e un essere non è buono, quindi anche non è, se non in forza della 
sua forma; se quindi la materia si distingue così poco dal niente, non può distinguersene se 
non a titolo di forma, ma allora non si tratta più di materia».
54 Per l’accostamento tra materia e chaos, cfr. AGOSTINO, Gn� adv� Man� I, 5, 9; Gn� litt� imp� 
4, 12; c� ep� Man� 29, 32: a tal proposito, cfr. E. MORO, Materia informe e/o chaos originario? A 
proposito di un paragone agostiniano, «Bollettino della Società Filosofica Italiana», 215/2015, 
pp. 15-28.
55 Cfr. AGOSTINO, Gn� adv� Man� I, 11, 17–12, 18; Gn� litt� imp� 8, 29-30.
56 Questo aspetto è estremamente rilevante, se si pensa alla funzione decisiva che la 
distinzione tra ὓλη e ὄγκος riveste, ad esempio, nella riflessione neoplatonica (essa consente 
di affermare l’incorporeità della materia senza dover negare che quest’ultima, in sé priva di 
qualità e grandezza, possa contribuire alla costituzione della corporeità fungendo da supporto 
per le qualità formali): a questo proposito, cfr. L. BRISSON, «Entre physique et métaphysique� 
Le terme ὄγκος chez Plotin, dans ses rapports avec la matière (ὓλη) e le corps (σῶμα)», in M. 
FATTAL (ed.), Études sur Plotin, L’Harmattan, Paris-Montréal 2000, pp. 123-138; ID., Between 
Matter and Body: Mass (ὄγκος) in the Sentences of Porphyry, «The International Journal of the 
Platonic Tradition», 4/2010, pp. 36-53.
57 Per la locuzione corporalis materia, cfr. AGOSTINO, Gn� adv� Man. I, 11, 17–12, 18; Gn� litt� 
imp� 4, 17; 8, 29; 10, 32; conf� XII, 17, 25; 28, 39; XIII, 2, 3; 34, 49; Gn� litt� I, 1, 2-3; 4, 9–5, 10; II, 11, 
24; V, 5, 13; VII, 9, 12; 27, 39; X, 20, 35; trin� III, 7, 15; 8, 19; ep� 159, 5; en� Ps� 77, 28; civ� VIII, 23; 
XII, 26; XXII, 14; an� et or� IV, 17, 25; ench� 90; Dulc� qu� 8, 2; c� Iul� imp� IV, 39. Per la locuzione 
corporis (o corporea) moles, cfr. Id., Acad� III, 11, 25; imm� an� 8, 13; s� dom� m� II, 9, 32; conf� V, 
10, 19; X, 6, 16; trin� XI, 10, 17; Gn� litt� I, 12, 24; V, 23, 44; Io� ev� tr� 99, 3; civ� XI, 5; s� 159/B, 15; 
247, 3; 252, 9; ep� 137, 2, 4; 140, 23, 56; 162, 9; 187, 6, 18. La moles del corpo umano viene distinta 
dall’ordinata conformazione delle membra: cfr. trin� III, 2, 8; cat� rud� 25, 46; ep� 53, 11, 12.
58 Cfr. Id., mor� I, 21, 38; Simpl� II, 1, 5; conf� VII, 1, 2; X, 6, 9; XII, 20, 29; XIII, 32, 47; cons� ev� I, 
23, 35; civ� IV, 11; XI, 5.
59 Id., ep� 140, 23, 56.
60 Cfr. Id., trin� XI, 10, 17; Io� ev� tr� 40, 4; 96, 4; 97, 1; civ� X, 3, 2; s� 53, 11, 12; 117, 2, 3; ep� 162, 
9.
61 Cfr. Id., imm� an� 16, 25; an� quant� 21, 36; conf� X, 6, 10; trin� VI, 7, 8-9; Gn� litt� V, 23, 44; civ� 
III, 10; XI, 5; s� 22, 8; 223/A, 1; ep� 137, 2, 8; 140, 23, 56; 147, 17, 43; 187, 4, 12.
62 Cfr. Id., imm� an� 16, 26; c� ep� Man� 16, 20.
63 Cfr. Id., conf� III, 7, 12; Io� ev� tr� 99, 3; ep� 162, 9; 187, 4, 13.
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grandezza si accompagna la consistenza (soliditas)64. Nel corpo di cui è 
parte, la massa può essere oggetto di sensazione, sia visibile65 che tattile66, 
solo perché in essa sono presenti forma e colore da un lato67, e le qualità 
percepibili al tatto dall’altro68. La presenza di tali qualità69 nel composto 
corporeo70, tuttavia, costituisce l’apporto della species71, che, diversamente 
da quello della massa, consiste nel rendere il corpo ben formato e bello72. 
Si comprende quindi come solamente l’azione della species permetta la 
costituzione di corpi elementari distinti per qualità e collocazione spaziale73. 
Tanto la materia quanto la massa, dunque, vengono distinte dalla species, 
da cui sono qualificate e quantitativamente delimitate, e con cui cooperano 
alla costituzione della corporeità; benché di fatto non possa esistere in 
quanto tale, una massa totalmente informe non differirebbe in linea teorica 
dalla componente materiale di un corpo. Alla luce di tali considerazioni, 
mi pare che, accostando i due termini su scala cosmica, Agostino intenda 
attribuire loro una valenza sinonimica74.

7. La creazione dei viventi avviene mediante le rationes causales: si tratta di 
princìpi formali di natura attiva, creati e originariamente posti nel contesto 
ricettivo degli elementi (acqua e terra), la cui azione viene perpetuata al 
momento della riproduzione ad opera delle rationes seminales (princìpi 
formali attivi, presenti nei singoli viventi per “trasmissione ereditaria”)75.

64 Id., s� 142, 5.
65 Id., ep� 162, 9.
66 Id., ep� 92, 5.
67 Id., trin� VII, 1, 2. In Gn� litt� II, 5, 9 si parla di rotunda moles: dalla delimitazione della massa 
deriva la forma del corpo (s� 53, 11, 12), come dalla delimitazione di una porzione di spazio la 
figura piana (cfr. an quant� 7, 11).
68 Ossia le diverse determinazioni della consistenza, della temperatura e del peso: Cfr. Id., 
an� quant� 33, 71; lib� arb� II, 3, 8; div� qu� 64, 7; Io� ev� tr� 18, 10; civ� XI, 26; c� Iul� imp� IV, 49; 69; 
s� 277, 5, 5; s� 43, 3; 112, 3; 158/B, 5; 374 augm.,6.
69 Il concetto di qualitas viene distinto da quello di quantitas (es. trin� IX, 4, 5; c� Iul� imp� III, 
109; ep� 120, 12; 159, 2; 187, 4, 13), e a sua volta accostato a quello di magnitudo molis (ep� 187, 
4, 13). Viceversa, è impiegato congiuntamente a quelli di forma e figura: cfr. Id., c� Faust� XXI, 
4; civ� VIII, 6; ep� 159, 5; 162, 5.
70 Id., ep� 187, 4, 13.
71 La presenza delle qualitates presuppone quella della species (nat� b� 41), senza la quale non 
potrebbe esservi un corpo (v� rel� 11, 21). In imm� an� 16, 25 Agostino precisa che la ricezione 
della species da parte del corpo avviene tramite l’anima.
72 Id., imm� an� 8, 13.
73 Cfr. Id., nat� b� 41; Gn� litt� I, 13, 27; II, 1, 3; III, 1, 1; III, 3, 4; IX, 17, 32; en� Ps� 6, 2.
74 Cfr. Id., civ� XI, 32; c� adv� leg� I, 8, 11. La materia del mondo non coincide dunque con una 
moles formata: Gn� litt� I, 16, 30.
75 Cfr. Id., Gn� litt�, VI, 10, 17, dove si trovano esplicitamente distinti i seguenti livelli 
ontologico-causali: 1. in verbo dei (= ragioni eterne); 2. in elementis mundis (= ragioni causali); 
3. in rebus (= primi individui creati); 4. in seminibus (= ragioni seminali). Per un’analisi 
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3. Materia, potenza, atto: un bilancio

Dall’esame complessivo dei testi agostiniani sulla materia76, da cui emerge 
una dottrina sostanzialmente unitaria, ricavo le seguenti osservazioni:
(a) La materia agostiniana possiede un grado minimale di positività ontologica, 

in virtù di cui si distingue dall’assoluto non essere (A.3)77 rimanendo “al di 
qua” degli enti veri e propri. Priva di forma, la materia non è qualcosa di 
determinato, non è natura, non è sostanza78: è un non-più-niente e un non-
ancora-ente. In tal senso, essa è atto minimale (o atto entitativo), se con 
“atto” si vuole esprimere la differenza rispetto al nulla (II.3) e la distinzione 
effettiva dalla causa (I.2). Ciò non significa, tuttavia, che la materia sia una 
realtà in sé intelligibile (I.3; II.2) o un’entità virtualmente autosufficiente 
(dunque pienamente attuale: I.3): in tal senso, la concreazione di materia e 
forma è un dato di diritto più che di fatto, e la priorità della materia sulla 
forma è necessariamente logica (A.1).

(b) La materia agostiniana non solo è priva di forma, ma è privazione di 
forma (A.1). Ciò, tuttavia, non implica un rapporto antitetico-oppositivo 
rispetto alla forma e non compromette la possibilità della composizione 
ilemorfica79. L’essere privativo della materia è a un tempo espressione 
negativa e condizione di possibilità della sua capacità di accogliere la 
totalità delle forme. La “privazione positiva”80 della materia agostiniana, 

complessiva dei testi agostiniani in cui ricorre tale dottrina, cfr. E. MORO, La dottrina 
agostiniana delle rationes causales, in M. MARTORANA, R. PASCUAL, V. REGOLI (eds.), 
Raccolta di saggi in onore di Marco Arosio, vol. V, Ateneo Pontificio Regina Apostolorum – IF 
Press, Roma 2019, pp. 195-266.
76 Per un bilancio più ampio e complessivo sulla concezione agostiniana della materia, mi 
permetto di rimandare a: E. MORO, Il concetto di materia in Agostino, Aracne, Roma 2017.
77 Nonostante alcune affermazioni apparentemente contrarie, lo stesso può dirsi della 
materia plotiniana: cfr. D. O’BRIEN, Le non-être� Deux études sur le Sophiste de Platon, 
Academia Verlag, Sankt Augustin 1995 (in part. pp. 19-21; 66-71; 159-166).
78 Su questo punto, la lettura di Aureolo può vantare buoni argomenti contro le critiche 
mosse nei suoi confronti da Landolfo Caracciolo: A. PETAGINE, Il fondamento positivo del 
mondo, cit., pp. 64-65.
79 Come accade, invece, in Plotino. Per ulteriori dettagli, cfr. L. LAVAUD, Matière et privation 
chez Alexandre d’Aphrodise et Plotin, «Les études philosophiques», 86 (2008), pp. 399-414; 
A. LINGUITI, La materia dei corpi: sullo pseudoilemorfismo plotiniano, in C. ESPOSITO, P. 
PORRO (eds.), La materia / La matière / Die Materie / Matter, Brepols-Turnhout, Bari 2007 (= 
«Quaestio» 7), pp. 105-122.
80 La definizione – caratterizzata tuttavia in termini eccessivamente attivi e dinamici – è 
di É. GILSON, History of Christian Philosophy in the Middle Ages, Random House, New York 
1955, p. 363: «In both cases, there was in Augustinian matter an incipient seeking toward 
form, the very “positive privation” which the Augustinians were to uphold against the mere 
absence of form attributed to matter by Aristotle».
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effettivamente, rappresenta un tratto distintivo rispetto al modello 
concettuale platonico (cf. nota 26) o, più esattamente, neoplatonico81.

(c) L’attitudine della materia agostiniana rispetto alla forma ha carattere 
ricettivo e potenziale (I.3; II.3). La locuzione “inchoatio formae”, dunque, 
non descrive un dinamismo interno alla materia, né la qualifica come 
sede di proto-determinazioni formali (di rerum inchoationes o di princìpi 
indebitamente denominati rationes seminales: II.4; C.7). La materia 
agostiniana è inchoatio che non tende alla perfectio, ma l’attende.

(d) La materia agostiniana funge da soggetto del divenire e da sostrato per le 
forme. A questo proposito, i testi esaminati contengono alcune indicazioni 
non immediatamente conciliabili con la radicale informità della materia. 
Da un lato, la sua equiparazione al caos e la rappresentazione della 
genesi dei corpi elementari in termini di ripartizione-unificazione (C.4-5) 
lasciano pensare che essa contenga tracce pre-cosmiche degli elementi82. 
Dall’altro, l’apparente indistinzione tra le nozioni di materia e moles (C.6) 
obbliga a pensare che la materia informe porti in sé, indipendentemente 
dalla forma, un’intrinseca predisposizione alla divisibilità (I.4; II.5)83�

Considerate isolatamente e in senso reciprocamente esclusivo, le 
nozioni di “potenza” e “atto” non sembrano quindi in grado di esaurire lo 
spettro delle caratteristiche e funzioni del concetto agostiniano di materia. 
Caratteristiche e funzioni che, come si è visto, è opportuno distinguere e 
disporre in una sequenza logica, in cui l’articolazione e il passaggio tra i 
diversi livelli appaiano adeguatamente giustificati. Questo, laddove nei testi 
mancano indicazioni chiare, è il delicato compito dell’interprete. O forse la 
sua tentazione84.

81 Cfr. D. O’BRIEN, Matière et privation dans les Ennéades de Plotin, in A. MOTTE, J. 
DENOOZ (eds.), Aristotelica secunda� Mélanges offerts à Christian Rutten, CIPL, Liège 1996, pp. 
211-220.
82 Sul modello del Timeo platonico (52 c–53 d), con il conseguente problema dell’enigmatico 
rapporto di partecipazione precosmica all’intelligibile (51 a-b).
83 L’alternativa è quella di adottare un modello concettuale “plotiniano”, in cui la transizione 
da ὓλη a ὄγκος avviene per il tramite della determinazione formale della grandezza: cfr. 
es. Enn� II 4 (12), 11-12. Tali considerazioni, per un altro versante, sollevano la questione 
del rapporto tra materia e individuazione (assente, perlomeno in questi termini, nei testi 
agostiniani): per un’analisi delle principali soluzioni proposte dai maestri francescani, cfr. A. 
PETAGINE, Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 231-280.
84 Oltre a quella di Aureolo (II.3.1), segnalo la sequenza proposta da ENRICO DI GAND, 
Quodl� I, q. 10, ad argumenta (1. Esse simpliciter; 2. Capacitas; 3. Esse in actu): cfr. A. PETAGINE, 
Il fondamento positivo del mondo, cit., pp. 58-59.
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«Oὐχ ὡς ἄνθρωπος ὁ θεός» 
Il divario tra uomo e Dio 
nell’eclettismo ermeneutico di Filone 
di Alessandria

Francesca Simeoni

The aim of this contribution is first of all to frame the philosophical 
practice of Philo of Alexandria in terms of a hermeneutical eclecticism, 
underlining the elements of commonality and originality within the 
panorama of the imperial age. Philo is an author who comments on 
the Septuagint by a middle-platonic theoretical framework: Philonian 
eclecticism will therefore be explored, by examining the relationship 
between man and God in his writings. Divine transcendence and human 
corporeality will be dealt with as paradigmatic for the problematic 
boundary between biblical text and philosophical hermeneutics.

Introduzione

La prima età imperiale segna, per la filosofia, un significativo momento 
di evoluzione che merita di essere ancora esplorato. Per molto tempo i 
secoli tra la chiusura dell’Accademia (86 a.C.) e Plotino (III sec. d.C.) sono 
stati generalmente bollati dal giudizio di uno scarso rigore filosofico. La 
storiografia di fine Ottocento collocava i pensatori appartenenti a questi 
secoli entro i confini categoriali dell’eclettismo, riscontrando in essi 
una diffusa tendenza alla collazione di dottrine provenienti da scuole 
filosofiche diverse, radunate secondo criteri che risultavano poco coerenti 
o manchevoli di originalità1. A partire dalla seconda metà del secolo 

1 La valutazione negativa della categoria di “eclettismo” come indicante scarso rigore 
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scorso si è gradualmente affermata, invece, una diversa interpretazione2, 
che rivaluta l’originalità e la peculiarità degli autori di età imperiale e che 
problematizza la categoria storico-filosofica di eclettismo.

In questo contributo intendo innanzi tutto inquadrare la pratica filosofica 
di Filone di Alessandria, autore a cavallo tra I sec. a.C. e I sec. d.C., nei 
termini di un eclettismo ermeneutico, sottolineandone gli elementi di 
comunanza e di originalità rispetto al panorama filosofico di età imperiale. 
L’eclettismo praticato da Filone, autore che commenta la traduzione 
biblica greca della Septuaginta attraverso un quadro teorico di riferimento 
di tipo medioplatonico, verrà quindi esplorato, nella parte principale di 
questo contributo, attraverso l’esame del rapporto tra uomo e Dio e della 
configurazione che assume il divino, nel delicato confine teorico tra dettato 
biblico ed ermeneutica filosofica.

1. Filone di Alessandria: un eclettismo ermeneutico

Il pensiero di età imperiale chiede di essere compreso, in primo luogo, alla 
luce del contesto socio-culturale e geo-politico dei primi secoli. L’orizzonte 
classico della polis in età tardo-antica viene infatti aperto e dilatato3: in 
esso fa irruzione l’altro, il diverso, il molteplice. Dopo i regni ellenistici, 
l’imperialismo romano fa del Mediterraneo un crocevia di culti e culture, 

filosofico e mancanza di creatività teoretica ha inizio con La filosofia dei Greci di E. Zeller 
(cfr. E. ZELLER, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 3.1, 4th 
ed., rev. E. Wellmann, O.R. Reisland, Leipzig 1909, pp. 547-64). Su una linea analoga si pone 
ancora G. Reale nella sua Storia della filosofia antica. Egli riconduce le cause possibili di un 
supposto degrado del pensiero all’«esaurimento della carica vitale delle Scuole ellenistiche, 
all’erosione delle barriere teoretiche causata dallo scetticismo, all’influsso dello spirito pratico 
romano e alla rivalutazione del senso comune» (G. REALE, Storia della filosofia antica, III, Vita 
e Pensiero, Milano 1983, pp. 523-526). Per una ricostruzione del dibattito storico-filosofico 
sulla prima età imperiale cfr. P. DONINI, Le scuole, l’anima, l’impero: la filosofia antica da 
Antioco a Plotino, Rosenberg & Sellier, Torino 1982, pp. 9-30 e Id., The history of the concept of 
eclecticism, in J. DILLON, A. LONG (eds.), The question of Eclecticism� Studies in Later Greek 
Philosophy, University of California Press, Berkeley 1988, pp. 16-34.
2 Una rivalutazione positiva della categoria di “eclettismo” come chiave interpretativa 
del pensiero di età imperiale inizia con gli studi di Theiler e Dodds e si trova efficacemente 
esposta in P. DONINI, Le scuole, l’anima, l’impero, cit.
3 Cfr. L. LAVAN, The late-antique city: a bibliographic essay, «Journal of Roman Archaeology», 
14, 2001, pp. 9-26. Per una ricostruzione del dibattito storiografico sulla tarda antichità, 
anche in merito ai problemi di periodizzazione, cfr. A. MARCONE, La Tarda Antichità o della 
difficoltà delle periodizzazioni, «Studi Storici», 1, 45/2004, pp. 25–36 e Id., Tarda Antichità� 
Profilo storico e prospettive storiografiche, Carocci, Roma 2020. Per un inquadramento filosofico 
relativo all’età imperiale, cfr. R. CHIARADONNA, La filosofia nell’età imperiale, in Id. (ed.), 
Storia della filosofia antica, direzione M. Vegetti, F. Trabattoni, IV, Carocci, Roma 2016, pp. 21-
28.



81

Francesca Simeoni«Oὐχ ὡς ἄνθρωπος ὁ θεός»

una sorta di calderone multietnico e multireligioso. È così che, nel De 
defectu oraculorum, uno dei dialoghi di Plutarco dedicati alla riflessione 
sul santuario di Delfi, lo spartano Cleombroto, ricco viaggiatore, esperto di 
filosofia e di teologia, descrive il mondo mediterraneo: come un «cratere», 
all’interno del quale si sono mescolati µῦθοι e λόγοι di origine molto diversa 
tra loro4. La categoria che si impone è senz’altro quella della pluralità.

Accanto a ciò va ricordato come l’inizio del primo millennio sia percorso 
da una spiccata tensione religiosa, dovuta a uno stato diffuso di angoscia, 
secondo la tesi tradizionale di E.R. Dodds5, o di forte competizione, 
secondo la lettura di P. Brown6, che ha scalzato dalla storiografia l’idea di 
crisi o di decadenza attribuita alla tarda antichità. I percorsi etici proposti 
dalle scuole ellenistiche si rivelano insufficienti a garantire una felicità 
realizzabile nell’esistenza, così l’uomo tardo-antico si spinge a cercare la 
salvezza in una «fuga di qui verso lassù»7, secondo l’espressione del Teeteto 
che diventa paradigmatica dell’etica medioplatonica.

La filosofia stessa è investita dall’irrompere di tali esigenze soteriologiche 
e si trova a dialogare con la religione in due sensi8. Da una parte 
addomestica i vari culti e li rende parte del proprio discorso interno: è 
il caso dell’integrazione della sapienza oracolare nell’ambito filosofico 
riscontrabile, per esempio, in Plutarco. D’altra parte la filosofia stessa 
ambisce a farsi carico dell’esigenza di salvezza dell’uomo, proponendosi 
come una via di distacco dal mondo e di assimilazione al divino. Su questo 
punto, nei secoli successivi, il platonismo avrà indubbiamente il primato.

In età imperiale, tuttavia, non cambia solo il contesto socio-culturale in 
cui la filosofia continua a prodursi come ricerca razionale: muta anche la 
modalità del suo esercizio. Come già aveva osservato P. Hadot9, la prassi 
filosofica diventa infatti progressivamente prassi esegetica: commento 
a testi di autori che sono identificati come auctoritates. Fioriscono così 
edizioni critiche, commentari, manuali e compendi.

4 PLUT., De def� or� XXI, 421 a.
5 E.R. DODDS, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia, ed. it. a cura di G. Lanata, La Nuova 
Italia, Firenze 1970.
6 P. BROWN, Genesi della tarda antichità, ed. it. a cura di P. Guglielmotti e A. Taglia, 
Einaudi, Torino 2001.
7 PLAT., Theaet�, 176 b.
8 Sul rapporto tra filosofia e religione in età imperiale cfr. P. VAN NUFFELEN, Rethinking 
the Gods� Philosophical readings of Religion in the Post-Hellenistic Period, Cambridge University 
Press, Cambridge 2011.
9 Cfr. P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, ed. it. a cura di A.M. Marietti, Einaudi, 
Torino 2005, pp. 20-24. Si veda inoltre P. DONINI, Commentary and Tradition� Aristotelianism, 
Platonism, and Post-Hellenistic Philosophy, a cura di M. Bonazzi, De Gruyter, Berlin 2011.
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È possibile infine notare il sorgere in questi secoli di altri due aspetti 
ambivalenti del fare filosofia: una prassi eclettica, come aveva sottolineato 
la storiografia ottocentesca, e, insieme, l’emergere di un modello di 
pensiero di tipo gerarchico. Si tratta di due facce di una stessa medaglia, 
che tiene insieme una grande varietà di dottrine all'interno di una struttura 
orientata ad un principio verticale unico. Quest’ambivalenza è riscontrabile 
anche sul versante religioso, come ha messo in luce P. Van Nuffelen10: 
una molteplicità di dèi è tenuta assieme in una compagine gerarchica, 
con un dio sovrano che disciplina i suoi intermediari. Analogamente, 
nella filosofia si diffonde una certa libertà nell’uso composito delle varie 
dottrine circolanti, orientate però verso un progetto che le unifica e che 
si vuole dogmatico. La svolta che Antioco di Ascalona produce all’interno 
dell’Accademia ben rivela queste tendenze: ripresa dogmatica degli scritti 
platonici e integrazione con elementi esterni al platonismo, in particolare 
in dialogo con lo stoicismo11.

Filone di Alessandria si inserisce pienamente nella temperie culturale 
della prima età imperiale. Opera ad Alessandria d’Egitto12, città che più 
di ogni altra in questi secoli rappresenta la capitale della multiculturalità 
mediterranea e che compone in sé una triplice identità: greca, ebraica e 
barbara13. Filone porta in sé l’eterogeneità della sua città: inscindibilmente 
Iudaeus et Alexandrinus, ebreo ed ellenico, senza che si possa decretare il 
prevalere di una sfera culturale sull’altra. La sua identità di pensatore può 
essere compresa solo a partire dalla polarità di queste alterità e, quindi, 
citando C. Lévy, come un’identité diasporique14.

In Filone il dialogo della filosofia con le esigenze della sfera religiosa 
diventa cruciale. Egli dà vita ad una specifica operazione culturale, che 
mira a fornire una veste filosofica a un culto minoritario ed elettivo, quello 

10 Cfr. P. VAN NUFFELEN, Rethinking the Gods, cit.
11 Particolarmente efficace è l’analisi di M. Bonazzi sulla strategia di integrazione 
dell’epistemologia stoica su sfondo platonico operata da Antioco (cfr. M. BONAZZI, À la 
recherche des idées� Platonismes et philosophie hellénistique d’Antiochus à Plotin, Vrin, Paris 
2015).
12 Sull’Alessandria tolemaica si rinvia al classico P.M. FRASER, Ptolemaic Alexandria, voll. 
3, Oxford University Press, Oxford 1972. Per quanto riguarda invece l’ambiente culturale 
e soprattutto filosofico dell’Alessandria del I secolo, cfr. M. HATZIMICHALI, Potamo of 
Alexandria and the Emergence of Eclecticism in Late Hellenistic Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011.
13 Cfr. M. HENGEL, Ebrei, Greci e Barbari� Aspetti dell’ellenizzazione del giudaismo in 
epoca precristiana, ed. it. a cura di G. Forza, Paideia, Brescia 1981; P.M. FRASER, Ptolemaic 
Alexandria, cit., I, pp. 61-76.
14 Cfr. C. LÉVY, “Mais que faisait donc Philon en Egypte?”� A propos de l’identité diasporique de 
Philon, in F. CALABI, A.M. MAZZANTI (eds.), La rivelazione in Filone di Alessandria: natura, 
legge, storia, Pazzini, Villa Verrucchio 2004, pp. 295-312.
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giudaico, e al messaggio rivelato al quale questa tradizione fa riferimento. 
Dentro a questa operazione culturale nasce la sua prassi filosofica esegetica: 
Filone, infatti, commenta la Septuaginta� Nel suo caso l’esegesi si rivolge 
a una fonte di autorità esterna alla tradizione filosofica greca, ossia alla 
traduzione greca del corpus biblico ebraico.

A questo proposito, è opportuno tenere presenti due aspetti rilevanti: 
innanzi tutto il testo di riferimento del commento filoniano è una traduzione 
dalla lingua ebraica a quella greca e rappresenta già di per sé un processo 
di trasposizione di codici. Ma il punto forse più interessante è quello che ha 
acutamente colto Lévy15 , ossia il fatto che Filone abbia scelto di mantenere 
la lingua greca, con il suo orizzonte semantico, per commentare una 
tradizione religiosa esterna a tale codice.

Se il commento filosofico è sempre esposto allo scarto dell’alterità del 
testo commentato, Filone realizza rispetto alla sua fonte di autorità anche 
un processo di addomesticamento. L’Alessandrino infatti trasforma Mosè, 
profeta di spicco della tradizione biblica, in una vera e propria auctoritas 
filosofica, non inferiore a Platone16. Allo stesso tempo egli reinterpreta la 
storia della tradizione filosofica greca come storia dell’ermeneutica della 
Scrittura, che trova il suo vertice proprio in Mosè, fonte originaria delle 
dottrine successive e criterio orientante della loro selezione.

Infine anche in Filone è riscontrabile la polarità tra eclettismo, dogmatismo 
e pensiero gerarchico che caratterizza la sua epoca. Il pensiero filoniano è 
gerarchico sia a livello di contenuti, in quanto rafforza la trascendenza del 
divino intendendolo come Principio primo17, sia a livello di prassi filosofica, 
in quanto si propone il progetto di orientare la molteplicità degli studi 
enciclici greci verso il primato della sapienza biblico-mosaica18. La prassi 
filosofica filoniana è però anche eclettica19: in primo luogo perché fa uso 

15 C. LÉVY, Avant-propos, in Id. (ed.), Philon d’Alexandrie et le langage de la philosophie, 
Brepols, Turnhout 1998, pp. 1-13.
16 Cfr. in particolare sulla figura del Mosè filosofo l’introduzione di P. Graffigna in FILONE 
DI ALESSANDRIA, La vita di Mosè, a cura di P. Graffigna, Rusconi, Milano 1999, pp. 5-19.
17 Su questo tema cfr. F. FERRARI, Metafisica e teologia nel medioplatonismo, «Rivista di 
Storia della Filosofia», 70, 2015, pp. 321-37; sul confronto tra Filone e i medioplatonici cfr. M. 
BONAZZI, Towards Transcendence: Philo and the Renewal of Platonism in the Imperial Age, in 
F. ALESSE (ed.), Philo of Alexandria and Post-Aristotelian Philosophy, Brill, Leiden 2008, pp. 
233-251.
18 PHIL. ALEX., Congr�, 74-76. Cfr. M. ALEXANDRE, La culture profane chez Philon, in R. 
ARNALDEZ, C. MONDÉSERT, J. POUILLOUX (eds.), Philon d’Alexandrie, Éditions du CNRS, 
Paris 1967, pp. 105-130.
19 Filone è stato definito da G. Sterling “an eclectic thinker” (G. STERLING, “The Jewish 
Philosophy”: Reading Moses via Hellenistic Philosophy according to Philo, in T. SELAND (ed.), 
Reading Philo� A Handbook to Philo of Alexandria, Cambridge University Press, Cambridge 
2014, pp. 129-154, p. 137).
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di dottrine e di terminologia stoiche, aristoteliche, scettiche e pitagoriche, 
plasmate secondo un predominante orientamento teorico di tipo 
medioplatonico20. In secondo luogo è eclettica perché prevede un’opera di 
sintesi tra filosofia e contenuti biblici, tanto che D. Runia ha potuto definire 
Filone un «philosophically oriented exegete»21.

L’insieme di tutti questi aspetti istituisce la possibilità di interpretare 
l’operazione filosofica di Filone come una sorta di eclettismo ermeneutico, 
che mette in dialogo le principali dottrine filosofiche del suo tempo con i 
contenuti biblici, il tutto secondo un progetto di fondo che è esegetico e che 
si risolve in un Commentario allegorico alla Bibbia�

L’utilizzo della categoria di “eclettismo” per descrivere la prassi filosofica 
filoniana richiede tuttavia ulteriori specificazioni, in primo luogo poiché 
giammai Filone si definisce e si autocomprende come “eclettico”22. In 
ambito antico, peraltro, questa categoria è conosciuta e utilizzata: essa 
indica un modo di fare filosofia che sceglie di selezionare alcune dottrine 
tra molte e di mescolarle. Ciononostante, essa è inusuale nell’antichità23 
ed essenzialmente estranea ai modi filosofici dell’età imperiale, nei quali 
rimane chiaro l’intento di fedeltà a una precisa scuola di appartenenza. Si 
tratta pertanto di una categoria applicata a posteriori dagli studiosi.

Proprio a proposito di questo intento descrittivo, nonostante il 
superamento di una visione negativa dell’eclettismo tardo-antico, questa 
categoria continua a destare perplessità, evidenziate da P. Donini, J. 
Dillon e A. Long: essa infatti vuole registrare una prassi de facto diffusa 
tra gli autori di età imperiale, ma rimane generica, incapace di informare 
puntualmente sulla peculiarità di questi pensatori24. Non è pertanto 
sufficiente sottolineare l’originalità dell’eclettismo filosofico tardo-antico: 
è necessario anche giustificare la sua capacità descrittiva e qualificante nel 
caso degli autori ai quali esso viene riferito.

20 Sulla questione del platonismo di Filone cfr. D.T. RUNIA, Was Philo a Middle-platonist? A 
difficult question revisited, «The Studia Philonica Annual», 5, 1993, pp. 112-140; G. STERLING, 
Platonising Moses: Philo and Middle Platonism, «The Studia Philonica Annual», 5, 1993, pp. 96-
111; M. NIEHOFF, Philo’s Role as a Platonist in Alexandria, «Études platoniciennes», 7, 2010, 
pp. 37-64.
21 D.T. RUNIA, Was Philo a Middle-platonist?, cit., p. 121.
22 Filone non si dichiara esplicitamente né eclettico, né accademico o platonico. Tuttavia, 
proprio in virtù del suo eclettismo esegetico, in Filone si riscontra un’interessante 
rielaborazione non ufficiale del platonismo: le sue idee sono catalizzatrici della riflessione 
filosofica diffusa in ambiente alessandrino e permettono di comprendere come il platonismo 
stesse evolvendo nei primi secoli.
23 Cfr. P. DONINI, The history of the concept of eclecticism, cit., pp. 16-17.
24 Cfr. ivi, p. 34.
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Nel caso di Filone, considerati gli elementi presi in esame più sopra, 
è possibile non solo mostrare come l’etichetta di pensatore “eclettico” 
indichi una prassi filosofica creativa, feconda e densa di interesse, ma 
anche come tale categoria risulti idonea e peculiare dell’operare teoretico 
dell’Alessandrino, in linea con quanto già ha messo in luce J. Mansfled25. 
Sebbene Filone citi raramente le proprie fonti filosofiche, egli mostra di 
utilizzare categorie specifiche e in alcune opere, quali il De aeternitate 
mundi, attesta la conoscenza e la capacità di distinguere tecnicamente 
le varie dottrine filosofiche circolanti al suo tempo. La prassi eclettica 
filoniana, la quale struttura la sua attività esegetica, è dunque deliberata e 
progettuale.

La cernita tra i predecessori, sia greci che ebrei, è dettata però dal criterio 
ermeneutico della Scrittura. La Parola rivelata nelle scritture mosaiche è 
la partenza e il ritorno della scelta delle varie parole umane, espresse in 
dottrine e in autori sia greci che ebrei, assunti come interpreti di quella 
Parola, la quale funge da autorità dogmatica. L’eclettismo di Filone e la sua 
libertà nel muoversi nella tradizione filosofica greca nasce infatti proprio 
dal criterio dell’esegesi. Si tratta pertanto di uno specifico “eclettismo 
ermeneutico”: “eclettismo” poiché presuppone una prassi implicita ed 
esplicita di valutazione, scelta e “conversione” di categorie e dottrine 
provenienti dalla tradizione filosofica, mantenendo un predominante sfondo 
platonico; “ermeneutico” poiché avente come chiave e come destinazione 
la Scrittura, Parola divina, la quale costituisce un primum e un ultimum 
dell’attività eclettica�

Ritengo pertanto che la categoria di “eclettismo”, assunta con un’accezione 
specifica e peculiare a Filone, rimanga efficace per descrivere il suo modo 
di fare filosofia nonché la sua esegesi allegorica. L’eclettismo filoniano, 
in particolare, è marcato da alcuni aspetti specifici: un atteggiamento 
di distacco scettico rispetto ai vari contenuti delle dottrine filosofiche, 
unito a un dogmatismo preciso, legato all’autorità delle Scritture e alla 
presenza di un Principio divino. Filone è dunque de facto eclettico nella 
sua prassi esegetica, ma all’interno di un’ortodossia intenzionale che ha 
come autorità penultima la dottrina mosaica e, sullo sfondo, un Principio 
del tutto trascendente. Questa postura filosofica produce quei fenomeni 
di libera “conversione” di dottrine e concetti a contatto con l’universo 
teoretico biblico che costituiscono il vero interesse e la profonda originalità 
dell’autore nel panorama di età imperiale.

25 Cfr. J. MANSFELD, Philosophy in the service of Scripture� Philo’s exegetical strategies, in J. 
DILLON, A. LONG (eds.), The question of Eclecticism, cit., pp. 71-102.
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2. «Oὐχ ὡς ἄνθρωπος ὁ θεός». L’antiantropomorfismo 
come criterio esegetico

L’obiettivo di una ricostruzione coerente della teologia filoniana risulta 
quasi irraggiungibile: in quanto obbediente al dettato biblico, eminentemente 
narrativo, l’esegesi filoniana propone soluzioni ermeneutiche spesso 
incoerenti sul piano filosofico26. A partire da questa constatazione, l’obiettivo 
dell’analisi che ci proponiamo è quello di estrapolare alcuni tratti peculiari 
dell’immagine del divino che Filone stabilisce nel confronto ermeneutico con 
il Dio biblico, tenendo in considerazione i due aspetti più sopra evidenziati: il 
portato filosofico dell’esegesi filoniana e il rapporto problematico tra filosofia 
e rivelazione che ne emerge.

Un primo punto nevralgico di tali questioni risiede nella tendenza 
antiantropomorfica27 che orienta l’esegesi filoniana dei passi biblici nei 
quali Dio pare assumere comportamenti e modi umani. È il caso di Gen. 
6,7: «Cancellerò dalla faccia della terra l’uomo che ho creato e, con l’uomo, 
anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli 
fatti»28, versetto commentato nei §§51-73 del Quod deus sit immutabilis� In 
questo passo vi è il caso di un comportamento divino caratterizzato dalla 
collera e da un mutamento d’intenzionalità: Dio si pente di quanto ha fatto.

L’interpretazione filoniana del passo è allegorica e procede secondo un 
ragionamento consequenziale che ha nell’opposizione differenziante tra 
Dio e uomo la sua bussola. L’argomentazione inizia con una precisazione: 
«Dio non è afferrabile da nessuna passione, l’essere angustiato è proprio 
della debolezza umana». Segue l’enucleazione di «due proposizioni capitali 
relative alla causa» e che hanno il valore di principi ermeneutici: «Dio non 
è come un uomo (οὐχ ὡς ἄνθρωπος ὁ θεός)» (Num. 23,19) e «Dio è come 
un uomo»29. Il primo principio è considerato da Filone come comprovato da 
una «verità assolutamente sicura (ἀληθείᾳ βεβαιοτάτῃ)», al secondo invece 
è attribuito un valore pedagogico ed è considerato una διδασκαλία rivolta 
alla massa.

26 Per un’analisi della teologia filoniana e delle tensioni polari che la percorrono cfr. G. 
REALE, R. RADICE, La genesi e la natura della filosofia mosaica, in FILONE DI ALESSANDRIA, 
Tutti i trattati del Commentario allegorico alla Bibbia, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 
2005, pp. XV-CLX.
27 Secondo alcuni già presente nella stessa traduzione greca della Septuaginta (cfr. C.T. 
FRITSCH, The Antianthropomorphisms of The Greek Pentateuch, Princeton University Press, 
Princeton 1943).
28 Traduzione di riferimento: La Bibbia di Gerusalemme, a cura di A. Filippi, EDB, Bologna 
2009.
29 PHIL. ALEX., Deus, 53.
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Il filosofo alessandrino utilizza dunque l’antiantropomorfismo come 
criterio fondamentale di esegesi: poiché tuttavia il racconto biblico sfugge a 
tale sicura verità e mostra comportamenti umani associati al soggetto divino, 
sarà compito dell’allegoria mostrare il vero significato nascosto in un testo 
apparentemente dissonante con tale verità30. Diviene evidente allora come 
l’operazione compiuta da Filone sia l’applicazione di un principio a priori 
sul testo delle Scritture. Il criterio orientante è di origine filosofica e risiede 
nel principio dell’immutabilità di Dio, e dunque nell’impossibilità sul piano 
etico che esso subisca l’alterazione provocata dalle passioni. Si tratta di una 
concezione di ascendenza platonica e stoica, che l’autore ha dispiegato nei 
paragrafi precedenti a quello preso in esame31.

Tale immutabilità riguarda la sfera intellettuale e quella etica. Mentre 
infatti, argomenta Filone, l’uomo è volubile (εὐμετάβολος) e cambia 
facilmente opinione (μεταβάλλειν), e ciò perché non conosce il futuro ed 
è inficiato dall’instabilità di ciò che sta fuori di sé, gravato dalla cangiante 
dimensione del χρόνος32, a Dio invece «tutto è chiaramente manifesto in 
piena luce» poiché, essendo la sua natura e conoscenza caratterizzate da 
un eterno presente e da un’estraneità al tempo, egli possiede previdenza 
(προμηθεία) e provvidenza (πρόνοια) e dunque «non è possibile dubitare 
che egli non cambi mai intenzione ma rimanga fisso nelle decisioni prese fin 
dall’inizio, senza mutarne alcuna»33.

Questa staticità conoscitiva e decisionale è associata a quella etica, legata 
alle passioni. Filone sottolinea l’assoluta imperturbabilità di Dio e la sua 
estraneità ai moti dell’anima. Nel secondo libro delle Legum allegoriae 
l’ἀπάθεια è definita il bene sommo (τὸ κάλλιστον)34 e attribuita in grado 
massimo al divino. Tuttavia, anche in questo caso l’Alessandrino si scontra 
con passaggi delle Scritture nei quali al divino vengono attribuiti sentimenti 
e passioni. Filone è inoltre tra i primi a coniare il termine tecnico “ἐστώς” per 
indicare Dio come «l’Uno che permane immobile»35, termine che si ritrova 

30 Secondo il concetto di θεοπρεπής, che in Filone assume lo statuto di un dogma. Cfr. P.W. 
VAN DER HORST, Philo and the Problem of God’s Emotions, «Etudes Platoniciennes», 7, 2010, 
pp. 173-180.
31 Cfr. PHIL. ALEX., Deus, 23-32.
32 Sul concetto di tempo quale chiave di lettura del divino cfr. M.G. CREPALDI, La concezione 
del tempo tra pensiero biblico e filosofia greca� Saggio su Filone di Alessandria, Brugine, Padova 
1985.
33 Cfr. PHIL. ALEX., Deus, 26-29.
34 PHIL. ALEX., Leg. II, 100. Cfr. Id., Abr., 202-203; Leg. II, 100-102.
35 Cfr. D.T. RUNIA, Filone di Alessandria nella prima letteratura cristiana, a cura di R. Radice, 
Bompiani, Milano 1999, p. 16.
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successivamente in Plotino e che marca fortemente l’aspetto di stabilità 
riferito a Dio.

Tuttavia non solo questo principio - «Dio è immutabile» - ma l’opposizione 
delle due proposizioni precedenti diviene, in Filone, un vero e proprio 
schema intellettuale36 che l’autore segue nell’esegesi del Pentateuco e la 
formula con cui egli risolve il contrasto fra il “nocciolo” filosofico della 
immutabilità di Dio e il racconto biblico del divino37, nei casi nei quali il 
dettato biblico cade in contraddizione con l’idea filosofica che ne costituisce 
la sostanza ermeneutica. Vi è dunque una dialettica fondamentale che rimane 
costantemente in tensione e che funge da punto sorgivo di senso nell’ambito 
di una teologia biblica e insieme medioplatonica, quale quella filoniana: si 
tratta della tensione polare tra Dio e uomo, rivelativa sia della loro identità, 
che del loro rapporto in senso conoscitivo e morale.

Nei paragrafi successivi del testo segue una precisazione di carattere 
antropologico e gnoseologico. Filone distingue due categorie umane: «alcuni 
uomini sono amici dell’anima, altri del corpo», e aggiunge un discrimine di 
tipo conoscitivo in riferimento alla conoscenza delle cose divine (ἐπιστήμη 
θείων):

i compagni dell’anima, essendo in grado di avere rapporti con le 
nature intelligibili e incorporee, non paragonano l’essere a nessuna 
forma di realtà create […] e accolgono in sé solo una rappresentazione 
di lui come esistente, senza attribuirgli alcuna forma. […] All’opposto 
invece gli uomini che hanno stretto accordi e patti con il corpo, 
non essendo in grado di spogliarsi del rivestimento della carne e di 
vedere da sola e in se stessa la natura che non ha bisogno di nulla ed è 
semplice […], non si rendono conto che Dio non ha bisogno di nessuna 
delle proprietà delle creature38.

L’autore stabilisce innanzitutto una distinzione essenziale a livello 
antropologico, che ricalca una versione forte del dualismo platonico 
anima-corpo. In un passo del De Gigantibus, testo intimamente connesso 
al Quod Deus, egli parla di «ψυχαὶ ἄσαρκοι καὶ ἀσώματοι» da una parte e, 
dall’altra, di «anime che portano il peso della carne». Questa distinzione 
proietta una spaccatura anche sul piano conoscitivo: coloro che si associano 
alla componente corporea non sono in grado di cogliere la natura non 

36 Cfr. PHILON D’ALEXANDRIE, De gigantibus – Quod Deus sit immutabilis, a cura di A. 
Mosès, Cerf, Paris 1963, p. 89, n. 4. Cfr. inoltre PHIL. ALEX., Somn� I, 237; QG II, 54. La prima 
delle due formule è citata ugualmente in Conf. 98 e Sacr. 94.
37 Cfr. N.A. DAHL, A.F. SEGAL, Philo and the Rabbis on the names of God, «Journal for the 
Studies of Judaism», 9, 1978, pp. 1-28, p. 6.
38 PHIL. ALEX., Deus, 55-56, trad. it. FILONE DI ALESSANDRIA, Tutti i trattati del 
Commentario allegorico, cit., p. 697.
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antropomorfica e assolutamente priva di determinazioni del divino, quindi 
rimangono ad un livello di conoscenza intermedio e, per così dire, declassato. 
Invece chi persegue la propria natura spirituale, affine alle realtà intelligibili 
e incorporee, giunge a comprendere l’indeterminatezza della causa prima e 
non ha bisogno di paragonarla ad alcuna realtà generata.

Solo chi ricerca senza corpo, pertanto, raggiunge la conoscenza del divino 
e può avere accesso a «una delle cose che contribuiscono alla beatitudine e 
alla estrema felicità»39. Il corpo dunque rappresenta l’elemento discriminante 
a livello antropologico e gnoseologico: esso segna il rapporto col divino, lo 
costituisce determinando conoscenza o ignoranza. Solamente «liberandosi 
dagli infrangibili vincoli del corpo e di ciò che lo concerne, è possibile giungere 
ad una rappresentazione di colui che è ingenerato»40. Mosè, massimo filosofo 
e profeta, è invocato quale esempio di questo superamento e della capacità 
di visione di Dio: egli è colui che «prende la sua tenda e la pianta fuori 
dall’accampamento» (Ex� 33,7), ossia, secondo Filone, colui che «si mette ad 
abitare lontano da quell’esercito che costituisce il corpo»41.

Questa estraneità al corpo è la conditio sine qua non del rapporto col «Dio 
che veramente è». Nel De Gigantibus Filone chiarisce sinteticamente questa 
ambivalenza individuando un principio basilare: «la natura della carne 
[…] sta alla base del nostro essere come primo e massimo fondamento di 
ignoranza e incultura»42. La σάρξ che costituisce il corpo dell’uomo è la fonte 
oscura di ἄγνοια e ἀμαθία, in quanto ostacola conoscenza e apprendimento. 
Essa fornisce un peso specifico all’uomo che lo grava e lo trascina in basso, 
impedendogli l’ascesa verticale propria delle anime che contemplano le 
realtà intelligibili, secondo una geografia conoscitiva tipicamente platonica.

Il corpo non solo è il fattore che distingue l’ascesa verso la realtà 
divina dall’allontanamento da essa, ma si attesta anche come carattere 
fondamentale della distinzione stessa tra uomo e Dio. In un passo del De 
Opificio, parlando del παράδειγμα in base al quale l’artefice divino crea il 
mondo, l’autore lo definisce ἀσώματον καὶ θεοειδέστατον43: i due aggettivi 
sono emblematicamente interscambiabili, in quanto l’essere somigliante alla 
forma divina passa esattamente per la negazione della dimensione corporea, 
che invece segna l’umano.

La medesima discriminazione avviene sul piano etico: l’anima che voglia 
ereditare i beni divini deve intraprendere un cammino di abbandono del 

39 PHIL. ALEX., Deus, 55.
40 PHIL. ALEX., Det�, 158.
41 Ibidem�
42 PHIL. ALEX., Gig�, 29.
43 PHIL. ALEX., Opif�, 16.
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corpo, primo elemento di distanza dalla perfezione morale, quindi della 
sensazione e infine del linguaggio44. La carne stessa è principio di ignoranza 
in quanto volubile, instabile e soggetta alle passioni, elementi assenti dalla 
natura divina45.

Il distacco dal corpo percorre dunque la differenza tra uomo e Dio e il 
loro rapporto in tutta la loro ampiezza. Un antiantropomorfismo di fondo, 
inteso come rinuncia alla corporeità, innerva l’approccio filoniano alle 
Scritture e si pone come criterio innanzitutto di una gerarchia antropologica, 
conoscitiva del divino, etica, ma anche come criterio esegetico. Perché infatti 
la Bibbia incorre, agli occhi di Filone, nell’apparente errore di attribuire a Dio 
comportamenti legati all’umano e al corporeo? Perché, nel caso del passo del 
Genesi preso in esame, Dio «si irrita»? Secondo Filone anche alla Scrittura 
inerisce un principio antiantropomorfico. Tale principio infatti emerge 
dalla sua interpretazione allegorica, mostrando il “retro-testo” cui Filone 
rimane fedele. Secondo l’autore la narrazione dei comportamenti umani 
di Dio presente nella Bibbia è una falsa narrazione in quanto al contenuto 
conoscitivo, ma utile a fini pedagogici. Il principio che «Dio non è un uomo», 
che sta alla base degli antropomorfismi biblici, è infatti applicato al fine di 
«istruire la massa», di «educare» e «ammonire» coloro che sono amici del 
corpo e ne attribuiscono la proprietà anche a Dio. Tuttavia una descrizione 
del divino di questo tipo non produce conoscenza certa, ossia ἐπιστήμη, 
bensì una conoscenza intermedia. Ecco dunque lo sforzo esegetico filoniano, 
tutto percorso da un’istanza di deantropomorfizzazione come via veritatis.

In conclusione al suo ragionamento l’autore perviene alla verità per lui 
fondamentale: Dio non è come un uomo, ma neppure come il cielo, né 
come il mondo. Dio infatti non ha forma, non è afferrabile dalla sensibilità 
e tantomeno dall’intelletto, «se non per quanto riguarda il suo effettivo 
esistere»46. È la sua esistenza, infatti, che è possibile comprendere ed è 
disponibile alla κατάληψις, «ma, al di fuori dell’esistenza, nient’altro». 
Nella sua essenza e in sé, Dio rimane non solo altro dall’uomo, in quanto 
totalmente estraneo alla dimensione del corpo, bensì anche inaccessibile al 
pensiero: non antropomorfico e insieme totalmente trascendente. In queste 
conclusioni cui l’autore giunge nell’interpretare Gen. 6,7, Mosès intravede 
l’origine di tutta la teologia negativa di Filone47, ossia di una concezione del 
divino ottenuta negando le proprietà delle creature e accentuandone così 
l’alterità ontologica.

44 PHIL. ALEX., Her�, 69.
45 Cfr. lo stesso passo di PHIL. ALEX., Deus, 52.
46 PHIL. ALEX., Deus, 62.
47 PHILON D’ALEXANDRIE, De gigantibus – Quod Deus, cit., p. 94, n. 1.
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Il Quod Deus è un trattato emblematico della modalità filoniana di procedere 
nel pensiero su Dio: dal commento di un passo biblico, nel quale alla divinità 
sono attribuite proprietà umane e che sgorga dalla peculiare cultura giudaica, 
Filone, attraverso un processo di allegoresi spiritualizzante, trasforma il 
significato del testo piegandolo al principio filosofico, eminentemente greco, 
di una impossibilità che a Dio ineriscano tali proprietà. A conclusione della 
sua analisi di questo trattato, Maas osserva che «occasionalmente giunge 
ad espressione in Filone il punto di vista biblico e storico-salvifico della 
immutabilità della fedeltà di Dio […] ma l’orizzonte dominante è e rimane 
quello filosofico»48.

Dall’antiantropomorfismo applicato al contenuto biblico, passando per la 
negazione del corpo, l’autore giunge dunque al nucleo centrale della sua 
teologia filosofica: la trascendenza del Dio ἀκατάληπτος, rivelata, secondo 
l’autore, nel nome che egli riferisce nell’episodio biblico del roveto ardente.

3. «Ἐγώ εἰμι ὁ ὤν». La trascendenza assoluta come criterio 
ontologico

La teofania del roveto ardente rappresenta un passo delle Scritture non 
solo decisivo per la teologia filoniana e rivelativo delle sue dipendenze 
dall’ontologia medioplatonica, ma anche centrale per la tradizione 
cristiana nella sua aurorale inculturazione greca. Alla domanda di Mosè, 
inviato a liberare il popolo d’Israele dalla schiavitù egiziana, circa il nome 
del mandatario, Dio risponde in maniera enigmatica dicendo di sé, nella 
traduzione della Septuaginta: «ἐγώ εἰμι ὁ ὤν» (Ex. 3,14). A partire dalla 
peculiare traduzione greca di questo versetto e dal lessico che lo costituisce, 
si innesta con Filone e con molti suoi importanti lettori tardo antichi, 
un’interpretazione marcatamente platonica del monoteismo giudaico. Ciò 
che viene posto in gioco in queste poche parole è l’identità propria del 
divino, ossia del Principio primo.

Filone ne commenta il contenuto nel De vita Mosis, opera biografica dai più 
considerata apologetica49. In essa l’autore ricompone i fatti salienti della vita 
di Mosè, presentandolo come βασιλεῦς φιλόσοφος alla maniera platonica50. 
Al massimo profeta d’Israele, Filone attribuisce la qualità peculiare di 

48 W. MAAS, Unveränderlichkeit Gottes, zum Verhältnis von griechisch-philosophischer und 
christilicher Gotteslehre, Schöning, Wien 1974, p. 120, trad. it. mia.
49 Cfr. M. BARETTA, Ipotesi sul pubblico del De vita Mosis di Filone alessandrino, 
«Adamantius», 24, 2018, pp. 238-244.
50 Cfr. PHIL. ALEX., Mos. II, 2-3 (citazione quasi letterale di PLAT., Resp. V, 473 d).
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θεολόγος: egli è colui che per eccellenza può parlare di Dio. L’epiteto θεολόγος 
compare infatti nell’Alessandrino solo due volte, entrambe riferite a Mosè51: 
segno che l’autore considera privilegiata questa figura nel suo rapporto con 
Dio. Tale rapporto è tuttavia innervato e trasformato dalla modalità greca e 
medioplatonica di approccio al divino, eminentemente noetica ed ascetica. 
Proprio in quanto il rapporto con Dio si declina attraverso la dimensione 
dell’intelligibile, il servizio supremo a Dio risiede nella θεολογία, ossia nel 
dire la verità sul divino. Attraverso l’esercizio della σοφία Mosè guadagna 
la corretta conoscenza attorno al divino, che egli manifesta nelle Scritture: 
queste ultime, agli occhi di Filone, diventano così una lunga dottrina de Deo 
del filosofo Mosè52.

L’esegesi filoniana del nome divino di Ex. 3,14 va dunque letta su questo 
sfondo, secondo il quale Mosè, destinatario di quella teofania e autore 
della sua esposizione nelle Scritture, è il filosofo mediatore di una dottrina. 
Compito dell’allegoresi sarà quello di disvelare il portato veritativo di tale 
dottrina, accedendo a quel “retro-testo” delle Scritture che Filone crede 
esserne l’autentico significato.

L’ermeneutica filoniana della risposta divina si presenta come 
un’argomentazione logicamente strutturata su più livelli e su più passaggi 
di contenuto:

Ὁ δὲ «τὸ μὲν πρῶτον λέγε» φησίν «αὐτοῖς, ὅτι ἐγώ εἰμι ὁ ὤν, ἵνα 
μαθόντες διαφορὰν ὄντος τε καὶ μὴ ὄντος προσαναδιδαχθῶσιν, ὡς 
οὐδὲν ὄνομα τὸ παράπαν ἐπ’ ἐμοῦ κυριολογεῖται, ᾧ μόνῳ πρόσεστι τὸ 
εἶναι. Ἐὰν δ’ ἀσθενέστεροι τὰς φύσεις ὄντες ἐπιζητῶσι πρόσρησιν, 
δήλωσον αὐτοῖς μὴ μόνον τοῦθ’ ὅτι θεός εἰμι, ἀλλ’ ὅτι καὶ τριῶν τῶν 
ἐπωνύμων ἀνδρῶν ἀρετῆς, θεὸς Ἀβραὰμ καὶ θεὸς Ἰσαὰκ καὶ θεὸς 
Ἰακώβ, ὧν ὁ μὲν τῆς διδακτῆς, ὁ δὲ τῆς φυσικῆς, ὁ δὲ τῆς ἀσκητικῆς 
σοφίας κανών ἐστιν».

Ed Egli rispose: “Innanzi tutto, dì loro che io sono Colui che è, perché, 
apprendendo la differenza tra essere e non essere, imparino che non 
mi si addice alcun nome proprio, ma soltanto l’essere mi spetta. Se 
però, per la loro naturale debolezza, ti chiedono un appellativo, rivela 
loro non solo che sono Dio, ma anche che sono il Dio dei tre uomini i 
cui nomi indicano ciascuno una virtù, il Dio d’Abramo, il Dio d’Isacco, 
il Dio di Giacobbe, dei quali uno è modello della sapienza che si 

51 PHIL. ALEX., Mos. II, 115; Praem� 53.
52 Nel commentare le Scritture, Filone usa costantemente l’espressione «Mosè dice», 
considerandole «dottrina mosaica»: cfr., a titolo esemplificativo, PHIL. ALEX., Opif., 13, 25, 
dove Filone usa l’espressione «τὸ δὲ δόγμα τοῦτο Μωυσέως ἐστίν».
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insegna, l’altro di quella naturale, il terzo di quella che s’apprende con 
l’azione”53.

Addentrandoci dunque sul versante dell’identità divina, ma sempre 
mantenendo come criterio orientante quello del rapporto uomo-Dio, 
passiamo a esaminare quanto Filone fa emergere da Ex. 3,14. Il versetto 
della Septuaginta presenta una ripetizione del verbo “essere”: come copula 
in prima persona e come participio con valore sostantivato. Questa scelta 
grammaticale dei traduttori alessandrini fu gravida di impliciti filosofici54 : la 
scelta di tradurre il secondo verbo ebraico con un participio sostantivato, ὁ 
ὤν, possibilità peculiare del greco55, dirotta infatti il significato su un ambito 
semantico e lessicale dalle forti reminiscenze platoniche.

Infatti l’identità di Dio, comunicata attraverso la sua risposta, nel commento 
filoniano viene identificata implicitamente col concetto di τὸ ὄν elaborato 
dalla tradizione platonica, a partire dalla sua originaria sostantivazione 
guadagnata dalla speculazione parmenidea, fino al concetto di οὐσία ὄντως 
οὖσα del Fedro56. Ed è a questa tradizione, eminentemente greca anche 
nelle possibilità linguistiche e decisivamente non ebraica, che risalgono le 
esplicitazioni successive nel commento di Filone.

Per conoscere un Dio che è «ὁ ὤν», infatti, è necessario, secondo 
l’Alessandrino, apprendere preliminarmente la «διαφορὰ ὄντος τε καὶ μὴ 
ὄντος», ossia la differenza ontologica fondamentale: differenza esplicitata 
dalle “vie” indicate da Parmenide nel Περὶ φύσεως e stigmatizzata da 
Platone nell’opposizione tra ὄντως ὄν e γιγνόμενον come appare nel Timeo57. 
Appresa la distinzione tra Essere ed enti mutevoli e corporei, ovvero tra 
«ciò che è veramente» e l’«apparente», allora diviene chiaro, ad una forma 
mentis medioplatonica, che Dio coincide con l’Essere assoluto e che soltanto 
alla divinità può essere riferita propriamente l’attribuzione dell’εἶναι, 
platonicamente inteso. Plutarco esprimerà il medesimo concetto attraverso 
il saluto dell’E apud Delphos: «solo Dio esiste veramente, dunque solo alla 
divinità è propriamente riferibile l’esistenza, il “tu sei”, definizione vera 

53 PHIL. ALEX., Mos. I, 74-76, trad. it. FILONE DI ALESSANDRIA, La vita di Mosè, cit., p. 55.
54 Per l’esame del contenuto ebraico del versetto cfr. l’ampio studio raccolto in P. 
VIGNAUX (ed.), Dieu et l’Être� Exégèses d’Exode 3, 14 et de Coran 20, 11-24, Institut des études 
augustiniennes, Paris 1978; un’analisi originale dell’ampia semantica del versetto in esame è 
quella di J.P. SONNET, Ehyeh asher ehyeh (Es 3,14): l’“identità narrativa” di Dio tra suspense, 
curiosità, e sorpresa, «Teologia», 36, 2011, pp. 13-24.
55 Cfr. B. CASSIN, s.v. Esti, einai, in Ead. (ed.), Vocabulaire européen des philosophies� 
Dictionnaire des intraduisibles, Seuil, Paris 2004, pp. 418-429.
56 Cfr. PLAT., Phaedr�, 247 c 7.
57 Cfr. PLAT., Tim�, 27 d-28 a.
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(ἀληθῆ), non ingannevole, la sola che possa essere attribuita a dio soltanto 
(μόνην μόνῳ)»58.

La formulazione dell’identità divina che Filone sviluppa sulla base della 
differenza ontologica tra Essere ed enti comporta inoltre una fondamentale 
conseguenza, ossia il riconoscimento necessario della nullità dell’uomo, la cui 
esistenza creaturale, nel confronto con la divinità, si assesta nella dimensione 
dell’apparenza, in quanto appartenente all’ordine della γένεσις59 e del non 
essere. Si riafferma ancora una volta, dunque, la fondamentale distanza tra 
uomo e Dio che indirizza l’opera esegetica dell’Alessandrino. Tuttavia questo 
aspetto rimane secondario nel commento specifico del De vita Mosis, mentre 
viene chiarificato in altri testi del corpus filoniano collegati ad Ex� 3,1460.

L’espressione con la quale Dio si designa è inoltre presentata come 
un contenuto conoscitivo attinente alla sfera noetica piuttosto che a 
quella personale-relazionale: alla richiesta di Mosè di fornirgli un ὄνομα, 
l’interlocutore divino risponde fornendo un μάθεμα che è una definizione. Per 
descrivere il rapporto tra uomo e rivelazione divina, infatti, Filone utilizza i 
verbi μανθάνειν e πυνθάνεσθαι61, attinenti alla sfera dell’apprendimento. La 
teofania del roveto ardente viene dunque progressivamente concettualizzata 
e decifrata quale rivelazione di un contenuto di conoscenza intellettuale: ad 
essa infatti viene assegnata una finalità didattica62. Anche questa tendenza 
è in linea con il medioplatonismo: per Numenio massimo oggetto di 
conoscenza intellettuale (μάθημα) è propriamente τὸ ὄν63, concetto che per 
Filone coincide col divino.

Viene inoltre sottolineato chiaramente l’elemento dell’innominabilità 
di Dio: coincidendo con l’Essere e non avendo pertanto limitazioni o 
designazioni, non ha nemmeno bisogno di un ὄνομα. Quello che Dio rivela 
a Mosè, secondo Filone, non è il suo nome proprio e la teofania del roveto 
ardente corrisponde, nella sua lettura, ad una negazione o alla rivelazione 
di un’impossibilità che attraversa anche il linguaggio. Secondo alcuni 
studiosi l’assenza del nome nel commento di Filone va attribuita alla sua 
mancata conoscenza dell’ebraico, che non gli permise di cogliere in Ex� 3,14 

58 Cfr. PLUT., E ap� Delph�, 392 a, trad. it. mia.
59 Sul concetto di γένεσις in Filone, nei suoi risvolti cosmologici ma anche etici, cfr. C.A. 
ANDERSON, Philo of Alexandria Views of the Physical World, Mohr Siebeck, Tübingen 2011.
60 Cfr. in particolare PHIL. ALEX., Det�, 160.
61 Cfr. PHIL. ALEX., Mos� I, 74-75: μανθάνειν qui è usato per descrivere la modalità di rapporto 
alla rivelazione divina da parte dei figli di Israele ai quali essa è indirizzata; πυνθάνεσθαι 
invece è usato per descrivere la curiosità, connotata in senso intellettuale, degli Israeliti verso 
l’identità del Dio liberatore prima della sua rivelazione a Mosè.
62 Ibidem: ἵνα προσαναδιδαχθῶσιν, ὡς…
63 Cfr. NUMEN., De bono, fr. 2 Des Places.
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un’esplicitazione del Tetragramma sacro64, scomparso nella traduzione della 
Septuaginta che l’autore aveva come riferimento.

In molti passi Filone attribuisce al divino i caratteri dell’ineffabilità, 
richiamando così quella tradizione che, sul solco del Timeo platonico, si attesta 
in età imperiale e ribadisce l’impossibilità, «trovato l’artefice del cosmo, 
di poterne parlare a tutti (εἰς πάντας ἀδύνατον λέγειν)»65. L’espressione 
ἄρρητος riferita a Dio è riconducibile alla terminologia medioplatonica e 
si ritrova nella letteratura ellenistica e negli scritti ermetici66  : essa mostra 
un’accentuazione dei caratteri di trascendenza del Principio primo, espressi 
attraverso una terminologia negativa. È invece sottolineatura peculiare di 
Filone l’inesprimibilità relativa al nome di Dio, indicata attraverso i termini 
ἀνωνόμαστος, ἀκατονόμαστος67. Essa decreta, al culmine della rivelazione 
del Dio biblico, un’ulteriore, blindata, inaccessibilità.

Tuttavia, alla grandiosa definizione dalle assonanze platoniche di Ex� 3,14, 
esprimente il più alto portato dell’ontologia greca, il Dio biblico associa 
un’altra designazione di sé, presente nei versetti successivi� Egli si pronuncia 
a Mosè anche come «ὁ θεὸς τῶν πατέρων ὑμῶν, θεὸς Αβρααμ καὶ θεὸς Ισαακ 
καὶ θεὸς Ιακωβ»: come il Dio dei Padri d’Israele, un Dio legato agli uomini. 
Anche in questo caso, però, prevale in Filone la tendenza antiantropomorfica 
e si accentua la distanza tra uomo e Dio. Il secondo nome, rispetto al μάθημα 
fondamentale rappresentato dal primo, viene letto da Filone infatti come un 
appellativo (πρόσρησιν) di secondo livello, fornito a causa della debolezza 
umana. Come nel commento del Quod Deus, Filone attribuisce al testo biblico 
una finalità didattica e presuppone diversi gradi di conoscenza, culminanti 
nel riconoscimento dell’assoluta alterità di Dio.

Nell’interpretazione dell’Alessandrino il legame di Dio con Abramo, Isacco 
e Giacobbe non consiste nella sua relazione storica e personale con essi, bensì 
è dovuto al fatto che i tre Patriarchi rappresentano ciascuno un ἐπωνῦμος 
ἀρετῆς. Il loro nome li designa non in quanto portatore della loro realtà 
personale – secondo la concezione biblica del nome – ma in quanto esso 
richiama un significato legato alle virtù, attinente alla sfera morale. Abramo, 
Isacco e Giacobbe, infatti, sono trasformati in modelli della saggezza (κανόνες 
σοφίας). L’uno della διδακτή, l’altro della φυσική, ed il terzo della ἀσκητική 

64 Cfr. E. STAROBINSKI-SAFRAN, Exode 3,14 dans l’oeuvre de Philon d’Alexandrie, in P. 
VIGNAUX (ed.), Dieu et l’Être, cit., pp. 47-55, qui p. 50.
65 PLAT., Tim�, 28 c.
66 Cfr. J. DANIÉLOU, Messaggio evangelico e cultura ellenistica, ed. it. a cura di C. Prandi, 
EDB, Bologna 1975, p. 390.
67 Cfr. PHIL. ALEX., Somn� I, 67. Sul tema dell’innominabilità di Dio in Filone, cfr. F. CALABI, 
God’s Acting, Man’s Acting: Tradition and Philosophy in Philo of Alexandria, Brill, Leiden 2008, 
pp. 39-51.
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σοφία, ossia delle tre vie che portano l’anima al bene tipiche della pedagogia 
greca68.

L’accento della relazione uomo-Dio viene pertanto posto sullo sforzo di 
perfezionamento umano necessario a istituire tale relazione. Questo secondo 
appellativo di Dio, nell’esegesi filoniana, tenta di colmare il divario ontologico 
e conoscitivo con l’uomo, additando però un sistema intermediario, fondato 
sulle virtù morali, che descrivono lo sforzo di adeguamento dell’uomo a Dio. 
Ne risulta una modalità di accesso a Dio graduale e calibrata sulle attitudini e 
sul diverso livello del percorso conoscitivo-morale proprio di ciascun uomo. Il 
punto centrale del percorso di relazione tra uomo e Dio rimane in ogni caso la 
rinuncia e il distacco dal corpo e Dio nella sua essenza rimane impenetrabile 
anche dall’intelletto, inaccessibile nella sua totale trascendenza.

Questi ultimi elementi ritornano anche nei Padri cristiani dei primi quattro 
secoli69: ritroviamo una ripresa del concetto parmenideo-platonico di Essere 
associato a Dio in vari passi clementini e origeniani70. Le assonanze tra 
platonismo e tradizione ebraico-cristiana vengono sottolineate, con intento 
apologetico, da Eusebio nel libro XI della Praeparatio evangelica, nel quale 
traccia una linea di continuità attorno al divino come ὁ ὤν che conduce da 
Mosè a Platone e quindi a Plutarco e Numenio. Gregorio di Nissa arriva a 
trasformare la scena del roveto ardente in una scena iniziatica nella quale 
Dio rivela a Mosè la διδασκαλία fondamentale sull’Essere71. L’identificazione 
operata da Filone tra il Dio biblico è l’Essere platonico avrà dunque particolare 
fortuna: in essa si saldano tradizione cristiana e tradizione platonica a formare 
quella che É. Gilson ha suggellato come «la métaphysique de l’Exode»72.

Conclusione

Pensatore del suo tempo, Filone rivela un’identità culturale, religiosa e 
di pensiero peculiarmente diasporica. Membro della comunità ebraica di 
Alessandria d’Egitto, crocevia culturale della tarda antichità, immerso nella 
κοινή ellenistica agli albori del cristianesimo, fu mediatore tra la tradizione 
giudaica e la lingua e la cultura greche. L’influsso della filosofia e, in 

68 Cfr. PLAT., Men�, 70; ARISTOT. Eth� Nic. I 9, 1099 b; X 9, 1179 b.
69 Per una disamina specifica dell’influenza di Filone nei Padri cristiani cfr. D. RUNIA, Filone 
di Alessandria nella prima letteratura cristiana, cit.
70 Cfr. CLEM. ALEX., Paed� I 8, 71, 1-2; ORIG., De Principiis I 3, 6-8.
71 GREG. NYSS., De vita Mosis II, 23.
72 É. GILSON, Lo spirito della filosofia medievale, ed. it. a cura di P. Sartori Treves, Morcelliana, 
Brescia 1964, p. 79, n. 14: «se non c’è metafisica nell’Esodo, c’è una metafisica dell’Esodo, e la 
si vede costituirsi molto presto presso i Padri della Chiesa».
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particolare, della tradizione platonica emerge chiaramente dal complesso 
processo esegetico attuato dall’autore nel suo Commentario allegorico alla 
Bibbia e dal suo impianto ermeneutico, che pone su un piano di continuità 
filosofia e rivelazione.

L’analisi della teologia filoniana ha mostrato in particolare come egli, 
attraverso l’interpretazione del nome divino presente in Ex� 3,14, presenti il 
Dio biblico ebraico come ὁ ὤν, formula che suggella l’incontro tra ontologia 
platonica e teologia biblica. Tale operazione fu possibile, come visto, a partire 
dall’orizzonte ermeneutico greco nel quale operava Filone e dal testo biblico 
che egli commentava, la Septuaginta, una versione delle Scritture ebraiche 
già caratterizzata da slittamenti semantici ellenizzanti.

Su questo solco Filone procede accentuando il carattere di trascendenza 
del divino, che diventa innominabile e incomprensibile nella sua essenza. 
L’inaccessibilità di Dio annulla l’uomo e costringe ad organizzare la relazione 
tra i due su una serie di livelli progressivi e intermedi. Ecco dunque che 
l’Alessandrino interpreta i passi biblici nei quali Dio si avvicina all’uomo 
o ne assume comportamenti simili quali strumenti pedagogici atti a quanti 
percorrono il cammino di ascesi etica e intellettuale. Il dispositivo allegorico 
permette così di sfuggire alla letteralità del testo e di accedere ad un “retro-
testo” che ne detiene il significato autentico e che obbedisce alle verità 
metafisiche guadagnate con il ragionamento filosofico. L’immutabilità di Dio 
e il principio che «Dio non è un uomo» sono tra i principali criteri orientanti. 
Un discrimine fondamentale in tale sistema di concetti è rappresentato dal 
corpo, fonte di ignoranza intellettuale e mutevolezza morale: esso rappresenta 
il primo vincolo di cui il saggio deve liberarsi per raggiungere Dio, il quale è 
assolutamente incorporeo.

Con Filone dunque prende avvio una visione del divino quale Principio 
primo incorporeo, immutabile, innominabile, incomprensibile e dunque 
assolutamente trascendente. Un Dio che entra nella filosofia e se ne lascia 
plasmare, tanto da distanziarsi, per certi versi, dalla sensibilità concreta della 
provenienza biblica. Filone fu il capostipite di una problematica e multiforme 
sintesi tra tradizione platonica ed esegesi biblica che avrà lungo seguito, 
tanto che tra i Padri si diffonderà il detto emblematico «o Platone filonizza o 
Filone platonizza»73.

Lo sforzo di conciliazione tra queste due anime del filosofo, Iudaeus et 
Alexandrinus, e tra i suoi due orizzonti di riferimento, Bibbia e dottrine 
medioplatoniche, rende la sua prassi filosofica una forma di eclettismo 

73 Di tale proverbio in uso tra i Padri greci dà notizia per primo Girolamo (Cfr. HIERON., 
Ep. 3, 81, trad. it. GIROLAMO, Gli Uomini Illustri, a cura di A. Ceresa-Gastaldo, EDB, Bologna 
1988, pp. 96-99).
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del tutto in linea con le tendenze del suo tempo, ma insieme anche 
particolarmente originale, in quanto supera l’incontro tra dottrine di scuola 
e spinge la filosofia al confronto con una tradizione esterna e dalla natura 
rivelata. L’eclettismo filosofico di Filone ha dunque una forma peculiarmente 
ermeneutica, perché è posto sul labile confine tra due mondi, quello greco 
e quello ebraico, teso «tra lo sforzo della conciliazione e la resistenza degli 
inconciliabili»74.
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Aristotele, Pol. I 2, 1253 a 37-38: tra 
δικαιοσύνη, δίκη e δίκαιον

Giulia Angelini

This essay takes into consideration a precise passage from Aristotle’s 
Politics, Pol. I 2, 1253 37-38, with the aim of analysing the relationship 
between δικαιοσύνη, δίκη and δίκαιον that is established there: although 
the subject of justice is traditionally dealt with in other places (e.g. 
Eth� Nic� V), here we also want to demonstrate the importance of this 
reference for the theme of human politics, which is the problem that runs 
through the whole Aristotelian discourse of this section.

Introduzione

Tra le sezioni più conosciute del Corpus, Pol. I 2, 1253 a è quel luogo quasi 
sacro per ogni lettorə1 di Aristotele in cui viene posto, con più forza che 

1 Dato che, in linea con quanto scritto nell’introduzione della seguente collettanea, nel 
presente saggio si è deciso di adottare il linguaggio inclusivo, è ovviamente necessaria una 
premessa perché di fatto un contributo, tra l’altro estremamente specialistico, su Aristotele 
potrebbe sembrare il luogo meno adatto per una sperimentazione di questo tipo: non si tratta 
assolutamente di utilizzare il linguaggio inclusivo per riferirsi ai suoi testi, ma, semplicemente, 
di utilizzarlo nella cornice dell’esposizione in riferimento a quei pochissimi contesti che lo 
permettono, come, appunto, la contemporaneità.
Anche per questo, nel commento a precise questioni dello Stagirita, si è mantenuto 
volutamente un linguaggio “non” inclusivo (il cosiddetto “maschile esteso”), il quale, invero, 
permette di coglierne al meglio lo spirito, che ça va sans dire sarebbe totalmente annientato 
da rivendicazioni (storiche e politiche) successive: infatti, pur facendoci carico di questa 
scelta nell’ottica del presente volume di Universa, essa non deve portare a sovrascrivere 
Aristotele, come spesso e volentieri viene fatto proiettando sul suo pensiero problematiche 
totalmente moderne (come, non da ultimo, le idee contrattualistiche di democrazia, di libertà, 
di uguaglianza, etc., che forse suscitano meno scalpore perché si camuffano meglio con i 
nostri stessi presupposti).
Per quanto ogni traduzione inevitabilmente tradisca (l’importante è esserne consapevoli, 
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altrove, il problema della politicità umana, che si condensa nell’espressione 
“ζῷον πολιτικόν”2: non solo l’ἄνθρωπος è tale per natura, ma, da un punto di 
vista mereologico (in greco, il rapporto ὅλον/μέρος), lo stesso può darsi solo 
all’interno di una comunità, che è ciò che gli conferisce la sua determinazione 
precisa, la quale, immancabilmente, cambia a seconda delle stesse posizioni 
ricoperte.

Tenendo conto di come su questo aspetto ə criticə si siano sempre 
concentratə3 – che è anche il motivo per cui questa questione verrà ora 
lasciata totalmente ai margini –, sono sempre passate più in sordina le righe 

cercando sempre di far emergere i nuclei categoriali dietro alle parole), possiamo far riferimento 
alla questione dell’uomo come ζῷον πολιτικόν con cui si inizia questo contributo: come 
sappiamo, in italiano il termine “uomo” può essere inteso sia in senso ampio (biologicamente, 
l’homo) che in senso esclusivo (in contrapposizione alla donna). A differenza di “ἀνήρ”, il 
termine greco in oggetto, cioè, “ἄνθρωπος” si riferisce all’intera specie umana, indicando sia 
i maschi che le femmine. Tuttavia, se qui si è scelto di mantenere il termine “uomo” anziché 
sostituirlo con “essere umano” (o con altri costrutti alternativi), è per conservare una precisa 
inflessione del discorso aristotelico, che altrimenti verrebbe meno: per quanto ogni essere 
umano sia uno ζῷον πολιτικόν, a questa altezza è il cittadino a costituire il referente della 
trattazione, cittadino vero e proprio che, oltre a essere maschio, si caratterizza per l’essere non 
schiavo, cioè, libero. In questo senso, la duplicità, che è anche parzialità, di “uomo” è ideale, 
proprio perché, includendo in teoria tanto i maschi quanto le femmine, indica nei fatti una 
forte preponderanza dei primi.
(Per la letteratura critica italiana a tal proposito, che, pur accentuando questo aspetto, ha il 
merito di metterlo potentemente al centro del discorso, bisogna obbligatoriamente segnalare 
S. CAMPESE, La cittadina impossibile� La donna nell'Atene dei filosofi, Sellerio, Palermo 1997, 
Ead., Madre materia: donna, casa, città nell’antropologia di Aristotele, in S. CAMPESE, P. 
MANULI, G. SISSA, Madre materia� Sociologia e biologia della donna greca, Boringhieri, Torino 
1983, pp. 15-79 e M. VEGETTI, Il coltello e lo stilo� Animali, barbari, schiavi e donne alle origini 
della razionalità scientifica, Il Saggiatore, Milano 1979).
Ad ogni modo, quello appena addotto è solo un esempio, dato che, anche per altre circostanze 
simili, si è deciso di muoversi nello stesso modo: piuttosto che generare confusione, la 
speranza è che, al netto di tutte le critiche possibili di questa che rimane una sperimentazione, 
l’utilizzo del linguaggio inclusivo non faccia altro che sottolineare (anche indirettamente) la 
specificità di quel mondo proprio grazie all’accentuazione delle differenze dal nostro, che pure 
è ancora in costruzione.
Un’ultima, doverosa, annotazione: dato che il presente contributo si riferisce a un tema che 
attraversa questo scenario, ma che non lo compone nel suo focus, per i riferimenti a questioni 
più particolari rimandiamo alle varie note che, di volta in volta, vengono fatte.
2 Oltre che nelle Etiche, importanti riferimenti alla questione dello ζῷον πολιτικόν si 
trovano anche nella Historia Animalium, dato che la stessa non è una categoria solo umana.
3 Per questa questione, che va al di là dello scopo di questo saggio, ci permettiamo di 
rimandare a G. ANGELINI, L’uomo come ζῷον πολιτικόν� Un’ipotesi interpretativa di un lemma 
fondamentale del pensiero aristotelico, «Scienza&Politica. Per una storia delle dottrine», 
30, 58/2018, pp. 131-154, dove abbiamo avanzato la nostra ipotesi a riguardo passando 
accuratamente in rassegna lo stato dell’arte. Pur da un punto di vista più particolare, abbiamo 
poi sviluppato questa tesi anche in Ead., L’isola di Filottete, in A. DIGNÖS (ed.), Koiné� Tempi 
Covid Moderni, Petite Plaisance, Pistoia 2021, pp. 139-154.
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37-38 con cui termina questa stessa sezione, righe in cui lo Stagirita fa un 
breve quanto decisivo riferimento alla giustizia:

Ora, la giustizia è cosa che ha a che fare con la città (ἡ δὲ δικαιοσύνη 
πολιτικόν); infatti il diritto è l’ordine della comunità politica (ἡ γὰρ 
δίκη πολιτικῆς κοινωνίας τάξις ἐστίν), il diritto è il discernimento del 
giusto (ἡ δὲ δίκη τοῦ δικαίου κρίσις)4.

Questa situazione dipende da due fattori: oltre all’evidenza che, come 
accennato poc’anzi, il tema di cui si sta trattando è (apparentemente) 
un altro, vi è il fatto che tradizionalmente è Eth� Nic� V5 il luogo in cui 
Aristotele pone il problema della giustizia in tutte le sue sfaccettature. A 
partire dall’assunzione della giustizia come virtù, proprio lì lo Stagirita 
va a determinare la sua natura più precisa, che, poi, si esplica sempre nel 
comportamento del singolo.

A fronte di questa situazione, questo ci sembra il vero motivo per cui 
queste righe risultano poco analizzate6, dato che, proprio in riferimento alle 
medesime tematiche, ci si concentra su altri passi: per quanto importantissimi, 
gli elementi che qui sono messi in campo rischiano anche di essere troppo 
oscuri per la stessa brevità che gli appartiene, rendendo così difficile qualsiasi 
interpretazione.

Assumendo la difficoltà che ciò porta inevitabilmente con sé, in questo 
saggio si vuole proporre un’analisi del presente passo, privilegiando il 
commento puntuale del testo: lungi dal voler bloccare sul nascere qualsiasi 
considerazione più ampia, si tratta, qui, di cercare di rimanere più aderenti 
possibile allo scritto, con la consapevolezza che solo in questo modo si potrà 
andare avanti nella ricerca.

Ovviamente, per fare questo, bisogna considerare tutti gli aspetti necessari 
del caso: nel momento in cui ci si rivolge ad Aristotele, infatti, è sempre 
essenziale porre la specificità del mondo greco, senza cui la più puntuale 
analisi filologica risulterebbe inefficace, con la conseguenza che anche il 

4 Pol. I 2, 1253 a 37-38, trad. it. ARISTOTELE, La Politica. Libro I, direzione di L. Bertelli, 
M. Moggi, a cura di G. Besso, M. Curnis, L’«Erma» di Bretschneider, Roma 2011 (per quanto 
riguarda gli altri libri della Politica, faremo riferimento di volta in volta alle traduzioni scelte).
5 Ad esempio, questo è testimoniato da ARISTOTELE, Il libro della giustizia: Etica 
Nicomachea V, a cura di R. Laurenti, Adriatica, Bari 1977, che, appunto, si concentra 
specificamente su questo problema a fronte della stessa organicità con cui lì viene trattato in 
tutte le sue implicazioni.
Detto questo, ne approfittiamo anche per ricordare che Eth� Nic� V fa parte dei cosiddetti “libri 
comuni” dell’Etica Nicomachea e dell’Etica Eudemia: infatti, il testo lì riportato è anche quello 
che compone, per intero, Eth� Eud� IV, per cui i riferimenti che faremo sono interscambiabili.
6 Di fatto, la letteratura critica non si è mai occupata specificamente di queste proposizioni, 
se non all’interno di studi più ampi che però rischiano di togliere alle stesse la loro importanza.
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brano più breve può essere travisato se non lo si cala radicalmente nel suo 
contesto7.

Tenendo quanto appena detto come bussola per il nostro attraversamento, 
per chiarezza procederemo suddividendo il tutto in tre proposizioni più brevi 
che, ovviamente, sono strettamente concatenate:

1. ἡ δὲ δικαιοσύνη πολιτικόν;
2. ἡ γὰρ δίκη πολιτικῆς κοινωνίας τάξις ἐστίν;
3. ἡ δὲ δίκη τοῦ δικαίου κρίσις.

Con un’anticipazione, se la prima proposizione va a delineare il problema 
della δικαιοσύνη all’interno della πόλις, nel senso che ci si riferisce al 
comportamento dei e tra i suoi membri, le ultime due si riallacciano alla 
questione della struttura della πόλις nel suo complesso, in cui la δίκη svolge 
un ruolo fondamentale.

Per quanto lapidario, questo passo è tutt’altro che casuale, dato che 
racchiude la quintessenza della stessa politica aristotelica che può emerge, 
per l’appunto, solo con una radicale messa in questione delle stesse categorie 
che ci appartengono.

1. Ἡ δὲ δικαιοσύνη πολιτικόν

Tenendo conto di come, soprattutto in questa parte, faremo inevitabili 
rimandi all’Etica Nicomachea, per quanto riguarda la prima proposizione, 
“ἡ δὲ δικαιοσύνη πολιτικόν”, è necessario specificare che con δικαιοσύνη 
si intende la giustizia come virtù etica8, ovvero come uno stato abituale, 
conforme a medietà, che comporta delle scelte9.

Inoltre, il riferimento fondamentale è all’ἦθος (carattere)10, che è ciò che 
forma complessivamente lo stesso uomo, per cui questo stesso ἦθος deve 

7 Anche se avremo modo di darne ragione più avanti, si tenga già presente il seguente 
monito: «Non è possibile intendere il pensiero e la realtà medievale, come quella greca, senza 
compiere un’analisi critica dei concetti moderni, senza averli compresi nella loro peculiarità. 
In caso contrario succede che la più scaltrita filologia, non potendo non usare termini moderni, 
si porta acriticamente appresso la loro concettualità, in modo surrettizio, producendo un 
fraintendimento radicale delle fonti – pur filologicamente analizzate» (G. DUSO, La logica del 
potere. Storia concettuale come filosofia politica, Polimetrica, Milano 2007, p. 10).
8 Si rimanda all’elenco delle virtù etiche contenuto in Eth� Nic. II. Per una loro trattazione 
più specifica, che pure si concentra sulle virtù dianoetiche ma in una modalità che fa emergere 
pienamente anche la loro controparte, cfr. C. PACCHIANI, La questione delle virtù dianoetiche 
secondo “Etica Nicomachea” VI, 3, «Atti e Memorie dell’Accademia Patavina di Scienze, Lettere 
ed Arti», Volume CVI, 1993-1994, pp. 103-112.
9 Cfr. Eth� Nic. II 6, 1106 b 36.
10 Per quanto qui sia stato tradotto con “carattere”, il termine “ἦθος” è in realtà molto più 
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cercare di essere il più possibile conforme a virtù: come vedremo, infatti, 
quell’eccellenza rappresentata da ogni singola virtù è sempre legata a un 
contesto ben preciso.

Ad ogni modo, iniziando a spiegare i termini che abbiamo introdotto sopra, 
vi è uno strettissimo legame tra la δικαιοσύνη e il δίκαιον, proprio perché la 
δικαιοσύνη è una disposizione che porta gli uomini a compiere, ad auspicare 
e a incoraggiare proprio il δίκαιον, per cui, in base a Eth� Nic. V 1, 1129 a 5-9, 
il δίκαιος (l’uomo giusto, per l’appunto), è tale perché agisce giustamente.

Tra l’altro, bisogna tener conto che, quando dice “ἡ δὲ δικαιοσύνη 
πολιτικόν”, Aristotele intende come la giustizia sia sempre legata alla 
dimensione comunitaria qui incarnata dalla πόλις, che è ciò che, in questo 
preciso caso11, quest’attribuzione aggettivale vuole indicare: anche se Pol. I 
mette a tema l’οἶκος (congiuntamente alla figura della donna e dello schiavo, 
che vi appartengono), in questo caso l’associazione a cui si riferisce è la 
πόλις, con la conseguenza che il referente del discorso è il cittadino, cioè, il 
maschio libero12.

ricco, dato che indica un “carattere” che non è assolutamente astratto, ma dipende dal luogo 
preciso in cui si è (con tutto il suo portato particolare di tradizione e consuetudini, che, 
immancabilmente, lo differenziano da caso in caso). Rimandando anche a P. CHANTRAINE, 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, Paris 1968 
pp. 407-408, per questa questione in Aristotele cfr. J. RITTER, Metafisica e politica� Studi su 
Aristotele e Hegel, Marietti, Genova 1983 (spec. da p. 98) e F. WOERTHER, L’éthos aristotélicien. 
Genèse d’une notion rhétorique, Vrin, Paris 2007.
Sul rapporto dell’ἦθος con l’ἔθος, che viene fatto valere dallo stesso Stagirita, ci si rifà 
all’incipit di Eth� Nic. II 1.
11 Si fa questa precisazione proprio perché, di per sé, l’aggettivo “πολιτικός” ha svariati 
impieghi nello stesso Aristotele (di fatto, è un πολλαχῶς λεγόμενον, per cui bisogna evitare 
qualsiasi assolutizzazione che ne irrigidisca – cioè, tradisca – il senso). Per questa questione, 
cfr. sempre G. ANGELINI, L’uomo come ζῷον πολιτικόν� Un’ipotesi interpretativa di un lemma 
fondamentale del pensiero aristotelico, cit.
12 Per questa questione che, qui, appunto, lasciamo sullo sfondo, rimandiamo sempre a S. 
CAMPESE, La cittadina impossibile� La donna nell’Atene dei filosofi, cit., Ead., Madre materia: 
donna, casa, città nell’antropologia di Aristotele, cit. e M. VEGETTI, Il coltello e lo stilo� 
Animali, barbari, schiavi e donne alle origini della razionalità scientifica, cit. Per una nostra 
interpretazione un po’ particolare, cfr. G. ANGELINI, La “nuda vita” in Aristotele� A partire da 
Giorgio Agamben, «Consecutio rerum», 3, 6/2019, pp. 323-346.
Tra l’altro, proprio in riferimento alle donne, si ricordi che, per quanto possano essere 
nominalmente incluse nella cittadinanza, esse di fatto non sono vere e proprie cittadine, anche 
perché, come dice Aristotele in Pol. III 1, il criterio per essere veramente tali è poter esercitare 
in qualche modo l’ἀρχή, che a loro è preclusa in quanto femmine.
Oltre a rimandare al classico M. POHLENZ, La libertà greca, Paideia, Brescia 1963, dove risulta 
chiaro come libertà sia uno status, per una prima problematizzazione della figura del πολίτης 
si veda anche M.-P. EDMOND, Aristote� La politique des citoyens et la contingence, Payot, Paris 
2000.



110

Giulia AngeliniAristotele, Pol. I 2, 1253 a 37-38

Mettendo tra parentesi il problema di una giustizia prepolitica13, l’orizzonte 
su cui ora si concentra la sua riflessione è esclusivamente questo, che è 
appunto quello che noi prenderemo in esame.

Ad ogni modo, per quanto riguarda il nostro intento, è importante che nel 
prosieguo di Eth� Nic. V si abbia la distinzione tra due tipi di “giusto” e quindi 
di “giustizia”, che, piuttosto che essere una sua elaborazione personale, 
appartengono in realtà alla communis opinio14 da cui, in questo caso, anche 
lo Stagirita prende le mosse:

1. il δίκαιον come νόμιμον (legale), cui corrisponde la δικαιοσύνη come 
rispetto dello stesso;

2. il δίκαιον come ἴσον (uguale), cui corrisponde la δικαιοσύνη come rispetto 
dello stesso.

Come ə criticə hanno già ben rilevato (tra tuttə, D. Ventura15), tra questi 
due tipi di giusto c’è un rapporto ben preciso, dato che, riprendendo i termini 
aristotelici, il primo dà luogo alla “giustizia totale”16, mentre il secondo è il 
cosiddetto “giusto particolare”17, che è una parte della prima18: ribaltando 
l’ordine della presentazione (aristotelicamente, conviene sempre partire dagli 
elementi più semplici), se il “giusto particolare” è tale perché si limita a far 
valere l’uguaglianza tra i cittadini privati in una comunità, con la “giustizia 
totale” si entra nell’ottica del mantenimento dell’ordine della comunità 
nell’ottica del comportamento complessivo dei cittadini19.

Tenendo anche conto che Aristotele parla in luoghi molto complessi e 
delicati della sua opera di un πολιτικόν δίκαιον (giusto politico)20, per capire 

13 L’aggettivo è sempre da intendersi in riferimento alla πόλις.
14 L. COULOUBARITSIS, La fondation aristotélicienne de la notion de justice� Mélanges offerts 
à Robert Legros, Editions de l’Université, Bruxelles 1985 (spec. p. 82).
15 Cfr. D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, con un saggio di C. Pacchiani, 
FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 65-83.
16 Con questa espressione, qui ci si rifà a quel giusto la cui virtù corrispondente è definita 
ὅλη (totale) e, anche, τελεία (compiuta), dove, in questo caso, questi aggettivi possono essere 
presi come sinonimi.
17 In greco, “εν μέρει δίκαιον”.
18 Oltre a rimandare a Eth� Nic� V 2,1130 b 11-13, per un approfondimento di questa questione, 
cfr. D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 49, che spiega il perché facciano 
parte dello stesso genere.
19 Per capire meglio i nessi tra i vari tipi di giustizia, cfr. R. BAMBROUGH, Aristotle on 
Justice: a Paradigm of Philosophy, in G. E. M. ANSCOMBE (ed.), New Essays on Plato and 
Aristotle, Routledge & Kegan, London 1967, pp. 159-174.
20 Per questa questione, che permette di introdurre anche un altro tipo di giusto citato da 
Aristotele, τὸ ἁπλῶς δίκαιον, cfr. D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 
51: «essi [τὸ πολιτικόν δίκαιον e τὸ ἁπλῶς δίκαιον] non sono affatto due ulteriori specie di 
“giusto”, che verrebbero ad aggiungersi accanto a quelle già menzionate. Invece, ciascuno 
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perché la δικαιοσύνη nel suo complesso sia sempre πολιτικόν è necessario 
aprire una parentesi proprio su questi due tipi di giusto.

Per quanto riguarda il δίκαιον come ἴσον, lo si può capire in fretta, dato 
che questo tipo di giusto si può esplicare esclusivamente all’interno di una 
πόλις regolando, per l’appunto, quelli che sono i rapporti tra i singoli.

Ricordando come a questo tipo di giusto appartenga la celeberrima 
distinzione21 tra il giusto distributivo (proporzione geometrica) e il giusto 
correttivo (proporzione aritmetica)22, si può dire questo: come la giustizia 
distributiva è quella giustizia che è presupposta alla spartizione delle cariche 
e degli onori, così la giustizia correttiva ha il compito di garantire l’ordine23, 
purché tutto ciò non sia inteso in senso punitivo ma rettificatore24.

Al di là delle differenze, sia l’una che l’altra fanno riferimento a un ἴσον che 
deve essere fatto valere nella πόλις, per cui pensarlo al suo di fuori risulta 
impossibile.

Per quanto riguarda l’altro tipo di giusto, cioè, il δίκαιον come νόμιμον, il 
discorso è un po’ più ampio, perché bisogna innanzitutto partire dal significato 
di νόμος nell’antica Grecia per poi passare alla precisa interpretazione che 
Aristotele ne dà: infatti, l’idea di “legale” con cui pure si traduce il termine 
rischia di essere ambigua.

Riprendendo, tra ə criticə, quanto dice P. Trude, nell’antica Grecia si ha 
«einen sehr weiten nomos-Bregriff»25, dato che il νόμος corrisponde a una 
serie di norme, importanti più per il loro contenuto che per la procedura 

di essi indica un diverso punto di vista, una differente prospettiva sotto cui il giusto – tanto 
quello indicante ciò che è conforme alla legge, quanto quello particolare – è considerato 
[…]. Quando il giusto – inteso sia come ciò che è legale, sia come rispetto dell’uguale – è 
considerato dal filosofo sic et simpliciter, ovvero astrattamente, in modo assoluto […], allora 
esso è to haplos dikaion […]. Ebbene, l’espressione to politikon dikaion indica esattamente e 
sempre le due stesse specie di giusto, considerate questa volta da un diverso punto di vista, 
vale a dire nella loro concreta presenza in seno alla polis, cioè in quanto calate e “all’opera” 
in essa».
21 Tenendo conto di come qui si sia sintetizzato un discorso estremamente complesso, 
un ulteriore sviluppo di questa questione si avrà nel capitolo successivo, dato che questa 
concezione del giusto interviene concretamente nella costituzione della comunità politica, 
cioè, nella sua πολιτεία.
22 Cfr. Eth� Nic. V 3-4. Per un approfondimento della giustizia distributiva, cfr. F. MASI, 
La virtù etica della giustizia distributiva e la sua rilevanza politica, in G. ANGELINI (ed.), 
Ricerche aristoteliche� Etica e politica in questione, Petite Plaisance, Pistoia 2021 (in corso di 
pubblicazione).
23 Tenendo conto di come questo tipo di giusto corrisponde a due ambiti che, nel nostro 
tempo, sono tenuti separati, cioè, il diritto civile e il diritto penale, per questa questione in 
Aristotele cfr. Eth� Nic� V 2, 1131 a 3-9.
24 Cfr. G. DEL VECCHIO, La Giustizia, Editrice Studium, Roma 1959, p. 67.
25 Cfr. P. TRUDE, Der Begriff der Gerechtigkeit in der aristotelischen Rechts- und Staats-
philosophie, de Gruyter, Berlin 1955, p. 55.
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con cui sono state emanate, che abbracciano quell’insieme di tradizione e di 
consuetudini (condensatosi nell’ἦθος comunitario) che regola la vita della 
πόλις: con νόμος si può intendere sia una legge emanata da una vera e propria 
istanza legislatrice, ma anche quelle pratiche comuni che difficilmente 
rientrerebbero oggi in un qualsiasi diritto positivo codificato.

Oltre a ciò, esso va a regolamentare i rapporti di un gruppo variegato e 
stratificato, dove lo status ha valore politico, con la conseguenza che le leggi 
non sono uguali per ogni uomo, dato che, banalmente, non si può pensare di 
trattare un nobile al pari di una donna e di uno schiavo, che, appunto, non 
rientrano nella cittadinanza: il νόμος corrisponde all’ordine della πόλις anche 
perché tutela i vari poteri e le varie sfere di influenza da cui è costituita. Dato 
che la πόλις corrisponde a una realtà diversificata, il rispetto dei costumi 
insito nel νόμος si riallaccia a questa situazione, variando da caso in caso.

A riprova di questo legame della πόλις con la tradizione e con le 
consuetudini26, non vi è solo quanto Aristotele dice in Rhet. I per cui «la 
legge può essere non scritta o scritta (καὶ τοῦτον τὸν μὲν ἄγραφον, τὸν 
δὲ γεγραμμένον)»27, ma anche quanto si trova in Pol. III, dove lo Stagirita 
afferma che «le leggi secondo i costumi sono più importanti di quelle scritte 
(τῶν κατὰ γράμματα νόμων οἱ κατὰ τὰ ἔθη)»28: pur non trovandosi scritte 
da nessuna parte, queste ultime vincolano con una cogenza maggiore perché 
proprio sono sentite così tanto che non hanno nemmeno l’esigenza di essere 
fissate da nessuna parte, mentre bisogna scrivere quelle più recenti per il 
fatto che non sono ancora entrate nell’uso comune.

Assodato ciò, per portare avanti il nostro ragionamento, è importante 
quest’ulteriore passo:

Le leggi, poi, si pronunciano su tutto (οἱ δὲ νόμοι ἀγορεύουσι περὶ 
ἁπάντων) e hanno di mira l’utile comune (στοχαζόμενοι ἢ τοῦ κοινῇ 
συμφέροντος), o quello di tutti, o quello dei migliori, o per quelli che 
dominano per virtù o per qualche altro motivo di questo tipo. Di 
conseguenza, in uno dei sensi del termine, noi diciamo giusto ciò che 
produce e custodisce la felicità e le sue parti per la comunità politica 
(ὥστε ἕνα μὲν τρόπον δίκαια λέγομεν τὰ ποιητικὰ καὶ φυλακτικὰ 
εὐδαιμονίας καὶ τῶν μορίων αὐτῆς τῇ πολιτικῇ κοινωνίᾳ). Ma la legge 
prescrive anche di svolgere le funzioni proprie di chi è coraggioso, 
come di non lasciare lo schieramento e di non gettare via le armi, e 
quelle di chi è temperante (προστάττει δ’ ὁ νόμος καὶ τὰ τοῦ ἀνδρείου 
ἔργα ποιεῖν, οἷον μὴ λείπειν τὴν τάξιν μηδὲ φεύγειν μηδὲ ῥιπτεῖν 
τὰ ὅπλα, καὶ τὰ τοῦ σώφρονος), come non commettere adulterio 

26 Che è ciò che forma, concretamente, l’ἦθος.
27 Rhet. I 13, 1373 b 3-4 (traduzione nostra).
28 Pol. III 16, 1287 b 5-6 (traduzione nostra).
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né esercitare violenza, e quelle di chi è mite, come non insultare né 
picchiare, e anche in relazione a tutte le altre virtù e a tutti gli altri vizi 
la legge prescrive le prime e proibisce le seconde29.

Quello che si guadagna da questa lettura è molto importante, dato che 
permette di capire come il νόμος di cui si è appena parlato sia lo stesso 
che Aristotele intende quando si riferisce al δίκαιον come νόμιμον: la 
δικαιοσύνη come rispetto delle leggi indica il rispetto di tutte quelle norme 
(di nuovo, tradizione e consuetudini) da cui la πόλις è intessuta, che vanno 
ad abbracciare qualsiasi comportamento si trovi al suo interno30.

Ma, come si sarà capito, c’è di più: riferendoci sempre a Eth� Nic� V, se 
Aristotele chiama la giustizia non solo la virtù del giusto totale, ma, citando 
Teognide31, dice che «nella giustizia si riassume ogni virtù (ἐν δὲ δικαιοσύνῃ 
συλλήβδην πᾶσ’ ἀρετὴ ἔνι)»32, lo fa perché essa prevede l’esercizio delle 
singole virtù (il coraggio, la temperanza, la mitezza, etc.) in tutte le situazioni 
che le prevedono, presentandosi come la loro somma, che non può essere 
paragonata né alla stella del mattino né a quella della sera, ossia, Venere33.

Per comprendere questo, bisogna capire come la δικαιοσύνη sia l’unica 
vera e propria virtù πρὸς ἕτερον (tommasianamente34, ad alterum), cosa che 
ha poi portato a leggerla come “il fondamento intersoggettivo della virtù”35, 

29 Eth� Nic. V 1, 1129 b 14-25, trad. it. ARISTOTELE, Etica Nicomachea, trad. di A. Fermani, 
in Id., Le tre etiche, a cura di A. Fermani, presentazione di M. Migliori, Bompiani, Milano 2008, 
pp. 431-993.
30 Per rimarcare la diversità dalla concezione moderna, che, essendo tutta imperniata sulla 
formalità della stessa, potrebbe invalidare il portato di questa stessa affermazione, si tenga 
conto che «pur designando il nomos tanto la legge scritta quanto l’uso e il costume, sono 
proprio questi ultimi elementi che ne costituiscono il componente primario e fondamentale» 
(D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 80).
31 TEOGNIDE, fr. 147.
32 Cfr. Eth� Nic. V 2, 1129 b 25-1130 a.
33 È proprio da qui che le deriva la sua superiorità su tutte le altre virtù: «Justice is perfect 
virtue, not simply, but insofar it is directed toward others… It is the other-oriented nature of 
justice that causes it to be regarded as the “chief” (kratiste) virtue» (A. TESSITORE, Reading 
Aristotle’s Ethics: Virtue, Rhetoric, and Political Philosophy, State University of New York Press, 
New York 1996, p. 36).
34 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele, Vol. I, Libri 1-5, 
introduzione, traduzione e glossario a cura di L. Perotto, ESD, Bologna 1998.
35 G. ZANETTI, La nozione di giustizia in Aristotele, Il Mulino, Bologna 1993, p. 21. Oltre 
a essere sottolineato anche da A. FERMANI, L’etica di Aristotele� Il mondo della vita umana, 
Morcelliana, Brescia 2017, p. 37 e C. BARACCHI, L’architettura dell’umano� Aristotele e 
l’etica come filosofia prima, Vita e Pensiero, Milano 2014, p. 155, cfr. C. NATALI, Note, in 
ARISTOTELE, Etica Nicomachea, traduzione, introduzione e note di C. Natali, Laterza, Roma-
Bari 2001, n. 419, p. 488: «Tutte le virtù riguardano i comportamenti in relazione agli altri e la 
giustizia, in particolare, consiste specificamente nella relazione all’altro».
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dato che si propone come la ricomprensione di ogni virtù nell’ottica del 
συμφέρον (utile) della πόλις.

Sempre facendo riferimento al cittadino, lo stesso Stagirita dice:
L’uomo peggiore in assoluto, dal canto suo, è colui che esercita la 
propria malvagità sia verso se stesso sia verso altri, mentre quello 
migliore in assoluto è colui che esercita la sua virtù non in relazione a 
se stesso ma verso il prossimo (ἄριστος δ› οὐχ ὁ πρὸς αὑτὸν τῇ ἀρετῇ 
ἀλλὰ πρὸς ἕτερον)36.

Se succede questo, è perché tutte le altre virtù prese di per sé si concentrano 
esclusivamente sul singolo, mentre è proprio la giustizia che apre a questo 
orizzonte “transindividuale”37, che, con un termine più aristotelico, è ciò che 
rende la stessa l’unica κοινωνική ἀρετή (virtù comunitaria)38: tenendo conto 
di come una virtù presa da sola consiste nel fare il meglio nella situazione in 
cui ci si ritrova, nell’ottica della πόλις corrisponde proprio a essere δίκαιος. 
Dato che la giustizia va a tutelare lo stesso ordine della πόλις, il δίκαιος è 
colui che fa quello che gli viene richiesto in tutti gli aspetti della vita cittadina, 
contribuendo, quindi, al suo benessere.

A questo punto, si può capire finalmente perché “ἡ δὲ δικαιοσύνη 
πολιτικόν”, dato che essa si esercita, si pensa e si attua solo all’interno di 
una πόλις, visto che contribuisce alla sua stessa sussistenza: oltre a non 
precederle39, una giustizia che trascende questa accezione del politico non 
si dà, essendo che essa prende proprio corpo dal tessuto relazionale della 
stessa, che poi i cittadini devono sempre riuscire ad incarnare40.

A riprova di ciò, in un celeberrimo passo sempre di Eth� Nic. V, che è 
uno dei più complicati dell’opera, vi è proprio la questione del φυσικόν 
δίκαιον (giusto naturale)41, che non è da intendersi come un giusto che si dà 
a prescindere dalla comunità politica alla maniera delle leggi di natura del 

36 Eth� Nic. V 1, 1130 a 5-9 (traduzione leggermente modificata).
37 Per l’utilizzo di questo termine sicuramente moderno, cfr. E. BALIBAR, V. MORFINO 
(eds.), Il transindividuale, Mimesis, Milano-Udine 2014.
38 Pol. III 13, 1283 a 20.
39 Il riferimento è sempre all’οἶκος, che, essendo comunque una parte della πόλις, non è a 
essa totalmente estraneo.
40 Oltre a rimandare a R. A. GAUTHIER, J. Y. JOLIF, Commentaire, in ARISTOTE, L’Éthique 
a Nicomaque, introduction, traduction et commentaire par R. A. Gauthier, J. Y. Jolif, Beatrice- 
Nauwelaerts, Paris 1970, p. 386, cfr. D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., 
2009, p. 51: «Dev’essere ribadito che il giusto è sempre politikon: per lo Stagirita esso esiste, 
si dà infatti solo nell’ordinamento istituzionale di una polis. Si può quindi affermare che per il 
filosofo giusto e politicità, ovvero l’ambito in cui può darsi giustizia e lo spazio propriamente 
politico, sono perfettamente coincidenti».
41 Cfr. Eth. Nic. V 10, 1134 b 18-31.
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giusnaturalismo42, ma come una parte integrante del giusto della πόλις nel 
suo complesso: esso corrisponde alle leggi fondamentali su cui ogni comunità 
politica si basa, che possono cambiare solo se si prendono in considerazione 
ampi lassi temporali o luoghi distanti geograficamente tra loro43.

Senza che ciò costituisca una smentita al nostro ragionamento, il giusto 
naturale corrisponde, in altre parole, a quei νόμοι più radicati, che ci sono 
da così tanto tempo in un determinato luogo da essere considerati naturali, 
anche se, come dimostra, indirettamente, la stessa critica a Ippodamo di 
Mileto44, Aristotele non esclude che possano cambiare.

Il punto è che, fuori da questo orizzonte relazionale tra i cittadini, nessuna 
giustizia è permessa, dato che non avrebbe nemmeno senso: per questo, “la 
giustizia è cosa che ha a che fare con la città”, in qualsiasi modo la si assuma.

2. Ἡ γὰρ δίκη πολιτικῆς κοινωνίας τάξις ἐστίν

Sullo sfondo di quanto è stato già evidenziato, si devono ora analizzare le 
ultime due proposizioni, che in realtà sono strettamente collegate proprio per 
il riferimento iniziale alla δίκη: in un certo senso, si potrebbe dire che esse 
sono due facce diverse della stessa medaglia, proprio perché approfondiscono 
il medesimo tema.

Ad ogni modo, prendendo per il momento in considerazione solo “ἡ 
γὰρ δίκη πολιτικῆς κοινωνίας τάξις ἐστίν”, sono già necessarie un paio di 
precisazioni: innanzitutto, per quanto il termine “δίκη” venga spesso tradotto 
con “diritto”45, è essenziale capire come esso sia qualcosa di diverso da ciò 
che, oggigiorno, si può intendere con questa parola, dato che, nel contesto 

42 Rimandiamo sempre a D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., che tiene 
ben ferma questa distinzione.
43 Ovviamente, anche qui si è al di fuori di ogni trascendenza: oltre a rimandare a P. 
AUBENQUE, La loi selon Aristote, «Archives de Philosophie du Droit et de Sociologie 
Juridique», n. 25/1980, p. 154, cfr. C. PACCHIANI, Che cos’è la filosofia politica?, in D. 
VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 31: «se dunque la giustizia può trovare 
effettiva realizzazione solo nelle leggi della polis e in nessun altro luogo, ne deriva che non 
esiste giustizia né in natura, né in Dio, e inoltre che non ha senso prospettare un ordine di 
leggi che, inteso come in sé giusto, possa essere distinto o addirittura contrapposto a quello 
politico».
44 Cfr. Pol. II 8.
45 Per una prima problematizzazione di questo termine nel contesto antico, cfr. É. 
BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Vol. II, Potere, diritto, religione, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 363-366.
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aristotelico, va a formare l’ordinamento concreto di una associazione, cioè, 
la sua πολιτεία46.

Inoltre, come si intuisce fin dall’incipit di Pol. I47, deve essere chiaro che 
quando Aristotele parla di κοινωνία πολιτική48 si riferisce, di nuovo, alla 
πόλις: tenendo conto di come nel capitolo precedente si è già fatta valere 
questa “sinonimia”49, bisogna capire che, per quanto esistano vari tipi di 
comunità, l’unica comunità politica propriamente detta è solo quest’ultima, 
che, teleologicamente50, ricomprende poi tutte le altre che si dànno portandole 
a compimento51.

Detto questo, per passare al significato della proposizione in esame, è 
utile aprire una rapida parentesi sulla diversità tra le forme di governo nel 
moderno e le forme di ἀρχή nell’antica Grecia, parentesi che forse è un po’ 
scolastica nel senso odierno del termine, ma che è necessaria proprio perché 
permette di mettere meglio a fuoco l’intera questione: dato che la posta in 
palio è proprio capire perché la δίκη entri in maniera decisiva nella τάξις della 
κοινωνία πολιτική, se non si spendessero due parole sull’ordinamento tout-
court di quest’ultima si rischierebbe di fraintendere la questione.

Infatti, recuperando le ricerche di storia concettuale della scuola padovana, 
a cui negli anni hanno contributo tantissimə studiosə52, quello che ci interessa 
è che, quando nel moderno si parla della distinzione tra le varie forme di 
governo, si fa riferimento a una distinzione fittizia: nel momento in cui si 

46 Per questa questione, rimandiamo sempre a D. VENTURA, Giustizia e costituzione in 
Aristotele, cit., che, nella sua interezza, mette ottimamente a fuoco questo problema.
47 Cfr. Pol. I 1.
48 Oltre al riferimento diretto ai testi di Aristotele, per la specificità della κοινωνία greca, che 
è diversa dalla communitas latina, si rimanda a R. ESPOSITO, Communitas� Origine e destino 
della comunità, Einaudi, Torino 1998.
49 Non utilizziamo il termine in senso tecnico.
50 Per la questione del τέλος in Aristotele, che è fondamentale perché, come dice lui in Pol. 
I 2, 1252 b 31-32, «la natura è il fine (ἡ δὲ φύσις τέλος ἐστίν)» (e viceversa), cfr. E. BERTI, 
La finalità in Aristotele, in Id., Nuovi studi aristotelici� II - Fisica, antropologia e metafisica, 
Morcelliana, Brescia 2005, pp. 39-67.
51 Rimandando a É. BENVENISTE, Due modelli linguistici di città, in Id., Essere di parola: 
semantica,soggettività, cultura, a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano 2009, pp. 147-154 per 
una introduzione di questa tematica (dove si insiste, a ragione, sullo scarto tra la πόλις greca 
e la civitas romana), per la sua trattazione più specifica in Aristotele cfr. P. ACCATTINO, 
L’anatomia della città nella Politica di Aristotele, Tirrenia Stampatori, Torino 1986.
52 Oltre a quelle che verranno citate più avanti, per quanto riguarda le opere più 
rappresentative di questa scuola, cfr. G. DUSO, Il contratto sociale nella filosofia politica 
moderna, FrancoAngeli, Milano 1998 e Id. (ed.), Oltre la democrazia� Un itinerario attraverso 
i classici, Carocci, Roma 2004. Per la stessa questione, è fondamentale A. BIRAL, Per una 
storia del concetto di politica� Lezioni su Aristotele e Hobbes, presentazione di G. Duso, a cura 
di M. Bernardi, Il Prato, Padova 2012, che si concentra specificamente sullo Stagirita nella sua 
alterità dalla concettualità moderna.
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pone alla base della costruzione politica un popolo formato da individui liberi 
e uguali, la cui volontà (la volontà generale) deve essere solo rappresentata, 
è ovvio che le forme di governo che si possono avere non consistono in 
nient’altro che nei diversi esecutivi che la possono portare a compimento.

In questo senso, per quanto paradossale, ognuna delle tre forme di governo 
canoniche con cui tradizionalmente si tratta questo tema (la democrazia, 
l’aristocrazia e la monarchia) ha alla sua base questa idea di volontà generale, 
presentandosi come una opzione più efficace proprio per realizzarla: posto 
che il popolo, che è sempre composto da individui liberi e uguali, ha voce 
grazie al potere legislativo, i governi sono semplicemente chiamati ad attuare 
ciò53.

Tenendo conto di questa situazione, ciò che è importante è che nell’antica 
Grecia si intende l’ἀρχή in maniera totalmente diversa, anche perché si ha 
una concezione di “popolo” totalmente altra: ammesso e non concesso che si 
possa parlare di “popolo”, ciò che conta è che la cittadinanza (che, di nuovo, 
è composta solo dai maschi liberi) è data dall’insieme delle varie cerchie della 
popolazione, dove un uomo appartiene a essa solo attraverso la mediazione 
con uno di questi gruppi più particolari54.

Tra l’altro, com’è risaputo, la stessa parola δῆμος, da cui, per l’appunto, 
democrazia, non va a indicare il popolo nel suo complesso, ma proprio 
la parte più povera e/o numerosa dei cittadini maschi liberi – c’è questa 
indecisione tutt’altro che casuale in Aristotele –, cioè, di nuovo, un gruppo 
particolare in mezzo ad altri gruppi particolari55.

53 Vi è ovviamente una forte diversità dal moderno, dato che in Aristotele non si possono 
assolutamente trovare le istanze che qui sono icasticamente sottolineate: «l’uguaglianza di 
tutti gli individui nell’essere uomini titolari di diritti fondamentali ed inalienabili; il diritto 
come prodotto della singola volontà della persona ficta autorizzata da tutti a rappresentare 
la volontà generale, il quale diritto, proprio per tale motivo, obbliga tutti allo stesso modo; 
l’irrilevanza politica (e quindi giudiziaria) di ogni qualificazione ed appartenenza sociali 
proprie di ciascun uomo in quanto egli è pensato sempre come astratto individuo: ovvero 
astratto dalle strutture comunitarie e da quell’insieme di legami e rapporti sociali determinati 
in cui è inserito ed in cui si dispiega la sua vita concreta, ossia astratto dalle differenze che, 
distinguendo la cerchia cui egli appartiene, lo denotano nella sua concreta condizione sociale» 
(D. VENTURA, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 67).
54 Anche se questa non è la sede per approfondire questo aspetto, il tutto non è casuale, dato 
che la diversità da cui è formata, pur a vari livelli, la πόλις, è strettamente funzionale per la 
sua autarchia.
55 Rispetto a quanto si dirà sulla democrazia, si tenga ben presente questo: «Il demos non 
indica allora la totalità dei singoli compresi in una città, e nemmeno di tutti i liberi, ma 
piuttosto quella parte di liberi che sono poveri: perciò “si ha la democrazia quando stanno 
al governo uomini liberi e poveri, che sono in maggioranza”. Non mi pare allora si possa 
ravvisare in Aristotele una tendenza ad identificare il demos con la totalità. Infatti, anche 
quando egli parla di quella forma di democrazia che è basata sull’uguaglianza e non stabilisce 
una supremazia dei poveri sui ricchi, ma una parità tra i due gruppi, anche in questo caso 
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In questo senso, quando si parla delle varie forme di ἀρχή, si fa riferimento 
ai diversi governi cui una parte della cittadinanza – che, appunto, è a sua 
volta una parte di quella che oggi sarebbe la “popolazione” –, può dare luogo, 
dove ovviamente, quando è al governo una di queste parti, la stessa cercherà 
di fare il bene del gruppo che rappresenta.

Ecco che ora si può tornare ad Aristotele, dato che per lui le varie forme di 
ἀρχή si differenziano proprio per una diversa idea di δίκαιον che hanno alla 
base: tenendo conto di come il δίκαιον si concretizzi in una δίκη ben precisa, 
qualsiasi ἀρχή è l’espressione di questo rapporto, dato che è la δίκη che, di 
volta in volta, stabilisce in quale τάξις devono trovarsi le varie parti della 
πόλις, senza che un δίκαιον definitivo possa mai aver luogo proprio perché 
ogni governo è, per sua natura, parziale56.

Oltre al fatto che qui ritorna la distinzione tra la proporzione geometrica e 
la proporzione aritmetica57 – che, se è alla base della distinzione tra giustizia 
distributiva e giustizia correttiva, non è assolutamente un caso58 –, per 
mettere meglio a fuoco la questione è necessaria quest’altra citazione:

Prima di tutto bisogna assumere come punto di partenza che, se sono 
sorte molte costituzioni, lo si deve al fatto che, nonostante l’universale 
condivisione del principio del giusto e dell’uguaglianza proporzionale 
(ὅτι πολλαὶ γεγένηνται πολιτεῖαι πάντων μὲν ὁμολογούντων τὸ 
δίκαιον καὶ τὸ κατ᾽ ἀναλογίαν ἴσον), questo non è stato rettamente 
applicato, come si è già detto. Infatti, la democrazia si è formata quando 
si è passati, dalla convinzione che tutti sono uguali per certi aspetti, 
all’idea che tutti sono uguali per tutti gli aspetti (δῆμος μὲν γὰρ ἐγένετο 
ἐκ τοῦ ἴσους ὁτιοῦν ὄντας οἴεσθαι ἁπλῶς ἴσους εἶναι) (siccome tutti 
sono parimenti liberi, tutti si credono assolutamente uguali); per contro, 
l’oligarchia ha tratto origine dal fatto che, dall’essere alcuni diversi per 
un certo aspetto, credono di esserlo per ogni aspetto (ὀλιγαρχία δὲ ἐκ 
τοῦ ἀνίσους ἕν τι ὄντας ὅλως εἶναι ἀνίσους ὑπολαμβάνειν) (poiché 
certi sono disuguali nella ricchezza, sono convinti di esserlo in ogni 
senso). Ecco allora che gli uni, ritenendosi uguali, si arrogano il diritto 
di partecipare in uguale misura a tutti i beni; e invece gli altri, convinti 

egli non intende il popolo come totalità, ma sempre come parte […]. Democrazia comporta 
dunque ancora supremazia di quella parte che è costituita dal popolo o demos. Anche se 
si pensa ad una uguaglianza tra le varie parti e tutti partecipano al governo non si giunge 
a negare le parti per una totalità indifferenziata, e il termine di democrazia come forma di 
governo implica la sovraordinazione di una parte all’interno della polis» (G. DUSO, La logica 
del potere� Storia concettuale come filosofia politica, cit., pp. 90-91).
56 Parziale, nel senso di rappresentare gli interessi di una parte ben precisa.
57 Cfr. sempre Eth� Nic� V 3-4.
58 Qui, infatti, abbiamo una sua assunzione a un livello maggiore, cioè, a livello costituzionale.
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della loro diversità, pretendono per sé sempre di più, essendo appunto 
quel “di più” il segno di questa diversità5960.

Parafrasando il brano, per Aristotele le forme di governo canoniche 
dell’antica Grecia, cioè, la democrazia e l’oligarchia, sono sì due differenti 
forme di governo, ma esse si distinguono proprio perché sono una diversa 
espressione del giusto, che è ciò che ci offre l’esempio di cui si stava andando 
in cerca chiamando direttamente in causa il problema della πολιτεία, cioè, 
della costituzione materiale61.

Assumendo l’uguaglianza sempre e solo come un dato di partenza che 
poi si infrange nello stesso momento in cui la si riconnette all’ἀρχή, si può 
dire questo: tenendo sempre conto di come la condizione necessaria, ma 
non sufficiente, per essere un vero e proprio πολίτης sia quella di essere un 
maschio libero, la democrazia corrisponde nel ritenere come giusto che tutti 
i liberi esercitino attivamente l’ἀρχή, dato che, essendo tali tutti quelli che 
si trovano all’interno della πόλις, non possono subire delle differenziazioni 
a livello governativo ed essere estromessi dal governo. In questo caso, la 
democrazia prende come pietra di paragone l’uguaglianza assoluta data dalla 
libertà, cosa che porta poi tutti i liberi a essere riconosciuti come cittadini 
in grado di praticare l’ἀρχή, essendo che, in base a questo criterio, nessuno 
all’interno della πόλις può essere di fatti escluso62.

59 Pol. V 1, 1301 a 25-35, trad. it. ARISTOTELE, Politica, in Id., Politica e Costituzione di Atene, 
a cura di M. Zanatta, traduzione di C. A. Viano, Rizzoli, Milano 2006, pp. 53-342.
60 Si veda anche il seguente passo: «Ora bisogna determinare quali caratteristiche sono 
attribuite all’oligarchia e quali alla democrazia e che cosa sia la giustizia per l’oligarchia, che 
cosa per la democrazia (καὶ τί τὸ δίκαιον τό τε ὀλιγαρχικὸν καὶ δημοκρατικόν). Tutte e due 
arrivano a una qualche giustizia, ma a una giustizia parziale, essendo entrambe incapaci di 
determinare che cosa sia giusto in ogni caso e in senso pieno (πάντες γὰρ ἅπτονται δικαίου 
τινός, ἀλλὰ μέχρι τινὸς προέρχονται, καὶ λέγουσιν οὐ πᾶν τὸ κυρίως δίκαιον). Per esempio 
si direbbe che la giustizia è costituita dall’uguaglianza; il che è vero, però non sempre, solo 
quando si tratta di rapporti tra uguali. Pare che la giustizia consista anche nell’ineguaglianza; 
e anche questo è vero, ma non per tutti, bensì solo per quei casi in cui si abbiamo rapporti tra 
ineguali. Alcuni prescindono dalle persone che entrano in rapporto e però giudicano male. Gli 
è che il giudizio verte su loro stessi e in genere si è cattivi giudici quando si è parte in causa. 
Tuttavia, poiché il giusto è relativo alle persone, come abbiamo già detto nelle trattazione 
dedicate all’etica, si ammette in genere come un suo requisito l’uguaglianza delle cose, ma 
non quella delle persone, soprattutto per la ragione testé detta: cioè perché si giudica male 
quando si è parte in causa e perché, affermando una pretesa parziale, gli antagonisti credono 
di affermare il giusto nella sua totalità (ἔπειτα δὲ καὶ διὰ τὸ λέγειν μέχρι τινὸς ἑκατέρους 
δίκαιόν τι νομίζουσι δίκαιον λέγειν ἁπλῶς). Infatti gli uni, che si distinguono sotto certi 
aspetti, per esempio nelle ricchezze, credono di essere totalmente diversi dagli altri, mentre 
gli altri, che sono uguali al resto dei cittadini sotto qualche aspetto, per esempio nella libertà, 
credono di esserlo in tutto» (Pol. III 9, 1280 a 7-26, trad. it. ARISTOTELE, Politica, cit.).
61 Nel senso della Verfassung tedesca.
62 Ricordiamoci di come, a livello esemplificativo, Aristotele faccia qua valere la massima 
contrapposizione possibile, che poi a livello pratico si infrange per le numerosissime 
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Invece, in quella πόλις che è oligarchica si ha un’altra particolare 
concezione di giusto, che, non ritenendo sufficiente quel criterio dato 
dalla libertà, consiste nel far valere la virtù, la nobiltà delle origini e/o la 
ricchezza proprio per poter accedere alle cariche del governo. I governanti 
sono classificati all’insegna di questo attributo, con la conseguenza che chi 
lo possiede può esercitare l’ἀρχή, chi ne è privo dovrà solo subirlo. Non 
basta essere liberi, ma servono dei criteri più selettivi per poter accedere alle 
cariche governative. Tenendo conto di come questo si ripercuota sull’ἀρχή, 
la virtù, la nobiltà delle origini e\o la ricchezza sarebbero proprio i criteri 
richiesti, cioè, il giusto che nell’oligarchia si vuole far valere.

A questo punto, si può capire perché la δίκη sia la τάξις della κοινωνία 
πολιτική dato che stabilisce, nelle varie forme di governo, quello che 
è l’ordine con cui le varie parti della πόλις si trovano assieme, oltre alla 
loro gerarchia: essa stabilisce la τάξις della πόλις perché, di volta in volta, 
definisce quello che è il criterio con cui una parte può prevalere sull’altra, 
sempre presupponendo una popolazione di maschi liberi divisa in cerchie, 
che ha sempre bisogno di un riconoscimento.

Come abbiamo accennato all’inizio, questa δίκη non è qualcosa di astratto, 
ma, ogni volta, indica l’ordinamento concreto di una πόλις: di nuovo, la 
πολιτεία.

3� Ἡ δὲ δίκη τοῦ δικαίου κρίσις

Essendo che i termini di cui stiamo trattando sono strettamente collegati, 
vien da sé che quanto finora detto ci permetterà di capire più agilmente il 
senso dell’ultima frase, cioè, “ἡ δὲ δίκη τοῦ δικαίου κρίσις”.

Ad ogni modo, è necessaria una premessa in relazione ai codici, dato che, se 
le varie edizioni concordano sulla prima e sulla seconda proposizione sopra 
analizzate, sulla terza vi è una vera e propria discordanza: l’edizione Bekker 
riporta “ἡ δὲ δίκη τοῦ δικαίου κρίσις”, mentre quelle successive (Reiske, 
Thurot e Ross) “ἡ δὲ δικαιοσύνη τοῦ δικαίου κρίσις”63, dove ovviamente il 
pomo della discordia lo si ha in quel “ἡ δὲ δικαιοσύνη” che va a sostituire 
l’”ἡ δὲ δίκη”.

costituzioni miste che anche lui ha osservato.
63 Sulla stessa linea, ma scegliendo un’altra opzione, H. Richards ha sostituito la prima 
occorrenza del termine alla riga 37 con “τὸ γὰρ δίκαιον”.
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Limitandoci al nostro contesto, se quasi tutte le edizioni italiane64 della 
Politica si basano su questa scelta operata, soprattutto, dall’edizione Ross65, 
è interessante come l’unica che vada in controtendenza sia l’edizione critica 
di Pol. I a cura di G. Besso e M. Curnis66, dove ə curatorə non vedono alcun 
motivo nell’operare questa sostituzione proprio perché, al di là del problema 
del “δέ” che non è anticipato da nessun elemento, essa sarebbe giustificata 
solo da una sorta di cacofonia data dalla ripetizione di “δίκη” che compare 
nella proposizione immediatamente precedente.

Proprio perché nessun’altra motivazione filologicamente valida è stata mai 
addotta a questo cambio, qui si è tenuta valida la formulazione dell’edizione 
Bekker, anche se c’è da dire che, dato lo stretto legame tra i termini, il 
ragionamento portato avanti sarebbe stato molto simile.

Detto questo, si può già cercare di capirne il senso.
Infatti, recuperando quanto si è affermato nel capitolo precedente sulla 

δίκη, si è anche spiegato il senso di questa terza proposizione, proprio perché 
la δίκη è il discernimento del δίκαιον67, dato che all’interno di una πόλις 
possono essere fatti valere vari tipi di δίκαιον, ma, perché si abbia una τάξις, 
c’è bisogno di una δίκη ben precisa, che, appunto, si configura come una 
segmentazione del δίκαιον.

Ritornando all’esempio di prima, per quanto la democrazia e l’oligarchia si 
differenzino proprio per la δίκη che fanno valere, esse rimangono una certa 
espressione del δίκαιον, visto che senza un giusto non si può ordinare quella 
molteplicità rappresentata dalla πόλις: pur essendo accumunati dall’essere 
maschi liberi, sia l’ordinamento cui dànno luogo i democratici, sia quello 
cui dànno luogo gli oligarchici, si richiamano a un δίκαιον che, tuttavia, non 

64 Così come la maggior parte di quelle internazionali.
65 Per questa questione, cfr. G. BESSO, M. CURNIS, Commento, in ARISTOTELE, La Politica. 
Libro I, cit., pp. 219-220: «Non si è ritenuto opportuno accettare qui la correzione dei moderni 
editori […], che hanno visto nella ripetizione di δίκη un errore nella tradizione del testo, 
peraltro concorde; fa certo qualche difficoltà la presenza del secondo δέ, che non appare in 
alcun modo correlato. Nessuna delle correzioni infatti sembra chiarire in maniera decisiva 
il testo, che ruota intorno al significato dei tre termini δικαιοσύνη, δίκη e δίκαιον: il primo 
periodo spiega che la giustizia è una virtù propria della polis, che si regge su di essa, e trova 
un’ulteriore esplicazione nella frase successiva […]; chiarito in che modo diritto e comunità 
politica sono legati, Aristotele ritiene infine opportuno offrire precisazioni anche sull’altro 
elemento della frase precedente, il diritto, e lo indica quindi […] in termini di capacità di 
distinguere il giusto».
66 Riportiamo qui le maggiori edizioni italiane della Politica che accettano questa 
sostituzione: ARISTOTELE, Politica, in Id., Politica e Costituzione di Atene, cit., Id., Politica, a 
cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 2011 e Id., Politica� Volume I (libri I-IV), introduzioni 
di L. Canfora, R. Kraut, traduzione di R. Radice, T. Gargiulo, commento di T. J. Saunders, R. 
Robinson, Mondadori, Milano 2014.
67 Per una formulazione molto simile, cfr. Eth� Nic. V 10, 1134 a 32.
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potrà mai essere il giusto “universale” proprio perché, in questo caso, questo 
stesso aggettivo è impensabile .

Tra l’altro, questo accade per tutti gli altri possibili regimi, dato che tutti 
sono l’espressione di una parte della “popolazione” che, in base alla sue 
prerogative, vuole dare l’ordine alla città nel suo complesso.

Infatti, quando si dice che la δίκη è κρίσις (“discernimento”, ma anche 
“taglio”, “spezzettamento”, “segmentazione”, etc.68) del δίκαιον, si deve capire 
che un δίκαιον perfetto non si può mai realizzare, ma, allo stesso tempo, che 
ogni δίκη è una realizzazione particolare di questo δίκαιον: proprio perché 
sono vari i giusti che possono essere messi in campo, ogni δίκη ne incarna 
solo uno.

Al contempo, in linea con l’idea successiva della concordia discors, è 
importante che questa δίκη non tendi all’assolutizzazione, ma che cerchi 
di rispettare anche la prerogativa delle altre parti che pure non trovano 
espressione diretta nell’ἀρχή che si è venuta a concretizzare: proprio perché 
Aristotele è ben consapevole che questo ordine perfetto non può esistere (di 
nuovo, non è sufficiente l’essere maschi liberi), solo se si tenta di riconoscere 
i giusti che, di volta in volta, possono essere fatti valere, la città potrà vivere 
in una relativa stabilità.

A sostegno di quanto detto, vi è la questione della στάσις (guerra civile)69 
che si origina proprio per un fraintendimento sul δίκαιον, dato che, quando 
si verifica, è perché almeno una delle parti della πόλις, non trovandosi 
adeguatamente rappresentata, pretende che venga istaurata un’altra δίκη: 
nella città, ogni parte (quindi, tanto i democratici quanto gli oligarchici) ha le 
sue ragioni per far valere il suo giusto, ma, nel momento in cui lo assolutizza, 
dà luogo a una costituzione deviata, gettando la città nella guerra civile 
proprio perché, così facendo, non rispetta le prerogative della controparte70.

68 Per una prima panoramica, cfr. sempre P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la 
langue grecque� Histoire des mots, cit., pp. 584-585.
69 Rimandando a Pol. V per la trattazione di questo tema in Aristotele, per una interpretazione 
più generale cfr. N. LORAUX, La città divisa� L’oblio nella memoria di Atene, Neri Pozza, 
Vicenza 2006 e G. AGAMBEN, Stasis� La guerra civile come paradigma politico� Homo sacer, 
II, 2, Einaudi Torino 2015, che, pur accentuando questo aspetto, hanno l’innegabile pregio di 
metterlo al centro della loro lettura, facendocene capire la rilevanza.
70 Oltre a rimandare a G. CAMBIANO, Come nave in tempesta� Il governo della città in 
Platone e Aristotele, Laterza, Roma-Bari 2016 per un inquadramento di questo tema, cfr. C. 
PACCHIANI, Democrazia e costituzione� La lezione di Aristotele, in G. DUSO (ed.), Oltre la 
democrazia, cit., p. 64: «Il limite degli oligarchici sta nel ritenere che la disuguaglianza nella 
proprietà e nelle ricchezze debba implicare anche una differenza nel godimento dei diritti 
politici. I democratici, invece, pretendono, per il fatto di essere uguali agli altri cittadini nello 
status di liberi, di esserlo in tutto, quindi anche nel diritto di governare. Quando questi due 
principi vengono radicalizzati si verifica il rischio della guerra civile. Per evitarla la scienza 
politica deve considerare in modo più ampio l’essenza del giusto, senza parteggiare né per gli 
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In altri termini, ci sono vari giusti che bisogna sempre prendere in 
considerazione per governare, essendo che il compito di qualsiasi ἀρχή è 
armonizzare le varie differenze, senza poterle mai annullare per la loro stessa 
natura, dato che senza queste differenze la πόλις stessa non esisterebbe71.

Conclusione

Con quest’ultima osservazione, abbiamo concluso l’analisi di Pol. I 2, 1253 a 
37-38, analisi che, senza addentrarsi in divagazioni a esso estranee, ha voluto 
spiegare esclusivamente il legame tra δικαιοσύνη, δίκη e δίκαιον nei termini 
in cui lì viene posto: speriamo che lə letterə non abbia solo trovato una 
interpretazione precisa del brano, ma anche una forte contestualizzazione 
nel mondo dell’antica Grecia, senza cui si sarebbe travisato il tutto con la 
proiezione di problemi alieni alla speculazione aristotelica.

Ad ogni modo, dato che ogni conclusione che si rispetti apre, cercheremo 
di aprirla in maniera un po’ particolare, cioè, facendo un passo indietro per 
riferirci alla stessa questione che la precede: come ricordato all’inizio, le 
proposizioni che abbiamo analizzato chiudono la famosa sezione dedicata 
all’uomo come ζῷον πολιτικόν, su cui, appunto, ə criticə si sono sempre 
concentratə.

Per fare questo, prenderemo in considerazione le righe 30-37, che sono 
fondamentali per comprendere uno dei molti sensi della politicità umana:

[…] se l’uomo, nella sua piena realizzazione, è il migliore degli animali 
(ὥσπερ γὰρ καὶ τελεωθὲν βέλτιστον τῶν ζῴων ὁ ἄνθρωπός ἐστιν), 
quando è avulso dalla legge e dalla giustizia è certo il peggiore di 
tutti (οὕτω καὶ χωρισθεὶς νόμου καὶ δίκης χείριστον πάντων). La 
cosa più grave è l’ingiustizia allorché ha dalla sua la forza delle armi 
(χαλεπωτάτη γὰρ ἀδικία ἔχουσα ὅπλα). In verità l’uomo per sua 
natura dispone delle armi in vista della saggezza e della virtù, ma di 
esse può fare un uso totalmente contrario. Ecco allora che un singolo 
senza virtù diviene l’essere di gran lunga più empio e selvaggio, 
assolutamente spregevole perché votato ai piaceri del sesso e del cibo72.

oligarchici, né per i democratici, ma mostrando in che senso ed entro che limiti gli uni e gli 
altri hanno in un certo modo ragione».
71 Oltre al condensarsi nello stesso senso dell’“autarchia” aristotelica (l’uomo, infatti, non 
è un “coltello di Delfi”…), questo è lo stesso leitmotiv della critica che lo Stagirita muove alla 
Repubblica e alle Leggi di Platone in Pol. II, dove si proporrebbe questa unità indifferenziata 
che alla fine non fa altro che distruggere, alla radice, lo stesso raggruppamento.
72 Pol. I 2, 1253 a 30-37 (traduzione leggermente modificata).
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Permettendoci, di nuovo, di rimandare ad altri studi per un approfondimento 
di questo aspetto73, ciò che, a livello generale, è importante capire è che la 
politicità umana non indica come l’uomo sia il migliore di tutti gli animali, 
ma come, per esserlo, debba essere giusto, proprio perché, se non lo fosse, 
distruggerebbe quella stessa associazione in cui solo può darsi.

Da una parte, ricollegandoci alla prima proposizione, “ἡ δὲ δικαιοσύνη 
πολιτικόν”, essa ci fa comprendere come tutti gli uomini debbano essere 
virtuosi per permettere alla stessa comunità politica di sussistere: in un 
contesto come quello greco, se ogni uomo non svolgesse il suo compito, che 
è ciò che le leggi prevedono, lo stesso tessuto etico che innerva la πόλις 
svanirebbe, dato che la πόλις, come insieme variegato, sussiste proprio 
grazie a quei comportamenti che, ogni giorno, si dànno. Il rispetto delle leggi 
è concreto e riguarda ogni aspetto della vita della πόλις, per cui non si può 
prescindervi.

Da qui, la stessa importanza della παιδεία su cui tantə hanno sempre 
insistito74, che deriva anche dal fatto che, come dice lo stesso Stagirita, la 
virtù non nasce negli uomini per natura: tra l’altro, è proprio per questo 
che il legislatore deve porre particolare attenzione alla stessa, dato che è la 
παιδεία che forma, fin da subito, i membri della κοινωνία.

Oltre a ciò, riprendendo le ultime due proposizioni, “ἡ γὰρ δίκη πολιτικῆς 
κοινωνίας τάξις ἐστίν” e “ἡ δὲ δίκη τοῦ δικαίου κρίσις”, si dovrebbe anche 
capire come, a livello più generale, la stessa ἀρχή della πόλις dipenda dagli 
uomini, dato che sono gli uomini che di volta in volta stabiliscono quello che 
è il δίκαιον da far valere: per avere una comunità, è necessaria una buona 
δίκη, che tenga conto di tutte le parti della comunità politica75.

73 Cfr., sempre, G. ANGELINI, L’uomo come ζῷον πολιτικόν� Un’ipotesi interpretativa di un 
lemma fondamentale del pensiero aristotelico, cit.
74 Tenendo conto di come questo aspetto sia quello centrale nell’opera ormai classica W. 
JAEGER, Paideia: la formazione dell’uomo greco, introduzione di G. Reale, traduzione di L. 
Emery, A. Setti, indici di A. Bellanti, Bompiani, Milano 2003, oltre che agli ultimi due libri 
della Politica, per una sua trattazione in Aristotele rimandiamo ad A. FERMANI, L’educazione 
come cura e come piena fioritura dell’essere umano� Riflessioni sulla paideia in Aristotele, Petite 
Plaisance, Pistoia 2018.
75 A questo proposito, cfr. G. ZANETTI, La nozione di giustizia in Aristotele� Un percorso 
interpretativo, cit., p. 73: «Dopo che Aristotele ha descritto il processo genetico per natura 
della comunità politica fino al suo termine nella polis autarchica, rimane irrisolto, sul piano 
teorico, quell’ordine di problemi che con non lieve forzatura abbiamo definito “prescrittivi”; 
un ultimo passo viene allora compiuto (può essere compiuto), non sul piano (diacronico) 
genetico relativo all’origine della polis, ma sul piano (sincronico) relativo alla dinamica 
interna della polis, alla possibilità che ha la polis che sussiste in vista del “vivere bene” di 
essere ordinata con buone leggi. Questo passo, come la virtù, non si attua immediatamente 
per natura, anche se l’uomo è per natura ad esso predisposto. Per raggiungere l’eutaxia deve 
intervenire l’azione umana in senso ora compiutamente politico, il suo discernimento del 
giusto e dell’ingiusto».
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In questo senso, se l’uomo può essere il migliore di tutti gli animali, può 
essere anche il peggiore se non si dànno questi requisiti, cosa che farebbe 
catapultare la stessa πόλις in una situazione di disordine76, visto che la 
struttura da cui è intessuta non sarebbe attualizzata.

Proprio per questo il discorso sulla δικαιοσύνη, sul δίκαιον e sulla δίκη, 
che Aristotele qui accenna solo, è fondamentale per ogni studiosə che si 
concentra sulla politicità umana, dato che, senza questi elementi, l’uomo 
sarebbe sì un animale politico per natura, ma questa stessa politicità umana 
si risolverebbe in un nulla di fatto, dato che verrebbe costantemente dissolta 
per la mancanza di un ordine stabile.
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Un’altra vita 
Medicina, verità, soggettività tra 
Canguilhem e Fanon

Annagiulia Canesso

This essay aims to question Georges Canguilhem’s concepts of «normal» 
and «pathological» from the perspective of Frantz Fanon’s works, 
broadening their theoretical range from physiology to psychiatry and 
investigating their peculiar articulation in the colonial context. This 
tension allows to problematize the processes of production of truth and 
constitution of subjectivity within medical practice, while stating the 
need for its epistemological decolonisation.

Premessa

L’accostamento dei nomi e dei lavori di Georges Canguilhem e di Frantz 
Fanon non è tra i più immediati: pensatori profondamente diversi, essi 
conducono le loro ricerche – che pure, come vedremo, sono parzialmente 
accomunate da un posizionamento che situa entrambi nello spazio di 
interrogazione costituito al confine tra filosofia e medicina –, nonché le loro 
esistenze – le quali, parimenti, arrivano ad attraversare lo stesso importante 
luogo, ma in momenti diversi – senza occasioni di confronto esplicite o 
particolari rimandi reciproci.

L’unica circostanza sostanziale di incontro è costituita, come approfondiremo, 
da una nota a piè di pagina nel testo Pelle nera, maschere bianche (1952), in 
cui Fanon rinvia apertamente alla trattazione canguilhemiana dei concetti di 
“normale” e di “patologico”. A partire da tale rinvio abbiamo dunque colto 
l’occasione non tanto per un’operazione di confronto, quanto piuttosto 
per un tentativo di complicazione che, a partire dal lavoro concettuale sul 
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normale e sul patologico svolto, in contesti diversi, da Canguilhem e da 
Fanon, ci permettesse, da un lato, di sviluppare il discorso canguilhemiano da 
cui prendiamo le mosse in una direzione che esso non contempla, indagando 
la particolare declinazione che normalità e patologia assumono oltre la loro 
definizione fisiologico-vitale entro la cruciale analisi del contesto coloniale 
e delle psicopatologie da questo prodotte; dall’altro, di problematizzare le 
molteplici superfici di aderenza tra pratica medica, produzione della verità 
e costituzione della soggettività che si dispiegano a partire da questa stessa 
riflessione.

1. Tra medicina e resistenza

Tanto Fanon quanto Canguilhem sono, allo stesso tempo, filosofi e medici. 
O medici e filosofi. Per entrambi, cioè, la riflessione filosofica scaturisce 
anche da quel banco di prova straordinariamente concreto che è la medicina 
– «[l]a filosofia è una riflessione per la quale ogni materia estranea è buona, 
anzi potremmo dire: per la quale ogni buona materia deve essere estranea»1 
è un’affermazione di Canguilhem divenuta ormai canonica. La sua opera più 
celebre, dalla quale è tratta, è Il normale e il patologico, la sua tesi di dottorato 
in medicina, pubblicata nel 1943 con il titolo Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et le pathologique e integrata nel 1966 dalle Nouvelles 
réflexions concernant le normal et le pathologique. Medicina che Canguilhem, 
tuttavia, pratica attivamente solamente in trincea, quando partecipa come 
partigiano alla resistenza francese nel corso della Seconda guerra mondiale.

Anche Fanon è medico: più precisamente, e differentemente da Canguilhem, 
egli è, com’è noto, medico psichiatra. Pelle nera, maschere bianche è in 
principio la sua tesi di dottorato in medicina, dal titolo originale Essai sur la 
désalienation du Noir, in realtà rifiutata per il suo stile non convenzionale e 
per la sua impostazione ritenuta eccessivamente “soggettiva”. Essa è dunque 
sostituita da una trattazione rielaborata precipitosamente, sicuramente 
meno disturbante per i canoni accademici dell’Université de Lyon, dedicata 
allo studio delle relazioni tra neurologia e psichiatria, e in particolar modo 
alla discussa questione del ruolo dell’organogenesi e della psicogenesi 

1 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 9. Canguilhem lo 
ribadirà anche diversi anni più tardi: «[n]on si può fare filosofia che con quelli che chiamerei 
dei pretesti, delle occasioni, o una materia che non è in sé necessariamente filosofica» (Id., 
Bachelard parmi nous, ou l’héritage invisible, in Id., Œuvres complètes, vol. 5 : Histoire des 
sciences, épistémologie, commémorations (1966-1995), Vrin, Paris 2018, pp. 569-571, p. 569. 
Ove non disponibile, la traduzione è nostra).
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nell’insorgenza della malattia mentale2. Ancora una volta, attività medica 
e militanza politica si intrecciano: nel 1953 Fanon prende servizio presso 
l’ospedale psichiatrico di Blida-Joinville, primo ospedale psichiatrico 
d’Algeria, punto d’osservazione da cui assiste alla deflagrazione della guerra 
di liberazione algerina dal giogo coloniale francese. Cui contribuirà, ancora, 
a partire dal campo concreto della psichiatria, con l’elaborazione di una 
riflessione sull’alienazione che la violenza del sistema coloniale infligge 
ai colonizzati – ma scontrandosi ben presto con l’impossibilità del suo 
stesso ruolo istituzionale di psichiatra nella società coloniale che produce 
tale alienazione: «[s]e la psichiatria è la tecnica medica che si propone di 
consentire all’uomo di non essere più estraneo al suo ambiente», e se, di 
conseguenza, l’Algeria si configura quale campo di «disumanizzazione 
sistematica», allora – scrive Fanon rassegnando le sue dimissioni – questa 
stessa psichiatria non si rivela altro che «l’illogica difesa di un atteggiamento 
soggettivo in rottura sistematica con la realtà»3. È per cambiare tale realtà, 
oltre che per l’esigenza personale di «non disperare dell’uomo, vale a dire di 
[se] stesso»4, che Fanon abbandona la pratica psichiatrica e si unisce al Front 
de Libération Nationale algerino.

Questi percorsi biografici accomunati dal confronto con la medicina e con 
la resistenza, pur declinate in situazioni e in modi profondamente diversi, si 
trovano poi a transitare – sempre a distanza – per un luogo particolare, che 
rievochiamo non per polverosa curiosità aneddotica, ma per la sua utilità 
nell’identificare le differenti produttività del contatto con una costellazione 
comune di pensiero, in grado di fungere da detonatore per traiettorie 
differenti. Il luogo in questione è l’ospedale psichiatrico di Saint-Alban, nella 
Lozère, sede dello sviluppo della «psicoterapia istituzionale», la quale trova il 
proprio nume tutelare in François Tosquelles, psichiatra e psicoterapeuta di 
origini catalane. Egli rimane presso l’ospedale di Saint-Alban dal 1940, dopo 
aver combattuto e prestato servizio – ancora una volta, a cavallo tra medicina 
e militanza politica – con il fronte antifascista nel corso della guerra civile 

2 Sulla rilevanza tematica di tale scritto, dal titolo Altérations mentales, modifications 
caractérielles� Troubles psychiques et déficit intellectuel dans l’hérédo-dégénération spino-
cérébelleuse� À propos d’un cas de maladie de Friedreich avec delire de possession, cfr. N. C. 
GIBSON, R. BENEDUCE, Frantz Fanon, Psychiatry and Politics, Rowman & Littlefield 
International, London 2017, pp. 37-48.
3 F. FANON, Lettera al ministro residente, in Id., Opere scelte di Frantz Fanon, a cura di G. 
Pirelli, Einaudi, Torino 1971, vol. I, pp. 103-106, p. 104.
4 Ivi, p. 106. Con le parole di Franco Basaglia a commento di questa stessa lettera: «[l]’atto 
terapeutico risultava un atto di accettazione silenziosa del sistema e Fanon non poteva 
che scegliere la rivoluzione, come unico luogo fuori dalle istituzioni in cui poter agire» (F. 
BASAGLIA, Il problema della gestione, in Id. (ed.), L’istituzione negata� Rapporto da un ospedale 
psichiatrico, Baldini & Castoldi, Milano 1998, pp. 378-379, p. 378).
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spagnola, al 1962, rivoluzionandolo. Facendone un luogo in cui ripensare la 
relazione di cura psichiatrica, in cui rielaborare le esperienze della guerra in 
chiave collettiva e rivoluzionaria, coniugando letture marxiste e lacaniane 
con la psichiatria come pratica militante e con la necessità di ripensarne 
le strategie asiliari. Sovvertendo l’istituzionalità stessa dell’istituzione a 
favore delle molteplici e imprevedibili possibilità di definire attivamente, 
responsabilmente e collettivamente, tra operatori e residenti, la vita della 
clinica5.

Sotto la direzione di Lucien Bonnafé, durante gli anni del conflitto 
mondiale, oltre che istituzione di cura Saint-Alban diventa centro nevralgico 
della resistenza locale, accogliendo e mettendo in contatto le reti partigiane 
e istituendo una piattaforma editoriale clandestina. Dopo la guerra, invece, 
Saint-Alban sarà luogo di formazione e di sperimentazione per una nuova 
generazione di psichiatri6. In questi periodi differenti, tanto Canguilhem 
quanto Fanon attraversano la, e sono attraversati dalla, storia di Saint-Alban. 
Il primo vi trascorre l’estate del 1944, nascondendo e curando feriti di guerra, 
confrontandosi con Bonnafé e Tosquelles e assistendo al loro lavoro con i 
residenti, affiancandoli attivamente in alcune occasioni7. Il secondo, invece, 

5 Lo stesso François Tosquelles definisce Saint-Alban «un luogo in cui i vagabondi 
[possano] trovarsi, il luogo di una pratica e di una teoria del vagabondaggio, della rottura, della 
decostruzione-ricostruzione. Bisogna dapprima separarsi per andare altrove, differenziarsi 
per incontrare gli altri, le parti o le cose […] è un sistema autogestito […] ci si allena 
all’autogestione, alla sua pratica». La citazione è tratta dal documentario François Tosquelles: 
une politique de la folie, realizzato nel 1989 da Danielle Sivadon, Jean-Claude Polack e François 
Pain, disponibile online alla pagina: https://www.revue-chimeres.fr/Francois-Tosquelles-une-
politique-de-la-folie (data ultima consultazione: 30/11/2020).
6 Proprio in questi anni vi transitano anche Jean Oury e Félix Guattari, i due enfants 
terribles che daranno vita al formidabile esperimento costituito dalla clinica psichiatrica di La 
Borde, fucina di linee di fuga nell’istituzione psichiatrica, di cui Saint-Alban costituisce, come 
afferma lo stesso Oury, la «matrice» (J. OURY, Il, donc, Matrice, Paris 1978, p. 73). Per uno 
sguardo sull’esperienza di La Borde, cfr. F. DOSSE, Gilles Deleuze et Félix Guattari� Biographie 
croisée, La Découverte, Paris 2007, pp. 54-96.
7 Cfr. G. CANGUILHEM, Ouverture [du colloque L’Histoire de la folie 30 ans après], in Id., 
Œuvres complètes, vol. 5, cit., pp. 1233-1236, p. 1234. Di tale attività con i residenti della clinica 
è rimasta la testimonianza del lavoro con M.me C., ricavata dagli appunti che Canguilhem 
prende nel corso della sessione terapeutica da lui stesso condotta e affiancata da Tosquelles 
(cfr. Id., Observation à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban (Lozère) (juillet 1944) Mme C…, 
in Id., Œuvres complètes, vol. 4: Résistance, philosophie biologique et histoire des sciences 
(1940-1965), Vrin, Paris 2015, pp. 183-189). Canguilhem la ricorda in un’intervista rilasciata 
nel 1995, riferendosi ai giorni di Saint-Alban come al periodo, certamente non programmato, 
del suo «tirocinio psichiatrico» (Id., Entretien avec Georges Canguilhem [avec François Bing 
et Jean-François Braunstein], in Id., Œuvres complètes, vol. 5, cit., pp. 1281-1301, p. 1284). È 
interessante ricordare che proprio l’esperienza che lega Canguilhem alla pratica psichiatrica 
costituisce uno dei motivi che spingono Jean Hyppolite a consigliare a Michel Foucault, al 
tempo impegnato nelle sue ricerche sulla storia della follia, a confrontarsi con Canguilhem su 
questo tema (cfr. Id., Ouverture, cit., pp. 1234-1235).

https://www.revue-chimeres.fr/Francois-Tosquelles-une-politique-de-la-folie
https://www.revue-chimeres.fr/Francois-Tosquelles-une-politique-de-la-folie
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vi giunge nel 1952, attratto, come ricorda lo stesso Tosquelles, «da una certa 
pratica della psichiatria che si stava creando, o ricreando»8 e che segnerà 
indelebilmente il suo stesso lavoro psichiatrico9.

2. Normatività del vivente

Il Canguilhem che Fanon ha l’occasione di leggere è il Canguilhem 
pensatore del normale e del patologico, delle norme e della normatività. 
Nel libro Il normale e il patologico, egli sviluppa la sua riflessione a partire 
da un’osservazione elementare, eppure fondamentale nella sua capacità 
di perturbare l’ordine canonico del discorso medico, il quale identifica 
statisticamente il normale come uno stato fisiologico medio e, di conseguenza, 
il patologico come un’alterazione quantitativa di tale media oggettivamente 
individuata: la malattia è «a tutti gli effetti per il malato un altro andamento 
[allure] di vita»10. La condizione patologica, in altri termini, affetta l’esistenza 
del malato, determinandone un cambiamento radicale, implicato dall’assoluta 
originalità vitale della malattia: «[e]ssere malato significa a tutti gli effetti 
vivere un’altra vita, anche nel senso biologico del termine»11. La normalità, 
dunque, è identificata da Canguilhem con la capacità normativa – «[l]’uomo 
normale», in questo senso, «è l’uomo normativo, l’essere in grado di istituire 
nuove norme, anche organiche»12 –, ma la patologia non può implicare 
l’assenza completa di norme13, in quanto la vita stessa, per Canguilhem, 
coincide con l’esplicazione della normatività14. Ciò avviene nella misura in 

8 F. TOSQUELLES, Frantz Fanon à Saint-Alban, «Sud/Nord», 1, 22/2007, pp. 9-14, p. 10.
9 Particolarmente significativo, in questo senso, è il confronto esplicito con la psicoterapia 
istituzionale di Saint-Alban e la necessità di ripensarla in relazione al contesto specifico 
dell’ospedale psichiatrico algerino in F. FANON, La terapia sociale in un servizio di uomini 
musulmani� Difficoltà metodologiche, in Id., Decolonizzare la follia� Saggi sulla psichiatria 
coloniale, a cura di R. Beneduce, ombre corte, Verona 2011, pp. 104-122.
10 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit., pp. 63-64.
11 Ivi, p. 62.
12 Ivi, p. 109. Approfondiscono in particolare la questione della normatività G. LE BLANC, 
Canguilhem et les normes, PUF, Paris 1998; P. MACHEREY, Da Canguilhem a Foucault� La forza 
delle norme, Edizioni ETS, Pisa 2011.
13 La patologia implica piuttosto una normatività ristretta, che si esplica in una norma 
vitale unica, e dunque vincolante, incapace di far fronte alle imprevedibili condizioni poste 
dall’ambiente: «[l]a malattia è anch’essa una norma di vita, ma è una norma inferiore, nel 
senso che essa non tollera alcun allontanamento dalle condizioni in cui vale, incapace com’è 
di trasformarsi in un’altra norma» (G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit., p. 148).
14 «Il concetto di normatività enuncia il principio per cui, per il vivente, una norma di vita non 
è buona (o preferibile) perché è data, ma è data perché è buona (o preferibile)» (P. CESARONI, La 
vita dei concetti� Hegel, Bachelard, Canguilhem, Quodlibet, Macerata 2020, p. 136).
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cui tale normatività vitale non va intesa come entità data che costituisce 
lo sfondo a priori delle proprie manifestazioni soggettive, quanto piuttosto 
come capacità coestensiva al vivente, attraverso cui si dà il vivente, prodotto 
entro lo stesso movimento immanente delle norme, mai precostituite ma 
elaborate polemicamente e creativamente nel corso della vita stessa15: «[p]er 
quanto mi riguarda», sostiene Canguilhem, «la norma è la vita»16.

Il normale, di conseguenza, non è determinato in maniera univoca e 
universale a partire da un’individuazione media statistica – non è, cioè, 
un «concetto statico o pacifico»17 –, ma il prodotto di un’attività singolare 
di valorizzazione, a sua volta istituita entro una pluralità di valorizzazioni 
possibili e potenzialmente conflittuali, che si traduce in una norma, di 
cui è al contempo «l’estensione e l’espressione»: esso è, propriamente, 
un «concetto dinamico e polemico»18. Sul piano della pratica medica, tale 
impostazione produce una conseguenza dirompente: non è entro il campo 
del sapere fisiologico né entro i confini tecnici della clinica che si stabiliscono 
i concetti di “normale” e di “anormale”, di “salute” e di “patologia”, bensì 
sul terreno propriamente vitale ed esperienziale – «è la vita stessa, e non 
il giudizio medico, che fa del normale biologico un concetto di valore e non 
un concetto di realtà statistica»19. Se, dunque, esso diviene un concetto 
estremamente mobile, variabile, soggettivo, che si determina nel rapporto 

15 Cfr. P. MACHEREY, Da Canguilhem a Foucault, cit., pp. 121-122.
16 G. CANGUILHEM, Du concept scientifique à la réflexion philosophique, in Id., Œuvres 
complètes, vol. 5, cit., pp. 89-134, p. 117, corsivo nostro. Se c’è vita, dunque, ci sono norme. 
Ciò equivale a dire che se c’è vita ci sarà sempre scelta, giudizio, conflitto – e, di conseguenza, 
delle norme a offrire opzioni risolutive di tali conflitti: «vivere significa, anche per un’ameba, 
preferire ed escludere» (Id., Il normale e il patologico, cit., p. 105).
17 Ivi, p. 201. Il prodursi di una media, in questo senso, indica piuttosto l’espressione di 
una convergenza di valorizzazioni di una norma specifica entro condizioni specifiche, ma 
non la sua assoluta validità svincolata dalla congiuntura della sua istituzione: «[r]idurre la 
norma alla media significa, allora, separare la norma dalla sua intrinseca virtù (quella virtù 
che spiega la sua istituzione), con l’effetto inevitabile che la norma stessa viene, per così dire, 
assolutizzata, cioè resa una sorta di ideale trascendente che si impone dall’alto su ciò che 
devia da esso» (P. CESARONI, La vita dei concetti, cit., p. 138).
18 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit., p. 201. Il normale, dunque, si costituisce 
nell’ambiguità che lo vuole, allo stesso tempo, come ciò che è prescritto e individuato dalla 
norma e come, a sua volta, misura e parametro di riferimento normativo. Così Canguilhem: 
«il normale è ciò che è normativo in una situazione definita.  In effetti, normale può avere 
due significati: o il normale è la norma stessa in quanto si presume che essa rappresenti tutti 
i fatti o gli oggetti che le sono già stati riferiti o che le saranno riferiti con esito positivo; o il 
normale è ogni fatto od oggetto che è stato riferito alla norma e valutato positivamente, e che 
con ciò potrebbe a sua volta fungere da norma» (Id., Les normes et le normal, 1942-43, inedito 
conservato presso il CAPHÉS, ENS, Paris, Carton 11, GC.11.2.2, f. 7. Il testo da noi riportato in 
corsivo si trova sottolineato nel documento originale).
19 Id., Il normale e il patologico, cit., p. 100.
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singolare del vivente con il proprio ambiente [milieu] di vita, entro il quale 
non vi è mai una norma perfettamente adatta all’ambiente, ma varie norme 
individuali che individuano altrettante strategie vitali20, allora il riferimento 
all’“oggettività” in medicina rivela, in fin dei conti, la propria insensatezza: 
«certo una patologia può essere metodica, critica, sperimentalmente munita. 
Essa può essere detta oggettiva in riferimento al medico che la pratica», 
eppure «l’intenzione del patologo non fa sì che il suo oggetto sia una materia 
svuotata di soggettività»21. Il che non implica una perdita di senso della 
pratica medica, quanto piuttosto la necessità del suo continuo riferimento al 
centro soggettivo con cui si identifica il malato, il cui punto di vista, afferma 
Canguilhem, è «quello in definitiva vero»22.

Il riferimento alla verità assume qui un ruolo centrale: Canguilhem 
scompagina i termini della convinzione cartesiana che identifica la 
conoscenza della verità con la salute dell’anima, facendo invece della salute 
«la verità del corpo»23 – una verità, certo, mai stabilita definitivamente, ma 
sempre guadagnata a partire dal confronto polemico con l’“errore” della 
patologia –, una verità concretizzata entro i confini tangibili di un «corpo 
soggettivo»� Con tale espressione Canguilhem identifica quella prima persona 
singolare in grado di affermare la verità della propria salute e della propria 
malattia, in modo irriducibile ed esorbitante rispetto alla verità della salute 
che «il discorso medico crede di poter descrivere alla terza persona»24. 
Un corpo soggettivo la cui verità, pronunciata necessariamente in prima 
persona, non è mai completamente sovrapponibile alla verità scientifica 
– oggettiva – prodotta da un sapere sperimentale in grado di analizzare 
il vivente con «determinazione metrica»25, cartografandone il corpo, 
sezionandone i confini organici, territorializzandone le funzioni. Essa, 
piuttosto, deve essere ricondotta al piano polemico della normatività vivente 
come lacerazione delle norme esistenti, produzione imprevedibile e creativa 
di possibili, costantemente chiamata in causa nel dibattito con l’ambiente e 
con la patologia, alla quale non è mai prescritto un andamento preordinato, 
se non – poiché se non si danno norme non si dà nemmeno vita – nell’essere 

20 «[I]l vivente e l’ambiente non sono normali presi separatamente, ma è la loro relazione 
che rende tali l’uno e l’altro» (ivi, p. 113) – relazione che si costituisce come un costante 
irrisolto, rischio, precarietà.
21 Ivi, p. 191.
22 Ivi, p. 66, corsivo nostro.
23 Id., La salute: concetto volgare e questione filosofica, in Id., Sulla medicina� Scritti 1955-1989, 
a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2007, pp. 23-34, p. 25.
24 Ivi, p. 32.
25 Id., Il normale e il patologico, cit., p. 183.
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continuamente e imprevedibilmente normativa: nell’«infrangere le norme e 
istituirne di nuove»26.

3. Al di là del «problema biologico»

In Pelle nera, maschere bianche Fanon riporta il suo giudizio su Il normale 
e il patologico in una nota, rimandando al testo canguilhemiano per un 
approfondimento su cosa definisca il concetto di “normale”. Si tratta di 
un’«opera molto istruttiva», afferma, «sebbene incentrata unicamente 
sul problema biologico»27. Da un lato, dunque, Fanon esprime l’esigenza 
di mettere in questione non solamente la definizione di fisiopatologia, ma 
anche quella di psicopatologia. L’interrogazione di quest’ultima, inoltre, si 
rivela un angolo prospettico particolarmente proficuo per mettere a fuoco 
una questione che nelle riflessioni canguilhemiane su norme e normalità 
resta, almeno fino a questo momento, sullo sfondo. Queste ultime, infatti, 
sono problematizzate e delineate eminentemente a partire dal campo 
d’analisi della normatività vitale, trascurando la dimensione e l’effettiva 
operatività che le norme sociali esprimono nella definizione di “normale” 
e di “patologico”28. Lo stesso testo Pelle nera, maschere bianche, in questo 
senso, si rivela esemplare: per quanto la sua scrittura sia sofferta, fisica, a 
tratti furiosa – una scrittura spinta «fino al margine delle cose»29 –, esso 
si costituisce a tutti gli effetti in quanto «studio clinico»30. Non un viaggio 
intimista nella dolorosa coscienza del colonizzato, ma un vero e proprio 
studio di «sociodiagnosi» nel pieno della battaglia per la decolonizzazione, il 
cui scopo è quello di «liberare l’uomo di colore da se stesso», attraverso «un 

26 Ivi, p. 131.
27 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 136, n. 2.
28 È importante segnalare, tuttavia, che Fanon pubblica Pelle nera, maschere bianche nel 1952 e 
che egli muore prematuramente nel 1961. Non può quindi leggere le Nuove riflessioni intorno al 
normale e al patologico (1963-1966) (pp. 193-268) con cui Canguilhem integra il saggio del 1943. 
Queste ultime, infatti, interrogano la dimensione del sociale allo scopo di «chiarire, attraverso 
il confronto tra le norme sociali e le norme vitali, il significato specifico di queste ultime» (G. 
CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit., p. 197), le quali si estrinsecano – e acquisiscono 
intellegibilità e significato – come sempre già socialmente situate. D’altronde, afferma 
Canguilhem, ogni norma vitale umana relativa alla distinzione tra normale e patologico, in 
quanto tale, non si costituisce come illimitata potenza normativa, ma deve relazionarsi tanto 
con le possibilità e le costrizioni dell’ambiente fisico, quanto con la «situazione sociale» che 
ne determina le «possibilità d’azione»: «[l]a forma e le funzioni del corpo umano non sono 
espressione soltanto di condizioni poste dall’ambiente alla vita, ma anche di modi di vita 
sociali adottati nell’ambiente» (ivi, p. 233).
29 H. K. BHABHA, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 61.
30 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 30.
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tentativo di spiegazione psicopatologica e filosofica» del suo «esistere»31. 
La diagnosi, dunque, è la malattia prodotta dalla società coloniale. La cura 
è la sua trasformazione: occorre «scuotere le radici tarlate dell’edificio»32, 
afferma Fanon.

In questa prospettiva, Pelle nera, maschere bianche delinea un dispositivo 
di produzione della soggettività come fissata, impressa e immobilizzata 
epidermicamente a partire dallo sguardo bianco colonizzatore33 che è, allo 
stesso tempo, un dispositivo di produzione sociale della psicopatologia 
e, in generale, della polarità tra “normale” e “patologico”. Questi ultimi, 
cioè, sono il prodotto storico di una società coloniale che vi riflette la 
polarizzazione tra bianco e nero, patologizzando i soggetti colonizzati e la 
loro lotta34: «ogni nevrosi, ogni comportamento anormale, ogni eretismo 
affettivo nell’antillano è la risultante della situazione culturale»35. La 
dicotomia tra normalità e patologia si produce come moltiplicazione 
intensiva della dicotomia tra bianco e nero: per il soggetto colonizzato 
«il primo incontro con se stesso sarà attraverso la nevrosi, la patologia, si 
sentirà svuotato, senza vita, in un corpo a corpo con la morte, una morte al 
di qua della morte, una morte nella vita»36. La pratica medica, in particolar 
modo a partire dal lavoro psichiatrico svolto nel contesto algerino, diviene 
dunque per Fanon una chiave di lettura fondamentale per interrogare non 
solamente la tensione tra normalità e patologia, ma la stessa formazione 
della soggettività nel mondo coloniale.

Emblematico, a tale proposito, è l’ultimo capitolo de I dannati della terra 
(1961), dal titolo Guerra coloniale e disturbi mentali, dedicato al «problema 
dei disturbi mentali nati dalla guerra di liberazione nazionale che conduce il 
popolo algerino», nella misura in cui «la colonizzazione, nella sua essenza, 

31 Ivi, p. 28, p. 26 e p. 30. Si tratta di un’operazione che, per di più, si propone di ripensare 
radicalmente le stesse modalità di relazione fondate sulle «tradizionali basi dell’identità 
razziale», turbando «il familiare schieramento di soggetti coloniali – Nero/Bianco, Sé/Altro» 
(H. K. BHABHA, I luoghi della cultura, cit., p. 61).
32 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 29.
33 «Non ho nessuna chance. Sono sovradeterminato dall’esterno. Non sono schiavo 
dell’“idea” che gli altri hanno di me, ma della mia apparenza […]. Mi faccio strada strisciando. 
Già gli sguardi bianchi, i soli che siano veri, mi dissezionano. Sono fissato» (ivi, p. 114). Si 
tratta di «un processo di formazione della soggettività in cui la sovranità dello sguardo si 
rovescia nel primato dell’esser guardati» (S. MEZZADRA, Questione di sguardi� Du Bois e 
Fanon, in M. Mellino (ed.), Fanon postcoloniale� I dannati della terra oggi, ombre corte, Verona 
2013, pp. 189-205, p. 190).
34 Cfr. N. C. GIBSON, R. BENEDUCE, Frantz Fanon, Psychiatry and Politics, cit., pp. 15-16.
35 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 144. Pertanto, «è nell’esatta misura in cui 
questa società gli pone delle difficoltà che egli si ritrova all’interno di una situazione nevrotica» 
(ivi, p� 100)�
36 Id., La sindrome nordafricana, in Id., Decolonizzare la follia, cit., pp. 92-103, pp. 100-101.
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si presentava già come gran fornitrice degli ospedali psichiatrici»37. Tale 
essenza, per Fanon, si estrinseca nella «negazione sistematizzata dell’altro»38, 
nel rifiuto del riconoscimento della sua umanità che lo costringe a uno stato 
di alienazione permanente – per i colonizzatori francesi, afferma Fanon, gli 
algerini non sono uomini, ma piuttosto un semplice «suolo» da occupare: al 
pari dei palmeti e dei cammelli, essi costituiscono «il panorama, lo sfondo 
naturale della presenza umana francese», la quale si impegna nella bonifica, 
nell’ammaestramento di tutto ciò che in tale natura è ostile e selvaggio39. 
È in tale quadro che Fanon osserva una «patologia mentale» – «regolare e 
cospicua»40 – che è il prodotto diretto dell’oppressione coloniale, a sua volta 
aggravata dal contesto violento della guerra di liberazione nazionale. Non si 
tratta nemmeno, afferma Fanon, di quelle che nel gergo tecnico psichiatrico 
sono definite come «psicosi reazionali», in quanto non vi è, a ben vedere, 
un evento scatenante cui ricondurre tali disturbi; al contrario, tale evento 
è dissolto e moltiplicato nella potenza di un’intera «atmosfera sanguinosa, 
spietata», nel «generalizzarsi di pratiche disumane», nell’«impressione 
tenace che ha la gente di assistere a una vera apocalisse» che assume le 
fattezze agghiaccianti del genocidio41.

La stessa medicina occidentale, lungi dal costituirsi come pratica neutrale 
– Fanon, d’altronde, denuncia l’aberrante compromissione dei saperi 
medico-psichiatrici e psicologici con le pratiche di tortura inflitte alla 
popolazione algerina42 –, necessita di «un’epistemologia politica»43 che 
ne indaghi, da un lato, i presupposti taciti e le categorie implicite assunte 
come oggettive, interrogandone gli incancrenimenti di matrice coloniale; 
dall’altro, indissolubilmente, le modalità assunte dalla relazione tra medico 
e paziente. Per entrambi questi aspetti, il riferimento alla verità e alle sue 
pratiche risulta, a nostro parere, inaggirabile. In un contesto coloniale, infatti, 
«la verità espressa obbiettivamente», ricorda Fanon, «è costantemente 

37 Id., I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962, p. 184, corsivo nostro.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 185.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 186.
42 Oltre alle già citate pagine de I dannati della terra, cfr. il fondamentale saggio Id., Medicina 
e colonialismo, in Id., Fanon 1, cit., pp. 107-130, in particolare le pp. 121-124. «In una situazione 
coloniale, […] il medico si rivela talvolta come il più sanguinario e il più implacabile dei 
colonizzatori» (ivi, p. 121).
43 R. BENEDUCE, La tormenta onirica� Fanon e le radici di un’etnopsichiatria critica, in 
F. FANON, Decolonizzare la follia, cit., pp. 7-70, p. 17. Cfr. anche M. RENAULT, Fanon e la 
decolonizzazione del sapere� Lineamenti di un’epistemologia postcoloniale, in M. Mellino (ed.), 
Fanon postcoloniale, cit., pp. 49-74.
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viziata dalla menzogna della situazione coloniale»: non solamente perché 
qui il medico occidentale «s’incorpora con la colonizzazione, col dominio, 
con lo sfruttamento»44, fornendo loro una razionalizzazione supportata da 
presunte evidenze scientifiche45, ma, più in generale, perché questa stessa 
verità del sapere medico non si manifesta separatamente dalla verità di 
questa stessa colonizzazione, di questo dominio, di questo sfruttamento – 
«la verità dell’azione medica in Algeria è anche la verità della presenza 
francese, nella sua forma coloniale, in Algeria»46.

È in un regime di verità di tale inaudita violenza che si costituiscono tanto la 
relazione terapeutica tra medico e paziente quanto le pratiche di negoziazione 
della verità che in quest’ultima trovano spazio� Fondamentali, su questo punto, 
sono i testi La sindrome nordafricana (1952) e Condotte di confessione in Nord-
Africa (1955, scritto in collaborazione con Raymond Lacaton). Ciò che Fanon 
vi presenta, in realtà, è lo spazio vuoto, impossibile, di produzione di verità 
del colonizzato nel contesto medico-legale coloniale. Questi, infatti, non 
può rivendicare alcuno spazio di affermazione veritativa in quanto si trova 
prodotto come tale, come soggetto colonizzato, nell’asimmetria costitutiva del 
contesto coloniale e delle relazioni di potere che lo innervano, entro le quali 
lo sguardo bianco produce su di lui un effetto di svuotamento ontologico47 e di 
completo assoggettamento alla propria dicotomia disumanizzante48, se non 
addirittura animalizzante49, impedendogli ogni affermazione autonoma di sé. 

44 F. FANON, Medicina e colonialismo, cit., p. 114 e p. 120.
45 Esempio emblematico, in tal senso, è la produzione scientifica della scuola psichiatrica di 
Algeri, richiamata a più riprese nelle pagine di Fanon, il cui fondatore, Antoine Porot, afferma 
come le caratteristiche deteriori imputabili al nordafricano siano riconducibili a un’evidenza 
di matrice biologica. Il cervello del nordafricano presenterebbe infatti uno sviluppo pressoché 
inesistente delle funzioni corticali, deputate alle attività superiori e caratteristiche della 
specie umana, e sarebbe governato, al contrario, prevalentemente dal diencefalo, una delle 
aree più primitive del cervello, che presiede dunque a funzioni istintive. O ancora, è il caso 
del contributo di John C. D. Carothers, che pubblica per l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità il testo The African Mind in Health and Desease (1953, riedito nel 1970), in cui estende le 
considerazioni sulla pigrizia dei lobi frontali indistintamente a tutta la popolazione africana, 
facendone la causa ultima di ogni patologia psichiatrica nel continente, e constatando 
un’analogia tra l’africano normale e l’europeo lobotomizzato. Il soggetto colonizzato risulta, 
ancora una volta, patologizzato e criminalizzato in quanto tale, come esito di un semplice 
«apprezzamento scientifico delle [sue] possibilità biologiche limitate» (Id., I dannati della 
terra, cit., p. 232).
46 Id., Medicina e colonialismo, cit., p. 109.
47 «Il Nero non ha resistenza ontologica agli occhi del Bianco» (Id., Pelle nera, maschere 
bianche, cit., p. 110).
48 «Il contesto coloniale […] è caratterizzato dalla dicotomia che esso infligge al mondo» (Id., 
I dannati della terra, cit., p. 12); «[l]a situazione coloniale […] dicotomizza la società coloniale 
in modo reciso» (Id., Medicina e colonialismo, cit., p. 112).
49 «[I]l linguaggio del colono, quando parla del colonizzato, è un linguaggio zoologico» (Id., 
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Per il soggetto colonizzato, di conseguenza, la verità è spesso impraticabile 
nel contesto coloniale50. Nel campo della pratica medica, ciò implica che la 
verità in prima persona irriducibile agli inquadramenti clinici impersonali e 
oggettivi51 che Canguilhem attribuisce al corpo necessariamente soggettivo 
del malato è preclusa nella sua stessa formulazione, derubricata dal principio 
a «inconsistente e irreale»: «il nordafricano è colui-che-non-ama-il-lavoro. 
Tutte le sue azioni», nonché tutte le sue affermazioni, «saranno giudicate a 
partire da questo a priori»52. Da un lato, lo sguardo medico e giudiziario lo 
vuole costitutivamente bugiardo, inaffidabile, mendace: la realtà stessa della 
malattia è messa in questione e la diagnosi è individuata nella «[s]indrome 
nordafricana. Oggigiorno, il nordafricano che si presenta a una visita deve 
sopportare il peso morto di tutti i suoi compatrioti»53.

Dall’altro lato, nel contesto coloniale il paziente presenta invece un 
irrigidimento generalizzato che arriva a farsi corporeo, muscolare: una 
contrazione pervasiva dovuta al fatto di trovarsi di fronte, allo stesso 
tempo, a «un tecnico» e a «un colonizzatore»54. È in tale prospettiva che, 
per Fanon, si inserisce la «condotta globale del colonizzato, che non ha 
quasi mai atteggiamenti veritieri verso il colonizzatore»55: egli rifiuta così 
l’intervento medico in quanto intervento colonizzatore, sottraendosi alla 
violenza del suo discorso diagnostico, facendosi «indocile e indisciplinato», 
ignorando deliberatamente «le regole del gioco»56 terapeutico; o ancora, in 
ambito giudiziario, ritrattando ostinatamente ogni dichiarazione, negando 
ogni tentativo di ricostruzione, rifiutandosi «di autenticare, attraverso 
la confessione del suo gesto, il contratto sociale che gli si propone»57. 
Catturato entro un regime di verità coloniale che lo «situa automaticamente 

I dannati della terra, cit., p. 9). La portata di tale osservazione può essere compresa a partire 
dal ruolo fondamentale svolto per Fanon dal linguaggio nella costituzione del soggetto: «[p]
arlare è esistere in assoluto per l’altro» (Id., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 33).
50 Insistono efficacemente su questo punto, anche a partire dal riferimento al ruolo 
costitutivo delle pratiche di confessione nella genealogia del soggetto occidentale proposta 
da Foucault, D. LORENZINI, M. TAZZIOLI, Confessional Subjects and Conducts of Non-Truth� 
Foucault, Fanon, and the Making of the Subject, «Theory, Culture & Society», 35, 1/2018, pp. 
71-90.
51 «Per il colonizzato, l’obbiettività è sempre diretta contro di lui» (F. FANON, I dannati della 
terra, cit., p. 39).
52 Id., La sindrome nordafricana, cit., p. 95.
53 Ivi, p. 97.
54 Id., Medicina e colonialismo, cit., p. 113.
55 Ibidem, n. 1.
56 Id., La sindrome nordafricana, cit., p. 96.
57 F. FANON, R. LACATON, Condotte di confessione in Nord-Africa, in F. FANON, Decolonizzare 
la follia, cit., pp. 123-126, p. 126.
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su un piano d’indisciplina», «d’incoerenza», «d’insincerità»58, il soggetto 
colonizzato non può che opporvi la pratica di un comportamento «contratto 
e illeggibile»59, di un esercizio di indocilità costituito anche di condotte di 
non-verità60, testimonianza viva della non accettazione del potere61 coloniale 
e della sua presa veritativa: «[a]lla menzogna della situazione coloniale, il 
colonizzato risponde con ugual menzogna. […] Nel contesto coloniale non 
ci sono comportamenti di verità [il n’y a pas de conduite de vérité]»62.

4. Inventare altre vite

Ne Il normale e il patologico Canguilhem cita la famosa affermazione del 
chirurgo René Leriche, secondo cui «la salute è la vita nel silenzio degli 
organi»63. Interrogare la portata di tale affermazione, per Canguilhem, 
significa rivolgersi allo stridore patologico che sconquassa tale silenzio. 
Il corpo vivente, infatti, diviene oggetto di interrogazione unicamente 
nell’esperienza «del limite, della minaccia, dell’ostacolo alla salute»64 – in 
altri termini, l’esperienza individuale del normale è vissuta solamente a 
partire dall’impedimento normativo, dallo scontro con la propria precarietà. 
Curiosamente, nella nota di Pelle nera, maschere bianche in cui rimanda 
alla nozione di normalità canguilhemiana, Fanon utilizza nuovamente un 
riferimento di tipo uditivo. All’appunto, rivolto a Canguilhem, di essersi 
concentrato esclusivamente sul problema biologico, trascurando la malattia 
mentale e la sua sociogenesi, Fanon aggiunge infatti: «nella sfera mentale, 
è anormale colui che domanda, chiama, implora»65. Per entrambi, allora, 
la questione fondamentale nella pratica medica sembra essere disporsi 
all’ascolto del grido patologico e della sua storia.

Per Canguilhem, ciò implica la necessità di abbandonare il riferimento a 
una verità scientifica, biologica e medica, alla rigidità delle sue categorie 
diagnostiche relative a un corpo necessariamente generico, in grado di 

58 Id., La sindrome nordafricana, cit., p. 98.
59 Id., I dannati della terra, cit., p. 16.
60 D. LORENZINI, M. TAZZIOLI, Confessional Subjects and Conducts of Non-Truth, cit.
61 Cfr. F. FANON, R. LACATON, Condotte di confessione in Nord-Africa, cit., p. 126.
62 F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 16.
63 R. LERICHE, Introduction générale; De la santé à la maladie; La douleur dans les maladies; 
Où va la médecine?, voci redatte per Encyclopédie Française, Comité de l’Encyclopédie, Paris 
1936, vol. VI, pp. 6.16/1-6.22/3, p. 6.16/1. Cfr. G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit., 
p. 65.
64 Ibidem.
65 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 136, n. 2.
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determinarne su base statistica l’appartenenza al normale o al patologico, 
in favore della verità specifica del corpo soggettivo del malato, capace di 
negoziare, nel dibattito polemico con la patologia e con la tecnica medica 
che ne scaturisce, la ricostituzione della propria salute. Su questo livello, 
naturalmente, la salute non è il frutto di un’elaborazione concettuale 
articolata sul piano del sapere; e tuttavia, pur essendo «opaca», integralmente 
dispiegata a partire dall’irriflesso piano esperienziale, essa si costituisce 
al contempo come assolutamente «presente», riferimento inderogabile 
dell’operazione terapeutica, convalidando «di fatto e in ultima analisi […] 
tutto ciò che l’idea del corpo, vale a dire il sapere medico, può suggerire di 
artificioso per sostentarla»66. Il medico, in tale prospettiva, è un tecnico del 
corpo vivente, incaricato della decodifica di quella verità del corpo che il 
malato, e solamente il malato, è legittimato a dire, e che si estrinseca in una 
serie di sintomi il cui senso gli è ancora indistinto, ma che contribuiscono 
a temporalizzare questo stesso corpo, a esperirlo, solamente a partire dalla 
degradazione della malattia, come irrimediabilmente storico67. Il medico, in 
questi termini, «è colui che accetta» di essere, per il malato, un «esegeta», 
prima ancora che un «riparatore»68. Ma se la salute coincide con la «capacità 
di superare le crisi organiche per instaurare un nuovo ordine»69 normativo, 
allora la guarigione implica un processo che non è mai restaurativo della 
condizione precedente all’urto esperienziale della malattia: «nessuna 
guarigione è ritorno all’innocenza biologica. Guarire significa darsi nuove 
norme di vita, talvolta superiori alle precedenti»70.

Nel contesto coloniale, come ricordato precedentemente, è la stessa 
possibilità di elaborazione di una verità in prima persona del corpo 
soggettivo ad essere preclusa, in quanto «lo schema corporeo», afferma 
Fanon trafitto dall’esclamazione «Toh, un negro!», cede «il posto ad uno 
schema epidermico razziale», implicante una verità del suo stesso corpo 

66 G. CANGUILHEM, La salute: concetto volgare e questione filosofica, cit., p. 31.
67 La malattia «si manifesta nella successione cronologica. Carattere proprio della malattia 
è di giungere a interrompere un corso, di essere propriamente critica» (Id., Il normale e il 
patologico, cit., p. 108).
68 Id., La salute: concetto volgare e questione filosofica, cit., p. 31. Per Canguilhem, infatti, la 
medicina è «una tecnica o un’arte situata su un crocevia tra diverse scienze, piuttosto che […] 
una scienza in senso proprio» (Id., Il normale e il patologico, cit., pp. 9-10), il che la colloca più 
in continuità con il piano esperienziale ed erratico della normatività vitale che con il piano di 
produzione concettuale del sapere scientifico. Sul punto, cfr. D. POCCIA, Un potere più antico 
di ogni sapere� Note su Georges Canguilhem e l’imprevidenza tecnica, in F. LUPI, S. PILOTTO 
(eds.), Infrangere le norme� Vita, scienza e tecnica nel pensiero di Georges Canguilhem, Mimesis, 
Milano – Udine 2019, pp. 151-176.
69 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, p. 163.
70 Ivi, p. 190.
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«alla terza persona»71, misurata nella sua differenza dal bianco. Normale 
e patologico, in altri termini, pongono un problema ulteriore, in quanto 
sono definiti non solamente, in maniera canguilhemiana, nell’articolazione 
singolare, anche se pur sempre socialmente inquadrata, tra vivente e 
ambiente, ma, allo stesso tempo, nella specificità della società coloniale, la 
quale li inquadra a partire da questo stesso schema epidermico razziale: 
patologizzando, cioè, il soggetto colonizzato in quanto tale. Fanon fa 
riferimento alla lacerazione quotidiana esperita nell’«esistenza patologica» 
del paziente72. Allora potremmo dire, tenendo assieme Canguilhem e Fanon, 
che tale esistenza patologica è a tutti gli effetti un’altra vita, ma su due livelli 
differenti e integrati: sul piano propriamente vitale, come diminuzione della 
sovrabbondante capacità normativa che identifica la situazione salutare; e, 
allo stesso tempo, sul piano storico del contesto coloniale, come esistenza 
in sé patologizzata del soggetto colonizzato, la quale non può prescindere, 
allora, né dalla «storia del soggetto», spesso trascurata a favore dell’interesse 
sistematico per il singolo evento dell’insorgenza della malattia, né dalla 
«dialettica ininterrotta fra il soggetto e il mondo»73. Il processo di guarigione, 
parimenti, si configura su entrambi i livelli come invenzione di una vita altra 
rispetto all’“altra vita” dell’esistenza patologica: sul piano biologico, guarire 
significa inventare nuove norme vitali, irriducibili alle precedenti; sul piano 
storico, significa scardinare l’appropriazione coloniale della polarità tra 
normale e patologico per inventare nuove forme di vita, intese come nuove 
forme di soggettivazione.
• Da qui, il rifiuto della verità diagnostica della medicina dei colonizzatori e 

della sua violenza; da qui, le condotte indocili di non-verità, entro le quali 
stabilire forme di soggettivazione che non derivano più dall’affermazione 

71 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 111. Addirittura, aggiunge Fanon, non 
solamente «alla terza persona, ma alla tripla persona. Nel treno, invece di un posto, me ne 
lasciavano tre […]. Ero responsabile allo stesso tempo del mio corpo, della mia razza, dei miei 
antenati» (ibidem). L’esclamazione riportata da Fanon diventa per Pierre Macherey il punto 
di partenza per pensare la produzione di un soggetto che non è mai «soggetto tout court, o 
in senso assoluto», bensì un soggetto «in situazione, vale a dire su un piano che è allo stesso 
tempo quello dell’essere per sé e quello dell’essere per altri, in un certo contesto storico» (P. 
MACHEREY, Il soggetto delle norme, ombre corte, Verona 2017, p. 67 e p. 66).
72 F. FANON, Limiti e valore del day-hospital in psichiatria, in Id., Decolonizzare la follia, cit., 
pp. 152-173, p. 167.
73 Ivi, p. 169. Fanon adotta allora la prospettiva della «diagnosi situazionale»: la pratica 
terapeutica, cioè, non si può limitare all’identificazione delle lesioni organiche del malato, ma 
deve ricostruire le sue «relazioni con l’ambiente [imprescindibili anche per Canguilhem per la 
definizione della normalità e della patologia], le sue occupazioni e le sue preoccupazioni, la sua 
sessualità, la sua tensione interna, il sentimento di sicurezza o di insicurezza, i pericoli che lo 
minacciano; e aggiungiamo pure, la sua evoluzione, la storia della sua vita» (Id., La sindrome 
nordafricana, cit., p. 98).
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della verità pronunciata in prima persona a partire dall’esperienza del 
proprio corpo malato, ma dal lavoro attivo sulla deformazione della verità 
vissuta nella concretezza del proprio corpo storico, colonizzato74: delle forme 
di soggettività in grado di costituirsi, lavorando altrimenti tale verità, «negli 
spazi limite della negazione, negli interstizi della menzogna e nei crepacci 
di narrazioni inautentiche»75. Da qui, inoltre, la necessità di un’operazione 
di decolonizzazione della pratica medica, inscindibile, a sua volta, dalla lotta 
collettiva per la liberazione dalla stessa società che la organizza in quanto 
pratica coloniale – ricordiamo la lettera di dimissioni dello psichiatra 
Fanon, il fallimento di ogni tentativo pressoché solitario di «rendere meno 
difettoso un sistema le cui basi dottrinarie sono in quotidiano contrasto 
con una concezione autentica dell’uomo», di istituire, da dentro l’ospedale 
psichiatrico, «un mondo in cui valesse la pena vivere»76. Solo entro un 
simile orizzonte, secondo Fanon, ci si può liberare dalla tirannia della 
storia per rivendicarla come creazione plurale e imprevedibile di possibili77, 
inventare forme di soggettivazione – individuali e collettive – assolutamente 
inedite: operare, in altri termini, quel «vero e proprio salto [che] consiste 
nell’introdurre l’invenzione nell’esistenza»78. «Detto questo, il resto verrà da 
solo e sappiamo di cosa si tratta. Della fine del mondo, diamine»79.

74 In questo senso, «[s]ebbene Fanon lo consideri principio di ogni interrogazione […] il corpo 
non possiede una verità intatta da offrire, tantomeno secerne indicazioni immediatamente 
politiche, offre solo dei segni da provare a decriptare, in quanto esso stesso – come i desideri 
che produce – è curvato dal giogo coloniale» (V. CAROFALO, Un pensiero dannato� Frantz 
Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano – Udine 2013, p. 97).
75 R. BENEDUCE, La tormenta onirica, cit., pp. 58-59. Roberto Beneduce ritrova nelle 
riflessioni fanoniane le «premesse per interrogare quali sono le scritture del Sé postcoloniale» 
(ivi, p. 58). Ci sia concesso di segnalare, nella vasta ed eterogenea produzione di tali scritture 
del Sé, la raccolta I. SCEGO (ed.), Future� Il domani narrato dalle voci di oggi, effequ, Firenze 
2019, e in particolare il potente racconto di M. MOÏSE, Abbiamo pianto un fiume di risate (pp. 
35-54), la quale incorpora e rielabora nella sua storia personale le suggestioni di Fanon su 
patologia e normalità.
76 F. FANON, Lettera al ministro residente, cit., pp. 103-104.
77 Insiste sulla necessità di sottrarsi al corso univoco della storia occidentale e di moltiplicare 
le storie S. VISENTIN, «Distendere il marxismo»: l’eredità di Frantz Fanon nei Subaltern 
Studies, in C. CONELLI, E. MEO (eds.), Genealogie della modernità� Teoria radicale e critica 
postcoloniale, Meltemi, Milano 2017, pp. 67-98. Tale necessità investe potentemente anche 
la storia dei concetti politici: cfr. S. CHIGNOLA, La storia dei concetti alla prova del mondo 
globale� «Punto di vista», temporalità, spazializzazione, «Filosofia politica», 3/2020, pp. 517-
534.
78 F. FANON, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 206.
79 Ivi, p. 194.
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Naissance de la cybernétique 
Ripensare l’analisi foucaultiana del 
neoliberalismo da un punto di vista 
epistemologico 
(Tre affondi per un lavoro a venire)

Marco Ferrari

The aim of this work is to articulate an epistemological critique of 
Foucaultian analysis of neoliberalism. It proceeds along three main 
lines: i) firstly, I put the “history of governmentality” articulated by the 
French philosopher to the test of what I call “epistemological history of 
the concept of government” [EHCG]; ii) then, I try to show what can 
be gained by an analysis of neoliberalism examined through the lenses 
of the EHCG compared to the Foucaultian reconstruction; iii) finally, I 
try to outline the way in which the EHCG proposes to solve some issue 
inherent to Foucault’s reflection.

Introduzione

Quanto ci proponiamo di fare attraverso questo contributo è cominciare 
a sviluppare una sorta di interrogazione critica dell’analisi foucaultiana del 
neoliberalismo che definiremmo, per delle ragioni che confidiamo possano 
diventare chiare nel prosieguo dell’esposizione, di matrice epistemologica. 
Tale interrogazione non si pone, infatti, l’obiettivo di mostrare l’inadeguatezza 
o l’erroneità della genealogia del liberalismo e del neoliberalismo che M. 
Foucault articola essenzialmente all’interno dei corsi che tiene al Collège 
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de France nella seconda metà degli anni Settanta1 e nei numerosi scritti 
e interviste che ne costellano lo sviluppo. Vorrebbe piuttosto provare a 
integrare l’analisi del filosofo francese a partire da ciò che, a nostro avviso, 
rendono evidente gli ostacoli su cui, consapevolmente o meno, essa tende a 
inciampare2 o che, diversamente, essa rende evidenti, senza, tuttavia, riuscire 
ad esercitare compiutamente alcuna operazione di rettifica nei loro confronti.

Per farlo utilizzeremo come reagente il lavoro che abbiamo condotto 
all’interno della nostra tesi di dottorato, consacrata proprio al tentativo 
di riflettere riguardo ai fondamenti epistemologici della governamentalità 
neoliberale – rintracciabili, a nostro avviso, nella vocazione inter-epistemica 
della cibernetica e nella specifica declinazione attribuita da quest’ultima alla 
nozione di organizzazione –, nella convinzione che la necessità prioritaria che 
oggigiorno si impone alla filosofia politica sia quella di produrre un nuovo 
pensiero della politica, che non può non passare attraverso un’interrogazione 
radicale di che cosa sia governo.

Lo faremo producendo tre affondi su tre versanti che coincidono con i 
luoghi in cui all’interno della nostra ricerca non abbiamo potuto esimerci 
dal confrontarci con la riflessione di Foucault. Il primo – sviluppato più 
ampiamente – inerirà il piano dell’inquadramento metodologico della nostra 
ricerca. Il secondo si concentrerà, invece, sul primo dei due obiettivi specifici 
di quest’ultima, vale a dire lo studio della relazione epistemologico-politica 
tra cibernetica e neoliberalismo. Il terzo, infine – al quale potremo riferirci 
solamente per accenni –, riguarderà il secondo degli obiettivi del nostro 
lavoro, vale a dire il tentativo di provare a pensare che cosa sia governo 
al di là dei confini specifici inaugurati dalla governamentalità neoliberale 
e – questione che imporrà di riprendere forzatamente in considerazione 
quanto detto nel corso del primo affondo – che ruolo possa (e debba) avere 
in tutto ciò il pensiero specificamente filosofico, ovverosia: che cosa può fare 
la filosofia in quanto filosofia all’interno di un presente neoliberale di cui 
percepisce tutti i limiti e tutte le aporie?

1 Cfr. M. FOUCAULT, “Bisogna difendere la società”� Corso al Collège de France (1975-1976), 
tr. it. a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 20102; Id., Sicurezza, territorio, 
popolazione� Corso al Collège de France (1977-1978), tr. it. a cura di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 
2005; Id., Nascita della biopolitica� Corso al Collège de France (1978-1979), tr. it. a cura di M. 
Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2012; Id., Dits et écrits (1954-1988), Vol. II (1976-1988), 
Édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, 
Gallimard, Paris 2001, pp. 7-825.
2 Per l’evidenziazione di alcuni di questi momenti problematici, cfr. P. CESARONI, La 
distanza da sé� Politica e filosofia in Michel Foucault, Cleup, Padova 2010, pp. 177-211.
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1. Per una storia epistemologica del concetto di governo

Il campo d’indagine più ampio, che la nostra ricerca dottorale certamente 
non esaurisce, ma di cui vorrebbe contribuire a tratteggiare una parte, è 
costituito da quella che definiamo storia epistemologica del concetto di governo 
e che, a sua volta, dovrebbe costituire una parte di quella che definiamo storia 
epistemologica dei concetti politici o, facendo uso di un’espressione che rende 
immediatamente visibile uno degli orizzonti teorici su cui questa nostra 
prospettiva si fonda, un’epistemologia storica dei concetti politici.

In entrambe le espressioni che qualificano i due inquadramenti è 
immediatamente visibile lo spazio di confronto con l’impostazione 
foucaultiana a cui ci riferivamo poco sopra. Nell’espressione storia 
epistemologica dei concetti politici – e ancor di più in quella di epistemologia 
storica dei concetti politici – è facilmente riscontrabile il riferimento a quella 
prospettiva epistemologica (nonché filosofica tout court3) – sviluppatasi in 
Francia riattivando, in maniera del tutto originale, una certa eredità comtiana 
– che prende il nome di epistemologia storica (o epistemologia francese 
contemporanea) e vede in G. Bachelard, J. Cavaillès e G. Canguilhem i suoi 
esponenti principali e in Foucault, per l’appunto, un suo eretico continuatore4. 
Ancora più radicalmente, per certi versi, l’intreccio tra il metodo archeologico 
e quello genealogico – utilizzati da Foucault in fasi differenti della sua ricerca 
– in una direzione che definiremmo “archeo-genealogica” sembrerebbe 
estremamente produttivo per evidenziare la stretta amalgama tra il piano 

3 Cfr. P. CESARONI, La vita dei concetti� Hegel, Bachelard, Canguilhem, Quodlibet, Macerata 
2020.
4 Per una ricognizione generale dei tratti peculiari di tale tradizione e dei suoi principali 
esponenti, si vedano almeno: M. FICHANT, L’epistemologia in Francia, in F. CHÂTELET (ed.), 
Storia della filosofia� Volume VIII� Il XX secolo, tr. it. di L. Sosio, Rizzoli, Milano 1975, pp. 84-112; 
C. VINTI (ed.), L’epistemologia francese contemporanea� Per un razionalismo aperto, Città Nuova 
Editrice, Roma 1977; P. REDONDI (ed.), La verità degli eretici� Critica e storia della conoscenza, 
Il Saggiatore, Milano 1978; F. BONICALZI, La ragione cieca, Jaca Book, Milano 1982; E.C. 
GATTINARA, Epistemologia e Storia� Un pensiero all’apertura della Francia fra le due guerre 
mondiali, FrancoAngeli, Milano 1996; F. BONICALZI, La ragione pentita e il soggetto della 
città scientifica, in G. CANGUILHEM, D. LECOURT, L’epistemologia di Gaston Bachelard, Jaca 
Book, Milano 19972, pp. 9-53; J.-F. BRAUNSTEIN, Bachelard, Canguilhem, Foucault� Le «style 
français» en épistémologie, in P. WAGNER (ed.), Les philosophes et la science, Gallimard, Paris 
2002, pp. 920-963; A. CAVAZZINI, A. GUALANDI (eds.), L’epistemologia francese e il problema 
del «trascendentale storico», Quodlibet, Macerata 2006; H.-J. RHEINBERGER, Historische 
Epistemologie zur Einführung, Junius, Hamburg 2007; J.-F. BRAUNSTEIN, H. SCHMIDGEN, 
P. SCHLÖTTER (eds.), Epistemology and History� From Bachelard and Canguilhem to Today’s 
History of Science, Max Planck Institute for the History of Science, Berlin 2012 (preprint n. 434); 
M. BITBOL, J. GAYON (eds.), L’épistémologie française 1830-1970, Éditions Matériologiques, 
Paris 2015; J.-F. BRAUNSTEIN, I. MOYA DIEZ, M. VAGELLI (eds.), L’épistémologie historique� 
Histoire et méthodes, Publications de la Sorbonne, Paris 2019.
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dell’indagine epistemologica e quello dell’indagine più propriamente politica 
che caratterizza la nostra riflessione.

Non è, tuttavia, su questo piano – e sulla problematizzazione della 
continuità che, apparentemente, sembrerebbe sussistere tra la storia 
epistemologica dei concetti (politici) e l’archeologia (e la genealogia) 
foucaultiana – che vorremmo concentrarci in questo contesto, quanto 
piuttosto su quello delineato dalla prima espressione, quella che ci consente 
di collocare storicamente l’oggetto specifico della nostra indagine all’interno 
di una più ampia – appunto – storia epistemologica del concetto di governo. 
Anche in questo caso ci sembra superfluo evidenziare come il confronto con 
la riflessione foucaultiana divenga, per molti versi, inesorabile. In particolare 
con il Foucault della seconda metà degli anni Settanta dove all’interno 
del piano della riflessione epistemologico-politica – vale a dire quella 
concernente la volontà di elaborare una genealogia delle razionalità politiche 
–, assume un’importanza sempre maggiore la questione del governo, come 
ebbe ad affermare lui stesso in maniera chiara in un passaggio notissimo 
di Sicurezza, territorio, popolazione: «[…] nel parlarvi della popolazione, un 
termine ricorreva di continuo […]: governo»5. Ancora più radicalmente, 
senza correre il rischio di sbagliarsi troppo, potremmo considerare quella 
parte della riflessione di Foucault che comincia nella seconda metà degli anni 
Settanta e non si conclude che, forzatamente, a causa della sua morte, come il 
tentativo di costruire una sorta di storia del governo, ben più estesa, sul piano 
temporale, di quella «storia della “governamentalità”»6 che lui stesso aveva 
affermato essere uno dei suoi obiettivi, concludendo la lezione del 1 febbraio 
1978 di Sicurezza, territorio, popolazione. In che rapporto sta con queste due 
“storie” la storia epistemologica del concetto di governo della quale l’indagine 
epistemologica sulla governamentalità neoliberale a cui abbiamo deciso di 
dedicare la nostra ricerca di dottorato costituirebbe uno dei momenti, nello 
specifico quello più adeguato a descrivere alcuni degli aspetti preponderanti 
della razionalità politica propria della nostra attualità? E in che termini 
essa avrebbe la pretesa di aggiungere qualcosa rispetto alla ricostruzione 
foucaultiana o diversificarsi da essa? E, soprattutto, con quali obiettivi?

Per provare a rispondere a tali questioni, ci ritroviamo a dover fare 
riferimento al secondo orizzonte teorico su cui questa nostra analisi si fonda 
e che è costituito dalla storia concettuale (quello specifico metodo di analisi 
e di indagine dei concetti politici e sociali sviluppato in Germania a partire 
dagli anni Settanta, sotto il nome di Begriffsgeschichte, in modo particolare 

5 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione� Corso al Collège de France (1977- 1978), 
cit., p. 66.
6 Ivi, p. 88.
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da R. Koselleck, O. Brunner e W. Conze e che trova il suo depositato più noto 
nel monumentale lessico in 7 volumi dal titolo Geschichtliche Grundbegriffe: 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland) e, in modo 
particolare, da quella specifica modalità di praticare la storia concettuale come 
filosofia politica, sviluppata a Padova negli ultimi trent’anni dal gruppo di 
ricerca sul lessico politico-giuridico moderno, nel cui solco la nostra ricerca si 
inserisce totalmente. Non ci è possibile, in questo contesto, approfondire quelli 
che sono i caratteri specifici della Begriffsgeschichte7 e della storia concettuale 
padovana8. Quanto ci preme sottolineare, per il discorso che stiamo cercando 
di fare, è come l’indagine di entrambe abbia consentito di individuare una 
soglia epocale – Sattelzeit, Schwellenzeit9 – all’altezza della quale collocare 
l’emergenza della modernità e la genesi dei concetti politici moderni, vale a 
dire di tutta quella serie di concetti con cui abbiamo identificato per secoli, 
quasi inconsapevolmente, lo spazio dell’agire politico e attraverso i quali, 
per quanto siano in crisi, continuiamo anche oggi a pensare la politica. 
Concetti come popolo, Stato, soggetto di diritto, sovranità, rappresentanza, 
democrazia, etc. Concetti che, malgrado sembrino essere passibili di eternità, 
posseggono, al contrario, una storia precisa e una precisa data di nascita. È 
proprio sulla storia di tali concetti che tanto la Begriffsgeschichte, quanto la 
storia concettuale nella sua ricezione italiana (e padovana, in particolare) si 
concentra, al fine di mostrarne il carattere intimamente aporetico, nonché 
il vasto e radicale movimento di spoliticizzazione che essi portano con sé. 
Una delle specificità della storia concettuale padovana, che assume un ruolo 
centrale all’interno della nostra indagine – e che riflette tutta una serie 
di inflessioni metodologiche apportate da essa al punto di vista della sua 
progenitrice tedesca –, è tuttavia quella di avere preso in considerazione in 
maniera più radicale di quanto aveva fatto la Begriffsgeschichte la relazione 

7 Sul tema, cfr. S. CHIGNOLA, Storia dei concetti e filosofia politica� Sul dibattito in Germania, 
in S. CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, cit., pp. 15-50 e la relativa 
bibliografia.
8 Sul tema, cfr., almeno, G. DUSO (ed.), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, 
FrancoAngeli, Milano 19982; Id. (ed.), Il potere� Per la storia della filosofia politica moderna, 
Carocci, Roma 1999; A. BIRAL, Storia e critica della filosofia politica moderna, a cura di G. 
Duso, FrancoAngeli, Milano 1999; G. DUSO, La logica del potere� Storia concettuale come 
filosofia politica, Polimetrica, Milano 2007; S. CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei concetti e 
filosofia politica, cit. Per un inquadramento più generale della ricezione della Begriffsgeschichte 
in Italia, cfr. S. CHIGNOLA, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, in S. 
CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, cit., pp. 83-122.
9 Cfr., rispettivamente, R. KOSELLECK, Einleitung, in O. BRUNNER, W. CONZE, R. 
KOSELLECK (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, Bd. 1, Klett-Cotta, Stuttgart 1972, pp. xiii-xxvii, qui p. xiv e Id., Una 
risposta ai commenti sui “Geschichtliche Grundbegriffe”, tr. it. di G. De Cecchi, «Filosofia 
politica», 11, 3/1997, pp. 383-391, qui p. 391.
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che intercorre tra la struttura epistemica attraverso cui, a partire dalla 
modernità, si è cominciato a pensare la politica e la politica stessa. Se la 
Begriffsgeschichte tedesca aveva, per esempio, collocato la frattura epocale 
che inaugura la modernità politica – quella che Koselleck e Brunner 
hanno denominato Sattelzeit o Trennung – nella Rivoluzione francese, una 
correzione essenziale della scuola padovana è stata, invece, quella di avere 
retrodatato tale frattura all’altezza della scrittura, da parte di T. Hobbes, del 
Leviatano, primo testo in cui è chiaramente identificabile quel concetto di 
rappresentanza, impensabile e impensato nei modi con cui si era praticata la 
politica fino a quel momento, rispetto al quale, solamente, potranno trovare 
una collocazione tutta quella serie di concetti a cui abbiamo fatto riferimento 
poco sopra e su cui si fonderà quella a cui ci riferiamo con l’appellativo di 
scienza politica moderna. A monte di tutto ciò, infatti, è necessario identificare 
un’ulteriore frattura – fondamentale per il nostro discorso – su cui la 
scuola padovana si è ampiamente concentrata e che costituisce la sua più 
importante conquista teorica, ovverosia quella che concerne il particolare 
statuto epistemico di questa scienza politica moderna. Se si legge Hobbes 
con attenzione è, infatti, immediatamente chiara la sua volontà di pensare 
la politica sulle basi delle conquiste della rivoluzione scientifica moderna, 
squalificando come non-scientifiche – e, pertanto, costantemente esposte al 
rischio della contingenza e dei disastri che essa poteva recare con sé (disastri 
che il filosofo di Malmesbury vedeva riflessi nelle guerre di religione che da 
decenni tormentavano l’Inghilterra) – tutte le maniere con cui si era pensata 
la politica prima di lui. Era solamente pensando la scienza civile con la stessa 
precisione con cui la fisica galileiana consentiva di pensare la natura, che 
diventava possibile scampare al rischio della contingenza e di una politica 
fondata su un’idea precaria di giustizia10.

È solo tenendo presente la dirompenza di tale frattura che si comprende una 
delle affermazioni più radicali della storia concettuale padovana, ovverosia 
quella per cui i concetti sono solo moderni. Se per “concetto” intendiamo il 
prodotto di un pensiero (politico) che si orienta alla costruzione di modelli 
teorici in anticipo sulla realtà, la cui razionalità si fonda su due criteri, 
l’operatività e la purezza nei confronti dell’esperienza, allora possiamo 

10 I luoghi in cui questi propositi compaiono con maggiore chiarezza sono le epistole 
dedicatorie con cui si aprono gli Elementi di legge naturale e politica (tr. it. a cura di A. Pacchi, 
con un saggio introduttivo di L. Violante, Sansoni, Milano 20102, pp. 5-6) e il De Cive (tr. 
it. a cura di N. Bobbio, Utet, Torino 1948, pp. 51-56). Sul tema, cfr. Q. SKINNER, Hobbes’s 
changing conception of civil science, in Id., Vision of Politics� Volume 3: Hobbes and Civil Science, 
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 66-86 e C. GALLI, All’insegna del Leviatano� 
Potenza e destino del progetto politico moderno, in T. HOBBES, Leviatano, tr. it. di G. Micheli, 
Saggio introduttivo di C. Galli, Rizzoli, Torino 2011, pp. v-l.
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affermare che è solo a partire dalla modernità che la politica è pensata 
attraverso concetti11.

Di quale orizzonte epistemico sancirebbe la fine l’avvento di questo 
processo di concettualizzazione della politica inaugurato dalla nascita 
della scienza politica moderna? Esattamente di quell’orizzonte epistemico 
che trovava il suo baricentro nella categoria di governo. Una dimensione 
per cui, semplificando di molto, il rapporto politico si definisce a partire 
dall’ammissione dell’esistenza di due soggetti politici, il governante e il 
governato, che aveva caratterizzato la modalità con cui si era pensata e 
praticata la politica fino a quel momento, il cui contrassegno epistemico era 
distante dal carattere geometrico attraverso cui Hobbes aveva intenzione di 
pensare la scienza civile e trovava piuttosto il proprio punto di riferimento 
in un orizzonte scandito da un ordine armonioso (sempre meno, man mano 
che ci si avvicina alle soglie della modernità) e da un’etica complessiva (nella 
misura in cui si estende a ogni strato ontologico della realtà) che aveva al 
suo centro la virtù e che, nel caso del governo della città coincideva con la 
phronesis, in una dimensione in cui il buono o il cattivo governo non può che 
dipendere dalla virtù di colui che governa12.

È a quest’altezza che abbiamo pensato fosse produttivo esercitare sulla 
riflessione della storia concettuale una sorta di provocazione foucaultiana, 
ponendoci una domanda di per sé abbastanza banale: e se, a partire dalla 
modernità, la dimensione propria del governo non fosse scomparsa, ma, 
fosse stata, anch’essa, concettualizzata? O, con altre parole: e se all’interno 
della costellazione di concetti su cui si fonda il dispositivo epistemico-politico 
moderno ci fosse anche il concetto di governo?

11 La questione è posta nella sua massima radicalità da Duso, che, nell’ultimo paragrafo 
de Il potere e la nascita dei concetti politici moderni (in S. CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei 
concetti e filosofia politica, cit., pp. 158-200, qui pp. 191-200), afferma: «Oserei dire che l’epoca 
dei concetti è quella moderna: ci sono solo i concetti moderni» (p. 192). La questione era, 
tuttavia, già stata posta, più o meno nei medesimi termini, dallo stesso Duso in Struttura 
speculativa del concetto e filosofia politica (in E. BERTI (ed.), Marino Gentile nella filosofia del 
Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2003, pp. 161-178), dove, sulla scorta di alcuni 
lavori di Marino Gentile, aveva riconosciuto nei criteri di operatività, astrazione e purezza 
nei confronti dell’esperienza i caratteri peculiari del concetto di concetto politico moderno. 
Più recentemente ci sembra che Cesaroni, in continuità con questa analisi, abbia contribuito 
a chiarire ulteriormente i confini epistemologici del concetto di concetto politico moderno 
descrivendolo come «una prestazione teorica la cui pretesa di scientificità si identifica con la 
definizione di assiomi, con l’apoditticità delle deduzioni e con la costruzione di un modello 
politico che sia valido universalmente» (P. CESARONI, Il concetto politico fra storia concettuale 
e storia delle scienze, «Filosofia politica», 31, 3/2017, pp. 513-530, qui p. 521).
12 Sul tema, cfr. G. DUSO, La logica del potere� Storia concettuale come filosofia politica, cit., 
pp. 83-122.
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I lavori della storia concettuale hanno, infatti, sì mostrato come l’irruzione 
nel teatro dell’agire politico del dispositivo logico della rappresentanza «non 
cancell[i] il rapporto di governo», vale a dire la questione dell’«eteronomia 
del comando e la differenza personale tra chi comanda e chi ubbidisce»13, 
ma lo releghi al di fuori dello spazio della politica, dominato dai dispositivi 
di sovranità e rappresentanza. Tuttavia, il passo avanti che consente di fare 
l’attraversamento di Foucault è quello di mostrare come, più radicalmente, 
la dimensione di governo continui ad agire “politicamente” all’interno della 
modernità, in tutte quelle pratiche governamentali che sono parte integrante 
del dispositivo epistemico-politico moderno14. E che per comprendere la 
modalità specifica con cui esso continua ad agire – indagarne i mutamenti, 
le metamorfosi… – sia necessario farne la storia.

Ma che tipo di storia?
È all’altezza di questa storia che abbiamo reputato produttivo esercitare, 

questa volta, una provocazione storico-concettuale sulla riflessione di 
Foucault. Trattare il governo come un concetto moderno significa fare 
chiarezza sulla sua natura epistemica all’interno dei confini temporali della 
modernità e al di là di essi. Significa non solo sostenere che potere sovrano 
e governo appartengono a uno stesso dispositivo epistemico-politico, ma 
indagare la specificità della struttura del governo dei moderni a partire dai 
suoi presupposti epistemologici. Ecco la ragione per cui abbiamo voluto 
forzare la dimensione epistemologica, parlando di storia epistemologica dei 
concetti politici. Nel caso specifico del concetto di governo, forzare sulla 
dimensione epistemologica della sua storia consentirà di fare chiarezza sulla 
specificità che esso assolve all’altezza della modernità, evitando di incorrere 
nel rischio di produrre una genealogia trans-storica del governo, incapace 
di intravederne le metamorfosi e, di conseguenza, altrettanto incapace di 
produrre uno spazio per il ripensamento della sua struttura. Sono rischi a cui 
si espone, a nostro avviso, per esempio G. Agamben, con la sua genealogia – 
non a caso teologica e non epistemologica – del governo15, ma a cui si presta, 
per certi versi, anche la genealogia foucaultiana del pastorato.

13 Id., Pensare la politica oltre i concetti moderni: storia dei concetti e filosofia politica, in S. 
CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, cit., pp. 307-308.
14 Cfr., a tal proposito, L. BERNINI, Le logiche del potere� Sovranità e biopolitica in Hobbes 
e Foucault, in S. CHIGNOLA, G. DUSO (eds.), Storia dei concetti, storia del pensiero politico� 
Saggi di ricerca, Editoriale Scientifica, Napoli 2006, pp. 141-164 e S. MARCENÒ, Biopolitica 
e sovranità� Concetti e pratiche di governo alle soglie della modernità, Mimesis, Milano-Udine 
2011.
15 Cfr. G. AGAMBEN, Oikonomia� Il Regno e la Gloria� Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo (Homo sacer II, 4), in Id., Homo sacer� Edizione integrale (1995-2015), 
Quodlibet, Macerata 2018, pp. 375-646.
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Fare una storia epistemologica del concetto di governo significherà allora, 
innanzitutto, cercare di individuare la soglia epocale, la Sattelzeit, in cui il 
governo è diventato un concetto, in cui «l’arte di governare ha ceduto il 
posto ad una scienza del governo»16 e, a partire da lì, indagarne i mutamenti, 
le evoluzioni. Un approccio di questo tipo consente, a nostro avviso, di fare 
interagire la riflessione foucaultiana con una prospettiva che certamente 
non si oppone a essa, per le ragioni che abbiamo cercato di mostrare, ma 
che potrebbe consentirle di ricalibrarsi, prendendo in esame le medesime 
questioni da un’angolatura differente, sia nel senso di una problematizzazione 
– come nel caso del pastorato –, sia nel senso di un’ulteriore conferma di 
certe asserzioni. Una storia epistemologica del concetto di governo, infatti, 
rilevando proprio a quell’altezza la soglia di passaggio tra l’arte di governare 
e la scienza del governo, non potrà che confermare l’intuizione foucaultiana 
secondo cui sia da attribuire alla fisiocrazia un ruolo centrale nell’avvento di 
quella che, a partire da Nascita della biopolitica, Foucault denomina «ragione 
di governo moderna»17. Se si leggono con attenzione i testi di Quesnay (ma 
anche di altri fisiocrati come Le Trosne, Mirabeau o Mercier de la Rivière), 
vi si scorge la stessa volontà di Hobbes – in un tentativo di «contendere alla 
filosofia del giusnaturalismo il primato come scienza della società»18 – di 
produrre una conoscenza certa delle leggi che governano la società (della 
stessa certezza delle leggi fisiche)19. Un riflesso di tale rottura si trova anche 
nella metaforica del corpo come analogia del corpo politico. Un corpo che 
non è più quello di Galeno e Vesalio, la cui salute si fonda sull’equilibrio 
degli umori (una metaforica che resiste fino alle soglie della modernità20), ma 

16 P. SEBASTIANELLI, Homines œconomici� Per una storia delle arti di governo in età moderna, 
Prefazione di G. Borrelli, Aracne, Roma 2017, p. 385.
17 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica� Corso al Collège de France (1978-1979), cit., p. 22.
18 P. SEBASTIANELLI, Homines œconomici� Per una storia delle arti di governo in età moderna, 
cit., p. 355.
19 Cfr. G.F. LE TROSNE, Dell’utilità delle discussioni economiche, in B. MIGLIO (ed.), I 
fisiocratici, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 133-152, qui p. 135: «Ma non essendo la scienza 
economica altra cosa che l’applicazione dell’ordine naturale al governo della società, essa è 
tanto costante nei suoi principi e tanto suscettibile di dimostrazioni quanto le scienze fisiche 
più esatte». Tra i testi di Quesnay, invece, i più rivelativi a questo proposito sono, a nostro 
avviso, l’articolo Évidence, composto per l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert e il testo 
intitolato Despotisme de la Chine. Cfr. F. QUESNAY, Evidenza, in Id., L’economia politica 
scienza della società, a cura di G. Longhitano, Liguori, Napoli 2010, pp. 49-75; Id., Dispotismo 
della Cina, in Id., L’economia politica scienza della società, cit., pp. 585-607. Sul tema, si veda: 
P. SEBASTIANELLI, La macchina della prosperità� Saperi economici e pratiche di governo in 
François Quesnay, Bibliopolis, Napoli 2019.
20 Si vedano, a tal proposito, anche se da prospettive differenti, autori come J. Bodin (I sei 
libri dello Stato, tr. it. a cura di M. Isnardi Parente e D. Quaglioni, Utet, Torino 1964-1997, 
p. 513), M. de Montaigne (cfr. P. SLONGO, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, 



158

Marco FerrariNaissance de la cybernétique 

quello “meccanico” di W. Harvey, la stessa fonte di Hobbes21. Imboccando tale 
direttiva, che prova a interrogare il senso di una specifica razionalità politica 
(e di governo) a partire dall’analisi dei suoi presupposti epistemologici, si 
potrà fare un discorso simile in relazione all’economia politica “galileiano-
newtoniana” di A. Smith (e di gran parte dell’archivio liberale, almeno fino 
quasi alla metà del XX secolo22) o a quella “cibernetica” di F.A. von Hayek.

2. Governamentalità cibernetica

Dunque – e procediamo così all’analisi del secondo punto del nostro 
contributo –, la storia epistemologica del concetto di governo non potrà 
che confermare la frattura governamentale prodotta dall’avvento del 
neoliberalismo, ma non si limiterà a ciò. Essa cercherà più radicalmente di 
mostrare come a monte della frattura governamentale prodotta dall’avvento 
del neoliberalismo, vi sia una più radicale frattura epistemologica – generata 
dalla progressiva presa di coscienza della crisi dei fondamenti della cosiddetta 
scienza moderna; l’avvento di una nuova episteme, per dirla con Foucault 
(fondata – per usare delle categorie proprie della riflessione di N. Wiener 
– sulla meccanica statistica e la teoria della probabilità, piuttosto che sulla 
geometria; sulla meteorologia, piuttosto che sull’astronomia; su un tempo 
bergsoniano, piuttosto che su un tempo newtoniano), di cui, nella nostra 
lettura, la cibernetica ha provato a farsi carico23. L’interrogazione, da un lato, 
di questa «trasformazione dell’intelletto umano»24 – di cui, lo ribadiamo, 
ci sembra si possa dire che la cibernetica abbia tentato di cartografare le 
coordinate epistemologiche –, dall’altro dei suoi concetti fondamentali 
– della loro genesi e del loro sviluppo – consente, a nostro avviso, di 
comprendere con maggiore chiarezza su cosa riposi la novità della ragione 
di governo neoliberale rispetto a quella che l’ha preceduta. La crisi della 

FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 15-65) e A. de Montchrétien (Traicté de l’œconomie politique, 
Libraire Plon, E. Plon, Nourrit et C.le Imprimeurs-éditeurs, Paris 1889, pp. 24-25).
21 Cfr. A. CAVARERO, Corpo in figure� Filosofia e politica della corporeità, Feltrinelli, Milano 
1995, pp. 187-217.
22 Cfr. P. MIROWSKI, More heat than light� Economics as social physics: Physics as nature’s 
economics, Cambridge University Press, Cambridge 1989.
23 Cfr., sul tema, P.M. RODRÍGUEZ, Las palabras en las cosas� Saber, poder y subjetivación 
entre algoritmos y biomoléculas, Cactus, Buenos Aires 2019.
24 A. KOYRÉ, All’alba della scienza classica, in Id., Studi galileiani, tr. it. di M. Torrini, Einaudi, 
Torino 1976, pp. 3-76, qui p. 5. Utilizziamo non a caso una delle perifrasi attraverso cui A. 
Koyré era solito descrivere il significato della rivoluzione scientifica moderna, dal momento 
che, a nostro avviso, una simile vocazione “universalistica” deve essere rintracciata nelle 
riflessioni della cibernetica.
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scienza moderna investe anche la scienza politica moderna. La proliferazione 
di conflitti in ogni giuntura delle società complesse a livello locale e globale, 
in assenza di un quadro epistemico dominato da un ferreo senso di necessità 
in cui la teologia politica inscriveva la sovranità, apre a una concezione 
costruttivista della governamentalità come trama di attività irrelate di cui si 
cerca una forma di governo. Lo Stato moderno, e la serie di concetti in cui 
esso è inserito, non sembra poter rispondere con efficacia a tale istanza e 
nemmeno quella ragione di governo liberale che con quest’ultimo condivide 
una visione più o meno meccanica della regolazione sociale, che rende 
problematica la relazione, per dirla con Foucault, tra omnes e singulatim, 
tra la produzione della libertà e il suo governo, tra – per dirla questa volta 
con il Wiener di Cybernetics – «la libera competizione» e «l’omeostasi nella 
società»25. A questa crisi permanente del liberalismo, i neoliberali propongono 
una soluzione che ci sembra passi innanzitutto attraverso una rivoluzione 
epistemica26. Essa è, nelle sue premesse, estremamente consonante con la 
diagnosi dell’insufficienza dei paradigmi della scienza moderna avanzata 
dalla cibernetica: la complessità del reale è tale da rendere impossibile 
ogni pianificazione e insufficiente ogni versione della teoria dell’equilibrio 
generale di matrice neoclassica27. Mentre nella sua applicazione, si serve 
direttamente della nozione cibernetica di organizzazione per produrre una 
declinazione dinamica dell’ordine sociale.

Proprio nella misura in cui è perfettamente conscia della crisi che ha 
investito la concettualità scientifica moderna, infatti, la cibernetica propugna 
la necessità di un ripensamento delle categorie su cui essa si fondava, in 
modo particolare di quella di finalità. Quest’ultima, radicalmente esclusa 
dall’orizzonte deterministico galileiano-newtoniano promosso dalla scienza 
moderna, rappresenta, al contrario, il fondamento della riflessione della 
cibernetica sin dai suoi albori. Riletta alla luce della nozione di retroazione 
negativa (feedback), essa permette di ripensare il comportamento – di una 
macchina, di un organismo vivente, di una società – come l’insieme di 

25 N. WIENER, La cibernetica� Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, tr. it. 
di G. Barosso, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 208-209.
26 Cfr., sul tema, M. OUELLET, La révolution culturelle du capital� Le capitalisme cybernétique 
dans la société globale de l’information, Écosociété, Montréal 2016 e P. MIROWSKI, E. NIK-
KHAN, The Knowledge We Have Lost in Information� The History of Information in Modern 
Economics, Oxford University Press, Oxford 2017.
27 Tale consonanza è, a nostro avviso, particolarmente evidente in un articolo intitolato 
Economia e conoscenza, che Hayek scrive nel 1937 (qualche anno prima, quindi, dell’avvento 
e della progressiva diffusione della diagnosi cibernetica) e che assolve un ruolo chiave nella 
maturazione della sua proposta teorica. Cfr. F.A. HAYEK, Economia e conoscenza, in Id., 
Conoscenza, mercato, pianificazione� Saggi di economia e di epistemologia, tr. it. a cura di F. 
Donzelli, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 227-252.
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tutte quelle «reazioni rivolte a un fine che sono controllate dall’errore della 
reazione, cioè dalla differenza tra lo stato dell’oggetto ad ogni istante e lo 
stato finale interpretato come obbiettivo»28. Tale rifondazione dei concetti 
di “comportamento, fine e teleologia” – per dirla con il titolo di un saggio 
che Wiener scrive insieme a due suoi colleghi, A. Rosenblueth e J. Bigelow, 
e che rappresenta, a nostro avviso, il vero atto di nascita della cibernetica 
– porta con sé un concetto inedito di organizzazione, non strettamente 
meccanico, ma caratterizzato piuttosto da una stabilità attiva, un equilibrio 
sempre dinamico, che sarà oggetto di continue modificazioni nel passaggio 
dalla prima alla seconda cibernetica – a partire dalle critiche rivolte a 
quest’ultima dalle nascenti teorie della complessità. Esso sarà al centro 
di una progressione in cui l’elemento dinamico assumerà una sempre più 
ampia centralità, smarcandosi in misura sempre maggiore dall’idea secondo 
cui lo stato di organizzazione di un sistema dipenda esclusivamente dalla 
sua capacità di mantenere immutati, attraverso la marginalizzazione del 
disordine, dell’imprevisto, del caos, etc. – o, per usare una terminologia più 
strettamente interna al vocabolario cibernetico, del rumore – i meccanismi 
deputati alla conservazione del suo ordine interno, fino ad arrivare a un 
modello di autorganizzazione «attraverso il rumore» – enunciato da H. von 
Foerster29 e H. Atlan30, sulla scorta di una serie di impasse resi visibili dai lavori 
di W.R. Ashby31 – dove il disordine costituirà la fonte stessa della creazione 
(e ri-creazione costante) di un ordine sempre più complesso e inclusivo, il 
vettore di modificazione/sostituzione (e amplificazione della prestanza) dei 
meccanismi in grado di garantire il mantenimento e la produzione dell’ordine 
e della stabilità all’interno di un sistema32.

Un modello di (auto)organizzazione che troverà in fretta una diffusione 
anche nell’alveo delle scienze sociali ed economiche33, ai fini della quale la 

28 A. ROSENBLUETH, N. WIENER, J. BIGELOW, Comportamento, fine e teleologia, in N. 
WIENER, Dio & Golem s�p�a� Cibernetica e religione, tr. it. di F. Bedarida, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991, pp. 89-105, qui p. 104.
29 Cfr. H. VON FOERSTER, Sui sistemi auto-organizzatori e i loro ambienti, tr. it. di B. Draghi, 
in Id., Sistemi che osservano, a cura di M. Ceruti e U. Telfner, Astrolabio, Roma 1987, pp. 51-69.
30 Cfr. H. ATLAN, L’organisation biologique et la théorie de l’information, Hermann, Paris 
1972; Id., Tra il cristallo e il fumo� Saggio sull’organizzazione del vivente, tr. it. di R. Coltellacci 
e R. Corona, Hopefulmonster, Firenze 1986.
31 W.R. ASHBY, Principles of the Self-organizing Systems, in H. VON FOERSTER, G.W. ZOPF 
JR. (eds.), Principles of Self-Organization, New York, Pergamon 1962, pp. 31-50.
32 Non ci è possibile in questo contesto ricostruire come sarebbe necessario l’evoluzione 
di questa nozione all’interno del campo cibernetico. Per una sua analisi parziale, totalmente 
coerente con la nostra, si veda: I. STENGERS, Les généalogies de l’auto-organisation, «Cahiers 
du CREA», 8, 1985, pp. 7-104.
33 Cfr., a tal proposito, P. MIROWSKI, Machine Dreams� Economics Becomes a Cyborg Science, 
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figura di Hayek svolge un ruolo di giuntura fondamentale, dal momento 
che il suo confronto con la/il suo utilizzo della concettualità cibernetica34, 
da un lato, e la sua frequentazione dei cibernetici35, dall’altro, è stato 
costante lungo tutta la sua riflessione36 e, a nostro avviso, ne ha influenzato 
l’evoluzione in maniera ben più preponderante di quanto lui stesso, talvolta, 
sembri ammettere. Un’autoregolazione che sancirà il passaggio definitivo 
dal “potere teologico” a quello che J. Baudrillard – in un testo per altri 
versi estremamente discutibile, Dimenticare Foucault – definisce, proprio 

Cambridge University Press, Cambridge 2002.
34 Cfr., a titolo di esempio, F.A. HAYEK, Legge, legislazione e libertà� Critica dell’economia 
pianificata, tr. it. a cura di A. Petroni e S. Monti Bragadin, Prefazione di M. Finazzer Flory, tr. 
di P.G. Monateri, il Saggiatore, Milano 2010, p. 333: «La corrispondenza fra aspettative, che 
permette a tutti di raggiungere quello per cui lottano, è in effetti il risultato di un processo di 
apprendimento che comporta tentativi ed errori, e che implica la delusione costante di alcune 
di esse. Il processo di adattamento funziona, come gli adeguamenti di qualsiasi sistema che si 
auto-organizza, tramite ciò che la cibernetica ci ha insegnato a chiamare feedback negativo, 
ovvero le risposte alle differenze fra i risultati di azioni previsti e quelli effettivamente ottenuti, 
in modo da ridurre le differenze medesime».
35 Si pensi anche solamente al fatto che due tra i simposi più rilevanti della storia della 
cibernetica – quello sui sistemi auto-organizzatori coordinato da von Foerster nel 1960 e quello 
di Alpbach del 1968 – annoverano Hayek tra i partecipanti e in uno dei due casi – Alpbach 
1968 – anche tra i relatori (cfr. F.A. HAYEK, The primacy of the abstract, in A. KOESTLER, 
J.R. SMYTHIES (eds.), The Alpbach Symposium� Beyond reductionism� New perspectives in the 
life sciences, Radius Book/Hutchinson, Essex 1969, pp. 309-333); al fatto che lo psicologo H. 
Klüver – uno dei partecipanti più assidui delle Macy Conferences – scriva l’introduzione a The 
Sensory Order (cfr. H. KLÜVER, Introduction, in F.A. HAYEK, The Sensory Order� An Inquiry 
into the Foundations of Theoretical Psychology, The University of Chicago Press, Chicago 
1976, pp. xv-xxii), il testo di “psicologia teoretica” dell’economista austriaco, e intrattenga 
con quest’ultimo rapporti di amicizia; infine, al rapporto di collaborazione con il teorico 
dei sistemi complessi L. von Bertalannfy (cfr. D. POUVREAU, On the history of Ludwig von 
Bertalanffy’s “general systemology”, and on its relationship to cybernetics - Part II: Contexts and 
developments of the systemological hermeneutics instigated by von Bertalanffy, «International 
Journal of General Systems», 43, 2/2014, pp. 172-245; P. LEWIS, Systems, Structural Properties 
and Levels of Organisation: The Influence of Ludwig Von Bertalanffy on the Work of F�A� Hayek, 
«Research in the History of Economic Thought and Methodology», 34A, 2016, pp. 125-159).
36 Per una prima ricostruzione, si veda: G. OLIVA, The Road to Servomechanisms: The 
Influence of Cybernetics on Hayek from The Sensory Order to the Social Order, «Research in 
the History of Economic Thought and Methodology», 34A, 2016, pp. 161-198. L’attenzione 
conferita da questo lavoro alla cibernetica nella sua singolarità – e all’influsso esercitato da 
essa sull’evoluzione della riflessione hayekiana – ci sembra particolarmente indicativa della 
strada da seguire, a fronte di una vasta letteratura che ha insistito piuttosto, più generalmente, 
sui legami tra Hayek e le teorie della complessità (dove la cibernetica compare come una 
delle tante possibili declinazioni del tema). Cfr., a titolo di esempio, K. VUGHN, Hayek’s 
Theory of the Market Order as an Instance of the Theory of Complex, Adaptive Systems, «Journal 
des Économistes et des Études Humaines» 9, 2-3/1999, pp. 241-256; R. KOPPL, Complexity 
and Austrian economics, in J. BARKLEY ROSSER JR. (ed.), Handbook of complexity research, 
Edward Elgar, Cheltenham 2009, pp. 393-408; J. BARKLEY ROSSER JR., How Complex are the 
Austrians?, in R. KOPPL, S. HORWITZ, P. DESROCHERS (eds.), What is so Austrian About 
Austrian Economics?, Emerald Group Publishing Limited, Bingley 2010, pp. 165-179.
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riferendosi ai dispositivi governamentali descritti da Foucault, “potere 
teleonomico”, con un evidente riferimento a C. Pittendrigh, J. Monod, E. 
Mayr e F. Jacob, ma, più in generale, a tutta una biologia molecolare che si è 
ampiamente nutrita di concettualità cibernetica37.

37 J. BAUDRILLARD, Dimenticare Foucault, Pgreco, Milano 2014, pp. 25-27. La biologia 
molecolare rappresenta uno dei domini epistemici in cui le nozioni cibernetiche hanno senza 
dubbio trovato più ampia ricezione (cfr. L.E. KAY, Who Wrote the Book of Life? A History 
of the Genetic Code, Stanford University Press, Stanford 2000) e il concetto di teleonomia, 
utilizzato per descrivere il tipo di finalità proprio degli organismi viventi, esprime, nel 
campo specificamente biologico, quanto i cibernetici avevano cercato di articolare attraverso 
la nozione di retroazione negativa (feedback). Si pensi anche solamente a testi più o meno 
noti – che hanno assolto un ruolo fondamentale nella diffusione dell’approccio biologico-
molecolare al vivente e alla vita –, come Il caso e la necessità� Saggio sulla filosofia naturale 
della biologia contemporanea di Monod, La logica del vivente� Storia dell’ereditarietà di Jacob 
e L’ordine biologico di A. Lwoff. Al di là di tale relazione – che in questo contesto non ci è 
possibile approfondire come meriterebbe –, il caso della biologia molecolare è interessante 
anche per quanto concerne lo studio di un possibile rapporto tra Foucault e la cibernetica. 
Fatta eccezione: i) per un breve saggio del 1957, La psychologie de 1850 à 1950, dove il filosofo 
francese si riferisce alla cibernetica, attraverso un rimando esplicito a Cybernetics di Wiener e 
a Il cervello vivente di W. Grey Walter, come a una delle prospettive caratterizzanti la riflessione 
psicologica contemporanea (cfr. La psicologia dal 1850 al 1950, in Id., Follia e psichiatria� 
Detti e scritti (1957-1984), tr. it. a cura di M. Bertani e P.A. Rovatti, tr. di D. Borca e V. Zini, 
Cortina, Milano 2006, pp. 1-20); ii) per alcuni saggi in cui Foucault fa uso di alcuni concetti – 
talvolta, ci sembra, anche quasi solamente del vocabolario – della teoria dell’informazione/
comunicazione (cfr. Messaggio o rumore? e Linguistica e scienze sociali, entrambi in Id., Follia e 
discorso� Archivio Foucault 1� Interventi, colloqui, interviste 1961-1970, tr. it. a cura di J. Revel, tr. 
di G. Costa, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 133-136 e 233-240); iii) infine, per del materiale inedito 
costituito essenzialmente da appunti contenenti una serie di riferimenti bibliografici (tra gli 
altri, Behavior, Purpose and Teleology di Rosenblueth, Wiener e Bigelow e l’edizione del 1950 
di The Human Use of Human Being di Wiener); fiche de lecture, tra le altre, delle trascrizioni 
di alcuni interventi delle Macy Conferences, de Les Machines à penser di L. Couffignal, del 
fascicolo numero 9 del 1950 della rivista Esprit dedicato alle Machines à penser e anche di 
Cybernetics di Wiener; considerazioni circa il rapporto tra cibernetica e elettroencefalografia 
(EEG) – uno dei settori in cui, nella sua ricezione francese, la cibernetica ha trovato maggiore 
ricettività e che doveva interessare in modo particolare Foucault che, negli anni Cinquanta, 
partecipava come psicologo ai lavori del laboratorio di EEG del dott. G. Verdeaux e di sua 
moglie Jacqueline, sotto la direzione del prof. J. Delay presso l’ospedale psichiatrico Saint-
Anne di Parigi, nonché di quello aperto, su richiesta del ministro della Sanità nel 1950, nella 
prigione di Fresnes dove si trova l’Hôpital général des prisons françaises (cfr. D. ERIBON, 
Michel Foucault, Flammarion, Paris 1989, pp. 67-77) – e cibernetica e neurologia, per il tramite, 
soprattutto, dei lavori di McCulloch e Pitts, di almeno uno dei quali – A Logical Calculus of 
the Ideas Immanent in Nervous Activity – possediamo anche un’ampia fiche de lecture. Fatta 
eccezione, dicevamo, per questi tre luoghi, infatti, il confronto con la cibernetica non trova, per 
certi versi abbastanza curiosamente, nessun precipitato importante all’interno della riflessione 
foucaultiana. Diverso è il caso della biologia molecolare, con cui, invece, il filosofo francese 
si confronta più ampiamente e, in un certo senso, ambiguamente, passando da un’adesione 
abbastanza pronunciata per la concezione di vita e di vivente promossa da quest’ultima (cfr. 
Crescere e moltiplicarsi, in Id., Discipline, poteri, verità� Detti e scritti 1970-1984, tr. it. a cura di M. 
Bertani e V. Zini, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. 7-13) a un progressivo ripensamento della 
sua produttività (cfr. La vita: l’esperienza e la scienza, tr. it. di M. Porro, in G. CANGUILHEM, 
Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, pp. 271-283; Bio-storia e bio-politica, in Id., 
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Anche in questo caso l’analisi di tale retroterra, da un lato, conferma 
l’intuizione foucaultiana, dall’altro getta nuova luce su quest’ultima, 
fornendo degli strumenti utili per comprendere su quali elementi riposi la 
reale rottura prodotta dalla razionalità governamentale neoliberale. Non si 
tratta, per i neoliberali, di limitare la libertà d’iniziativa, ma nemmeno di 
pensare che la stabilità della società – che si risolve quasi esclusivamente 
nella salute del mercato – riposi sull’attività di una qualche mano invisibile. 
È piuttosto un minuzioso governo delle libertà che si nasconde dietro 
all’equilibrio dell’ordine spontaneo. Un continuo lavoro di estrazione di 
data, attraverso algoritmi sempre più perfezionati e scrupolosi, che fa sì 
che il comportamento individuale dei soggetti – ridotti ad attori economici, 
imprenditori di se stessi – possa essere orientato a tutela della conservazione 
dell’ordine e della stabilità del sistema, che varierà di continuo – a sua volta 
orientato dal comportamento dei soggetti – a patto, e contemporaneamente 
al fine, di permanere all’interno di quei pochi parametri, necessari alla 
sua sopravvivenza. Un lavoro di estromissione del “rumore”, ma che, 
all’occorrenza, se ne serve. Come proprio una serie di studi sviluppatisi nelle 
fila della più recente letteratura scientifica foucaultiana ha mostrato, infatti, 
elementi “rumorosi” come il rischio, l’imprevisto, finanche l’imprevedibile, 
svolgono una funzione centrale all’interno dei dispositivi neoliberali di 
governo della libertà, poiché la loro inclusione nel sistema ne garantisce 
la sopravvivenza, privando questi ultimi della componente potenzialmente 
distruttiva che potrebbero possedere e, al contempo, ne rafforza la stabilità, 
attraverso la creazione di un ordine sempre più inclusivo, in grado di 
generare forme di adattamento sempre più estese e pervasive38. Ancora più 
radicalmente, si potrebbe affermare che è proprio attraverso una continua 
e costante messa a lavoro di tali elementi – mediante un’estensione della 
razionalità in grado di coinvolgere quanto immediatamente razionalizzabile 

Discipline, poteri, verità, cit�, pp� 84-86)� Non è questo il contesto per interrogare a fondo il 
senso di questa ambiguità, che consideriamo, tuttavia, estremamente significativa per provare 
a gettare nuova luce sul rapporto tra Foucault e le scienze. In relazione agli inediti di Foucault, 
si vedano le Boîtes 38, 42A, 44A e 44B del Fonds Michel Foucault, conservato presso la BnF.
38 Sul tema, si vedano: F. EWALD, Insurance and Risk, in G. BURCHELL, C. GORDON, P. 
MILLER (eds.), The Foucault Effect� Studies in Governmentality, Harvester Wheatsheaf, London 
1991, pp. 197-210; R. CASTEL, From Dangerous to Risk, in G. BURCHELL, C. GORDON, P. 
MILLER (eds.), The Foucault Effect� Studies in Governmentality, cit., pp. 281-298; M. DEAN, 
Risk, Calculable and Incalculable, «Soziale Welt», 49, 1/1998, pp. 25-42; T. LEMKE, Biopolitica 
e neoliberalismo� Rischio, salute e malattia nell’epoca post-genomica, in A. AMENDOLA, 
L. BAZZICALUPO, F. CHICCHI, A. TUCCI (eds.), Biopolitica, bioeconomia e processi di 
soggettivazione, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 295-309; Id., Gouvernementalität und Biopolitik, 
VS Verlag, Wiesbaden 2008; O. MARZOCCA, Etica del rischio e governo delle vite, in A. 
AMENDOLA, L. BAZZICALUPO, F. CHICCHI, A. TUCCI (eds.), Biopolitica, bioeconomia e 
processi di soggettivazione, cit., pp. 323-332.
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non è, poiché intimamente connesso alla variabilità propria di quella 
libertà che i dispositivi cercano, al contempo di produrre e governare e, 
contemporaneamente, attraverso la promozione nei soggetti di una sorta di 
etica della flessibilità39 – che la governamentalità neoliberale si è imposta 
come risposta alla crisi permanente del liberalismo e continua, anche 
all’interno di una rete di contraddizioni sempre più visibili, a funzionare.

3. Un altro governo

È proprio sulla specificità di tali meccanismi che riposa la radicale 
pervasività della razionalità governamentale propria del neoliberalismo, 
che parrebbe rendere impossibile visibilizzarne «le linee di forza e le 
linee di fragilità; i punti di resistenza e i punti di attacco possibili, le vie 
tracciate e le scorciatoie»40. Il fatto che Nascita della biopolitica non contenga 
accenni in questa direzione – laddove un corso come Sicurezza, territorio, 
popolazione dava chiare indicazioni in questo senso – è probabilmente indice 
di un’effettiva difficoltà. Possiamo considerare – e passiamo con ciò, anche se 
solo per accenni, all’ultimo affondo – tutta l’ultima riflessione di Foucault – il 
«trip greco-latino»41 iniziato con il corso del 1980, Il governo dei viventi, come 
lo definisce nella prima lezione de Il coraggio della verità – un tentativo di 
problematizzare tale difficoltà, di trovare il modo di rendere visibili le crepe 
di una ragione di governo che trova la propria efficacia in una continua e 
costante messa all’opera di tali incrinature, soprattutto se teniamo conto di 
quanto Foucault afferma nel 1984 in un’intervista con H. Becker, R. Fornet-
Betancourt e A. Gomez-Müller – L’etica della cura di sé come pratica della 
libertà –: «Confesso che non ho progredito molto in questa direzione e che 
mi piacerebbe ritornare su problemi più contemporanei, per cercare di vedere 
quello che si può fare di tutto ciò nella problematica politica attuale»42.

39 Cfr. W. FACH, Staatskörperkultur� Ein Traktat über den schanklen Staat, in U. 
BRÖCKLING, S. KRASMANN, T. LEMKE (eds.), Gouvernamentalität der Gegenwart� Studien 
zur Ökonomisierung des Sozialen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, pp. 110-130; N. FRASER, 
From Discipline to Flexibilization? Rereading Foucault in the Shadow of Globalization, 
«Constellations», 10, 2/2003, pp. 160-171.
40 M. FOUCAULT, Precisazioni sul potere� Risposta ad alcuni critici, in Id., Poteri e strategie, a 
cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano 1994, p. 39.
41 Id., Il coraggio della verità� Il governo di sé e degli altri II� Corso al Collège de France (1984), 
tr. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 20182, p. 14.
42 Id., L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Id., Estetica dell’esistenza, etica, 
politica� Archivio Foucault 3� Interventi, colloqui, interviste� 1978-1985, tr. it. a cura di A. Pandolfi, 
tr. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020, p. 286.
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Foucault, come sappiamo, non riuscirà a tener fede a questo programma. 
Malgrado ciò, quanto vorremmo provare ad affermare è che la prospettiva 
delineata a partire dal confronto con l’archivio greco-latino si mostra, a 
nostro avviso, come manchevole, insufficiente.

Manchevole proprio perché produce uno scollamento radicale del piano 
epistemico da quello etico. Rendere visibili possibili spazi di resistenza, 
ipotetiche linee di rottura non può più essere sufficiente, soprattutto 
all’interno di una razionalità governamentale che si nutre di tali operazioni 
di visibilizzazione.

La strada che proponiamo di percorrere – e che non crediamo volti le spalle 
a Foucault, ma intensifichi un insieme di operazioni centrali all’interno della 
sua riflessione, frutto, a nostro avviso, della sua appartenenza alla tradizione 
epistemologica a cui abbiamo fatto riferimento all’inizio del nostro contributo 
– passa attraverso la necessità di ricavare, a partire dai suoi punti di non tenuta, 
il «senso del problema»43 – per dirla con Bachelard – della governamentalità 
neoliberale e provare a riarticolarlo in un’altra direzione. Il che significa, 
concretamente, provare a pensare – nel senso più radicale del termine –, che 
cosa sia governo in un modo differente da quello tramite cui lo ha pensato (e 
continua a pensarlo) il neoliberalismo, più che ricercare maniere efficaci per 
sottrarsi alla presa di quest’ultimo, agendo all’altezza dei suoi punti deboli. 
Cosa che necessita, a monte, anche di una riflessione più ampia che si ponga 
il compito – che cibernetica e neoliberalismo, su piani differenti, si sono posti 
per primi – di un ripensamento radicale di che cosa sia sapere e di che cosa 
sia reale, per provare a fornire una risposta adeguata a quanto una storia 
delle resistenze, delle eccedenze, delle rotture, degli errori – una formula 
che descrive, a nostro avviso, nel modo più adeguato il lavoro di Foucault 
– ha mostrato essere al massimo grado necessario, se non vuole rimanere 
prigioniera di un’ontologia della resistenza, dell’eccedenza, della rottura, 
dell’errore: un pensiero che sia vigile riguardo alla necessità di riarticolare 
di continuo le proprie fondamenta e i propri concetti ogniqualvolta il «reale 
della situazione»44 lo chiama a rapporto – ovverosia, detto in altri termini, 
ogniqualvolta la comparsa di un nuovo problema lo invita a rilanciare in 
direzioni inedite la propria attività di concettualizzazione; pena il rischio di 
pensare astrattamente, vale a dire di non pensare affatto45.

43 G. BACHELARD, La formazione dello spirito scientifico� Contributo a una psicoanalisi della 
conoscenza oggettiva, tr. it. a cura di E.C. Gattinara, Cortina, Milano 1995, p. 12.
44 A. BADIOU, Prologo� Filosofi resistenti, in Id., Metapolitica, tr. it. di M. Bruzzese, Cronopio, 
Napoli 2001, pp. 17-25, qui p. 24.
45 Crediamo che una ripresa – anche se, forse, in una torsione un po’ differente da quella 
che gli imprime il filosofo francese – della declinazione del pensiero come problematizzazione 
che, sulla scorta di Canguilhem, Foucault prova ad articolare nell’ultima fase della sua 
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È solo in questo modo, a nostro avviso, che si può nutrire la speranza 
di immaginare – proprio come desiderava Foucault46 – anche un nuovo 
pensiero della politica.
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Riflessioni e analisi sul tema 
dell’eguaglianza delle condizioni ne 
La democrazia in America di Alexis 
de Tocqueville

Mattia Gozzi

The objective of the following article is to report some considerations 
elaborated by Tocqueville in his work La democrazia in America. Based 
on such idea, I am going to dwell on the following points: first of all, I 
intend to make a brief introduction on the motivations which led the 
French thinker to make a journey-inquiry in the United States; secondly, 
I am going to report his thoughts on the issue of equality of conditions, 
examining some specific issues related to American society and to 
American political system; finally, I am going to draw the appropriate 
conclusions on the points on which I have dwelt.

Tocqueville nasce a Parigi il 29 luglio 1805 da una famiglia di antica 
nobiltà normanna, molto legata al ramo primogenito della casa di Borbone. 
Per tale ragione, egli cresce in un ambiente fortemente legato alla nobiltà 
legittimista, la quale ha un peso notevole per quanto riguarda la formazione 
del suo pensiero politico. Tuttavia, il suo aristocraticismo si collega fin dalla 
prima giovinezza a un carattere molto indipendente e ad un vivacissimo 
spirito critico nei confronti del «legittimismo»1. Per il pensatore francese, 
infatti, l’età dell’aristocrazia può considerarsi definitivamente conclusa e il 
problema principale è quello di fondare un governo democratico capace di 
garantire la libertà in una società dominata dal principio dell’eguaglianza2.

1 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Rizzoli, Milano 
2018, p. 6.
2 Ivi, p. 7.
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Nel 1831, Tocqueville e il suo collega e amico Gustave de Beaumont 
intraprendono un viaggio-inchiesta negli Stati Uniti, ottenendo l’incarico 
da parte del ministro della giustizia di studiare il sistema penitenziario 
americano, in vista di un’eventuale riforma dell’analogo sistema francese. 
In realtà, lo scopo principale è quello di conoscere a fondo gli Stati Uniti 
e di studiare il funzionamento delle istituzioni democratiche americane. Al 
termine del viaggio in America, il pensatore normanno realizza, sulla base 
delle sue esperienze oltreoceano, l’opera La democrazia in America che viene 
pubblicata per la prima volta a Parigi fra il 1835 e il 1840. Essa rappresenta a tutti 
gli effetti una ricerca sulle istituzioni e le tendenze generali della democrazia 
nel campo politico, sociale, culturale e morale. In merito a questo, va detto che 
dopo un’iniziale fase di grande interesse che gli Stati Uniti avevano destato 
in Europa all’epoca della rivoluzione e della guerra di indipendenza, vi fu 
un periodo di quasi mezzo secolo caratterizzato da un relativo disinteresse. 
Questo era dovuto probabilmente alla netta prevalenza che i problemi 
tipici del continente europeo avevano avuto nei dibattiti politici durante la 
rivoluzione francese e nell’età napoleonica. Inoltre, il contrasto dominante 
in Europa, all’epoca della Restaurazione, tra liberalismo ed assolutismo non 
stimolava alcuna ricerca politica in direzione degli Stati Uniti e tantomeno 
verso le istituzioni democratiche. Ciononostante, la rivoluzione di luglio 
del 1830 in Francia aveva stimolato fortemente una ripresa delle correnti 
democratiche e in tal senso, l’acuto e ambizioso Tocqueville ebbe una giusta 
intuizione quando pensò di andare a studiare in America quella che era a 
tutti gli effetti una democrazia funzionante, con l’obiettivo di poter trarre 
degli insegnamenti utili in vista di una futuro sviluppo della democrazia in 
Francia3. Come scrisse Matteucci, la partenza per il Nuovo Continente da 
parte del ventiseienne Alexis de Tocqueville fu paragonabile ad una vera e 
propria fuga e la sua fortuna fu proprio quella di scegliere come meta per il 
suo viaggio un Paese come l’America:

La meditazione sull’esperienza avuta in questo paese gli consentì non 
solo di capovolgere tutte le tradizionali impostazioni che si davano 
nella cultura storico-politica del suo paese, ma di rappresentare una 
posizione radicalmente nuova nelle correnti ideali europee, il cui 
angolo visuale restava sempre circoscritto all’Europa4.

Inoltre, aggiunge Matteucci, grazie al suo viaggio Tocqueville riuscì a 
risolvere quello che poteva essere considerato come il problema storico della 
sua generazione:

3 Ibidem.
4 N. MATTEUCCI, Alexis de Tocqueville� Tre esercizi di lettura, Il Mulino, Bologna 1990, p. 
47.
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L’America, infatti, gli consentì di capire meglio qual era il vero 
compito che spettava agli Europei. Sulla base di questa certezza, poté 
rovesciare tutte le tradizionali impostazioni politiche che circolavano 
ai suoi tempi, capovolgendo, da una nuova prospettiva storica di 
ampio respiro, la discussione intorno al liberalismo, la democrazia, 
il socialismo, la religione, il materialismo ateistico, la Rivoluzione 
francese5.

Tuttavia, cosa intende esattamente Tocqueville per «democrazia»? Come 
afferma Anna Maria Battista, la democrazia politica è agli occhi dello 
studioso francese e, nella sua essenza costitutiva, «un regime corrispondente 
ad una struttura sociale sostanzialmente omogenea e livellata, in cui agisce 
una matrice unica ed onnipotente di potere politico: il popolo, ovvero la sua 
maggioranza»6. Inoltre, come scrive Giuseppe Bedeschi, il pensatore francese 
riprende la teoria elaborata da Royer-Collard, secondo la quale con il termine 
democrazia si intende un assetto socio-politico fondato su estese classi medie 
che sono in grado di raggiungere il livello di vita delle classi superiori, al 
punto che le differenze di classe perdono molto del peso che hanno avuto 
in passato. Tocqueville riprende quest’idea e la radicalizza, mettendo sullo 
stesso piano «democrazia» ed «eguaglianza delle condizioni»7. Già prima 
del viaggio in America, infatti, Tocqueville si rende conto che si sta avviando 
un importante mutamento politico-sociale che è iniziato ancora prima 
della Rivoluzione francese e che sta portando l’umanità verso l’eguaglianza 
delle condizioni. Pertanto, continua Bedeschi, per Tocqueville il termine 
democrazia significa in primo luogo eguaglianza sociale, nel senso che non 
esistono differenze ereditarie e di casta, oltre al fatto che ogni professione, 
ogni dignità e ogni onore è accessibile a chiunque8. Infine, come scrive Nicola 
Matteucci, l’oggetto d’indagine di Tocqueville non è tanto la democrazia 
politica, bensì le conseguenze dell’uguaglianza, indipendentemente dal 
sistema politico9.

D’altronde, fin dalle prime righe de La democrazia in America, l’attenzione 
di Tocqueville si focalizza sull’uguaglianza delle condizioni che regna negli 
Stati Uniti e sulla straordinaria, nonché prodigiosa influenza che essa è in 
grado di esercitare sullo sviluppo della società: «essa dà allo spirito pubblico 
una determinata direzione, alle leggi un determinato indirizzo, ai governanti 

5 Ivi, p. 48.
6 A. M. BATTISTA, Studi su Tocqueville, introduzione di F. M. De Sanctis, Centro Editoriale 
Toscano, Firenze 1989, p. 175.
7 G. BEDESCHI, Il pensiero politico di Tocqueville, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 13.
8 Ivi, p. 14.
9 N. MATTEUCCI, Alexis de Tocqueville� Tre esercizi di lettura, cit., p. 93.
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dei nuovi principi, ai governati abitudini particolari»10. A quell’epoca, nel nord 
degli Stati Uniti, non esistevano forti squilibri sociali e non si erano ancora 
formate quelle grandi concentrazioni di ricchezze che il gigantesco sviluppo 
del capitalismo industriale e finanziario determinò negli ultimi decenni del 
secolo XIX e ancora di più successivamente. La colonizzazione dell’Ovest 
assicurava un’eguaglianza di possibilità a tutti i giovani degli Stati dell’est 
desiderosi di fare fortuna ed era esattamente a questo tipo di situazione a 
cui si riferiva Tocqueville quando parlò di «eguaglianza delle condizioni». 
D’altro canto, negli Stati dell’Unione, l’uguaglianza giuridica dei cittadini 
liberi era garantita in modo completo dalle costituzioni statali e da quella 
federale ed inoltre, tutti gli Stati entrati nell’Unione dopo l’indipendenza e la 
maggior parte dei tredici originari avevano adottato il suffragio universale 
maschile11. Un fatto significativo in tal senso fu l’elezione del presidente 
Andrew Jackson nel 1828: si trattava di un ex generale, originario del 
Tennessee e imposto dagli elettori dell’Ovest. È importante, a mio avviso, 
rimarcare questo aspetto perché la presidenza Jackson fu caratterizzata dalla 
larga diffusione di una mentalità egualitaria che prevedeva l’accentrarsi della 
fiducia nell’“uomo comune” e un progressivo intensificarsi della mobilità 
sociale: tutti aspetti che apparvero per la prima volta in quel momento e che 
in seguito caratterizzarono gli Stati Uniti negli anni a venire12.

Oltre a questi aspetti, furono due le cause, secondo Tocqueville, che 
crearono le condizioni ideali per la democrazia in America: in primo luogo, 
vi era il fatto che al momento della partenza dal “vecchio continente” gli 
emigrati non portavano con sé alcuna pretesa di superiorità sugli altri; 
conseguentemente, la loro presenza sul suolo americano gettò le basi per 
la costituzione di una società in cui non si trovavano, almeno inizialmente, 
«né grandi signori, né popolo, né ricchi, né poveri»13. In secondo luogo, in 
alcune regioni americane, non vi erano le condizioni perché si formasse 
un’aristocrazia terriera:

Per dissodare quella terre ribelle occorrevano gli sforzi costanti del 
proprietario stesso, e, dissodata la terra, si vede che i prodotti di un 
fondo non erano sufficienti ad arricchire insieme un padrone e un 
contadino. Così la terra venne spezzettata in tante piccole proprietà 
coltivate dai soli proprietari14.

10 C. SAN MAURO, Aron e Tocqueville� Un dialogo a distanza, Aracne, Roma 2019, p. 39.
11 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cit., p. 8.
12 Ibidem.
13 G. BEDESCHI, Il pensiero politico di Tocqueville, cit., p. 15.
14 Assai diversa fu la situazione a sud-ovest dell’Hudson, dove di fatto si costituì 
un’aristocrazia terriera che, grazie al lavoro degli schiavi, coltivava vaste distese di terra. 
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La fortuna negli Stati Uniti circolava assai rapidamente, pertanto era facile 
arricchirsi e migliorare la propria condizione sociale. L’uguaglianza quindi 
si realizzava sempre a partire dal basso. Tocqueville sostiene, a tal proposito, 
che il principio di uguaglianza, una volta affermatosi nel campo sociale, non 
può non penetrare in quello politico e che per farlo regnare in questo campo 
non ci sono che due modi diversi di operare: o dare dei diritti ad ognuno o non 
darne a nessuno. Nel senso che diventa difficile trovare un termine medio tra 
la sovranità di tutti e il potere assoluto riconducibile ad un singolo. Tuttavia, 
secondo Tocqueville questa difficoltà è stata in gran parte superata dagli 
americani, i quali si sono avvicinati alla soluzione del principale problema 
del mondo contemporaneo, ovvero quello di stabilire un sistema politico 
fondato sulla libertà in uno stato sociale caratterizzato dall’uguaglianza. Il 
sistema politico statunitense dimostrava quindi la possibilità di superare 
il contrasto tra liberalismo e democrazia che i liberali garantisti europei 
dell’età della Restaurazione giudicavano insuperabili. Da questo punto di 
vista, Tocqueville compie un passo in avanti molto importante rispetto ai 
pensatori liberali del suo tempo, in particolare rispetto ai teorici del “giusto 
mezzo”, come Guizot, sostenitori della necessità del suffragio elettorale 
ristretto, fondato sul censo15.

È nel seguire tal fine che Tocqueville mira ad esaminare le istituzioni 
politiche degli Stati Uniti, mostrando i problemi politici e sociali esistenti in 
quell’epoca. Egli comincia a studiare l’amministrazione locale statunitense, 
«cioè quell’aspetto dell’attività di governo che tocca più da vicino gli interessi 
e la vita quotidiana dei cittadini»16 e fa una distinzione fondamentale tra 
l’accentramento politico (indispensabile per l’esistenza stessa dello Stato) e 
l’accentramento amministrativo. Tocqueville nota che negli Stati Uniti esiste 
il primo ma non il secondo, poiché «vi regna la più completa libertà comunale 
e non esistono a questo livello agenti governativi che non siano elettivi»17. 
Questo decentramento amministrativo è la prima vera garanzia di libertà 
in una società democratica, mentre l’accentramento amministrativo di tipo 
francese è per sua natura autoritario e di conseguenza potrebbe essere il 
punto di partenza per un dispotismo. Pertanto, Tocqueville rimarca con forza 
il nesso tra dispotismo e accentramento.

Tuttavia, Tocqueville sottolinea come l’influenza di quella classe non possa essere paragonata 
all’aristocrazia europea: sebbene ci fosse una classe di proprietari terrieri del Sud, quest’ultimi 
non avevano mai goduto di privilegi paragonabili a quelli della nobiltà europea dell’Ancien 
Regime, al contrario, si erano messi in testa per la lotta per l’indipendenza contro l’Inghilterra. 
Ivi, p. 16.
15 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cit., p. 12.
16 Ivi, p. 10.
17 Ibidem.
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Altre garanzie di libertà le ritroviamo nell’indipendenza del potere 
giudiziario, nella libertà di stampa e nella libertà d’associazione, tutti elementi 
che vengono elogiati da Tocqueville. Molto accurato, inoltre, è l’esame che 
l’autore fa della costituzione federale, di cui mette in luce il carattere nuovo 
rispetto alle forme di confederazioni esistenti in Europa a quell’epoca. 
Tocqueville esalta il fatto che nella costituzione americana vengano precisati 
esattamente i campi nei quali si deve esercitare il potere centrale, mentre in 
tutti gli altri settori non citati dalla costituzione federale viene esercitato il 
potere dei singoli Stati18.

Tocqueville osserva anche l’esistenza di alcune particolarità che 
contribuiscono alla conservazione della repubblica democratica negli Stati 
Uniti. Alcune di esse erano di carattere fisico o puramente contingenti: il 
relativo isolamento geografico del Paese che di fatto li rendeva immuni da 
invasioni e da attacchi esterni; il fatto che non esistesse una grande capitale, 
possibile luogo di concentramento di forze rivoluzionarie; il fatto gli americani 
avessero occupato un Paese quasi vuoto, abitato originariamente soltanto da 
tribù di cacciatori relativamente piccole; il benessere generale, che spingeva 
gli americani stessi a non desiderare mutamenti politici radicali e infine, 
l’emigrazione verso l’Ovest e l’emigrazione europea nell’Est assicuravano la 
mobilità sociale e il ricambio della manodopera. Altre circostanze favorevoli 
alla conservazione della repubblica democratica erano dovute dalle leggi, 
ossia dalla forma federale del governo che consentiva all’Unione «di godere 
della potenza di una grande repubblica e della sicurezza di una piccola»19, oltre 
che dalle libere istituzioni comunali e dalla capacità del potere giudiziario di 
“correggere gli errori della democrazia»20.

Nel libro secondo relativo all’opera de La democrazia in America, lo 
studioso francese dedica ampio spazio all’onnipotenza della maggioranza 
negli Stati Uniti e ai suoi relativi effetti. Tocqueville sostiene che nei governi 
democratici il dominio della maggioranza diventi assoluto e questo fa parte 
dell’essenza stessa della democrazia, «poiché fuori della maggioranza delle 
democrazie non vi è nulla che possa resistere»21. Di tutti i poteri politici, 
quello che più volentieri obbedisce alla maggioranza è il corpo legislativo: 
gli americani hanno stabilito che i membri di quest’ultimo vengano nominati 
direttamente dal popolo. I deputati rimangono in carica solamente per un 
periodo breve e in questo modo vengono chiamati a sottomettersi non solo 
alle opinioni generali, ma anche alle passioni momentanee degli elettori. 

18 Ibidem.
19 Ivi, p. 11.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 253.
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Pertanto, afferma Tocqueville, si diffonde un costume che finirà per rendere 
inutili le garanzie del governo rappresentativo:

Avviene molto spesso che gli elettori, eleggendo un deputato gli 
traccino un piano d’azione e gli impongano un certo numero di 
obblighi positivi da cui egli non può in alcun modo allontanarsi. 
Non considerando il tumulto, è come se la maggioranza deliberasse 
direttamente sulla piazza pubblica22.

In seguito, Tocqueville osserva che i membri delle minoranze non 
possono sperare di trarre a sé la maggioranza, perché sarebbero costretti 
a conformarsi alla maggioranza che governa e, di conseguenza, sarebbero 
costretti ad abbandonare l’oggetto stesso della lotta che sostengono contro 
di essa. Per esempio, un’aristocrazia non potrebbe diventare maggioranza 
conservando i privilegi esclusivi e non potrebbe abbandonare i suoi privilegi 
senza cessare con ciò di essere un’aristocrazia. Per tale ragione, si viene a 
creare una forma di «dominio irresistibile della maggioranza», il quale fa in 
modo che le minoranze e i dissenzienti non abbiano spazio alcuno per fare 
valere le loro idee e le loro esigenze. D’altronde, se un cittadino americano e 
un partito subiscono delle ingiustizie, a chi potrebbero rivolgersi? L’opinione 
pubblica, il corpo legislativo, il potere esecutivo e la forza pubblica sono 
nominati o comunque rispecchiano la maggioranza.23 Il risultato, secondo 
Tocqueville, è che il potere della maggioranza arrivi ad assomigliare ad una 
vera e propria tirannide. Come specifica Bedeschi:

Una tirannide assai più efficace e raffinata dei vecchi regimi 
assolutistici europei, i quali avevano un potere materiale che si 
esercitava sulle azioni ma che non potevano raggiungere le volontà. 
Nelle democrazie invece, la maggioranza è dotata di una forza insieme 
materiale e morale, che agisce tanto sulla volontà quanto sulle azioni, 
e che impedisce sia il fare che il desiderio di fare24.

Secondo il pensatore francese, negli Stati Uniti l’onnipotenza della 
maggioranza non solo favorisce una forma di dispotismo legale del legislatore, 
ma favorisce anche un potere discrezionale del magistrato. Nel senso che la 
maggioranza – pur essendo padrona assoluta di fare le leggi, di sorvegliarne 
l’esecuzione ed avendo un egual controllo sui governanti – considera i 
funzionari pubblici come suoi agenti passivi e si serve volentieri di costoro 
per realizzare i suoi disegni. La maggioranza, dunque, tratta i funzionari 
pubblici come un padrone potrebbe fare con i suoi servitori; come se, 

22 Ivi, p. 254.
23 G. BEDESCHI, Il pensiero politico di Tocqueville, cit., p. 25.
24 Ivi, p. 26.
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vedendoli sempre lavorare sotto i propri occhi, potesse dirigere o correggere 
la loro condotta in ogni momento. Ciononostante, Tocqueville sostiene che 
di fronte ad una solida maggioranza, che è stata irrevocabilmente eletta e 
sostenuta, nessuno oserà protestare. La ragione di questo è che non vi è un 
monarca assoluto in grado di poter riunire nelle sue mani tutte le forze della 
società e vincere le resistenze, come può farlo una maggioranza investita del 
diritto di fare le leggi e di metterle in esecuzione25. Inoltre, tutti i partiti sono 
disposti a riconoscere i diritti della maggioranza, in quanto si augurano di 
poter un giorno esercitarli a proprio profitto26.

Infine, lo studioso normanno afferma che l’onnipotenza della maggioranza, 
potrebbe anche rappresentare un pericolo per le repubbliche americane: 
lo studioso francese crede che se un giorno in America la libertà dovesse 
finire, «bisognerà prendersela con l’onnipotenza della maggioranza che 
avrà portato le minoranze alla disperazione, costringendole a fare uso della 
forza materiale»27. Pertanto, uno dei punti chiave del pensiero di Tocqueville 
va individuato nella problematica relazione fra la libertà e l’uguaglianza, 
ovvero fra le ragioni del liberalismo e quelle della democrazia, nel senso 
che l’inarrestabile affermazione di quest’ultima pone il problema primario 
della salvaguardia del primo, dato che la volontà popolare, di per sé, non è 
garanzia di libertà. È in tale contesto che si vengono a creare le condizioni 
per quella che lui definisce come «la tirannia della maggioranza».

Successivamente, Tocqueville osserva come l’isolamento degli uomini 
gli uni dagli altri e l’egoismo – che ne è la diretta conseguenza – siano 
particolarmente evidenti nel momento in cui una società democratica si 
sta formando sui rottami di un’aristocrazia. Queste società non soltanto 
contengono un grande numero di cittadini indipendenti, ma sono piene di 
uomini arrivati da poco all’indipendenza, inebriati dal loro nuovo potere. 
Quest’ultimi concepiscono una fiducia eccessiva nelle proprie forze e 
convinti di non aver bisogno dell’aiuto dei loro simili, non hanno difficoltà a 
mostrare che pensano solo a sé stessi:

Un’aristocrazia soccombe generalmente solo dopo una lotta prolungata, 
durante la quale fra le varie classi si accendono odi implacabili. Queste 
passioni sopravvivono alla vittoria ed è possibile seguirne le tracce in 
mezzo alla confusione democratica che le succede28.

25 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cit., p. 260.
26 Ivi, p. 253.
27 Ivi, p. 264.
28 Ivi, p. 517.
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Quei cittadini che nella gerarchia distrutta avevano i primi posti, non 
possono dimenticare immediatamente l’antica grandezza e a lungo si 
considereranno come degli «stranieri nella nuova società». Dall’altro lato, 
quelli che invece erano in basso e sono stati portati al livello comune da una 
rivoluzione improvvisa godono dell’indipendenza appena acquistata con una 
specie di segreta inquietudine. Dunque, conclude Tocqueville, le rivoluzioni 
democratiche porterebbero le persone a fuggire perpetuando una situazione 
di ineguaglianza. Quindi, il grande vantaggio degli americani, starebbe 
nell’essere giunti alla democrazia «senza aver dovuto soffrire rivoluzioni 
democratiche e di essere nati eguali invece di diventarlo»29.

A tal proposito, Tocqueville non manca di rimarcare come gli americani 
combattano l’individualismo nei Paesi democratici attraverso le istituzioni 
libere. L’autore francese sostiene che il dispotismo – pauroso per natura – 
vede nell’isolamento degli uomini un pegno sicuro di durata e si adopera 
affinché i cittadini rimangano isolati. Ogni despota perdona facilmente 
ai governati il fatto che loro non lo amino, purché essi non si amino fra 
loro ed egli non domanda a loro di aiutarlo a dirigere lo Stato, gli basta che 
quest’ultimi non pretendano di farlo da sé. Pertanto, afferma Tocqueville, i 
vizi che il dispotismo fa nascere sono precisamente quelli che l’uguaglianza 
favorisce: «l’uguaglianza mette gli uomini gli uni accanto agli altri senza un 
legame che li trattenga». Il dispotismo, al contrario, «eleva barriere fra loro 
e li divide». Gli americani allora capiscono che l’unico mezzo per combattere 
il dispotismo è la libertà. In quanto, si sono resi conto che per curare «una 
malattia così funesta, ma così naturale al corpo sociale nei tempi democratici 
come il dispotismo» non è sufficiente accordare alla nazione intera una 
rappresentanza, bensì è necessario «dare una vita politica a ogni parte del 
territorio, così da moltiplicare all’infinito per i cittadini le occasioni di agire 
insieme e per fare a loro sentire ogni giorno che dipendono gli uni dagli 
altri»30.

Il desiderio di essere eletti può portare momentaneamente alcuni uomini a 
farsi la guerra a vicenda, ma questo stesso desiderio porta, al medesimo tempo, 
a prestarsi mutuo appoggio. Le elezioni, infatti, possono compromettere in 
maniera accidentale il rapporto tra due persone, ma il sistema è anche in 
grado di riavvicinare in modo permanente una moltitudine di cittadini che 
altrimenti sarebbero sempre rimasti estranei gli uni agli altri31. Pertanto, 
conclude Tocqueville, la libertà legata alla democrazia potrebbe creare 
degli «odi particolari», ma dall’altro lato il dispotismo può dar vita ad un 

29 Ivi, p. 518.
30 Ivi, p. 520.
31 Ibidem.
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sentimento di «indifferenza generale»32. Dunque, in contrapposizione al 
dispotismo, Tocqueville elogia la democrazia in questo senso.

Sempre in merito al tema delle condizioni di eguaglianza, è particolarmente 
interessante la riflessione di Tocqueville su come la democrazia modifichi i 
rapporti fra padrone e servitore: secondo Tocqueville, ancora non si sono 
viste delle società nelle quali le condizioni sociali siano eguali tanto da non 
avere più né ricchi, né poveri e di conseguenza, né padroni, né servitori. 
Detto questo, la democrazia non impedisce che queste due classi di uomini 
esistano, ma cambia il loro spirito e modifica i loro rapporti. Nel contesto 
dell’aristocrazia, i servitori formano una classe particolare che, come quella 
dei padroni, non varia. Pertanto, nella prima come nella seconda classe, 
vi è una struttura gerarchica che bisogna rispettare e le generazioni si 
succedono senza che le posizioni cambino: «sono due società sovrapposte, 
sempre distinte, ma rette da principi analoghi».33 A causa di questo stato 
di diseguaglianza permanente delle condizioni, il povero viene abituato 
fin dall’infanzia ad essere comandato: «dovunque volga lo sguardo, egli 
vede subito l’immagine della gerarchia e dell’obbedienza».34 D’altro canto, 
nelle società aristocratiche, spiega Tocqueville, non solo vi sono «famiglie 
ereditarie di valletti», come vi sono «famiglie ereditarie di padroni», bensì 
vi sono famiglie di valletti che rimangono per diverse generazioni a fianco 
delle stesse famiglie di padroni. Come linee parallele che non si dividono mai 
e «ciò modifica straordinariamente i rapporti mutui di questi due ordini di 
persone»35. Perciò, nei Paesi dove vige la diseguaglianza permanente delle 
condizioni, il padrone ottiene facilmente dai suoi servitori un’obbedienza 
completa, rispettosa e facile, poiché quest’ultimi vedono in lui non solo il 
padrone, ma la classe dei padroni: «egli grava sulla loro volontà con tutto 
il peso dell’aristocrazia». Inoltre, egli non si limita a comandare, ma dirige 
anche i pensieri dei suoi servitori, esercitando «un prodigioso dominio delle 
opinioni, delle abitudini e dei costumi». Dunque, la sua influenza si estende 
molto più in là della sua autorità. Di conseguenza, il padrone considera i 
suoi servitori come «una parte inferiore e secondaria di sé stesso» e se si 
interessa alla loro sorte è solamente per puro egoismo.36 In tale contesto, il 
servitore finisce per disinteressarsi di sé e si immedesima nel suo padrone.

In America, afferma Tocqueville, una situazione del genere non si verifica, 
perché «l’eguaglianza delle condizioni fa del servitore e del padrone due 

32 Ibidem.
33 Ivi, p. 593.
34 Ivi, p. 594.
35 Ivi, p. 595.
36 Ibidem.
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esseri nuovi e stabilisce fra loro nuovi rapporti». Quando le condizioni 
sono eguali, spiega Tocqueville, «gli uomini cambiano continuamente di 
posizione». Nel senso che vi è ancora una classe di servi e padroni, ma non 
sono sempre gli stessi individui, né le famiglie che le compongono e non 
vi è perpetuità nel comando e nell’obbedienza37. La situazione negli Stati 
Uniti è talmente differente da quella aristocratica europea che i servitori 
non sono eguali fra loro, ma in un certo modo sono eguali ai padroni. 
Questo perché in ogni istante il servitore può divenire padrone e aspira a 
diventarlo. Dunque, secondo Tocqueville, il servitore non è poi così diverso 
dal padrone. A tal proposito, verrebbe da chiedersi: perché allora il padrone 
ha il diritto di comandare? E che cosa costringe il servitore ad obbedire? Si 
tratta, secondo il pensatore francese, di un «accordo momentaneo e libero 
delle loro volontà». Nel senso che il servitore non è “inferiore” al padrone, 
ma lo diventa temporaneamente sulla base del contratto da loro stipulato. 
Nei termini contrattuali, uno ricopre il ruolo di servitore e l’altro quello di 
padrone. Tuttavia, al di fuori del contratto, sono due semplici cittadini, posti 
sul medesimo livello38. Da questo punto di vista, scrive Tocqueville, padrone 
e servitore non vedranno fra loro una profonda differenza e tantomeno 
spereranno di trovarne una. Tra loro si verrà a creare un rapporto privo 
di empatia e basato esclusivamente su quanto deciso tramite il contratto. 
Tantoché, il padrone vedrà nel contratto l’origine del suo potere e il servitore, 
sempre tramite il contratto, ci vedrà la sua unica causa di obbedienza. Per 
questa ragione, non vi saranno discussioni sulle posizioni ricoperte. Per 
spiegare tale concetto, Tocqueville propone il seguente esempio:

Nei nostri eserciti il soldato è preso press’a poco dalle stesse classi 
degli ufficiali e può giungere agli stessi impieghi; fuori dai ranghi si 
considera perfettamente eguale ai suoi capi e lo è effettivamente; ma 
sotto le armi non ha difficoltà ad obbedire e la sua obbedienza, per il 
fatto di essere volontaria e definitiva, non è meno pronta, netta e facile. 
Questo può dare un’idea di ciò che avviene nelle società democratiche 
fra padrone e servo39.

Ovviamente, questa riflessione, e lo stesso Tocqueville ne è ben 
consapevole, non si può applicare per gli Stati del sud dell’Unione in cui 
esisteva la schiavitù. Il pensatore normanno, infatti, elabora questa teoria 
prendendo in considerazione i servitori bianchi nella Nuova Inghilterra che 
acconsentono, in cambio di un salario, di sottomettersi volontariamente e 
momentaneamente alla volontà di quelli che saranno i loro padroni.

37 Ibidem.
38 Ivi, p. 596.
39 Ivi, p. 597.
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Quindi, secondo Tocqueville, sotto la democrazia lo stato di servilità non ha 
nulla di davvero degradante, in quanto è stato scelto liberamente e adottato 
transitoriamente. Per tale ragione, non viene condannato dall’opinione 
pubblica e non si viene a creare una diseguaglianza permanente fra servitore 
e padrone. Purtuttavia, durante il passaggio da una condizione sociale 
all’altra, giunge quasi sempre un momento in cui lo spirito degli uomini è 
incerto fra la nozione aristocratica della soggezione e la nozione democratica 
dell’obbedienza:

L’obbedienza perde allora la sua moralità all’occhio di colui che 
obbedisce, il quale non la considera più come una specie di obbligazione 
divina, ma non la vede ancora sotto un aspetto puramente umano; ai 
suoi occhi essa non è più né santa né giusta, e vi si sottomette come a 
un fatto degradante e utile40.

Di conseguenza, di fronte a questo scenario, che presenta un’immagine 
confusa e incompleta dell’eguaglianza, i servitori avranno difficoltà a 
comprendere se l’eguaglianza, a cui hanno diritto, è collegata ad uno stato 
di servilità oppure no. Pertanto, si ribellano contro un’inferiorità alla quale 
inizialmente si sono sottoposti volontariamente e da cui hanno tratto profitto. 
In questo scenario, il rapporto tra servo e padrone non può che essere, già di 
per sé, compromesso alla base41.

Seguendo in parte il medesimo filo logico, Tocqueville mette in luce il 
nuovo contrasto di classe tra borghesia industriale e proletariato. Tale 
ragionamento si rivela utile anche per fare chiarezza su cosa si intenda per 
«eguaglianza delle condizioni». Secondo il filosofo francese, la democrazia 
favorisce lo sviluppo dell’industria e moltiplica il numero di coloro che vi si 
dedicano, ma allo stesso tempo, l’industria può anche ricondurre gli uomini 
verso l’aristocrazia. Tocqueville afferma che quando un operaio si dedica 
costantemente e unicamente alla fabbricazione di un solo oggetto, finisce per 
svolgere tale lavoro con una singolare destrezza. Egli però perde anche «la 
facoltà generale di applicare il suo spirito alla direzione del lavoro». Nello 
specifico, Tocqueville scrive:

Quando un operaio ha consumato così una parte considerevole della 
sua esistenza, il suo pensiero si è fermato per sempre vicino all’oggetto 
giornaliero del suo lavoro; il suo corpo ha contrattato alcune abitudini 
fisse, dalle quali non gli è permesso di allontanarsi. In una parola, 
egli non appartiene più a sé stesso, ma alla professione che ha scelto. 
Invano le leggi e i costumi hanno cercato di spezzare intorno a lui tutte 
le barriere e di aprirgli da tutte le parti mille strade diverse verso la 

40 Ibidem.
41 Ivi, p. 600.
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fortuna; una teoria industriale più forte delle leggi e dei costumi lo ha 
attaccato a un mestiere, e spesso a un luogo, ch’egli non può lasciare. 
Gli ha assegnato nella società un posto determinato da cui non può 
uscire e lo ha reso immobile in mezzo al movimento universale42.

Pertanto, l’operaio dipende strettamente dai progressi industriali: 
più l’industria progredisce, più l’operaio diventa debole e limitato. Di 
conseguenza, secondo l’autore francese, la scienza industriale abbassa la 
classe operaia ed eleva quella padronale:

Mentre l’operaio è costretto sempre più a limitarsi allo studio di un 
solo particolare, il padrone allarga ogni giorno il suo sguardo su di un 
complesso più vasto; il suo spirito si estende mentre quello dell’altro 
si restringe. Presto all’operaio basterà solo la forza fisica senza 
intelligenza, mentre il padrone avrà bisogno della scienza e quasi del 
genio per riuscire. L’uno rassomiglia sempre più all’amministratore di 
un vasto impero, l’altro a un bruto43.

Secondo questa visione, vi è uno spazio incolmabile tra operaio e padrone. 
Essi si trovano all’estremità di una lunga catena, occupando delle posizioni 
che sembrano inamovibili: il padrone comanda, l’operaio obbedisce. 
Preso atto di questo aspetto, come si lega tutto ciò con l’aristocrazia? Più 
le condizioni diventano eguali nel corpo della nazione, più il bisogno di 
oggetti manifatturieri cresce e si generalizza. Conseguentemente accade 
che uomini facoltosi decidano di investire le loro ricchezze nell’industria. 
In questo modo, a mano a mano che ci si avvicina alla democrazia, la classe 
che si occupa dell’industria diventa automaticamente più aristocratica, 
aumentando inevitabilmente le diseguaglianze. Tocqueville descrive questo 
passaggio scrivendo che l’aristocrazia esce con «uno sforzo naturale dal seno 
della democrazia»44. Questo perché in certe realtà industriali americane – 
nelle quali il principio della divisione del lavoro è stato spinto all’estremo 
limite – si vengono a formare delle piccole società aristocratiche che, come 
le grandi società aristocratiche dei tempi andati, comprendono «alcuni 
uomini ricchissimi e una moltitudine di miserabili»45. Tuttavia, aggiunge 
Tocqueville, questa “nuova aristocrazia” non assomiglia alle forme a cui ci ha 
abituati precedentemente. Difatti, nonostante gli operai abbiano pochissime 
possibilità di cambiare la loro condizione, essi non hanno praticamente alcun 
legame con i padroni: si vedono solamente in fabbrica e non si incontrano 

42 Ivi, pp. 573-574.
43 Ivi, p. 574.
44 Ivi, p. 575.
45 Ibidem.
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altrove. I padroni, in tal senso, domandano all’operaio solamente di lavorare 
e l’operaio si aspetta da loro solamente il proprio salario. Inoltre, l’operaio 
dipende in generale dai padroni, ma non da un certo padrone. Tantoché, 
il loro legame è basato esclusivamente sull’abitudine e sul dovere. Infine, 
l’aristocrazia nata dall’industria non vive mai in mezzo alla popolazione 
industriale che dirige, in quanto il suo scopo non è di governarla, bensì di 
servirsene. A tal proposito, scrive Tocqueville:

Un’aristocrazia così costituita non può avere un grande ascendente 
sui dipendenti e, se riesce ad afferrarli per un momento, presto le 
sfuggono, poiché non sa volere e non può agire. L’aristocrazia terriera 
dei secoli andati era obbligata dalla legge, o si riteneva obbligata 
dai costumi, a soccorrere i propri servi e alleviarne le miserie; 
l’aristocrazia industriale dei nostri giorni, dopo aver impoverito e 
abbruttito gli uomini di cui si serve, li abbandona in tempo di crisi 
alla carità pubblica. Questa è una conseguenza di ciò che precede: fra 
l’operaio e il padrone i rapporti sono frequenti, ma non esiste mai una 
vera e propria associazione46.

Tocqueville si rende conto della gravità della lotta di classe tra proletariato e 
borghesia, al punto che giudica l’aristocrazia industriale come «una delle più 
dure che mai siano apparse sulla terra». E aggiunge che se la diseguaglianza 
permanente delle condizioni e l’aristocrazia dovessero di nuovo penetrare nel 
mondo, lo farebbero attraverso questa porta. Ciononostante, egli considera 
l’aristocrazia industriale come una forma «ristretta» e «meno pericolosa», la 
quale può essere attenuata nell’ambito della struttura sociale presente negli 
Stati Uniti in quell’epoca47.

A tal proposito, è bene sottolineare come per il pensatore francese il 
termine «eguaglianza delle condizioni» significhi soprattutto mobilità 
sociale, ovvero, la possibilità di ricambio tra le classi e non abolizione delle 
classi. Come scrive Bedeschi:

Il fatto è che, una volta abbattute tutte le barriere socio-politiche 
che tenevano prigioniera l’iniziativa economica individuale, questa 
prorompe con tutta la sua energia, e i meriti e i talenti di ciascuno si 
affermano e trionfano in una società in cui la maggioranza è costituita 
dalle classi medie48.

Nel libro terzo de La democrazia in America, Tocqueville nota come 
l’eguaglianza delle condizioni faccia sentire gli uomini indipendenti e 

46 Ibidem.
47 Ivi, p. 576.
48 G. BEDESCHI, Il pensiero politico di Tocqueville, cit., p. 17.
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allo stesso tempo deboli: «essi sono liberi, ma esposti a mille accidenti e 
l’esperienza non tarda a insegnare loro che, per quanto non abbiano 
abitualmente bisogno di aiuto altrui, viene quasi sempre il momento in cui 
non potrebbero farne a meno»49. In merito a quest’ultimo punto, Tocqueville 
constata come in Europa ci sia una situazione di profonda indifferenza da 
parte delle persone quando succede una disgrazia a qualcuno, ossia non c’è 
un grande interesse nei confronti delle sorti di una persona. Giacché, se gli 
sforzi per aiutare qualcuno si rivelano inutili, la gente se ne dimentica subito 
e torna a pensare ai propri interessi. All’opposto, negli Stati Uniti esiste una 
convenzione – favorita secondo Tocqueville dal sistema democratico – per la 
quale tutti si sentono egualmente deboli e soggetti ai medesimi pericoli. Per 
cui l’interesse, come la simpatia reciproca, impongono una mutua assistenza 
in caso di necessità: «quanto più le condizioni sociali divengono simili tanto 
più gli uomini manifestano questa disposizione reciproca a soccorrersi». 
Poiché, insiste Tocqueville, «nelle democrazie, se non si accordano grandi 
benefici, si rendono continuamente utili servigi: è raro che un uomo si 
sacrifichi, ma tutti sono servizievoli»50.

Dunque, l’eguaglianza delle condizioni è il punto centrale delle osservazioni 
di Tocqueville e, per eguaglianza, il pensatore francese non intende quella 
intellettuale ed economica, ma intende quella sociale: «non esistono 
differenze ereditarie di condizione e ogni occupazione, ogni professione, 
ogni dignità̀, ogni onore è accessibile a tutti»51. Pertanto, come sottolineato 
precedentemente, si tratta di “un’eguaglianza di opportunità”, oltre che una 
tendenza alla similarità̀ nel tenore di vita.

Come riporta Anna Maria Battista, lo «stato sociale democratico» è 
sinonimo di «uguaglianza», ma non perché porta ad un livellamento dei beni, 
ma perché è caratterizzato da «sperequazioni economiche che non incidono 
stabilmente sulla struttura atomistica egualitaria della società, essendo la 
mobilità della ricchezza tale da impedire la formazione di ceti statici».52 
Tantoché, la scomparsa di «uno stabile assetto di distinzioni sociali» è 
collegabile, secondo il pensatore normanno, anche alla scomparsa di quella 
diversità nei costumi, nelle idee, nella formazione mentale che era connessa, 
a suo avviso, all’appartenenza dei singoli individui ad un ceto, ad una classe 
predefinita da cui traevano fin dalla nascita il loro connotato distintivo53. 

49 Ivi, p. 592
50 Ibidem.
51 R. ARON, Le tappe del pensiero sociologico, Mondadori, Milano 1972, p. 215.
52 A.M. BATTISTA, Studi su Tocqueville, introduzione di F.M. De Sanctis, Centro Editoriale 
Toscano, Firenze 1989, p. 73.
53 Ibidem.
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Pertanto, afferma Battista, il termine «egalité» a cui fa riferimento Tocqueville 
può considerarsi sinonimo di «livellamento», il quale non corrisponde, 
tuttavia, ad un’eguaglianza economica, bensì «psicologica», poiché sono 
venuti a meno quei fattori di «differenziazione sociale permanente» che 
permettevano, secondo l’autore francese, di incidere profondamente sulla 
vita dell’uomo fino a rendere due individui appartenenti a due classi distinte, 
due esseri tra loro diversissimi sotto ogni aspetto54. Quindi, conclude Battista, 
lo «stato sociale democratico», ossia l’«uguaglianza delle condizioni» 
stanno a significare ne La democrazia in America una «composizione sociale 
atomistica» nella quale all’assenza di ceti corrisponde «un notevole grado 
di mobilità sociale». Tale mobilità si proietta in campo economico rendendo 
inevitabilmente la ricchezza soggetta a variazioni rapide e imprevedibili, al 
punto da non essere più una «fonte di gerarchie immutabili ed ereditarie», 
ma anche di «differenziazioni psicologiche profonde», dovute a quelle 
fratture insanabili che si vengono a creare tra ceti diversi55. Tale analisi porta 
Tocqueville a sostenere che ormai la classe dei ricchi è in via d’estinzione, 
dal momento che l’instabilità, la mobilità della ricchezza sono fattori che, a 
suo avviso, impediscono il consolidarsi di «un saldo raccordo di interessi 
comuni»56.

Secondo Giulia Oskian, Tocqueville descrive l’uguaglianza come «fatto 
generatore», «come passione» che incide sull’educazione, sulla struttura 
della famiglia, sui rapporti di lavoro, sul sentimento della libertà e sui diritti 
politici. Allo stesso modo, la sovranità popolare si esprime in ogni foro 
istituzionale: nel parlamento rappresentativo, nei funzionari elettivi, nelle 
giurie popolari e in generale, su tutta la scala geografica dal comune alla 
confederazione americana, passando per la contea e lo Stato. Esso condiziona 
il modo in cui i cittadini formano giudizi, coltivano opinioni, ponderano le 
decisioni. In democrazia, essa diventa «la legge delle leggi». Eguaglianza 
delle condizioni e sovranità popolare si configurano dunque come principi 
«pervasivi» ed «espansivi». La loro obliquità è essenziale, perché certi 
grandi principi «o un popolo li fa penetrare dappertutto, oppure non li lascia 
sopravvivere da nessuna parte»57.

Nella misura in cui fanno sussistere e incrementano l’assetto sociale e 
le forme politiche democratiche, eguaglianza e sovranità sono insieme 
principi «costitutivi» e «generatori» di democrazia: l’eguaglianza non si 

54 Ibidem.
55 Ivi, pp. 73-74.
56 Ivi, p. 74.
57 G. OSKIAN, Tocqueville e le basi giuridiche della democrazia, Il Mulino, Bologna 2014 
(edizione E-book), Pos. 3083-3091
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cristallizza mai in un dato sociale stabile, ma tende sempre ad aumentare. 
In questo modo, via via che la sovranità popolare si afferma, essa viene 
progressivamente riconosciuta come l’unico valido principio di legittimità 
e investe un numero crescente di ambiti e istituzioni. Inoltre, i due principi 
agiscono l’uno sull’altro: lo spirito di eguaglianza realizzando le condizioni 
necessarie all’esercizio della sovranità popolare; il governo popolare 
promuovendo, a sua volta, lo sviluppo dell’eguaglianza. Poiché principio 
sociale e principio politico funzionano in modo interdipendente e hanno 
eguale forza propulsiva, essi possono incrementarsi reciprocamente58.

Tocqueville appartiene alla corrente del pensiero liberale ottocentesco, 
ma differisce dagli scrittori liberali che l’hanno preceduto, come si distingue 
da molti suoi contemporanei grazie un suo spiccato senso dello sviluppo 
storico: egli era cosciente del fatto che in Europa sarebbero stati chiamati a 
scegliere tra una «libertà democratica» e una «tirannide dei Cesari». Per tale 
ragione, era necessario cercare di instaurare una forma di libera democrazia, 
pur rimanendo consapevoli del fatto che una democrazia di stampo europeo 
sarebbe stata differente rispetto a quella che lui ha avuto modo di vedere 
negli Stati Uniti:

Io penso che non si arriverà a introdurre poco a poco e a fondare tra 
noi istituzioni democratiche, e se si rinuncia a dare a tutti i cittadini 
idee e sentimenti che li preparino alla libertà e gliene facilitino l’uso, 
non vi sarà più indipendenza per nessuno, né per il borghese, né per il 
nobile, né per il povero, né per il ricco, ma un’egual tirannide per tutti; 
e prevedo che, se non si riuscirà col tempo a fondare tra noi l’impero 
pacifico degli eletti della maggioranza, arriveremo presto o tardi al 
potere illimitato di uno solo59.

Tali constatazioni non solo sembravano preannunciare il pericolo del 
bonapartismo di Napoleone III, ma anche di quelle terribili dittature che 
afflissero il XX secolo. Inoltre, Tocqueville non si limita a trattare i problemi 
del meccanismo costituzionale americano, ma rivolge la sua attenzione alla 
società civile, intesa come insieme dei rapporti sociali, morali e culturali tra 
gli uomini. Per questi motivi, è rimasto più attuale di molti altri scrittori 
politici dell’Ottocento. D’altro canto, il problema da lui posto, ovvero, quello 
di fondare una società di uomini che siano al tempo stesso eguali e liberi, 
e di impedire l’instaurazione di tirannidi ben più complete e oppressive di 
quelle del passato, non può che essere un tema ancora vivo ed urgente nel 
nostro tempo.

58 Ivi, pos. 3091.
59 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cit., p. 12.
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Why flowers are important to the 
history of philosophy

Antonio Danese

In this paper, I intend to illustrate that a comparison with Darwin’s studies 
in floral biology has provided the conceptual foundations for recognising 
a particular theoretical space in the historical dimension of philosophy. 
This space can serve to legitimise the interconnection between life 
sciences and philosophy, improve the historical understanding about 
topics and themes associated with the philosophy of biology, and create 
conceptual and dialectical tools to inform the current debates on ecology.

In the last 20 years of his life, Darwin published six botanical treatises 
and 75 articles in which he carried out an uninterrupted series of analytical 
studies on the finely articulated architecture of plants, their physiology, and 
the ecological dimensions of their existence1.

All this contributed to introducing evolutionary biology to the heart of 
botanical studies.

The sobriety and humility that distinguished his character and scientific 
method made him decline the right to define himself as a professional 
botanist2; in fact, he did not intend to become a profound connoisseur 
of botanical taxonomy, nor did he intend to bind himself to the detailed 
description of plant biogeography or create a research station, laboratory, or 
a university-centred programme entirely dedicated to experimentation on 
plant physiology3.

1 F. DARWIN, The botanical work of Darwin, «Annals of Botany», 13/1899, pp. ix-xix, http://
darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=A261&viewtype=text&pageseq=1; P. AYERS, 
The Aliveness of Plants: the Darwins at the Dawn of Plant Science, Pickering & Chatto, London 
2008.
2 From Darwin to Hooker, 12 December 1843, Darwin Correspondence Project.
3 S. DE CHADAREVIAN, Laboratory science versus country-house experiments� The 
controversy between Julius Sachs and Charles Darwin, «The British Journal for the History of 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=A261&viewtype=text&pageseq=1
http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=A261&viewtype=text&pageseq=1
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And yet, with the aim of defending and consolidating his most important 
theory, we can today define Darwin as an essential botanist for two primary 
reasons. The first is his in-depth knowledge of the phenomena of plant life, 
thanks to the value of his innovative studies whose originality contemporary 
and new generations of botanists drew from to direct their research in 
specific fields of plant science, and secondly, for the unbridled passion that 
led him to engage in the study and experimentation in the botanical field for 
such a long period of his life.

The garden made available to him by his father in the Mount in Shrewsbury 
was the stage for his first experiments in physiology, while the gradual 
approach to the Linnean sexual system began with the reading of Botanic 
Garden, inherited from his grandfather4. However, his academic studies of 
botany increased at Cambridge: Charles attended Henslow’s lectures from 
1829 to 1831 at Christ’s College.

The passionate and dedicated teaching of this new master flowed through 
the reading of his innovative anatomical diagrams, embroidered with brief 
didactic compendiums, and in exploratory journeys with students that 
allowed him to always retrieve new fresh samples for dissection. Darwin 
soon became part of the intimate circle of students who actively participated 
in Henslow’s research, and later the scientific collaboration turned into a 
confidential friendship on which the English naturalist could rely on to 
engage in a scientific cruise around the world aboard the Beagle.

During this fascinating and difficult adventure, his training focused on the 
works of Charles Lyell and Alexander von Humboldt, which led the author 
of Origin of Species5 to establish an intimate relationship of familiarity and 
friendship with every flower and plant, always listening to how the vivid 
and direct voice of nature was able to address his feelings.

Soon the wonder and curiosity turned into an irresistible impulse to 
understand in detail the functioning of floral biomechanics as a function 
of pollination, and finally, after the publication of Origin, Darwin realised 
that the study of flower adaptations could effectively demonstrate the 
explanatory power of natural selection.

It was a fundamental decision that culminated in the publication of a 
treatise on the fertilisation of orchids6.

Science», 29/1996, pp. 17-41.
4 E. DARWIN, The Botanic Garden� A poem in Two Parts; Containing The Economy of 
Vegetation and the Loves of the Plants, Jones & Co., London 1825.
5 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, London 1859: from here on Origin.
6 C. DARWIN, On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are 
Fertilised by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, John Murray, London 1862: from 
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1. Darwinian network

Although the debate on the philosophy of nature underwent a profound 
renewal with the publication of Origin, in 1859, European botany was 
still dominated by a solid tradition of classificatory studies and remained 
anchored to the primacy of the observational phenomenon, understood 
as an event to be explained and reconstructed in terms of analysis and 
description. Attempts at speculative generalization from which to deduce 
new natural laws that explained the greater number of observed facts were 
of lesser importance.

Three years later, Darwin published a study which apparently seemed 
entirely dedicated to the interpretation of the morphology and biomechanics 
of the flowers of the orchid family, through a meticulous work of 
morphological analysis and devoid of metaphors and the more theoretical 
aspects contained in Origin.

However, in reality, this was a flank movement7.
This small treatise, and other Darwinian publications on flowers, led to a 

close confrontation between different and opposing philosophies of nature, 
which implied, for those who adhered to them, a specific conception of the 
world that sometimes coexisted, but more often was in competition with, 
evolutionism in the attempt to interpret known and fresh plant phenomena.

This extraordinary and dynamic stage of scientific philosophical 
contention was also achieved thanks to the method and personality of the 
British naturalist, characterized by a multiplicity of interests that are not 
usual in a professional botanist and seemingly dispersive. However, it was 
precisely that multidisciplinary curiosity that led him to devour the treatises 
of horticulturists, to seek a fertile ground for comparison and to strengthen 
himself through daily correspondence with naturalists, geologists, botanists, 
physiologists, farmers, and hybridizers, who found in the author of Orchids 
the concrete capacity of amalgam and fusion: the theoretical focal point of 
an extensive process of protracted observations and experiments of crossing 
and dissections.

What seemed to converge towards a uniform traditional interpretation of 
the shape, colours, and smells of flowers coming from the sapiential patrimony 
of natural theology, in Orchids this well-established meaning shatters and 
disperses: some take possession of a philosophical-scientific aspect, others 
of another, and thus begin disputes on the correct interpretation of botanical 
case studies. The various meanings are radicalised, they enter conflict, they are 

here on Orchids.
7 From Asa Gray to Darwin, 2-3 July 1862, Darwin Correspondence Project.
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swallowed up into a clash of forces at times ideological, where new contrasts 
flourish or ancient arguments find space: chance or purpose? Spiritualism or 
materialism? Evolutionism or creationism? Speculative impetus or Victorian 
methodology? Amateur experiments or laboratory study? Descriptive or 
philosophical botany? Nature in balance or struggle for existence?

In this way, starting from the 60s of the nineteenth century, Charles Darwin 
became the beating heart of an international research network dedicated to 
the study of the ecology of flower pollination, which included Fritz Müller, 
Federico Delpino, Asa Gray, Friedrich Hildebrand, Joseph Dalton Hooker, 
Severin Axell, Herman Crüger, and Herman Müller.

Although the members of this working group adhered to the different 
philosophical and religious orientations underlying their interpretations, all 
drew inspiration from the works of Darwin, who, as conductor, undertook 
a project of encouraging publications, financing the translation and 
dissemination of more deserving works, and implementing the discussion 
and circulation of original interpretations within the scientific community.

Over the years, Darwin assumed the role of a scientific catalyst by 
resolving to respond with subsequent publications and countless letters not 
only to accredited critics and scholars, but also to enthusiasts belonging 
to the periphery of the scientific community, without engaging directly 
on the philosophical level, but preferring the analysis of observations and 
experimental confirmation.

In resonance with the first edition of Orchids, many authors published a 
series of monographs8 that Darwin read carefully and to which he replied 
with a second edition, fuelling a fruitful circle of progress in the evolutionary 
research of flowers that could then count on the other two Darwinian 
treatises9 and other articles entirely dedicated to the study of fertilisation 
mechanisms and the relationship between these mechanisms and the 
incredible structural variety and biodiversity offered by floral morphology.

Subsequently, hundreds of botanists based their research methodology on 
the contents and analysis tools that Darwin had dedicated to these topics10. 

8 C. DARWIN, The Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised 
by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, 2nd edition, D. Appleton & Co., New York 
1877, pp. vii-xi.
9 C. DARWIN, The Effects of Crossing and Self-Fertilisation in the Vegetable Kingdom, John 
Murray, London 1876; C. DARWIN, The Different Forms of Flowers on Plants of the Same 
Species, John Murray, London 1877.
10 Hermann Müller reports at least 814 later works (H. MÜLLER, The Fertilisation of Flowers, 
translated and edited by D’Arcy W. Thompson, Macmillan & Co., London 1883), while 
Knuth’s more complete bibliography included 3748 publications (P. KNUTH, Handbook of 
Flower Pollination, Clarendon Press, Oxford 1906).
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Darwinian schools of botany were founded in Germany and Italy11, and 
even today the most recent results of various specialisations of plant science 
reflect or start from the conclusions that the English naturalist reached in 
his publications12.

2. Natural system and classification

Linnaeus’ sexual system was the reference point of 19th century floral 
botany. The Linnean school naturalist, who aspired to speak the language 
of nature correctly, had to first write the lexicon: it was thus that in the 18th 
and 19th centuries, naming and classifying became the fundamental tasks 
in the career of every scholar of living forms. Following in the footsteps 
of Adam in an earthly paradise, the scholar assigned a name to things and 
then made a classification, and in this way the correct positioning of living 
forms became a privileged scientific activity: it meant disclosing the rational 
model that God had conceived and in agreement with which reality itself 
was structured.

The idea that the description of the wonders of creation constituted the 
heart for the demonstration of the existence of God had been inherited from 
the scientific literature of the seventeenth and eighteenth centuries.

The constitutive elements of this intellectual habit were many. Firstly, the 
unmeasurable quantity of natural forms created, known only by the Creator, 
was the proof of his unlimited abilities and the fruitfulness of his wisdom and 
power13; an extraordinary and immense variety of organisms, like the variety 
found in their structures, functions, and behaviours, to mark the extent of its 
infinite power14; furthermore, sophisticated reciprocal adaptations of living 

11 D. KOHN, Darwin’s Garden: An Evolutionary Adventure, The New York Botanical Garden, 
New York 2008, p. 29.
12 G. CRISTOFOLINI, A. MANAGLIA (eds.), Il giardino di Darwin, l’evoluzione delle piante, 
Umberto Allemandi & Co., Torino 2009.
13 J. RAY, Wisdom of God manifested in the works of Creation, W. Innys, London 1743, pp. 17-
19.
14 This correspondence between variety and divine power is illustrated also in Voltaire’s 
Zadig: «But,» said Zadig, «what if there were only good and no evil at all?» «Then,» answered 
Jesrad, «this earth would be another world, the chain of events would be ordered by wisdom 
of another kind; and this order, which would be perfect, can only exist in the eternal abode 
of the Supreme Being, which evil cannot approach. He has created millions of worlds, not 
one of which can resemble another. This boundless variety is an attribute of His boundless 
power. There are not two leaves of a tree upon this earth, nor two globes in the infinite fields 
of heaven, which are alike, and everything that you see on this little atom where you have 
been born must fill its own place, and exist in its own fixed time, according to the immutable 
decrees of Him who embraces all». F. M. AROUET, Zadig and other tales, translated by R. B. 
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beings and organs to the functions that must be performed to guarantee 
the harmony of nature do not allow them to be reduced to an explanation 
that makes use of arid mechanism or chance, rather the finalism that they 
manifest legitimises the explicative recourse to a divine plan15.

Darwin from the beginning distanced himself from this explanatory mode, 
which found a flourishing development in the Bridgewater Treatise16: he 
intended,

to show that the study of organic beings may be as interesting to an 
observer who is fully convinced that the structure of each is due to 
secondary laws, as to one who views every trifling detail of structure 
as the result of the direct inter-position of the Creator17.

The recourse to the study of natural causes for the study of the history 
of life on earth requires methodological independence and explanatory 
autonomy with respect to metaphysics and religion. In the naturalist’s work, 
the groupings in which orchids were placed were no longer the result of 
continuous acts of separate creation, but rather the result of a slow and 
gradual evolution in which natural selection was the main causal process, 
but not the only one. The species existed in nature, and their study produced 
a genealogical tree able to illustrate the descendent relations of the degrees of 
kinship between the current orchid species, which represented the result of 
a slow and gradual diversification, starting from extinct monocotyledonous 
ancestors.

This new way of conceiving organisms according to genealogical affinity 
also made it possible to overcome the problems related to the artificiality 
of the Linnean classification system18. The classification thus came to rely 
first on the historical knowledge of organisms and their genealogical 
relationships. However, there were other Darwinian reasons according to 
which it was not possible to conceive species as separated and immutable 
creations.

Boswell, George Bell and Sons, London 1907, p. 151.
15 A. LA VERGATA, L’evoluzione biologica: da Linneo a Darwin, Loescher Editore, Torino 
1979, p. 55.
16 This is a series of volumes financed by the Earl of Bridgewater and published between 
1833 and 1836, in which some of the foremost scientists in the United Kingdom, including 
William Whewell, set out to demonstrate existence, infinite wisdom and goodness of God 
based on natural wonders.
17 C. DARWIN, On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are 
Fertilised by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, cit., p. 2.
18 J. ENDERSBY, Orchids, A Cultural History, The University of Chicago Press, Chicago 2016; 
L. KOERNER, Carl Linnaeus in His Time and Place, in N. JARDINE, J. A. SECORD, E. SPARY 
(eds.), Cultures of Natural History, Cambridge University Press, Cambridge 1996.
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In the eighth chapter of Origin, Darwin recognised how much importance 
naturalists had attached to the role of sterility in maintaining precise 
boundaries in the separation of species19.

The principle of sterility of hybrids20 supported a definition of species linked 
to the essentialist concept: species were real but had to be conceived as types 
and not as populations. Furthermore, the constancy and invariability of their 
characters closed the door to any explanation that proposed an evolutionary 
derivation of a species from a variety.

On the one hand, therefore, the fertility observable only in members of the 
same species, and on the other, the discontinuity found in nature between 
the species, led to the same result: the guarantee against the possibility of 
the derivation of an intermediate or entirely new essence in an offspring 
resulting from the hybridization of two distinct species.

The limits and conditions of sterility became the subject of Darwin’s 
studies on plants, in particular on Primula veris and Primula vulgaris21� The 
flowers that Darwin analysed in his Down House garden, in his greenhouse 
but also in an open field and in a shady wood, led him to conclude that it was 
not a case of mere variability.

Despite the similar dimensions, the two forms of Primula exhibited 
considerable differences in the morphology of the stigma, pistils, stamens, 
corolla, and pollen grains, and, moreover, the author did not find any 
transitional grades between the two forms.

After experiments with a protective net and observing that all species 
secreted plenty of nectar, Darwin realised that Primula veris and vulgaris 
needed visits of insects for their fertilisation, but that one hermaphrodite form 
of Primula, to be perfectly fertile, must unite with the other hermaphrodite 
form.

If the meaning of the existence of two forms of Primula, with their 
contrivances and pollen adapted for reciprocal union, was to favour 
intercrossing and the fact that two individuals of the same species, when 

19 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, cit., p. 245.
20 According to Buffon the main criterion for discriminating the belonging of two organisms 
to distinct species was the recognition of the sterility of hybrids (G.-L. BUFFON, Histoire 
naturelle, IV: Histoire des Quadrupèdes� L’âne, in J. PIVETEAU (ed.), Oeuvres Philosophiques, 
Presses Universitaires de France, Paris 1954). The influence of this method will remain 
throughout the century and will flow into the next; however, it is good to remember not only 
that Buffon at the end of the eighteenth century had to recognise the existence of several 
exceptions, but also that his thinking is too complex to be defined as essentialist.
21 C. DARWIN, On the Two Forms, or Dimorphic Condition, in the Species of Primula, and 
on their Remarkable Sexual Relations, «Journal of the proceedings of the Linnean Society 
(botany)», 6, 22/1862, pp. 77-96.
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homomorphically united, remained sterile in the same way that many 
distinct species when crossed convinced Darwin that sterility could no 
longer be conceived as a characteristic assigned by the Creator to keep 
species separated and distinct from the moment of their creation: rather, this 
case of dimorphism showed that sterility was slowly acquired to support a 
gradual evolutionary transition of Primula from the state of hermaphrodite 
to two distinct sexual forms.

It seemed therefore that sterility was not strictly linked to the specific 
divergence, and this convinced the naturalist to recognise once again the 
inexistence of a clear dividing line between species and variety22: a shocking 
conclusion for the fixists of the time that left open the possibility of a 
reconciliation with the transformation of species.

Starting from this discovery, Darwin’s research on heterostyly of Linum, 
Lyhtrum, and other genera became an integral part of a new monograph23 
with which Darwin definitively solved the evolutionary enigma of flower 
fertilisation, reaching one of the happiest moments of his scientific career24.

3. Teleology

The field of botany that studied species in their ecological relationship 
was a field that had its origin in the studies of the second half of the 18th 
century25. This orientation of thought between organisms gave birth to the 
work of Christian Sprengel26, rediscovered by Robert Brown and then passed 
into the hands of Charles Darwin, Federico Delpino, Herman Müller, and 
many other botanists.

Thus, it was found that the research on the fertilisation of flowers, which 
grafted onto the philosophical tradition that had long been concerned with 
the methodology of teleological explanation in the natural sciences as it had 
been handed down on the Kantian tradition from the end of the previous 
century, gave rise to a philosophical and theological debate on finalism, 

22 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, cit., p. 278.
23 C. DARWIN, The Different Forms of Flowers in Plants of the Same Species, cit.
24 F. DARWIN, The Life and Letters of Charles Darwin, Including an Autobiographical Chapter, 
John Murray, London 1887, p. 97.
25 The concept of Œconomia naturae studied and elaborated by Linnaeus and his school, 
spread among scholars and convinced them of the importance of studying the complexity of 
the relationships between the plant and animal kingdom as evidence of a finalistic order.
26 C. K. SPRENGEL, Das entdeckte Geheimniss der Natur im Bau und der Befruchtung der 
Blumen, Friedrich Vieweg, Berlin 1793.
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which could now rely on the contribution of new scientific observations and 
conclusions, such as evolutionism27.

Speaking of finality in botany in the nineteenth century meant interpreting 
the unfolding of the history of life as a progress in form and function in 
the direction of perfectibility attainable thanks to the teleological relations 
internal and external to organisms. By engaging in the interpretation of floral 
case studies, Darwin initiated an inescapable action of eroding the consensus 
of botanists on the finalist model that informed Sprengel’s conclusions.

Darwinian evolution occurs according to two contingent series of causal 
coordinates: an internal one, that is to say, the causal chain that gives rise 
to individual variations that will be scrutinized by selection, and an external 
one given by the historical contingency of the environmental events in which 
the organisms find themselves surviving. The sum of these coordinates 
guarantees a succession of events that leave no room for a preordained 
direction of evolution28.

The Coryanthes macrantha orchid offers a clear case of the methodological 
inapplicability of the finalistic explanations underlying an external 
causality29. The plant secretes a liquid similar to nectar, which is collected 
in a basin below the lip. The bees of the genus Euglossa, amid a confused 
gathering to feed on the cellular lining of the labellum, fall into the basin, 
involuntarily immersing themselves in the liquid that does not allow them 
to soar again in flight. Only by swimming a narrow passageway adjacent to 
the body of the flower can they come out and thus come into contact with 
the pollen masses that adhere to the insect’s body. The insects thus freed can 
decide to get closer to the same labellum, then fall and this time release the 
mass on the stigma or fly towards a new flower30.

If a fundamental event in the evolution of a species such as cross-fertilisation 
was based on a completely accidental bath, this strongly weakened the finalist 
concepts underlying the interpretations of many botanists such as Delpino31, 
to whom random or unintentional events could not explain the origin of floral 

27 G. PANCALDI, Teleologia e Darwinismo� La corrispondenza tra Charles Darwin e Federico 
Delpino, CLUEB, Bologna 1984, p. 42.
28 D. PIEVANI, Leggere L’origine delle specie di Darwin, Ibis, Como 2015, pp. 76-77.
29 This is a case study presented by Hermann Crüger (1818-1864), German naturalist, 
correspondent of Darwin and since 1857 director of the botanical garden of Trinidad.
30 H. CRÜGER, A few notes on the fecundation of orchids, «Journal of the Linnean Society of 
London (Botany)», VIII/1864, pp. 127-135.
31 Delpino referred to the Kantian tradition of Naturphilosophie as it had been elaborated by 
Gottfried Reinhold Treviranus: consequently his finalistic conception of nature was based on 
an empirical research, on the use of a language, and on the reference to a theoretical basin in 
contrast with the Hegelian and Schellinghian currents of the philosophy of nature.
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organs perfected for the performance of precise and sophisticated functions: 
in his view, the fertilisation process in Coryanthes could not depend on an 
accidental phenomenon, and the purpose of the liquid produced in the basin 
was not reducible to favouring the immersion of insects in an involuntary 
bath. Instead, Darwin, adopting Crüger’s remarks, admitted:

There cannot be the least doubt that the fertilisation of the flower 
absolutely depends on insects crawling out through the passage formed 
by the extremities of the labellum and the overarching column. If the 
large distal portion of the labellum or bucket had been dry, the bees 
could easily have escaped by flying away. Therefore, we must believe 
that the fluid is secreted by the appendages in such extraordinary 
quantities and is collected in the bucket, not as a palatable attraction 
for the bees, as these are known to gnaw the labellum, but for the 
sake of wetting their wings, and thus compelling them to crawl out 
through the passage32.

From the perspective of the English naturalist, cross-fertilisation is not the 
result of an intentional act on the part of insects: they complete their visits 
because they are driven by the need to feed, while the origin of contrivances 
such as the secretion of the liquid, under the labellum, the channel that acts 
as a path to the insect, the pollen masses, etc., they were determined by 
coevolutionary events in which chance played a role, presenting itself in the 
form of an accidental bath.

The internal teleological relations, on the other hand, were closely linked to 
the concept of variation, which lent itself to granting margins of legitimacy 
to the arguments of the supporters of finalism: if in fact Darwin recognised 
the unknown factor of the causes of the variation, then precisely in that 
dimension of indeterminacy it was conceivable a plan preordained by the 
Creator or a rational principle that would act as a source of variations to 
unfold all wonderful harmonies that occur between organisms in the natural 
world.

Going back to this position, Asa Gray affirmed that adaptation remained 
the product of «streams of beneficent variation»33; the appearance of these 
variations was directed by a dynamic will that anticipated the selective 
mechanisms and gave an orientation to the evolutionary process34.

32 C. DARWIN, The Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised 
by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, cit., p. 176.
33 H. DUPREE, Asa Gray: American botanist, friend of Darwin, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1988, p. 297.
34 This position was part of a series of attempts by the American botanist to reconcile natural 
selection with finalism by highlighting the relationship between orchid flowers and teleology. 
Delpino also tried to bring the reception of Orchids back into a finalistic horizon trying to 
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However, Darwin’s studies on Pisum sativum and Digitalis purpurea 
L. convinced him of the existence of a close link between the hereditary 
characteristics of an organism and the environmental context where it 
develops, to the extent that «inherited variations arise because of differences 
in environment during the development of different individuals»35.

According to Darwin, therefore, the origin of the hereditary variation was 
still subject to infiltration of external accidentality due to the causality of 
environmental factors.

However, reflection on the homology of the floral organs contained in 
Orchids offered Darwin new ideas on internal teleological connections. 
Already in Origin, the author observed how an organ, structure, substance, 
or behaviour could be gradually co-opted or converted to a completely 
different function and form than that originally possessed or at a stage in the 
past36, but in studies on orchid flowers these cases are multiplied, described 
in detail, and closely connected to the evolutionary analysis of homologies 
and common descent.

One of the examples presented in Orchids is the peduncles of Catasetum, 
which, unlike the other species of Vandeae, are fixed in a curved position 
and, once released due to the bursting of the flaps of the disc into which 
they are inserted, they stretch with force to push the pollinia masses, the 
anther lodges, and the pollinium to a distance of two or three feet beyond 
the antennae. This is a case in which, according to Darwin, it is claimed 
that several modifications have been found in different species, changing 
structures and capabilities in a new species37.

These phenomena defused the objections of design advocates that it is not 
possible to admit a gradual evolution of extraordinarily complex organs such 
as the vertebrate eye: how to justify a utility in terms of survival for the 
most primitive and partial evolutionary stages of a fully functional structure 
only in the final phase of its development? Yet, this Darwinian explanation 
of conversion allows us to conceive of the succession of several functions 
during the evolution of the same organ and determines a distinction between 
current utility and historical function. Darwinian co-optation guaranteed 
adaptation, a flexibility incompatible with the adaptationist fixism of the 

bridge the methodological dissent that separated the two scientists (G. PANCALDI, Darwin in 
Italia, Impresa scientifica e frontiere culturali, il Mulino, Bologna 1983, p. 222).
35 P. R. BELL (ed.), Darwin’s biological work, Some Aspects Reconsidered, John Wiley & Sons, 
New York 1964, p. 210.
36 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, cit., pp. 148-149.
37 C. DARWIN, The Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised 
by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, cit., pp. 179-180.
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creationists, which in the perfection of creation did not allow room for 
further adjustments. However, neither could it be reconciled with a rational 
principle that intervened to direct the variation once and for all: conceiving 
evolution in these strict and flawless terms would not have allowed the floral 
organs the possibility of converting to new adaptive configurations which, 
in the case of changed environmental conditions, would have safeguarded 
the survival and reproductive capacity of a species38.

Another characteristic of the study of homology in Orchids consists in 
recognising the evolution of structures that, starting from a rudimentary 
state, have been reused for a new function.

The existence of structures devoid of any function represents a poser for 
the finalist philosopher and for the supporters of design: if each organ is to 
serve a specific purpose in the internal organisation of the organism and is 
the result of the sharp work of a creative force infinitely wise, how does one 
justify the traces of useless or now disused organs, residues of a past too 
distant to decipher their usefulness?

Tracing vestiges and rudiments to an ideal and common Bauplan was 
the theoretical conviction on which it relied on the finalistic arrangement 
suggested by Severin Axell and those who saw in the adaptation of 
Phanerogamae the traces of an intelligent design guiding the progressive 
path towards the improvement of the floral organs. However, for Darwin, 
researching the basic floral model meant reconstructing the lineage from 
a common ancestor of orchids, along which it was possible to trace the 
immense variety of species that evolved from divergent specialisations 
mainly due to natural selection. Furthermore, the concept of common 
descent allowed the doctrine of homology in Orchids to open the field to 
the evolutionary interpretation of the vestigial organs39, which, in Darwin’s 
eyes, did not represent only the remains of an ancient genealogical heritage, 
but precious clues to reconstructing and deciphering the ancestral forms 
of ancestors and their environmental conditions. Specifically, the study of 
flowers demonstrated that these organs could be reused and acquire a new 
function, as in the case of Malaxis paludosa, where there is a cup clinandrum 
that protects the pollen mass, composed of two membranes representing 

38 The Darwinian formulation was re-proposed by Mayr (E. MAYR, The Growth of Biological 
Thought, Diversity, Evolution, and Inheritance, The Belknap Press of Harvard University Press, 
London 1982, p. 562) and by Gould and Vrba (S. J. GOULD, E. S. VRBA, Exaptation� Il bricolage 
dell’evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino 2008).
39 Vestiges are useless phenotypic features which, despite having lost their original adaptive 
function over time, many organisms inherit from their ancestors and which seem to exist as 
homologous counterparts functioning in other organisms.
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the two upper anthers in the rudimentary state, therefore not working, but 
reused for a protection function40.

Studies on flowers made it possible to reinterpret the useless parts of an 
organism, both in terms of usefulness for genealogical classification, and 
to understand the multiverse of evolution, where it was always possible to 
obtain a functional shift or a further adaptive refinement entirely unexpected 
or, more simply, a subtle link with history:

At a period not far distant, naturalists will hear with surprise, perhaps 
with derision, that grave and learned men formerly maintained that 
such useless organs were not remnants retained by the principle 
of inheritance at corresponding periods of early growth, but were 
specially created and arranged in their proper places like dishes on 
a table (this is the comparison of a distinguished naturalist)41 by an 
Omnipotent hand “to complete the scheme of nature”42.

The opportunistic aspect of Darwinian nature, which self-evidently 
showed itself capable of reusing purposeless or rudimentary organs for 
a new function, as in Malaxis, demonstrated to supporters of intelligent 
design a concept of evolution that could do without new creations ex novo 
or adaptive processes necessarily aimed at perfecting all living structures.

These alternative functionalities could not be the result of the intervention 
of a rationality that dominated variation, because they could be reactivated 
by an unfolding of new environmental factors marked by historical 
contingencies43.

Darwin did not destroy what, starting with Kant and Schopenhauer, 
philosophers called «internal finality» and which, referring to the Aristotelian 
concept of purpose, form, and power, they analogically linked to the concept 
of instruction or project contained in the DNA and placed as an internal and 
programmatic engine of individual ontogenesis44.

The formation of the individual is not a topic on which Darwin 
methodologically argues in his writings on botany; however, Darwin’s flowers 

40 C. DARWIN, The Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised 
by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, cit., pp. 131-132.
41 He refers to Augustin-Pyramus de Candolle (T. HOQUET, Darwin teleologist? Design in 
the Orchids, «Comptes Rendus Biologie», 333/2010, pp. 119-128).
42 C. DARWIN, On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are 
Fertilised by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, cit., p. 244.
43 The case of Malaxis can be included in the so-called spandrels (S. J. GOULD, R. C. 
LEWONTIN, The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: a critique of the 
adaptationist programme, «Proc. R. Soc. Lond. B.», 205, 1161/1979, pp. 581-598).
44 A. LA VERGATA, Darwin e la filosofia, in «Atti della Società dei Naturalisti e Matematici 
di Modena», 147/2016, p. 313.
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allow the disclosure of a methodological approach in radical opposition to 
the explanations that resort to finalism: the study of the variety of forms and 
physiology of orchids in terms of coevolutionary selective processes that can 
emerge in the heart of random events constitutes the fundamental Ariadne’s 
thread that Darwin extends to the naturalists and philosophers of nature 
willing to follow him to the centre of the adaptive labyrinth of flowers.

To get out of this labyrinth, it is now necessary to conceive contrivances 
according to a new conceptual framework where randomness, co-optation, 
and rudiments entail the replacement of teleological reasoning with a 
probabilistic approach in nature where the hypotheses are tested through 
the study of homologies and selective dynamics.

4. Nature

The evolutionary perspective turned by Darwin to flower species and 
pollinator societies has opened new theoretical spaces in which to imagine 
and reconsider the meaning of the term nature. The heart of this new concept 
beats in the concept of adaptation, which in Darwin, in addition to denoting 
a phenotypic trait, intends above all to connote a way of understanding the 
relationship between organisms and the environment45.

Contrivance indicated the complex adaptations of flowers, and starting in 
1860, the author of Orchids distanced himself from the traditional semantic 
domain of the term developed by Paley and the natural theologians, who 
engraved the mark of divine creation that the naturalist had to recognise 
and connect to a static reality of essence and ideal types without defects46. 
The bright colours, scent, nectar, and countless floral biomechanisms now 
appeared to be adaptations to ensure cross-pollination by insects.

The concept of nature also slipped through osmosis into the semantic 
conversion of the term contrivance. The organic nature of Linnaeus’ scholars 
did not admit gaps or breakages in the balance: each of its parts, each of its 
corners unfolded a luxuriant and infinite catalogue of life forms according 
to a Scala naturae that could be travelled from inorganic to organic without 
interruption. There was a solid and eternal relationship between living 
beings in which every little detail had a profound meaning and was designed 
to guarantee and preserve a balance that was founded in the mind of the 
Creator.

45 A. LA VERGATA, L’evoluzione biologica: da Linneo a Darwin, cit., p. 191.
46 M. GHISELIN, Foreword to Charles Darwin’s The Various Contrivances by Which Orchids 
Are Fertilised by Insects, The University of Chicago Press, Chicago 1984.
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Along the path that leads Darwin to reelaborate the mechanisms of speciation, 
the complex concept of struggle for existence takes on ever more precise 
contours to determine a reinterpretation of the Linnean natural economy: if 
selection turns out to be the key process of Darwinian evolutionary theory, 
the concept of struggle for existence remains complementary, associated, 
and inextricably linked to that of natural selection47.

In this formula, we find two main aspects: firstly, the apparent local 
balance between the forms of life emerges on a stage behind the scenes in 
which it lurks a story of extinction and destruction that projects a precarious 
future and ready to be disrupted again by new and fortuitous events. In this 
context, adaptation no longer appears as a gift bestowed by the Creator, but 
as a result to be won at the price of life.

However, that was not all, since the flowers exhibited a peculiar adaptation. 
In his works dedicated to flowers, Darwin reached the certainty that the 
ecological flower-pollinator relationship had reached a level of specialised 
interdependence due to small and gradual variations in the structure and 
physiology of the flower on the one hand and in the behaviour and anatomy 
of the pollinating insect on the other, which accumulated from selection along 
geological temporal dimensions brought about profound coevolutionary 
changes in species48.

A selective mutualistic bond brings advantages to both parties and reveals 
the most important meaning of the struggle for existence: a set of ecological 
interdependencies between species, infinitely complex, variegated, hidden, 
and deep but complementary, an inextricable network of complex connections 
and reciprocal relationships among living beings that establishes constraints 
and balances of what we call ecosystem49.

Through his studies on flowers and insects, Darwin has allowed posterity to 
interpret the natural economy in terms of networks of complex connections 
capable of connecting organisms belonging to distant and apparently 
unrelated kingdoms, thus opening a new phase in the history of ecological 
sensitivity where the relationships of the living form a dense hidden plot 
where the alteration of a minimal element can cause enormous ecosystemic 
imbalances.

This idea of   nature contrasts with the organicistic image of nature, which 
from Plato’s Timaeus is absorbed by the Renaissance and goes back through 

47 A. LA VERGATA, L’equilibrio e la guerra della natura, Morano Editore, Napoli 1990.
48 C. DARWIN, The Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised 
by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing, cit., pp. 165-166.
49 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, cit., p. 84.
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Naturphilosophie to today’s New Age positions. However, it also differs from 
the mechanistic model that established itself in the scientific revolution of 
the seventeenth century and which is seen in the writings of Bacon, Galileo, 
Descartes, and Newton the foundation of a new way of understanding the 
relationship between man and nature.

The settings of various philosophical problems related to reflections on 
nature, even the most current perspectives with an ecological orientation, 
contract a speculative debt with Darwinian writings on flowers. If nature 
turns out to be an ecosystemic and articulated complex where the parts 
influence each other and the joints can prove to be more or less strong 
support elements because between necessity and chance, the conception of 
the harmony of nature created by the hands of God falls. And with this fall, a 
philosophical moral reflection is increasingly conditioned by an ambiguous 
and intricate image, not at all reassuring and unitary, of a nature of which 
human beings are part. Darwin’s reader is prompted to interpret the lack 
of balance, now no longer guaranteed by the secular and unfathomable 
simplicity of a divine mind, as a state to be shared50.

Darwin’s flowers, once they leave the scene of the explanatory tradition 
of natural theology, also lose the providential meaning that creation 
had assigned them. There was good in the world if God was committed 
to designing the infinite variety and beauty of flowers and ingenious 
contrivances: this was the proof that God exists and that nature persisted 
in a rigid and continuous way in beatifying humanity, who contemplated it 
from the outside. The consolatory function of this conception did not escape 
the historians and philosophers of nature, who filled their descriptions with 
moral reflections. Moreover, through the traditional scientific transmission 
of floral adaptation, questioning oneself about the functions and beauty of 
creation also meant guaranteeing a moral and social substratum that not 
only directed the modalities of scientific research, but also built conceptual 
bridges and forms of cultural reflection that allowed a common and 
reciprocal understanding of the argumentative formulas even for those who 
were not directly concerned with classification, such as poets, theologians, 
or amateurs. Darwin’s floral works thus help to erode this substratum, and 
amid the loss of the usual cultural connecting points, philosophers are forced 
to construct new cultural coordinates and new tools for reflection to reach 

50 P. ROSSI, L’uomo di fronte alla natura: signoria o servitù, in L. BATTAGLIA (ed.), Filosofia 
ed Ecologia, Abelardo Editrice, Tor san Lorenzo - Ardea 1994, pp. 19-38.
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an overall reformulation of the theodicy51 and the relation between science 
and philosophy in their historical dimensions52.

There are other aspects of the struggle for life that are irreducible to a series 
of antagonistic behaviours and which form the basis of ecological insight53. 
In all those scenes of plant and animal life that occurred under Darwin’s 
eyes and that he paints with precision in Orchids and other publications 
where he gives advice to botanists, plant breeders, general readers, and 
horticulturists, it is possible to find cultural modalities through which to 
regain the relationship with environmental forces and ecosystem54. The 
concept of coevolution, which Darwin explores through the understanding 
of orchids and pollinating insects’ coadaptations, becomes a cultural tool 
to recognise our environmental interdependence and relationality and is 
repeatedly taken up and developed differently to address the ecological 
relationships we have with ourselves and other nonhuman subjects in the 
Anthropocene55.

Finally, Darwinian floral contrivances have also been interpreted as 
signaling tools that guide insects to establish a cooperative relationship with 
plants56: a modality of ecological interaction between plants and ecosystems 
no less complex and fascinating than animal adaptations. The definitions 
of intelligence provided by different disciplines throughout the history of 
philosophy have often presupposed the presence of a nervous system as a 
premise to a wide range of activities ranging from perception to conceptual 
knowledge, to the faculty of judgment, and so on.

51 A. LA VERGATA, L’equilibrio e la guerra della natura, cit.
52 L. KRUGER, Why does history matter to philosophy and science?, Selected Essays edited by 
T. Sturm, W. Carl and L. Daston, Walter de Gruyter, Berlin 2005.
53 J. JUSTUS, Darwin’s Evolutionary Ecology, in M. RUSE (ed.), The Cambridge Encyclopedia 
of Darwin and Evolutionary Thought, Cambridge University Press, New York 2013, pp. 383-
390.
54 C. DARWIN, Humble-bees, «Gardeners’ Chronicle», 34/1841, p. 550; N. ELDREDGE, 
Extinction and Evolution, Firefly Books Ltd., Richmond Hill 2014; D. QUAMMEN, Spillover, 
Animal Infections and the Next Human Pandemic, Norton & Co., New York 2012.
55 Cf. the mutual aid or reciprocal advantage developed by Kropotkin (P. KROPOTKIN, 
Mutual Aid, A Factor of Evolution, Eleuthera, Milano 2020), and in position against Haeckel 
and Nietzsche’s interpretation of struggle for existence. But also the most current readings 
of the coevolution between the plant world and human beings in the writings of Stefano 
Mancuso (S. MANCUSO, Plant Revolution, Giunti, Iolo 2017), and above all the literature 
relating to our interdependence and environmental fragility in relation to the spillover of 
zoonotic viruses (D. QUAMMEN, Spillover, Animal Infections and the Next Human Pandemic, 
Norton & Co., New York 2012) due to anthropic pressures as fragmented deforestation, which 
is closely related to the bushmeat and wildlife trade and air pollution.
56 S. MANCUSO, Plant Revolution, cit., pp. 115-118.
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However, from an evolutionary point of view, the nonexistence of a brain 
in plants is not a lack, but rather a strategic alternative for adaptation and 
survival. The intelligence of floral plants then becomes a subtle and flexible 
ability to interact with other organisms living in the same ecosystem context, 
through the evolutionary refinement of their morphological and physiological 
traits according to the dynamics of Darwinian explanatory pluralism and as 
a function of an adaptive resolution of complex and unprecedented problems 
related to reproduction and survival.

This gave way to the new physiological research of the psychological 
principles that govern the botanical world, of which exponents are Stefano 
Mancuso57 and Umberto Castiello58, which can help philosophy to clarify the 
meaning of intelligence.

Conclusion

The choice of flowers and the significance of evolutionary floral works 
for the history of philosophy still echoes in the words of the naturalist who 
wrote: «I am quite convinced (Hooker & Huxley took the same view some 
months ago) that a philosophic view of nature can solely be driven into 
naturalists by treating special subjects»59.

The birth of evolutionary floral morphology remains an event closely 
connected to the historical philosophical developments that affected the 
speculations of botanists, natural philosophers, and theologians of the 
nineteenth century all over the world: it inherited the logical and metaphysical 
roots of ancient and medieval philosophy linked to the definition and 
classification of species, it became the battlefield for the philosophies of the 
XVIII and XIX centuries from whose clash methods and tools emerge to turn 
reflections on nature into the scientific branches of learning; it determined 
some conceptual coordinates that influenced the reformulation of the 
theoretical-practical connections between philosophy and science.

The founding act of this discipline constitutes at the same time a Darwinian 
strategy: in demonstrating the ability of natural selection to explain the 
evolution of sophisticated floral contrivances, there is also a formidable 
attack on creationism and teleology and the formulation of a concept of 

57 E. BRENNER, R. STAHLBERG, S. MANCUSO, J. VIVANCO, F. BALUSKA, E. VAN 
VOLKENBURGH, Plant neurobiology: an integrated view of plant signaling, «Trends Plant 
Sci.», 11(8)/2006, pp. 413-419.
58 U. CASTIELLO, La Mente delle Piante, Introduzione alla Psicologia Vegetale, Il Mulino, 
Bologna 2019.
59 From Darwin to Henry Walter Bates, 3 December 1861, Darwin correspondence Project.
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coevolution and nature intended as a turning point for the foundation of 
a new ecological sensitivity that no longer neglects the relationship with 
rationality of plants.
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Prolegomeni hegeliani al pensare la 
vita 
Perché è necessario guardare il 
mondo dialetticamente?

Alessandro Esposito

Is it possible to reduce the world to a set of laws? Can our view of reality 
be limited to pure observation? Starting from György Lukács’ critique of 
the contemplative and alienated attitude of the human being in capitalist 
society, this article attempts to answer these questions through Hegel’s 
analysis of the chapter of the Phenomenology of Spirit devoted to the 
figures of “force” and “understanding”. To the limits that consciousness 
shows in reducing the world to a pure appearance governed by laws 
Hegel opposes the need to look at the totality of life and its contradictions.

Introduzione: uno spunto lukácsiano

C’è un filo diretto che collega quella condizione dell’essere umano 
contemporaneo, che György Lukács chiamava di “reificazione”, con il 
modo immediato attraverso il quale guardiamo il mondo e attraverso il 
quale cerchiamo di comprenderlo. Proprio Lukács metteva in risalto questo 
connubio nel suo celebre Storia e coscienza di classe. Nel parlare della società 
borghese come di una società fondata sul principio della “calcolabilità”, egli 
scriveva:

L’atteggiamento contemplativo di fronte ad un processo regolato 
secondo leggi meccaniche che si svolge indipendentemente dalla 
coscienza, sul quale l’attività umana non ha alcun influsso e che si 
manifesta perciò come un sistema definito e concluso, modifica anche 
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le categorie fondamentali del rapporto immediato dell’uomo con il 
mondo1.

Il metodo scientifico moderno, fondato sull’osservazione e sul calcolo, 
rappresenta quindi per Lukács l’espressione di un atteggiamento puramente 
contemplativo rispetto al mondo. Come si lega tale modello fondato sul 
calcolo alla denuncia lukácsiana nei confronti della società capitalista? In 
che senso l’atteggiamento contemplativo rappresenta lo stato di alienazione 
del soggetto rispetto al proprio mondo? Tale atteggiamento è direttamente 
legato all’imporsi del modello calcolatorio?

Nella società capitalista la condizione di pura passività rispetto alle leggi 
del mondo esterno si riproduce all’interno del rapporto del proletariato 
rispetto al sistema di profitto. Il sistema capitalista - afferma Lukács - ha 
il proprio fondamento nella scarna razionalità del calcolo e nella legalità 
imposta dall’esterno su ogni evento: «Il movimento delle merci sul mercato, 
il sorgere del loro valore, in una parola l’ambito in cui opera ogni calcolo 
razionale non è soltanto sottoposto a leggi rigorose, ma presuppone come 
base del calcolo la rigorosa legalità di ogni accadimento»2. Il soggetto 
contemporaneo, di fronte a una tale rappresentazione razionale del mondo, 
si trova quindi in un rapporto di alienazione ed è continuamente assorbito 
da una visione del mondo ridotta puramente a leggi e calcoli riguardanti il 
profitto e le merci. L’essere umano della società capitalista è intrappolato 
nella sua falsa convinzione di poter conoscere il mondo in modo assoluto e 
dall’esterno3.

A tale condizione di reificazione del rapporto intercorrente tra il soggetto 
e il proprio mondo, Lukács oppone con forza la necessità di uno sguardo 
dialettico sul mondo. Con sguardo dialettico egli intende uno sguardo capace 
di afferrare ogni accadimento non in base a uno schema di leggi precostituito 
e fondato sulla pura osservazione e descrizione del fatto singolo, ma in 
rapporto alla totalità nella quale esso è calato.

Sebbene enunci tale necessità e la colleghi al processo fondamentale 
di acquisizione della coscienza di classe da parte del proletariato, Lukács 
non giustifica fino in fondo la pretesa di una visione dialettica del mondo, 
fondata sulla comprensione della totalità. È tuttavia possibile collegare tale 
rivendicazione alla forte influenza esercitata dal pensiero hegeliano sul 
filosofo ungherese.

1 G. LUKÁCS, Storia e coscienza di classe, trad. it. G. Piana, Sugarco, Milano 1991, p. 116.
2 Ivi, p. 119.
3 Per un approfondimento della critica lukácsiana allo sguardo scientifico moderno e, nello 
specifico, alla descrizione della natura di veda A. FEENBERG, The Philosophy of Praxis: Marx, 
Lukács, and the Frankfurt School, Verso, London 2014.
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In questo articolo cercherò di aggiungere elementi di solidità alla pretesa 
avanzata da Lukács a partire proprio da una parte specifica della filosofia di 
Hegel. Nel primo paragrafo presenterò brevemente il percorso che precede 
il darsi del momento Forza e intelletto all’interno della Fenomenologia dello 
spirito. Sulla base di questo riassunto preliminare potrò infatti analizzare 
l’esigenza dalla quale prende spunto la coscienza nel suo porsi rispetto al 
mondo percepito da un punto di vista esterno e puramente intellettivo.

Il secondo paragrafo proseguirà l’analisi del capitolo Forza e intelletto, 
mettendo in risalto come la nozione di “legge” divenga agli occhi della 
coscienza elemento centrale per la descrizione del mondo. Quanto risulta 
interessante ai fini della nostra analisi è la capacità hegeliana di mostrare la 
limitatezza dello sguardo intellettuale sul mondo. La legge non riesce infatti 
ad afferrare la molteplicità del mondo fenomenico e tende irrimediabilmente 
a ridurre tale molteplicità a un’unità astratta e incondizionata. L’attività 
dello “spiegare” diviene quindi l’emblema della critica hegeliana a un modus 
operandi convinto di cogliere, attraverso la pura descrizione scientifica e la 
formulazione di leggi, la complessità e contraddittorietà della realtà effettiva.

Il terzo paragrafo presenterà allora quell’inversione fondamentale 
interna alla coscienza che permette una frattura decisa rispetto al modello 
puramente descrittivo del mondo. Alla quiete statica del mondo delle leggi 
scientifiche Hegel fa seguire l’introduzione dell’elemento negativo agli occhi 
della coscienza. Il “mondo invertito” spinge verso una visione del mondo 
basata sul calcolo e sulla sua capacità di cogliere anche la contraddizione. 
Nonostante Hegel mostri come tale modello, fondato sul puro calcolo, 
non riesca comunque ad assolvere agli occhi della coscienza alla necessità 
di pensare la vita e il mondo, esso introduce comunque agli occhi dellә 
spettatorә fenomenologico l’elemento dell’infinito e del suo permeare le 
contraddizioni.

L’ultimo paragrafo analitico del contributo sarà allora dedicato a questo 
nuovo orizzonte aperto dalla coscienza. Il superamento del momento 
“intellettuale”, la critica al modello descrittivo fondato sulla “legge” e 
l’introduzione del calcolo come tentativo di afferrare l’infinito e le sue 
contraddizioni conducono a un nuovo posizionamento della coscienza 
rispetto al mondo esterno. L’infinito viene ora mostrato da Hegel nella 
sua complessità inafferrabile in termini puramente scientifici e astratti. Al 
contrario, esso ci viene presentato come eccedente lo sguardo contemplativo 
del singolo essere umano e, in questo senso, fortemente orientato a una 
processualità dialettica e vivente ben più profonda.

Tale analisi permetterà anche di mostrare in modo più evidente come 
la posizione lukácsiana sia più o meno esplicitamente figlia del modello 
hegeliano. Le annotazioni del filosofo ungherese appena riportate non 
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solo sembrano pienamente in linea con la critica hegeliana al dualismo tra 
soggetto e oggetto, ma sviluppano tale critica esattamente a partire da quella 
posizione del soggetto puramente contemplativa ed estranea rispetto a quel 
mondo delle leggi che governa in modo astratto la realtà.

1. Pensare la realtà sensibile e pensare il suo concetto

In un articolo pubblicato sugli Hegel-Studien e intitolato Vom Spiel der 
Kräfte zur Bewegung des Lebens Annette Sell pone alla base della sua analisi 
delle figure hegeliane di “forza” e “intelletto” la domanda riguardante 
la possibilità di pensare una “cosa”, se si ritiene che essa si componga di 
un’unità, cioè la cosa stessa, e della sua molteplicità4. Ciò coglie nel segno 
il problema fondamentale alla base della riflessione hegeliana nel capitolo 
Forza e intelletto della Fenomenologia dello spirito� Allo stesso tempo, però, 
non pone l’accento in modo adeguato su quello che abbiamo già detto 
essere il nostro intento principale. Potremmo infatti modificare la domanda 
chiedendoci: «In che modo la coscienza pensa il mondo e la molteplicità 
che lo compone?». È infatti questa la traccia che segna tutto il percorso nel 
momento Forza e intelletto. La riflessione sulla cosa esterna si contamina ai 
nostri occhi – gli occhi dellә spettatorә – del divenire stesso della coscienza 
del soggetto. Non è un caso che Hegel ponga immediatamente in chiaro la 
questione nei primi passi del capitolo: «per noi, attraverso il movimento della 
coscienza, questo oggetto è ormai divenuto tale da coinvolgere la coscienza 
nell’intreccio del suo divenire»5.

Prima di dare inizio all’analisi del capitolo in questione, è però 
necessario un breve riepilogo di quelli che sono i primi momenti del 
percorso fenomenologico che la coscienza si trova ad affrontare. Come 
unә bambinә che muove i suoi primi passi nel mondo che lә circonda, così 
la coscienza naturale, ovvero la coscienza nella sua quotidianità, affronta 
il porsi dell’oggetto esterno senza alcuna mediazione. La singola cosa che 
essa osserva viene posta immediatamente come il lato essenziale della 

4 Cfr. A. SELL, Vom Spiel der Kräfte zur Bewegung des Lebens, in Hegel als Schlüsseldenker 
der modernen Welt� Beiträge zur Deutung der Phänomenologie des Geistes aus Anlaß ihres 
200-Jahr-Jubiläums, hrsg. von T. S. Hoffmann, «Hegel-Studien», Beiheft 50, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 2009, pp. 89-100.
5 G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, in Werke in zwanzig Bänden, auf der Grundlage 
der Werke von 1832-45 neu edierte Ausgabe, Redaktion E. Moldenhauer, K. M. Michel, Bd. 3, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, S. 108; trad. it. La fenomenologia dello spirito, a 
cura di G. Garelli, Einaudi Torino, 2008, p. 95. Da qui in avanti si utilizzerà l’abbreviazione 
PhdG seguita dal numero di pagina dell’edizione italiana e dal numero di pagina dell’edizione 
tedesca.
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relazione tra il soggetto e l’oggetto. Tale cosa è presa nella sua immediatezza 
e semplicità come un semplice «questo». A partire da tale condizione 
naturale, la coscienza, durante tutto il capitolo Certezza sensibile, cerca di 
rendere ragione della certezza con la quale il suo oggetto le si pone. Ogni 
tentativo di descrizione della singolarità e semplicità dell’oggetto termina 
però inevitabilmente in un’affermazione della sua universalità, come totalità 
indistinta delle sue determinazioni immediate.

Nel momento successivo alla «certezza sensibile», proprio la modalità 
dell’oggetto di darsi come «universale sensibile» lo determina agli occhi 
della percezione come «cosa dalle molte proprietà». La coscienza non 
ha più un rapporto semplice e immediato con l’oggetto esterno, ma, al 
contrario, lo riceve come un’unica «cosalità» dalle molteplici proprietà. Ma 
proprio il rapporto tra molteplicità e unità diviene quanto la coscienza non 
comprende, ma, al contrario, scopre come contraddittorio. La cosa si scinde 
infatti nella singolarità – ovvero nelle proprietà particolari che la coscienza 
accidentalmente le associa – e nell’universalità – ovvero nella vuota assenza 
di determinazioni.

La coscienza ha compreso quindi con il momento della «percezione» 
quanto quest’ultima sia limitata e incapace di risolvere la contraddizione 
tra l’unità e la molteplicità senza cadere nella negazione assoluta e 
nell’astrazione vuota. Per questo motivo la coscienza si fa Verstand� Essa 
comincia così a comprendere come la contraddizione non possa essere 
risolta se non pensandola, ovvero riflettendo su un’unità a livello concettuale 
e intellegibile. Tale unità non le appare però come diretta espressione di 
se stessa. Sebbene l’oggetto sia ritornato in sé e si sia determinato come 
concettuale e universale, l’intelletto, nella sua limitatezza, lo vede ancora 
come qualcosa di separato: «al cospetto della coscienza l’oggetto, uscendo 
dalla relazione con un’alterità, è ritornato entro di sé ed è perciò divenuto in 
sé concetto; ma la coscienza non è ancora, per se stessa, il concetto e pertanto 
non si riconosce in quell’oggetto riflesso»6. In questo senso l’intelletto è, come 
ci spiega Chiereghin, «il protagonista della filosofia e delle scienze moderne 
ed è anche il più antico obiettivo polemico di Hegel, nei confronti del quale 
egli riporta le prime durevoli vittorie speculative»7. Nella misura in cui non 
è domato dalla ragione, esso è, infatti, la pura astrazione. È la tendenza della 
soggettività moderna alla separazione e alla dualità del soggetto rispetto a un 
oggetto puramente esterno da osservare.

6 Ibidem.
7 F. CHIEREGHIN, Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività in Hegel� Dall’ideale 
giovanile alla Fenomenologia dello spirito, Verifiche, Trento 1980, pp. 332-333.
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Che cosa è allora l’oggetto per l’intelletto? Il carattere sensibile e percettivo 
dell’oggetto non viene immediatamente abbandonato. Al contrario, quanto 
ispira nel profondo l’osservazione ancora passiva dell’intelletto è proprio la 
necessità di sussumere la relazione instabile tra il soggetto che percepisce e 
l’oggetto che viene percepito sotto l’unità concettuale di una «universalità 
incondizionata». La molteplicità delle materie reali deve trovare la possibilità 
di risolvere le sue differenze nell’unità del concetto puro. In questo senso 
dobbiamo quindi intendere le parole di Hegel quando scrive: «Si tratta di 
vedere in che modo questi momenti – l’essere per un altro e l’essere per sé – si 
presentino nell’universalità incondizionata, che è la loro essenza»8.

Il concetto, che l’intelletto pone come movimento del porsi delle differenze 
e del loro trapassare nell’unità, è quello di «forza». Analizzare il significato di 
esso implica analizzare la possibilità di comprensione della realtà materiale 
e sensibile in quanto espressione di un concetto universale e interno. Ma 
proprio per la sua necessità di presentarsi in questo doppio movimento la 
“forza” viene descritta da Hegel immediatamente come scissa in una duplicità 
di momenti:

uno dei momenti di essa, ossia la forza in quanto espansione delle 
materie autonome nel loro essere, è la sua estrinsecazione, mentre la 
forza intesa come l’essere-dileguato di tali materie è quella che dalla 
sua estrinsecazione viene ricompressa entro di sé, ossia la forza vera e 
propria9.

Proprio in quanto la forza ha la necessità di estrinsecarsi, ovvero non 
può essere solo l’interno, ciò che è alle spalle del mondo sensibile, ma deve 
trovare applicazione nella realtà esterna, l’intelletto, dal suo punto di vista, 
riconosce una seconda forza capace di sollecitare la prima ad estrinsecarsi. 
Così facendo quella che sembrava poter essere l’unità della forza vera e 
propria si scopre in realtà come divisa in una forza sollecitante e in una forza 
sollecitata: «Nel contempo però le forze presenti ora sono due; il concetto 
di entrambe è certamente lo stesso, ma esso è uscito dalla propria unità ed è 
passato nella dualità»10.

Lo sdoppiamento della forza in due forze autonome e in continua relazione 
sollecitante-sollecitato mostra però all’intelletto come sia tautologico pensare 
la realtà effettiva attraverso il loro alternarsi. L’analisi compiuta sino a questo 
punto ha condotto proprio all’identificazione del primo grande fallimento 
dell’intelletto: quello di imbrigliare le differenze proprie dei movimenti reali 

8 PhdG, p. 97; S. 109.
9 Ivi, p. 97; S. 110.
10 Ivi, p. 99; S. 112.
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in un concetto che mantenga contemporaneamente la sua intellegibilità, 
universalità e unità da una parte, e la sua capacità di estrinsecazione 
dall’altra. Nella loro realtà le due forze opposte si mostrano invece solo come 
«poste-tramite-l’altro» e per questo vanificantesi l’un l’altra. Quanto rimane 
ai nostri occhi è esclusivamente il concetto di «forza» come pensiero della 
forza stessa. Un concetto astratto rispetto alla realtà fenomenica che cerca 
di descrivere.

2. Pensare il mondo soprasensibile come quieto mondo 
delle leggi

L’intelletto comprende quindi come la relazione percettiva della molteplicità 
sia impossibile da considerare immediatamente come unità. Attraverso il 
porsi del gioco delle forze come medio, esso pensa allora il mondo sensibile 
come “apparenza fenomenica”. In questo modo, lo relaziona al suo interno e 
ne determina il piano intellegibile.

Si può comprendere meglio il concetto di “apparenza fenomenica” 
attraverso le parole dello stesso Hegel:

Il termine medio che congiunge in una conclusione sillogistica i due 
estremi, l’intelletto e l’interno, è l’essere della forza che si è venuto 
sviluppando; essere che, per lo stesso intelletto, è ormai dileguare. È 
per questo che esso prende il nome di apparenza fenomenica11.

È proprio attraverso la forma sillogistica che la funzione dell’apparenza 
fenomenica è più chiara ai nostri occhi di spettatorә. Se infatti consideriamo 
come estremi l’intelletto e l’interno del mondo, l’elemento che media – ovvero 
il gioco delle forze o l’apparenza fenomenica – permette la conclusione 
sillogistica nell’identità dei due estremi.

Il mondo interno è adesso anche agli occhi dell’intelletto qualcosa di 
“concettuale”. Esso assume un carattere diverso a seconda della prospettiva 
fenomenologica dalla quale lo si intende. Agli occhi dell’intelletto esso è 
infatti l’interno del mondo, ovvero quanto si cela alle spalle dell’apparenza 
fenomenica e ne costituisce il carattere intellegibile. L’interno del 
mondo costituisce in altri termini quello schema razionale che come uno 
scheletro muove l’apparenza fenomenica senza essere palesemente visibile 
all’osservatore. Allo stesso tempo, questo «mondo interno» è anche, ai 
nostri occhi, l’interno dello stesso intelletto, ovvero l’espressione della 
costruzione intellettiva del mondo esterno che il soggetto ha. Lo scheletro 

11 Ivi, p. 102; S. 116.
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che muove l’apparenza è quindi diretta proiezione e costruzione dell’attività 
dell’intelletto nella coscienza.

L’intelletto non riconosce quindi la natura di «mondo interno», ma si 
limita a pensarlo come il vero. È con questo passaggio che Hegel introduce 
il nuovo oggetto dell’intelletto nella sua determinazione universale, ed è 
questo oggetto che cercheremo di comprendere nella sua validità strutturale. 
Hegel scrive:

In questo vero che è interno, inteso come l’assolutamente universale, 
che è depurato dall’antitesi tra l’universale e il singolare e che è 
divenuto per l’intelletto, per la prima volta si dischiude ormai – al di 
là del mondo sensibile, in quanto mondo dell’apparenza – un mondo 
soprasensibile inteso come il mondo vero; oltre l’aldiqua dileguante, si 
dischiude cioè l’aldilà permanente; un in-sé che è la prima, e pertanto 
ancora imperfetta, manifestazione fenomenica della ragione, ossia che 
è soltanto l’elemento puro nel quale la verità ha la propria essenza12.

Questo mondo soprasensibile è la forma sotto la quale viene pensato il 
mondo dall’intelletto. Se la contraddizione tra la molteplicità e l’unità non 
può essere risolta a livello di relazione con il sensibile, allora l’intelletto 
concentra la sua attenzione su l’unica cosa che può considerare in quanto 
vera e universale, poiché interna a se stesso. Ma quali implicazioni ha una 
tale posizione? Il mondo sovrasensibile deve essere adesso interpretato 
come ciò che agli occhi dell’intelletto appare come il mondo vero. Il mondo 
percettivo non è stato negato, ma ha trovato la sua espressione in qualcosa 
che può essere considerato “alle sue spalle”. Questo movimento, però, porta 
con sé la dissoluzione stessa del medio dell’apparenza fenomenica, che si 
leva nell’universalità del concetto, ovvero nell’ordine della natura. Ma se il 
legame col sensibile, come è stato detto, è dissolto, che cosa resta di questo 
mondo vero? Quale struttura esso presenta che possa avanzare pretese di 
validità?

L’intelletto, arrivato a questo punto, si trova infatti con un oggetto che è 
puro aldilà. Il mondo soprasensibile ha perso il proprio contenuto levando 
l’apparenza fenomenica e l’intelletto si trova a pensare qualcosa di vero, 
ma del tutto vuoto nel suo interno. Ancora una volta, come già è accaduto 
nei momenti precedenti della Fenomenologia, il legame relazionale con il 
sensibile è insuperabile. Sebbene sia stato tolto attraverso il movimento 
sillogistico, esso incide nella formazione dello stesso mondo soprasensibile, 
in quanto «sorto» proprio dall’apparenza. «Il soprasensibile – scrive Hegel 
– è il sensibile e il percepito, posti come essi sono in verità; ma la verità del 

12 Ivi, p. 103; S. 117.



223

Alessandro EspositoProlegomeni hegeliani al pensare la vita

sensibile e del percepito è quella dell’apparenza fenomenica. Il soprasensibile 
è dunque il fenomeno in quanto fenomeno» (PhdG, 105; 118).

Come fa notare Harris, il discorso hegeliano spinge sempre di più verso una 
determinazione del carattere scientifico e moderno del metodo adoperato 
dall’intelletto per pensare il mondo. L’apparenza, nella sua concettualità, 
nel suo essere ormai del tutto teorica, lascia da parte l’attività pratica dello 
sperimentare in laboratorio. Harris nota come la moderna discussione del 
metodo scientifico solitamente enfatizzi il fatto che si possa tornare in 
laboratorio e ripetere l’esperimento13. Quanto però non è messo in evidenza 
è il fatto che, una volta conseguito un determinato risultato scientifico nella 
ricerca, non si torna nuovamente in laboratorio, ma, per il completamento 
dell’insieme delle evidenze, si utilizza esclusivamente la ripetizione delle 
stesse procedure, e non degli stessi esperimenti. Questo porterebbe, sempre 
secondo Harris, alla critica del metodo di Keplero, legato esclusivamente 
all’applicazione della teoria procedurale. In questo senso l’intelletto, che non 
è ancora ragione, ma solamente osservatore distaccato, sta pensando adesso 
il mondo attraverso un’apparenza che nella sua teoreticità si svincola dalla 
verificazione della sua validità.

In funzione di una maggiore comprensione del discorso hegeliano rivolto 
all’apparenza fenomenica possiamo riferirci, come esempio, a Kant e alla sua 
teoria della percezione. L’intelletto infatti interpreta adesso i dati della sua 
percezione esclusivamente nell’apparenza e attraverso le categorie che esso 
possiede. È a questo punto che l’opposizione qualitativa presente nel gioco 
delle forze, ovvero l’opposizione tra una forza sollecitante e una sollecitata, 
lascia il posto all’imporsi del paradigma della “quantità”. L’intelletto, nella 
sua osservazione dell’interno, scopre che l’opposizione tra le due forze 
particolari è soggetta allo scambio immediato. In tale opposizione non sussiste 
cioè alcuna differenza qualitativa, ma soltanto il puro scambio degli estremi. 
L’apparenza per questo motivo viene adesso osservata dall’intelletto in 
quanto “differenza universale”. Quest’ultima è la negazione come «momento 
essenziale dell’universale» ed ha la sua espressione «nella legge intesa come 
immagine costante dell’instabile apparenza fenomenica»14.

È con questa affermazione che Hegel introduce il concetto fondamentale 
di «legge» in quanto tentativo intellettuale da parte della coscienza di 
mantenere nell’unità il distinto. La legge è Bild, e in quanto tale è solo una 
rappresentazione non veritiera dell’instabilità della molteplicità apparente. 
La legge è insomma lo stratagemma che l’intelletto applica per stabilire uno 

13 Cfr. H.S. HARRIS, Hegel’s Ladder� I: The Pilgrimage of the Reason, vol. I, Hackett Publishing 
Company Inc., Indianapolis/Cambridge 1997, pp. 276-278.
14 PhdG, p. 106; S. 120.
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schema fisso per qualcosa che altrimenti si manterrebbe sempre nel continuo 
alternarsi delle differenze15.

Il mondo soprasensibile, in quanto «quieto regno delle leggi», è copia 
immediata e calma del mondo percepito. La singola legge necessita infatti di 
mantenere il suo riferimento al movimento caotico della realtà per poter essere 
legge di qualcosa. Essa deve essere insomma espressione statica e universale 
di una realtà, che, in quanto apparenza fenomenica, si mostra sempre come 
diversa ed eccedente. «La legge – scrive Hegel – è presente nel fenomeno, 
ma non costituisce la totalità della sua presenza; sotto condizioni sempre 
diverse, la legge ha una realtà effettiva sempre diversa»16. Non è difficile 
notare, per noi spettatorә, la rinnovata incapacità da parte della coscienza di 
pensare il proprio mondo interno come separato dal mondo della percezione 
sensibile, ricadendo così nella contraddizione tra molteplicità reale e unità 
concettuale.

Per poter risolvere nell’unità il presentarsi di una molteplicità indefinita 
di leggi, l’intelletto pone allora una legge unica sotto la quale sussumere 
l’intero insieme delle leggi particolari, che non si curi delle differenze che 
tra esse sussistono. Tale legge è pensata per questo motivo esclusivamente 
come «mero concetto della legge stessa»; essa è nello specifico l’«attrazione 
universale», che afferma che «ogni cosa ha una costante differenza rispetto 
ad altro». Allo stesso tempo, come ogni momento sino ad ora affrontato, 
anche questo concetto puro della legge rivendica il riferimento delle leggi 
alla realtà effettiva – «Ogni realtà effettiva è in se stessa conforme a legge»17.

Il passaggio cruciale dell’argomentazione hegeliana è quello 
immediatamente successivo. Poiché ogni legge descrive una determinazione 
della realtà attraverso il porsi di differenze, allora il concetto puro della legge 
supera la legge stessa, poiché esprime la necessità interna di ricondurre tali 
differenze all’unità semplice. Proprio come è accaduto precedentemente alla 
forza, anche la legge si trova adesso scissa: da una parte «come legge in 
cui le differenze sono espresse come momenti autonomi»; dall’altra «nella 
forma del semplice esser-ritornato entro di sé»18. Questi due momenti della 
legge assumono allora un senso particolare alla luce degli esempi che Hegel 
presenta immediatamente dopo.

15 Per un’analisi generale del concetto di “legge” all’interno della filosofia hegeliana della 
natura e della descrizione scientifica del mondo si veda L. ILLETTERATI, Natura e ragione� 
Sullo sviluppo dell’idea di natura in Hegel, Verifiche, Trento 1995; Id., Il problema delle leggi 
di natura nella Naturphilosophie, in La legge di natura, a cura di G. Boniolo e M. Dorato, 
McGraw-Hill, Milano 2001, pp. 155-180.
16 Ivi, p. 107; S. 121.
17 Ivi, p. 108; S. 121-122.
18 Ivi, p. 108; S. 122.
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Questo concetto della legge ha infatti alle sue spalle l’intera tradizione 
scientifica moderna. I paradigmi, che Hegel prende in considerazione 
come espressione dell’attrazione universale, sono la gravità e l’elettricità. 
Attraverso la critica a essi Hegel non cerca una semplice dimostrazione 
della loro contraddittorietà. Al contrario, egli cerca di dimostrare la loro 
incapacità e inadeguatezza nel cogliere la totalità del mondo in quanto 
tale. Tali paradigmi sono la dimostrazione di come le categorie statiche e 
universali dell’intelletto, attraverso le quali esso cerca di afferrare il mondo, 
non siano capaci di ‘pensare’ realmente mondo. Ma quali sono nello specifico 
le insufficienze di tali leggi? In che modo esse si sottraggono al compito di 
render possibile la pensabilità unitaria del mondo?

Come abbiamo detto, la legge ha in sé due momenti. Essi costituiscono sia 
il fenomeno dell’elettricità, sia quello della gravità.

Così, per esempio, l’elettricità semplice è la forza, mentre l’espressione 
della differenza ricade nella legge; questa differenza è l’elettricità 
positiva e negativa. Nel caso del moto della caduta, la forza è il semplice, 
cioè la gravità, la cui legge è: le grandezze dei differenti momenti del 
moto di caduta – il tempo trascorso e lo spazio percorso – stanno nello 
stesso rapporto reciproco che sussiste tra la radice e il quadrato19.

Il duplicarsi delle forze è qui una «necessità» vuota, posta esclusivamente 
dalla legge. In quanto differenze basate sulla quantità, il continuum che 
cercano di spiegare, ovvero la forza semplice, è indifferente rispetto al porsi 
della loro legge.

Allo stesso tempo, i momenti differenti, come quelli del moto di caduta, sono 
indifferenti alla forza semplice. Essi sono infatti considerati, in quanto spazio 
e tempo, del tutto indipendenti tra loro – «lo spazio viene rappresentato come 
se potesse stare senza il tempo, il tempo senza lo spazio»20. La critica hegeliana, 
per Harris, è ancora una volta indirizzata alla concezione newtoniana di 
spazio e tempo come dimensione assoluta dell’essere, e a quella kantiana 
di spazio e tempo come «forme dell’intuizione». In entrambe le posizioni 
criticate i due elementi sarebbero infatti logicamente non relazionati21.

Quanto Hegel ha esposto sino a questo momento ha un fine ben chiaro. Egli 
sta cercando di mostrare come l’intelletto, nel suo tentativo di pensare il mondo 
come unità intellegibile, sia portato al costruttivismo. Con costruttivismo 
si intende nello specifico la tendenza dell’intelletto all’astrazione e alla 

19 Ivi, p. 109; S. 123.
20 Ivi, p. 110; S. 124.
21 Cfr. H.S. HARRIS, Hegel’s Ladder, cit, pp. 287-288.
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strutturazione intenzionale non solo delle leggi, ma anche delle condizioni 
stesse che tali leggi dovrebbero poter risolvere nell’unità.

L’intelletto non riesce a pensare la dinamicità del mondo, ma al contrario 
cerca di fissarne il movimento relazionale e differenziale attraverso rapporti 
semplici. Dietro alla critica ai modelli newtoniano e kantiano si cela infatti 
una messa in discussione del matematismo moderno, convinto di poter 
misurare l’ordine naturale attraverso l’unità del quanto. Chiereghin fa 
notare come l’analisi che Hegel ha compiuto nella Logica e metafisica di 
Jena tra il 1804 e il 1805 del concetto di rapporto come quantità trovi la sua 
applicazione proprio nei passi che abbiamo considerato della Fenomenologia. 
Scrive Hegel nella Logica e metafisica di Jena: «la grandezza secondo la sua 
natura è un accidentale, un escludere che tuttavia in verità non esclude, un 
limite che tuttavia in verità non è alcun limite»22. La grandezza, insomma, è 
un accidentale che cerca di ergersi a misura non-accidentale della differenza, 
ma che ricade continuamente nella tautologia.

Scopriamo allora che i tentativi che l’intelletto ha compiuto di trovare 
un’universalità per la molteplicità accidentale della percezione sono stati 
continuamente viziati dall’intrinseca tendenza di esso alla valutazione 
quantitativa. L’intelletto ha la differenza in se stesso e stabilisce tale differenza 
come sua necessità, poiché essa non appartiene alla cosa. Per questo motivo 
egli cerca di «spiegare» (erklären) attraverso il porsi della legge i momenti 
della forza semplice, ma, facendo questo, revoca all’unità la differenza tra 
la forza e la legge stessa. In questo divenire tautologico della spiegazione 
scientifica essa dimostra di essere inadatta a cogliere il senso dell’attività 
del ‘pensare’ il mondo. La legge non può essere la modalità di comprensione 
della totalità differente, poiché le differenze che istituisce sono interne solo 
all’intelletto e svaniscono nella loro artificialità e astrattezza.

Lo “spiegare” rappresenta quindi l’atteggiamento del soggetto, chiuso nella 
sua necessità di dare uno schema fisso al mondo. Nello spiegare si concretizza 
la posizione della coscienza alienata rispetto alla totalità del mondo. La 
razionalità dell’intelletto si mostra da subito nel percorso fenomenologico 
come una razionalità rinchiusa nella sua gabbia astratta. Per essa il mondo 
si dà come un qualcosa da descrivere e da ridurre a uno schema di calcolo 
e di prevedibilità. Tale razionalità giunge ora, nell’esposizione hegeliana 
della genesi della coscienza, alla constatazione della sua insufficienza e della 
necessità di pensare le contraddizioni interne alla totalità del mondo.

22 G.W.F. HEGEL, Jenaer Systementwürfe II, in Gesammelte Werke, Bd. 7, hrsg. von R.P. 
Horstmann und J.H. Trede, 1971, S. 18; trad. it. delle pp. 3-178, Logica e Metafisica di Jena 
(1804/05), a cura di F. Chiereghin, traduzione e commento di F. Biasutti, L. Bignami, F. 
Chiereghin, A. Gaiarsa, M. Giacin, F. Longato, F. Menegoni, A. Moretto e G. Perin Rossi, 
Quaderni di Verifiche 4, Trento 1982, p. 21.
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3. Pensare il mondo invertito

Ai nostri occhi si palesa immediatamente come il movimento interno 
all’intelletto, questo continuo porre le differenze per toglierle, sia in realtà 
l’espressione stessa dello scambio assoluto. «Si dà qui anzi – scrive Hegel – 
questo movimento, tramite il quale viene comunque stabilita una differenza, 
che però, non essendo davvero una differenza, viene a sua volta levata»23. 
Lo scambio puro diventa allora agli occhi dell’intelletto una seconda legge. 
Esso diventa la legge dell’interno in quanto espressione della rottura delle 
posizioni statiche di identità e differenza in favore dell’affermarsi del 
movimento come essenza della relazione tra l’intelletto e il suo mondo. 
Harris descrive efficacemente la legge della differenza e della repulsione 
come una legge della “permanenza dell’instabilità”24.

L’intelletto sembra qui comprendere come la possibilità della conciliazione 
della molteplicità con l’unità dipenda proprio dalla libertà dello scambio 
tra questi due termini. La «legge dell’interno» viene enunciata nel modo 
seguente:

Si tratta così di una seconda legge, il cui contenuto è opposto a quanto 
in precedenza veniva chiamato legge, cioè alla differenza che rimane 
costantemente uguale a se stessa; infatti questa nuova legge esprime 
piuttosto il divenire-diseguale dell’uguale, e il divenire-uguale del 
diseguale25.

In questo modo l’oggetto dell’intelletto diventa ora un «mondo invertito» 
che è il rovesciamento del primo mondo soprasensibile, ma che comprende 
quest’ultimo e la sua apparenza fenomenica all’interno. Ciò è quanto di 
più prezioso guadagna l’intelletto nella sua relazione con il mondo. Esso 
non osserva più quest’ultimo come qualcosa di esclusivamente positivo, 
ma pensa invece in esso la negazione e l’inversione. Se elettricità e gravità 
sono stati i paradigmi di riferimento della prima legge, questa seconda legge 
trova applicazione nel magnetismo. In esso, infatti, la differenza è pensata 
nell’attrazione dei poli contrari e nella repulsione di quelli uguali. Il rapporto 
non è più staticamente quantitativo, ma comprende in sé la possibilità della 
contraddizione.

Si può comprendere meglio la portata della critica hegeliana alla struttura 
della legge se si declinano i risultati dell’inversione appena descritta non solo 
sul piano naturale, ma anche su quello della discussione etica. Le mancanze 

23 PhdG, p. 112; S. 126.
24 Cfr. H.S. HARRIS, Hegel’s Ladder, cit., p. 292.
25 PhdG, p. 112; S. 127.
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del Gesetz non dipendono infatti solo da una mancanza di corrispondenza tra 
unità normativa e molteplicità apparente. Esse sono invece legate alla stessa 
struttura della legge, che dimostra, nella misura in cui si pone come necessità, 
la sua inadeguatezza nella varietà delle sue applicazioni, siano esse dirette 
all’ordine naturale o a quello etico.

In ragione di ciò, il mondo invertito è soprattutto il mondo della libertà. Se 
infatti il primo mondo soprasensibile è regolato dalla necessità, adesso è la 
possibilità a garantire la realizzazione del mutamento continuo. L’esempio 
che Hegel propone è quello della regolamentazione della punizione. Se con la 
prima legge al delitto si risponde immediatamente con la vendetta sul nemico 
e con l’infamia, nel mondo invertito la punizione acquisisce il carattere della 
possibilità della grazia e della restituzione all’onore. Scrive Hegel:

la punizione effettiva, infine, ha in sé l’inversione della propria realtà 
effettiva, perché essa dà effettuazione alla legge in modo tale per cui 
l’attività che la legge esercita, in quanto punizione, leva se stessa; la 
legge, da attiva, diviene nuovamente quieta e vigente: e il movimento 
dell’individualità contro la legge, e della legge contro l’individualità, 
è estinto26.

Pensare il mondo invertito diventa allora per l’intelletto pensare il puro 
scambio in quanto differenza interna, abbandonare la rappresentazione 
sensibile per riflettere esclusivamente sul movimento interno. «Si tratta – 
scrive Hegel – di pensare il puro scambio, ossia l’opposizione entro se stessa, 
la contraddizione»27.

La critica al matematismo moderno si riafferma come punto focale 
della riflessione hegeliana, attraverso il quale essere coscienti della 
portata del discorso sin qui condotto. Come in Logica e metafisica, anche 
nella Fenomenologia il paradigma del rapporto quantitativo è rotto dalla 
contraddizione. Quest’ultima ha luogo nel passaggio dall’uguale al diseguale 
e non nella possibilità di convivenza dei due termini. Allo stesso modo, in 
matematica il calcolo infinitesimale rappresenta la possibilità di un’unità di 
misura «né uguale né diversa da zero», ma che è in realtà «la contraddizione 
che consente l’esattezza del calcolo e della determinazione»28.

Nel giungere alla concezione del “mondo invertito” e alla necessità 
di pensare le differenze rispetto alla totalità la coscienza supera la pura 
opposizione del soggetto al mondo esterno sensibile. Quest’ultimo non 
viene più considerato in un rapporto alienato rispetto al soggetto, ma apre 

26 Ivi, p. 115; S. 130.
27 Ibidem.
28 F. CHIEREGHIN, Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività in Hegel, cit., p. 345.
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la strada alla necessità dell’autocomprensione della coscienza all’interno di 
una comprensione della totalità.

4. Pensare l’infinito e pensare la vita

Quanto Hegel sta qui introducendo come critica al paradigma moderno 
fondato sul calcolo è il concetto di infinito. Quest’ultimo è infatti proprio la 
differenza interna, in quanto movimento del togliersi del finito. Chiereghin 
vede nel presentarsi di questo concetto un modo, da parte dell’intelletto, di 
eliminare il pericolo di una cattiva infinità, nella quale la legge della differenza 
non sarebbe altro che un infinito succedersi di differenze particolari. La legge 
del differire che regola il mondo invertito è invece il continuo movimento di 
porsi della differenza e del suo levarsi29.

L’analisi sin qui condotta si trova finalmente a poter considerare il pensare 
il mondo come una possibilità effettiva. Attraverso lo stabilirsi dell’infinito 
come differenza interna si trova infatti un modello capace di realizzare l’unità 
della totalità attraverso il suo movimento di porre e togliere la molteplicità 
delle differenze. L’infinità ha, nel mondo invertito, preso il posto che era della 
forza semplice nel primo mondo soprasensibile. Essa supera la stessa legge e si 
mostra a noi spettatorә come il concetto assoluto.

Questa infinità semplice – scrive Hegel –, ossia il concetto assoluto, 
deve essere chiamata l’essenza semplice delle vita, l’anima del mondo, il 
sangue universale, il quale, ovunque presente, non viene intorbidato né 
interrotto da alcuna differenza, e che anzi è esso stesso tutte le differenze, 
così come il loro essere-levate: il sangue universale, dunque, entro di sé 
pulsa senza movimento alcuno, trema senza alcuna inquietudine30.

Il passo appena riportato, che può essere considerato a ragione uno dei 
picchi della prosa hegeliana, stabilisce l’identità dell’infinito con la vita 
stessa. In Forza e intelletto è ricostruita infatti la struttura stessa della vita 
come automovimento, ovvero come opposizione alla struttura statica del 
meccanismo. L’infinito è l’essenza concettuale di essa e ne esprime il carattere 
di fluidità, capace di comprendere in sé le relazioni differenziali e allo stesso 
tempo di dissolverle nell’unità del processo vitale31.

Ma che significato ha tutto ciò per l’intelletto? Quest’ultimo è adesso capace 
di pensare l’infinito in quanto concetto assoluto e in quanto vita? Sebbene 

29 Cfr. ivi, p. 347.
30 PhdG, pp. 116-117; S. 132.
31 Cfr. a riguardo A. SELL, Der lebendige Begriff� Leben und Logik bei G� W� F� Hegel, Verlag 
Karl Alber, Freiburg/München 2013.
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l’infinito sia ormai l’oggetto privilegiato dell’intelletto, esso ha come risultato 
non quello di essere compreso come concetto assoluto, ma di permettere il 
passaggio dalla coscienza all’autocoscienza.

Dato che oggetto della coscienza è questo concetto dell’infinità, essa è 
dunque coscienza della differenza, come d’una differenza nondimeno 
immediatamente levata; la coscienza è per se stessa, è differenziare di ciò 
che è indifferenziato, ossia autocoscienza. Io mi differenzio da me stesso, e 
mentre lo faccio, è immediatamente per me che questo differenziato non 
è tale32.

In questo modo l’intelletto ha perso di vista il suo ruolo di osservatore del 
mondo e si è invece rinchiuso nella sua dimensione interna. Se a noi è stato 
garantito, attraverso l’infinito, l’ingresso al mondo della verità, per la coscienza 
la totalità della vita reale è ancora qualcosa di diverso e separato.

È allora possibile pensare la vita? Hegel sembra volerci suggerire che è 
impossibile nella misura in cui il soggetto si ponga su un livello esclusivamente 
intellettivo. La vita non va pensata attraverso la legge, poiché in tal modo 
l’infinito, che ne è la struttura essenziale, non viene pensato come assoluto, 
ovvero come mondo della verità. Il mondo che sembra invece essere pensato 
è un mondo solo tautologico, incapace di fuggire dal circolo costruttivista 
dell’intelletto, che cerca di edificare lo schema delle differenze a partire da 
una unità concettuale. La critica a Schelling, che caratterizza tutto il percorso 
di scrittura della Fenomenologia, ha qui rinnovato senso, poiché dimostra 
ancora una volta la viziosità di una posizione che cerchi lo stabilirsi delle 
differenze a partire dall’unità indistinta. La vita, allo stesso tempo, non può 
essere pensata come meccanismo, ma deve essere automovimento di unità 
e molteplicità. Proprio come l’intero processo fenomenologico, anche la vita 
non può essere solamente ‘costruita’, ma, come direbbe Giuseppe Varnier, deve 
essere invece ‘ricostruita’ attraverso un processo che non può esimersi dalla 
relazione pratica che la coscienza intrattiene con il movimento infinito e fluido 
del mondo vivente33.

Conclusioni: la necessità di guardare il mondo 
dialetticamente

Il rapporto tra il soggetto e il mondo assume rinnovata profondità alla luce 
delle riflessioni hegeliane analizzate. Hegel mostra infatti come la coscienza 

32 PhdG, p. 119; S. 134-135.
33 Cfr. G. VARNIER, Ragione, negatività, autocoscienza� La genesi della dialettica hegeliana a 
Jena tra teoria della conoscenza e razionalità assoluta, Guida, Napoli 1990.
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si trovi in una condizione di sostanziale alienazione rispetto al proprio mondo 
fintantoché essa assume nei confronti di quest’ultimo un atteggiamento 
puramente osservativo e mirato alla spiegazione. Il puro calcolo razionale 
e la convinzione di poter ridurre il mondo a un insieme di leggi scava un 
solco profondo tra la coscienza e la comprensione delle contraddizioni che 
pervadono la totalità della vita.

Il mondo va invece pensato come vita, ovvero come totalità in continuo 
movimento, permeata da contraddizioni, non riducibili a un meccanismo 
astratto. Il superamento dell’alienazione del soggetto rispetto al proprio 
mondo può essere quindi letto, sulla base della riflessione hegeliana, come 
il superamento necessario dell’alienazione del soggetto rispetto alla vita in 
quanto totalità. Il pensare la vita diviene quindi il pensare dialetticamente 
il mondo in un rapporto non statico e passivo tra il soggetto e il proprio 
oggetto.

Per Lukács questo superamento equivale all’abbandono della condizione 
di reificazione dell’essere umano e alla lettura del mondo non più attraverso 
le lenti del calcolo astratto, ma attraverso una visione dialettica della totalità. 
La critica hegeliana all’intelletto e al suo modo di osservare il mondo offre 
quindi una base concettuale forte all’assunzione lukácsiana riguardante 
l’unilateralità della visione capitalista fondata sul calcolo del profitto e sulla 
riduzione del rapporto con il mondo a un puro rapporto governato da leggi 
astratte. Hegel ci mostra come il discorso scientifico sull’osservazione del 
mondo sia un discorso che va ben oltre la pura spiegazione di esso, ma 
che riguarda invece da vicino la totalità dei rapporti che l’essere umano 
intrattiene con la vita e con le sue contraddizioni interne.
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Scelta o scoperta? 
Il problema dell’identità personale in 
Amartya Sen

Armando Manchisi

In the following paper I explore the consistency and efficacy of Amartya 
Sen’s position in the light of the philosophical debate on personal identity. 
To this end, I examine the key concepts of the capability approach as 
well as the writings that Sen explicitly devotes to the topic of personal 
identity. Given some difficulties that will emerge as result of the analysis, 
I finally propose possible improvements.

Introduzione

Quello dell’identità personale rappresenta un tema filosofico di 
eccezionale importanza. Da un lato, infatti, ponendo le questioni cruciali di 
chi siamo e di come siamo fattə, costituisce un punto inaggirabile nel nostro 
tentativo di comprendere la forma di vita umana. Dall’altro, impegnando 
contemporaneamente ambiti disciplinari differenti, questo tema ci fornisce 
una piattaforma particolarmente utile per mettere alla prova molte delle 
nostre intuizioni e teorie, non solo sulle persone. La riflessione filosofica 
sull’identità personale, infatti, coinvolge tanto approcci di tipo marcatamente 
teoretico, ad esempio di stampo metafisico e ontologico (che tipo di entità 
sono le persone? Che posto occupano nel complesso della realtà?), quanto 
approcci di tipo pratico, ossia incentrati sulle implicazioni etiche e politiche 
dell’identità personale (come si determina lo status morale delle persone? 
Quali condizioni sociali possono stabilirne e preservarne la dignità?).

Nell’ambito degli approcci pratici degli ultimi vent’anni hanno giocato un 
ruolo di particolare rilievo gli studi dell’economista e filosofo Amartya Sen. 
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Pur raggiungendo raramente l’ampiezza e la profondità che contraddistingue 
il dibattito su questi temi, gli scritti di Sen hanno ciononostante il merito di 
aver sviluppato una concezione chiara e comprensiva dell’identità personale, 
che ne fa quindi un banco di prova non solo per teorie avversarie, ma anche, 
e soprattutto, per molte delle nostre intuizioni sul significato e la struttura 
della forma di vita umana.

Alla base della riflessione di Sen si trovano due assunti teorici generali. 
Il primo riguarda il nesso fra libertà e razionalità. Per Sen, infatti, ciò 
che rende una vita degna di essere vissuta non è determinabile a priori 
né in modo univoco, ma dipende dalle opportunità che ciascuna persona 
ha di realizzare liberamente sé stessa. Questa libertà non è da intendersi 
in termini di mero arbitrio (il “fare qualunque cosa si voglia”), ma come 
capacità di perseguire quei fini che si ha motivo di apprezzare. In questo 
senso, la libertà è autenticamente tale solo se legata alla razionalità, cioè 
solo se le proprie scelte sono il frutto di un esame ragionato. È alla luce di 
ciò che Sen mette al centro delle proprie riflessioni la possibilità concreta 
che una persona ha «di vivere il tipo di vita cui, a ragion veduta, dà valore»1.

Tuttavia, non è solo la libertà a dipendere dalla razionalità, ma anche la 
razionalità a dipendere dalla libertà. Questo ci porta al secondo assunto 
teorico: la centralità della scelta. Per Sen, infatti, la ragione è autenticamente 
tale solo se si articola come valutazione fra alternative. In questo senso, 
l’esercizio della razionalità non si esaurisce nella individuazione meccanica 
di risultati (2 + 2 = 4), ma deve sempre implicare la possibilità di scegliere fra 
opzioni differenti. Allo stesso tempo, però, questa scelta dev’essere operata 
alla luce di uno scrutinio riflessivo: non è quindi la semplice espressione 
di una preferenza soggettiva, ma una decisione ponderata che deve tener 
conto delle circostanze reali2.

Questi due assunti risultano di particolare importanza non solo per 
comprendere il quadro teorico generale delineato da Sen, ma anche per 
fissare i punti-chiave della sua riflessione filosofica sull’identità personale. In 
questo quadro, infatti, essere autenticamente liberə significa poter scegliere 
non solo cosa fare, ma anche chi essere: la libertà e la scelta razionale sono 
quindi alla base della stessa determinazione dell’identità.

L’obiettivo del presente contributo è sondare la consistenza e l’efficacia 
di questa posizione. A tal fine, procedo come segue: presento innanzitutto 
alcune domande centrali per il dibattito filosofico sull’identità personale (2); 

1 A. SEN, Lo sviluppo è libertà, trad. it. di G. Rigamonti, Mondadori, Milano 2000, p. 92 
(corsivo mio).
2 Sul nesso fra libertà e scelta razionale si veda il saggio introduttivo a Id., Razionalità e 
libertà, trad. it. di C. Sandri, a cura di L. Zarri, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 7-66.



235

Armando ManchisiScelta o scoperta?

passo quindi ad analizzare la proposta di Sen, soffermandomi innanzitutto 
sul suo approccio delle capacità (3), per poi esaminare più nel dettaglio 
i suoi studi esplicitamente dedicati al tema dell’identità personale (4); in 
conclusione, cerco di mettere in luce i limiti di questa proposta e suggerire 
alcune integrazioni (5).

1. Quattro domande sull’identità personale

L’ampiezza del tema dell’identità personale ha prodotto una serie di 
complesse questioni filosofiche fra loro strettamente intrecciate. Nel 
tentativo di farvi chiarezza, il filosofo tedesco Michael Quante ha individuato 
quattro domande fondamentali cui è necessario prestare attenzione3:
a. Quali caratteristiche o capacità un’entità A deve avere a propria disposizione 

per appartenere alla classe delle persone?
b. Quali condizioni devono darsi affinché un’entità A sia esattamente una data 

persona a esattamente un dato tempo?
c. Quali condizioni devono darsi affinché A in un dato tempo t1 sia la stessa 

persona di B in un dato tempo t2?
d. Qual è la struttura fondamentale della personalità?

La prima domanda riguarda le proprietà e abilità (come la presenza di stati 
mentali o di una certa dotazione biologica) in virtù delle quali un’entità 
riceve legittimamente lo status di persona (personhood). Il problema in 
questione nasce, fra le altre cose, dalla possibilità di distinguere fra esseri 
umani e persone. Infatti, nonostante nelle nostre pratiche quotidiane 
tendiamo perlopiù a identificare questi termini, essi non sempre coincidono 
nelle loro occorrenze. Ad esempio, a neonatə o a malatə in stato vegetativo 
spesso non viene riconosciuto lo status giuridico di persone; ma per altro 
verso, possiamo immaginare entità provenienti da altri pianeti, e quindi 
non appartenenti alla specie Homo sapiens, che potrebbero essere definite 
in modo legittimo delle persone. Per affrontare questo tipo di problemi è 
necessario allora individuare un insieme di caratteristiche person-making, 
nel senso di quei tratti e quelle abilità che rendono tale una persona4.

La seconda domanda riguarda il problema dell’unità della persona. Nella 
vita di tutti i giorni noi presupponiamo l’identificazione fra un singolo 

3 Cfr. M. QUANTE, Antropologia pragmatista� Padova Lectures, a cura di A. Manchisi, 
Padova University Press, Padova 2020, cap. 2, in part. pp. 56-60. Dello stesso autore cfr. anche 
Person, De Gruyter, Berlin-Boston 20122.
4 Cfr. ad es. D. DENNETT, Condizioni per essere una persona, in Id., Brainstorms� Saggi 
filosofici sulla mente e la psicologia, trad. it. di L. Colasanti, Adelphi, Milano 1991, pp. 404-429.
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essere umano e una singola persona. Questa intuizione, tuttavia, viene 
drasticamente messa in discussione quando ci si confronta con casi di 
disturbi da personalità multiple (o disturbi dissociativi dell’identità), cioè 
con quegli stati patologici in cui la continuità dell’esperienza cosciente 
subisce delle interruzioni dovute all’emergere di altre personalità. Questo 
tipo di sfide ci costringe a riflettere sulla relazione fra la nostra costituzione 
biologica e la continuità della nostra coscienza, spingendoci a mettere 
quindi in discussione molte delle nostre intuizioni prefilosofiche5.

Se la seconda domanda posta da Quante concerne il tema dell’“identità 
sincronica” delle persone, cioè delle condizioni in virtù delle quali un’entità 
è una data persona in un dato momento, la terza domanda riguarda invece il 
tema dell’“identità diacronica”, cioè il problema della persistenza di una stessa 
persona in due momenti differenti. Se ci atteniamo alle nostre intuizioni più 
basilari, sembra ovvio concludere che io sono la stessa persona che ero ieri, 
il mese scorso o un anno fa; giustificare filosoficamente questa conclusione, 
tuttavia, può risultare più problematico. Ad esempio, se, a seguito di un 
grave incidente, venisse impiantata nel mio corpo una quantità di parti 
meccaniche tale da trasformare radicalmente la mia struttura biologica, 
sarebbe ancora possibile per me identificarmi con la persona che ero prima 
dell’intervento? O il mio nuovo stato bionico farebbe di me una persona 
differente (ammesso che io possa ancora reclamare lo status di persona)6?

La quarta e ultima domanda concerne infine la struttura della personalità. 
Essere una persona, infatti, significa essere dotatə di un’interiorità e possedere 
quindi una biografia. È in virtù di ciò che una persona, a differenza di una cosa, 
è anche un soggetto, e non solo un oggetto, di esperienza: oltre a possedere 
una struttura materiale e a occupare una certa posizione nello spazio e nel 
tempo, infatti, una persona è anche un ente capace di stabilire relazioni di 
autoriferimento (autovalutazioni, autoidentificazioni, autogiustificazioni, 
ecc.). In questo senso, l’identità personale non si determina solo sulla base 
dell’individuazione di stati mentali in un organismo, ma richiede anche che 
tale organismo sia in grado di articolare una prospettiva in prima persona 
e fornire quindi un resoconto (una narrazione) di sé e del proprio vissuto7.

5 Cfr. K.W. WILKES, Real People� Personal Identity without Thought Experiments, Clarendon 
Press, Oxford 1988, cap. 4.
6 Com’è noto, il problema della persistenza della persona è stato posto per la prima volta da 
Locke nei suoi Saggi sull’intelletto umano (libro II, capitolo XXVII). Cfr. M. DI FRANCESCO, 
L’io e i suoi sé� Identità personale e scienza della mente, Raffaello Cortina, Milano 1998, cap. 2.
7 Cfr. L.R. BAKER, Persone e corpi, a cura di C. Conni, Bruno Mondadori, Milano 2007, cap. 
3.
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2. Approccio delle capacità e caratteristiche person-making

Chiariti i nodi centrali del dibattito filosofico sull’identità personale 
è possibile ora rivolgersi al pensiero di Amartya Sen. Rispetto al quadro 
delineato da Quante, Sen sembra ignorare del tutto la domanda sull’identità 
diacronica. Relativamente ai problemi delle condizioni per essere una 
persona, dell’identità sincronica e della struttura della personalità, la sua 
riflessione presenta invece delle tesi che meritano senz’altro di essere 
esaminate.

Prenderò in considerazione innanzitutto la risposta che Sen dà alla prima 
delle domande riportate sopra, ossia quella concernente le caratteristiche 
che determinano l’appartenenza di una certa entità alla classe delle persone 
(o caratteristiche person-making). A tal fine, è necessario fare riferimento 
innanzitutto ai concetti di funzionamento e capacità, cioè ai due nuclei 
centrali della proposta teorica di Sen che va sotto il nome di “approccio 
delle capacità”8.

2.1. Funzionamenti e capacità

Alla base dell’approccio delle capacità si trova l’esigenza di riflettere sulle 
opportunità concrete che le persone hanno di vivere il tipo di vita cui hanno 
motivo di dare valore. Sen usa il termine “funzionamenti” (functionings) per 
indicare «le varie cose che [una persona] riesce a fare o ad essere nel corso 
della sua vita»9. I funzionamenti sono quindi

[sia] attività (come mangiare, leggere o vedere), [che] stati di esistenza 
o di essere, ad esempio l’essere ben nutriti, il non essere affetti da 
malaria, il non vergognarsi della povertà dei propri vestiti o delle 
proprie scarpe10.

8 In quanto segue, non sono interessato a una ricostruzione dettagliata dell’approccio delle 
capacità; ciò che mi preme è semplicemente indagare la posizione di Sen rispetto al problema 
dell’identità personale (nelle sue varie declinazioni). Per tale ragione, non prenderò in 
considerazione il contributo, pur fondamentale, di Martha Nussbaum allo sviluppo di questa 
prospettiva filosofica. Per un’analisi generale si possono consultare I. ROBEYNS, Wellbeing, 
Freedom and Social Justice� The Capability Approach Re-Examined, Open Book Publishers, 
Cambridge 2017; E. CHIAPPERO-MARTINETTI, S. OSMANI, M. QIZILBASH (eds.), The 
Cambridge Handbook of the Capability Approach, Cambridge University Press, Cambridge 
2021. In lingua italiana si veda S.F. MAGNI, Etica delle capacità� La filosofia pratica di Sen e 
Nussbaum, Il Mulino, Bologna 2006.
9 A. SEN, Capacità e benessere, in Id., Il tenore di vita� Tra benessere e libertà, a cura di L. 
Piatti, Marsilio, Venezia 1993, pp. 91-132, qui p. 95.
10 Id., Well-Being, Agency and Freedom: The Dewey Lectures 1984, «The Journal of Philosophy», 
82, 4/1985, pp. 169-221, qui pp. 197-198.
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In altri termini, sono tutto ciò cui una persona fa ed è nella propria 
vita poiché ha buone ragioni di considerarlo significativo. Quest’ultima 
precisazione è importante per due motivi. Il primo è che mette in luce il 
ruolo della scelta e del ragionamento nella definizione delle cose che una 
persona può ritenere importanti; per Sen, infatti, non si danno modelli a 
priori di funzionamenti: i fini verso cui un essere umano orienta la propria 
vita dipendono in larga parte dalle circostanze in cui si trova e quindi 
dalle possibilità specifiche fra le quali può scegliere. Il secondo motivo 
è strettamente legato al primo e sottolinea la possibilità di operare una 
distinzione tra i funzionamenti rilevanti, cioè quelli che contano davvero, e 
i funzionamenti secondari. Nel valutare la qualità della vita di una persona, 
infatti, cioè nello stabilire se essa sta vivendo una vita realmente degna e 
appagante, non possiamo non considerare che, ad esempio, il nutrirsi ha 
molto più valore dell’acquistare delle lenzuola di un certo colore: entrambi 
sono funzionamenti, ma porli sullo stesso piano sarebbe un errore11.

I funzionamenti costituiscono quindi la realizzazione di stati potenziali, 
cioè il conseguimento di opportunità concrete di vita. Sen parla a questo 
proposito di “capacità” (capabilities), indicando con questo termine ciò che 
una persona è in grado di fare e di essere. Le capacità, infatti, non sono 
altro che le attività e gli stati di esistenza – ossia i funzionamenti – che 
una persona può realizzare. Sen spiega la specificità del concetto mediante 
l’esempio di una persona disabile che non è in grado di muoversi da sola: se 
lasciata del tutto a sé stessa, questa persona non ha la capacità di uscire di 
casa; se invece riceve l’aiuto di qualcuno (ad es. di personale infermieristico), 
questa stessa persona è in grado di muoversi liberamente12. In questo 
esempio, quindi, la capacità di uscire di casa rappresenta l’opportunità di 
conseguire un funzionamento (l’uscire di casa, appunto) cui viene conferito 
valore: la persona disabile, cioè, può fare qualcosa che ritiene importante e 
che contribuisce a garantirle una vita degna e appagante. Intesa in questo 
modo, la capacità

è dunque una sorta di libertà: la libertà sostanziale di realizzare più 
combinazioni alternative di funzionamenti (o, detto in modo meno 
formale, di mettere in atto più stili di vita alternativi)13.

11 Sulla possibilità di valutare i funzionamenti si vedano le due Tanner Lectures di Sen: Il 
tenore di vita: prima conferenza� Concetti e critiche e Il tenore di vita: seconda conferenza� Vita 
e capacità, in Id., Il tenore di vita, cit., pp. 27-58 e 59-90. Cfr. anche i contributi raccolti in E. 
CHIAPPERO-MARTINETTI, S. OSMANI, M. QIZILBASH (eds.), The Cambridge Handbook of 
the Capability Approach, cit., parte 2.
12 Cfr. A. SEN, Reply, in Symposium on Amartya Sen’s philosophy, «Economics and 
Philosophy», 17, 1/2001, pp. 51-66, qui p. 54.
13 Id., Lo sviluppo è libertà, cit., p. 79 (trad. modificata).
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Quella di cui parla Sen in queste righe è quindi una “libertà positiva”, 
nel senso di Isaiah Berlin: prima ancora che l’assenza di impedimenti o 
di controllo esterno, infatti, la nozione di “capacità” indica l’opportunità 
che una persona ha «di fare o essere ciò che ritiene valga la pena di fare 
o essere»14 e quindi di «conseguire i risultati che, sulla scorta di una 
valutazione ponderata, [essa] si prefigge»15.

2.2. Capacità come caratteristiche person-making

È possibile ora tornare alla questione dell’identità personale. Pur non 
affrontando esplicitamente questo tema, l’approccio delle capacità di 
Sen è ciononostante in grado di fornire una risposta al problema delle 
caratteristiche che determinano l’appartenenza di un’entità alla classe delle 
persone. Per fare chiarezza è possibile distinguere fra (a) aspetti contenutistici 
e (b) aspetti metodologici di questa risposta.

a) Innanzitutto, è importante sottolineare come le capacità analizzate da 
Sen rappresentino altrettante caratteristiche person-making. L’essere in 
grado di «sfuggire a certe privazioni – fame acuta, denutrizione, malattie 
evitabili, morte prematura», il saper «leggere, scrivere e far di conto», il 
diritto «di partecipazione politica e di parola (non soggetta a censura)»16 
– ciascuna capacità costituisce un elemento centrale per la valutazione 
delle opportunità che un essere umano ha di vivere realmente la vita di una 
persona. In questo contesto, quindi, il concetto di “persona” viene utilizzato 
in senso normativo: indica cioè l’attribuzione di uno specifico status morale 
in virtù del quale si viene riconosciutə come liberə e responsabilə e perciò 
come degnə di rispetto17.

Interpretare le capacità in questo modo ha due conseguenze rilevanti. La 
prima è che entriamo così in possesso di una lista di caratteristiche person-
making a partire dalla quale è possibile esaminare più nel dettaglio la forma 
di vita delle persone umane; non è l’unica lista possibile, ovviamente, ma 
ci fornisce un punto di partenza molto promettente per sviluppare un 
criterio non formale e non aprioristico delle condizioni per essere una 
persona (tornerò a breve su questo punto). La seconda conseguenza è che 
ciò ci consente di ricorrere alle capacità come criterio per valutare contesti 

14 Id., L’idea di giustizia, trad. it. di L. Vanni, Mondadori, Milano 2010, p. 241.
15 Ivi, p. 309.
16 Id., Lo sviluppo è libertà, cit., p. 41.
17 Sulla possibilità di distinguere fra uso descrittivo e uso normativo del concetto di “persona” 
e, più nello specifico, sul nesso fra caratteristiche person-making e status morale si veda M. 
QUANTE, Antropologia pragmatista, cit., cap. 3.
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sociali e politici. Il concetto di “persona” può infatti essere adoperato 
per individuare le vite umane che si collocano al di sotto della soglia di 
dignità definita dalle capacità. Dire, ad esempio, che ə immigratə in Italia 
non vengono trattatə davvero come persone significa denunciare il fatto 
che a esseri umani provenienti da Paesi diversi dal nostro (di solito Paesi 
dalle condizioni economiche e politiche più svantaggiate) viene negata 
l’opportunità di vivere un’esistenza dignitosa. All’interno dell’approccio 
delle capacità, il concetto di “persona” può quindi costituire uno strumento 
normativo di critica sociale.

b) Una larga parte della filosofia moderna ha cercato di stabilire delle 
condizioni universali e necessarie sulla cui base definire in modo 
univoco l’appartenenza di un’entità alla classe delle persone. L’approccio 
delle capacità ci fornisce una solida alternativa a queste forme di 
proceduralismo. Il quadro sviluppato da Sen, infatti, permette di stilare 
una lista di caratteristiche person-making che, pur rispettando i requisiti 
razionali di coerenza, riflessività, pubblicità, ecc., ha la propria base 
ultima nell’osservazione delle nostre pratiche concrete. Ciò rende la lista 
un’impresa sempre aperta e rivedibile alla luce di nuove conoscenze e 
nuove valutazioni.

Agli occhi delle teorie proceduraliste ciò potrebbe apparire come un 
limite. Nella prospettiva di Sen, invece, è proprio questa incompletezza a 
rendere possibili analisi che, pur avanzando pretese legittime di validità 
e oggettività, riescono a tenere conto della diversità fisica e mentale degli 
esseri umani, nonché della disparità delle condizioni ambientali, culturali 
e istituzionali in cui essi si collocano. L’incompletezza dell’approccio delle 
capacità permette in questo modo di considerare le caratteristiche person-
making come proprietà “elastiche”, cioè non definitive o univoche e quindi 
rivedibili alla luce di critiche adeguatamente fondate. È indubbio, ad esempio, 
che le nostre pratiche linguistiche quotidiane tendono a identificare le 
persone con gli esseri umani (nel senso di organismi appartenenti alla 
specie Homo sapiens); tuttavia, qualora in futuro ci trovassimo a dover 
interagire con abitanti di pianeti lontani o qualora i processi evolutivi o i 
cambiamenti tecnici portassero a una mutazione radicale della nostra stessa 
forma di vita, saremmo costrettə a rivedere il nostro concetto di “persona” 
e a modificare quindi la nostra lista di caratteristiche person-making. A 
differenza di approcci più formali, una teoria aperta e fallibilista quale 
quella di Sen riesce a dar ragione di tali cambiamenti della nostra forma di 
vita e delle nostre pratiche morali.
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3. L’identità personale fra scelta e scoperta

L’approccio delle capacità sembra dunque fornirci una valida risposta 
alla prima delle domande sull’identità personale individuate sopra. Nella 
sua riflessione, tuttavia, Sen affronta anche i problemi relativi all’unità 
della persona e alla struttura della personalità. Se nel paragrafo precedente, 
data l’assenza di una trattazione esplicita, è stato necessario condurre 
l’analisi in modo perlopiù indiretto (estrapolando il tema della persona 
dal più ampio discorso sulle capacità), nelle pagine che seguono il lavoro 
risulterà più tematico. A partire dalle sue Roman Lectures, tenute nel 1998 
e intitolate Reason before Identity18, Sen ha dedicato infatti molti scritti al 
problema dell’identità personale. Fra questi, di particolare importanza risulta 
soprattutto il suo volume del 2006, Identity and Violence, che per molti 
versi sintetizza e dà unità ai suoi precedenti lavori sul tema19. I primi due 
capitoli di questo testo, in particolare, rappresentano un’importante presa 
di posizione, che può essere compendiata nell’idea generale secondo cui le 
persone, avendo non una ma molte identità, possono scegliere chi essere. 
Questa idea viene sviluppata da Sen in aperta polemica con la concezione 
comunitarista. Per questo motivo, in quanto segue mi soffermo innanzitutto 
su questa concezione, per poi prendere in esame più nel dettaglio la proposta 
di Sen.

3.1. L’identità personale come scoperta

Sen riassume gran parte della sua riflessione sul tema dell’identità 
personale attraverso l’opposizione fra scelta e scoperta. Al centro della sua 
lettura, infatti, si radica la convinzione che sempre più studi, negli ultimi anni, 
abbiano interpretato l’identità come qualcosa che una persona scopre, cioè 
come un insieme di caratteri che un individuo non sceglie volontariamente, 
ma trova “fuori di sé”. In questo senso, alla domanda “chi sono io?”, la 
risposta che viene fornita da questi studi suona più o meno così: “guardati 
attorno, guarda le persone che ti circondano (la tua famiglia, ə tuə amicə, ə 
tuə colleghə), guarda il tuo ambiente di lavoro, i circoli che frequenti: sono 
questi contesti a definire chi sei veramente”.

18 A. SEN, La ragione prima dell’identità, in Id., La ricchezza della ragione� Denaro, valori, 
identità, trad. it. di G.M. Mazzanti, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 3-29.
19 Id., Identità e violenza, trad. it. di F. Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2006. Gli scritti più 
rilevanti che Sen ha dedicato al tema dell’identità personale dopo questo volume sono: The Fog 
of Identity, «Politics, Philosophy and Economics», 8, 3/2009, pp. 285-288, e Justice and Identity, 
«Economics and Philosophy», 30, 2014, pp. 1-10.
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Sen attribuisce la teorizzazione di questa prospettiva soprattutto al pensiero 
comunitarista. Com’è noto, infatti, tra i temi fondanti del comunitarismo 
contemporaneo gioca un ruolo centrale la critica alla concezione dell’agente 
morale secondo cui, per usare una formula di John Rawls, «l’io […] viene 
prima dei fini che persegue»20. Secondo questa concezione, le relazioni e le 
pratiche (culturali, economiche, religiose, sessuali, ecc.) nelle quali siamo 
coinvoltə non ci vincolano in modo perentorio e definitivo: essendo in grado 
di autodeterminarci, infatti, noi possiamo sempre sottoporre a scrutinio i 
fini verso cui indirizzare la nostra esistenza e, se necessario, modificarli. In 
questo senso, siamo noi a decidere quali relazioni e pratiche ritenere valide, 
non queste ultime a decretare la validità delle nostre decisioni.

Moltə comunitaristə hanno fortemente criticato tale concezione. Ai loro 
occhi, infatti, la formula di Rawls sembra fraintendere il modo in cui si 
articola concretamente l’identità personale21. Secondo Michael Sandel, ad 
esempio, l’idea secondo cui noi siamo «prima soggetti privi di possesso, 
e poi scegliamo i fini che possederemo»22 non tiene conto del fatto che la 
«comunità», cioè la rete di interazioni in cui le persone si trovano ad agire, 
non è solo qualcosa che gli individui

hanno come concittadini ma anche ciò che essi sono, non una 
relazione che scelgono (come in un’associazione volontaria) ma un 
attaccamento che scoprono, non semplicemente un attributo ma un 
elemento costituente della loro identità23.

Per Sandel, dunque, l’io non si costituisce prima e a prescindere dalle 
sue relazioni con il mondo, ma solo in virtù di queste relazioni. Noi, cioè, 
determiniamo autenticamente la nostra identità solo attraverso l’interazione 
con altrə e, più in generale, con i contesti di azione in cui ci collochiamo.

Questa conclusione conduce direttamente a una secondo punto, altrettanto 
importante. Se si ammette, infatti, che l’io viene definito innanzitutto dalla 
comunità nella quale si colloca, si deve allora riconoscere che l’identità è la 
«premessa», e non il «prodotto»24, dell’azione di una persona: non il risultato 

20 J. RAWLS, Una teoria della giustizia, trad. it. di U. Santini, a cura di S. Maffettone, Feltrinelli, 
Milano 2010, p. 524.
21 Per un’analisi di questo dibattito si veda W. KYMLICKA, Introduzione alla filosofia politica 
contemporanea, trad. it. di R. Rini, Feltrinelli, Milano 1996, cap. 6, in part. pp. 232-242.
22 M.J. SANDEL, Il liberalismo e i limiti della giustizia, trad. it. di S. D’Amico, Feltrinelli, 
Milano 1994, pp. 149.
23 Ivi, p. 166. Sandel definisce quindi questa prospettiva «concezione costitutiva» della 
comunità.
24 Ivi, p. 168.
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di una scelta, ma il frutto di un lavoro di autoconoscenza. È questo che Sandel 
intende, perciò, quando scrive:

perché un soggetto possa svolgere un ruolo nel definire i contorni della sua 
identità esso ha bisogno di una certa facoltà di riflessione. La volontà da sola 
non basta. Ciò che ci vuole è una certa capacità di conoscenza di sé25.

3.2. L’identità personale come scelta

La critica di Sen alla concezione comunitarista dell’identità personale si 
articola a partire da due tesi principali, che possiamo chiamare (a) la tesi delle 
affiliazioni concorrenti e (b) la tesi della priorità della scelta.

a) La prima tesi riassume l’idea, solo in apparenza semplice, secondo cui 
le persone non possiedono un’unica identità ma molte. Secondo questa tesi, 
infatti, noi definiamo noi stessə sulla scorta di una pluralità di affiliazioni che 
concorrono a determinare chi siamo e cosa vogliamo (e possiamo) fare. Sen 
spiega così questo punto:

Nella nostra vita quotidiana noi ci consideriamo membri di una serie 
di gruppi: facciamo parte di tutti questi gruppi. La stessa persona può 
essere, senza la minima contraddizione, di cittadinanza americana, 
di origine caraibica, con ascendenze africane, cristiana, progressista, 
donna, vegetariana, maratoneta, storica, insegnante, romanziera, 
femminista, eterosessuale, sostenitrice dei diritti dei gay e delle 
lesbiche, amante del teatro, militante ambientalista […]. Ognuna di 
queste collettività, a cui questa persona appartiene simultaneamente, 
le conferisce una determinata identità. Nessuna di esse può essere 
considerata l’unica identità o l’unica categoria di appartenenza della 
persona26.

Se il comunitarismo (perlomeno nella lettura seniana) sembra difendere 
l’idea secondo cui, alla domanda “chi sei?”, deve poter essere data una risposta 
univoca, per Sen «l’inaggirabile natura plurale delle nostre identità»27 rende 
impossibile una risposta del genere. Nella sua prospettiva, infatti, le persone 
non sono entità monolitiche e quindi riconducibili a un’unica comunità di 
appartenenza, ma possiedono molte identità, derivanti dalle loro molteplici 
affiliazioni. Una stessa persona, di conseguenza, può essere molte cose 
differenti a seconda delle circostanze: quando sono a lavoro, ad esempio, 
io posso essere innanzitutto e perlopiù un*impiegatə della mia azienda, con 
certi obiettivi da raggiungere e un certo tipo di interessi in comune con 

25 Ibidem.
26 A. SEN, Identità e violenza, cit., pp. VIII-IX.
27 Ivi, p. IX.
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ə miə colleghə; ma se invece sto facendo compere in un negozio, la mia 
identità di impiegatə ha poca rilevanza, mentre risulta ben più significativa 
quella di consumatorə o, nel caso io stia acquistando solo frutta e verdura, di 
vegetarianə, e così via. In questo senso, la pluralità di contesti e affiliazioni 
di cui facciamo esperienza ogni giorno concorre a definire chi siamo, senza 
con ciò ridurre il nostro vissuto, le nostre credenze, i nostri valori – in una 
parola: la nostra identità – a «un sistema artificiale di classificazione unico 
e predominante»28.

Alla base di questa convinzione si colloca – è importante ricordarlo – 
un’esigenza politica più che metafisica (tornerò più avanti sui problemi che 
ciò comporta). Per Sen, infatti, ciò che davvero conta è opporsi a un modello 
concettuale che, identificando una persona con solo una delle sue affiliazioni, 
finisce per concepire il mondo come un sistema di gruppi in conflitto (e 
d’altronde, Samuel Huntington, il noto teorico dello “scontro delle civiltà”, 
rappresenta il bersaglio polemico principale di Identity and Violence). Se da 
un lato, infatti, l’idea di comunità, nel suo richiamo alla possibilità di stabilire 
fini comuni e rapporti di solidarietà, ha un chiaro intento inclusivo, dall’altro 
può facilmente generare un effetto di distanziamento fra ə componenti di un 
gruppo e coloro che non vi appartengono. In questo senso, l’enfasi identitaria 
può dare adito – questo il timore di Sen – a una dinamica di mutua esclusione 
fra comunità differenti, riassunta dalla retorica gretta del “noi contro loro”.

b) La tesi della priorità della scelta rappresenta «una diretta conseguenza 
del riconoscimento delle nostre identità plurali»29. La constatazione del fatto 
che ciascuna persona è componente di diversi gruppi, infatti, porta Sen a 
insistere sulla necessità di decidere

se un particolare gruppo di cui facciamo parte sia importante o meno 
per noi. Due esercizi differenti, anche se correlati, entrano in gioco: 1) 
decidere quali sono le identità rilevanti, e 2) soppesare l’importanza 
relativa di queste diverse identità. Entrambi i compiti esigono il ricorso 
alla scelta razionale30.

Contrariamente alla concezione comunitarista, dunque, per Sen è 
importante concepire l’identità non come una scoperta cui si perviene 
mediante autoconoscenza, ma come ciò che una persona sceglie di essere. 
Questa scelta non è il frutto di una mera preferenza, né avviene in modo 
arbitrario: si tratta infatti di prendere una decisione su basi razionali, il che 
comporta due vincoli fondamentali. Il primo vincolo richiede, come si è 

28 Ivi, p. 19.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 26.
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vista già più volte, che la scelta prenda la forma di una «analisi approfondita 
[scrutiny]»31, cioè di un lavoro riflessivo e adeguatamente giustificato, sulla 
cui base valutare il peso delle diverse opzioni possibili. Il secondo vincolo 
è dato dall’importanza di prendere in considerazione il «contesto sociale» 
e, più in generale, le «influenze esterne»32 che agiscono sulla capacità di 
una persona di determinare la propria identità rilevante. In questo senso, 
dunque, la scelta non solo non è questione di gusti o preferenze, ma non è 
neanche limitata «alla sfera puramente intellettuale»33: si tratta infatti di una 
pratica che deve mantenersi sensibile rispetto alla contingenza nella quale 
interviene.

Così compresa, risulta chiaro che la critica seniana al comunitarismo non 
implica un mero ripristino della concezione di Rawls. Anzi, nonostante i 
suoi attacchi, il quadro tracciato da Sen sembra presentare più di un punto 
in comune con quello di Sandel34. In particolare, anche Sen riconosce 
l’importanza inaggirabile sia della riflessione che del contesto. In primo luogo, 
la scelta dell’identità rilevante, per essere realmente efficace (cioè appropriata 
alla circostanza), deve configurarsi come un’analisi che la persona conduce 
innanzitutto su di sé, sui propri talenti e su «ciò che [le] è stato insegnato»35, 
al fine di valutare il peso delle possibilità a propria disposizione. In secondo 
luogo, anche per Sen, come per ə comunitaristə, l’identità personale non 
si definisce in uno spazio vuoto o ex nihilo, ma presuppone sempre un 
insieme di soggetti, pratiche e norme che le preesistono e la influenzano 
(pur non determinandola mai completamente). Entrambi questi aspetti sono 
compendiati da quanto Sen scrive al termine dei due capitoli di Identity and 
Violence dedicati al problema dell’identità personale:

l’alternativa alla “scoperta” dell’identità non è una scelta effettuata da 
un punto di partenza sgombro [unencumbered] di ogni identità […], 
ma una scelta che continua a esistere in qualsiasi posizione ingombra 
ci si trovi a occupare. Scegliere non significa saltare dal nulla per 
atterrare in un determinato “dove”, scegliere è ciò che può consentirti 
di passare da un posto a un altro36.

31 Ivi, p. 31.
32 Ivi, p. 27.
33 Ivi, p. 29.
34 Sulle affinità fra la concezione dell’identità personale di Sen e quella comunitarista cfr. 
M. QIZILBASH, Identity, community and justice: locating Amartya Sen’s work on identity, 
«Politics, Philosophy and Economics», 8, 3/2009, pp. 251-266; Id., Identity, Reason and Choice, 
«Economics and Philosophy», 30, 1/2014, pp. 11-33.
35 A. SEN, Identità e violenza, cit., p. 37.
36 Ivi, p. 38.
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4. I limiti della concezione dell’identità come scelta

A questo punto è possibile esaminare più nel dettaglio l’efficacia della 
posizione di Sen nell’affrontare il dibattito filosofico sull’identità personale. 
Se torniamo alle domande sollevate da Quante, è possibile leggere le due 
tesi centrali della riflessione seniana – quella delle affiliazioni concorrenti 
e quella della priorità della scelta – alla luce, rispettivamente, dei problemi 
dell’identità sincronica e della struttura della personalità. Vorrei quindi 
dedicare queste ultime pagine a un’analisi di tali questioni.

4.1. Affiliazioni concorrenti e identità sincronica

Il problema dell’identità sincronica – lo ricordo brevemente – concerne la 
questione delle condizioni necessarie a una certa entità per essere esattamente 
una data persona a esattamente un dato tempo. A fronte di quanto considerato 
nelle pagine precedenti, risulta chiaro che la posizione seniana non fornisce 
(e probabilmente non intende fornire) una risposta plausibile a tale questione. 
Il quadro delineato da Sen, infatti, sembra ritrarre sotto molti aspetti una 
persona che in ambito psicologico verrebbe considerata affetta da disturbi 
dissociativi, cioè come un individuo in cui la continuità dell’esperienza 
cosciente viene interrotta dall’emergere di altre personalità. Ovviamente, 
questa diagnosi si applica a un soggetto patologico, mentre la concezione di 
Sen intende catturare il modo più comune e quotidiano che le persone hanno 
di manifestare la complessità della loro identità. Ciononostante, il suo fermo 
rifiuto di considerare l’identità personale come una struttura unitaria ha due 
importanti conseguenze, che è importante prendere in considerazione.

a) La prima conseguenza ha a che fare con l’autopercezione delle persone. 
Come è stato fatto notare da alcunə interpreti, infatti, pur riconoscendosi in 
una molteplicità di affiliazioni, le persone di norma concepiscono sé stesse non 
come soggetti plurali, ma come un’unica entità dotata di unità biografica37. 
In questo senso, il tentativo di Sen di rendere ragione di un aspetto ovvio 
– il fatto che partecipiamo contemporaneamente a molti gruppi – finisce 
per distorcere quella che costituisce forse l’intuizione più semplice legata 
all’identità, ossia che, identificandoci con noi stessə, noi siamo sempre una 
e una sola persona.

L’origine principale di questo problema della prospettiva seniana 
dev’essere rintracciata nell’appiattimento dell’identità sull’affiliazione 

37 Cfr. M. TESCHL, L. DEROBERT, Does identity matter? On the relevance of identity and 
interaction for capabilities, in The Capability Approach� Concepts, Measures and Applications, 
ed. by F. Comim, M. Qizilbash, S. Alkire, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 
125-156.
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– un appiattimento che Sen riprende, nonostante l’intento polemico, 
dall’interpretazione comunitarista del problema. Proprio del comunitarismo, 
infatti, è considerare l’identità come una struttura riconducibile, in tutto 
o in larga parte, ai contesti sociali cui una persona è legata. Nella sua 
analisi, Sen riprende questa sovrapposizione fra identità e affiliazione, pur 
dimostrando l’impossibilità di declinare i termini al solo singolare. Tuttavia, 
parlare di identità significa fare riferimento non solo a “ciò” che una persona 
è («americana, di origine caraibica, con ascendenze africane, cristiana, 
progressista, donna, vegetariana, maratoneta»), ma anche – e innanzitutto 
– a “chi” essa è. E questo vuol dire che, nel porre il problema dell’identità 
di una persona, ci si interroga non solo sulla sua capacità (pur essenziale) 
di appartenere a uno o più gruppi, ma anche sulla possibilità che essa ha 
di riconoscere sé stessa come l’autrice delle proprie pratiche e poterne così 
fornire un resoconto unitario.

b) La seconda conseguenza è di natura più astratta. Il quadro tracciato 
da Sen presenta infatti alcune implicazioni metafisiche che non sembrano 
del tutto coerenti con il suo intento teorico generale. Concepire l’identità 
personale come una struttura radicalmente plurale sembra presupporre una 
forma di dualismo fra mente e corpo: l’idea secondo cui ciascuna persona 
possiede identità differenti sembra infatti radicarsi nella possibilità di 
separare la natura biologica da quella psicologica. Questo dualismo può 
condurre a due scenari alternativi.

In un primo scenario, Sen lega interamente la nozione di “persona” 
all’elemento corporeo, abbracciando quindi un criterio biologico dell’identità 
personale. In questo modo, il corpo verrebbe a costituire la base rigida di 
un nucleo psicologico che può invece assumere molteplici forme. Questo 
quadro, da un lato, ha il pregio di mantenere al contempo la pluralità delle 
identità e l’unità della persona, ma, dall’altro, entra in contraddizione non solo 
con la concezione dell’unità e irriducibilità personale difesa dall’approccio 
delle capacità38, ma anche con l’idea seniana per cui le stesse caratteristiche 
biologiche di una persona (ad es. l’essere altə o l’avere le lentiggini) possono 
concorrere a definirne l’identità (o quantomeno una delle sue identità).

Nel secondo scenario, Sen abbraccia invece un criterio psicologico, in 
base al quale a definire l’identità di una persona non sono i suoi caratteri 
biologici ma la continuità dei suoi stati mentali. In questo modo, tuttavia, 
la sua concezione si trova a fronteggiare l’idea secondo cui ciascun essere 

38 Ciò diviene particolarmente importante se consideriamo l’identità personale come una 
capacità (inserendola quindi nella lista delle caratteristiche person-making). Cfr. A. KIRMAN, 
M. TESCHL, Searching for identity in the capability space, «Journal of Economic Methodology», 
13, 3/2006, pp. 299-325.
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umano, possedendo identità diverse, incarna anche persone diverse. L’effetto 
principale di questa soluzione è quindi il venir meno dei requisiti di unità e 
coerenza dell’identità e, di conseguenza, l’impossibilità per un individuo di 
fare riferimento a sé stessə mediante l’uso della prima persona singolare39.

Sotto molti aspetti, si potrebbe dire che il mancato confronto di Sen con la 
portata metafisica del problema dell’identità personale ha delle importanti 
ripercussioni sulla coerenza della sua concezione. Queste ripercussioni, 
infatti, hanno rilevanza non solo sul piano teoretico, ma anche su quello etico 
e politico: la disgregazione dell’identità personale rende ad esempio ardua 
la definizione di pratiche quali l’attribuzione di responsabilità, l’autonomia 
morale o il riconoscimento di diritti che prevedono l’irriducibilità della 
persona. In questo senso, un esame più dettagliato delle problematiche 
metafisiche legate all’identità sincronica potrebbe rendere la prospettiva di 
Sen più robusta e coerente.

4.2. Priorità della scelta e struttura della personalità

La tesi della priorità della scelta può essere letta alla luce del problema 
della struttura della personalità. Come abbiamo visto, l’identità di una 
persona si articola per Sen sulla base di una scelta razionale, cioè di una 
decisione ponderata e sensibile ai contesti di riferimento. Alla base di questa 
dinamica, tuttavia, si collocano a mio parere alcuni presupposti non del tutto 
giustificati. In particolare, è possibile individuare due questioni che l’analisi 
di Sen non chiarisce in maniera adeguata: la prima riguarda la struttura della 
scelta razionale; la seconda l’influenza del contesto sull’identità.

a) Ho già accennato nelle pagine precedenti come la prospettiva seniana 
abbia più di un’affinità con quella comunitarista. Pur sostenendo che 
l’identità sia il risultato di una scelta – e quindi, possiamo aggiungere, della 
libertà di autodeterminazione di una persona –, Sen ammette la presenza 
di alcuni vincoli che “legano al suolo”, per così dire, il processo decisionale. 
Innanzitutto, la scelta, come è stato ripetuto più volte, non può funzionare in 
modo arbitrario, ma deve essere diretta dallo scrutinio della ragione: scegliere 
di essere un elefante, ad esempio, risulta una pretesa assurda e come tale 
non ha alcuna rilevanza per la definizione dell’identità. Qualsiasi decisione, 
infatti, prima di poter essere espressa, dev’essere sottoposta a test riflessivi 
di coerenza, intelligibilità ed efficacia, cioè deve risultare pubblicamente 
comprensibile e consistente con sé stessa oltre che con i fini che intende 
raggiungere. Per essere valido, quindi, lo scrutinio della ragione non deve 

39 Sulla distinzione fra criterio biologico e criterio psicologico dell’identità personale si veda 
M. DI FRANCESCO, L’io e i suoi sé, cit.
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solo rivolgersi riflessivamente a sé e ai propri contenuti, ma anche osservare 
le circostanze esterne in grado di favorire o ostacolare il conseguimento 
degli obiettivi prefissati40.

Questa caratterizzazione della scelta razionale sembra tuttavia allentare 
molto il confine tracciato da Sen fra la sua posizione e quella comunitarista. 
Il ruolo centrale assegnato alla riflessione e all’osservazione sembra infatti 
rendere l’identità personale, più che il risultato di una decisione pratica, il 
prodotto di un lavoro teoretico di comprensione di sé e del proprio contesto. 
Lo stesso Sen, d’altronde, scrive:

il fatto che questa scelta esista non vuol dire, naturalmente, che non 
sia sottoposta a limiti. Al contrario, le scelte vengono sempre effettuate 
all’interno dei limiti di ciò che è considerato fattibile. La fattibilità, nel 
caso delle identità, dipenderà dalle caratteristiche individuali e dalle 
circostanze che determinano le possibilità alternative che ci sono 
aperte41.

La scelta, dunque, è propriamente razionale per Sen solo se si esprime, 
da un lato, come capacità di una persona di prendere coscienza delle 
proprie «caratteristiche individuali» e, dall’altro, come interpretazione delle 
«circostanze». Sotto questo punto di vista, quindi, la prospettiva seniana 
risulta molto vicina al “cognitivismo” di Sandel. Ciò non significa, ovviamente, 
che Sen possa essere attestato fra le schiere del comunitarismo42. Ma ci 
dimostra, tuttavia, che la sua concezione dell’identità personale contiene 
nodi teorici ben più complessi di quanto lascino emergere l’intento critico e 
la forma divulgativa in cui viene espressa.

b) Il secondo problema che vorrei prendere in considerazione riguarda il 
rapporto che Sen stabilisce, anche se implicitamente, fra il sé e l’ambiente 
sociale. Al centro della tesi della priorità della scelta, infatti, si colloca l’idea 
che per una persona sia possibile decidere chi e cosa essere sulla scorta di 
una valutazione ponderata delle circostanze e quindi delle diverse opzioni 
possibili. Questa idea, tuttavia, sembra presupporre una “distanza metafisica”, 
per così dire, fra l’identità e la realtà esterna: l’essere della persona, cioè, 
viene a collocarsi completamente al di qua di un confine oltre il quale si trova 

40 Sull’importanza della valutazione delle circostanze esterne per la correttezza della scelta 
si veda A. SEN, Coerenza interna della scelta, in Id., Razionalità e libertà, cit., pp. 109-143. 
Per un’analisi di questa posizione cfr. M.S. PEACOCK, Amartya Sen and Rational Choice� The 
Concept of Commitment, Routledge, London-New York 2020.
41 A. SEN, Identità e violenza, cit., p. 7.
42 Si veda a questo proposito S. MOCELLIN, Ripartire dalla “vita buona”, Cleup, Padova 
2006, cap. 3, che presenta la posizione di Sen come un’alternativa sia al comunitarismo che al 
liberalismo.
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invece il mondo. Anche nei numerosi passi in cui Sen parla di «influenze 
esterne»43, il suo discorso implica che la pressione esercitata dal contesto 
sociale sull’identità sia da considerarsi come una forza che sopraggiunge ex 
post e perlopiù in maniera univoca.

Un tale irrigidimento del rapporto fra sé e ambiente ha due conseguenze 
principali. In primo luogo, questo quadro teorico entra in conflitto con quello 
difeso dall’approccio delle capacità. Il modello antropologico alla base di 
questo approccio, infatti, presuppone una relazione fluida fra ciò che una 
persona può fare ed essere (le sue capacità) e le condizioni naturali, sociali e 
politiche in cui si trova. Ciò implica, quindi, tanto un apporto della persona al 
suo contesto – ossia la possibilità di esercitare la propria libertà e modificare 
il proprio ambiente – quanto un apporto del contesto alla definizione della 
persona – ossia a ciò che essa è in grado di fare ed essere. Sen è molto chiaro 
in proposito:

Nella sua quintessenza la libertà individuale è un prodotto sociale, 
ed esiste una relazione bidirezionale fra gli assetti sociali destinati 
a espandere le libertà individuali e l’uso di queste libertà non solo 
per migliorare la propria vita, ma anche per rendere più adeguati ed 
efficienti gli stessi assetti sociali44.

Nel suo approccio delle capacità, dunque, Sen caratterizza il rapporto 
fra persona e condizioni sociali come una «relazione bidirezionale». Nel 
riflettere sulla natura dell’identità personale questa caratterizzazione sembra 
invece perdersi a favore di un modello dualista e, in generale, più statico.

Questo ci porta a una seconda considerazione, di carattere più sistematico. 
La distanza che Sen pone fra la persona e la realtà esterna ha infatti delle 
conseguenze dirette sulla sua concezione dell’identità. In particolare, la 
tesi della priorità della scelta sembra sottovalutare il ruolo che l’ambiente 
in cui ci collochiamo ha nel definire non solo chi siamo (come sostiene ad 
esempio il comunitarismo) ma anche chi possiamo essere. Si tratta di una 
distinzione importante. Per quanto Sen, infatti, sottolinei più volte che 
le opzioni disponibili nella scelta siano limitate dal contesto, non sembra 
prendere adeguatamente in considerazione il fatto che la scelta stessa, 
nella misura in cui non rappresenta una decisione anonima ma la presa di 
posizione di una persona in un contesto, è saldamente legata all’ambiente 
in cui opera. Ciò vuol dire, in altre parole, che il processo di definizione 
dell’identità dev’essere inteso come una dinamica biunivoca, in virtù della 

43 Cfr. ad es. A. SEN, Identità e violenza, cit., p. 27.
44 Id., Lo sviluppo è libertà, cit., p. 36. Sul modello antropologico alla base dell’approccio 
delle capacità cfr. B. GIOVANOLA, Oltre l’homo œconomicus� Lineamenti di etica economica, 
Orthotes, Napoli 2012.
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quale non è solo la scelta a subire l’influenza delle circostanze esterne, ma 
sono anche queste ultime a essere modificate dalla scelta. In questo senso, 
il rapporto interattivo fra il sé e l’ambiente implica che la trasformazione 
dell’uno porti al mutamento dell’altro: compiendo una scelta, infatti, una 
persona modifica il contesto che la circonda; ma questa modifica produce a 
sua volta un cambiamento nell’influenza esterna che viene esercitata sulla 
persona (ad esempio nelle opzioni di volta in volta disponibili). Ricorrendo 
a un’immagine, potremmo dire che il quadro delineato da Sen è simile a 
quello in cui un individuo apre l’armadio per decidere quale vestito sia il 
più appropriato. Nel definire la nostra identità, tuttavia, non conta solo la 
possibilità di adeguarci alle circostanze esterne – cioè scegliere l’abito più 
conforme al dress code stabilito –, ma anche quella di adeguare le circostanze 
a noi – cioè impegnarsi individualmente e socialmente alla definizione del 
dress code. In questo senso, la scelta riguarda non solo sé stessə ma anche il 
mondo e ciò che è necessario fare per cambiarlo45.

La tesi della priorità della scelta non riesce a tematizzare tale struttura 
interattiva. Questa mancanza non ha portata solo teoretica: intrappolando 
l’identità “dentro il sé”, infatti, Sen limita molto il raggio di libertà pratica 
delle persone, cioè la loro capacità di agire in modo da riconoscersi nelle 
proprie azioni e, in questo modo, realizzare sé stesse.

Conclusioni

Possiamo riassumere in conclusione l’analisi condotta in questo contributo.
In primo luogo, è stato esaminato l’approccio delle capacità di Sen alla luce 

del problema delle condizioni per essere una persona. L’esame ha individuato 
nel concetto di “capacità” un criterio adeguato a elaborare una lista di 
caratteristiche person-making che, pur rispettando i requisiti di razionalità, 
resti sempre ancorata alle pratiche concrete delle persone. La lista che ne 
emerge risulta così sufficientemente aperta da permettere revisioni alla luce 
di nuove osservazioni e di critiche adeguatamente fondate.

L’elasticità di questo approccio viene in parte smarrita negli scritti che 
Sen dedica esplicitamente al tema dell’identità personale. Al centro di questi 
scritti si trovano due tesi principali, che ho denominato, rispettivamente, 
“tesi delle affiliazioni concorrenti” e “tesi della priorità della scelta”. La 
prima afferma che le persone non possiedono un’unica identità ma molte. 

45 Su questo tema mi permetto di rimandare al mio Vita buona e interazione con l’ambiente, 
in Etica e natura, a cura di C. Chiurco, M. Deodati, Orthotes, Napoli-Salerno 2021 (in corso di 
stampa).
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L’analisi ha mostrato che questa tesi risulta particolarmente problematica 
se posta alla luce del tema dell’identità sincronica: la moltiplicazione delle 
identità operata da Sen, infatti, non solo impedisce di rinvenire una struttura 
unitaria nella condotta delle persone (facendone quindi dei soggetti al limite 
della dissociazione patologica), ma elimina anche il fondamento necessario 
a rispondere a domande pratiche cruciali quali “chi ha compiuto questa 
azione?” o “la vita di chi dev’essere tutelata?”.

La seconda tesi sostiene invece che la struttura della personalità si 
articola come una scelta razionale fra diverse opzioni, ossia fra diverse 
identità possibili. Pur considerando la scelta come un’operazione in grado di 
soppesare tanto le abilità della persona interessata quanto le circostanze in 
cui essa si colloca, questa tesi non tematizza adeguatamente il rapporto fra 
l’identità personale e il mondo esterno. In particolare, questo rapporto viene 
inteso come una struttura di influenza unidirezionale che va dal mondo alla 
persona. In polemica con questa prospettiva, è stato invece argomentato che 
nel definire chi siamo e chi vogliamo essere non conta solo la possibilità di 
adattare noi stessə al contesto, ma anche quella di adattare il contesto alle 
nostre esigenze.

Questa rappresenta una lezione dell’approccio delle capacità che dovrebbe 
essere adottata anche nell’analisi dell’identità personale. In particolare, 
questa analisi guadagnerebbe non solo in coerenza ma anche in profondità 
nello sposare una concezione interazionista dell’identità. Focalizzarsi 
sull’interazione e il reciproco adattamento fra una persona e il suo ambiente 
significa infatti comprendere la realizzazione di sé come una pratica che 
modifica tanto la persona quanto l’ambiente. In questo modo, la definizione 
dell’identità assume la forma di una scelta che non riguarda solo la persona 
che si vuole essere, ma anche e soprattutto il mondo che si vuole abitare.
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‘Pencil’, ‘Water’, ‘Christianity’: 
Digging into Externalist Semantic 
Theories

Irene Olivero

‘Pencil’, ‘Tiger’, ‘Christianity’. What kind of reference (if any) do these 
terms have? Do they have the same semantics? In his celebrated The 
Meaning of ‘Meaning’ (1975), Hilary Putnam suggests so when arguing 
that they have externalist semantics. However, this claim is highly 
controversial. A lengthy discussion has been going on the matter. So far, 
neither Putnam’s nor other defenses of Externalism proposed within this 
debate have actually succeeded in showing that the terms at stake (and 
their likes) are semantically on a par. Here I examine further options left 
to the externalist. I conclude that, still, none is a viable alternative for 
defending that Externalism applies to the mentioned terms (and their 
likes).

Introduction

Consider the following, not very popular, but interesting thought 
experiment by Hilary Putnam:
1. Imagine that somewhere in the galaxy there is a planet, Twin Earth, that 

is exactly like Earth, except that the things that appear to share all of the 
aspects of our pencils are not artifacts but a species of organisms.

2. These objects are called ‘pencils’ by the Twin Earthlings.
3. What would happen if a spaceship from Earth ever visited Twin Earth? The 

visitors’ initial supposition would be that ‘pencil’ on Twin Earth has the same 
meaning (and reference) as ‘pencil’ on Earth. However, that belief would be 
corrected once verified that ‘pencils’ on Twin Earth are not artifacts but 
organisms.
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4. However, before this discovery, Twin Earth speakers would not have been 
aware of pencils’ real nature. Moreover, Earthlings and Twin Earthlings 
would have had the same beliefs regarding the word ‘pencil’: namely, 
that this term refers to things that share (at least superficially) the same 
properties.

5. Nevertheless, before as well as after the stated discovery, the reference (or 
extension) of the word ‘pencil’ on Earth would be a set of artifacts, whereas, 
on Twin Earth, this term would refer to a set of organisms.

6. Hence, though Earthlings’ and Twin Earthlings’ beliefs were the same, they 
would have used ‘pencil’ with a different extension1.

Moreover, Putnam adds:
7. What would happen if the pencil-organisms case were to be proven on Earth? 

In other words, what would happen if one were to find that all the pencils 
that exist and have always existed in our world are actually organisms? We 
would say: “Pencils (these objects) have turned out to be organisms”.

8. Therefore, it is the nature of our local pencils (as opposed to our beliefs about 
this term) that actually establishes whether or not the extension associated 
with the term used in other possible worlds is correct.

Putnam modeled the described thought experiment on his celebrated Twin 
Earth one about ‘water’2, which is considered quite successful in showing 
that terms for natural substances and species (such as ‘water’, ‘gold’, 
‘tiger’, etc.) have an externalist reference. By both thought experiments, 
in his celebrated article of 19753, Putnam tries to show that the previous, 
traditional semantic theory does not explain how the semantics of the terms 
at stake works. The traditional view, also known as Descriptivism, holds 
that a term’s reference is determined by the set of properties commonly 
associated with that term4. Putnam claims that both artifactual (e.g., ‘pencil’) 

1 This argument is meant to be formulated in the exact same way of the celebrated Twin 
Earth one about ‘water’ (cf. H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, in Mind, Language 
and Reality, «Philosophical Papers», II, Cambridge University Press, Cambridge 1975, pp. 
215-271). By both arguments Putnam tries to show that if we apply to our (kind) terms a 
descriptivist theory, namely, the previous, traditional theory that holds that a term’s reference 
is determined by the set of properties commonly associated with that term, we reach an 
absurd conclusion (cf. on this my, I. OLIVERO, Putnam on Artifactual Kind Terms, «Review of 
Philosophy and Psychology», 9/2018, pp. 197-212, §1, 2).
2 H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit.
3 Ivi.
4 Traditionally, the opposition is between externalism and internalism and between 
referentialism and descriptivism. However, the traditional theory under attack here is usually 
regarded as holding that the reference of our terms is given by a description (or a cluster 
of descriptions) specifying the properties associated with their alleged referents. I will then 
henceforth refer to this account simply as Descriptivism.
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and natural kind terms share a common semantics: an externalist semantics. 
The reference of artifactual as well as of natural kind terms is determined by 
an objective relationship between the term and the world. All speakers (even 
fully competent or expert speakers) may be ignorant of or mistaken about 
this relationship5.

Putnam’s semantic theory, also known as Physical Externalism, holds 
that meaning is a variable, the value of which is established by the physical 
environment (by the nature of the referents). This variable’s value can be 
mistaken by or utterly unknown to all speakers (even the fully competent or 
expert ones)6. To this extent, meaning has an indexical component. Putnam 
shows that terms such as the natural kind ones are indexical because they 
refer to sets of things that share the same nature of some particular sets 
of objects that serve as paradigms (in the actual world) for the relevant 
extension. In this respect, the notion of indexicality is also defined in terms 
of rigidity, in the sense that once the relevant object or set of objects are 
picked out in the actual world, the reference of a given term no longer shifts 
from possible world to possible world7. The word is constant in meaning; it 
always rigidly refers to the same set of objects, with a certain nature, even 
though we may be mistaken about the properties that individuate that set of 
things (about their nature).

This semantic picture seems quite convincing when thinking about natural 
kind terms. Think about ‘tiger’. Putnam argues that we would not refer to a 
lookalike tiger with a reptile DNA with the word ‘tiger’. That we would not 
do that is because it seems convincing that ‘tiger’ and the like terms refer 
rigidly (in all possible worlds in which that set of objects exists) to whatever 

5 Putnam notoriously holds that there is division of linguistic labor, which rests upon and 
presupposes the division of labor tout court (cf. H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit., 
pp. 227-229). This phenomenon – Putnam explains – accounts for the fact that «the “average” 
speaker who acquires [a certain term] does not acquire anything that fixes its extension» 
(ivi, p. 229). Putnam explains that common speakers have to acquire words like ‘gold’, ‘tiger’, 
‘water’, etc., but not the method of recognizing that the things to which they apply these 
terms are really gold, tigers, water, etc. Non expert speakers can rely on a special subclass of 
speakers: the experts, whose judgment they can trust in case of doubt. So, ultimately, this 
knowledge (the criteria for recognizing a term’s extension) is possessed by the collective 
linguistic body, even though it is not possessed by each individual member of the body.
6 Note that by “expert speakers” is intended whoever or whatever can embody the semantic 
norm: lexicographers, experts in the fields, dictionaries, etc.
7 Putnam’s is not the traditional notion of “indexicality”, for which a word’s extension 
changes depending on the context of usage (cf. D. KAPLAN, Demonstratives, in J. ALMOG, J. 
PERRY, H. WETTSTEIN (eds.), Themes from Kaplan, Oxford University Press, New York 1989, 
pp. 481-563). However, this peculiar notion of indexicality is crucial to Putnam’s theory (cf. 
my, I. OLIVERO, Function is Not Enough: An Externalist Defeat for Artifactual and Social Kind 
Terms, «Grazer Philosophishe Studien», 96/2019, pp. 105-129). I dedicated another paper to 
spell out this difference and its importance.

https://brill.com/abstract/journals/gps/96/1/article-p130_130.xml
https://brill.com/abstract/journals/gps/96/1/article-p130_130.xml
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set of objects shares the exact same nature (i.e., the same DNA) with the set 
of things we have paradigmatically called with that term, independently of 
our epistemic knowledge about that nature8.

As anticipated, the pencil-organisms scenario is conceived to show the 
resemblance between artifactual and natural kind terms. It aims to indicate 
(passages 1-6) that we would not refer to lookalike pencils that are not 
artifacts with the word ‘pencil’. Therefore, Putnam concludes: ‘Pencil’ is 
just as rigid and indexical as ‘tiger’ or ‘water’. Actually, Putnam extends this 
idea even to terms such as ‘Christianity’ and the likes, the so-called social 
kind terms (e.g., ‘pediatrician’, ‘money’, ‘university’, etc.). He does so by 
resorting to another fictional scenario, suggesting that if we can conceive 
that the referents of social kind terms may turn out not to have the nature 
we thought them to have, these terms also must have externalist semantics9.

These last two claims about artifactual and social kind terms have been 
highly debated. Some authors have argued that it seems more plausible that 
the extension of cultural kind terms (i.e., artifactual and social) is given not by 
a nature, as Putnam suggests. Their reference is determined by conjunction 
or cluster of properties (e.g., that of being an object with the purpose of 
writing, marking, drawing, etc.), in accordance with the traditional semantic 
view10. Moreover, since cultural kinds are human products, dependent on 

8 Putnam claims that (natural kind) words are rigid and indexical: rigid, because they refer 
to the same set of objects in every possible world in which that set of objects exists; indexical, 
because they designate whatever set of objects shares the same nature with what we have 
paradigmatically called by those terms. This is the core of his semantic externalism (cf. H. 
PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit.).
9 Specifically, Putnam imagines: «Couldn’t it turn out that pediatricians aren’t doctors but 
actually Martian spies? Answer ‘yes’, and you have abandoned the synonym of ‘pediatrician’ 
and “doctor specializing in the care of children”» (ivi, p. 244).
10 The main authors engaged in the mentioned debate include: H. PUTNAM, The Meaning 
of ‘Meaning’, cit.; S. SCHWARTZ, Putnam on Artifacts, «Philosophical Review», 87/1978, 
pp. 566-574, Natural Kinds and Nominal Kinds, «Mind», 89/1980, pp. 182-195, and Reply 
to Kornblith and Nelson, «The Southern Journal of Philosophy», 21/1983, pp. 475-479; H. 
KORNBLITH, Referring to Artifacts, «Philosophical Review», 89/1980, pp. 109-114, and How 
to Refer to Artifacts, in E. MARGOLIS, S. LAURENCE (eds.), Creations of the Mind: Theories 
of Artifacts and Their Representation, Oxford University Press, New York 2007, pp. 138-149; J. 
NELSON, Schwartz on Reference, «The Southern Journal of Philosophy», 20/1982, pp. 359-365; 
D. PUTMAN, Natural Kinds and Human Artifacts, «Mind», 91/1982, pp. 418-419; B. ABBOTT, 
Nondescriptionality and Natural Kind Terms, «Linguistics and Philosophy», 12/1989, pp. 269-
291; C. ELDER, Realism, Naturalism, and Culturally Generated Kinds, «The Philosophical 
Quarterly», 39/1989, pp. 425-444, and On the Place of Artifacts in Ontology, in E. MARGOLIS 
and S. LAURENCE (eds.), Creations of the Mind: Essays on Artifacts and their Representation, 
Oxford University Press, New York 2007, pp. 33-51; A. L. THOMASSON, Realism and Human 
Kinds, «Philosophy and Phenomenological Research», 67/2003, pp. 580-609, Artifacts and 
Human Concepts, in E. MARGOLIS, S. LAURENCE (eds.), Creations of the Mind: Theories of 
Artifacts and Their Representation, Oxford University Press, New York 2007, pp. 52-73, and 
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humans for their existence, it does not seem plausible to be utterly ignorant 
or entirely mistaken about their identification properties11. Nonetheless, 
other authors have tried to defend that ‘pencil’ or ‘Christianity’ and the like 
terms have, indeed, externalist semantics12. None of them, though – as my 
Putnam on Artifactual Kind Terms (2018)13 and my Function is not Enough 
(2019)14 point out – succeeds or may succeed in this respect. This lack of 
success is because none of the arguments provided – not even the one by 
Putnam – meets (or can meet) two fundamental requirements for a defense 
to be a persuasive and genuinely externalist one.

A genuine externalist argument must show:
PER 1. that the referents of the terms belonging to each category of 

terms at stake (natural, artifactual, social) share a “nature” (i.e., 
a common essence possessed only by all the members of the 
term’s extension ); and

PER 2. that linguistically competent speakers can be ignorant of or 
mistaken about such nature15.

The requirements above come from the two conditions that any given term 
needs to fulfill to have an externalist semantics:

Public Artifacts, Intentions, and Norms, in M. FRANSSEN et al. (eds.), Artefact Kinds� Ontology 
and the Human-Made World, Springer 2014, Dordrecht, pp. 45-62; D. MARCONI, Pencils Have 
a Point: Against General externalism About Artifactual Words, «Review of Philosophy and 
Psychology», 4/2013, pp. 497-513, and Externalism about Artifactual Words and the Taxonomy 
of Artifacts, «Grazer Philosophishe Studien», 96/2019, pp. 130-153; and my own, I. OLIVERO, 
Putnam on Artifactual Kind Terms, cit., and Function is Not Enough, cit.
11 An ongoing debate about what is an artifact or an artifactual kind is in place. I cannot 
discuss this matter at length here. For a brief overview, see M. CARRARA, D. MINGARDO, 
Artifact Categorization� Trends and problems, «The Review of Philosophy and Psychology», 
2013, pp. 351-373. I will here take for granted the broad definition according to which an 
artifactual kind is one designed and manufactured by humans, which depends on human 
intentions and actions. For the same reason, I will not consider the dispute about whether 
beaver dams, anthills, beehives, and so on, are also artifactual kinds.
12 In particular, H. KORNBLITH, Referring to Artifacts, and How to Refer to Artifacts, cit.; J. 
NELSON, Schwartz on Reference, cit.; D. PUTMAN, Natural Kinds and Human Artifacts, cit.; 
C. ELDER, Realism, Naturalism, and Culturally Generated Kinds, and On the Place of Artifacts 
in Ontology, cit. For a discussion of their arguments cf. D. MARCONI, Pencils Have a Point: 
Against General externalism About Artifactual Words, cit., and my own, I. OLIVERO, Putnam 
on Artifactual Kind Terms, cit., §4.
13 I. OLIVERO, Putnam on Artifactual Kind Tems, cit., §4.
14 I. OLIVERO, Function is Not Enough, cit., §1.
15 Cf. my own, I. OLIVERO, Putnam on Artifactual Kind Terms, cit., p. 206. Specifically, it 
has to be shown that possession of such a common nature determines the term’s reference 
independently of whether the linguistic community is aware of that nature (ignorance) or is 
able to describe it (error).

https://brill.com/abstract/journals/gps/96/1/article-p130_130.xml
https://brill.com/abstract/journals/gps/96/1/article-p130_130.xml
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ER 1. its referents must be characterized by a “nature” (i.e., a common 
essence possessed only by all the members of the term’s 
extension ) shared among all members of that extension; and

ER 2. all speakers (including fully competent ones) may be ignorant 
of or mistaken about such nature.

In other words, if one aims to prove that ‘pencil’ or ‘Christianity’ has the 
same semantics as ‘water’, one must propose a valid candidate to represent 
the “nature” of pencils and Christianity. Moreover, one ought to show that 
we could be ignorant of or mistaken about this “nature”.

Meeting this challenge is far from easy; arguably, it is untenable to do so 
– as Diego Marconi’s Externalism about Artifactual Words and the Taxonomy 
of Artifacts (cit.) and my Function is Not Enough (cit.) point out. Nevertheless, 
one may still be convinced that other ways to defend that Putnam’s 
Externalism applies across the board exist. These are strategies to preserve 
that Putnam’s Physical Externalism applies both to natural and cultural kind 
terms. Here I will sketch three tactics to defend this Global Externalism while 
arguing that they all run into problems. In Section 1, I will illustrate (and 
refute) the first strategy: that of arguing that to have externalist reference, a 
given term only needs to be originally believed to refer to a set of things that 
purportedly share a common structure, whereas it refers to something else. 
Section 2 points to a second approach’s problems. This stratagem underlines 
the importance of the linguistic norm over the indexical component of the 
meaning. That is a strategy that claims that what counts is only that meaning 
determination is external and not that it depends on the referents’ nature. 
Lastly, in section 3, I criticize a third tactic, which maintains that reference 
must be secured through the connection to a historical paradigm rather than 
to a nature or hidden structure. Reference determination depends on the 
paradigm, historically chosen, the referents of a certain term are pegged to, 
independently of whether the paradigm has a nature (in the physical sense).

1. Purported Externalism: Theory and Problems

1.1. Purported Externalism (PE)

From Putnam’s thought experiment about pencil-organisms described 
above (cf. Intro), it can be derived that an artifactual kind term can either be:
a. one that refers to artifacts, or
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b. one that is originally regarded as referring to members of an artifactual kind16.

Putnam’s thought experiment plays with this ambivalence. In steps 1 
to 6 of the pencil-organisms thought experiment, ‘pencil’ refers rigidly to 
artifactual pencils, i.e., to pencils designed and manufactured by humans. On 
the other hand, in steps 7 to 8, it is presumed that ‘pencil’ refers to artifacts, 
whereas in fact refers rigidly to organisms. This ambiguity is precisely why 
Putnam’s thought experiment fails in arguing that ‘pencil’ and the like terms 
have externalist semantics – as I showed in my Putnam on Artifactual Kind 
Terms17. If a., namely, if an artifactual kind term is one that refers to artifacts 
(i.e., to objects designed and manufactured by humans), Putnam’s argument 
tells us nothing about the semantics of our well-functioning artifactual kind 
terms – i.e., when ‘pencil’ as an artifactual kind term does refer to artifacts. 
The argument only tells us something about a situation in which we thought 
that ‘pencil’ referred to artifacts, whereas, in fact, it designates organisms 
(i.e., a natural kind). If b., namely, if we take artifactual kind words to be 
terms that are only presumed to be referring to artifacts, Putnam’s argument 
does not prove what it was meant to prove either. It does not tell us what 
semantics a term has when it is intended to refer to artifacts, and such an 
intention is not frustrated. Either way, Putnam’s argument shows, at most, 
that we could be mistaken regarding the category (natural or artifactual) to 
which a given term is supposed to belong18.

Nevertheless, one might object that this is just what is needed. That if 
we loosen the two requirements for a term to be genuinely externalist (cf. 
Intro: ER1, ER2), we get evidence that Global Externalism is true. One can 
even extend this view to social kind terms19. Following this suggestion of 
loosening the mentioned requirements, for any word to have an externalist 
reference, it would be sufficient that:

16 Cf. ivi, p. 205.
17 I argued that Putnam’s argument is logically faulty – it is an ignoratio elenchi, that is, it 
does not prove what it is meant to prove, for it rather proves something else. The argument 
suggests that it can turn out that an artifactual term (e.g., ‘pencil’) refers in fact to a species 
of organism. This «only proves that we could be wrong about whether a term is artifactual or 
a natural kind term [for it refers to natural kinds]» (I. OLIVERO, Putnam on Artifactual Kind 
Terms, cit., p. 209). However, it does not say anything about whether an artifactual term that 
actually refers to artifacts has externalist reference.
18 Cf. ivi.
19 Recalling Putnam’s claim: «…the points we have made apply to many other kinds of 
words as well. They apply to the great majority of all nouns, and to other parts of speech as 
well» (H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit., p. 242).
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PER 1. it refers to sets of things that we think/believe to belong to a 
certain kind (natural, artifactual, or social) supposedly identified 
by a certain nature; and

PER 2. linguistically competent speakers may be ignorant of or 
mistaken that the term at stake refers to that certain kind.

This loose interpretation, which I label Purported Externalism, differs from 
Physical Externalism in the following respect. According to the former, but 
not to the latter, terms have externalist reference if it can be discovered that 
they refer to something to which they were not originally believed to refer. 
According to Purported Externalism, then, we only need to presuppose that 
the extensions of our kind terms belong to the kind with which we formerly 
associated them. It can always turn out that any category term has not 
referred to what we initially thought it to be designating. If this were the 
case, this would show that the word has externalist semantics.

Consider a further fictional case reported by Putnam20. He holds that if we 
were to discover that all the cats on Earth are and have always been robots 
(remotely controlled from Mars), we would claim: “Cats (these objects) have 
turned out to be robots”. Accordingly, we would keep the term ‘cat’ for all 
the objects to which we have always applied it, provided that they share the 
same “nature” as the paradigmatic robotic cats. From this scenario, one can 
conclude that the following is sufficient for the word ‘cat’ to have externalist 
reference: ‘cat’, i.e., a word that allegedly designates a natural species, turns 
out to be referring to an artifactual kind.

Following this strategy, one may claim that in arguing for his thesis Putnam 
is only committed to showing that words like ‘tiger’, ‘pencil’, or ‘Christianity’ 
do not refer to what we originally thought them to refer to. If this were 
the case, Putnam or any defender of Externalism would not really need to 
outline arguments from ignorance and error about any alleged artifactual or 
social “nature” – as EAR2 instead affirms. One would only have the burden 
of proving that we could be in error about the category of objects to which 
belong most of the referents of the terms we normally use (as indeed PER2 
states). As such, Externalism can be applied to natural and cultural terms, as 
long as they fulfill the two fundamental (loosen) requirements (PER1, PER2) 
mentioned above21.

20 Cf. H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit.
21 This version of externalism can be further grounded on a semantic corollary of Putnam’s 
theory: the idea of “semantic markers”. Putnam grants that we intuitively tend to associate 
certain words with certain categories of objects, as well as that some inferential associations 
seem to be more central and irrevocable than others. In his own words: «It seems to me 
reasonable that, just as in syntax we use such markers as “noun”, “adjective”, and, more 
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1.2. Objections to Purported Externalism

The core of Putnam’s Physical Externalism is, ultimately, subsumable in 
the following claim: «The extension of our terms depends upon the actual 
[italics mine] nature of the particular things that serve as paradigms, and 
this actual nature is not, in general, fully known to the speakers»22. What 
matters in reference determination is the actual nature of the things that 
serve as paradigms. Thus, what matters is not that we could be mistaken 
about the category of objects to which the term at stake refers. In this respect, 
Purported Externalism is too vague of a semantic theory.

For the same reason, it is also untenable. Within Purported Externalism, 
we can only aspire to vaguely suppose to which category of entities a given 
term refers. Something that we can confirm only through empirical research. 
But this seems to lead to a too underdetermined of a theory. It would lead to a 
semantic approach for which the semantics of the terms at stake will always 
be opaque, for we cannot have any a priori criterion to determine the term’s 
semantics. This approach does not seem desirable or even feasible. Moreover, 
Purported Externalism runs into the same objection that Putnam’s argument 
about pencil-organisms faces. It does not tell us what semantics a kind term 
has when it is intended to refer to a given kind and when such an intention 
is not frustrated.

2. Social Externalism: Theory and Problems

2.1. Social Externalism (SE)

One of the most famous arguments in favor of Global Externalism, i.e., 
Externalism applied to both natural and artifactual kind terms, is that of 
Hilary Kornblith. He spells out this argument in his How to Refer to Artifacts 
(cit.).

narrowly, “concrete noun”, “verb taking a person as a subject and a abstract object”, so in 
semantics these category indicators [such as “natural kind”, “artifactual kind”, and, more 
narrowly, “animal”, “utensil”, …] should be used as markers» (ivi, p. 268). However, Putnam 
specifies that those semantic markers never provide necessary and sufficient conditions for 
membership in a kind, nor do they provide any analytic specification of the meaning of the 
terms they are associated with. Although – Putnam admits – it is hard to imagine, it can always 
turn out that we were wrong, and that cats are robots or that pencils are organisms. The fact 
that we could discover that their designators do not refer to the category of objects they were 
initially purported to refer, does not invalidate their having an externalist semantics. It rather 
confirms that.
22 Ivi, p. 245.
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Kornblith’s main move consists of stressing the importance of the social 
component of meaning over the indexical one. Kornblith underlines that there 
are some kinds of artifacts (e.g., pencils, tables, chairs, etc.) that competent 
speakers can characterize by a description (or a cluster of descriptions). Yet, 
this does not pertain to all kinds (e.g., in the case of rheostats, Chippendale 
furniture, etc.).23 Still – Kornblith notices – «the fact that a speaker does not 
know a uniquely individuating description does not seem to prevent the 
speaker from referring»24. Think about complex artifacts such as high-tech 
equipment or artifacts specific to a certain field or discipline. If I am not a 
chef, I may not know any description that distinguishes a blast chiller from a 
regular freezer. I may even be unable to tell the difference even in the presence 
of the two objects. Yet, I can still use those terms and succeed in referring 
(granted that I have some minimal competence about using these terms). My 
correct referring is ensured by the phenomenon of linguistic labor.

The division of linguistic labor – introduced by Putnam for natural kind 
terms (cf. Intro, footnote 5) – explains why a speaker can correctly refer 
to something without precisely knowing all its individuating properties. 
The division of linguistic labor rests upon and presupposes the division of 
labor tout court and explains how ordinary speakers can rely on a particular 
subclass of speakers, the experts, in case of doubt in applying certain words. It 
is the deference to these experts that secures our correct referring. Deference 
suffices – Kornblith believes – to hold that Externalism applies to both kinds of 
words. «For artifactual kind terms are just as susceptible to the phenomenon 
of the division of linguistic labor as are natural kind terms»25.

As I pointed out elsewhere, Kornblith’s is not a genuinely externalist 
argument26. However, since most authors take this reading of Externalism for 
granted, I believe it warrants further examination.

Kornblith states that «the division of linguistic labor is just as much a 
part of the world of artifacts as it is a part of the world of natural kinds 
and individuals»27. Following Putnam’s line of reasoning, Kornblith affirms 
that what fixes the references of both kinds of terms is not a uniquely 
individuating description a single speaker has in mind, but rather whatever 
in a given linguistic community embodies the semantic norm. The semantic 

23 I will here focus on Kornblith’s argument about artifactual kinds. However, similar points 
can be shown also about social kinds.
24 Ivi, p.139.
25 Ivi, p.148.
26 Cf. my own, I. OLIVERO, Putnam on Artifactual Kind Terms, cit., §4.
27 H. KORNBLITH, How to Refer to Artifacts, cit., p. 144.
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norm established in a linguistic community secures our terms’ extension, for 
it can discriminate between correct and improper uses of these words.

As anticipated, this argument seems to work perfectly for a defender of 
Global Externalism. Such a defender, as Kornblith is, may in fact try to argue 
that this is what Putnam intends in his article of 1975, basing such a conclusion 
on the fact that Putnam states several times that the reference of our terms is 
socially determined28. To this respect, let us not forget that Putnam’s main aim 
is to prove that – contrary to what the previous, traditional account held – «the 
extension of our terms is not fixed by a concept that the individual speaker has 
in his head»29. One may get the stated impression for Putnam even designs 
some of the examples he sketches with the precise aim of showing that «it is 
only [italics mine] the sociolinguistic state of the collective linguistic body to 
which the speaker belongs that fixes the extension»30. A famous example in 
this respect is the argument from ignorance that Putnam addresses about the 
words ‘elm’ and ‘beech’. Putnam – as he confesses – cannot distinguish elm 
trees from beech trees; nevertheless, the term ‘elm’ and the word ‘beech’ refer 
respectively to elms and beeches. We would not say that they refer to the 
same set of objects only because one cannot distinguish the two sets of things. 
Putnam stresses that these terms’ reference is determined by the objective 
relation between him and the world, not by his mental states. Commenting 
further on this example, Putnam remarks: «the reason my individual “grasp” 
of ‘elm tree’ does not fix the extension of ‘elm’ […] is rather that the extension 
of ‘elm tree’ in my dialect is not fixed by what the average speaker “grasps” 
or doesn’t “grasp” at all; it is fixed by the community, including the experts, 
through a complex cooperative process»31. Following this reasoning, it seems 
sound to think, like Kornblith does, that Putnam endorses, ultimately, the 
importance of the social component of the meaning. The elm and beech 
example appears to show indeed that what matters for a word to have 
externalist reference is only the objective relationship between the term and 
the social environment in which it is uttered; that the experts play a crucial 
and reference-determining role32.

28 In Putnam’s own words: «We have now seen that the extension of a term is not fixed by 
a concept that the individual speaker has in his head, and this is true both because extension 
is, in general, determined socially – there is a division of linguistic labor as much as of 
“real” labor – and because extension is, in part, determined indexically. The extension of our 
terms depends upon the actual nature of the particular things that serves as paradigms» (H. 
PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit., p. 245).
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 229.
31 Ivi, p. 263.
32 Quoting Putnam: «in many cases, extension is determined socially and not individually, 
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2.2. Problems of Social Externalism

The reading of Externalism sketched above is not only independent from but 
even incompatible with the form of Physical Externalism that Putnam defends 
in The Meaning of ‘Meaning’ (cit.). The version of Externalism described above, 
which can be classified as Social Externalism, is, in fact, a form of “masked” 
Descriptivism. In this semantic view, what matters in determining our words’ 
extension is exclusively the linguistic norm established in a given linguistic 
community33. Every linguistic community adopts a certain semantic norm. 
Speakers belonging to a particular linguistic community acquire the terms 
they use according to the semantic norm conventional to that linguistic 
community. They acquire words in the way they are used in their social 
environment and apply those terms to whatever their linguistic community 
members apply them. Thus, the same word could be applied to different kinds 
of entities in different linguistic communities when the semantic norms 
respectively adopted by these linguistic communities say so.

This form of Externalism is not what Putnam’s argument implies, even 
implicitly. Putnam claims that what really matters in determining a given 
word’s reference is the indexical component, i.e., the nature of the things 
that serve as paradigms for that term34. The nature of the paradigmatic 
sample originally dubbed by a certain term governs the term’s extension, 
independently of anyone’s concepts or beliefs.35 As already remarked (cf. 
Intro, ER1, ER2), even expert speakers may be massively mistaken about, if 
not even utterly ignorant of, what this nature could be – as Putnam’s real and 
fictional examples are meant to show. Think about the celebrated thought 
experiment about the word ‘water’ – his famous Twin Earth scenario. Putnam 
conceived this thought experiment to show that we would not call ‘water’ 

owing to the division of linguistic labor» (ivi, p. 226).
33 Social Externalism is the semantic account commonly attributed to Burge and his 
Individualism and the mental (T. BURGE, Individualism and the Mental, «Midwest Studies In 
Philosophy» 4/1979, pp. 73-121). According to this view, what determines the meaning and 
the reference of our words is solely the semantic norm adopted by the linguistic community in 
which these words are employed – no empirical fact or discovery is to be taken into account. 
In cases of error or ignorance, layman speakers of a certain linguistic community accept the 
experts’ corrections or directions, and revise their previous beliefs in accordance with those 
corrections and directions. For, the expert speakers of that community fix the terms’ reference 
used in that community. Here I argue that Kornblith extends this form of Externalism to 
artifactual kind terms.
34 In Putnam’s own words: «The extension of our terms depends upon the actual nature of 
the particular things that serves as paradigms» (H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit., 
p. 226).
35 Cf. my own, I. OLIVERO, Putnam on Artifactual Kind Terms, cit.; and Function is Not 
Enough, cit.
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something that resembles water for its superficial characteristics if it does not 
share the same nature of what we have paradigmatically dubbed as such (i.e., 
H2O). This hypothesis, Putnam endorses, also applies to the time in which 
we did not know that water had a chemical structure. We would not refer 
with the same term ‘water’ to both the H2O-liquid and a superficially similar 
compound, not even when (as it was before the discovery of chemistry) we 
had no epistemological access to their respective nature (i.e., their chemical 
structure). This scenario and other similar cases are conceived to attest that 
we could be ignorant or entirely wrong about all the properties associated 
with a specific term’s extension. Yet, these properties that constitute the 
nature of the relevant extension establish that term’s reference.

Contrary to what Kornblith affirms, ignorance and error do not arise solely 
because of the division of linguistic labor36. Putnam’s Physical Externalism 
presupposes that we might never come to know the real individuating 
properties of the referents of our terms. Yet, these individuating properties fix 
our terms’ reference. As Putnam puts it: «if there is a hidden structure, then 
generally it determines what it is to be a member of the natural kind, not only 
in the actual world, but in all possible worlds. Put another way, it determines 
what we can and cannot counterfactually suppose about the natural kind»37,38. 
What Putnam is endorsing is not a form of cluster-descriptivism, for which 
we may be ignorant of or wrong about some of the properties associated with 
a given term. Rather, he claims that the individuating properties (i.e., the 
nature) that characterize a given term’s extension are entirely independent 
of anyone’s beliefs and knowledge about that extension. Nonetheless, these 
properties are what determine that term’s reference.

The role of the expert in Putnam’s Externalism is pragmatic and never 
semantic39. Indeed, suppose we found out that we were wrong about the 
properties typically associated with a given term’s extension. In that case, 

36 In Kornblith’s own words: «And this point by itself is sufficient to ground Arguments 
from Ignorance and Error in the case of artifacts which are exactly parallel to those which 
underwrite the new theory of reference for names and natural kind terms» (H. KORNBLITH, 
How to Refer to Artifacts, cit., p. 144).
37 H. PUTNAM, The Meaning of ‘Meaning’, cit., p.241.
38 This is exactly what Putnam means when he talks about rigid designations. It is because 
we refer to the nature of water, to its chemical formula, which is the reference-determining 
property of water, that we can imagine and describe counterfactual cases about water (that 
very substance).
39 From Putnam’s standpoint, semantics and pragmatics are very distinct. He admits, for 
instance, that the nature of the required minimum competence depends heavily upon the 
culture and the topic; however, this has nothing to do with the way our terms’ extension is 
determined. Grounding a term’s reference is one thing; practical purposes of communications 
are another.



268

Irene Olivero‘Pencil’, ‘Water’, ‘Christianity’

we will be immediately willing to give them up in favor of the discovered 
ones – as the fictional case of pencil-organisms is supposed to show (cf. Intro). 
By contrast, in a social externalist view, the expert speakers’ role is always 
semantic: the reference of our kind terms is governed by the linguistic norm 
adopted by a certain community and does not vary on empirical factors. 
If the definition associated with ‘pencil’ is “a sharpened artifact with the 
purpose of writing, drawing, marking, …”, then ‘pencil’ could never apply 
to the organisms of Putnam’s thought experiment. The role of the experts is 
prescriptive rather than purely descriptive.

In Putnam’s Externalism, the indexical component “dominates” the 
social one in determining the reference. This “dominance” explains why his 
account is independent of and even incompatible with the other alleged form 
of Externalism described in this section. Kornblith’s claim that «there are 
interesting metaphysical differences between artifactual and natural kinds, 
but these metaphysical differences play no role in the semantics for terms 
which refer to these kinds»40 is misleading. In sum, this form of disguised 
Descriptivism cannot be a valid strategy to defend Global Externalism.

3. Historical Externalism: Theory and Problems

3.1. Historical Externalism (HE)

According to Simon Evnine, «Essentially contested terms and natural kind 
terms both, then, apply to something now just in case it has a certain relation 
to an original sample or an historical exemplar»41. We may construe this 
defense of Externalism as one that takes as central the fact that reference 
is determined by the word at stake bearing the same objective relation to 
a certain group of objects that serve as the paradigm of the kind to which 
that word is meant to refer42. No nature individuation is required, as long as 
this paradigm can be singled out. Such a theory holds that «current uses of 
[a given] term continue to be connected to the original sample […] through 
the (causal) historical connection between the sample baptism and current 

40 H. KORNBLITH, How to Refer to Artifacts, cit., p. 149.
41 S. EVNINE, Essentially Contested Concepts and Semantic Externalism, «Journal of the 
Philosophy of History», 8/2014, p. 128.
42 The idea for this defense of Externalism is inspired by Simon Evnine’s Essentially Contested 
Concepts and Semantic Externalism, cit.. However, the one reported is not faithfully the theory 
that Evnine argues for.
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usage»43. In this view, in grounding a term’s reference, it matters that the term 
«bears a certain kind of relation to samples or exemplars that have played a 
historical role in the use of the term»44.

This view may be considered an attempt to defend Global Externalism. For, 
to pin a certain term to a particular sample is to reject the idea that the meaning 
of essentially contested terms or, in general, social and artifactual kind terms 
is given by some descriptive content that constitutes their definition. Consider 
the term ‘Christianity’: if its meaning were given by some descriptions 
constituting its definition, there could be no genuine dispute between what 
may be called “the Christian Right” and “the Christian Left”. On the contrary, 
the dispute is legit. Moreover, the debate is still going on because there is 
a historical phenomenon, an exemplar, «and each of the contesting parties 
claims for itself a certain relation to that historical phenomenon, a relation 
such that if it obtains in one case, it cannot obtain in the other»45,46.

For the parallelism with natural kind terms to hold, such a defense of 
Externalism needs to maintain that a given word has an externalist semantics 
iff:

HER 1. it refers to things that are in the same objective relation to a 
certain exemplar that serves as their paradigm; and

HER 2. linguistically competent speakers may be ignorant of or mistaken 
about what constitutes such a paradigm.

Following this view, «Natural kind terms and essentially contested terms 
are two species of the same semantic genus»47, for an objective relation 
occurring between the speakers and the world (intended as a natural or 
cultural environment) is what gives their meaning. Even though there are 
clear metaphysical differences between both exemplars, the analogy between 
the semantics of their designating terms still stands.

3.2. Objections to Historical Externalism

The defense of Externalism described above, which can be labeled Historical 
Externalism, seems persuasive when it comes to securing that both natural 

43 Ivi, pp. 126-127.
44 Ivi, p. 127.
45 Ibidem.
46 Specifically, the objective relation in this case is “being the heir of” that phenomenon. 
Leaving aside this notion, which may be problematic to define, we may simply construe such 
a theory as one according to which essentially contested terms refers to whatever bears the 
same objective relation to a paradigmatic exemplar.
47 Ivi, p. 119.
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and artifactual kind terms refer externalistically. A paradigmatic exemplar to 
refer to in grounding a kind term’s reference exists – a standard with which all 
the referents of that designating term are in an objective relation. Following 
Historical Externalism, then, natural kind words have externalist reference 
because they share a certain sameness relation with the inner structure (or 
nature) of the things that serve as paradigms. Artifactual kind terms have 
externalist reference because they share an objective connection with some 
things or phenomena regarded as paradigmatic for these kinds.

In this semantic view, the category of entities to which the terms refer is 
fixed a priori. This represents an advantage over Purported Externalism. What 
it takes to belong to the same kind as the paradigmatic exemplars is left for 
empirical discovery. No other description plays a semantic role. This makes 
Historical Externalism a more viable defense compared to Social Externalism. 
To this extent, Historical Externalism seems to represent a desirable defense 
of Global Externalism.

However, an important question arises: what does it take to resemble 
artifactual and social kinds’ selected paradigmatic exemplars? No “nature” in 
Putnam’s sense (cf. Intro: ER1) is specified. The first requirement for being an 
effective, genuine externalist defense is not fulfilled. Nor is it clearly specified 
what it takes to be “part of” the same kind. Moreover, it seems that – as 
it happens for Social Externalism – it cannot be the case that all speakers 
(including fully competent or expert speakers) may be utterly ignorant of 
or mistaken about the referents of the terms at stake. Whoever defined 
the paradigmatic historical exemplars will know their main individuating 
features. EAR2, namely, the second requirement for being a genuine 
externalist argument, is not satisfied either.

Historical Externalism inherits the difficulties faced by its stronger and 
weaker alternatives. By ignoring Putnam’s notion of indexicality, it proves to 
be a form of “masked” Descriptivism. By not providing a clear criterion that 
fixes our kind terms’ reference runs into the same problems that Purported 
Externalism confronts.

Conclusion

A given term has an externalist semantics iff:
ER 1. its referents must be characterized by a “nature” (i.e., a common 

essence possessed only by all the members of the term’s 
extension ) shared among all members of that extension; and
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ER 2. all speakers (including fully competent ones) may be ignorant 
of or mistaken about such nature.

Elsewhere, it has been pointed out that none of the (alleged) externalist 
arguments advanced in the literature has actually succeeded in proving that 
words like ‘pencil’, ‘tiger’, ‘Christianity’, and the like terms all fulfill these 
two fundamental requirements. That is to state that it has not been shown 
that Putnam’s Physical Externalism can unitedly explain the semantics 
of all the kinds of terms at stake. In this paper, I designed (as with PE) or 
reconstructed (as with SE) or reshaped (as with HE) and discussed further 
externalism versions – a strong, a weak, and a moderate theory – modulated 
on Putnam’s original semantic view. Each form – I concluded – runs into 
problems, leaving us, once again, without a tenable, genuine externalist 
argument for all the terms in question.
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A sketch of a Kripkean theory of 
consciousness

Federico Zilio

In this paper, I will propose a provisional blueprint of the notion of 
consciousness. I will start an analysis of the notion from the way we 
generally use the term “consciousness” in our ordinary language. In 
this regard, I will use Saul Kripke’s direct reference theory to define the 
term “consciousness” in a non-descriptive way, that is, interpreting it as 
a rigid designator. Then, I will critically discuss the idea of a necessary 
a posteriori relationship between consciousness and brain activity, 
arguing instead that consciousness is intrinsically related to the concept 
of subjectivity.

1. Consciousness is said “in many ways”

The concept of consciousness is ambiguous and complex, composed of 
variable meanings but devoid of precise definitions; nevertheless, at the same 
time, we have a natural and pragmatic acquaintance with it. Apart from the 
use of the notion as an umbrella concept in the philosophy of mind and, more 
recently, in neuroscience, “consciousness” refers prima facie to the simple 
«states of sentience or awareness that typically begin when we wake up in 
the morning from a dreamless sleep and continue throughout the day until 
we fall asleep again»1. The word “consciousness” represents both the most 
familiar sensation of being aware of the surrounding world and one of the 
most evanescent and opaque conceptual issues of contemporary philosophy 
and science. In the words of David Chalmers: «[t]here is nothing that we 
know more intimately than conscious experience, but there is nothing that is 

1 J. R. SEARLE, Mind, language and society: philosophy in the real world, Weidenfeld & 
Nicolson, London 1999, pp. 40-41.



274

Federico ZilioA sketch of a Kripkean theory of consciousness

harder to explain»2. That recalls the problem of time presented by Augustine: 
«What then is time? If no one asks me, I know; if I want to explain it to a 
questioner, I do not know»3.

Consciousness does not have a univocal definition, indeed the notion 
refers to a broad set of meanings4: sentience, i.e. the ability to sense and 
respond to the environment; wakefulness, i.e. the awake and alert state 
in contrast to sleep, coma or other abnormal states; interaction with the 
external and inner world; self-consciousness, i.e. the epistemic state of being 
aware that we are aware; the “what it is like to be” of the experience and 
the phenomenal content, i.e. those specific subjective characters of being 
in a particular conscious state5; intentionality or transitive consciousness, 
i.e. the fact that consciousness is always and necessarily “consciousness 
of something”; awareness of surrounding objects and reportable contents. 
These are only some of the meanings of this notion. Ram Vimal describes 
and lists forty distinguishable and non-exhaustive meanings attributed to 
“consciousness” from the literature and various cultural traditions6.

For a long time, the study of consciousness has been the exclusive concern 
of philosophy; however, what had long been an exclusive matter for the 
theoretical and conceptual analysis of philosophy has progressively become 
an object of experimentation and empirical consideration. For this reason, 
consciousness seems to be also a potential subject of scientific study, thanks 
to new methodologies, disciplines, and technologies. The enormous increase 
in neuroscientific research about consciousness can be taken to support this7; 
in the last decades, besides focusing on perceptual and cognitive abilities 
– and impairments – of the brain, neuroscientists also began to deal with 
the concept of consciousness, trying new quantitative measurements within 
the empirical and experimental domain of cognitive sciences. Consequently, 
new concepts have emerged, such as visual consciousness, perceptual 
consciousness, level and content of consciousness, arousal and cortical 

2 D. J. CHALMERS, Facing up to the problem of consciousness, «Journal of Consciousness 
Studies», 2, 3/1995, p. 200.
3 AUGUSTINE, The confessions, in Masterpieces of Philosophical Literature, edited by T. L. 
Cooksey, Greenwood Press, Westport 2006, p. 242.
4 R. VAN GULICK, Consciousness, in E. N. ZALTA (ed.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University 2018.
5 T. NAGEL, What Is It Like to Be a Bat?, «The Philosophical Review», 83, 4, 1974, p. 435. N. 
Block, On a confusion about a function of consciousness, «Behavioral and Brain Sciences», 28, 
2/1995, pp. 227-247.
6 R. VIMAL, Meanings Attributed to the Term «Consciousness»: An Overview, «Journal of 
Consciousness Studies», 26, 5/2009, pp. 9-27.
7 Medline trend for the term “Consciousness” (year: number of citations): 1998: 814; 2008: 
1426; 2018: 2510.
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awareness, altered forms of waking consciousness (trance, absorption, 
hypnosis, dissociation, meditative states, drug states, and out-of-body 
experiences), REM and dreaming versus slow-wave/deep sleep states, etc.8

1.1 What starting definition for consciousness?

Is there a definition that can be used as a starting point for a theory of 
consciousness? It seems quite problematic to give a univocal answer to 
this question, for many reasons. First, there are various perspectives (first-, 
second-, third-person perspectives) and approaches (methodological, 
ontological, epistemological, phenomenological, etc.), on which the theories 
of consciousness are based. Second, each theory of consciousness refers to 
an ontological and metaphysical commitment about what consciousness 
is, which can compromise any attempt to offer a complete description of 
its nature; at the same time, it seems impossible to avoid any – at least 
provisional – ontological commitment. Third, even within any single 
approach, there are sub-categories of definition, depending on the kind of 
method used (as in cognitive sciences) or on the variability of the meanings 
(as in phenomenology, e.g. for-me-ness, me-ishness, me-ness, myness or 
mineness, etc.9). Fourth, almost all of the definitions above-mentioned can 
be considered analytic a priori propositions of the concept of consciousness, 
i.e. they give us some detailed descriptions of how the term “consciousness” 
is used, without however offering any information not already contained in 
the term, producing a sort of circularity10.

So, how can we build a theory of consciousness without too many 
presuppositions? Of course, this does not mean that we cannot start with a 
description or a set of descriptions of what we believe consciousness is, we 
have to start somewhere; nevertheless, any possible description does not 
work as the synonym of the word “consciousness”, that is, the meaning of 
“consciousness” does not seem to lie in a set of descriptions. So far, I have 
talked about consciousness in many ways, without giving a description that 
fixes univocally the reference of the term. In our daily life, we competently 

8 B. FAW, Cutting «Consciousness» at its Joints, «Journal of Consciousness Studies», 26, 
5/2009, pp. 54-67. S. LAUREYS, G. TONONI, The Neurology of Consciousness, Academic Press, 
San Diego 2009. G. NORTHOFF, V. LAMME, Neural signs and mechanisms of consciousness: 
Is there a potential convergence of theories of consciousness in sight?, «Neuroscience & 
Biobehavioral Reviews», 118, 2020, pp. 568-587.
9 M. GUILLOT, I Me Mine: on a Confusion Concerning the Subjective Character of Experience, 
«Review of Philosophy and Psychology», 8, 2017, pp. 23-53.
10 E. SCHWITZGEBEL, Do you have constant tactile experience of your feet in your shoes? Or 
is experience limited to what’s in attention?, «Journal of Consciousness Studies», 24, 3/2007, pp. 
5-35.
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mention and understand a lot of words without the complete knowledge of 
their conditions or with only a partial description of the referent11. Moreover, 
it seems difficult to describe the meaning of consciousness and avoid any 
circularity, e.g. consciousness = phenomenal = qualia = what it is like = 
experience = consciousness. Epistemically speaking, we do not need the 
knowledge of a complete descriptive content of consciousness to understand 
the word per se. Therefore – and this may seem quite obvious – in order 
to be acquainted with the referent of the word “consciousness”, to refer to 
consciousness itself, or to be competent users of the word “consciousness” 
and consequently start an analysis of its conditions and features, we do not 
need to provide any set of descriptions beforehand, nor we need a descriptive 
identifying content associated with the word.

Accordingly, rather than introducing an empirical or phenomenological 
account of consciousness, I would begin with our ordinary language as a 
provisional starting point for the discussion about its nature. In order to do 
this, I need to make use of Saul Kripke’s direct reference theory, taken from 
Naming and Necessity.

2. Kripke’s direct reference theory

Kripke argues that names and natural kinds are not synonymous with 
the descriptions associated with them. A description can initially fix the 
reference of a name or kind, but it does not give us the meaning of the term 
and we do not need to know it to understand that meaning (as often happens 
within our everyday vocabulary); for example, the description “the clear, 
thirst-quenching liquid” does not indicate the meaning of the term “water”. 
Instead, some terms designate an object without the need for a mediating 
meaning between the language and the object. According to Kripke, a term 
designates x rigidly if the term designates x in every possible world in 
which x exists and does not designate anything else with respect to worlds 
in which x does not exist.12 Kripke principally holds that proper nouns are 
rigid designators, for example, “Aristotle” designates the same person in 
every possible world, while the description “Aristotle is the most important 
Greek philosopher” is not an analytic statement related to Aristotle – as the 
descriptivists would sustain (Frege, Russell, Wittgenstein) – rather it is a 

11 See, for instance, Kripke’s example of Cicero and Feynman. S. KRIPKE, Naming and 
Necessity, Harvard University Press, Cambridge 1980.
12 N. SALMON, Are General Terms Rigid?, «Linguistics and Philosophy», 28, 1/2005, pp. 117-
134.
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contingent one. Therefore, “the most important Greek philosopher” is not 
a synonym of Aristotle, because it is not necessary in every possible world, 
e.g. in some possible world, Aristotle could have been a farmer.

Also, certain general terms – including natural-kind terms, like ‘‘water’’, 
phenomenon terms, like ‘‘heat’’, and biological taxa, like “tiger” – are rigid 
designators, e.g. the propositions “water = H2O” and “heat = molecular 
motion” are necessary in every possible world13. These identifications may 
be mistaken, e.g. perhaps scientists will discover that water is made of a new 
chemical element, in fact, the statement “water is H2O” cannot be determined 
a priori; however, this would not affect Kripke’s theory, which states that if 
“water is H2O” is true, then water is necessarily H2O. Thus, although our 
knowledge about water may not be complete, this will not change the fact 
that, if it is true, water is necessarily H2O.

Kripke also gives an example with gold: if it will turn out that gold – 
perhaps due to a sort of hallucination – is not actually yellow but blue, this 
will not mean that gold never existed, but simply that gold has turned out 
not to be yellow, but blue. This is because the description “being yellow” is 
not rigidly applied to gold, e.g. in another possible world it might not apply 
to gold but to other things, therefore, the property “being yellow” for gold is 
not necessary in every possible world, so it can only represent a contingent 
identity in this world14. Instead, Kripke argues that “gold is the element with 
atomic number 79” represents a theoretical – i.e. not merely contingent – 
identity, involving two rigid designators of two different kinds, respectively 
the term “gold” from the common-sense and “atomic number 79” from the 
scientific natural kind. This means that the statement “gold = element with 
atomic number 79”, if true, is necessary in every possible world, i.e. we 
cannot conceive the term “gold” referring to something different from that 
metal with atomic number 79, just as “water” with “H2O” or “heat” with 
“molecular motion”. Hence, if we find a metal that looks exactly like gold but 
is a different substance – e.g. iron pyrite – it would not represent a variance 
of gold, but a completely different thing.15

Now, we can consider another possible world similar to the actual one but 
different in respect of how some things are, like gold or heat. In this possible 
world, we can imagine that gold turned out to have an atomic number 
different from 79 (or that heat turned out not to be molecular motion). 

13 Note that here the metaphysical concept of “necessity” is not the same as the gnoseological 
concept of “a priori”. Stating that “x is necessarily true” means that x is true in every possible 
world, while stating that “x is true a priori” means that x is true independently from experience. 
See S. KRIPKE, Naming and Necessity, cit., p. 38.
14 S. KRIPKE, Naming and Necessity, cit., p. 118.
15 Ivi, pp. 118-119, 124-125.
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However, according to Kripke, these theoretical identities, if they are true, 
are always necessarily true, even a posteriori, i.e. derived from empirical 
discovery. Therefore, a proposition that seemed to be conceivable – e.g. “gold 
is a compound rather than an element with atomic number 79” – turns out to 
be impossible on closer inspection. As Kripke claims, it «should be replaced 
(roughly) by the statement that it is logically possible that there should have 
been a compound with all the properties originally known to hold of gold»16. 
The term “gold” has been initially baptised as “the metal with the atomic 
number 79” and is a rigid designation, that is, it designates the same object 
in all possible worlds, just like the proper noun “Aristotle” refers to the same 
person in every possible world, regardless of the possibility that Aristotle 
might have been a farmer, a king or a philosopher. This implies the existence 
of “necessary a posteriori” statements17; for example, if true, the proposition 
“gold has the atomic number 79” is a necessary statement and it is also a 
posteriori, as it comes from the empirical findings concerning the substance 
we initially baptised as “gold”.

To sum up, Kripke argues that the semantic content of a term is nothing 
more than its referent. This does not imply that any set of descriptions of 
the term is useless or wrong, but that it does not indicate the meaning of the 
term. On the contrary, the term per se designates the object, and the semantic 
content of the object is revealed by the referring term or expression, without 
the need for any supplementary description.

2.1 A Kripkean-like definition of consciousness

What about the term “consciousness”? Can we apply the direct reference 
theory to this notion? Consciousness is not a proper noun, but someone, like 
Searle, might consider it as a natural kind or a biological phenomenon, like 
digestion, photosynthesis, mitosis, etc.18 For the aim of this paper, it seems 
reasonable to interpret it as a general term19. As said, it is problematic to 
start the analysis of consciousness through a set of descriptions from the 
empirical or conceptual domains, so the point here is: can we say something 
about consciousness in a Kripkean-like way? I say “Kripkean-like” because 
I do not mean to apply verbatim Kripke’s direct reference theory, but to 
use it as a heuristic tool for avoiding the murky waters of the ontological 
and epistemological debates between dualism and monism, first- and third-

16 Ivi, pp. 142-143.
17 Ivi, p. 140.
18 J. R. SEARLE, The Rediscovery of the Mind, MIT Press, Cambridge 1992. J. R. SEARLE, Il 
mistero della realtà, Raffaello Cortina, Milano 2019.
19 N. SALMON, Are General Terms Rigid?, cit.
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person perspective, a priori and a posteriori, etc. Moreover, instead of 
interpreting the direct reference theory as a rigorous foundation of scientific 
essentialism20, I rather use it as an attempt to define the concept of reference 
in an intuitive, pre-theoretic way; in other words, as a way to explain how 
names work according to common-sense. This would be a useful starting 
point from which one can go through with the investigation of the concept 
of consciousness, refining it with various approaches (phenomenological, 
neuroscientific, etc.).

The first questions are: Is the term “consciousness” a rigid designator? 
Can this term rigidly designate something with respect to every possible 
world? Generally, we use “consciousness” to refer to some behavioural and 
psychological state; for example, taking the expression from Searle, we refer 
to those states «of sentience or awareness that typically begin when we 
wake up in the morning from a dreamless sleep and continue throughout the 
day until we fall asleep again»21. We can determine if someone is conscious 
or has lost consciousness and we can do it pragmatically, without possessing 
specific philosophical, psychological, or medical knowledge. Of course, 
we can be wrong in some of our determinations, e.g. in case someone is 
pretending to be asleep, or in severe situations in which it is necessary to 
use clinical scales to assess the level of consciousness (coma, unresponsive 
wakefulness syndrome, minimally conscious state, etc.). Nevertheless, it 
seems impossible to be deceived about our own conscious state when I refer 
to myself as “conscious” at a given moment; I can be deceived about the 
notebook in front of me which I am conscious of, but not about the fact that I 
am conscious of something, even in virtual reality or during a hallucination22. 
Moreover, some situations superficially resemble a conscious-like state but 
they are not related to consciousness, and, conversely, other situations 
superficially resemble a non-conscious state, but they effectively represent a 
conscious state. So, following the analogy with natural kinds, consciousness 
may present some superficial features that are contingent, just like gold 
being yellow (as well as iron pyrite) or water being colourless (as well as 
vodka).

So far, I have discussed the notion of consciousness in a very general 
way; now, we need to go deeper into what the term consciousness means 
to us. In our daily life, we do not deal with an empty and abstract concept 
of consciousness, but with a full-fledged and lived experience of the world. 

20 The position that some internal structures are the ontological and necessary conditions 
for an object to be part of a given natural kind.
21 J. R. SEARLE, Mind, language and society, cit., pp. 40-41.
22 D. J. CHALMERS, The virtual and the real, «Disputatio», 9, 46/2017, pp. 309-352.



280

Federico ZilioA sketch of a Kripkean theory of consciousness

First of all, there is never consciousness as such, rather consciousness is 
always and intrinsically “consciousness of something”; if I am aware, I must 
be aware of something, and this “something” can possess different epistemic 
forms, e.g. it can be an object of perception or imagination, a pure sensation 
or an abstract thought, etc. This intrinsic aboutness or directedness towards 
an object that characterises consciousness is called “intentionality” (from the 
Latin tendere: directedness towards, attending to, referring to something23). 
Thus, when we perceive, believe, think, imagine, etc. we are perceiving, 
believing, thinking, imagining “something”.

There is a very large debate about this concept, in particular, whether 
intentionality could be considered the essential “mark of the mental” or only 
a necessary condition for mental states/events24, whether conscious states 
are intrinsically intentional25 or some of them can be non-intentional (like 
nervousness or anxiety26), or even whether intentionality as the typical 
element of mental states27 or as a feature of phenomenal consciousness28 
should be rejected in contemporary philosophy of mind. I cannot address here 
these issues about the nature and legitimacy of the concept of intentionality. 
For the moment, it should be sufficient to acknowledge that our conscious 
states are characterised by different experienced objects, so that it seems 
reasonable to say that our consciousness, in a broad sense, consists of a 
variety of “consciousness of something”, at least in the way we commonly 
intend the term consciousness, e.g., “I have consciousness of this chair”, “I 
am (consciously) perceiving an apple”, “I am conscious of the consequences 
of my act”, etc. To use an analogy, we may argue that in our phenomenal 
life we instantiate forms of “consciousness-of-something” that fall under the 
class of consciousness, just as the terms “Siberian tiger”, “white Bengal tiger” 
and even the “Bali tiger” (extinct) represent subspecies that refer to the same 
species of the tiger (Felis Tigris).

23 P. JACOB, Intentionality, in E. N. ZALTA (ed.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
Metaphysics Research Lab, Stanford University 2019.
24 T. CRANE, Intentionalism, in A. BECKERMANN, B. P. MCLAUGHLIN, S. WALTER (eds.), 
The Oxford Handbook of Philosophy of Mind, Oxford University Press, New York 2009, pp. 474-
493.
25 J.-P. SARTRE, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionalité, «La 
Nouvelle Revue française», 304/1939, pp. 129-131.
26 J. R. SEARLE, Intentionality: An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge University 
Press, Cambridge 1983.
27 A. VOLTOLINI, The Mark of the Mental, «Phenomenology and Mind», IV, 2013, pp. 124-
136.
28 H. ROBINSON, Why phenomenal content is not intentional, «European Journal of Analytic 
Philosophy», V, 2/2009, pp. 79-93.
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This last example may be helpful to analyze another issue concerning the 
potential use of the word “consciousness” as a rigid designator. The term 
“tiger” refers to different species and instances of tiger, regardless of some 
contingent variations, e.g. colours, anatomical defects, different sizes and 
weights, etc. For instance, we could see a white pet tiger, deprived of the 
tail or a leg, but none of these characteristics would induce us not to refer 
to it as a tiger. This because the term “tiger” rigidly refers to its internal 
structure as the mark of the species of tigers, e.g. the DNA, and not merely 
to the appearances of the tiger as a big cat. Interestingly, we also are keen 
to say that an animal that apparently differs from a tiger, but that has the 
same internal structure of a tiger, actually is a tiger, while a seeming tiger 
with the internal structure of a reptile is likely to be considered a reptile.29 
This does not mean that the old appearance-based concept of a tiger has 
to be replaced by the scientific one, but we may suppose that the internal 
structure of the tiger can determine the criterion for the natural kind of 
“tiger”; also, the determination of the natural kind by scientific knowledge 
is an a posteriori investigation. So, “tiger” is a rigid designator, which means 
that we do not understand it based on some identifying definition or a 
cluster of descriptions, rather on the internal structure of the tiger. Thus, we 
can track tigers across counterfactual situations, completely independent of 
any contingent characteristics, e.g. tigers without legs or tail, or strangely 
coloured tigers. Moreover, some other species could have had the external 
appearance of tigers, e.g. some other cat-like animal with orange fur and 
black stripes, etc., however, our term “tiger” picks animals out as they are in 
the actual world, and this is what fixes the species across possible worlds.

If the analogy holds, we understand the meaning of “consciousness” 
not necessarily through any cluster of descriptions; rather we can use 
“consciousness” across extremely different situations (consciousness of 
pain, of pleasure, of a red apple) without fixing any particular definition of 
“being conscious”. When we say “consciousness” we directly refer to the 
act of intentionality towards an object, i.e. directedness towards something. 
Moreover, it seems that our general term “consciousness” can pick instances 
of consciousness in the actual world, working as a referent in every possible 
world, but we can even conceive a possible world in which, for example, 
consciousness is revealed through a different cluster of behaviours (closed 
eyes, little movements, no observable reactions) or different physical 
activities (neural activity in the cerebellum, without any significant activity 
in the cerebrum, activity in other organs, like the liver, or even activity in an 
electronic circuit board), in which, nevertheless, we would still necessarily 

29 S. KRIPKE, Naming and Necessity, cit., p. 121.
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refer to consciousness as that process of intentionality/directedness towards 
something. Following the analogy, as “tiger” refers to those animals with 
the DNA of the Felis Tigris species (with its intraspecies differentiation), 
similarly “consciousness” refers to those acts of intentionality towards 
objects, i.e. to bear a relationship with some object (with its phenomenal 
differentiation, e.g. perceived, imagined, hallucinated objects, etc.). Taken 
together, I would consider “consciousness” as a rigid designator because, in 
every possible world where consciousness exists, it necessarily refers to the 
act of being directed towards – or being about – something. In other words, 
if true, the proposition “consciousness = being directed towards something” 
is necessary a priori in every possible world.

To prove this point, we can imagine a situation similar to that presented 
by Kripke concerning the difference between gold and iron pyrite. Suppose 
that it turns out that our experience is nothing but a deceptive illusion, as 
some illusionists argue30, that our phenomenal world is not full of sounds, 
colours, sensations, and fluxes of thought, and also that our conscious 
memories are completely fake a posteriori reconstructions; does it mean 
that there is no consciousness? We would say that, due to our deceptive 
intuitions, consciousness is not what we think it is, but we would not say that 
consciousness per se does not exist; indeed, consciousness as intentionality, 
is preserved despite the illusory content of consciousness. Now, on the 
contrary, suppose that in a possible world there is a subject who, though 
having all external appearances of a conscious being (e.g. behaviour), has a 
completely different structure from the human one (e.g. a synthetic skeleton 
with synthetic organs, or even better a metal skeleton with gears, pumps and 
electronic devices). In this case, the assignment of consciousness might be 
questioned; however, if the android was actually conscious (in some way), 
then we would refer to it as a being with intentionality (as we would refer 
to a reptile in front of that seeming tiger with the internal structure of a 
reptile). Thus, in both imaginary scenarios, the term “consciousness” rigidly 
refers to the intentional act towards something.

3. A Necessary a posteriori Statement for Consciousness?

So far, I have presented a Kripkean-like direct reference theory, 
understanding the very general term “consciousness” as a general term, 
and I claimed that it directly refers in every possible world to the act of 

30 K. FRANKISH, Illusionism as a Theory of Consciousness, «Journal of Consciousness 
Studies», 23, 11-12/2016, pp. 11-39.
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being directed towards something, i.e. intentionality. At this point, one may 
argue that this is only a synonym that simply paraphrases the supposed 
description of consciousness, while I should offer a reliable statement about 
consciousness that is at the same time necessary and a posteriori (like H2O 
for the notion “water”). This criticism partially misses the point, given that 
the preliminary understanding of “being directed towards something” is 
only the semantic extension of the direct reference of consciousness; indeed, 
this extension is composed of concrete instances of conscious acts towards 
objects (in the world or imagined), in the same way as the term “water” 
does not merely refer to the abstract H2O chemical definition, but to “this” 
or “that” instance of H2O, e.g. a glass of water or the water of a river, etc. In 
other words, saying that “consciousness” refers to being directed towards 
something does not mean anything if we do not complete it – in an ostensive 
way – with instances of experience. For example, pain-consciousness 
directly refers to “that” pain state, as the consciousness of red directly refers 
to “that” red object (imagined or presented). Thus, “consciousness” does not 
refer to some general consciousness act, as well as when we mention “tiger”, 
“gold”, “water”, we refer to instances of tiger, gold and water. So, our general 
understanding of the meaning of “consciousness” is not directly due to a set 
of descriptions of the phenomenon, rather it is pragmatically given by the 
reference to our experiential examples31.

Now, it must be said that the level of knowledge we possess about water, 
tiger and gold is more detailed and deeper than about consciousness. Of 
course, we have a direct acquaintance with what it is like to be conscious, but I 
mean the set of knowledge about what Kripke calls the “internal structure”32, 
e.g. H2O for “water”, the atomic number 79 for “gold”, or molecular motion for 
“heat”. I sustain that the internal structure of consciousness is intentionality, 
but we should also specify what this internal structure is concretely and 

31 «The crucial point is that the word “consciousness,” as pretty much everyone uses it, is 
defined largely by reference to our own example. We don’t have access to some separate, 
human-independent definition of consciousness, which would allow us even to frame the 
question of whether it’s possible that toasters are conscious whereas humans are not. By 
analogy, imagine 19th-century scientists built a thermometer that delivered the result that 
boiling water was colder than ice. The possibility that that was true wouldn’t even merit 
discussion—it would be immediately rejected in favor of an obvious alternative, that the 
thermometer was simply a bad thermometer, since it failed to capture our pre-theoretic notion 
of what temperature is even supposed to mean, which concept includes boiling water having 
a higher temperature than ice» S. AARONSON, Why I Am Not An Integrated Information 
Theorist (or, The Unconscious Expander), retrieved November 20, 2020, from: https://www.
scottaaronson.com/blog/?p=1799.
32 S. KRIPKE, Naming and Necessity, cit., p. 120.
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empirically made of. In other words, the question now is: can we find a 
necessary a posteriori statement for consciousness?

First of all, instead of “internal structure”, which implicitly suggests 
the idea of something embedded inside, I would prefer using the terms 
“intrinsic” or “constitutive”, that is, something necessary and fundamental, 
as opposed to something extrinsic, contingent and not essentially related 
to something. Therefore, I will use the “intrinsic or constitutive structure of 
consciousness” as those conditions that are necessary for consciousness in 
all possible worlds.

Following Kripke’s theory, if we want to define the intrinsic structure 
of consciousness, we should not settle for a mere analytic definition of 
consciousness, but we should consider the possibility of a necessary a 
posteriori statement, like “water is H2O”. The statement “consciousness 
is being directed towards something” is not sufficient for this aim, and 
constantly needs to be fulfilled by instances of conscious states. In this 
respect, we would need to identify those elements that are necessary for the 
existence of these various instances of consciousness, in a similar way as 
H2O is fundamental for the existence of any instance of water (the water in 
the cup, the water from the river, etc.). Now, the first question is whether it 
is possible to find a necessary a posteriori statement for consciousness. Then, 
the second question will be about the kind of necessary a posteriori truth we 
can find for consciousness.

3.1 The Consciousness-Brain Relation

The crucial question is: what is the intrinsic structure of consciousness? 
The proposition “consciousness is being directed towards something” is 
necessary a priori but is vague, poorly informative, and needs empirical and 
phenomenological improvement to be considered as a proper necessary a 
posteriori statement. One might claim that not the whole body but the brain 
or even a particular neural network can be considered as the rigid designator 
that is necessary and a posteriori related to consciousness; as “water” is 
“H2O”, then “consciousness” could be “brain activity x”. The fundamental 
presupposition here is that the brain is the necessary and sufficient 
condition for the emergence of any experiential state, that is, the minimal 
neural activations that are sufficient for specific contents of consciousness, 
e.g. the so-called “neural correlate of consciousness”, i.e. those neural 
correlates that mark the difference between presence, absence and alteration 
of consciousness33. However, the strong correlation between specific brain 

33 D. J. CHALMERS, What is a neural correlate of consciousness? in T. METZINGER (ed.), 
Neural Correlates of Consciousness, MIT Press, Cambridge 2000, pp. 17-39.
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activity and the presence of consciousness does not necessarily imply an 
identity relation. For example, the statement “consciousness = brain activity 
x” could represent a case of “contingent identity”, i.e. two terms differing 
in sense but identical in reference (we can imagine some possible world 
in which one side of the identity exists without the other)34. Kripke argues 
against the supposed validity of contingent identity35, arguing that identity 
can be only a necessary relation, using the converse of Leibniz’s Law, i.e. if 
a = b, then a and b must share all their properties, otherwise there would be 
a difference36.

To explain this, Kripke uses the example of “pain = C-fibers stimulation”. 
According to the physicalist view, this identity is supposed to work in the 
same way as the proposition “heat = molecular motion”. All the terms – 
“pain”, “C-fibers stimulation”, “heat” and “molecular motion” – seem to be 
rigid designators, i.e. they refer to the same phenomenon in every possible 
world, so, if true, the identity of pain with C-fibers stimulation and heat with 
molecular motion must be necessary37; however, the two pairs of elements 
behave differently.

The example of the “heat-molecular motion” dyad is clear. Heat cannot exist 
without necessarily being molecular motion; nevertheless, the molecular 
motion can exist without producing the accidental property of “sensation of 
heat”, which is a mediating element between heat and molecular motion, i.e. 
our consciousness of the heat38. In other words, the term “heat” directly refers 
to the molecular motion, nevertheless, the latter could exist without producing 
the sensation of heat, for example, when part of my skin is anesthetised; 
on the other side, there could be the sensation of heat without presence of 
heat/molecular motion, e.g. when we get freezer burns. Therefore, “heat” is 
theoretically (necessarily) identical with “molecular motion”, while it is only 

34 A clear example of contingent identity is given by A. GIBBARD, Contingent identity, 
«Journal of Philosophical Logic», 4, 2/1975, pp. 191. «There is a statue, Goliath, and the 
clay, Lumpl, from which it is composed. If Lumpl and Goliath coincide spatiotemporally, it 
is reasonable to say that they are identical. But they might not have been. «For suppose I 
had brought Lumpl into existence as Goliath, just as I actually did, but before the clay had a 
chance to dry, I squeezed it into a ball. At that point, according to the persistence criteria I 
have given, the statue Goliath would have ceased to exist, but the piece of clay Lumpl would 
still exist in a new shape. Hence Lumpl would not be Goliath, even though both existed». 
Thus, the identity of Lumpl and Goliath seems merely contingent.
35 S. KRIPKE, Naming and Necessity, cit., p. 4, pp. 97-105.
36 S. KRIPKE, Identity and Necessity, in S. KRIPKE, Philosophical Troubles: Collected Papers, 
Volume 1, Oxford University Press, New York 2011, pp. 1-26.
37 Ivi, pp. 148-149.
38 Similarly, “water” can also be picked out either by its internal structure H2O or by the 
combined sensations of wetness, transparency, tastelessness, etc.; however, only “water = 
H2O” is necessarily true, while the combination of sensations is an accidental property.
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contingently identical with the sensation of heat. This is not the case for 
“pain” and “C-fibers stimulation”. Indeed, there is no accidental intermediate 
between the two, i.e. there is no difference between “pain” and “sensation of 
pain”; to be in the situation of having pain means only that I have a pain, i.e. 
the sensation of pain is a pain as such39. Moreover, the relationship between 
“pain” and “C-fibers stimulation” (or, more generally, “brain activity x”) is 
not the same as the “heat-molecular motion” dyad; indeed, we can imagine a 
situation in which a particular pain sensation exists without neural activity 
x and vice versa. Note that Kripke is not arguing for some ontological mind-
body dualism between pain sensations and physical-biological activities of 
the body; he is just showing how “C-fibers stimulation” and “pain” cannot 
be a theoretical identity, i.e. a necessary identity, but rather a correlation, 
correspondence or co-occurrence. Thus, following Kripke, the “C-fibers 
stimulation-pain” relationship is not an identity at all, while for others like 
Gibbard or Schwarz is a case of contingent identity40.

3.2 The intrinsic relationship between consciousness and subjectivity

Now, we need to focus again on the relationship between “consciousness” 
and “brain activity x” to see whether it represents a theoretical identity – 
as “heat = molecular motion” – an empirical covariation/correlation or, at 
best, a contingent identity – as “pain” and “C-fibers stimulation”. First, I 
introduce the terms “consciousness” and “brain activity x” respectively 
for “heat” and “molecular motion”, for “pain” and “C-fibers stimulation”, 
and also for “water” and “H2O”. Then, I would introduce the subjective 
character as the intermediate element for the “consciousness-brain activity 

39 «In the case of the identity of heat with molecular motion the important consideration was 
that although “heat” is a rigid designator, the reference of that designator was determined by 
an accidental property of the referent, namely the property of producing in us the sensation S. 
It is thus possible that a phenomenon should have been rigidly designated in the same way as 
a phenomenon of heat, with its reference also picked out by means of the sensation S, without 
that phenomenon being heat and therefore without its being molecular motion. Pain, on the 
other hand, is not picked out by one of its accidental properties; rather it is picked out by the 
property of being pain itself, by its immediate phenomenological quality. Thus pain, unlike 
heat, is not only rigidly designated by “pain” but the reference of the designator is determined 
by an essential property of the referent» S. KRIPKE, Naming and Necessity, cit., p. 4, 152-153. 
Interestingly, this is quite similar to what Sartre means with “consciousness (of) pleasure”, 
which also works with the notion of pain: «Pleasure can not be distinguished – even logically 
– from consciousness of pleasure. Consciousness (of) pleasure is constitutive of the pleasure 
as the very mode of its own existence, as the material of which it is made, and not as a form 
which is imposed by a blow upon a hedonistic material» J.-P. SARTRE, Being and Nothingness, 
Philosophical Library, New York 1956, p. liv.
40 A. GIBBARD, Contingent identity, cit. W. SCHWARZ, Contingent Identity, «Philosophy 
Compass», 8, 5/2013, pp. 486-495.
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x” dyad. “Subjectivity” means that when I am conscious of something, there 
is something it is like for me to be conscious; in other words, when I am 
conscious of some particular content, I am also conscious of myself being 
in that particular condition. This subjective character works here as the 
analogue term for “sensation of heat”, “sensation of pain” and “colourless 
liquid”. Now, we have four triads of terms: “heat-sensation of heat-molecular 
motion”, “pain-sensation of pain-C-fibers stimulation”, “water-colourless 
liquid-H2O” and “consciousness-subjectivity-brain activity x” (see figure 
below).

“Heat” “Water” “Pain” “Consciousness”

Sensation of heat Colourless liquid Sensation of pain Subjectivity

Molecular motion H2O C-fibers stimulation Brain activity x

According to Kripke, the intermediate element named “sensation of heat” 
is an accidental property of the “heat-molecular motion” identity and this 
is even more evident with the intermediate element “colourless liquid” 
concerning the “water-H2O” necessary a posteriori identity. On the other 
side, pain can only be picked out by the sensation of pain, because being in 
“that” pain is not an accidental property of pain, rather an essential, intrinsic 
one. Regarding consciousness and the brain, given a particular brain 
activation – just for the sake of argument – we need to understand whether 
the “consciousness-subjectivity-brain activation” triad is similar to “pain-
sensation of pain-C-fiber stimulation” one or to “heat-sensation of heat-
molecular motion” and “water-colourless liquid-H2O” ones. One might state 
that since the feeling of pain is an instance of a conscious state, the relation 
between consciousness and that brain activity is contingent as well. This is 
true, however, I will test it also in another way, first through the Cartesian 
and Zombie intuitions41, then by analysing the nature of subjectivity.

The so-called “Cartesian intuition” refers to Part IV of the Discourse of the 
Method, where Descartes addresses the possibility that our experience might 
not cohere with the physical world as it actually is, as in the movie The 
Matrix. The “Zombie intuition”, instead, derives from Robert Kirk’s argument 
in 1974, later developed by Chalmers’ thought-experiment about the so-
called “philosophical zombie”42; the intuition suggests that, in some possible 

41 E. DIETRICH, V. G. HARDCASTLE, Sisyphus’s Boulder, John Benjamins Publishing 
Company, Amsterdam 2005.
42 R. KIRK, Zombies, in E. N. ZALTA (ed.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, Metaphysics 



288

Federico ZilioA sketch of a Kripkean theory of consciousness

world, there might be creatures perfectly identical to us who behave in a 
perfectly normal way, but who completely lack subjective consciousness, i.e. 
there is “nothing it is like” to be a zombie, they do not have any phenomenal 
sensation. To sum up, the Zombie intuition claims that consciousness may 
vary while the world remains the same, while the Cartesian intuition claims 
that the world may vary while consciousness remains the same43.

Transposing this mind-world relationship into our “consciousness-
brain activity x” relation, we can conceive some possible world in which 
consciousness exists without the particular brain activation (Cartesian 
intuition) and, at the same time, we can conceive the activation of that 
neural network without the necessary presence of consciousness (Zombie 
intuition). Therefore, the relation between “consciousness” and “brain 
activity x” is not necessary. This is far from saying that consciousness and 
the brain are not related, but that we need to be careful about the distinction 
between necessary and contingent identities. For this reason, the intrinsic 
structure of consciousness is not identical to some part of the brain, and 
consequently “consciousness” does not rigidly refer to some brain activity, 
although it depends in part on the brain.

We need to discuss also the nature of the intermediate element named 
the “subjective character” of consciousness. The intentional content of 
consciousness (“I am conscious of something”) also has a subjective character 
that implicitly refers to the intentional act itself (“I am conscious that I am 
conscious of something”). Is the subjective character an accidental property 
like “sensation of heat” for “heat” or “colourless liquid” for “water” or is it an 
intrinsic property like “feeling of pain”, whereby “pain” is rigidly designated 
by the feeling of “that” pain? I would argue that consciousness is not picked 
out by some accidental property, but rather that subjectivity is an intrinsic 
property of consciousness. Indeed, we cannot conceive the separability of 
the act of “being conscious of something” and the act of “being conscious of 

Research Lab, Stanford University 2019. Actually, this intuition also derives from a Cartesian 
argument we can find in the VI Metaphysical Meditation (it is not the same, though): «if I 
consider the body of a man as being a sort of machine so built up and composed of nerves, 
muscles, veins, blood and skin, that though there were no mind in it at all, it would not cease 
to have the same motions as at present, exception being made of those movements which are 
due to the direction of the will, and in consequence depend upon the mind (as opposed to 
those which operate by the disposition of its organs)» R. DESCARTES, Discourse on Method 
and Meditations, Dover Publications, Mineola, New York 2003, p. 117.
43 E. DIETRICH, V. G. HARDCASTLE, Sisyphus’s Boulder, cit., p. 28. Note that it is not my 
intention to use these as strong ontological arguments against any physicalist theory of 
consciousness; indeed there are some concerns about the validity of these intuitions, e.g. 
regarding the logico-ontological passage from “conceiving” zombie to the “possibility” of 
them. I am using the two intuitions just to put into question the alleged necessary identity 
between consciousness and some particular brain activity.
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being conscious of something”, i.e. the awareness of being in that intentional 
state.

In the same way, we cannot conceive the separability of pain and the feeling 
of pain. We cannot imagine the possibility of being intentionally directed 
towards something (being conscious of an object) without necessarily 
implying being conscious of this act. So, while the relationship between the 
sensation of heat and the “heat-molecular motion” dyad is contingent, i.e. 
“heat-molecular motion” can exist without anyone experiencing the sensation 
of heat, the relationship between “consciousness” and “subjective character” 
is necessary. Once we remove the latter, there is no consciousness at all; 
still, this intrinsic relationship between “consciousness” and subjectivity is 
necessary a priori, while the alleged necessary a posteriori relationship with 
some brain activity has proven to be false.

Conclusions

In this paper, I tried to identify the peculiar features of consciousness, 
starting from the very use of the notion of “consciousness”. I based the 
analysis on a Kripkean-like framework, treating the term “consciousness” 
as a general term. I have argued that this term rigidly refers to the act of 
being directed towards something (intentionality) and, following Kripke’s 
argument concerning “pain” and “C-fibers stimulation”, I discussed and 
criticized the supposed identity between consciousness and brain activity. 
It does not seem possible to develop a necessary a posteriori statement that 
relates consciousness and brain activity, as happens in the proposition “heat 
is molecular motion”; nevertheless, neuroscientific findings show that the 
brain remains a fundamental element for consciousness, and, perhaps, it 
will be possible to define a necessary a posteriori statement by shifting the 
perspective from a brain-centred to a neuro-ecological approach, so that the 
brain will be conceived as a part of a broader and holistic body-environment 
relational system, which is related to the presence of consciousness44. For 
the moment, through this Kripkean approach, it seems possible to define 
subjectivity as the intrinsic property of the notion of consciousness; when we 
directly refer to the intentional act towards something, we cannot separate 
it from the subjective character of the act itself, that is, the fact that we are 
conscious of being conscious. Against this idea, one may argue that in our 
daily experience we are always aware of every detail and, in some case, we 

44 G. NORTHOFF, The Spontaneous Brain: From the Mind–Body to the World–Brain Problem, 
The MIT Press, Cambridge 2018.
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could perceive something unconsciously that still has a significant impact 
on later behaviour and thought, such as during the so-called “unconscious 
perception”45. For example, one might say that people with blindsight – 
but also healthy subjects during visual masking – can perceive something 
without being conscious of it. This is an interesting issue that, I believe, rests 
on misconceptions of consciousness and awareness that are often interpreted 
as higher-order cognitive acts, instead of pre-reflective, non-cognitive acts46. 
Thus, to give a provisional answer, we may consider blindsight not as a 
genuine case of perception without subjectivity, but rather as an abnormal 
or degraded – nonetheless conscious – case of perception47. In order to 
avoid these misinterpretations, a further phenomenological investigation is 
necessary, which may start from the provisional concept of consciousness 
presented here48.
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Un augurio

La rivista di recensioni filosofiche “Universa” costituisce per varie ragioni 
uno dei punti di forza del Corso di Dottorato in Filosofia dell’Università di 
Padova.

Se cerco di enumerare queste ragioni in ordine di importanza, devo mettere 
al primo posto il suo essere il prodotto scientifico dell’attività degli iscritti 
al dottorato, che partecipano a tutte le fasi di progettazione e redazione di 
una rivista: dall’organizzazione delle tempistiche, alla scelta dei materiali 
da pubblicare, alla stesura dei testi, alla loro revisione mediante doppio 
referaggio cieco, al controllo linguistico esterno nel caso di contributi in 
inglese. In ciascuna di queste fasi i dottorandi si organizzano in autonomia. 
Ho avuto modo di constatare in prima persona come, nel corso degli anni, 
questa collaborazione ha fatto sì che tra di loro, al di là degli interessi di 
ricerca specifici di ciascuno, diversi per contenuti e metodi, si sia instaurata 
una consuetudine di lavoro in comune che nessun’altra tra le molte attività 
formative organizzate dal Corso di Dottorato è riuscita a conseguire.

Non meno significativa è la seconda ragione, che fa della rivista lo 
specchio fedele delle molte anime che convivono nel Dottorato in Filosofia 
dell’Università di Padova. Basta scorrere l’Indice delle diverse annate, per 
vedere come, a partire da studi recentissimi, oggetto delle recensioni, sono 
coinvolti tutti i settori del sapere filosofico: estetica, etica, logica, filosofia 
teoretica, filosofia politica, nonché la storia della filosofia in tutte le sue 
articolazioni, dall’antichità ai giorni nostri, passando per lo snodo della 
filosofia classica tedesca.

La terza ragione è legata alla natura online della rivista, accessibile 
gratuitamente. La sua ampia diffusione offre a lettori specialisti e non 
specialisti una panoramica ampia e aggiornata sulle pubblicazioni più recenti 
in materia di saperi filosofici. Non va sottaciuto l’unicum rappresentato da 
questa rivista nel panorama delle riviste filosofiche italiane, che riservano 
per lo più uno spazio marginale alle recensioni, confinate in uno spazio 
ridotto per dimensione e importanza. “Universa” si presenta invece come 
rivista esclusivamente dedicata alle recensioni filosofiche. Chi la consulta, 
trova in essa un utilissimo aggiornamento sugli studi filosofici più recenti, 
fatto da chi è tra i maggiori competenti in materia, perché si sta occupando 
proprio di quel preciso ambito di ricerca. Non è inoltre infrequente che gli 
autori dei saggi recensiti inviino un feedback al recensore, offrendo a giovani 
ricercatori in fieri la possibilità di instaurare un confronto costruttivo e un 
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dialogo a distanza, che favorisce il loro inserimento nella comunità scientifica 
internazionale.

Tornando indietro con la memoria negli anni, ricordo come, al momento 
di inserire “Universa” tra le attività formative del Dottorato, non erano molti 
coloro che erano disposti a scommettere sulla riuscita di questa iniziativa 
e, soprattutto, sulla sua durata nel tempo. Oggi possiamo dire che quella 
scommessa è stata vinta e dobbiamo essere grati a Luca Illetterati, che ha 
ideato, pianificato e proposto questa iniziativa e continua a seguirla con 
passione.

A “Universa. Recensioni di filosofia” va l’augurio più vivo di continuare 
a crescere nella diffusione e nei consensi nella comunità scientifica e 
di accompagnare ancora molte generazioni di dottorandi in Filosofia 
dell’Università di Padova.

Francesca Menegoni
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