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Prefazione

Il 3° Convegno internazionale di studi “Il teatro delle emozioni – L’ira” (Pa-
dova, 12-14 ottobre) si è svolto in modalità telematica a causa della pandemia, 
circostanza che non ha reso possibile il coinvolgimento degli studenti dei licei 
classici. I contributi presentati in quell’occasione sono stati raccolti quasi tut-
ti in questo volume: nel programma del convegno era inclusa la relazione del 
prof. Jon Hesk (University of St. Andrews), intitolata “Ponēra orgē: the problem 
of ‛anger’ in Aristophanes’ Lysistrata”, il cui testo sarà pubblicato nel volume 
Aristophanes and the Current Political Moment, a cura di C. Güthenke e S. Gart-
land per l’editore Bloomsbury Academic (in preparazione); qui al suo posto è 
stato accolto un altro contributo sull’ira nella commedia di Aristofane, a cura di 
Camilla Tibaldo.

In apertura trovano posto i contributi dei keynote-speakers, che offrono im-
mediatamente al lettore un’idea dell’ampio spettro cronologico, dall’antichità 
greca alla contemporaneità, indagato nelle sezioni successive. I lavori dei registi 
Jean Monamy e Gianpiero Borgia, inoltre, hanno il pregio di richiamare l’at-
tenzione sugli aspetti tecnici della messinscena e sulle scelte drammaturgiche e 
artistiche che essi hanno operato nell’allestimento dei loro spettacoli.

All’interno delle singole sezioni i contributi sono ordinati, per quanto pos-
sibile, secondo un criterio cronologico, senza la pretesa di esaurire tutto quello 
che di volta in volta sarebbe possibile dire. A proposito del teatro greco, ad 
esempio, la quasi totalità degli studi si focalizza sull’opera di Eschilo, di So-
focle e di Euripide (Di Giuseppe, Pucci, Berardi, Cagnazzo, Onori, Di Paolo, 
Moles), ovvero dei principali autori tragici, mentre alla commedia è riservato 
un solo lavoro, che per altro approfondisce un caso di paratragedia all’interno 
delle Tesmoforiazuse di Aristofane (Tibaldo). Questo non implica che l’ira sia 
del tutto estranea alle trame comiche, anzi molto si potrebbe scrivere sui perso-
naggi aristofanei e menandrei e sui loro comportamenti, per tacere degli spunti 
offerti dalle commedie frammentarie. In modo analogo, la sezione dedicata al 
teatro latino è dominata dagli studi sulle opere teatrali e su quelle teoriche di 
argomento teatrale scritte da Seneca (Battistella, Brescia, Degiovanni, Perego); 
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fa eccezione, anche in questo caso un singolo studio, dedicato ai modelli tragici 
greci e latini utilizzati da Petronio nella caratterizzazione del personaggio di 
Gitone nel romanzo Satyricon (Vesentin). Per quanto riguarda il teatro moderno 
e contemporaneo, la varietà degli autori e delle opere prese in esame è maggio-
re: da Shakespeare e Alfieri (Musacchio) si passa ad analizzare i testi di autori 
italiani ‛minori’ del Sette-Ottocento (Favaro) e, dopo una parentesi dedicata al 
dramma in musica e in particolare alla Norma di Vincenzo Bellini su libretto di 
Felice Romani (Bottinelli, De Matteis), si arriva all’allestimento novecentesco 
della Maria Stuarda di Schiller, diretta da Luigi Squarzina e interpretata da Lilla 
Brignone (Pasanisi), e alle opere di Steven Berkoff (Puccio). I tre contributi che 
completano questa sezione (Palmeri, Sciotto, Vecchia) si occupano, infine, di 
produzioni del XXI secolo a cura della Societas Raffaello Sanzio, del Teatro delle 
Albe e dei Motus. Molti di questi lavori, d’altra parte, indagano l’influenza delle 
fonti greche sulle opere più recenti, fornendo materiale utile anche allo studio 
della fortuna dell’antico.

All’interno delle singole sezioni i contributi propongono approcci differenti, 
approfondendo di volta in volta – ma anche all’interno dello stesso testo – l’a-
spetto linguistico-testuale, le implicazioni dell’ira rispetto all’intreccio, i dettagli 
tecnici della performance e gli effetti prodotti sul pubblico. Gli studi di Monamy, 
Sciotto e Vecchia sono corredati da alcune immagini degli spettacoli, raccolte 
nell’appendice iconografica che chiude il volume.

Poco prima che il convegno avesse luogo, la prof.ssa Hélène Vial dell’Uni-
versità di Clermont-Ferrand mi ha segnalato che stava organizzando un’inizia-
tiva affine a quella padovana, dedicata sempre all’ira dall’antichità ad oggi ma 
focalizzata sul potere poetico-creativo di questa emozione, quando infiamma 
l’animo di un poeta o di uno scrittore. Abbiamo quindi deciso di creare un colle-
gamento tra i due convegni, di cui la stessa Vial da conto in un’apposita sezione 
di questo volume.

A lei va un sincero ringraziamento per l’attenzione che ha rivolto a questo 
progetto e per la cortese e preziosa collaborazione. Ringrazio tutti i componenti 
del comitato scientifico per il loro supporto, gli autori dei contributi e il per-
sonale tecnico-amministrativo dell’Università di Padova e del Dipartimento di 
Studi linguistici e letterari. Il Disll, inoltre, non solo ha patrocinato il convegno 
ma ha anche contribuito alla pubblicazione di questo volume: a tutti i colleghi 
e al Direttore, prof. Sergio Bozzola, va il mio ringraziamento. Ringrazio il coor-
dinatore del Corso di dottorato in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie, 
prof. Rocco Coronato, per aver concesso il patrocinio al convegno. Sono lieto, 
infine, della collaborazione che si è realizzata con il Centro studi sul teatro clas-
sico dell’Università di Torino e del patrocinio dell’Associazione di cultura clas-
sica e della Società “Dante Alighieri” di Padova, ed auspico che questi contatti 
possano consolidarsi nel tempo.



L’ira “giusta” e il perdono:  
Aristotele, i Greci, la tragedia (quasi un’introduzione).

Mattia De Poli

1. L’ira e la giustizia.

Tra tutte le emozioni, l’ira è probabilmente quella che solleva maggiori in-
terrogativi sul piano dell’etica e della giustizia. È lecito adirarsi in certe cir-
costanze? Esiste un’ira giusta, ovvero giustificata? La risposta potrebbe essere 
facile e immediata: di solito l’ira si caratterizza come qualcosa di negativo, come 
qualcosa da evitare. Eppure, le affermazioni di Aristotele aprono una prospet-
tiva affatto differente. Anche per l’ira, come per tutte le emozioni, esistono di-
verse gradazioni: in eccesso, in difetto, o nel grado medio. In quest’ultimo caso 
prende il nome di praotes, “mitezza”, e identifica la persona che, seguendo la 
“ragione” (λόγος), si adira (χαλεπαίνειν) con moderazione (Arist. Eth. Nic. 4.5 
[1125b 33-36]):

βούλεται γὰρ ὁ πρᾶος ἀτάραχος εἶναι καὶ μὴ ἄγεσθαι ὑπὸ τοῦ πάθους, ἀλλ’ ὡς 
ἂν ὁ λόγος τάξῃ, οὕτω καὶ ἐπὶ τούτοις καὶ ἐπὶ τοσοῦτον χρόνον χαλεπαίνειν.

Il mite vuole essere imperturbabile e non farsi guidare dalla passione, ma 
adirarsi nel modo, per le ragioni e per tutto il tempo, come la ragione prescrive.

A certe condizioni, l’ira è non solo è giustificata ma è addirittura necessaria, 
al punto da ricevere l’apprezzamento generale (Arist. Eth. Nic. 4.5 [1125b 31-
33]):

ὁ μὲν οὖν ἐφ’ οἷς δεῖ καὶ οἷς δεῖ ὀργιζόμενος, ἔτι δὲ καὶ ὡς δεῖ καὶ ὅτε καὶ ὅσον 
χρόνον, ἐπαινεῖται· πρᾶος δὴ οὗτος ἂν εἴη, εἴπερ ἡ πραότης ἐπαινεῖται.

chi si arrabbia per le cose per cui bisogna arrabbiarsi, con chi bisogna, e 
ancora nel modo in cui bisogna, quando e per tutto il tempo necessario, viene 
apprezzato.
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Xavier Riu, nel contributo che ha presentato in apertura al convegno sulla 
gioia, ha sottolineato che «Aristotele ha un rapporto molto meno critico di Pla-
tone di fronte alla maniera greca di vedere il mondo e alla tradizione greca»1. 
In effetti, il modo in cui lo Stagirita concepisce l’ira, pur essendo radicalmente 
diverso sia dalla visione proposta da Socrate nel Fedone e nell’Apologia che da 
quella di Platone, ricostruibile sulla base della Repubblica, secondo la lettura di 
Franco Trabattoni, appare comunque perfettamente coerente con il sistema di 
valori della tradizione greca, almeno secondo quanto è possibile desumere dai 
testi di diversi autori del V-IV secolo a.C.

Erodoto, ad esempio, nel I libro delle Storie non esita ad esprimere il proprio 
apprezzamento per la condotta dei Persiani in merito alla punizione dei ser-
vi. Lo storico afferma, infatti, che essi procedono ad una valutazione razionale 
(λογισάμενος) dei loro meriti e delle loro colpe e solo in seguito si abbandonano 
all’ira (θυμός), se le colpe sono preponderanti rispetto ai meriti (1.137):

αἰνέω δὲ καὶ τόνδε, τὸ μὴ μιῆς αἰτίης εἵνεκα μήτε αὐτὸν τὸν βασιλέα μηδένα 
φονεύειν, μήτε τῶν ἄλλων Περσέων μηδένα τῶν <τινα> ἑωυτοῦ οἰκετέων ἐπὶ 
μιῇ αἰτίῃ ἀνήκεστον πάθος ἔρδειν· ἀλλὰ λογισάμενος ἢν εὑρίσκῃ πλέω τε καὶ 
μέζω τὰ ἀδικήματα ἐόντα τῶν ὑποργημάτων, οὕτω τῷ θυμῷ χρᾶται.

apprezzo anche questa consuetudine: a causa di una singola colpa il re non fa 
uccidere nessuno e nessuno degli altri Persiani infligge una pena irreparabile 
per una singola colpa a nessuno dei propri servi; ma dopo aver riflettuto, qualora 
trovi che le mancanze sono maggiori e più gravi dei servigi, allora cede all’ira.

Nella Ciropedia, Senofonte racconta di uno scontro verbale fra il protago-
nista dell’opera e lo zio Ciassarre, il quale si mostra adirato nei confronti del 
nipote per il trattamento di poco riguardo che gli viene riservato dai suoi sudditi 
rispetto agli onori che circondano Ciro. Questi, d’altra parte, pur simpatizzando 
con lo zio, ritiene che abbia torto ma, affermando di non volersi dilungare a 
discutere con lui sulla ragionevolezza della sua ira, lascia intendere che questa 
emozione può essere sia giusta che ingiusta (5.5.11):

τὸ μέντοι σε θυμοῦσθαι καὶ φοβεῖσθαι οὐ θαυμάζω. εἰ μέντοι γε δικαίως ἢ 
ἀδίκως αὐτοῖς χαλεπαίνεις, παρήσω τοῦτο.

non mi sorprende che tu provi ira e timore. Eppure, se tu sia adirato con loro a 
ragione o a torto, lo tralascerò. 

Nelle orazioni giudiziarie la formula ὀργῆς ἄξιος, “meritevole di ira”, ricorre 
più volte, di solito riferita all’imputato2. Ad esempio, nel discorso di Lisia Con-

1  Riu 2019, p. 32.
2  Cf. anche Isocr. 12.55 ὀλίγα δὲ καθ’ ἁπάντων εἰπεῖν, ἃ τοῖς ἀκούσασιν ὀργὴν ἀξίαν ἐμποιήσειεν 
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tro Teomnesto l’oratore, rivolgendosi ai giudici, fa appello all’ira che le persone 
come l’accusato giustamente suscitano (10.29):

καὶ μὲν δή, ὦ ἄνδρες δικασταί, ὅσῳ μείζους εἰσὶ καὶ νεανίαι τὰς ὄψεις, τοσούτῳ 
μᾶλλον ὀργῆς ἄξιοί εἰσι. δῆλον γὰρ ὅτι τοῖς μὲν σώμασι δύνανται, τὰς δὲ 
ψυχὰς οὐκ <εὖ> ἔχουσιν.

Inoltre, signori giudici, quanto più sono forti e giovani d’aspetto, tanto più sono 
meritevoli di ira, perché è chiaro che fisicamente sono capaci ma nello spirito 
non sono forti.

Allo stesso modo nel discorso Contro Filocrate l’oratore chiede ai giudici 
che l’accusato venga riconosciuto colpevole al pari di Ergocle e riceva la stessa 
condanna per appropriazione indebita di denaro pubblico (29.11.8-9):

ἄξιοι δ’ ὑμῖν εἰσιν ὀργῆς, ὦ ἄνδρες δικασταί.

Meritano la vostra ira, signori giudici.

Talvolta, l’accusato merita l’ira non solo dei giudici ma dell’intera comunità 
cittadina. Nel discorso Contro Diogitone, apprestandosi ad introdurre i testimo-
ni, l’oratore chiede ai giudici di ascoltare attentamente i fatti, di provare pietà 
per i figli di Diodoto e di ritenere lo zio Diogitone, che ha agito come loro tutore 
dopo la morte del padre, meritevole dell’ira di tutta la città per il suo cattivo 
comportamento (32.19.1-4):

ἀξιῶ τοίνυν, ὦ ἄνδρες δικασταί, τῷ λογισμῷ προσέχειν τὸν νοῦν, ἵνα τοὺς 
μὲν νεανίσκους διὰ τὸ μέγεθος τῶν συμφορῶν ἐλεήσητε, τοῦτον δ’ ἅπασι τοῖς 
πολίταις ἄξιον ὀργῆς ἡγήσησθε.

Dunque, chiedo a voi, signori giudici, di prestare attenzione al rendiconto, 
affinché possiate provare pietà per questi giovani di fronte alla grandezza delle 
loro sventure e possiate ritenere costui meritevole dell’ira da parte di tutti 
quanti i concittadini.

Nella seconda metà del IV, in un’Atene profondamente lacerata da scontri 
interni, in cui le opposte fazioni si accusano vicedenvolemente di minare le re-
gole della democrazia, l’ira della giustizia può anche diventare “grande” o “gran-
dissima”. Nell’orazione Contro Timocrate, che risale probabilmente al 353 a.C., 
Demostene imputa all’accusato di aver proposto una legge contraria alle norme 
stabilite in precedenza attraverso il voto dell’assemblea cittadina e ritiene che 
per questa sua iniziativa egli meriti la “massima ira” (24.152)3:

ἂν τῶν πεπραγμένων, νεώτερος μὲν ὢν ἴσως ἂν ἐξεῦρον, “Se fossi più giovane, un modo per dire 
contro tutti costoro poche cose capaci di suscitare negli ascoltatori un’ira proporzionata ai loro 
misfatti, forse l’avrei trovato”.
3  Cf. Dem. 24.200 Ὃ τοίνυν ἔμοιγε δοκεῖ μάλιστ’ ἄξιον ὀργῆς εἶναι, φράσω […].
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ἢ πῶς οὐ τῆς μεγίστης ὀργῆς ὁ τοιοῦτος νομοθέτης ἄξιός ἐστιν;

Un simile legislatore non merita forse la massima ira?

Lo stesso Demostene dieci anni più tardi nell’orazione Sulla corrotta am-
basceria si scaglia contro Eschine e lo accusa di aver favorito la politica espan-
sionistica di Filippo II di Macedonia ai danni di Atene, in cambio di un profitto 
personale. Proprio questo suo operato4 viene ritenuto “degno di una grande ira” 
(19.7):

[…] τὸ μὲν ἐκ τούτων λαμβάνειν, ἐξ ὧν ἡ πόλις βλάπτεται, πάντες οἶδ᾽ ὅτι 
φήσαιτ᾽ ἂν εἶναι δεινὸν καὶ πολλῆς ὀργῆς ἄξιον.

[…] guadagnare grazie ad azioni che danneggiano la città, sono certo che tutti 
concordereste che è una cosa abominevole, che merita una grande ira.

Lo scontro fra Eschine e Demostene prosegue e nel 330 nell’orazione Contro 
Ctesifonte il primo rovescia l’accusa attribuendo al suo avversario la colpa di 
aver agevolato il re macedone consentendogli di intromettersi nella vita politica 
ateniese. Secondo Eschine, quindi, non Filippo II ma proprio Demostene e il suo 
complice Filocrate meritano “una grande ira” (3.66):

καὶ ταῦθ᾽ ὁ μὲν ἐξωνούμενος οὐκ ἠδίκει, πρὸ γὰρ τῶν ὅρκων καὶ τῶν 
συνθηκῶν ἀνεμέσητον ἦν αὐτῷ πράττειν τὰ συμφέροντα, οἱ δ᾽ ἀποδόμενοι καὶ 
κατακοινωνήσαντες τὰ τῆς πόλεως ἰσχυρὰ μεγάλης ὀργῆς ἦσαν ἄξιοι.

E chi comprava questi vantaggi non commetteva un’ingiustizia, perché prima 
dei giuramenti e degli accordi non era per lui motivo di biasimo fare i propri 
interessi. Quelli invece che glieli hanno ceduti e lo hanno coinvolto nei gangli 
del potere della nostra città meritano una grande ira.

2. L’ira, la vendetta e il perdono.

Nella Retorica, Aristotele fornisce ancora una definizione di ‛ira’, forse la più 
antica nella sua formulazione compiuta (Arist. Rhet. 2.2 [1378a 30-32]):

ἔστω δὴ ὀργὴ ὄρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας φαινομένης διὰ φαινομένην 
ὀλιγωρίαν εἰς αὐτὸν ἤ τι τῶν αὐτοῦ, τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσήκοντος.

l’ira deve essere intesa come un desiderio, accompagnato da dolore, di vendetta 
evidente per un’offesa evidente compiuta nei nostri confronti o nei confronti di 
qualcosa di nostro, quando l’offesa non è meritata.

4  Se l’ira del mite, secondo Aristotele (Eth. Nic. 4.5 [1125b 31-33]), non solo si rivolge contro le 
persone contro cui bisogna adirarsi ma trae anche origine dalle cose per cui bisogna adirarsi, 
meritevoli di ira possono essere non solo gli individui ma anche le loro azioni.
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All’origine dell’ira vi è, dunque, un’offesa ricevuta e non meritata, che cau-
sa dolore e reclama vendetta. Dietro a queste parole si può cogliere ancora un 
principio tradizionale della cultura greca, valido fin dall’età arcaica: la «legge 
di reciprocità»5. Essa si traduce nella regola della compensazione, che Teognide 
(VI secolo a.C.) ben sintetizza nel v. 344 δοίην δ’ ἀντ’ ἀνιῶν ἀνίας all’interno di 
una preghiera a Zeus: infliggere tormenti in cambio di tormenti. Questo mec-
canismo è enunciato chiaramente già da Archiloco (VII secolo a.C.) nel fr. 126:

                           ἓν δ’ ἐπίσταμαι μέγα,
τὸν κακῶς <μ’> ἔρδοντα δεινοῖς ἀνταμείβεσθαι κακοῖς

una cosa sola io so, importante: ricambiare chi mi fa del male con mali terribili.

e trova una coerente formulazione nel fr. 26.5-66:
ὦναξ Ἄπολ⸤λον, καὶ σὺ τοὺς μὲν αἰτίους
πήμαινε ⸤καί σφεας ὄλλυ’ ὥσπερ ὀλλύεις,

O potente Apollo, tu annienta i colpevoli e distruggili come tu sai distruggere.

La preghiera che il poeta di Paro rivolge ad Apollo è espressione, infatti, 
della logica per cui la punizione del dio deve abbattersi su persone che si sono 
rese responsabili di qualche colpa.

Un esempio ancora più antico di «prière vindicative», secondo la defini-
zione fornita da Frédéric Chapot e Bernard Laurot7, si trova all’inizio del libro 
I dell’Iliade (vv. 35-42). Il sacerdote di Apollo, Crise, è stato oltraggiato da Aga-
mennone (vv. 11-12): esibendo gli ornamenti sacri e ponendosi in atteggiamento 
di supplice, si era presentato al cospetto dei Greci per domandare la restituzione 
della figlia Criseide in cambio di molti doni, ma Agamennone aveva respinto la 
sua richiesta, tenendo con sé la giovane donna nonostante il diverso parere de-
gli altri Greci. E l’offesa ricevuta dal sacerdote si traduce nell’ira del dio Apollo 
(vv. 9, 44, 93-96) che flagella tutto l’esercito greco con un morbo incurabile.

Aristotele, pur affermando che il mite non è estraneo all’ira, riconosce tut-
tavia che egli appare più propenso al difetto che all’eccesso di questa emozione, 
“perché il mite non è incline alla vendetta (τιμωρητικὸς), ma piuttosto al perdono 
(συγγνωμονικός)” (Arist. Eth. Nic. 4.5 [1126a 1-3]). Che cosa intenda con “perdo-
no” (συγγνώμη), lo Stagirita lo chiarisce in un passo successivo dell’Etica Nico-
machea in cui si sofferma sulla capacità di giudizio (Arist. Eth. Nic. 6.11 [1143a 
19-24]):

5  Russello 2000, p. 211.
6  Questi versi, conservati da Macrobio (1.17.9-10), sono parte di un componimento più esteso (cf. 
P.Oxy. 2310.1.2): vd. Bossi 1990, pp. 88-113.
7  Chapot, Laurot 2001, pp. 31-32 e 80-82.
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ἡ δὲ καλουμένη γνώμη, καθ᾽ ἣν συγγνώμονας καὶ ἔχειν φαμὲν γνώμην, ἡ τοῦ 
ἐπιεικοῦς ἐστὶ κρίσις ὀρθή. σημεῖον δέ· τὸν γὰρ ἐπιεικῆ μάλιστά φαμεν εἶναι 
συγγνωμονικόν, καὶ ἐπιεικὲς τὸ ἔχειν περὶ ἔνια συγγνώμην. ἡ δὲ συγγνώμη 
γνώμη ἐστὶ κριτικὴ τοῦ ἐπιεικοῦς ὀρθή.

La cosiddetta comprensione, in base alla quale diciamo che sono comprensivi 
e che hanno comprensione, è il corretto giudizio di ciò che è equo. Ecco la 
prova: diciamo che è incline al perdono soprattutto la persona equa e diciamo 
che è equo saper perdonare in certe circostanze. Il perdono è una forma di 
comprensione che giudica in modo corretto ciò che è equo.

Il motivo del perdono (συγγνώμη) in relazione all’ira (ὀργή) e in alternativa 
alla vendetta (τιμωρία) è frequente nella letteratura greca, almeno negli autori 
dell’età classica. Nel libro I delle Storie, Erodoto racconta che Ciro, dopo aver 
sconfitto Creso e averlo preso come proprio schiavo, fu informato che i Lidi, 
guidati da Pattia, erano insorti contro di lui. Creso allora, temendo che il re per-
siano decidesse di distruggere Sardi, lo invitò alla moderazione, consigliandogli 
di punire il solo Pattia e di perdonare gli altri Lidi (1.155.3-4, 1.156.2):

’ὦ βασιλεῦ, τὰ μὲν οἰκότα εἴρηκας, σὺ μέντοι μὴ πάντα θυμῷ χρέο […] τὰ δὲ 
νῦν παρεόντα Πακτύης γὰρ ἐστὶ ὁ ἀδικέων, τῷ σὺ ἐπέτρεψας Σάρδις, οὗτος 
δότω τοι δίκην. Λυδοῖσι δὲ συγγνώμην ἔχων τάδε αὐτοῖσι ἐπίταξον […]’. […] 
Κῦρος δὲ ἡσθεὶς τῇ ὑποθήκῃ καὶ ὑπεὶς τῆς ὀργῆς ἔφη οἱ πείθεσθαι.

’O re, hai detto bene; tuttavia, non farti prendere completamente dall’ira […] 
Per le vicende attuali, infatti, il colpevole è Pattia, a cui tu hai affidato la città di 
Sardi: lui deve espiare la tua punizione. Ai Lidi, invece, concedi il tuo perdono 
e impartisci a loro questi ordini […]’. […] Ciro fu lieto del consiglio, smise di 
essere adirato e disse che gli avrebbe dato ascolto.

Ci sono circostanze, però, in cui non può esserci spazio per la pietà e il per-
dono e in cui i giudici devono ragionevolmente adirarsi con i colpevoli, come 
Eratostene (Lys. 12.79) oppure Filocrate (29.5), e punirli. Se ci sono persone e 
fatti che meritano l’ira altrui, esistono anche colpe che per la loro gravità non 
meritano alcun perdono, come quelle attribuite ad Alcibiade (Lys. 14.2):

οὐ γὰρ μικρὰ τὰ ἁμαρτήματα οὐδὲ συγγνώμης ἄξια, οὐδ᾽ ἐλπίδα παρέχοντα 
ὡς ἔσται τοῦ λοιποῦ βελτίων.

Le sue colpe non sono di poco conto e non meritano perdono, né lasciano 
sperare che egli in futuro possa comportarsi meglio.

Una sua condanna – afferma l’oratore – sarà un utile monito per tutti i suoi 
concittadini, ma la notizia giungerà anche agli alleati e ai nemici di Atene che 
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terranno in maggiore considerazione la città apprezzando l’ira e la mancanza di 
perdono nei confronti di chi in guerra agisce in modo insubordinato (Lys. 14.13):

ἐὰν τοίνυν τούτου καταψηφίσησθε, οὐ μόνον οἱ ἐν τῇ πόλει εἴσονται, ἀλλὰ 
καὶ οἱ σύμμαχοι αἰσθήσονται καὶ οἱ πολέμιοι πεύσονται, καὶ ἡγήσονται 
πολὺ πλείονος ἀξίαν εἶναι τὴν πόλιν, ἐὰν ὁρῶσιν ἐπὶ τοῖς τοιούτοις τῶν 
ἁμαρτημάτων μάλισθ᾽ ὑμᾶς ὀργιζομένους καὶ μηδεμιᾶς συγγνώμης τοὺς 
ἀκοσμοῦντας ἐν τῷ πολέμῳ τυγχάνοντας.

Se dunque condannerete costui, non solo lo saprà chi abita in questa città, ma 
anche gli alleati lo verranno a sapere e i nemici ne saranno informati. E terranno 
in maggior considerazione la città, se vedono che voi vi adirate particolarmente 
per simili colpe e che chi in guerra è insubordinato non ottiene alcun perdono.

Infine, Demostene nell’orazione Sulla corona, confrontando sé e l’antagoni-
sta Eschine, associa l’ira alla vendetta in contrapposizione al perdono, insisten-
do sulla fondamentale distinzione fra azione volontaria e azione involontaria 
(18.274):

παρὰ μὲν τοίνυν τοῖς ἄλλοις ἔγωγ᾽ ὁρῶ πᾶσιν ἀνθρώποις διωρισμένα καὶ 
τεταγμένα πως τὰ τοιαῦτα. ἀδικεῖ τις ἑκών· ὀργὴν καὶ τιμωρίαν κατὰ τούτου. 
ἐξήμαρτέ τις ἄκων· συγγνώμην ἀντὶ τῆς τιμωρίας τούτῳ.

Presso tutti gli altri popoli io vedo che simili situazioni sono in qualche modo 
definite e disposte. Uno commette una colpa volontariamente: su di lui ira e 
vendetta. Uno ha commesso un errore involontariamente: per lui il perdono 
invece della vendetta.

3. Alcune prospettive tragiche.

La tragedia attica di V secolo a.C. è ricca di personaggi che cedono in varia 
misura all’ira e che parlano e agiscono in preda a questa emozione, da cui spesso 
derivano conseguenze rovinose. Eppure, è possibile individuare anche alcuni 
spunti sul tema dell’ira giusta o, in alternativa, del perdono.

Nell’Eracle di Euripide gli anziani abitanti di Tebe, che compongono il Coro 
della tragedia, si schierano al fianco di Anfitrione, di Megara e dei figli di Eracle, 
che Lico vorrebbe far uccidere. Il sovrano della città minaccia i vecchi sudditi 
che cercano di ostacolare i suoi piani, apostrofandoli come schiavi del suo po-
tere (v. 251), ma, dopo l’uscita di scena di Lico, il Corifeo sfoga la propria rabbia 
per questo oltraggio, rivolgendo irriverenti parole di sfida al tiranno: “Vattene 
in malora! Va’ a fare l’arrogante là da dove sei venuto!” (vv. 260-261). Megara, 
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prima di ricordare loro i rischi a cui potrebbero andare incontro, afferma di ap-
prezzare la loro indignazione e considerare giusta la loro reazione (vv. 275-278):

γέροντες, αἰνῶ· τῶν φίλων γὰρ οὕνεκα
ὀργὰς δικαίας τοὺς φίλους ἔχειν χρεών.
ἡμῶν δ’ ἕκατι δεσπόταις θυμούμενοι
πάθητε μηδέν.

Vecchi, apprezzo le vostre parole: è bene che gli amici per difendere gli amici 
provino una giusta ira. Ma state attenti che non vi capiti qualcosa di brutto, 
infiammandovi per causa nostra contro il padrone.

Il loro slancio è giudicato in maniera positiva da Megara, ma la donna con-
stata che la loro età avanzata e la loro debolezza fisica non possono garantire 
risultati rassicuranti e gli stessi anziani di Tebe devono ammettere di non valere 
più granché (vv. 312-314). Nella tragedia euripidea non è possibile che questa 
loro giusta ira si traduca in azione e sortisca dei concreti effetti positivi.

Nell’Edipo a Colono di Sofocle, invece, Teseo potrebbe sfogare la propria 
giusta ira nei confronti di Creonte colpevole di aver preso in ostaggio le figlie 
di Edipo, è nelle condizioni di farlo e ha valide motivazioni per agire in questo 
modo, ma la situazione richiede di procedere diversamente (vv. 904-908):

                 τοῦτον δ᾽ ἐγώ,
εἰ μὲν δι᾽ ὀργῆς ἧκον, ἧς ὅδ᾽ ἄξιος,
ἄτρωτον οὐ μεθῆκ᾽ ἂν ἐξ ἐμῆς χερός.
νῦν δ᾽ οὕσπερ αὐτὸς τοὺς νόμους εἰσῆλθ᾽ ἔχων,
τούτοισι κοὐκ ἄλλοισιν ἁρμοσθήσεται.

Questo qui, io, se persistessi nell’ira che si merita, non mollerei la presa 
lasciandolo andare via incolume. Ma ora si dovrà adattare a quelle stesse regole 
che lui è venuto qui ad imporre.

Teseo quindi trattiene la propria furia perché è più urgente raggiungere An-
tigone e Ismene e restituirle al padre, tenendo temporaneamente come ostaggio 
lo stesso Creonte. La sua lucidità non è ottenebrata dall’ira e mantiene la capa-
cità di prendere sagge decisioni.

Nell’Eracle il giudizio sull’ira degli anziani di Tebe è espresso da uno dei 
personaggi che essi intendono difendere. Nell’Edipo a Colono Sofocle utilizza 
l’espressione ὀργῆς ἄξιος, tanto frequente nell’oratoria giudiziaria contempora-
nea e successiva, e la fa pronunciare al re di Atene, Teseo, che giustifica così la 
propria reazione immediata al torto subito da Edipo. Non è mai la persona che 
causa l’ira altrui – Lico nella tragedia euripidea e Creonte in quella sofoclea – a 
ritenerla giustificata.
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Non si può neppure affermare che Teseo rinunci all’ira perdonando la colpa 
di Creonte. C’è un personaggio che è particolarmente comprensivo: Giasone 
nella Medea di Euripide. Nonostante le accuse, le minacce e le maledizioni che 
Medea rivolge contro di lui e contro la famiglia reale di Argo a cui l’eroe si sta 
legando attraverso il matrimonio con Creusa, Giasone si dice disposto ad aiuta-
re la donna che gli ha dato due figli (vv. 610-613, 619-622). E quando Medea finge 
di essersi ravveduta e di aver compreso l’insensatezza del suo comportamento 
e gli chiede di perdonarla per tutto quello che gli ha detto (vv. 869-870 Ἰᾶσον, 
αἰτοῦμαί σε τῶν εἰρημένων / συγγνώμον᾽ εἶναι, “Giasone, ti prego di essere 
comprensivo rispetto a quello che ho detto prima”), lui accoglie di buon grado 
la sua richiesta (v. 908 αἰνῶ, γύναι, τάδ᾽, οὐδ᾽ ἐκεῖνα μέμφομαι, “apprezzo queste 
tue parole, donna, e non biasimo quello che hai detto prima”). Giasone non si 
adira, imputando il comportamento di Medea alla natura del genere femminile, 
incapace di accettare certe situazioni. Giasone non si adira ma, come conse-
guenza, cade vittima delle trame ingannevoli e vendicative di Medea.
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Becoming angry Hecuba.  
From Homer’s Iliad to Euripides’s Hecuba

Pascale Brillet-Dubois

Université Lumière-Lyon2 / HiSoMA

Abstract: The present paper aims at retracing the roots of Hecuba’s anger and violence 
in her sufferings and analyzing the transformation of the epic character into the tragic 
one.

Hecuba’s metamorphosis into a bitch, symbolizing the violence of her 
grief and revenge, is a familiar motif of Greek myth. Yet it is not mentioned 
by Homer and seems to be the end not only of the dramatic action, but also 
of the intertextual process developed by Euripides in the play he devoted to 
the Trojan queen. The present paper aims at retracing the roots of Hecuba’s 
anger and violence in her sufferings and analyzing the transformation of the 
epic character into the tragic one.

In the male world of the Iliadic heroes, Hecuba is a discreet character defined 
as the mother of most of Priam’s children and of the bravest of them all, Hector. 
She appears as a pious woman, suggesting that her son should pray Zeus and 
pour some wine in his honor1 and again inviting Priam to do the same2. In the 
first instance Hector refuses because he is still covered with dust and blood, 
and so unfit for prayer. Instead he delivers the message of his brother Helenos: 
Hecuba should lead the Trojan women to make an offering to Athena – they are 
not aware that the goddess will turn it down. The second time, Priam accepts 
his wife’s advice and secures the protection of Zeus with his prayer and libation 
before he starts his dangerous voyage to the tent of Achilles.

Hecuba is also a devoted mother to Hector, affectionate and attentive to his 
needs: to him also she offers honeysweet wine in order to restore his strength, 
1  Il. 6.256-258.
2  Il. 24.287-298.
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his μένος, for she sees him exhausted by the fight. But he refuses, worrying 
that it might on the contrary “deprive [his] limbs of their energy (μένος) and 
make [him] forget [his] defensive spirit (ἀλκή)”3. Hecuba’s maternal care is 
symbolized in the famous scene of her supplication to Hector as he decides to 
confront Achilles4. Priam has just begged him to come find shelter within the 
walls of Troy when, exposing her breast, she prays him to pity his parents and 
to avoid being deprived of a regular funeral, which she knows is the main risk 
of his entreprise. She does not want to see his body fed to the dogs and the 
vultures. Whereas Priam expresses his wish that this fate should befall Achilles, 
voicing agressive bitterness5, Hecuba’s speech is merely a call for pity and the 
tone of her prayer is that of a lament (22.81 ὀδύρετο δάκρυ χέουσα). 

Hecuba’s mood only changes once Hector is dead. At first she mostly 
grieves, wondering how she could survive the pain of losing her favorite son6. 
But later when she sees how Achilles treats Hector’s body, her grief turns into 
something else. In part she resigns herself to the situation: there is no way they 
could prevent Achilles from mutilating the body and Priam should not take 
the risk to confront him7. But then she wishes she could fasten on her enemy’s 
liver and eat it (24.212-213 τοῦ ἐγὼ μέσον ἦπαρ ἔχοιμι / ἐσθέμεναι προσφῦσα). 
This of course reverses the threat faced by Hector – that his body might be 
devoured by dogs and birds – but also echoes the words voiced by Priam book 
22 while pushing them further: she would not only leave Achilles’s corpse to 
the scavengers, but gladly turn into an animal herself and feed upon his flesh. 
Interestingly, this is justified as a revengeful compensation (24.213 ἄντιτα ἔργα) 
of what Achilles is doing to Hector. As Priam, according to the will of Zeus 
and to social norms, prepares a ransom (24.137, 139 etc. ἄποινα; 24.76, 119, etc. 
δῶρα) in order to convince Achilles to release his son’s body, Hecuba urges him 
not to take the risk of bringing it to the victor and to stay at home in mourning, 
but allows herself, if only in her imagination, a more violent kind of retribution.

If one considers the couple formed by Priam and Hecuba, one might have 
the impression that the two possibilities are gendered. To Priam the audacity 
of penetrating with a ransom to the heart of the enemies’ camp  – Achilles will 
marvel at what the king dared to do (24.519 ἔτλης) – and the temptation to 
leave Achilles’s body to the dogs, which is symmetrical to the Peleid’s attempt 
on Hector. The Trojan king thus seems to react as a heroic male figure and 
according to the laws of reciprocity underlying heroic society. Hecuba, on the 
other hand, only demonstrates a passive capacity to absorb grief in her typical 
3  Il. 6.264-265.
4  Il. 22.79-89.
5  Il. 22.41-42.
6  Il. 22.432-436.
7  Il. 24.208-209.
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human enduring heart (24.49 τλητὸν ἦτορ)8 and even contemplates the necessity 
to relinquish her right to bury Hector. Her resignation does combine with the 
potential savagery of a hurt animal, but of an inferior animal only capable of 
attacking a dead hero, as proves the pathetic contrast between her wish and her 
condition of sex and age that makes it impossible to achieve.

Yet this would be too simple, for Hecuba also mirrors Achilles to some 
extent. As has been noticed by commentators, her wish for cannibalism echoes 
that of the Peleid. For when Hector begs his victor to grant him a funeral at the 
hands of his family, he refuses and wishes “[his] ardor (μένος) and raging spirit 
(θυμός) would let [him] eat [Hector] raw, such is the harm that [he] has done 
to [him]”9. In this passage it is clear that the dream of devouring the enemy’s 
body and becoming ὠμήστης (as Hecuba calls Achilles when she warns Priam 
that the Peleid should not be trusted and that he might slay him too)10 is an 
act of anger and vengeance born from pain. But while Achilles’s reaction is 
much more violent than the deed he suffered  – after all, Patrocles was killed 
in a fair fight by the best of the Trojans – and reveals the supranormal nature 
of his affects, of his wrath to begin with, Hecuba’s wish is proportionate to the 
behaviour of her son’s killer and to the outrageous treatment of Hector’s body. 
Besides, while he actually tries again and again to mutilate his enemy, she only 
imagines that she might.

Thus Hecuba does not appear in the Iliad as a character determined by anger. 
She is not active, but only briefly wishes she could be and mostly resigns herself 
to pious obedience and passive suffering. Once Hector is brought back to her 
and she can see that the gods have preserved him, grief gives way to profound 
yet normal mourning. No vengeance is to be sought, for humanity and balance 
have been restored. Hecuba’s pain is channelled by ritual and by the glory that 
her son has achieved, and her gruesome thoughts regarding Achilles appear in 
retrospect as a dramatic way for the poet to underline Priam’s courage and the 
successful outcome of his visit to his Achaean enemy. The wish for savagery 
and the threat of treason have been brought to the foreground in the queen’s 
words only to be overshadowed by the fragile yet actual triumph of human 
values at the end of the poem. Therefore it seems unlikely that the Homeric poet 
knew of a tradition telling Hecuba’s murderous deeds nor of her metamorphosis 
into a bitch, or if he did, he chose not to say a word about the character’s later 
sufferings and to close the Iliad without any reference to her future.

Yet the subsequent developments of Hecuba’s tale, especially the Euripidean 

8  In this passage, Apollo sets Achilles’s never-ending grief in contrast to the normal behaviour of 
mortals who lose a friend, a brother or a son.
9  Il. 22.346-47.
10  Il. 24.207. See also 11.454 (of birds); 22.67 (of dogs); 24.82 (of fish).
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drama, are rooted in the striking image of the potentially cannibal mother and in 
the way the Iliad intertwines suffering and anger. G. Nagy has amply analyzed 
the dynamics of μῆνις or χόλος and ἄχος in The Best of the Achaeans, and I will 
only focus on a couple of instances for the sake of my argumentation. When 
in book 18 Achilles encourages himself to give up his quarrel (ἔρις) and his 
anger (here χόλος) against Agamemnon despite his grief (ἄχος), he describes 
his wrath as a smoke that rises in the chest, as a passion that overrules reason 
(since even the ingenious man becomes irritated), but also as a honeysweet 
sensation11 It is interesting to note the relation between anger and the wine 
that Hector turned down: both are intoxicating and can lead either to a loss 
of energy or to a stimulation of strength. As a matter of fact, at this moment, 
Achilles is ready to overcome his pain, to tame his raging heart (θυμός) and to 
surrender to the necessity of making peace with Agamemnon. But this will only 
result in a diversion of his anger.

For as soon as he sets eyes on the weapons forged by Hephaistos, he allows 
χόλος to “get into him” (19.16 ἔδυ) as he will soon “get into” the armour (19.369 
δύσετο)11. His companions do not dare look at the weapons for the objects are 
frightening; only he has the courage to do so, then a terrifying glow lights up 
under his eyelids and joy comes to him. The perspective of appearing in this 
armour of anger is definitely a motive for pleasure. But he has turned to another 
target than Agamemnon and another way of expressing his state of mind, more 
appropriate to his heroic status than his retreat. He will now slay the Trojans 
to have them pay for the death of Patroclus. For it is the killing of his closest 
companion which provokes χόλος in a world of combat where everyone knows 
that war means death. After a period of wrath directed towards the king who 
deprived him of his τιμή, which led him to immobility, a new kind of anger aims 
at destroying his closest enemies. As we can see, it is vision that triggers the 
emotion, here the vision of the new weapons which at the same time indicate 
the support of the gods and remind Achilles that they are meant to replace the 
armour he lent to Patroclus. In other words, they remind him of his loss and of 
Hector’s victory.

But this idea is even more clearly and systematically expressed when 
Achilles prevents Priam from seeing the body of his mutilated son. He orders 
his servants to bathe the corpse:

                 ὡς μὴ Πρίαμος ἴδοι υἱόν,
μὴ ὁ μὲν ἀχνυμένῃ κραδίῃ χόλον οὐκ ἐρύσαιτο

11  Note the polyptot δῦν’ / δύσετο at the beginning of lines 19.368-369: with pain (ἄχος) 
“sinking into” his heart, Achilles “gets into” the armour, his mind full of rage against the Trojans 
(μενεαίνων).
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παῖδα ἰδών, Ἀχιλῆι δ’ ὀρινθείη φίλον ἦτορ
καί ἑ κατακτείνειε

                       … lest Priam should see his son,
lest in the suffering of his heart he should not control his anger 
at the sight of his child, and Achilles’s spirit should be stirred 
and he slay him.

The insistance on ἰδεῖν shows that it is the sight of the object of one’s pain 
(ἄχος) that might lead to the unleashing of anger. But if Priam happened to 
become angry, it would in turn provoke Achilles’s angry reaction and start a 
new cycle of violence. The only way to prevent this fatal sequence is to hide the 
object of grief. By transfering the Iliadic narrative and characters to the stage 
and to a visual medium, Euripides is in a way bound to show and expose the 
sufferings that might activate anger. In Hecuba, he uses this material to develop 
his own reflexion on vision and emotions.

The play is often analysed as having two distinctive parts, the first one 
dedicated to the sacrifice of Polyxena, the second to the vengeance against 
Polymestor after Polydoros’s death. The blinding of the treacherous host inside 
the women’s tent is also often compared to that of the Cyclops in Homer12. 
I would rather argue that the diptych formed by this tragedy’s structure is a 
combination of Iliadic and Odyssean motives and that it mirrors both Homeric 
poems, not only the Odyssey. Polyxena’s death has much in common with her 
brother Hector’s13: her willingness to face the victors despite Hecuba’s plea, 
the heroic reasons she gives for not begging Odysseus to spare her  (fear of 
public disapproval, preference for a noble death over a humiliating life)14, the 
reaction of the Greek soldiers to her beauty15. Euripides even signals the parallel 
by having Neoptolemus hesitate whether he should hit her breast or slit her 
throat: finally he chooses the part of the body where Achilles had decided to hit 
Hector.16 Polyxena thus repeats her brother’s noble behaviour, but the change 
of context, the fact that she is a powerless female slaughtered like a sacrificial 
animal reveal the decadence of the Greeks. Hecuba’s reactions in this first part 
of the drama, as we will see, closely resemble that of her Iliadic counterpart. 
12  See for example Loraux 1999.
13  Eur. Hec. 360: “sister of Hector” is the name she proudly claims. 
14  Eur. Hec. 342-378. Compare Il. 22.90-130.
15  While in the Iliad the Achaeans, after marvelling at the beauty of Hector, crowd around him to 
cowardly hit his corpse (22.369-375), in Hecuba the Greeks honor Polyxena’s splendid body and 
courage by gathering leaves and wood for the funeral (571-580). The image is strongly evocative 
of Hector’s funeral at the end of the Iliad (24.784-787).
16  Eur. Hec. 563-567. Compare Il. 22.321-325. On this alternative, see Loraux 1985, p. 96-97.
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Yet at the sight of Polydoros’s corpse, the Trojan queen’s attitudes will go from 
passivity and suffering to action and rage. Thus the play illustrates the two 
aspects of the root τλα- which has been well analysed by Pietro Pucci17 and 
the metamorphosis of the adjective τλήμων into the verb τλάομαι provoked by 
anger.

The space of the play is in itself an intermediary place between the space 
of the Iliad (Troy) and that of the Odyssey (the sea and far away Greece, that 
is the space of the nostoi). Sometimes we have the feeling that we are still in 
Troy, as shows the fact that Achilles’s tomb is erected close by, and at the same 
time, the Greek camp is set in Thrace, a barbarian land, which will turn into a 
prefiguration of the Cyclops’s cave. As in Aulis where the expedition gathered, 
the winds have fallen and the army is stuck. As in Aulis, it will take the sacrifice, 
not of one child but of four children, an interesting amplification, to unlock the 
situation.

In the first part of the play, Hecuba seems to be a passive character. She is 
prostrated or walks with difficulty and is often spoken of by other characters 
(the chorus, Talthybios) or given orders by Odysseus and Polyxena. She endures, 
as she says herself, many evils: crimes and misfortunes keep coming, one after 
the other (585-588). The figure of the number (586 πολλῶν) is central, as is also 
obvious in the characters’ names18; it denotes at the same time an excess of 
woes, and a reversal of Hecuba’s previous situation, for she had many children 
and enjoyed many riches. Once her last son is dead, she becomes absolutely 
miserable (658 παναθλία, 667 παντάλαινα, 721 πολυπονωτάτην βροτῶν). Κακά 
have now replaced everything single thing that was hers, and the repetition of 
the ἀ- privative mirrors that of πολυ- and παν-: she is now utterly destroyed 
and deprived of everything she cared for (669 ἄπαις ἄνανδρος ἄπολις 
ἐξεφθαρμένη – a remarkable response to Aeschylus’s pun on Helen’s name just 
a few lines after the chorus has sung of her destructive marriage to Paris)19.

The servant who comes back with the news of Polydoros’s death even 
describes Hecuba as victorious in a competition of misfortune, surpassing every 
mortal, man or woman, and worthy of a crown for which no one will be able to 
fight with her (658-660).

But being τλήμων, to use the word by which Agamemnon and the chorus 
address Hecuba20, can turn into fearless daring, as Euripides first suggests by 

17  Pucci 1996.
18  See Battezzato’s introduction for a comment on the names of Polydoros, Polyxena, Polymestor 
and their ironic use in the play (Battezzato 2018, p. 8-14). Talthybios sums up the link between 
Hecuba’s children and woes by calling her εὐτεκνωτάτην and δυστυχεστάτην at the same time 
(Eur. Hec. 581-582).
19  Aesch. Ag. 687-690.
20  Eur. Hec. 721, 763, 775.
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using the phrase τλημονέστατον λόγον to describe Polyxena’s last words21. 
When she walks freely to her death and offers her breast and throat to the 
knife of Neoptolemus, the young girl sets an example of action that undermines 
the power of the Greeks. As for παναθλία, it can also suggest victory in other 
types of rivalries than the competition of woes. As a matter of fact, in the first 
part of the play, the announcement of Polyxena’s sacrifice leads Hecuba to 
try and emulate with Odysseus. Despite the hero’s warning, Hecuba engages 
into “a great fight, full of groans and not void of tears” (229-230 ἀγὼν μέγας / 
πληρὴς στεναγμῶν οὐδὲ δακρύων κενός), a “contest” (271 ἁμιλλῶμαι) in which 
she forces herself to object to the Greeks’ unjust decision. Her first steps are 
cautious, and she asks for the permission to interrogate the Greek hero “without 
biting his heart” (235-236 μηδὲ καρδίας δηκτήρια / ἐξιστορῆσαι). It seems to me 
that this negated metaphor points to the Iliad and to Hecuba’s unrealistic wish 
concerning Achilles, confirming that she is still in a submissive position while 
signalling the change of genre, from epic narrative to the dialogical form of the 
tragic agon. Yet it also prepares her transformation into a bitch. For the moment, 
all she can do is try to bind Odysseus into reciprocity and pity by reminding him 
of the debt of life he once contracted towards her. At first, in the stichomythia 
(239-250), she states only facts in a way that might seem casual, but when she 
realizes that Odysseus does not deny the existence of their relationship, she 
becomes irritated and suddenly bursts into bitter reproach (251 οὔκουν κακύνῃ … ;). 
She also rejects markedly his euphemisms concerning the sacrifice. While he 
disguises the murder as a normal ritual, insisting on ritual actions and functions 
(221-224), she uses a word that reveals the crime: what the Greeks are preparing 
to do is the slaughtering of a human being (260 ἀνθρωποσφαγεῖν) where the 
sacrifice of an animal would be in order (261 βουθυτεῖν).

Hecuba is defeated, for her speech fails to impress or inspire pity in 
Odysseus, but interestingly, it is interpreted in two different, even divergent 
ways by the internal audience. The chorus hears only the tears and lament that 
their queen mentioned at the beginning, and expresses compassion (296-298). 
What they see is pain. Odysseus, on the other hand, warns the queen not to let 
herself get carried away by her “irritated mind” (299-300 θυμουμένῳ … φρενί), 
lest she should “turn the good orator into a hostile one” (300), which can be 
heard either as a correction (“Do not mistake me for an enemy”) or as a threat 
(“Do not provoke me”). It is the first possible allusion to anger, if we consider 
that θυμοῦμαι, as θυμός in the passage of Iliad 18, refers to the agitation caused 
by χόλος. The word is used again by Polyxena (403) to describe the passion with 
which Hecuba clings to her daughter, refusing to let her go (400 οὐ μεθήσομαι) 

21  Eur. Hec. 562.
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– just as Achilles, in his extraordinary pain and wrath, refuses to let Patrocles 
go, unlike common mortals (24.48 μεθέηκε).

Only Polyxena’s heroism can soothe Hecuba’s grief. When she hears of her 
death, as in the Iliad, there is at least this consolation: she had a beautiful death 
matching Hector’s and the mother is εὐτεκνωτάτη (581). There is a form of 
closure here that is analogous to that of the Iliad as far as Hecuba is concerned.

In tragic contrast with this instant of relief, the turning point of the play is 
the sight of Polydoros’s mutilated body (681). At that moment, Hecuba claims 
to be dead (as when she sees Hector falling in the dust of Troy’s battlefield) and, 
in a way, is transformed into a living ghost seeking nothing but vengeance. As 
she says, “a vengeful demon is teaching [her how to mourn] in a Bacchic way” 
(686-687 βακχεῖον ἐξ ἀλάστορος / ἀρτιμαθῆ νόμον). As we can see, there is a 
nexus of signification tying anger and vengeance to Dionysos, i.e. first to wine 
in the Iliad and now to the theatrical and musical expression of pain. Semantics 
and similes reveal an intrinsic link between anger and the way Dionysos affects 
body and mind through ebriety or tragic spectacle, causing both pleasure 
and agitation. In this respect, it is significant that Euripides departs from the 
Iliadic tradition by making Hecuba the daughter of the Thracian king Kisseus, a 
character whose origin and name, related to κισσός (“ivy”), point to Dionysos22. 
This innovation turns Hecuba into the double of Homeric Theano, daughter of 
Kisses23, whose name, it must be noted, starts like theaomai, “to watch”. Such 
puns are extremely frequent in Euripidean poetics and their suggestive power 
should not be neglected, especially when a variation on the epic tradition, which 
is well-known to most Athenian spectators, draws attention to them. Genealogy 
thus prepares the metamorphosis of Hecuba into a spectacularly angry dramatic 
character under the influence of a demon who might be Dionysos himself.

Grieving Hecuba first voices her indignation by accusing Polymestor. The 
figure of deprivation (α- privative or negation) is turned against him as lament 
becomes reproach: what he has done is “inexpressible, unspeakable, more than 
wondrous, impious, unsufferable” (714-715 ἄρρητ’ ἀνωνόμαστα, θαυμάτων 
πέρα / οὐχ ὅσι’ οὐδ’ ἀνεκτά,). Then the first step of Hecuba’s action is to dare beg 
Agamemnon for help (751 τολμᾶν ἀνάγκη). She must convince him to protect 
and help her. The desire for vengeance even overcomes the pain of slavery as 
if her life did not matter anymore (756-757). The queen forgets herself in anger, 
as Hector feared he would forget himself in wine. When Agamemnon refuses 
to lend her a vengeful hand, she takes a step further and pictures herself killing 
22  See Battezzato 2018 ad v. 3. Dionysos is mentioned at 1267 as the prophet of the Thracians. I do 
not have the time to develop the possibility that Euripides also relates Kisseus to κίσσα, “jay”, a 
bird considered by Galien as imitating a Siren (LSJ, s.v.), and by a scholiast to Aristophanes as a 
voracious animal (see DELG, s.v. κισσάω).
23  Gregory 1995.
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Polymestor. Tragedy is also taking a step further than the Iliad: what was only 
a dream expressed in the optative mode becomes a plot planned in the future, 
τιμωρήσομαι (882).

Once Polymestor is on stage, Hecuba’s guile consists in lying. She cannot 
help diverting her eyes from his face, but persuades him that he should not 
interpret this gesture as a sign of malevolence (973 δυσνοία). What is at stake 
and justifies everything is that he should pay for his crime (δίκην δοῦναι). 
Given the recurrence of the phrase, one can consider at first that it is a claim of 
righteous anger, and when Hecuba boasts that Polymestor has been punished 
(1052-1053 δίκην δέ μοι / δέδωκε), spectators undoubtedly experience a form 
of satisfaction that meets hers. Yet the means and radicality of her vengeance 
raise questions24. For, imitating the boasts of angry Achilles in the Iliad, Hecuba 
claims twice that she has killed the children (1046 and 1051). It is difficult to tell 
whether she sounds enraged when she comes out of the tent after the murder; if 
she does, the chorus does not mention it. The description of the Trojan women’s 
fury is rather an indirect one, contained in Polymestor’s narrative. He is the 
one who assimilates them with bitches, he is also the one who will predict 
Hecuba’s metamorphosis into a dog. Apart from that, Hecuba’s speeches seem 
rather cold and determined. It is Polymestor’s face and the children’s bodies 
which testify that she is intoxicated with anger, as proves the interpretation of 
Agamemnon when he sees the spectacle: “Obviously – he says – whoever it was 
[who killed these children] was greatly angry at you and your sons” (1118-1119 
Ἦ μέγαν χόλον / σοὶ καὶ τέκνοισιν εἶχεν ὅστις ἦν ἄρα). It is also Agamemnon 
who states the transformation of Hecuba from a suffering to a daring figure 
(1123 σὺ τόλμαν, Ἑκάβη, τήνδ’ ἔτλης ἀμήχανον;).

This is the last step of Hecuba’s empowerment by anger, but also of her 
transformation into a dramatic character, while Polymestor, on the contrary, 
goes from daring to suffering: first called τλήμων by the chorus (1085) as he 
rushes out of the tent with bleeding eyes, he is taught a cruel lesson when Hecuba 
commands him to endure a deserved fate (1250-1251 Ἀλλ’ ἐπεὶ … ἔτολμας / 
τλῆθι … – note the imperative form which imposes this new condition on him). 
The barbarian king interprets this as a defeat (1252 ἡσσώμενος). Hecuba is thus 
acknowledged as being a victor in the terrible competition of murder, and not 
only of misfortune. Not only will she be remembered as a mourning mother, but 
also as a savage one. Both traits are encapsulated in the name of the statue she 
will turn into: κυνὸς ταλαίνης (1273). 

Nothing matters anymore to the old queen who has renounced her life to 
satisfy what she deems her righteous wrath (1274 Οὐδὲν μέλει μοι σοῦ γε μοι 

24  See Battezzato 2018, pp.14-18 for a synthetical presentation of the discussion on the ethics of 
Hecuba’s revenge. See also Mossman 1995 and Allan 2013.
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δόντος δίκην), but the audience is left with the uncomfortable sensation, born 
from the sight of the dead children, that she has revived and not ended the cycle 
of violence.

As we can see, Euripides draws heavily on Iliadic masculine motives to 
stage his Hecuba and his drama exposes what remained a potential violence 
in Homer. What he seems to be interested in is the metamorphosis of ἄχος 
into χόλος, or rather of the πολυτλήμων into the active character who daringly 
uses (ἔτλη) a combination of trick and πλῆθος (884) – that is the number of 
the Trojan women – as a weapon against her enemy; a character who finds the 
strength to use language in a treacherous way and disguise reality – something 
that the suffering one cannot stand –, and to reverse the meaning and violence 
of words, not unlike Odysseus. That Hecuba’s revenge is called “a Bacchic 
way of mourning” demonstrates that there is a metatheatrical dimension to 
this transformation: epic is being turned into tragedy just as the narrative 
about Polyxena’s beautiful death gives way to the sight of Polydoros’s corpse, 
soon to be followed by the spectacle of Polymestor’s dead children. Hecuba’s 
anger in action stirs both honeysweet pleasure and compassionate grief in the 
spectators’ heart, a mixture that only the fictional conventions of the Dionysiac 
performance prevent from starting another cycle of wrath.
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L’ira nella struttura tragica: battaglie bottegaie e guerre di genere

Roberto Alonge

Università di Torino

Abstract: The cultural splendour of classical Greece badly hides the horror of a macho 
society, harshly repressive against women, more similar to the Eastern world than to 
the Western one. It is therefore not surprising that tragic anger expresses the reality 
of a ferocious gender war, already perfectly visible in Aeschylus’ trilogy. The modern 
tragedians of the classicist tradition – from Corneille to Racine to Alfieri – instead 
follow a different path (which is already present in the dramaturgical heritage of the 5th 
century bc, albeit in a marginal position), which leads to concealing under the courtly 
cloak of the tragic structure petty conflicts of personal interest, smuggled in a mystifying 
way behind a verbal fabric full of slogans relating to the public interest.

Provo a chiarire il senso del titolo del mio intervento, che forse rischia di ri-
sultare un poco enigmatico, e comincio dalla seconda parte: l’ira come metafora 
di guerre di genere. Cosa voglio dire? Dico che siamo abituati a concepire la Gre-
cia classica come una realtà di altissimo valore, autentico fondamento di quella 
che possiamo chiamare la civiltà d’Occidente, ma in verità, così pensando, sia-
mo un po’ sviati nel nostro entusiasmo: guardiamo indubbiamente alla qualità 
del livello culturale di quella società e tendiamo – anche solo inconsciamente 
– a rimuovere l’attenzione dalle condizioni materiali che caratterizzano il rap-
porto fra il maschile e il femminile. Basta aprire il celebre passo dell’orazione, 
Contro Neera, attribuita erroneamente a Demostene: “Le cortigiane, le abbiamo 
per il piacere; le concubine, per le cure del corpo di tutti i giorni; le spose, per 
avere una discendenza legittima e una custode fedele del focolare”. È un piccolo 
harem che emerge da queste righe, dove colpisce soprattutto la crudeltà verso 
la sposa, alla quale è chiesto il massimo di fedeltà sessuale al fine di evitare il 
rischio di trasmettere l’eredità a figli bastardelli. Sicché non possiamo stupirci, 
come maschi, se una studiosa donna, Giulia Sissa, ha parlato in modo tran-
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chant di «intolleranza spietata verso la sessualità femminile extraconiugale»1. 
Peraltro già Engels, a suo tempo, scrisse pagine assai aspre sulla monogamia 
(limitata alle sole donne) della società greca, «che appare come soggiogamento 
di un sesso da parte dell’altro, come proclamazione di un conflitto tra i sessi 
sin qui sconosciuto in tutta la preistoria»2. Il punto, però, allora, è che, dietro 
talune manifestazioni dell’ira, emozione che domina il genere tragico, va forse 
colta proprio una reazione di aspro antagonismo fra i sessi. Certo, grazie al fatto 
che nel tessuto delle tragedie del quinto secolo s’insinua sempre un minimo di 
anacronismo, l’ira della Medea euripidea ci regala due-tre informazioni assai 
pungenti sulla assoluta mancanza di par condicio fra uomo e donna nella Atene 
del tempo:

Prima dobbiamo comprarci con una ricca dote un marito, cioè prenderci un 
padrone del nostro corpo, e questo è il malanno peggiore. (vv. 232-234)

La separazione non fa onore alle donne e ripudiare il marito non si può. (vv. 
236-237)

Un uomo, quando si secca di stare in casa, se ne esce, e mette fine alla sua noia; 
noi donne, invece, dobbiamo avere sotto gli occhi sempre una sola persona. (vv. 
244-247)

Ma se la Medea esprime in maniera intensissima il senso dello scontro im-
placabile fra il maschile e il femminile, assai gustoso e significativo è il modo di 
giustificarsi di Giàsone, autentico «arrampicatore sociale», come lo definì a suo 
tempo Umberto Albini3:

Poi volevo allevare i bambini in modo degno del mio nome, dando dei fratelli ai 
figli che ho avuto da te, così da metterli tutti nella stessa condizione e fare una 
sola famiglia. Sarei stato un uomo beato! Tu, che bisogno hai di altri figli? Ma 
io devo provvedere a quelli che ho con quelli che verranno. L’ho pensata male? 
Non lo diresti di sicuro, se non fosse l’idea del letto [λέχος] a tormentarti. Ma 
già, voi donne, se funziona il letto, pensate che tutto vada bene. Ma se il letto 
[λέχος] va storto, ciò che era il meglio diventa il peggio. Bisognerebbe proprio 
farli in un altro modo, i figli, e che la razza delle donne non esistesse. Così per 
gli uomini non ci sarebbero guai. (vv. 562-575)

A prima vista risultano patetiche, cioè ridicole, le osservazioni circa la mi-
glior sistemazione sociale dei figli avuti con Medea attraverso il matrimonio con 
la figlia del re. Come se Giàsone volesse nascondere la propra ambizione di pa-

1  Sissa 2003, p. 219.
2  Engels 1971, p. 93.
3  Albini 2012, p. XXVI (Introduzione).
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rentele regali dietro il pretesto dei figli, assumendo un profilo di padre coscien-
zioso, preoccupato del loro futuro. Tuttavia, proprio il sigillo finale, l’auspicio 
di un ipotetico nuovo modo di generare i figli, senza la mediazione delle donne, 
dimostra che la realtà dei figli non è affatto secondaria per la psicologia maschi-
le. Semmai colpisce il disinteresse per la donna. Il desiderio dell’uomo greco 
non sembra essere la donna, ma piuttosto il riconoscimento sociale, la fama, 
l’agiatezza, il patrimonio che va tramesso agli eredi. Paradossalmente è la don-
na a definirsi per una pulsione erotica rispetto alla quale Giàsone evidenzia il 
proprio totale distacco: numerose sono nella tragedia le concordanze di termini 
sinonimici di letto (λέχος o λέκτρον o θάλαμος), per alludere al rapporto intimo 
della coppia coniugale. Medea, però, non lascia mancare una battuta al veleno. 
Dice che Giàsone ha agito μέγαν γ’ ἔρωτα (v. 698), “per un grande amore”, salvo 
aggiungere, due versi dopo, la precisazione sul genere esatto di quell’amore: 
“ama [ἠράσθη] imparentarsi con uomini di potere [ἀνδρῶν τυράννων]” (v. 700), 
diciamo “con sovrani”. Dove l’ira assume le fattezze di una sferzante ironia, tutta 
affidata al gioco delle ricorrenze: ἔρωτα e ἠράσθη, da ἔραμαι.

Il documento che testimonia in modo più sconvolgente l’agone mortale fra 
i sessi nel mondo greco resta tuttavia l’Orestea di Eschilo. Agamennone, per 
realizzarsi come condottiero della spedizione navale diretta a Troia, non esita 
a sacrificare la figlia Ifigenia, sordo al dolore della moglie Clitemestra, la quale 
si vendica uccidendo il marito di ritorno dalla guerra. Così il primo segmento 
della trilogia, Agamennone. Nel secondo, Coefore, Oreste, per vendicare il padre, 
uccide la madre Clitemestra. Ma qui è il punto. Davvero l’ira d’Oreste è una 
risposta simmetrica all’ira di Clitemestra, davvero il figlio uccide la madre per 
vendicare il padre? O comunque, solo per questo la uccide? Proviamo a leggere 
alcune dichiarazioni, sia di Elettra che di Oreste. Inizio da Elettra, quando invo-
ca il padre, davanti al suo tumulo:

Venduti ora siamo, come errabondi, 
ad opera di chi ci ha generato, che come marito si è presa in cambio
Egisto, colui che ha concorso al tuo omicidio.
E io sono come una serva, dalle ricchezze [χρημάτων]
Oreste è bandito, mentre quelli, insolenti, 
insuperbiscono grandemente del frutto delle tue fatiche [πόνοισι].

(Coefore, vv. 132-137)

Dietro l’ira di Elettra c’è il dolore per il padre morto, trucidato, fatto fuori 
in modo laido, certo, ma c’è anche molto dolore per la perdita di status sociale. 
Il tema della revanche, del risarcimento, s’impone sin dalla prima battuta, e poi 
non è che un martellamento insistito, che ripete i concetti, in maniera sempre 
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più stringente. “E io sono come una serva”, protesta Elettra, su cui lo scoliaste 
è perentorio, “come una serva, nel ruolo di una serva”4. E incalzante è l’accento 
sull’umiliazione di Oreste, “dalle ricchezze Oreste è bandito”, cioè in esilio dalle 
sue sostanze, più che in esilio da casa sua, che è poi un modo di ribadire che 
la casa è metafora di una condizione di benessere, di agio. Clitemestra e Egisto 
hanno rubato la vita di Agamennone, ma si direbbe che soprattutto hanno ru-
bato le ricchezze di Agamennone, i tesori accumulati dal fondatore dell’impero 
economico, sottratti pertanto ai suoi legittimi eredi, Elettra ed Oreste. Si osser-
vi la pregnanza di taluni termini: χρημάτων, che al plurale vale propriamen-
te ‛beni’, ‛averi’, ‛ricchezze’, ‛denaro’, e πόνοισι, da πονέω, ‛faticare’, ‛lavorare’. 
Molto più avanti, altercando con la madre, Oreste userà lo stesso verbo (“Non 
rimproverare chi lavora [πονοῦντ’], tu che in casa te ne stai seduta”). Qui, ov-
viamente, funziona il solito anacronismo cui si è già accennato, la guerra di 
Troia è assimilata a un lavoro che produce ricchezza, e in effetti non c’è dubbio 
che il vincitore di una guerra acquisisce bottino, e dunque ricchezza, sebbene 
questa sia una conseguenza, non la motivazione a fare la guerra, come potrebbe 
essere una guerra imperialistica dell’Ottocento, per conquistare mercati. Certo, 
Oreste è implacabile nel sottolineare la propria condizione sociale di diseredato: 
“Guardate ciò che resta degli Atridi: senza risorse [ἀμηχάνως], / privato senza 
onore [ἄτιμα] della casa” (Coefore, vv. 407-408). C’è il concetto di “onore”, l’alfa 
privativa, ma c’è anche l’altra alfa privativa, in ἀμηχάνως, letteralmente ‛privo 
di mezzi’. Spesso in Oreste risulta presente l’interiezione che sollecita lo sguar-
do degli altri, perché si scandalizzino di ciò che vedono, ma ciò che l’occhio deve 
vedere, scandalizzato, è anche e sempre la rovina economica della casa. Dopo 
che la vendetta è stata eseguita: “Guardate i due che tiranneggiavano questa 
terra, / uccisori di mio padre e saccheggiatori della casa” (Coefore, vv. 973-974). 
La morte del padre, ma anche, e soprattutto la distruzione dei beni che nella casa 
sono concentrati.

Ecco, se le cose stanno così, allora si capisce meglio quello che, diversamen-
te, non è mai stato facile capire, cioè che Oreste si dichiari contro la madre, e 
a favore del padre, senza se e senza ma, senza calcolare almeno le attenuanti 
(della madre) e le aggravanti (del padre), per tacere del buco nero dell’uccisione 
di Ifigenia, su cui Oreste mantiene un imbarazzato riserbo, senza mai citarla. 
Significativo, in ogni caso, come respinga brutalmente le attenuanti della madre, 
quando lei ricorda il libertinaggio di Agamennone, alla guerra troiana, con le 
varie schiave, contrapposto alla sua propria personale condanna all’astinenza 
sessuale (fino all’arrivo di Egisto, ovviamente):

4  Ramelli 2009, p. 1595.
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Clit. Di’ piuttosto le follie amorose di tuo padre.
Or. Non rimproverare chi lavora, tu che in casa [ἔσω] te ne stai seduta 
[καθημένη].
Clit. È un dolore per le donne star lontano dal marito, figlio.
Or. La fatica dell’uomo dà da mangiare a chi se ne sta seduta [ἡμένας] in casa 
[ἔσω].

(Coefore, vv. 918-921)

Per due battute di seguito, usando lo stesso costrutto (stesso avverbio, ἔσω, 
letteralmente ‛dentro’, cioè in casa; e stesso verbo, κάθημαι, ‛star seduto’, verbo 
composto, variante di ἧμαι), Oreste ribadisce il medesimo concetto: di fronte 
alla (supposta) oziosità della donna, esalta il lavoro dell’uomo, che mantiene 
la donna, così conquistandosi il diritto a una piena libertà sessuale. Lo spietato 
dialogo madre-figlio mette al centro della riflessione la visione maschilista e 
misogina della civiltà greca (in realtà essenzialmente ateniese, a Sparta la si-
tuazione è un po’ diversa). Siamo al nucleo feroce dell’opposizione di genere, e 
Clitemestra si pone – di fatto, oggettivamente, e forse anche soggettivamente 
– come modello di una prassi esistenziale scandalosamente alternativa. Nell’as-
senza del marito lontano e adultero, Clitemestra ha vissuto accanto all’uomo 
che si è scelto, Egisto, se non propriamente sottomesso, almeno più disponibile a 
stare nell’ombra di una donna di forte personalità. Clitemestra ha valorizzato in 
pieno le potenzialità della natura femminile, spingendosi financo all’assunzione 
del maneggio delle armi. Il suo affrancamento dal modello consueto della donna 
subalterna passa infatti anche attraverso la modalità con cui fornisce soddisfa-
zione alla sua ira spietata: la scelta di uccidere in prima persona Agamennone, 
senza delegare al maschio, a Egisto, l’azione omicida. Per Eschilo è la spada di 
Egisto (e non la scure della tradizione figurativa) a uccidere Agamennone, ma è 
la mano di Clitemestra a impugnarla.

La grandezza dei tragici greci – se posso usare un’espressione un po’ reto-
rica – sta naturalmente in questo, che, pur essendo maschi, riescono a dar voce 
alla sofferenza del sesso femminile, nonostante restino all’interno di macchine 
drammaturgiche saldamente condizionate dalla tradizione del pensiero maschi-
le. Nelle Eumenidi intervengono due divinità maggiori dell’Olimpo, Apollo e 
Atena, a salvare Oreste. Apollo teorizza che la procreazione è sostanzialmente 
prerogativa del padre, mentre la madre sarebbe solo una sorta di vaso che ac-
coglie il germe dell’uomo e lo fa crescere. La dèa Atena poi, per parte sua, isti-
tuisce per la bisogna, ad personam, il nuovo Tribunale dell’Areopago, che vale 
appunto “collina di Ares”, là dove le Amazzoni si erano accampate quando asse-
diarono Atene. Un filo rosso lega l’urto mitico con le Amazzoni e il processo a 
Oreste, ed è la contrapposizione violenta fra il maschile e il femminile. Dobbia-
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mo prendere atto che c’è un eccesso di violenza che si rovescia su Clitemestra 
(il marito le uccide la figlia Ifigenia, anteponendo la sua carriera di condottiero; 
il figlio la sgozza; una giuria truccata di un Tribunale costituito ad hoc assolve il 
matricida), con un evidente intento di terrorismo psicologico preventivo, se così 
possiamo dire. Forse il matriarcato non è mai esistito come realtà storica, ma 
è sempre esistito come realtà psicologica, dicono gli psicanalisti. I maschi della 
Grecia del quinto secolo svelano – proprio con la loro sproporzionata carica mi-
sogina – una miscela conturbante di paura e di invidia. In natura sono le donne, 
e le donne soltanto, a poter generare. La fantasia di Zeus che partorisce Atena 
è il sogno che appaga il desiderio, che riscatta la manchevolezza del maschio. 
Atena (che dà il suo nome alla più importante e gloriosa città greca), è nata dalla 
testa del padre Zeus, tutta vestita con scudo e lancia, ad esaltazione assoluta del 
potere maschile di generare senza alcuna collaborazione della donna. Si noti, 
peraltro, tutta la complessità simbolica di questo delirio sul genitore unico, su 
Zeus, padre che genera senza madre e che, soprattutto, partorisce dalla propria 
testa, tanto per contrapporre la nobiltà alta e spirituale del cervello alla mate-
rialità bassa del ventre, oscenamente troppo prossimo ai canali della vergogna, 
inter urinas et faeces.

S’intende che, per un verso, lo stato d’animo dell’ira non può essere unica-
mente riconducibile alla protesta femminile, a fronte della dominanza storica 
del maschio. Ci sono altri fili che si dipanano dalla tela del corpus tragico del 
quinto secolo, sebbene il conflitto di genere sia quello più rilevante, almeno 
a mio parere, nel senso che l’ira di Medea, di Clitemestra e delle loro sorelle 
tragiche ha un respiro, una pregnanza che va al di là dello spazio angusto della 
privata biografia. E comunque, per un altro verso, va detto che i moderni prefe-
riscono attingere a piste differenti, che discendono parimenti dall’illustre patri-
monio classico. Quando parlo, nel titolo un po’ provocatorio del mio intervento, 
di battaglie bottegaie, alludo propriamente a un diverso tipo di ira. L’ira come 
reazione spropositata ad un cruccio personale, più o meno grande e significati-
vo, il quale, a sua volta, per giustificare l’oltranza della risposta, e per non sca-
dere nel ridicolo (meglio: nell’illusione di non scadere nel ridicolo), ha bisogno 
di ammantarsi di un’ipocrita invocazione ai massimi sistemi. Procedimento in 
realtà già un po’ evidente nel cuore del capolavoro eschileo: penso soprattutto 
a Elettra che si batte per non restare nella condizione avvilente della serva del 
Palazzo, o addirittura essere degradata a contadina, buttata fuori dal Palazzo, 
come genialmente la fa finire Euripide. I nuovi tragediografi avanzano però su 
questa via senza troppe remore, o diciamo con maggiore incoscienza, sebbene 
la critica non sembra essersene accorta.

Prendiamo il caso di Cinna di Corneille. A leggere gli specialisti francesi del 
Grand Siècle dovrebbe trattarsi di una tragedia che analizza la realtà della poli-
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tica; il dramma del potere nella fase del suo declino, a fronte di un’opposizione 
impotente; Cinna quale storia di una congiura, unica forma di opposizione sotto 
la dittatura5. Ma è davvero così? A me sembra di aver visto un altro film. Cinna, 
che pure è il protagonista, e comunque dà il titolo all’opera, se la suona e se la 
canta in I,3, una tirata di un centinaio di versi (vv. 157-260), molti per un’opera 
di 1780 versi, pari a quasi il 6% del totale, in cui si vanta di essere “sangue del 
grande Pompeo” (v. 238), dice tutto il male possibile di Augusto, definito uomo 
«qui n’a rien d’humain» (v. 167), e poi…? Poi basta che nel dialogo ravvicinato 
di II,1 Augusto gli proponga di coinvolgerlo nel governo dell’impero perché la 
sua ira tirannicida si sgonfi a mo’ di pupazzo di gomma («Cinna, par vos conseils 
je retiendrai l’Empire, / mais je le retiendrai pour vous en faire part», vv. 626-
627). Si scopre, un po’ comicamente, che in verità niente gli cale della questione 
politica Repubblica/Impero, democrazia/tirannide, e nemmeno del suo sangue 
di nipotino di Pompeo. Gli interessa unicamente la dimensione privata, e non 
già quella politica. O meglio, gli interessa anche la dimensione politica, ma in 
un’ottica angustamente personale, egoistica, da quell’ambizioso opportunista 
che è. Gli preme, eccome, la possibilità di co-gestire l’Impero. La profferta di 
Augusto è una botta che fa dare di testa al povero Cinna, lo fa uscire di senno. Si 
noti che non per nulla i vv. 626-627 ritornano una seconda volta nel testo (cosa 
assai rara!): infatti i vv. 810-811 ripetono – tali e quali, nemmeno una virgola di 
differenza! – i vv. 626-627, a significare che lì è il colpo che lascia il segno, che 
ingrossa a dismisura la bolla del trionfo narcisistico. Cinna è talmente incantato 
da non riuscire a controllarsi, a tenersi per sé il compiacimento per essere stato 
cooptato da Augusto nel potere. Potrebbe, ovviamente, ripetersi quei due versi 
in un monologo, che nessuno dovrebbe sentire. E invece non esita a esternare in 
III,2 dinanzi a Maxime, il quale non rinuncia a rimbrottarlo, facendo dell’ironia 
sul fatto che poco prima («tantôt») non aveva manifestato esitazioni e rimorsi: 
«Vous n’aviez point tantôt ces agitations, / Vous paraissiez plus ferme en vos 
intentions, / Vous ne sentiez au cœur, ni remords, ni reproche», vv. 819-821). 
Maxime è penetrante, lucido, inchioda Cinna, lo smaschera: aveva iniziato duro 
e puro, Cinna, ma adesso è cambiato, è in crisi, in affanno. Perché, appunto, 
Augusto ha fatto l’offerta che non si può rifiutare, ha immaginato di averlo al 
suo fianco nell’esercizio del governo imperiale. Cinna aveva cominciato convin-
to di voler uccidere il tiranno, ma adesso muore dalla voglia di condividere il 
lavoro del tiranno. Naturalmente Cinna cerca di difendersi, prova a rievocare il 
fantasma di Bruto che, prima di uccidere Cesare, sarà stato assalito anche lui da 
qualche dubbio, da qualche vacillamento (cf. vv. 829-832). Ma più parla, e peggio 
è. Maxime rincara la dose, lo invita a fare come Bruto, a colpire: «N’écoutez plus 

5  Per un punto di vista diverso, innovativo rispetto alla tradizione critica, vd. Alonge 2020.
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la voix d’un Tyran qui vous aime, / et vous veut faire part de son pouvoir su-
prême» (vv. 845-846). La vera differenza, fra Bruto e Cinna, è che Cinna diventa 
meno duro e puro solo dopo che Augusto gli ha gettato l’offa, come gli rinfaccia 
Maxime.

In ogni caso Maxime è perspicace, e ancor prima che Cinna gli confessi – 
qui, in III,2 – la sua sopravvenuta indecisione, già nel dialogo precedente di 
III,1, parlando con il proprio liberto Euphorbe, poneva in chiaro i termini della 
questione: Cinna «n’agit que pour soi, feignant d’agir pour Rome» (v. 718). La 
tragedia è azzoppata, qui e per sempre. La tragedia come struttura letteraria che 
dovrebbe occuparsi dell’essenza della politica, strambascia e casca a terra come 
una scenografia di cartapesta. Il dialogo con Euphorbe è molto interessante. Il 
confidente si svela anche più intelligente del suo padrone: pur non avendo mai 
parlato di persona con Cinna, ne intuisce genialmente la psicologia profonda, 
ancor meglio di Maxime: «Pensez-vous avoir lu jusqu’au fond de son âme? / 
Sous la cause publique il vous cachait sa flamme, / et peut cacher encor sous 
cette passion / les détestables feux de son ambition. / Peut-être qu’il prétend 
après la mort d’Octave, / au lieu d’affranchir Rome, en faire son esclave, / qu’il 
vous compte déjà pour un de ses Sujets, / ou que sur votre perte il fonde ses 
projets» (vv. 749-756).

Insomma, una strana tragedia, che apparentemente parla dello scontro epo-
cale fra i maggiori personaggi del complesso passaggio tra Repubblica e Impero 
(Cesare e Pompeo, Bruto e Cassio, Antonio e Ottaviano), che apparentemente 
disegna figure di doppio (Cinna e Maxime che replicano Bruto e Cassio), salvo 
palesare improvvisamente allo spettatore – sorpreso e un tantino financo disgu-
stato – che questi replicanti si muovono solo per impulso amoroso (entrambi 
vogliosi di una stessa donna, Émilie ), oppure (il che è ancora peggio) per af-
fiancarsi o per sostituirsi al dittatore. Caduta delle ideologie, si direbbe con il 
linguaggio di oggi. Più nessuno si dibatte e combatte per qualche valore, per 
qualche ideale. Cinna era un nipotino di Pompeo del tutto pacifico, indifferente 
al fatto di vivere sotto Augusto, figlio di quel Cesare che ha ammazzato Pompeo: 
tanto più che, finita la guerra civile con Antonio, Augusto lo ha risarcito nei suoi 
beni, e lo ha infine – insieme a Maxime – accolto fra i propri consiglieri, nel qua-
dro di una strategia volta a reintegrare nel sistema di potere settori dell’antica 
opposizione politica repubblicana. Se a un certo punto Cinna si eccita e fa poli-
tica, svegliandosi in preda all’ira furibonda del tirannicida, è solo perché Émilie 
è disposta ad accordargli i suoi favori unicamente a condizione che ammazzi 
Augusto. Il piccolo particolare di tanto ricatto (per chiamarlo così) è ribadito con 
una insistenza abnorme, tale da renderlo quasi ridicolo (cf. vv. 55-57, 112, 135-
136, 273-277, 710-712). Insomma, i due apparenti eroici cospiratori, due novelli 
Bruto-Cassio, sono in realtà due banali amorosi.
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Ahimè, so bene che – per quanto riguarda Corneille – è blasfemia negare 
ogni valenza che non sia assolutamente eroica, e temo dunque che questo mio 
alludere a un côté comico della tragedia possa apparire una gratuita provoca-
zione, ma almeno sorridere (non dico ridere) risulta davvero inevitabile quando 
Cinna dice: «Émilie, et César. L’un et l’autre me gêne, / l’un me semble trop 
bon, l’autre trop inhumaine» (vv. 797-798). Cinna aveva esordito nel primo atto 
– abbiamo visto – asserendo che Augusto è uomo «qui n’a rien d’humain», ma 
ecco che, miracolosamente, all’altezza del terzo atto, è diventato «trop bon», 
mentre è Émilie ad apparire «trop inhumaine», oppure, nel migliore dei casi, 
una «aimable inhumaine» (v. 905). E ancora più avanti, su un pedale scoperta-
mente galante: «l’empire inhumain qu’exercent vos beautés» (v. 1055). Il mondo 
capovolto… Cinna, torbido della giusta ira del paladino della libertà, ha giurato 
a Émilie di ucciderle Augusto, ma adesso – dopo che è stato gettato sul tavolo, 
da parte di Augusto, l’invito che toglie il respiro – Cinna abiura il suo giuramen-
to, definito «serment exécrable» (v. 814), «serment téméraire» (v. 893), e non 
risparmia espliciti elogi ad Augusto: «un Prince magnanime» (v. 881), «cette 
bonté d’Auguste» (v. 931). In presenza di Émilie arriva addirittura a tremare, 
come ammette esplicitamente, sul punto di dover confessare alla donna che ha 
cambiato idea, cioè ha cambiato casacca, da mentore repubblicano a reggicoda 
dell’imperatore (cf. vv. 918-922). E poi, di fronte allo stesso Augusto, dopo la 
scoperta del complotto di cui è a capo, appare comicissimo. La prima cosa che 
dice è: «Je demeure stupide, / […] je vois qu’on m’a trahi, vous m’y voyez rêver, 
/ et j’en cherche l’auteur sans le pouvoir trouver» (vv. 1541, 1543-1544). Il tradi-
tore è indignato di essere stato tradito. Anziché scusarsi, protesta, come osserva 
argutamente Augusto al v. 1558. Ha la reazione di un bambino che si crede al 
centro del mondo: come si sono permessi di tradirlo, i suoi amici cospiratori? È 
veramente un goffo personaggetto.

Qualcosa di simile vale anche per Émilie. Di fronte a due ometti da nulla, 
come in fondo sono Cinna e Maxime, lei può pure sembrare un gigante. Alme-
no in lei la fedeltà ai valori dell’Onore persiste e resiste, almeno per un po’ di 
tempo. È essenzialmente fedeltà alla memoria del padre trucidato da Augusto, 
ma è già qualcosa. Sebbene anche lei, dopo la morte del padre, sia stata salvata e 
ricuperata: Ottaviano, diventato Augusto, le ha ridato soldi e status sociale, l’ha 
adottata addirittura come figlia. Sicché sin dall’inizio, a partire da I,1, occorre re-
gistrare in Émilie un secondo accento, dal suono diverso, per il momento tenuto 
sotto tono, ma già presente: confessa nel monologo di I,1 di amare Cinna più 
di quanto odi Augusto (cf. vv. 18-20, poi ripetutamente per tutto il monologo, e 
ancora più avanti: vv.118-124, 299-304). C’è dunque una ambiguità ab origine, 
benché a lungo frenata, che lo svolgimento del plot si incaricherà però di sma-
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scherare, esaltando la pulsione amorosa, e attenuando via via l’attaccamento al 
ricordo paterno.

Non molto diversamente da Corneille, poi, per quanto riguarda Racine. 
Esemplifico su Andromaque. Oreste fa solo finta di essere al servizio della cau-
sa patriottica dei Greci, che vogliono la morte del figlio di Ettore; in realtà la 
sua missione politica gli serve per nascondere il proprio interesse privato per 
Ermione (invece innamorata di Pirro), che medita addirittura di rapire. Pilade 
sintetizza freddamente il cambio di passo, il conflitto d’interesse, per chiamarlo 
così, la commistione tra pubblico e privato: «Voilà donc le succès qu’aura votre 
Ambassade, / Oreste ravisseur» (vv. 769-770). Cui Oreste risponde cinicamente: 
«Et qu’importe, Pylade?» (v. 770). Qui pure, nuovamente, fine delle ideologie. Il 
vessillo della patria è innalzato o abbassato, sbandierato o arrotolato, secondo 
le convenienze dell’individuo. Non solo Oreste, anche Pirro è perfettamente ca-
lato dentro questa logica. La sua ira non ha respiro ideale, un obiettivo che sia 
rivolto al di fuori dello stretto ambito del personale, e anche quando lo sguardo 
si allarga, la spinta motivante viene sempre dalla sfera privata. Innamorato di 
Andromaca, le promette di difendere la vita di suo figlio Astianatte, ma chie-
de in cambio di essere amato da lei, e non esita a minacciare esplicitamente, 
ad avanzare autentici ricatti: «Le Fils me répondra des mépris de la Mère, / la 
Grèce le demande, et je ne prétends pas / mettre toujours ma gloire à sauver des 
Ingrats» (vv. 370-372).

Diciamo che Pirro, con maggiore trasparenza e più marcata sfrontatezza, ri-
spetto a Oreste, arriva a rinnegare i valori della stirpe e della nazione greca. Sen-
tiamo come formula la sua proposta di matrimonio a Andromaca nel primo atto:

Nos Ennemies communs devraient nous réunir.
Madame, dites-moi seulement que j’espère,
je vous rends votre Fils, et je lui sers de Père.
Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens.
J’irai punir les Grecs de vos maux et de miens.
Animé d’un regard, je puis tout entreprendre.
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre.
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,
dans ses Murs relevés couronner votre Fils.

(Andromaque, vv. 324-332)

Una vera e propria dichiarazione di alto tradimento, un delirio megalomane 
(si veda il martellamento sulla potenza del soggetto, con quel «Je» ossessivo), 
una voluttà di rinnegamento totale, assoluto (e incomprensibile, almeno a pri-
ma vista) delle proprie radici. Ma se qui l’eccesso della dichiarazione è frenato 
dall’ambito ristretto entro cui essa risuona (il cerchio chiuso dei due personag-
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gi), esiti dirompenti (e catastrofici) si avranno nel momento culminante della 
vicenda, quando Pirro sposa Andromaca, ponendo il diadema regale sulla sua 
fronte con queste parole:

Andromaque, régnez sur l’Épire et sur moi.
Je voue à votre Fils une amitié de Père,
j’en atteste les Dieux, je le jure à sa Mère.
Pour tous mes Ennemis je déclare les siens,
et je le reconnais pour le Roi des Troyens.

(Andromaque, vv. 1544-1548)

Non stupisce che i Greci presenti alle nozze reagiscano a tali parole con un 
unanime e pronto «cri de rage» (v. 1550) e lo uccidano immantinente. Come si 
conviene, appunto, ai traditori della patria.

In verità Racine non si preoccupa di motivare la passione dirompente che 
domina i suoi personaggi. Ma la modernità di Racine (non per nulla assai rap-
presentato sulla scena teatrale francese contemporanea, certo molto più di Cor-
neille) è proprio nella sua capacità – pre-freudiana, oserei dire – di scavare 
nella psicologia dei personaggi, di proiettare fasci di luce tenebrosi e inquietanti 
sull’inconscio degli eroi e delle eroine delle sue opere. Non sembra dubbio, ad 
esempio, che Pirro sia ossessionato dall’urgenza di fare i conti con la figura 
paterna. Il figlio del grande eroe – per affermarsi, per esistere – deve opporsi al 
padre glorioso, deve fare sistematicamente il contrario esatto del padre. Achille 
ha ucciso Ettore, e Pirro intende sposarne la vedova Andromaca. Achille ha 
organizzato (d’accordo con Menelao) il matrimonio di Pirro con Ermione, ma 
proprio per questo Pirro non ha nessun interesse per Ermione, come risulta da 
questa gelida e brutale confessione all’interessata:

J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue
que je vous ai promis la foi, que je lui voue.
Un autre vous dirait, que dans les champs Troyens
nos deux Pères sans nous formèrent ces liens, 
et que, sans consulter ni mon cœur ni le vôtre,
nous fûmes sans amour engagés l’un à l’autre.

(Andromaque, vv. 1289-1294)

C’è una esagerazione evidente, il gusto plateale di segnare una contrappo-
sizione insultante (una Troiana sposata, di contro a una Greca rifiutata sulla 
soglia liminare del tempio, una promessa che è stata data e che viene ritirata) 
che ci fa capire bene che il bersaglio di tanto antagonismo non può essere l’in-
nocente Ermione.
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Racine ha una raffinata cultura classicista: legge direttamente i tragici greci 
e commenta in particolare i testi di Euripide. Fa tesoro di quella che indubbia-
mente è una chiave interpretativa di Euripide nel suo trattamento dei personag-
gi della seconda generazione, legati alle vicende omeriche. Il dramma dei figli 
degli eroi è di doversi confrontare con modelli insuperabili. Da qui una sorta di 
fragilità psicologica, di inadeguatezza, di insufficienza un po’ patetica e un po’ 
comica. Ermione, respinta e vigliaccamente offesa dalle parole di Pirro, aspira a 
vendicarsi, grazie all’aiuto di Oreste (che lei non ama ma da cui è amata), se non 
fosse che il giovine non è all’altezza della situazione, come si evince da questa 
sua risibile dichiarazione:

               Hé bien allons, Madame.
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme.
Prenons, en signalant mon bras, et votre nom,
Vous la place d’Hélène, et moi d’Agamemnon.
De Troie en ce pays réveillons les misères,
et qu’on parle de nous, ainsi que de nos Pères.
Partons, je suis tout prêt.

(Andromaque, vv. 1161-1167)

È il linguaggio di un bambino, che propone di giocare a fare i grandi. Candi-
da e tutta scoperta è la brama infantile che “si parli di noi, così come dei nostri 
padri”. Ermione farà la parte di Elena, e Oreste quella di Agamennone. Racine 
– per le ragioni capitali della bienséance che caratterizza la società cortigiana del 
tempo – ignora gli aspetti foschi dei miti classici, e dunque non presuppone che 
Oreste abbia ucciso la madre6. Questo Oreste di Racine è un giovane immaturo 
e insicuro, che resiste comicamente ai progetti omicidi di Ermione, che vuole 
Pirro morto, e lo vuole morto per le mani di Oreste, e per di più entro lo spazio 
di una sola ora (ridicolissimo ma anche simpaticissimo il lamento dello sfortu-
nato amoroso: «A peine suis-je encore arrivé dans l’Épire, / Vous voulez par mes 
mains renverser un Empire. / Vous voulez qu’un Roi meure, et pour son châtim-
ent, / Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment», vv. 1209-1212). 
In realtà, anche Ermione gioca a fare Elena, ma è una bambina più decisa, natu-
ralmente assai frustrata dal paragone infelice con il modello materno, e quindi 
molto irritata dalla inettitudine di Oreste, che svela tutto il patetico décalage che 
la divide dall’inarrivabile modello della propria madre, Elena, per la quale sono 
morti “venti Re” e tanti guerrieri, mentre a lei non riesce di ottenere la testa di 
un solo uomo: «Et moi je ne prétends que la mort d’un Parjure, / et je charge un 

6  L’ipotesi della bienséance non è condivisa unanimemente dagli studiosi. Per una divergente 
interpretazione vd. Alonge 2017, pp. 193-194.
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Amant du soin de mon injure, / il peut me conquérir à ce prix, sans danger, / je 
me livre moi-même, et ne puis me venger?» (vv. 1489-1492).

È uno scacco generazionale per i figli degli eroi – Pirro Oreste Ermione –, 
tutti e tre sofferenti in una tensione di rabbia iraconda che si rovescia sostan-
zialmente contro le proprie ossessioni familiari, contro la loro incapacità di ri-
sultare all’altezza dei padri e delle madri, e che risuona dunque sul registro un 
po’ degradato della stizza più che dell’ira che al nostro orecchio giunge sempre 
carica di una eco solennemente tragica.

Il punto finale di questo processo può essere colto nell’Antigone di Alfieri. 
L’autore segue sostanzialmente la traccia fissata dalla tradizione sofoclea, ma 
bastano alcuni timbri diversi a farne subito una cosa assai nuova. Il Creonte 
di Alfieri si percepisce – giustamente – come un usurpatore (ha approfittato 
del fatto che il sovrano legittimo, Edipo, si sia accecato, che i due figli maschi 
si siano uccisi vicendevolmente e che parimenti Giocasta si sia suicidata, alla 
notizia della morte dei propri figli (su quest’ultimo punto Alfieri varia da So-
focle). Antigone, per parte sua, non perde occasione per rinfacciargli la qualità 
di usurpatore. È sufficiente però questo spostamento di accenti per rendere il 
Creonte alfieriano un simpatico tirannello domestico, nel senso etimologico, 
che pensa alla domus, alla propria casa. Un patetico e molto umano fondatore 
di imperi: lavora per la prole, per il figlio (l’unico rimastogli, dopo il sacrificio 
del primogenito, morto per salvare Tebe). Non c’è ombra di moglie, accanto a 
questo Creonte; che non è dunque marito, e nemmeno fratello. Non c’è un solo 
verso che Creonte riservi alla memoria dell’illustre e tragica sorella. Creonte 
vive tutto nella relazione con il figlio. Compare per la prima volta in scena, 
all’inizio del secondo atto, appunto in dialogo con Emone, e la sua progettualità 
è già tutta esplicitata:

Ma che? tu sol nella mia gioja, o figlio,
afflitto stai? Di Tebe al fin sul trono
vedi il tuo padre; e tuo retaggio farsi
questo mio scettro. Onde i lamenti? duolti
d’Edippo forse, o di sua stirpe rea?

(Antigone, II,1, vv. 1-5)

L’allocuzione si apre su una avversativa («Ma»), perché il povero padre 
deve patire l’incomprensibile avversione filiale. Si è finalmente realizzato, que-
sto buon funzionario di stato, che per anni ha servito pensando al regno, che 
ha dovuto, tacendo, obbedire a tutti i rappresentanti di quella stirpe di Edipo 
(gloriosa, regale, certo, ma anche pervertita e maledetta, per le sue trame ince-
stuose). Ma ora che tocca a lui, ora che è riuscito a riportare ordine e un minimo 
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di serenità, per tutti i tebani, salendo su un trono che pensa destinato all’amato 
figlio, ecco che il figlio non capisce, non apprezza, non mostra né gratitudine 
né letizia. Emone ritiene che Antigone «dritto ha di Tebe al trono» (II,1, v. 68), 
e tanto meno può dunque accettare il laido machiavellismo del padre, il quale 
ha decretato il divieto di seppellire Polinice solo perché Antigone contravvenga 
all’interdetto: la condanna a morte di Antigone serve unicamente a sbarazzare 
il campo dalla superstite legittima erede al trono.

Un dialogo di sordi, che svela un Creonte quasi commovente nel suo dolore 
di padre non riconosciuto e non amato dal figlio:

Amor di te, sol mi v’astringe: il frutto
tu raccorrai di quanto or biasmi. […]
Non ho di te maggior, non ho più dolce
cura, di te: solo mi avanzi; e solo
di mie fatiche un dì godrai.

(Antigone, II,1, vv. 99-100, 108-110)

E se fino a questo punto Creonte ignora l’amore che Emone nutre per An-
tigone, quando ne viene a conoscenza, nel corso del terzo atto, eccolo mostrare 
– improvvisamente e sorprendentemente – il profilo di un buon padre, degno 
di qualche commedia di Menandro o di Terenzio. Mette prontamente da parte 
i suoi maneggi criminali, ed è disponibile non solo a perdonare Antigone, ma 
addirittura a imparentarsi con lei, a farla regina, in quanto moglie di suo figlio. 
Era politicamente prudente (sebbene cinico e immorale) uccidere Antigone, per 
rafforzare il trono destinato al figlio, ma se il trono si rafforza egualmente, con 
il matrimonio fra Antigone e Emone, anziché con l’omicidio della donna, per-
ché no? Bellissimo il momento in cui Creonte ha l’illuminazione («Or, dimmi: 
/ sei parimenti riamato?», «Di’; potrebb’ella a te dar man di sposa?», III,1, vv. 
114-115 e 120), ma suggestivo anche il pragmatismo bottegaio con cui pensa di 
aver trovato la soluzione vincente («Ardisci; / tua man le rende in un la vita, e il 
trono», III,1, vv. 126-127), nonché il decisionismo con cui pone rapidamente in 
opera il suo piano:

Al mio cospetto, olà, traggasi or tosto
Antigone. – Di morte ella è ben rea;
dargliela posso a dritto; e, per me forse,
dargliela fia più certo util partito…
Ma pur, mi sei caro così, ch’io voglio
lasciarla in vita, accoglierla qual figlia,
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s’ella esser tua consente. Or, fia la scelta
dubbia, fra morte e fra regali nozze?

(Antigone, III,1, vv. 135-142)

Alfieri riprende il modello classico di Sofocle, ma – forse senza rendersene 
conto – innova su un punto capitale, immaginando un’alternativa (il matrimo-
nio anziché la condanna) che mina alla base l’intreccio tragico. Per la tradizione 
classica l’ira di Creonte ha lo spessore della legge, della violenza statuale che 
colpisce chi contravviene alle norme e ai divieti, sia pure in nome del diritto 
alla dignità personale, nel richiamo alla superiorità delle leggi divine, nel senso 
ampio del termine, rispetto alle leggi umane, ma il Creonte alfieriano è pronto 
in ogni momento ad azzerare la propria ira. La tragedia è sempre sul punto di 
trasformarsi in una commedia a lieto fine: basta che Antigone accetti. Il guaio 
però è che Antigone non accetta ed Emone, per parte sua, assiste esterrefatto a 
questo scontro fra estremisti, preso in mezzo fra i due implacabili duellanti, e 
alla fine sbotta, in un sussulto di ira tutta inedita e inaspettata:

         Ah! la mia speme
vana è pur troppo omai! Può solo il sangue
appagar gli odj acerbi vostri: il mio
scegliete dunque; il mio versate. – È degno
il rifiuto di Antigone, di lei:
giusto in te, padre, anco è lo sdegno: entrambi
io v’amo al par; me solo abborro. – Darle
vuoi tu, Creonte, morte? or lascia, ch’ella,
col darla al figliuol tuo, da te la merti. –
Brami, Antigone, aver di lui vendetta?
Ferisci; in questo petto (eccolo) intera
avrai vendetta: il figlio unico amato
in me gli togli; orbo lo rendi affatto;
più misero d’Edippo. Or via, che tardi?
Ferisci; a me più assai trafiggi il core,
coll’insultarmi il padre.

(Antigone, III,2, vv. 204-219)

Fra i due litiganti il terzo soffre, e resta parzialmente comica questa protesta 
del buon giovine, che finalmente decide di tirarsi fuori, di mandare al diavolo 
tutt’e due (si verifichi l’intensità di quell’aggettivo possessivo: «gli odj acerbi 
vostri», corsivo mio). Fin qui Emone ha sempre parteggiato per Antigone, di 
contro al padre, ma questa volta bilancia accortamente le parole, con sapiente 
dosaggio: il rifiuto di Antigone è «degno» di lei, ma anche lo sdegno di Creon-
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te è «giusto». Hanno tutt’e due ragione, gli eterni aspiranti attori di tragedia. 
Fuori di chiave è solo lui, Emone, che non si ritrova in quella dinamica tragica 
di potere, di genos, di sangue. E che dunque impone a entrambi di riformulare il 
senso della loro pulsione omicida. Si offre come vittima innocente, apre il petto 
al pugnale di Antigone, ma perché solo così sarà possibile rimotivare la logica 
del sangue: Creonte, per un verso, potrà uccidere a buon diritto Antigone, ma 
non per rafforzare il suo trono, bensì per un giusto motivo, per una privata 
vendetta del figlio, ucciso dalla mano di lei. Antigone, per l’altro verso, potrà 
vendicarsi di Creonte, ma non con l’esemplarità di un gesto che rinnega l’ordine 
politico di cui lui è il garante, bensì colpendolo nel suo privato risvolto paterno. 
Con questa doppia simmetrica dichiarazione, Emone ripropone i valori borghesi 
della famiglia, della paternità, dei legami domestici, del personale che prevale 
sul pubblico e sull’ideologia, di contro alle astrattezze sterili degli intrighi di 
potere e delle borie aristocratiche ammantate da registri verbali stereotipati e 
tutti falsi. Accanto a Creonte, prontissimo, per la propria convenienza, a mettere 
il silenziatore alla propria ira contro Antigone, Emone non rinuncia alla propria 
piccola ira, che però è poco più di un discorso di buon senso, modulato su un 
registro di viva voce. In lui il sentimento dell’ira perde ogni motivazione ideale e 
politica e mostra lo svuotamento dal proprio interno del modello della tragedia 
classica, pronta ormai a trasformarsi nel nuovo genere del dramma borghese.
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Una rappresentazione dell’ira  
nella prima Medea del teatro francese

Jean Monamy1

CHTO-Compagnie, Lorient (France)

Abstract: First of all, we explain the choice of this 1553 text and the choice of period 
baroque diction for the heroine: to stage a complex figure of rebellious woman, 
called barbarian, thus made concretely foreign by her language. For religious and 
loving reasons, in her own name as well as in the name of all women scorned, she 
wants to take revenge on the injustice of civilized people who express themselves in 
contemporary diction. Then we analyze the way in which the acting of the actress 
updates the manifestations of the «rage that inhabits her» inscribed in the text of Bastier 
de la Péruse: Chaos, Amplification, Hallucination. We conclude by specifying how our 
scenographic choices aimed to place the barbaric/civilized debate in a contemporary 
perspective while leaving the viewer to question the enigma of contradictory behaviors, 
both monstrous and feminist, of one heroine as complex as this unsolved debate.

1. Perché “codesta Medea”? Perché “codesto estranio parlare”?

Shakespeare never bends the course of a human 
destiny in the second act to make a fifth act 
possible. With him everything takes its natural 
course. In the lack of connection between his 
acts we see the lack of connection in a human 
destiny, when it is recounted by someone with 
no interest in tidying it up so as to provide an 
idea (which can only be a prejudice) with an 
argument not taken from life. There’s nothing 

1  Il testo del contributo è stato tradotto dal francese da Mattia De Poli.
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more stupid than to perform Shakespeare so 
that he’s clear. He’s by his very nature unclear. 
He’s pure material2.

La CHTO Compagnie, per continuare a portare in scena figure femminili 
ribelli dando seguito al lavoro sulle scritture singolari3, si è rivolta a La Médée 
di Jean Bastier de la Péruse, poeta del XVI secolo, originario della regione del 
Poitou, compagno di Baïf e Jodelle, membro della Brigade, morto a 25 anni: di 
questa tragedia abbiamo realizzato un adattamento per tre attori, senza modi-
ficare il testo del personaggio eponimo, ma praticando dei tagli e riassegnando 
alla Nutrice certe battute dei personaggi soppressi.

È l’antichità di questo testo a renderlo talvolta singolare e veicolo perfetto 
per l’espressione dell’ira, a condizione di recuperarne la pronuncia barocca. Ad 
un orecchio moderno, abituato ad una lingua sempre meno accentuata e arti-
colata, l’articolazione di tutte le consonanti, come nell’antico (o medio) france-
se, produce una lingua estranea, violenta, adatta ad esprimere l’ira dell’eroina. 
Il primo grido di Medea, ad esempio, articolato «DI-Y-È-OU-SSSSS» [di-j-e-u-
ssss] e non «Dieu(x)» ci trascina immediatamente in un altrove, in una radicali-
tà recalcitrante alle buone maniere e a tutto quello che il mondo convenzionale 
delle persone civili ha reso ben educato: a Corinto nella finzione scenica, ad Ate-
ne o a Roma nel mondo reale dell’antichità, a Parigi nel rinascimento del 1550, a 
Padova o a Clermont-Ferrand nella realtà contemporanea del 2020.

Per questi mondi ben educati, o irrigimentati, la donna dominata e accecata 
dall’ira è una terrorista. D’altra parte, a differenza di altre figure teatrali ribelli 
che abbiamo portato in scena e che esprimono attraverso un monologo la loro 
protesta contro le “dittature di comodo” senza ricorrere ad altra violenza che 
non sia quella verbale, Medea passando all’azione pone in maniera molto con-
creta questioni dibattute già nella tragedia euripidea, sia dal Corifeo che da Me-
dea: “Chi è barbaro? Chi è giusto?”. Viene messo in discussione il fondamento 
stesso di quella civiltà: il logos, che oggi sembra scomparso, in un tempo in cui 
nella comunicazione è più importante la forma rispetto alla verità. È soprattutto 
questo l’aspetto su cui la rabbia di Medea può ancora porre degli interrogativi 
al nostro mondo.

Inoltre, dopo aver scelto di allestire questa Medea, per un po’ abbiamo esi-
tato tra diversi modi di lavorare con la lingua. Prima di tutto perché abbiamo 
avuto il timore che recuperare la pronuncia barocca per l’intera durata dello 

2  Bertolt Brecht in un’intervista radiofonica del 1927: vd. Heinemann 1985, p. 206.
3  Nel 2010 abbiamo allestito lo spettacolo Chto, interdit au moins de 15 ans di Sonia Chiambretto 
(da cui è stato tratto il nome della compagnia) e nel 2014 abbiamo realizzato LAURE / Fragments 
a partire dagli Écrits de Laure di Colette Peignot, spettacolo ripreso e ampliato nel 2018 (vd. infra, 
Audio/Video di riferimento). Vd. anche Monamy 2019.
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spettacolo potesse stancare lo spettatore, perché diventa una lingua veramente 
estranea: non solo la composizione in versi sconvolge la sintassi e i termini sono 
talvolta molto diversi dal lessico contemporaneo, ma soprattutto la pronuncia 
che fa suonare le consonanti rende estranee anche le parole familiari. Dovevamo 
tradurre certi passi e farli recitare nella lingua moderna? Proiettare una tradu-
zione? Lasciare questa lingua solo a Medea?

Il linguaggio de La Medea di Jean Bastier de la Péruse, “eruttato” secondo 
la pronuncia dell’epoca, fa dell’eroina, che parla una lingua diversa da quella 
dei suoi accusatori, “LA barbara” terrorista che viene giustamente rifiutata da 
Giasone e da Creonte, come da tutti i “custodi dell’ordine” che, nei nostri prece-
denti allestimenti, rifiutano le donne che si ribellano alle dittature della ragione! 
Ma così Medea diventa anche, e soprattutto, la straniera, quella che può essere 
facilmente accusata di tutti i mali, dal momento che non è più utile a coloro che 
l’hanno “accolta in modo amichevole” finché è stata utile. Allora, dato che il te-
sto, secondo la versione del mito elaborata da Euripide, di cui abbiamo ripreso il 
prologo, pone degli interrogativi legati al conflitto civilizzato/barbaro, abbiamo 
deciso di lasciare solo a Medea la pronuncia barocca. In effetti, se gli altri perso-
naggi del dramma parlassero come lei, il contrasto risulterebbe meno evidente, 
affidato soltanto ai suoi gesti criminali, senza che il rifiuto della sua persona 
come “straniera” sia percepibile in tutta la sua chiarezza. Questo aspetto è indi-
spensabile per la messa in scena di un dibattito retorico e politico sul giusto e 
l’ingiusto, che, trattato dalle persone “civili”, provoca la collera, l’ira di Medea.

Anche la nutrice, sua confidente ma assimilabile da questo punto di vista a 
Giasone e Creonte, nonostante condanni il ripudio di Medea come un atto in-
giusto, considera comunque come “barbare” le azioni che la donna ha compiuto 
in passato (l’uccisione di Absirto e di Pelia) o che sta per compiere (l’uccisione 
di Glauce e dei figli, l’incendio del palazzo che causa la morte di quanti vi abi-
tano, compreso il re Creonte). Ecco perché la nutrice recita la sua parte come 
è stata scritta (proprio come Giasone) ma in maniera moderna, ovvero resa in 
una lingua decisamente contemporanea: civilizzata e a tratti simile a un Corifeo, 
non smette mai di provare ad inculcare in Medea dei principi razionali4.

Il nostro approccio a questa Medea è stato costruito soprattutto a partire dal 
lavoro dell’attrice sulla recitazione di questa lingua e attraverso la contrapposi-
zione con la recitazione degli altri due attori che abbiamo mantenuto nel nostro 
adattamento, allo scopo di far sentire tutto quello che la sua lingua estranea e 
apparentemente morta ci dice della sua rabbia di fronte al mondo civilizzato, alle 
sue incoerenze ed ingiustizie.

4  Il testo recitato è scaricabile dal nostro sito: vd. infra, Testi di riferimento. La traduzione italiana 
è proposta alla fine di questo contributo.
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Nella dichiarazione di intenti5, che ho scritto nel 2016, quando abbiano ide-
ato questo spettacolo, ho ampiamente approfondito i paradossi che sono alla 
base di questa Medea al contempo “Terrorista barbara E Oratrice rigorosa E 
Femminista ante litteram”.

2. L’ira de La Medea, attualizzata in scena.

Il n’est rien de plus bête que de monter 
Shakespeare pour le rendre clair. De par sa 
nature, il n’est pas clair. C’est un matériau 
absolu6.

Qui mi limito a segnalare tale ambiguità e i paradossi che genera per defi-
nire il contesto testuale nel quale si manifesta l’ira di Medea e il modo in cui le 
attrici e l’attore, attraverso i loro corpi, le loro voci, i loro respiri, la loro pelle, 
hanno costruito fisicamente e dato corpo a questa ira, basandosi esclusivamente 
sulla scrittura di Bastier seguita alla lettera, con le sue parole, il ritmo dei suoi 
versi, per costruire le situazioni dello spettacolo che ne scaturivano.

All’origine dell’ira di Medea abbiamo riscontrato due cause, una amorosa e 
una religiosa, talvolta intrecciate fra loro, come in questo passo (32’35’’):

Se vendicate il torto fatto all’interno del mio matrimonio,    Causa amorosa
Se scatenate la vostra tempesta sugli amanti bugiardi,
Se avete un po’ a cuore gli amanti delusi,
Tutti, ad uno ad uno, vi chiamo a testimoni.
Ascoltate, ascoltate le mie grida, Dei, ascoltate i miei lamenti,
E non permettete che le vostre leggi vengano infrante       Causa religiosa
Da quel malvagio traditore, che nella sua mente pensa
Che voi non avete alcun potere, e non ha alcun timore di voi!
Perché, a dispetto di voi e della vostra giustizia,
Rinunciando alla virtù, lui si abbandona ad ogni sorta di vizi!
Vendicate, vendicate questo torto! Punite questa meschinità!
Scagliate, o Dei, scagliate le vostre saette sul suo capo! (vv. 236-247)7

Inoltre, il desiderio di vendetta viene espresso di volta in volta a titolo per-
sonale (21’30’’):

5  Per leggerla, è possibile consultare il sito: vd. infra, Testi di riferimento. Si tratta dei punti 2 e 3.
6  Mathias Langhoff, riprendendo e commentando Brecht (supra, nota 1) nella dichiarazione di 
intenti per il suo Riccardo III (1995).
7  Il numero dei versi è relativo al testo recitato e disponibile online (vd. nota 3), mentre i minuti 
sono relativi alla registrazione presentata il 12 ottobre al convegno (vd. infra, Audio/Video di 
riferimento).
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No, no, Nutrice, no! Nessun consiglio, nessuna ragione
Potrebbe vendicarmi di Giasone, lo spergiuro! (vv. 126-127)

a nome di tutte le donne (35’35’’ e 1h 23’30’’):
                          Come siamo sciocche
A credere così ingenuamente alle promesse degli uomini! (vv. 268-269)

D’ora in poi chi avrà la nomea di amante bugiardo,
Conoscendo la tua vicenda, si guardi dal rischio di ricevere
La punizione che io ho insegnato a quelle del mio sesso! (vv. 714-716)

o di tutte le persone che rispettano le leggi degli dei (15’50’’):
Tutti, tutti, tutti vi chiamo a testimoni e vi invito
Allo spettacolo pietoso della mia giusta protesta! (vv. 60-61)

Da qui derivano i paradossi della sua condotta, che la fanno passare da un 
ragionamento estremamente rigoroso (specialmente nei confronti di Creonte), 
quando si mostra solidale con una causa quasi ‛femminista’, ad una rabbia quasi 
animale, quando diventa capace di uccidere non solo i suoi nemici Giasone, Cre-
onte e Glauce ma anche suo fratello e i suoi figli. Ma questa ambiguità, questi 
paradossi sono inscritti nel testo di Bastier, nelle sue parole, nella sua sintassi, 
nella sua prosodia e nella sua interpretazione del mito.

Ci sono ancora altri dettagli che soltanto l’interpretazione delle attrici e 
dell’attore può mettere in luce, sia che essi “gonfino” ulteriormente l’espressio-
ne della rabbia, sia che essi si rivelino esclusivamente attraverso gli sconvolgi-
menti sensoriali e fisici realizzati dall’attrice che interpreta l’eroina, sconvolgi-
menti che possono apparire solo attrarverso i corpi e l’interpretazione, la quale 
è condizionata da essi nel loro insieme, qui e ora. Pertanto, quando l’attrice “si 
percuote il petto in modo straziante” infliggendosi una serie di pugni, questo ge-
sto e il suono che riecheggia in tutto il teatro colpisce concretamente la Nutrice 
e gli spettatori, che sperimantano così su se stessi, con i loro sensi e i loro corpi, 
questo supplizio che si desidera eterno (17’23’’) [fig. 1]8:

             e che sempre questa colpa
Gli roda il fegato, senza che possa morire (vv. 73-74)

Il testo propone tre vie per esprimere “la rabbia che abita” Medea: Caos, 
Amplificazione, Allucinazione.

Il caos è esclusivamente linguistico. È sviluppato soprattutto nell’atto II, 

8  Tutte le foto allegate sono fermo-immagine del video presentato online al convegno del 12 ottobre 
2020. Per questo motivo alcune foto sono mosse, ma questo rende bene l’idea dell’interpretazione 
in movimento.
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quando Medea, inizialmente da sola, pianifica la realizzazione concreta di una 
vendetta richiamando i suoi “misfatti di un tempo”, tutti caratterizzati da un 
rovesciamento dell’ordine cosmico, evocati dalla domanda (53’52’’):

Non hai già interrotto altre volte il corso
Dei fiumi impetuosi? Non hai invertito
Tante volte la corsa delle stelle? (vv. 418-420)

Per il futuro questo rovesciamento diventa un nuovo obiettivo programma-
tico. Interrotta ad un certo punto dalla Nutrice che la invita a smetterla dicen-
dole “Basta”, Medea sviscera tutto il suo bisogno di vendetta in un crescendo 
che prevede lo sconvolgimento dell’ordine dell’universo fino ai suoi principi 
fondamentali (56’13’’):

                 Prima, i giorni radiosi
Diventeranno notti buie e si vedrà il moto dei corpi
Celesti cambiare; prima, si vedrà il corso
Dei fiumi risalire improvvisamente verso la sorgente;
Prima, il mare sarà senza pesci e senz’acqua,
E non sopporterà più la navigazione delle imbarcazioni;
Prima, fuoco e acqua non saranno più elementi contrari;
Prima, i veri amici diventeranno avversari;
Prima, l’ordine dell’intero universo sarà sconvolto
E ciò che è possibile diventerà impossibile. (vv. 446-455)

A questa volontà fredda e razionale di caos si accompagna il bisogno di 
amplificare la magia criminale già sperimentata e descritta come “imprese da 
femminucce” che bisogna “ingrandire” (54’40’’):

Questo è troppo poco; sono imprese da femminucce!
Allora non sapevi cosa significa essere crudele.
Cresci ora, rendi terribile la tua furia;
Le tue azioni, agli Dei e agli uomini, facciano orrore! (vv. 426-429)

E nella previsione del futuro abbondano le immagini che suggeriscono 
un’amplificazione del caos (57’25’’):

Quale Scilla, quale Cariddi, e quale abisso profondo
Inghiottendo i vortici d’acqua che ribolliscono,
E quale Etna sputando fuoco potrebbe divorare l’ira
Che desidera vendicarsi su tutti i miei nemici? (vv. 458-461)

Al punto che “la rabbia che [la] tormenta” è amplificata dal “ribollire delle 
acque”, poiché (58’10’’):

Sì, voglio vendetta! Voglio mandare tutto in rovina:
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Voglio che la mia sapienza venga riconosciuta grazie a questa azione.
Non posso più nascondere il male che mi trafigge
E la furia ardente che ribolle nel mio cuore. (vv. 466-469)

Ma un terzo fenomeno spingerà questa rabbia al parossismo, l’allucinazio-
ne, che di volta in volta è motore e uno degli effetti, tanto che il fuoco dell’ira 
non smette di autoalimentarsi e di ingrandirsi. Il testo di Bastier lo dice espli-
citamente, nell’atto III, quando dopo l’incendio criminale Medea, preparandosi 
ad uccidere i suoi figli, si rifiuta di fuggire e alla Nutrice che vorrebbe salvarli 
risponde (1h 18’55’’):

Moriranno, moriranno! Il tuo cuore è troppo pavido.
È vero, sono i miei figli, ma sono nati anche da Giasone. (vv. 671-672)

Poi si interrompe subito perché tra le fiamme che continuano a bruciare le 
rovine del palazzo di Creonte “vede” spuntare un fantasma che le ricorda il suo 
primo crimine (1h 19’42’’):

Quale ombra smembrata? Ah! Sì, sì, è mio fratello.
Lo vedo, lo sento, vuole vendicarsi
Di me, la sua crudele sorella, vuole punire l’oltraggio
Che gli ho ingiustamente inflitto; ora lamenta
Che troppo brutalmente ho fatto strazio del suo corpo. (vv. 678-682)

E l’allucinazione contamina tutta la scena: le fiamme diventano “furie” e 
“serpenti”, la Nutrice diventa una “orribile Megera”. Ma questi presagi sinistri, 
invece di dissuaderla dal compiere un nuovo crimine, diventano la giustificazio-
ne per agire e trasformano la sua ira in calma concitazione (autentico ossimoro), 
necessario, quasi felice, appagamento di un’altra ira (quella del fratello ucciso), e 
la morte diviene offerta sacrificale riparatrice, come sottolineano queste parole 
(1h 20’13’’):

No, no, fratello, no! Ecco la tua ricompensa.
Giasone, il traditore, mi ha fatto commettere questa offesa contro di te,
Ecco, ecco i suoi figli! Allontana le Furie,
Allontana queste torce, non mi maledire;
La stessa mano che ti ha ammazzato, ti vendicherà;
Per l’uccisione di mio fratello, mio figlio sarà ucciso.
Ecco, fratello, guarda e placa la tua rabbia:
Ti offro un corpo per un corpo: io, per te, ucciderò il primo! (vv. 683-690)

In realtà, tutte queste manifestazioni di rabbia erano già presenti in maniera 
più nascosta e quasi incantatoria nel lungo monologo che apre l’atto II, quando 
Medea invoca tutte le “potenze”, naturali e soprannaturali, capaci di aiutarla 
nella vendetta (41’45’’):



66 Jean Monamy

O terra! O mare! O cielo! O fulmini devastanti!
O dee! O dei! O ombre infernali!
O luna! O giorno! O notte! O fantasmi volanti!
O demoni! O spiriti! O cani infernali urlanti!
Venite, correte, volate; e, se avete il potere
Di compiere la vostra vendetta su un maledetto malvagio,
Datene prova ora! … (vv. 302-308)

Lei le vede apparire e un po’ alla volta domanda loro di rovesciare l’ordine 
cosmico al punto da arrivare a sconvolgere le decisioni dell’Olimpo (44’05’’):

Lasciate salire l’acqua per l’altezzoso Tantalo
E consentitegli di godere della bevanda desiderata!
Consentite che Sisifo sollevi la sua pietra fino alla vetta
Senza che dalla cima del monte rotoli ancora a valle!
E non lasciate che le Danaidi continuino a versare
Invano l’acqua nel vaso forato!
Liberate di nuovo coloro che nei vostri regni infernali
Hanno patito fino ad ora meritati tormenti! (vv. 322-329)

Per cui, impossessandosi della somma dei tormenti ribaltati per compiere 
la propria vendetta, ordina agli dei di fornirle delle armi, con un’amplificazione 
totalmente allucinata (45’00’’):

E da tutti questi tormenti fabbricatene uno terribile
Che, da solo, sia più atroce e terribile di tutti!
E Giove infligga questo tormento
A Creonte e Giasone, come giusto compenso!
Ma è ancora poco per placare la mia giusta accusa!
Voglio trovare una vendetta ancora più crudele. (vv. 330-335)

Sulla scena questo è reso (dopo un lungo silenzio al buio) attraverso la scelta 
di una luce particolarmente fioca, che resta circoscritta alla sua fonte – all’inizio 
fioca e contenuta, poi gradualmente più forte e modulata diversamente a secon-
da delle apparizioni che Medea evoca, fino a diventare dominante – e attraverso 
la voce oracolare, profetica di una Medea di cui si percepiscono solo i movi-
menti delle braccia, che proiettano delle ombre sullo schermo del ciclorama e 
disegnano le immagini elaborate dalle sue allucinazioni. [fig. 2]

Questo ribaltamento del reale, inscritto nel testo, prodotto dall’allucinazione 
che provoca l’ira e che la accende come fosse una caldaia (le immagini legate al 
fuoco sono frequenti nel testo ed è proprio mediante il fuoco che Medea com-
pirà la sua vendetta), noi l’abbiamo sfruttato nella recitazione a partire dall’atto 
I, tutte le volte che il testo, pur senza dirlo esplicitamente, ci permetteva di 
giocare con una proiezione visionaria. Ad esempio, quando l’attrice invoca le 
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ombre infernali, approfitta con grande naturalezza della Nutrice che in quel 
momento rimane nell’ombra e Medea vede subito in lei l’immagine delle “furie” 
dai “capelli di serpenti”, poi quella di Giasone non appena rievoca il loro matri-
monio (16’03’’):

E voi ombre degli inferi, testimoni dei miei segreti,
Ascoltate la mia voce triste, ascoltate i miei dolorosi rimpianti!
Furie, accorrete, e nelle vostre mani insanguinate
Portate le vostre orribili torce nere!
Venite nello stesso stato, terribile e sconvolto,
In cui veniste al patto nuziale tra Giasone e me,
Gli occhi scintillanti, la criniera mostruosa
Che sibila in maniera terribile sulla schiena! (vv. 63-69)

Medea identifica di nuovo la Nutrice con Giasone alla fine dell’atto, quando 
ricorda il tradimento di Giasone in modo più articolato: Medea crea una scena 
di fantasia9 molto simile nel suo sviluppo alla scena allucinatoria del fantasma 
di Absirto nell’atto III ma rovesciata. 

All’inizio c’è un gioco “calmo” di complicità femminile: “Come siamo schioc-
che”. Questo gioco prosegue in modo quasi farsesco, quando Medea diventa il 
corpo di Giasone per prendere sessualmente il corpo della Nutrice-Medea, prima 
di convertirsi in una scena da incubo. [fig. 3]

Appena Medea-Giasone ha goduto bestialmente di Nutrice-Medea-reificata 
– “subito dopo aver ottenuto la cosa amata” – lei si trasforma subito in Mede-
a-ira e respinge la Nutrice, in cui vede soltanto Giasone lo spergiuro: la scaccia 
violentemente, lontano da sé, in un parossismo di rabbia che converte imme-
diatamente la ferma lealtà in dolorosa crudeltà e annuncia una terribile vendetta 
(38’05’’):

Ma poiché tu sei l’origine delle mie disgrazie,
Ti farò sentire dolori su dolori.
Userò la sapienza che ti ha tratto fuori dai guai
Per farti violenza e trattarti in modo disumano.
Quanto sono stata dolce nella ferma lealtà,
Tanto sarò crudele nella dolorosa crudeltà. (vv. 286-291)

9  Nella fantasia il soggetto è di volta in volta autore-spettatore della scena, attore, azione, oggetto 
dell’azione. «Nella fantasia, il soggetto non vi è chiaramente presente, vi è rappresentato 
dal suo oggetto. Prendiamo la celebre immagine “un bambino è picchiato”: il soggetto 
non appare direttamente, eppure è lì, al centro dell’immagine, reso presente dallo sguardo che 
il soggetto rivolge alla scena. O piuttosto, vorrei dire, qui il soggetto è ridotto al piacere dello 
sguardo catturato dalla scena che lui stesso ha fomentato, dal momento che lui è l’autore di quella 
fantasia, una scena che svolge al di fuori di qualsiasi realtà materiale sull’Altra scena, quella della 
realtà psichica [allucinatoria, N.d.A.]», Tricot 2013.
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E dopo il lungo monologo che apre l’atto II, caratterizzato dall’allucinazione 
e reso da noi sulla scena attraverso il gioco di ombre già descritto, l’apparizione 
di Creonte, che segue immediatamente la richiesta di “vendetta più crudele”, ri-
dotta ad una “ombra” proiettata sullo schermo, può essere a sua volta percepita 
come semplice pretesto allucinatorio di un discorso rivolto al re, retoricamente 
perfetto, inventato da una Medea arrabbiata allo scopo di giustificare il suo pro-
getto di vendetta. Si può anche immaginare che le due apparizioni di Giasone10, 
da noi aggiunte sulla base del testo di Corneille a metà del prologo e poi alla fine 
dell’atto II, siano delle “allucinazioni”. [fig. 4]

La prima della Nutrice, anche lei arrabbiata quando racconta il tradimento 
di Giasone (9’10’’):

Nutrice: […] Sì, Giasone l’ha ripudiata –

(Apparizione di Giasone che recita in eco un brano del dramma Medea e Giasone 
di Corneille)

Nutrice: – non è altro che una 
barbara ai suoi occhi e agli 
occhi di Creonte, il signore di 
questo paese, di cui Giasone ha 
sposato la figlia: l’ha presa in 
moglie solo per condividere un 
letto regale! 

Giasone:
Glauce mi sposerà; ma a un passo 
dalla felicità
Mi abbandono con pena agli slanci 
più dolci;
Seppure il rimorso non ha potere 
su un cuore generoso – (p. 1)

La seconda di Medea, quando termina di esporre il suo progetto di vendetta, 
con freddezza e leggerezza (1h 10’’3’’):

Medea: […] Della mia bella 
avversaria

Allora mi sarò vendicata. Va,
 Medea, va, –

– Scomoda il Cielo, chiama
 tutto l’Inferno.

E voi, bambini sventurati, 
portate da parte mia

La corona mortale alla nuova 
sposa.

(apparizione di Giasone come 
nel prologo)
Giasone: Fermati, Rivale

 implacabile
Se Giasone è venuto meno alla 

parola data,
Glauce ne ha colpa?
È un crimine essere amabile?
E aver preso un cuore che non 

era più tuo? (p. 17)

10  Nel testo originale di Bastier, Giasone compare solo nelle due scene in cui si confronta con 
Medea, pronunciando solamente 36 versi.
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I paradossi, o almeno l’ambiguità del comportamento di Medea, sono vi-
sibili anche in scena quando passa bruscamente da uno stato di accettazione 
apparentemente ragionevole e tranquillo ad una rabbia violenta e sfrenata. Si 
tratta, senza dubbio, di un accorgimento che consente di preparare meglio il suo 
progetto di vendetta, ma è sempre così?

Medea gioca d’astuzia a metà dell’atto II quando, dopo aver scambiato per 
effetto di un’allucinazione il drappo che la coprirà nell’esilio con il “prezioso 
vello d’oro, mal custodito dal drago”, simula la propria partenza in uno stato di 
accettazione “recitato” con modalità falsamente patetiche rispetto alla decisione 
annunciata da Creonte? (51’38’’) [fig. 5]

La meschinità mai ha trovato posto in me.
E così io me ne andrò? E lui vivrà tranquillamente,
L’infido Giasone? E senza vendicarmi
Io me ne andrò così? E la nobile Glauce
Sarà resa felice da colui che mi rende infelice? (vv. 401-405)

Oppure, dando concretezza in scena all’infelicità di una simile situazione 
lamentadosi in ginocchio dell’allontanamento, non coglie un appiglio concreto 
per giustificare e lasciar erompere subito, a partire dal verso successivo, la sua 
ira e le conseguenze che ne derivano? (52’45’’) [fig. 6]

No, io mi vendicherò; farò conoscere alla Grecia
La forza di Medea nella vendetta.
Avrei mai pregato quel tiranno disumano,
Lo avrei mai toccato prendendogli la mano,
Se non ci fosse stata la speranza di trovare un modo lecito
Di vendicarmi di lui e di tutta la sua stirpe? (vv. 406-411)

Al contrario, è indubbiamente uno stratagemma contro uno stratagemma 
(come retorica contro retorica, crimine contro crimine) quello da lei inscena-
to con Giasone, alla fine dell’atto (circostanza che richiede anche teatralmente 
un’autentica complicità tra gli attori). Ma anche lì il contrasto con la fine della 
scena conclusa da un lungo abbraccio [fig. 7] dopo le apparenti concessioni di 
entrambi e la pace tra i nemici (1h 05’49’’ e 1h 06’25’’):

Medea: Voglio solo una cosa, nient’altro.
Lascia soltanto ch’io doni
Alla tua nuova sposa una preziosa corona … (vv. 536-538)

Giasone: Per me è un gran piacere, e in questo gesto vedo
Placarsi la tua ira … (vv. 543-544)
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è la premessa allo sfogo che segue immediatamente la partenza di Giasone e 
annuncia l’incendio reale che placherà l’ira che brucia Medea (1h 07’20’’):

Ora ho la possibilità di vendicare il torto
Che mi è stato fatto; ora posso dare la morte insieme
Al Re e a Glauce; per quanto riguarda mio marito, lo spergiuro,
Presto arriverà per lui il momento di patire la sua pena. (vv. 547-550)

Alla fine, quando la vendetta è sul punto di compiersi (fine dell’allucinazio-
ne di Absirto), la rabbia si trasforma in azione controllata, anche nel testo di 
Bastier come è stato rilevato. E spingendo al limite questa possibilità suggerita 
dall’autore, quando la prima parte della vendetta (l’incendio) si è compiuta, Me-
dea entra in scena cantando allegramente ed esclama pacatamente, con soddi-
sfazione (1h 18’18’’):

Quindi sono bruciati! O notizia attesa!
D’ora in poi avrò pace nel mio cuore. (vv. 663-664)

Quindi, a partire da questo stato di gioia non dissimulata (suggerita non da 
un’analisi e da una costruzione psicologica del personaggio, ma da una recita-
zione quanto più aderente al testo così com’è scritto), una volta che è passato 
il terrore provocato dalla visione allucinata del corpo smembrato di Absirto, la 
pacificazione desiderata per il fantasma causerà la trasformazione fredda e ra-
zionale dell’ira criminale in “offerta pacificante” mediante un sacrificio cruento, 
come si è già detto (1h 18’40’’):

Che mi resta da fare se non massacrare i figli,
Che io, disgraziata, ho generato con questo traditore? (vv. 667-668)

3. “In scaena Medea nunc sum”

Medea nunc sum (Seneca, Medea 910)

Sul piano teatrale, la scelta drammaturgica di assegnare a Medea un modo di 
parlare disturbante crea, solo mediante la dizione degli attori, uno scontro tra:

- la donna che grazie alla sua lingua si caratterizza immediatamente come 
una estranea nel senso ora di ‛strana’, ora di ‛straniera’, nonostante il 
rigore del suo discorso sia indiscutibile

- e “il mondo civilizzato”, quello degli abitanti di Corinto ma anche il no-
stro, dal momento che la lingua della Nutrice e di Giasone, che esprimo-
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no il nostro modo di concepire la barbarie e la civiltà, più ben educata 
(nel senso di ‛curata’ ma anche di ‛irrigimentata’) ci risulta più familiare 
tanto nella forma quanto nella morale che veicola.

Ebbene, questo linguaggio “puro” è lo stesso linguaggio della “forza bruta” 
e del “tradimento”!

È soprattutto grazie a questa alternativa che La Medea del XVI secolo può 
fare luce sul dibattito che agita il “nostro mondo” sulla questione della barbarie. 
Questa era una delle nostre intenzioni. Ma è stato necessario andare oltre nel 
lavoro scenografico, affinché questo divenisse un dibattito politico, fatto che 
ha evidenziato il carattere paradossale della rabbia di Medea non solo nei suoi 
fondamenti ma anche nella sua espressione scenica, semplicemente attenendosi 
alla scrittura di Bastier e proiettando sull’intero dramma le potenzialità poetiche 
che offre. Solo il teatro, infatti, consente il passaggio dalle parole all’azione, sia 
con “la parola lavorata” dall’attrice – semplice “vettore” del testo – “in modo 
tale che lei diventa un atto che conta” 11, sia con il corpo esibito da questa stessa 
attrice.

Tuttavia, nonostante sia l’attrice che interpreta Medea ad avere la respon-
sabilità fondamentale di creare nel corso dell’intera tragedia le variazioni d’e-
spressione della sua ira, lei non può farlo se non appoggiandosi sui suoi partner 
che si limitano a recepire le sue proposte di gioco allucinatorio (Nutrice) e rim-
balzargliele, offrendole così ulteriori sostegni. Ad esempio:

- la Nutrice, entrando nell’atto II, fa la parodia del suo urlo in corrispon-
denza della parola «Dieux», “Dei” (55’05’’):
Medea: […]
Cresci ora, rendi terribile la tua furia;
Le tue azioni, agli Dei e agli uomini, facciano orrore!
Nutrice: Dei, che significa questo! Vuoi smetterla?
Vuoi abbandonare questi propositi? (vv. 428-431) [fig. 7 bis]

- Giasone, all’inizio della loro scena nell’atto II, fa la parodia della lingua 
di Medea (61’10’’):
Giasone: Non mi rimproverare più il bene che mi hai fatto,
Se non vuoi sentir parlare dei tuoi misfatti. (vv. 494-495) [fig. 8]

Così, poiché nella tragedia antica l’eroina è mostruosa al punto che in qual-
che caso lo spettatore è diffidato dall’identificarsi con lei e la sua hybris, la lingua 

11  Sui concetti di “vettore” e “parola lavorata”, bisogna ascoltare l’attrice Valérie Dréville 
intervistata a proposito di Face à Médée, Journal de répétition (éd. Actes Sud, 2018), diario di 
lavoro su Médée-matériau (Heiner Muller / Anatoli Vassiliev), tra 47’ e 49’: vd. infra, Audio/Video 
di riferimento (ascolto del 13 novembre 2020).



72 Jean Monamy

di Medea, arrivata da un altro mondo, da un altro tempo, oltre a caratterizzarne 
la differenza, impedisce immediatamente qualsiasi identificazione, tanto più che 
essa è chiaramente distinta da quella delle altre figure, quelle che condannano la 
sua violenza, sia mediante il ricorso alla forza (Giasone, Creonte) sia mediante 
un’educazione alla prudenza (Nutrice).

Per riprodurre la distanza insuperabile che il teatro greco stabiliva tra il 
mito basato su leggi religiose e la città retta da leggi laiche, è stata accentuata 
scenograficamente la distanza che gli altri due attori devono mantenere rispetto 
alla violenza dell’eroina.

La Nutrice, ad esempio, molto spesso relegata ai margini, oscilla fra attra-
zione e repulsione: talvolta nel ruolo di confidente, la sua lingua può ricalcare 
quella della sua padrona che pervade l’intero palcoscenico, a cui lei fatica a 
resistere; più spesso con la funzione di Corifeo, si mantiene al margine della 
scena e dello spazio (Prologo) o della scena e del ciclorama su cui è proiettato 
l’incendio-vendetta di Medea, che avviene fuori scena (Atto III), parlando come 
un libro tanto a Medea quanto agli spettatori.

Di fatto, nell’adattamento che noi abbiamo realizzato per distribuire il testo 
in tre atti, a lei sono state assegnate diverse battute del Sovrano e del Messagge-
ro del re, in particolare di quelle che incoraggiano Medea ad obbedire all’ordine 
di Creonte, e il racconto dell’attentato.

Lo statuto che caratterizza meglio la sua figura è quello di Governante, nel 
duplice significato del termine, domestico e politico: noi, quindi, la caratterizze-
remo in questa maniera sul palcoscenico. Nella sua condizione talvolta viene a 
porsi come relatrice che legge la sua parte come un oggetto fossilizzato una vol-
ta per tutte, anche quando sembra esprimere un’emozione estremamente viva.

Come il Corifeo antico, mediatore politico capace di calarsi in tutte le parti, 
lei modula la propria recitazione secondo tre diverse funzioni: nutrice e gover-
nante, quando si colloca nello spazio della sua relazione personale con Medea 
(nutrice, quando l’emozione e l’affetto prevalgono sulla ragione; governante il 
resto del tempo), e governante / portavoce del Potere, quando si colloca nello 
spazio politico. Indossa anche un tailleur come quelli che indossano i membri 
dei governi contemporanei e i loro collaboratori. [fig. 9]

L’abbigliamento di Giasone, che è genero del re e di cui si festeggia il ma-
trimonio, mescola uno stile moderno pacchiano da “parvenu” con un rinvio 
al mito: cappotto di cuoio, sfiancato e color oro, che si può supporre ricavato 
dal “vello d’oro”, tanto più che è ornato da un collo di pelliccia; t-shirt in tes-
suto d’oro, che richiama una corazza antica e che nell’atto III, nella sua scena 
con Medea, al momento delle uccisioni è reduplicato grazie alla proiezione del 
quadro di Van Loo, Giasone e Medea (1759, Pau, Beaux-Arts), in cui l’eroe veste 
indumenti antichi. [fig. 10]
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Al contrario, l’abbigliamento di Medea (sobria tunica di paillettes, color 
oro-bronzo; pantaloni neri, comodi; piedi nudi) non la identifica né geografi-
camente né storicamente: il suo tempo non è quello della storia ma quello del 
mito, e il Caucaso della mitologia è tanto violento (Io vi fu perseguitata e Prome-
teo incatenato) quanto quello della storia contemporanea. [fig. 11]

Se i vestiti rinviano tanto al mito quanto alla modernità, anche le immagini 
proiettate durante lo spettacolo non hanno una funzione illustrativa, anzi mira-
no a sfumare il confine fra mito e storia. Il testo originale di Bastier, che appare 
quando la Nutrice riferisce il messaggio di Creonte destinato a Medea (atto I), 
confonde lo spettatore e lo informa solo di una differenza di lingua e, quindi, di 
“civiltà”. L’incendio che divampa sullo schermo mescola una scena di incendio 
reale con un incendio teatrale in cui gli attori presenti non sono quelli dello 
spettacolo, anche se è possibile immaginarli come loro “avatars” moderni. Per 
questo, come il personaggio del già citato quadro di Van Loo, li vogliamo grandi 
quanto gli attori e posti sul pavimento del palcoscenico, affinché siano il doppio 
mitico, forse semplici “allucinazioni” che confondono (caos) e amplificano l’a-
zione scenica e l’espressione dell’ira di Medea. [fig. 12]

Così, attraverso tutti questi contrasti viene rivelato il “rigore rigoroso” e 
vivo del ragionamento di Medea, senza che l’incoerenza e la discontinuità psi-
chica tra i due poli che ispirano i suoi atti appaiano meno oscure di quanto il 
testo scritto le descriva. Sotto un’apparenza rude e nonostante le grida di rabbia, 
il suo discorso si mostra capace di rivelare le crepe dell’ingiusta condanna che 
ha subito, come le consolazioni di colei che cerca di farla ragionare.

A teatro, quindi, viene semplicemente esposto questo dibattito che il nostro 
mondo tenta di bloccare subito in ragione della mostruosità dalla estranea as-
sassina, senza farsi domande sulle proprie mostruosità mascherate sotto una re-
torica impostata allo scopo di rendere immediatamente assimilabile il punto di 
vista del mondo ben ordinato, che può far passare per giusto ciò che è ingiusto.

Abbiamo voluto allestire La Médée (Fureurs & Fracas) come Bertolt Brecht e 
Mathias Langhoff ci invitano a fare, lasciando allo spettatore il compito di “fare 
la sua costruzione”. Il solo chiarimento fornito da noi doveva avvenire prima del 
suo ingresso in sala: volevamo proiettare, a ciclo continuo, un breve video sulla 
storia della conquista del Vello d’Oro, affinché conoscesse i fatti a cui il testo 
fa riferimento. Ma le circostanze ci hanno costretto a integrarlo nella forma di 
“prologo del prologo” (una mise en abyme, alla fine, decisamente barocca!).

Nell’incoerenza apparente dei gesti di Medea, guidati essenzialmente dall’i-
ra, percepibile attraverso ogni sorta di contrasto:

- tra la violenza espressa a parole e il rigore da oratrice;
- tra il suo senso razionale della giustizia e la sua visione magica, alluci-
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nata, del mondo;
- tra la crudeltà arcaica della sua vendetta e la sua sensibilità moderna 

rispetto alla condizione delle donne

è possibile riconoscere l’incoerenza di un destino umano, determinato da 
qualcuno che non ha alcun interesse a mettervi maggiore ordine attribuendogli 
un’idea, che non può essere altro che un pregiudizio, di un nuovo argomento 
che non provenga dalla propria vita, segnata dall’incontro con Giasone e il suo 
funesto seguito, come le ricordava la Nutrice a partire dal prologo.

Senza cercare di rendere più chiara questa incoerenza, il teatro lascia che 
resti enigmatica la natura oscura di questo materiale assoluto, affinché lo spet-
tatore lo riceva in forma di domanda e non di certezza che va da sé, come la no-
stra epoca vorrebbe imporci, in spregio della libertà individuale di pensiero e di 
opinione. Dunque, attraverso il rigore della proposta teatrale assunta, attraverso 
gli strumenti che le sono propri (i corpi delle attrici e dell’attore, la prossemica, 
la dizione, i costumi, le luci, il video, gli accessori), il testo scritto, per far sentire 
le parole di Medea, la sua sintassi, la versificazione, talvolta emotive e talvolta 
rigorose, è reso fedelmente nella sua pronuncia arcaica, in contrasto con le pa-
role della Nutrice e di Giasone, rese in modo più contemporaneo e differente.

Rimane quindi sospesa come un enigma una figura mitica, anti-storica, 
chiassosa e furente, che parla una lingua considerata “morta” ma viva e vi-
brante. Figura che sfugge di conseguenza a qualsiasi semplificazione perché 
troppo complessa, Medea non può essere percepita né come modello con cui 
identificarsi né come mostro assoluto. Piuttosto, costituisce il perno di volta in 
volta eterno e fluttuante, instabile, di un dibattito, a sua volta eterno e irrisolto 
(nell’antichità greca come nella nostra contemporaneità), che coinvolge tanto 
lei e le figure introdotte come suoi partners quanto noi stessi.
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LA MEDEA (Furori e fracasso)

Testo costruito a partire da La Médée di Jean Bastier de La Péruse 
(1553), Prologo da Medea di Euripide, Brani aggiuntivi tratti da Médée 
et Jason, libretto di Pierre Corneille e Simon-Joseph Pellegrin.

Traduzione italiana a cura di Mattia De Poli

Personaggi:

Nutrice,  Sylvette Le Nevé
Medea,  Nathalie Gautier
Giasone,  Mickaël Duglué
Regista,  Jean Monamy.

PROLOGO VIDEO

Ecco la storia di Giasone e del Vello d’oro. Il padre di Giasone, Esone, era il 
re della Tessaglia e si fece sottrarre il trono da Pelia. Questo uccise il fratello di 
Giasone e suo padre, il re. Giasone andò a rifugiarsi nella foresta e fu cresciuto 
per molti anni da un centauro. Quando Giasone divenne grande, andò da Pelia 
per chiedergli la corona.

Camminando, perse un sandalo nel fiume. Ebbene, un oracolo aveva detto a 
Pelia che sarebbe morto per mano di un uomo che aveva un solo sandalo. Pelia 
gli disse di essere disposto a dargli la corona, ma solo in cambio del Vello d’oro 
che si trovava su un’altra isola. Il Vello d’oro era la lana di un ariete, coperta 
d’oro, ed era custodito da un drago che impediva l’accesso alla grotta.

Giasone accettò la sfida, costruì una nave e si imbarcò insieme a una cin-
quantina di uomini, chiamati Argonauti dal nome della nave Argo. La nave 
Argo salpa dal porto di Iolco e raggiunge rapidamente l’isola di Lemno. La sera, 
gli Argonauti ne approfittano per spiare le terribili Arpie. Il giorno seguente, 
attraversano il Bosforo grazie agli aironi inviati da Era. Giasone ha appena su-
perato le Simplegadi, uno stretto tra due enormi rocce situate all’imboccatura 
del Bosforo, che si muovono sul mare avvicinandosi e scontrandosi ogni volta 
che si tenta di superarle.

Esse impedivano la navigazione, fino a quando arrivò la nave Argo. Era 
ispirò a Giasone l’idea di spingere la nave Argo proprio dietro l’airone che lei 
fece volare, per approfittare del tempo morto necessario al riposizionamento 
delle rocce. Al passaggio dell’airone le rocce si scontrano, ma l’uccello può pas-
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sare e la nave Argo, che segue da vicino l’airone, riesce a passare. E le rocce si 
bloccano per sempre. I loro resti sono chiamati isole Cianee, rocce nere e rive 
scure, rocce vacillanti.

Alla fine gli Argonauti arrivano alla foce del fiume Fasi e navigano fino al 
paese barbaro della Colchide, l’attuale Georgia, dove viveva Medea, figlia del re 
Eeta e nipote della maga Circe.

Quando arrivarono sull’isola, Giasone domandò dove si trovava il Vello d’o-
ro ed Eeta, il re della Colchide, disse loro che prima bisognava superare una 
prova impossibile per i mortali. La figlia del re, Medea, lo aiutò, perché era una 
maga. Lo ricoprì di un unguento magico, che lo rendeva insensibile alle fiamme 
che escono dalle narici dei tori sputafuoco. Riuscì a legarli, cosa che nessuno era 
mai riuscito a fare. Questa era la prima parte della prova.

Poi, Giasone seminò dei denti di serpente: seconda parte della prova. I denti 
crebbero e diedero vita a dei giganti armati. Ebbene, erano troppi e Giasone 
non sapeva come uscirne. Medea gettò contro di loro una pietra stregata ed essi 
si uccisero a vicenda. Allora Giasone arrivò davanti alla grotta dove si trovava 
il Vello d’oro. Un drago ne controllava l’accesso e Giasone non sapeva come 
sconfiggerlo.

Orfeo, partito con lui sulla nave Argo, iniziò a suonare la cetra e il drago si 
addormentò. Giasone prese il Vello d’oro e lo portò a Pelia. Appena afferrato il 
Vello, Giasone, i suoi compagni e Medea tornano in fretta alla nave Argo, che 
salpa subito. Eeta, scoperto il furto, si lancia al loro inseguimento. E grazie ai 
suoi poteri, le sue navi ben presto raggiungono i fuggitivi.

Senza esitazione, Medea taglia suo fratello a pezzi e li getta ad uno ad uno 
in mare. Suo padre fa rallentare le sue navi per recuperare tutti i pezzi del suo 
sfortunato figlio, Absirto. E questo crimine atroce salva gli Argonauti.

Pelia propose un banchetto per celebrare il ritorno di Giasone. Senza sospet-
tare che fosse una trappola, Giasone bevve un bicchiere di vino, nel quale c’era 
del sonnifero. Lui e i suoi compagni si addormentarono all’istante e si risveglia-
rono dentro una prigione. Mentre Medea era in compagnia delle donne, preparò 
una “medicina” per Pelia che cominciava ad essere vecchio. In realtà, era un 
veleno. Riuscì a farlo bere a Pelia.

Infatti, Medea si travestì da sacerdotessa di Artemide e si presentò alla corte 
del re. Là, fece credere alle figlie di Pelia di conoscere un modo per ringiovanire 
il loro vecchio padre. Fece una dimostrazione con un ariete: lo tagliò a pezzi, 
lo fece bollire in un calderone, aggiungendo certe sostanze, e l’animale ne uscì 
agnello.

Così persuase, le figlie di Pelia fecero lo stesso con loro padre, cosa che ov-
viamente gli fu fatale. Medea svegliò gli Argonauti e Giasone che recuperò la 
corona della Tessaglia.
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Giasone e Medea divennero re e regina della regione, ma furono cacciati da 
Iolco per mano di Acasto, il figlio di Pelia, e dovettero rifugiarsi a Corinto dove 
il re Creonte li accolse.

PROLOGO

Nutrice: No! Per raggiungere la Colchide, la nave Argo non avrebbe dovuto 
attraversare il Bosforo superando l’oscura barriera mobile delle Simplegadi, che 
ne chiudevano l’accesso, scontrandosi senza sosta. No! Nelle valli boscose del 
Pelio, i pini non sarebbero dovuti cadere sotto l’ascia! No! Eroi straordinari non 
avrebbero dovuto trasformarli in remi per andare a conquistare il leggendario 
Vello d’Oro, su istigazione del diffidente Pelia (astuto usurpatore del regno del 
suo fratellastro, il padre di Giasone)! … No! Perché allora Medea – Medea è la 
mia padrona – non si sarebbe imbarcata verso la rocca di Iolco, trafitta dall’amo-
re per questo Giasone che già aveva aiutato a compiere la sua ricerca.

No! La maga non avrebbe spinto con uno stratagemma le figlie di Pelia 
a uccidere selvaggiamente loro padre, quel traditore, lui stesso assassino del 
fratellastro – l’hanno fatto cuocere, pensando che sarebbe rinato, giovane! No! 
Senza questo barbaro omicidio che lei ha escogitato magistralmente, per ven-
dicare l’ingiustizia che l’uomo che amava aveva subito, lei non avrebbe dovuto 
rifugiarsi qui nella terra di Corinto con suo marito e i loro bambini.

All’inizio, l’hanno accolta con amicizia, i cittadini di questo Paese, dove i 
fuggitivi, cacciati da Iolco, erano approdati. Lei viveva qui, in perfetto accordo 
allora con Giasone. Che marito e moglie non siano mai in conflitto, questo è 
per me la cosa più rassicurante in questo mondo… Ma ora la sorte le è avversa 
e tutto le rema contro. Lei soffre per quello che ha di più caro al mondo. Perché 
lui, Giasone, il perfido amante, ha tradito i suoi bambini – sì, i suoi – e la sua 
legittima moglie, la mia padrona. Sì, Giasone l’ha ripudiata –

(Apparizione di Giasone che recita in eco un brano del dramma Medea e Gia-
sone di Corneille)

Nutrice: – non è altro che 
una barbara ai suoi occhi e agli 
occhi di Creonte, il signore di 
questo paese, di cui Giasone ha 
sposato la figlia: l’ha presa in mo-
glie solo per condividere un letto 
regale! 

Giasone:
Glauce mi sposerà; ma a un passo dalla

felicità
Mi abbandono con pena agli slanci più 

dolci;
Seppure il rimorso non ha potere su un 

cuore generoso –

(Si sentono delle grida. La Nutrice volge la testa verso la casa)
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Giasone:
L’amore mi trascina invano a queste nuove nozze;
Io so fin troppo bene, Giasone, per stringere questo nodo
Ho spezzato la mia antica catena;
Ho osato tradire Medea! Ah! Che sposo ingiusto!
Mi sforzo invano di dimenticarla
E mi rimprovero un divorzio
Che la Gloria ha preteso da me!
Medea, dirmi spergiuro è poco;
Tradisco i miei figli e li condanno all’infelicità;
Faccio un’offesa crudele alla loro madre,
Ma la vergogna ricade su di loro.
Eppure! A Corinto Creonte si è armato
In loro difesa e li fa crescere con dignità;
E io posso! … Vani rimorsi di un cuore troppo amorevole!
Ah, com’è pericoloso avere un cuore troppo tenero!
Ora l’amore mi parla, ora il dovere:
Ma il dovere è debole, e fatico a sentirlo; –

Giasone: – Ascolto solo l’amore.
Dal suo fatale potere non riesco a difendermi.

Nutrice: Povera Medea.

(Giasone scompare)

Nutrice:  — Oltraggiata nel profondo del suo essere! Lei urla e ricorda i loro 
giuramenti, le loro mani che si sono unite — garanzia certissima del loro matri-
monio, segno della fiducia che si sono giurati. Chiama gli dei a testimoni della 
“riconoscenza” di Giasone lo spergiuro.

Spossata, non si alza dal letto. Rifiuta il cibo. Il suo corpo è dolore e tormen-
to. Lei consuma la sua vita e i suoi giorni a piangere senza tregua, da quando ha 
conosciuto la perfidia di suo marito. Non alza lo sguardo e tiene gli occhi fissi a 
terra. Sorda come una roccia o un’onda schiumosa del mare, si rifiuta di ascolta-
re le consolazioni di coloro che la amano. A volte, tuttavia, torce il suo candido 
collo e, piegata su se stessa, piange il suo amato padre, il suo paese e il suo pa-
lazzo: li ha traditi e abbandonati per seguire l’uomo che oggi vigliaccamente le 
infligge un tale affronto. Lei che soffre, sa bene, per propria sventura, quello che 
si perde abbandonando la terra dei propri antenati.

E i suoi figli? Li detesta, non ne sopporta nemmeno la vista. Temo che stia 
tramando qualcosa di imprevedibile. È un’anima violenta e temibile. Non si la-
scerà disprezzare e insultare pubblicamente in questo modo. Io la conosco… 
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Mi fa paura. So che è capace di conficcarsi un pugnale affilato nel fegato, o di 
scivolare in silenzio nella stanza del talamo nuziale per uccidere la principessa 
e suo marito, attiradosi così una disgrazia ancora più grande!

Com’è spietata! Ma è certo che colui che ha provocato il suo odio non ha 
ancora vinto.

ATTO I

Medea: Dei, che custodite le leggi del matrimonio,
E voi che trattenete la furia dei venti impetuosi,
E quando vi fa piacere lasciarli andare, liberi, sul mare,
Fate schiumare orribilmente le onde sulle onde;
Dio, vendicatore dei misfatti, che all’improvviso scateni 50
I tuoi tuoni che esplodono sopra le teste dei malvagi;
Dio che, scacciando la Notte, spandi i tuoi splendidi raggi
Sull’intero universo, illuminandolo ovunque;
Dio degli inferi, e tu, sua amata prigioniera,
Dea Proserpina, responsabile dei miei mali, 55
E tu Giunone Lucina, o dea del letto
Dove sono stati concepiti i figli di colui che mi ha tradito,
Voi tutti, Dei, davanti ai quali Giasone, lo spergiuro, ha giurato
Lui che grazie a me, meschina, è diventato, ahimè, signore del vello,
Vi chiamo a testimoni tutti, tutti, tutti vi invito 60
Allo spettacolo pietoso della mia giusta protesta!
E voi ombre infernali, testimoni dei miei segreti,
Ascoltate la mia voce triste, ascoltate i miei dolorosi rimpianti!
Furie, accorrete, e nelle vostre mani insanguinate
Portate le vostre orribili torce nere! 65
Venite nello stesso stato, terribile e sconvolto,
In cui veniste al patto nuziale tra Giasone e me,
Gli occhi scintillanti, la criniera mostruosa
Che sibila in maniera terribile sulla schiena!
Rendete il fedifrago così furente 70
Con i vostri capelli di serpenti che, come punizione per il suo misfatto,
Lui stesso, tormento delle sue mani, uccida
I suoi figli, il Re, sua moglie, e che sempre questa colpa
Gli roda il fegato, senza che possa morire,
Ma corra rabbiosamente in luoghi sconosciuti, 75
Povero, bandito, spaventato, odiato, miserabile,
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Senza trovare una sola persona che gli sia benevola;
Che pensi sempre a me e cerchi sempre di avermi,
Senza mai potermi vedere;
E più a lungo viva, più mali patisca, 80
Ma questo sarà una punizione ancora insufficiente;
Per questo suo crimine inaudito
Inaudito è il tormento che deve soffrire!

Nutrice: Ma a che serve, mia cara bambina,
Rimuginare continuamente sull’ingiustizia 85
Che ti ha fatto quel traditore di Giasone?
Ma a che serve ripetere all’infinito l’accusa,
Un’accusa dolorosa, che ti causa tanta infelicità,
E ti fa delirare, Medea,
Tiranneggiando violentemente i tuoi pensieri? 90
Pensieri, ahimè, tutti dominati dalla furia,
Una furia che, nella tua immaginazione,
Ha radicato l’ardente gelosia
Che tanto ti ferisce, che ti causa dolore,
Che, dopo il dolore, causerà infelicità, 95
E, dopo l’infelicità, un’infelicità ancora più grande,
Se non impari a mascherare l’ira
Che nutri, giustamente, contro questo traditore.
Dov’è quel cuore, solido e regale,
Quel cuore sempre composto, forte e immutabile, 100
Quel cuore che la sorte, buona o cattiva,
Finora non è riuscita ad ammorbidire e cambiare?
Vuoi iniziare ora
A sottometterti alla sorte avversa,
Quando è più che mai necessario per te essere forte? 105
Dovresti piuttosto custodire nel segreto del tuo cuore
Questo dolore tanto pesante,
Nasconderlo, sopportalo con pazienza!
Una sofferenza celata può essere vendicata!
Ma chi non sa soffocare il dolore dentro di sé 110
E lo manifesta con lacrime e singhiozzi,
Non ha altre armi per vendicarsi
Che pianti, sospiri, rimpianti, dispiaceri e lacrime.
Quando si è infelici, bisogna sopportare,
Che ti piaccia o no: è inutile mugugnare. 115
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Ma prima che accada, il saggio,
Chiedendo consiglio, può prevenire il danno.

Medea: Lieve è il male che dà ascolto alla ragione:
Un’ira come questa non può essere ignorata.
Su, Medea, su, voglio che tutti lo sappiano! 120
È un tormento troppo grande tenere nascosti i grandi mali;
Ed è un tormento altrettanto grande quando le leggi umane
Ostacolano il destino della stirpe dei Re.
Il fato guida i Re e le loro imprese;
Dove regna la sorte, non c’è posto per la ragione. 125
No, no, Nutrice, no! Nessun consiglio, nessuna ragione
Potrebbe vendicarmi di Giasone, lo spergiuro!

Nutrice: Ma ti prego di frenare un po’ questa furia.
L’ira di un re, Medea, è assai temibile.

Medea: Anche mio padre era un re nobile e potente, 130
Ma la sua ira non ha avuto la meglio su di me.

Nutrice: Spesso la sorte è favorevole agli uomini
Solo per far fallire in seguito le loro imprese.

Medea: Chi si sente favorito dalla fortuna e dal cielo
Deve osare di più, sperando sempre di più. 135
Quelli che osano molto sono temuti dalla fortuna;
Ma questa dà sempre il tormento agli uomini codardi.

Nutrice: Non vedo che cosa tu possa sperare.

Medea: Chi non spera nulla, nulla deve disperare.

Nutrice: Chi non dispera nulla, azzarda tutto come un folle. 140

Medea: Comunque sia, ho un solo obiettivo.
Non posso avere di meglio: è la mia ultima risorsa.
Non aspettarsi l’aiuto di nessuno è la speranza dei vinti!

Nutrice: O donna sfortunata e sfortunata amante,
La cui sciagura aumenta giorno dopo giorno! 145
O infeldeltà! O dolore! O pena!
O fiducia malriposta! O amicizia ingrata!
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O crudeltà! O rancore rancoroso!
O madre sfortunata e sfortunata amante!
Non era sufficiente averti costretta a sottometterti 150
Al giogo delle leggi di questo popolo straniero?
Non era sufficiente aver asservito
Al volere altrui la tua miserabile vita,
Abbandonando padre, familiari, amici,
Per abitare tra i tuoi nemici? 155
Non era sufficiente – oh, fatto disumano! –
Avere assassinato Absirto, tuo fratello?
Aver tradito il Re, tuo padre, per seguire
Uno sconosciuto? Aver preferito, fiduciosa e troppo ingenua,
Vivere di un amore più grande, lontano dai tuoi, poverina, 160
Anziché nel tuo paese, con un ricco re?
Non era sufficiente che tu diventassi suddito
Del re Creonte, tu che sei figlia del re Eeta,
Senza che Giasone, quel mostro d’ingiustizia,
Accrescesse ancora la tua sofferenza? 165
Senza che Giasone ti disprezzasse, infedele, bugiardo?
Lui, sola causa e solo responsabile di tutti questi mali,
Respingendo questa mano che gli è stata di grande aiuto,
Che è stata benevola con lui nel bisogno.
Lui che, abominevole e spietato, 170
Ha stretto crudelmente una nuova alleanza,
Senza il minimo timore di violare le leggi del matrimonio,
Spinto da un cuore vile che non ha pari.
Senza il minimo timore di dimenticare quella lì, sua moglie,
A cui deve le cose migliori che ha? 175
Senza il minimo timore – barbaro e disumano! –
Di abbandonare i suoi figli e la sua sposa.
Così, così questo miserabile individuo, lui
Che dovrebbe avere stima di te più che di sé,
Lui che deve a te la sua fortuna e la sua vita, 180
Proprio lui è il primo a cospirare contro di te.
Ecco, tu sei già pronta a morire
A causa di quel Giasone che avrebbe dovuto aiutarti,
Ecco, quell’ingrato di Giasone ti maltratta e ti uccide,
E di tutti i tuoi beni, non te ne rimane neanche uno. 185

Medea: Sono ancora qui, Nutrice, e in me puoi vedere
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Concentrati tutti i tormenti che il Cielo può distribuire,
Per punire duramente le enormi ingiustizie
Degli amanti infedeli e dei mariti spergiuri.
No, no, Nutrice, no, non aver paura di vedermi cadere 190
Pericolosamente, senza possibilità di vendetta.
Ecco, ecco la mano, una mano forte e vendicatrice,
Una mano che ci vendicherà dei crimini degli Eroi della Grecia.

Nutrice: Da’ un po’ di sollievo al tuo cuore
E abbandona questi propositi minacciosi. 195
Non aizzare ulteriormente la sorte contro di te,
Non causare ulteriori fastidi a te stessa;
Metti da parte il malanimo che ti consuma e ti brucia,
Metti da parte il dolore, il dispiacere che ti divora,
Metti da parte, Medea, l’amicizia e la rabbia 200
Che rende il tuo cuore così martoriato.
Dimentica tutto; dimentica il Re,
E pure Glauce, e quell’infedele di Giasone.
Ricorda solo te stessa e nient’altro
Senza sforzarti di cercare la vittoria su chi ti odia. 205
Tieni impressi nel tuo cuore soltanto
La vita e l’amore dei tuoi figli.

Medea: Né l’amore dei miei figli, né l’amore della mia vita
Potrebbero impedire le azioni che voglio compiere.
Perché, se posso distruggere sia Giasone che il Re, 210
Non m’importa di perdere i miei figli e me stessa.

Nutrice: Temo molto, ahimè, che il tuo linguaggio
Acuisca ulteriormente il risentimento dei tuoi nemici;
Temo molto che la tua ira
Avveleni ancor di più l’odio della Grecia nei tuoi confronti, 215
E che la tua nuova sventura possa nascere da te stessa.
Ma sento qualcuno dietro la porta:

(Viene mostrato l’ordine di Creonte)

“Il re Creonte ti ordina
Di andartene via da qui immediatamente,
Tu e i tuoi figli”. Aggiunge che “da oggi 220
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Tu sei, qui, persona non gradita.
Andate altrove a scegliere la vostra dimora,
Partite subito”, perché tale è il suo volere.

Medea: Sole lucente, che vedi tutte le cose umane,
E tu, sorella di Giove, responsabile delle mie pene; 225
Nettuno, dio del mare, tu che per primo hai insegnato a Tifi
A navigare per abitudine sul mare,
Tu, Ecate, dai tre nomi, urlati ai quattro venti
Quando l’orrore della notte avvolge la terra;
Voi, Furie, che suscitate affanno nei malvagi; 230
E voi, Dei, che avete avuto cura di me,
Vi supplico tutti, lasciate che il mio dolore vi sproni
Alla giusta pietà che la mia sciagura merita,
Se tra voi lassù alberga la Pietà
Se voi non approvate un’amicizia ingrata, 235
Se vendicate il torto fatto all’interno del matrimonio,
Se scatenate la vostra tempesta sugli amanti bugiardi,
Se avete un po’ a cuore gli amanti delusi,
Tutti, ad uno ad uno, vi chiamo a testimoni.
Ascoltate, ascoltate le mie grida, Dei, ascoltate i miei lamenti, 240
E non permettete che le vostre leggi vengano infrante
Da quel malvagio traditore che nella sua mente pensa
Che voi non avete alcun potere, e non ha alcun timore di voi!
Perché, a dispetto di voi e della vostra giustizia,
Rinunciando alla virtù, lui si abbandona ad ogni sorta di vizi! 245
Vendicate, vendicate questo torto! Punite questa meschinità!
Scagliate, o Dei, scagliate le vostre saette sul suo capo!

Nutrice: Più l’infelice pensa, ostinatamente,
Alla propria infelicità, più la sua infelicità lo divora;
Più si arrabbia, meno può nascondere 250
La circostanza che lo fa arrabbiare:
Eppure, mia cara bambina,
Se mai mi sono presa cura di te,
Se per tutto il tempo che sono stata con te
Hai trovato in me una persona leale, 255
Ti supplico: dimentica la tristezza
Che tormenta così gravemente il tuo cuore,
Già troppo malato, che ho il forte sospetto
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Che presto possa causare la tua morte.

Medea: Morte! Ahimè, voglio morire! La morte mi è gradita. 260
Ora solo la morte mi sarebbe d’aiuto.
Voglio, voglio morire, ho vissuto troppo a lungo,
Da quando vedo l’amore sconfitto dall’avarizia.
O Giasone, sei un bugiardo! Qual è stata la mia offesa?
Chi può averti indotto a fare un’altra alleanza? 265
Chi può averti spinto a lasciarmi così
Tra tormenti e dolori, pene e rimpianti,
Povera, stanca, piangente? Come siamo sciocche
A credere ingenuamente alle promesse degli uomini!
Nessuna d’ora in poi crederà che nei loro cuori 270
Ci sia qualcosa di sicuro, per quanto giurino!
Nessuna d’ora in poi riporrà fiducia nelle promesse
Degli uomini bugiardi: sono tutte menzogne!
Se hanno qualche desiderio, per soddisfarlo
Giurano di tutto, promettono mari e monti; 275
Ma, non appena hanno ottenuto quello che bramano,
La loro promessa e la loro fedeltà svaniscono come fumo.
O Giasone, bugiardo! Dov’è ora quella fedeltà
Che mi hai promesso in Colchide quando mi sono donata a te?
Dov’è l’amore eterno, dov’è il matrimonio 280
Con cui la tua lingua infida ha sedotto il mio cuore puro?
O fede infedele! O grande slealtà!
O lingua menzognera! O dolorosa crudeltà!
O Giasone ingrato! O maledetto Imeneo!
O me, la più sfortunata sotto il sole! 285
Ma poiché tu sei l’origine delle mie disgrazie,
Ti farò sentire dolori su dolori.
Userò la sapienza che ti ha tratto fuori dai guai
Per farti violenza e trattarti in modo disumano.
Quanto sono stata dolce nella ferma lealtà, 290
Tanto sarò crudele nella dolorosa crudeltà.

ATTO II
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Nutrice: Medea è offesa non solo
Perché viene abbandonata dal suo Giasone,
Ma anche, ahimè, perché, troppo crudelmente,
Il re Creonte le ha ordinato 295
Di prendere i suoi figli e lasciare questo regno,
Abbandonando tutto (a meno che non preferisca la morte).
Questo re malvagio la disprezza davvero così tanto
Che non intende lasciarle alcuna tregua:
Vuole che la povera donna ripudiata si tolga di mezzo 300
Con i suoi figli, immediatamente e senza alcuna scorta.

Medea: O terra! O mare! O cielo! O fulmini devastanti!
O dee! O dei! O ombre infernali!
O luna! O giorno! O notte! O fantasmi volanti!
O demoni! O spiriti! O cani infernali urlanti! 305
Venite, correte, volate; e, se avete il potere
Di compiere la vostra vendetta su un maledetto malvagio,
Datene prova ora! Armati, Giove,
Contro questo bugiardo che non ha timore di farti infuriare!
Intrepidi Ciclopi, piegate la vostra arte all’orrore, 310
Forgiando con estrema cura una tempesta rosseggiante
Lustrata da lampi luminosi e con angoli taglienti!
Intrecciateli con tuoni fragorosi!
Forgiate frecce acuminate con punte affilate,
Come quelle con cui Giove ha folgorato Tifone! 315
Immergeteli nelle profondità delle acque infernali,
Fatene piume degli uccelli del lago Stinfalo,
O delle cagne alate, Arpie rapaci
Che hanno punito con atroce vendetta la colpa di Fineo!
E voi, dei degli inferi, slegate Issione, 320
Fate che si unisca di nuovo con Giunone!
Lasciate salire l’acqua per l’altezzoso Tantalo
E consentitegli di godere della bevanda desiderata!
Consentite che Sisifo sollevi la sua pietra fino alla vetta
Senza che dalla cima del monte rotoli ancora a valle! 325
E non lasciate che le Danaidi continuino a versare
Invano l’acqua nel vaso forato!
Liberate di nuovo coloro che nei vostri regni infernali
Hanno patito fino ad ora meritati tormenti!
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E da tutti questi tormenti fabbricatene uno terribile 330
Che, da solo, sia più atroce e tremendo di tutti!
E Giove infligga questo tormento
A Creonte e Giasone, come giusto compenso!
Ma è ancora poco per placare le mie legittime rimostranze.
Voglio trovare una vendetta ancora più crudele. 335
Qual è la mia colpa, Creonte? Dove ho sbagliato?
Quale orribile peccato, quale enorme misfatto
Mi condanna a fuggire? O donna innocente!
Le si farà un grande torto, se dovrà andare in esilio!
Ora chiedo ragione della mia partenza. 340
Se tu lo ordini per autorità regale,
Re Creonte, io dovrò eseguire i tuoi ordini.
Ma se, prima di giudicare, tu volessi starmi a sentire
E poi darmi davvero quello che merito,
In tutta onestà, io ti invito a farlo. 345
Pelia è morto grazie a me, ma è Giasone il colpevole:
Commette il crimine chi se ne avvantaggia.
E poi, dimmi, Creonte, ho tratto beneficio
Dalle tante azioni crudeli che ho compiuto con le mie mani?
Oppure ho sempre e soltanto cercato, da folle innamorata, 350
Di conquistare l’amore di colui che mi ha rovinato?
Tu mi sei caro, Creonte, e per giusto compenso
Tu mi vuoi spedire via da qui, senza aiuti.
Ridammi la mia guida, anche se mi disprezza.
Chi mi ha portato qui, mi riaccompagni indietro! 355
Tutti gli Eroi greci che il vello d’oro,
Ambito da tanti uomini audaci,
Fece imbarcare sul mare, non sarebbero mai tornati
Ai luoghi dove erano nati, senza il mio aiuto.
Ora, grazie a me, il fiore della nobiltà 360
E la stirpe degli dei trionfa in Grecia.
Né i gemelli Castore e Polluce, né Linceo chiaroveggente,
Né Zeto che vendicò Fineo piangente,
Né Orfeo che con il suono della sua lira ammaliante
Incanta le fitte foreste e le pietre 365
Né tutti i Minii, senza il mio aiuto,
Sarebbero tornati di nuovo nei porti della Grecia.
Per non parlare di Giasone, perché potete tenervi
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Tutto il resto della banda. Lui, lui solo io voglio.
Vedi ora, Creonte, dove posso aver sbagliato. 370
E senza volerlo. Rimproverami dunque
Tutto quello che vuoi. Una sola colpa io confesso:
Grazie a me, la nave Argo è tornata in Grecia.
Ah! Se non avessi amato Giasone, la Grecia
Non avrebbe mai riavuto il fior fiore della sua nobiltà; 375
Senza il mio amore, persino questo tuo nuovo genero
Sarebbe stato divorato dal toro dai piedi di bronzo.
Comunque sia, non mi addolora affatto
Che gente simile abbia avuto benefici da me.
Guarda la forza dell’amore, guarda il bene che ho fatto, 380
E confrontali con il mio crimine;
Bilanciando il bene e il male,
Come minimo, rendimi un’equa giustizia.
Non voglio negare che ci sia della colpa in me,
E non voglio neppure scusarmi davanti a te; 385
Ti prego soltanto, in nome della sorte
Che è comune tanto ai re quanto alla povera gente,
Dato che devo andarmene da qui in esilio,
Di darmi un posto dove stare da qualche altra parte.
Non è un grande favore. Re, non ti chiedo 390
Un palazzo, un castello, o una grande città.
Non voglio nulla di tutto questo; dammi solo
Sulla tua terra, a tua scelta, un posto dove rifugiarmi.
Dove potrei andare, Creonte, senza una guida,
Povera, sola, piangente? Dove potrei fuggire? 395
Santi numi! Chi avrebbe mai pensato che la figlia di un re
Potesse mai cadere in un tale sgomento?
O prezioso vello d’oro, mal custodito dal drago!
O Fortuna! O Amore! O Giasone! O Medea!
O Giunone! O Imene! O promesse! O fede! 400
La malvagità mai ha trovato posto in me.
E così io me ne andrò? E lui vivrà tranquillamente,
Giasone, questo bugiardo? Ed io, senza vendicarmi,
Me ne andrò in questo modo? E la nobile Glauce
Sarà resa felice da colui che mi rende infelice? 405
No, io mi vendicherò; farò conoscere alla Grecia
La forza di Medea nella vendetta.
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Avrei pregato questo tiranno disumano,
Avrei cercato di toccarlo prendendogli la mano,
Se non ci fosse stata speranza di trovare un modo lecito 410
Per vendicarmi di lui e di tutta la sua stirpe?
Su, Medea, su, recupera tutte le tue forze,
Metti in pratica ora quello che hai imparato,
Cerca i segreti della scienza divina
Che hai tante volte sperimentato. 415
Fa’ che della tua sventura e della tua triste fuga
Nessuno dei tuoi nemici possa gioire.
Non hai già interrotto altre volte il corso
Dei fiumi impetuosi? Non hai invertito
Tante volte la corsa delle stelle? 420
Non hai salvato Giasone con il tuo magico aiuto,
Addormentando gli occhi vigili con il tuo consueto fascino
E armando contro di sé l’esercito nato dalla Terra?
Sussurrando le tue formule magiche, non hai fatto tante volte
Uscire dalle tombe gli spiriti invocati? 425
Questo è troppo poco; sono imprese da femminucce!
Allora non sapevi cosa significa essere crudele.
Cresci ora, rendi terribile la tua furia;
Le tue azioni, agli Dei e agli uomini, facciano orrore!

Nutrice: Dei, che significa questo! Vuoi smetterla? 430
Vuoi abbandonare questi propositi folli?
Che furia! Che follia estrema!
Quale disperazione ti fa perdere la testa?
Ahimè, questi sospiri, questi singhiozzi strozzati,
Testimoni certi del dolore rinchiuso nel profondo del tuo cuore, 435
E questo passo precipitoso,
Questi occhi fiammeggianti, e questi capelli
Spaventosamente irti, e questa fronte
Così accigliata dalla tua ira
E tanto minacciosa: tutto questo mi spaventa, 440
Tanto grande è la mia paura che la sventura s’accresca.
Che cosa vuoi? A che serve soffrire tanto
Se dal dolore non si può trarre vantaggio?
Basta, Medea, e d’ora innanzi bandisci
Questa rabbia dal tuo cuore. 445
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Medea: “Basta”, mia cara Nutrice? Prima, i giorni radiosi
Diventeranno notti buie e si vedrà il moto
Dei corpi celesti cambiare; prima, si vedrà il corso
Dei fiumi risalire improvvisamente verso la sorgente;
Prima, il mare sarà senza pesci e senz’acqua, 450
E non sopporterà più la navigazione delle imbarcazioni;
Prima, fuoco e acqua non saranno più elementi contrari;
Prima, i veri amici diventeranno avversari;
Prima, l’ordine dell’intero universo sarà sconvolto
E ciò che è possibile diventerà impossibile. 455
Dimenticare il torto e la crudele ingiustizia
Di Creonte, il re crudele, e di Giasone, lo spergiuro?
Quale Scilla, quale Cariddi, e quale abisso profondo
Inghiottendo i vortici d’acqua che ribolliscono,
E quale Etna sputando fuoco potrebbe divorare l’ira 460
Che desidera vendicarsi su tutti i miei nemici?
Né l’impetuoso corso dei fiumi né la vampa del fuoco
Quando è ravvivato dal soffio dei venti,
Né il tempo vorace che attira tutto a sé,
Potrebbe spegnere la rabbia che mi tormenta. 465
Sì, voglio vendetta! Voglio mandare tutto in rovina:
Voglio che la mia sapienza venga riconosciuta grazie a questa azione.
Non posso più nascondere il male che mi trafigge
E la furia ardente che ribolle nel mio cuore.

Nutrice: Bada bene che, volendo vendicarti, 470
Non ti metta da sola nei guai.
È Giasone, quello?

Medea:          È lui, cara Nutrice,
Il traditore viene da me per nascondere la sua malvagità.
Cosa stai cercando, Giasone? Vieni qui per vedere
La donna che per colpa tua è condotta alla disperazione? 475

Giasone: Medea, la tua ira e il tuo cuore arrogante
Hanno causato danni non solo qui,
Ma spesso anche altrove: non lo dico per me,
Che non posso odiarti; lo dico per il Re,
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Che i tuoi crudeli propositi hanno irritato, così 480
Che, se non fosse per l’amore che nutre per me, tu saresti già morta.
Quindi, se hai ricevuto un male, te lo sei meritato:
Il principe è furiosamente irritato dal suo suddito.

Medea: Malvagio bugiardo! Cuore abile a fingere!
È questa la lealtà che mi avevi promesso? 485
Hai davvero il coraggio, spergiuro, di abbandonare
La donna grazie a cui tu vivi? Hai osato pensare
Un così vile misfatto? Hai avuto il coraggio
Di violare i sacri vincoli del matrimonio?
Sono queste le false promesse che mi hai fatto in Colchide 490
Quando, ahimè, disgraziata, ti svelavo la maniera
Di conquistare il vello d’oro, scegliendo con uno slancio eccessivo di seguirti
Anziché vivere con la mia famiglia in maniera onorevole?

Giasone: Non mi rimproverare più il bene che mi hai fatto,
Se non vuoi sentire parlare dei tuoi misfatti. 495

Medea: Ah, malvagio! I misfatti mi rendono una sciagurata,
Ma anche tu lo sei, e sei colpevole più di me:
Io li ho commessi per te; tu ne hai provato piacere,
Ma il biasimo e il disprezzo ricadono su di me.
Quindi devo odiare la luce funesta che per prima 500
Ti ha mostrato ai miei infelici occhi.

Giasone: Medea, non è il momento di fare lunghi discorsi,
Ma devi provvedere alla tua partenza.

Medea: La mia partenza non è affar tuo,
Vi provvederò io prima di andarmene. 505

Giasone: Ti prego ancora una volta, Medea, di placare
Questa rabbia e questo dolore, e di pensare a quello che devi fare.

Medea: Ma pensa a te stesso, Giasone, e ricordati ancora una volta
Del drago che non chiudeva occhio, custode del prezioso vello;
Ripensaci, Giasone, e immagina di rivedere 510
Lo sguardo feroce del toro dai piedi di bronzo,
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E lascia che si imprimano di nuovo nel tuo cuore,
Esattamente come allora, la paura e il terrore
Che hanno afferrato il tuo cuore, quando dai solchi seminati
Sono nati all’improvviso mille fratelli armati, 515
Che, usciti immediatamente dalla terra,
Grazie a me si sono fatti la guerra, l’uno contro l’altro;
E ripensa alla conquista del prezioso vello
Che hai ottenuto grazie a me; ripensa, Giasone,
Alla morte crudele di Absirto; e ripensa 520
Al re Pelia che nella speranza di recuperare la giovinezza,
Fu miseramente cotto dalle sue figlie.
Ripensa alle tante persone che sono state danneggiate da quest’arte,
Solo e unicamente per te. Ora, come ricompensa,
Mi hai disprezzato e hai stretto una nuova alleanza. 525
Ebbene, me ne andrò: perché la mia sfortuna sia completa,
Non basta vedermi abbandonata da te;
L’unico modo per finirmi, me disgraziata,
È ch’io fugga da qui senza una guida.

Giasone: Poiché così vuole il Re, non può essere altrimenti. 530
A me dispiace, ma che diavolo! Non è ingiusto;
Te lo sei meritato. È un gesto troppo audace
Minacciare così il Re e la sua stirpe:
Dimmi solo che cosa ti servirà,
Ed io mi occuperò subito di fornirtelo. 535

Medea: Voglio solo una cosa. Nient’altro.
Lascia soltanto ch’io doni
Alla tua nuova sposa una preziosa corona,
Che un tempo ornò il capo dorato del Sole.
Poi mio padre lo diede al suo amato figlio: 540
Dalla a lei, affinché d’ora in poi le ricordi me
E consideri i nostri poveri figli come suoi!

Giasone: Per me è un gran piacere, e in questo gesto vedo
Placarsi la tua ira: ora sappi che il Re
Lo apprezzerà molto. Se mi credi, Medea, 545
Lascia che siano i nostri figli a portargliela.

Medea: (da sola) Ora ho la possibilità di vendicare il torto
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Che mi è stato fatto; ora posso dare la morte insieme
Al Re e a Glauce; per quanto riguarda mio marito, lo spergiuro,
Presto arriverà per lui il momento di patire la sua pena. 550
Ma per il suo buon partito, celerò nell’oro
il sangue del centauro Nesso, e celerò anche
Nel dono il fiato bruciante
Del toro sputafuoco, che ho catturato a fatica
Dalla sua gola infuocata, quando quel traditore di Giasone, 555
Grazie alla mia arte, riuscì a conquistare il vello conservato in Colchide.
Poi grazie alla mia arte di maga (che, se serve,
Mi tornerà utile al bisogno), con un grido rabbioso invocherò
Contro di te, perché sorgano insieme: la nera dimora
Del profondo Inferno, e voi, cieli eccelsi. 560
Allora, una volta per tutte, o luce notturna,
Allora ti invocherò, orribile e silenziosa.
Tutta scarmigliata e scalza,
Per segreti sentieri nei boschi più fitti,
Correrò, ringhiando e invocando senza tregua 565
I tuoi tre nomi in successione: tu mi udirai, o mia Dea,
E ascoltando le mie grida mi darai un segno,
Quando all’improvviso trasformerai la tua chiarezza in pallore.
Così farò un incantesimo a questo dono funesto
In modo che il primo che lo porterà sulla testa 570
Sarà improvvisamente arso, e chi gli si avvicinerà
Per soccorerlo sarà a sua volta arso:
Più gli si getterà sopra acqua, suo elemento contrario,
Più sarà avvolto dalle fiamme. Della mia bella avversaria
Allora mi sarò vendicata. Va, Medea, va,  575

(apparizione di Giasone come nel prologo)

Medea: – Scomoda il Cielo,
chiama tutto l’Inferno.
E voi, bambini sventurati,
portate da parte mia
La corona mortale alla nuova
                    sposa.

Giasone: Fermati, Rivale implacabile
Se Giasone è venuto meno alla parola 

data,
Glauce ne ha colpa?
È un crimine essere amabile?
E aver preso un cuore che non era più

tuo?
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Giasone: Ahimè! Sono terrorizzato per la mia Principessa!
La espongo alle ire di una Sposa crudele:
Ah! Mi sembra di veder abbattersi su di lei
Tutti i colpi che lei teme si abbattano su di me.

(buio)

ATTO III

Nutrice: La mia anima è sconvolta, il mio spirito è disperato!
Una disgrazia enorme! Mio Dio, tutto è perduto! 580
Un nuovo fuoco, frutto di una magia assassina,
Ha già divorato Glauce, e suo padre, con tutto il loro palazzo,
E ancora continua a divorare tutto.
Già spuntava l’alba del giorno che era stato fissato
Per ordinare alla donna della Colchide di andarsene in esilio da qui. 585
Proprio allora si videro i suoi due figli comparire
Davanti alla figlia di Creonte, per farle
Un dono molto prezioso da parte della loro madre.
Non so come, quando il destino
Si adopera per sfogare la sua furia contro di noi, 590
Qualche demone ci avverte sempre,
In silenzio, della tempesta che si avvicina.
Come se Glauce avesse saputo che le sarebbe stata fatale
Questa corona troppo bella,
Lei la rifiuta e si volta, mostrando chiaramente 595
Quanto poco le piacesse un tale dono.
Allora Giasone le disse: “Basta, amica mia,
Smetti di mostrare tutto questo disprezzo, e non arrabbiarti
Se voglio che tutti quelli che mi sono cari
Ricevano anche il tuo amore e la tua benevolenza. 600
Accetta questo dono che la mia prole
Vuole farti, e intercedi presso tuo padre
Affinché rinunci a cacciarla lontano da qui,
Per ricompensarla di questo dono”.
Le parole del suo sposo l’hanno commossa. 605
E rivolgendo il suo sguardo più affettuso
Ai bambini, li ha accolti
Più gentilmente, in modo che non solo
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Ha accettato questo bellissimo regalo, ma
Immediatamente ne cinge la sua testa bionda. 610
Subito dopo si guarda, civettuola e contenta,
In uno specchio, assumendo ogni sorta di posa vezzosa,
Pavoneggianosi così di una gloria immeritata,
E girando per tutto il palazzo, vi trascinava
I suoi passi d’avorio, e lanciava sguardi ammiccanti 615
Suscitando ammirazione per il suo collo bianco e liscio come il marmo,
Oppure guardava l’ombra leggera della sua veste leggiadra
Per mettere in risalto il suo portamento al ritmo dei suoi passi.
Ma, ahimè, mio Dio! Nel bel mezzo di tutta questa bella festa
È accaduto un fatto orribile, tremendo: 620
Tutto all’improvviso, la poveretta
Cambia colore, diventa muta,
Le trema la testa e digrigna i denti,
Strabuzza gli occhi roteandoli di qua e di là,
E poi si lacera le carni e le vesti, si dimena, si graffia, 625
Come una bestia braccata, con estrema brutalità, gettandosi a terra.
Allora il fuoco cominciò a correre, vivo e ardente,
Nei suoi capelli, e continuò a diffondersi
Finché la fiamma non consuma tutto il suo corpo.
Dio solo sa quanto rimase allora sconvolta 630
Tutta la corte: uno per aiutarla cercava
Di avvicinarsi a lei, ma non osava toccarla,
Un altro gridava, un altro scoppiava in lacrime,
Un altro correva ad avvertire
Il povero Re, che subito è corso 635
Là; appena l’ha vista,
Tutto sconvolto e spinto dall’amore paterno,
Per abbracciarla, si lancia addosso a lei,
Rimproverando agli Dei di privarlo così
Nella sua vecchiaia del suo più caro affetto, 640
E, pur detestando una morte così crudele,
Desiderava morire con lei.
L’unica ricompensa che la sua pietà ha ricevuto
È la morte: quando ha cercato
Di sollevare il proprio corpo fiaccato dall’età, 645
L’ha sentito legato alle carni di sua figlia
Come da una colla malefica, contagiosa e
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Resa più appiccicosa dal vigore del fuoco.
Così entrambi sono morti
Dibattendosi nella stessa fiamma. 650
Ma non ancora contento, raddoppiando il suo vigore,
Questo fuoco è andato via via crescendo
E ha divorato l’intero spazio del grande palazzo, in modo
Che di quello che una volta era il re Creonte,
La principessa Glauce, sua figlia, e tutta la sua casa, 655
Non resta più niente a questo mondo, se non un mucchio di cenere morta.
(A Medea che entra) Scappa da qui, scappa, mia cara bambina,
Scappa, e molto, molto in fretta; Glauce e il Re suo padre
E il palazzo reale sono già in fiamme,
A causa del dono mortale che hanno ricevuto da te. 660

Medea: Da cosa dovrei fuggire? Se fossi già partita,
Sarei tornata indietro, per vedere uno spettacolo così bello.
Quindi sono bruciati! O notizia attesa!
D’ora in poi avrò pace nel mio cuore.
Non si dirà mai, coraggiosa Medea, 665
Che un uomo malvagio ti abbia offeso, senza che tu ti vendicassi.
Che mi resta da fare se non massacrare i figli,
Che io, disgraziata, ho generato con questo traditore?

Nutrice: Dei immortali! Brami dunque mettere
A morte coloro che da voi hanno ricevuto la vita? 670

Medea: Moriranno, moriranno! Il tuo cuore è troppo pavido.
È vero, sono i miei figli, ma sono nati anche da Giasone.
Giove, cos’è tutto questo? Torce nere mi sorprendono.
Furie infernali mi tallonano da vicino.
Fuochi e flagelli. Un’orda notturna, 675
Sibilando, mi accerchia da ogni parte.
Che serpente è questo? Quale orribile Megera?
Quale ombra smembrata? Ah! Sì, sì, è mio fratello.
Lo vedo, lo sento, vuole vendicarsi
Di me, la sua crudele sorella, vuole punire l’oltraggio 680
Che gli ho ingiustamente inflitto; ora lamenta
Che troppo brutalmente ho fatto strazio del suo corpo.
No, no, fratello, no! Ecco la tua ricompensa.
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Giasone, il traditore, mi ha fatto commettere questa offesa contro di te,
Ecco, ecco i suoi figli! Allontana le Furie, 685
Allontana queste torce, non mi maledire;
La stessa mano che ti ha ammazzato, ti vendicherà;
Per l’uccisione di mio fratello, mio figlio sarà ucciso.
Ecco, fratello, guarda e placa la tua rabbia:
Ti offro un corpo per un corpo: io, per te, ucciderò il primo! 690
Ho sentito qualche rumore, mi danno la caccia,
Nutrice, prendi questo corpo, forza, fuggiamo lassù,
Sul tetto della casa. A cosa servono le tue lacrime?

Giasone: Avanti, amici, avanti! Correte tutti alle armi!
Forza, abbattiamo subito la casa 695
E vendichiamo il crimine e l’abominevole avvelenamento.

Medea: Tutte le tue parole sono vane, non puoi farmi del male:
Febo, mio antenato, mi protegge dalla tua rabbia.
Minaccia quanto puoi: quando me ne vorrò andare,
Il suo carro alato mi condurrà in volo. 700
Ecco uno dei figli. (consegna il figlio morto)

Giasone:        Almeno lascia che l’altro resti con me
O muoio con lui!

Medea:         Senza di te voglio che muoia.

Giasone: Lascialo vivere! Ti supplico, in nome del tuo ventre,
Che lo ha portato.

Medea:         No, no, morirà: è sangue del tuo sangue!

Giasone: Ahimè, che disgraziato! Che disgrazia la mia vita! 705
O Dei! Che invidia avete avuto dei miei beni!
Cosa ho fatto di male? Qual è la mia grande colpa?

Medea: Ecco l’altro tuo figlio; entrambi sono morti.
Tu vivrai ancora, ma è vicino il giorno
In cui i resti della nave Argo ti consegneranno al tuo destino.
Il mio carro, invece, mi porterà via, attraverso l’aria,
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E questa triste promessa farà languire il tuo cuore,
Povero, solo, senza figli, senza suocero e senza moglie.
D’ora in poi chi avrà la nomea di amante bugiardo,
Conoscendo la tua vicenda, si guardi dal rischio di ricevere
La punizione che io ho insegnato a quelle del mio sesso!



La Città dei Miti  
Sogno Poetico Metropolitano

Gianpiero Borgia

Teatro dei Borgia

Affrontare l’ira, non portando il tragico del reale nel 
teatro, ma la luce del teatro tragico nel reale.

1. Il progetto.

Il Trasporto dei Miti di Teatro dei Borgia (TB) è un intervento artistico in 
ambito politico, un progetto quinquennale di ricerca teatrale sull’attivazione 
del mito. Anticamente, nella polis greca, assistere a una tragedia era un rituale 
collettivo: l’evento teatrale avveniva in una dimensione emotiva e conoscitiva 
estremamente più profonda e totalizzante rispetto a oggi. I personaggi e le vi-
cende appartenevano a un territorio di mezzo, il mito, tra la religione e la fin-
zione, il credo e la narrazione, la natura e la cultura. Nel plot drammatico erano 
condensati i temi etici, civili, religiosi più significativi dell’epoca, in quello che 
tuttora rimane il più intenso rito di elaborazione di una coscienza collettiva nel 
mondo occidentale. Come dare forma a qualcosa di simile oggi, con i mezzi del 
teatro? È il quesito da cui nasce Il Trasporto dei Miti, un progetto incardinato 
in un orizzonte di indagine chiaro, che segue un preciso itinerario creativo in 
tre tappe:

1. costruire un’analogia tra un personaggio della mitologia classica e un suo 
corrispettivo iconico nella contemporaneità urbana, metropolitana, mediatica 
(Medea/prostituta straniera, Eracle/genitore separato, Filottete/malato abban-
donato);

2. individuare una tematica socio-politica cogente nella contemporaneità, 
da approfondirsi durante la preparazione dello spettacolo attraverso esperienze 
sul campo compiute dagli artisti, fatte di interviste e azioni di volontariato in 
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contatto diretto con le realtà istituzionali e associative che operano negli ambiti 
approfonditi;

3. realizzare una performance di teatro d’arte che rompa il meccanismo ca-
nonico scena/platea alla ricerca di una modalità esperienziale per gli artisti e per 
gli spettatori, il più possibile analoga a quella dello spettatore tragico dell’anti-
chità.

2. La Città dei Miti.

Dal confronto tra i tragici greci e l’indagine sulla contemporaneità è nata 
La Città dei Miti: quella che per ora è una trilogia di lavori su Eracle, Filottete 
e Medea, un’esperienza teatrale che si compie nel reale, un sogno poetico me-
tropolitano.

Aristotele nella Poetica distingueva la tragedia dalla commedia per la posi-
zione superiore dei personaggi. Con “superiore”, molto probabilmente, lo Sta-
girita si riferiva non alla posizione sociale (divinità, re o regine) ma ai dilemmi 
morali eccezionali che si trovano ad affrontare. La trilogia di TB si muove verso 
un’umanità emarginata: prostitute, poveri e malati, ma il fine degli spettacoli 
non è la denuncia sociale, ma la ricerca sull’attivazione del mito, la cui compo-
nente tragica può esplodere solo calando il racconto in una situazione estrema. 
Per questo gli attori di TB svolgono una costante ricerca sul campo, per permet-
tere il legame tra la trascendenza del mito e la contingenza umana, reale, della 
città in cui il progetto interviene. I nostri eroi sono figure extra-ordinarie ma, 
a differenza del racconto hollywoodiano o ateniese, non spiccano al di sopra 
dell’uomo comune. Essi vivono ai confini: nelle periferie, nei sobborghi, negli 
inferi della società. Li incontriamo sui mezzi pubblici, li scorgiamo oltre i fine-
strini, sono un “Quinto Stato” a cui ci avviciniamo con dei primi piani e dal qua-
le emergono storie che rompono l’assuefazione della consuetudine. La trilogia è 
un’azione d’arte politica che attraversa la città e accompagna gli spettatori nei 
luoghi dell’emarginazione, illuminando angoli del panorama urbano attraverso 
il cono di luce del Mito. L’itinerario parte con l’Eracle all’interno di una mensa 
per i poveri, a volte allestita in una tenda di prima accoglienza dalla compagnia, 
poi a bordo di un bus per circa 25 spettatori si raggiunge l’abitazione di Filottete 
in una sala del Teatro e il tratto finale è nuovamente a bordo del bus con Medea, 
che riporta gli spettatori alla mensa per un momento di convivialità con la com-
pagnia e gli operatori. L’intero percorso assume le caratteristiche di un’espe-
rienza collettiva, “una giornata a teatro” durante la quale è possibile partecipare 
a momenti di emotività intima e condivisa: la comunità si raccoglie attorno a 
dei temi non per riflettere, ma per immergersi in un rito di rivivificazione degli 
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stessi, grazie al lavoro degli attori che si fanno portatori delle esperienze vissute 
durante la ricerca sul campo.

Si partecipa a un baccanale civile, durante il quale si riesumano antichi ri-
tuali, ci si confronta con problemi etici, si chiariscono e rinsaldano i rapporti 
tra i membri della comunità. Poi tutti insieme ci si stringe attorno all’oggetto di 
culto: lo stare insieme. La trilogia è composta da tre lavori distinti e indipenden-
ti ognuno dei quali costituisce spettacolo a sé, ma sono creati e intesi come tre 
momenti di un’unica opera.

La trilogia di TB si pone in un rapporto di continuità critica verso la tradi-
zione. È vero che gli spettatori poco addentro allo studio del mito potrebbero 
ritenere debordante e dissacrante la trasformazione di una figura eroica in una 
prostituta, in un padre divorziato, in un demente. Ciò però dipende solo dal 
fatto che questo fruitore medio è affezionato a un modello ereditato dall’ester-
no e che è ritenuto naturale/necessario dall’immaginario condiviso: quello del 
teatro borghese, che separa l’eroe mitico dalla contingenza e lo colloca in uno 
spazio-tempo diverso da quello contemporaneo. Di contro, il Teatro dei Borgia è 
ben addentro l’inarrestabile movimento di riscoperta del mito che, dall’antichità 
a oggi, cerca di riattivare una figura mitica identificando il suo analogo attuale 
più pertinente.

2.1. La Residenza Nomade.

I miti ci trasportano di città in città, dove per un po’ di tempo studiamo le 
realtà del territorio che operano nel sociale. Il viaggio e l’incontro sono mo-
menti cruciali della preparazione alla scena, le due cose si fondono e si nutrono 
a vicenda. Questa fase del lavoro, questo “studio errante”, ci piace chiamarlo 
Residenza Nomade. Alla Città dei Miti hanno partecipano moltissime persone. 
Il progetto è fatto da uomini e donne che accettano di incontrarci e raccontarci 
le loro storie. Cerchiamo di non fermare mai il lavoro di ricerca sul campo, di 
fare in modo che sia sempre la prima porta da aprire e di affiancarlo a quello 
artistico. Senza i lavoratori e gli utenti degli enti con cui collaboriamo il lavoro 
sarebbe a metà. Per questo motivo il lavoro in scena e fuori dalla scena è conti-
nuamente soggetto a cambiamenti. La Residenza Nomade riempie per intero la 
giornata durante il periodo di permanenza in una città del progetto e viene rac-
contata con video, foto e interviste, giorno per giorno sui social della compagnia 
e del teatro, oltre che sui media tradizionali, in una sorta di documentario social, 
dinamico e in continuo arricchimento.
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2.2. La realtà.

La relazione con il reale permea ogni aspetto di questo progetto:
a) prima della produzione è il campo d’indagine entro cui raccogliamo dati 

e approfondiamo fenomeni sociologici, conosciamo esperti e dinamiche, racco-
gliamo aneddoti e storie;

b) lungo il percorso produttivo diventa soprattutto la sorgente energetica 
dalla quale ci approvvigioniamo dell’urgenza espressiva e psicologica su cui si 
fonda la vita degli attori nella performance;

c) durante l’esperienza spettacolare è parte della grammatica e dell’estetica 
della scena, è un sintagma del discorso che la nostra esperienza cerca di costru-
ire: la strada corre davvero dietro i finestrini di Medea, in quella stessa men-
sa dove Eracle racconta la sua vicenda altri invisibili cercano il proprio pasto 
quotidiano e nella RSA di Filottete utenti e degenti convivono con le malattie 
neurodegenerative;

d) dopo la performance, resta nel reale, come il greto di un fiume, il solco del 
nostro passaggio, operatori e spettatori si sentono finalmente raccontati, come 
eroi, alla loro comunità. Noi ci portiamo il privilegio e il senso di aver condiviso 
e testimoniato le loro giornate di lavoro, la loro avventura.

2.3. Le tragedie dell’ira.

Credo che la tragedia greca e i miti che ad essa sottostavano, siano stati 
così importanti nella cultura occidentale, perché restituivano o rielaboravano 
un senso comprensibile, o anche solo compatibile e gestibile in un nuovo con-
testo civile e comunitario, a sentimenti e azioni umane altrimenti inaccettabili.

La tragedia era un rito che aveva a che fare con la volontà dell’uomo di 
prevalere sulla propria natura, sulla propria bestialità. Quello della tragedia è 
stato un tempo in cui la coscienza collettiva provava a prevalere sul subconscio 
individuale, la legge a prevalere sulla violenza, il senso sull’istinto, il sentimento 
sull’emozione, il discorso sul gesto.

In questo quadro l’Ira, con altre emozioni ad essa contigue, è il bestiale da 
rielaborare, da esorcizzare, trasformare e comprendere. Per cui la relazione tra 
la comunità e l’Ira è il motore drammatico centrale e un tema di molte delle tra-
gedie classiche. Dove nasce, cosa la causa, dove guida la comunità, a quali rischi 
la espone, quando è inevitabile e quando necessaria, quando la comunità ne è 
causa oppure vittima, se è superabile: sono le domande che Sofocle e Euripide 
si e ci pongono.

I protagonisti e le vicende di Medea, Eracle e Filottete, le tre tragedie che TB 
ha affrontato, sono pervasi dall’Ira. La prospettiva del racconto prende accenti 
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e posizioni diverse in ognuna delle tre tragedie, ma tutte e tre possono essere 
analizzate e rilette sotto la lente della relazione tra l’Ira e la Comunità.

Quando analizzo un testo, mi chiedo sempre quale sia l’“atomo caldo”: così 
chiamo quello che è per me il nucleo drammatico più profondo, la sorgente 
energetica più ricca e stabile, quella che ha reso quell’opera urgente al momento 
in cui è stata concepita così come lo è ora. Nella tragedia questo atomo caldo è 
collocato in un punto di pressione particolarmente critico, quello in cui l’umano 
viene spinto a compiere qualcosa di disumano o a confrontarsi con esso. Lì c’è la 
tragedia, quando l’uomo viene spinto a fare qualcosa che non dovrebbe mai fare 
o a convivere con qualcosa con cui non dovrebbe mai convivere, lì nasce l’eroe, 
ma muore l’umano. Qui ci sono l’orrore e la bellezza della tragedia.

Il punto di pressione, in Eracle, Medea e Filottete è sempre l’Ira: al suo ap-
parire, i tre protagonisti perdono l’umanità e divengono eroi. L’ira assume ma-
schere, sorge per ragioni diverse, porta a conseguenze e azioni difformi, ma è 
lei, sotto forma di vendetta a spingere Medea all’infanticidio, prende la forma 
del rancore nel costringere Filottete a preferire l’isola e finalmente in Eracle si 
mostra col suo vero volto, quello mostruoso della Furia Lissa.

3. Eracle, l’invisibile.

Liberamente ispirato al mito greco di Eracle, il lavoro si muove nel solco del 
ribaltamento critico che propone Euripide nella sua tragedia. Nelle mitografie 
tradizionali, Eracle è l’Eroe che, in ragione della sua forza, del suo talento, della 
sua eccezionalità, viene continuamente spinto dal clan a cimentarsi con la Natu-
ra e che, prova dopo prova, in essa si tempra, trovandovi la saggezza o espiando 
le sue colpe. In Euripide invece le “prove” non sono percorso di maturazione 
né di espiazione, ma premessa della tragedia. Eracle non è colui che va messo 
alla prova, ma colui che è “provato”. Euripide, nella relazione tra Comunità e 
Ira, mette sul banco degli imputati la comunità, ribaltando tutti i convincimenti 
probabilmente imperanti nei contesti tribali in cui il mito era nato e si era svi-
luppato.

La scena, come noto, si apre mentre la sua famiglia è in imminente pericolo, 
lui è sepolto nell’Ade e nessuno crede più che possa risorgere per tornare a sal-
varla. Invece al tramonto, nell’ora in cui non restano che le preghiere, riappare. 
Ha il volto e il corpo di sempre, come sempre è pronto a battersi per la sua co-
munità. Come sempre lo farà fino in fondo, come sempre con successo, ma è tor-
nato dall’Ade, dagli inferi, da quel posto in cui l’uomo lotta con la morte. Se da 
un lato Eracle è un eroe, dall’altro è un uomo che soffre, segnato dalle continue 
prove, commette errori, fino al punto di perdere se stesso quando, per volontà 
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di Era, diventa preda di Lissa, demone dell’Ira appunto, e precipita così nella 
follia omicida. TB ha individuato nell’Economia il corrispettivo della Natura, il 
territorio principale del cimento dell’Uomo contemporaneo. Eracle, l’invisibile 
racconta allora il percorso parossistico dell’Essere Umano Economico, conti-
nuamente e ossessivamente sottoposto a un’infinita trafila di prove, portato a 
ignorare ogni altra sfera esistenziale, ridotto esclusivamente alla sua funzione 
economica: un Uomo Bilancio, spogliato di tutto ciò che è costitutivo della sua 
umanità. Il lavoro narra di un buon padre di famiglia, un marito felice, la cui vita 
inciampa in un evento imprevisto e si sgretola. Racconta, attraverso una vicenda 
piccola e intima, il confuso sentimento di paura e soprattutto rabbia che perva-
de la nostra società, che in tanti casi deflagra in violenza. TB non ritiene che il 
Mito debba interpretare la realtà, men che mai che vada rinnovato. Tuttavia la 
realtà pone degli interrogativi ai quali, se non è possibile dare un senso, si può 
provare a dare un sentimento, attraverso appunto la riattivazione del Mito. Con 
Christian Di Domenico, TB si sta confrontando con un percorso di ricerca sul 
campo con le Caritas, il Bistrot Popolare di Brescia, I Gatti Spiazzati di Mila-
no, operatori che lavorano nel contrasto alle povertà con esodati, disoccupati, 
senzatetto. Accompagnati dalla riscrittura di Fabrizio Sinisi, gli artisti di TB si 
sono interrogati sulla vicenda dell’eroe classico, creando un parallelismo con 
una figura iconica della società contemporanea: il forgotten man, il marginaliz-
zato, il senzatetto. In particolare nella folla degli invisibili, dei dimenticati, TB 
ha approfondito il tema dei genitori separati e le loro vicissitudini economiche, 
sociali, psicologiche. L’immersione in questo progetto, la “difficoltà” emotiva di 
tirarsene fuori, la volontà di restituire al pubblico un’esperienza unica ha fatto 
emergere la necessità di progettare una performance immersiva con tutte le pos-
sibili analogie con il vissuto degli artisti nella ricerca sul campo.

4. Filottete dimenticato.

Nella tragedia di Sofocle, Filottete, imbarcatosi con i suoi compagni per la 
guerra di Troia, soffre terribilmente a causa di una ferita infetta e maleodorante 
alla gamba. I suoi lamenti e il fetore sono insopportabili per Ulisse e il resto 
della ciurma, che decidono così di abbandonarlo, durante il sonno, sull’isola 
di Lemno. Dopo dieci anni, Ulisse e Neottolemo tornano a cercarlo perché un 
oracolo ha rivelato che, senza l’arco di Eracle da lui custodito, la guerra con-
tro Troia non potrà essere vinta. Ritrovano l’eroe, diventato ormai un ritroso 
abitante dell’isola selvaggia, in continua lotta con le forze naturali. Cercano 
prima di ingannarlo, poi di persuaderlo, quindi di forzarlo, ma dall’Abbandono 
non si torna indietro. L’orizzonte di ricerca del Filottete dimenticato di TB è 
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appunto l’Abbandono, quello familiare, quello che segue il manifestarsi di una 
malattia incurabile. Quello tanto spesso inevitabile, ma che resta inaccettabile. 
L’imperdonabilità dell’abbandono è la sorgente dell’Ira, del rancore incurabile 
nell’opera di Sofocle.

TB si concentra nel suo lavoro sulle demenze neurodegenerative e su que-
sto tema sviluppa il lavoro sul campo insieme a Daniele Nuccetelli. I primi ad 
accogliere il progetto sono stati gli operatori del “Centro Diurno Integrato per 
il supporto cognitivo e comportamentale” di Villa Nappi, a Trani, che rivolge 
la sua attività alle persone affette da qualunque tipo di demenza e ai loro fa-
miliari. In seguito, la collaborazione si è estesa al dipartimento di Neurologia 
dell’Università di Chieti, sotto la guida della dottoressa Laura Bonanni: qui TB 
approfondisce lo studio sulla “Demenza da corpi di Lewy” (DLB), una malattia 
neurodegenerativa, con alcune similitudini con la malattia di Alzheimer, ma 
ad esordio più precoce e correlata spesso a sindromi parkinsoniane. I sintomi 
precoci della DLB che fanno pensare a Filottete sono le somatizzazioni, allucina-
zioni dolorose prive di un corrispettivo fisiologico, gli sbalzi di umore, il corteo 
dei dolori, le allucinazioni lillipuziane che consistono nella visione di piccole 
moltitudini umane simili ad eserciti e le microzoopsie, allucinazioni visive con-
sistenti nella visione di piccoli animali che camminano sul terreno o sulle pareti. 
Per Filottete dimenticato quindi non ci sono poltrone comode in una sala buia 
dalle quali guardare da lontano un Mito che non è più in grado di parlarci e di 
farsi vedere.

Il pubblico è accompagnato in una stanza, allestita in una sala del teatro, 
ad incontrare Filottete, ospite di un centro di ospitalità per pazienti affetti da 
demenze neurodegenerative, dove vive isolato, abbandonato dai suoi, espulso 
dai civili in bilico tra Cronos e Ajon. TB lavora così sullo scandalo del dolore e 
del corpo, il tabù della malattia, grande rimosso dalla visuale trionfalistica del 
mondo occidentale. In un mondo che esige uomini felici e in salute, perfetta-
mente funzionali al progresso economico, Filottete è il rimosso per eccellenza, 
l’espulso, il corpo dello scandalo. L’oggetto d’indagine è lo strazio che consegue 
all’abbandono, alla sopravvenuta inutilità e alla messa al bando dal mondo “dei 
civili”, il teatro della tragedia non è la vicenda, la trama, ma l’esistenza del perso-
naggio. Filottete, nell’opera sofoclea, è abbandonato e confinato nel recinto del 
suo rancore e della sua malattia. Invece, nella nostra riscrittura è un attore con 
un profondo disagio mentale, esposto ai conflitti ordinari della vita quotidiana.
Filottete non risponde più alle regole comprensibili della vita cosiddetta civile. 
Qui nasce la tragedia, piccola, domestica, familiare del nostro Filottete. Nel per-
corso di studio un mito classico ci rinnova e ci mette in gioco, provoca e ci pone 
in questo caso innanzi alla realtà di persone, magari malate, magari semplice-
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mente vecchie, svelando cosa succede nell’animo di coloro che non servono più: 
gli ultimi, gli inutili, i dimenticati.

5. Medea per strada.

Medea per strada non è semplicemente uno spettacolo: è un’esperienza che 
ci ha attraversato e che speriamo attraversi e scuota allo stesso modo anche il 
pubblico che ci segue. Abbiamo provato a leggere e a raccontare, oltre la super-
ficie, la storia di alcune migliaia di esseri umani partiti dai loro paesi con un so-
gno che all’arrivo, qui in Italia, si è rivelato un incubo. Nel grande mare del tema 
delle migrazioni, abbiamo messo a fuoco il fenomeno che riguarda quelle donne, 
sconosciute eppure in qualche modo familiari, quasi elementi di un arredo ur-
bano cui siamo assuefatti, che “lavorano” sulle nostre strade. Donne partite alla 
ricerca di una vita migliore, che si sono ritrovate schiave nel racket della prosti-
tuzione. Il testo cui sono approdati Fabrizio Sinisi ed Elena Cotugno si pone nel 
solco delle libere riscritture del mito di Medea, rivela allo spettatore d’oggi la 
“tragedia dello straniero”, l’Ira dell’estromesso, del discriminato, con la forza del 
mito greco. Quella che proponiamo al pubblico è una esperienza che va oltre il 
semplice assistere ad uno spettacolo teatrale: Medea per strada inizialmente era 
stata concepita e realizzata, raggiungendo un consenso unanime di pubblico e 
di critica, su uno scalcinato furgone Iveco del ‛94 per soli 7 spettatori per volta; 
ora è stata modificata dall’esigenza di conformarsi ai protocolli anticovid, con 
risultati amplificati e se possibile anche più incisivi. Gli spettatori salgono a bor-
do di un bus urbano nei pressi del teatro che, poco dopo la partenza, interrompe 
la corsa per accogliere una appariscente passeggera ritardataria. Quest’ultima 
inveisce contro l’autista, attacca bottone in modo un po’ molesto con gli altri 
passeggeri. Quando il bus riparte per le vie della città, l’attrice Elena Cotugno, 
trasfigurata magistralmente nel ruolo della passeggera ritardataria, snocciola 
magneticamente la storia di una migrante, fuggita dal proprio paese, arrivata in 
Italia e finita nel giro della prostituzione per amore di un uomo da cui si crede 
ricambiata e da cui ha due figli. Durante il percorso narrativo, il bus raggiunge 
le vie della prostituzione. Ogni città ne ha una: Via Ripamonti, Viale Cristoforo 
Colombo, Statale 231, Riviera Nord, Lungomare Canepa. TB in ogni città con-
tatta le associazioni che si occupano di tratta e prostituzione, viaggia con loro 
attraverso quei luoghi, raccoglie storie, osserva come il fenomeno cambi pur re-
stando sempre fedele agli stessi rituali: il reclutamento, il debito, il ricatto. Poi la 
routine fatta di abbordaggio, contrattazione, consumo della prestazione. Ci sono 
roulotte, ombrelloni, furgoni, fuochi, luoghi di avvicinamento, di sfruttamento, 
schiavitù. L’empatia che si crea sul bus tra i passeggeri determina la replica. 
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All’interno del veicolo scorre un racconto interiore, intimo e mitico a un tempo. 
All’esterno scorre la strada, quella stessa che tutti i giorni ci risulta indifferen-
te e che così acquista un senso. È l’estremizzazione di una poetica ventennale 
nella quale, sin dal lavoro dell’attore, che non interpreta e non s’immedesima 
ma convive con il personaggio e tende a coincidere con esso, utilizziamo il reale 
nell’immaginario e l’immaginario nel reale, elementi del passato nel presente e 
del presente nel passato, temi sociali nel teatro d’arte e momenti di teatro d’arte 
nell’azione sociale, cercando un sentimento dove non ci appare nessun senso 
e cercando di infrangere il senso comune dove ci pare troppo cristallizzato. È 
stato possibile sviluppare il progetto, anche e soprattutto, grazie a un lungo 
e intenso percorso di approfondimento e mesi di volontariato sul campo che 
Elena Cotugno tuttora prosegue a fianco di assistenti sociali e associazioni che 
si occupano dell’assistenza in strada e del tentativo di recupero delle prostitute. 
L’interpretazione che ne consegue, impressiona indelebilmente operatori, critici 
e spettatori. Agli operatori sociali che ci hanno aiutato va un ringraziamento 
speciale soprattutto per l’incredibile lavoro che fanno ai confini dello stato e del 
vivere civile. Ci hanno permesso di accompagnarli sulle strade durante le opera-
zioni di assistenza, di parlare con le ragazze e di confrontarci con il fenomeno in 
prima persona, nel rispetto di tutti, di mantenere viva la voglia di raccontare un 
mondo sterminato di viaggi e di schiavitù, di non chiudere gli occhi, le orecchie, 
la bocca.





II.  
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“Placa l’impeto violento dell’onda nera”: la fenomenologia 
dell’ira e il suo impatto sul pubblico nella tragedia greca

Lidia Di Giuseppe

“Sapienza” Università di Roma

Abstract: This paper aims to offer a brief sample of the importance of wrath on the 
ancient Greek stage, focusing on two case studies taken from Aeschylus and Euripides 
(Aesch. Eum. 778 ff., Eur. Alc. 614 ff.). Hoping to shed a little light on the different ways 
the two playwrights treat this mighty and potentially destructive emotion, I analyze 
the above mentioned passages by concentrating both on their textual, linguistic and 
dramatic patterns and on their presumable impact on the original audience. This, I 
argue, would be influenced by certain neural mechanisms as well, called “Feeling of the 
body”, which usually intervene in everyday life to create a link between the emotions 
of two people and would also, as a consequence, be involved in establishing a resonance 
betweeen the emotions of the characters on stage and the feelings the playwright 
wished to elicit in the spectators.

1. Introduzione.

L’ira è ovviamente un’emozione centrale nel teatro tragico in tutti i tempi 
e le culture; essa rappresenta un importante strumento al servizio dell’azione 
psicagogica che la tragedia attica svolgeva sul pubblico per esercitare il proprio 
ruolo educativo. Questo processo era del resto già ben chiaro agli antichi – solo 
per citarne alcuni, i primi e certo i più noti, Gorgia, Platone e, quel che più ci 
interessa in questa sede, Aristotele. Aristotele è infatti il primo a studiare e 
catalogare sistematicamente i πάθη, le “passioni”, con le loro cause scatenan-
ti, fenomenologia e bersagli, con un approccio che ricorda, mutatis mutandis, 
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quello utilizzato dalla scienza psicologica contemporanea1. In questo campo si 
è in effetti assistito, negli ultimi decenni, a un rinnovato interesse per la ricerca 
sulle emozioni. Si distinguono le emozioni primarie, in pratica innate, da quelle 
secondarie, che si generano intorno al secondo anno di vita nell’individuo or-
mai autoconsapevole, attraverso l’interazione sociale. L’ira (che da qui in poi 
indicherò anche come “rabbia”, con termine a mio avviso più adatto a evocarne 
concretamente le intense modalità di manifestazione) è universalmente annove-
rata tra le emozioni primarie2.

Gli psicologi, specialmente quelli di matrice cognitivista (ma non solo), si 
sono concentrati sul processo che scandisce la manifestazione delle emozioni, 
a partire dall’evento scatenante, cosiddetto ‛emotigeno’, per passare alla rea-
zione fisica e alla valutazione che il soggetto effettua (non necessariamente in 
quest’ordine) e alle azioni che egli può di conseguenza intraprendere3. Aggiun-
giamo, inoltre, che i recenti sviluppi delle teorie cognitiviste di matrice cosid-
detta ‛ecologica’, che possiamo sintetizzare, seppur non del tutto propriamente, 
sotto la dicitura di grounded cognition (ma sarebbe poi necessario parlare di 
embedded cognition, embodied cognition, enacted cognition), insistono partico-
larmente sul fatto che “gli specifici stati relativi alla percezione dell’esterno, 
all’enterocezione e all’azione, che sono attivi quando una persona fa una certa 
esperienza, verrebbero riattivati quando una persona pensa alla stessa esperien-
za e ne sostanzierebbero la rappresentazione”4. Sull’approccio neuropsicologico 
torneremo nel seguito del discorso. Per il momento, torniamo a rivolgere la 
nostra attenzione ad Aristotele.

Aristotele parla di passioni nella Retorica e nell’Etica Nicomachea, natural-
mente con distinte finalità. In Rhet. 2.2, 1378a 19-29 vengono trattate le passioni 
in generale, a partire, per l’appunto, dall’ὀργή, l’“ira”; un altro elenco, più lungo, 
si ritrova anche in Eth. Nic. 2.5, 1105b 2.

Appare interessante che nella Retorica il filosofo scelga di chiarire la sua 
argomentazione anche con il ricorso a pietà, paura e rabbia, che, a suo avviso, 
sono tre passioni che possono modificare le opinioni delle persone e alle quali 
seguono dolore e piacere: “Le passioni sono le cause per le quali gli individui 
mutano e differiscono nei loro giudizi, e alle quali seguono dolore e piacere, ad 
esempio l’ira, la pietà, la paura …” (1378a 19-21). L’ira viene più avanti definita 

1  Sulle concezioni e rappresentazioni delle emozioni da parte degli antichi, e in particolare sulla 
riflessione di Aristotele in proposito, vd. Konstan 2006, pp. 3-40; Cairns, Nelis 2017; Halliwell 
2017; Di Giuseppe 2018, pp. 71-73.
2  Per una sintesi accurata sulle odierne teorie delle emozioni, vd. Steca 2012.
3  Lo schema è per forza di cose iper-semplificato, giacché le diverse teorie declinano in modo 
variegato tempi e modalità di svolgimento delle fasi di appraisal (valutazione) e coping (gestione) 
emotivo; vd. Steca 2012, pp. 515 ss.
4  Steca 2012, p. 523; vd. anche Cairns 2018.
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“come un desiderio, accompagnato da dolore, di una vendetta manifesta per una 
mancanza di rispetto commessa nei confronti di noi stessi o di qualcosa di no-
stro, quando questa mancanza di rispetto non è meritata” (1378a 30-32); inoltre, 
“a ogni ira fa seguito un certo piacere derivante dalla speranza di vendicarsi” 
(1378b 1-2)5. Dunque, l’ira nasce da un torto ricevuto da un inferiore o comun-
que da qualcuno che era in una posizione tale da non potersi permettere l’offesa 
(ὑπὸ τῶν ἡττόνων κατὰ γένος, κατὰ δύναμιν, κατ᾽ ἀρετήν, “dagli inferiori per 
stirpe, potenza, capacità”, 2.2.7), lede l’onore di chi è adirato, presuppone ven-
detta. Nel complesso, Aristotele si dimostra vicino alle posizioni degli odierni 
psicologi cognitivisti: nei passi in cui tratta dell’ira, è evidente «the centrality of 
evaluation to Aristotle’s approach. A slight or belittlement is a complex social 
event, which takes a considerable measure of judgment to recognize. As op-
posed to an instinctive response to a hostile gesture, anger involves an appraisal 
of social roles […], intentions, and consequences»6.

Lo Stagirita riflette quindi sull’ira e sulle passioni in generale in una dupli-
ce prospettiva: quella retorica, per cui l’oratore deve mettersi in condizione di 
persuadere i giudici tenendo presenti o sfruttando i loro stati emotivi, e quella 
etica, di respiro più propriamente filosofico. Entrambi gli approcci ben si adat-
tano alla tragedia, che trova per definizione nelle emozioni umane l’humus nella 
quale affondare le proprie radici, configurandosi allo stesso tempo come opus 
oratorium e come laboratorio per l’elaborazione di modelli di comportamento 
per lo spettatore7.

Passiamo dunque a esaminare se e in che modo le scelte stilistiche e conte-
nutistiche dei Tragici corrispondano alle successive osservazioni aristoteliche 
sull’ira, concentrandoci, per ragioni di sintesi, su due case studies: Aesch. Eum. 
778 ss. ed Eur. Alc. 614 ss. Nel brano delle Eumenidi, le Erinni, appena risultate 
perdenti nel giudizio di fronte all’Areopago, minacciano di sfogare la loro rab-
bia sull’intera città di Atene. Dall’Alcesti proviene il celebre agone tra Admeto, 
disperato per la morte di Alcesti, e Ferete, su cui si abbatte l’ira del figlio, per 
il quale l’anziano genitore non ha voluto sacrificarsi. Cominciamo dunque con 
il chiederci se la definizione aristotelica dell’ira si possa applicare in entrambi i 
casi: l’ira esplode in conseguenza di un torto ricevuto da qualcuno che è su un 
livello inferiore? Lede l’onore di chi è adirato? Incita a ricercare vendetta? Ve-
dremo che la risposta a queste tre domande è sempre affermativa.

5  Traduzione di Gastaldi 2014.
6  Konstan 2006, p. 43. Sulle teorie aristoteliche relative all’ira in generale, vd. Konstan 2006, pp. 
41-76.
7  Sulla funzione politica e paideutica della tragedia, vd. Di Marco 20092, pp. 67 ss.; utile anche 
Easterling 1997 (parte I).



116 Lidia Di Giuseppe

2. “Placa l’impeto violento dell’onda nera”: l’ira delle Erinni (Aesch. 
Eum. 778 ss.).

Nella tragedia eschilea, Oreste, assassino della madre Clitemestra, viene 
perseguitato dalle mostruose Erinni, le “cagne” che hanno il compito di vendi-
care la madre, finché Apollo, protettore del giovane, non lo guida ad Atene: qui 
verrà giudicato dall’Areopago, un tribunale istituito per l’occasione, composto 
di cittadini e presieduto dalla dea Atena medesima. Dopo un accanito dibat-
timento, in cui il coro delle Erinni funge da accusatore e Apollo da avvocato 
difensore, il processo si conclude con l’assoluzione di Oreste da parte degli Ae-
ropagiti. L’eroe ringrazia Atena, promettendo alla città di lei l’alleanza di Argo e 
sua, in vita e in morte, quindi lascia la scena. Restano le Erinni, che esprimono la 
propria rabbia in una sezione epirrematica dove la loro voce, in giambi alternati 
a docmi, si avvicenda ai trimetri giambici pronunciati da Atena in risposta, nel 
tentativo di placare le dee8.

Χο. ἰὼ θεοὶ νεώτεροι, παλαιοὺς νόμους
καθιππάσασθε κἀκ χερῶν εἵλεσθέ μου·
 ἐγὼ δ᾽ ἄτιμος ἁ τάλαινα βαρύκοτος 780
ἐν γᾷ τᾷδε, φεῦ,
ἰòν ἰòν ἀντιπεν-
 θῆ μεθεῖσα καρδίας,
σταλαγμὸν χθονὶ
ἄφορον, ἐκ δὲ τοῦ
 λειχὴν ἄφυλλος, ἄτεκνος – ὦ Δίκα Δίκα – 785
πέδον ἐπισύμενος
βροτοφθόρους κηλῖδας ἐν χώρᾳ βαλεῖ.
στενάζω· τί ῥέξω;
γελῶμαι· δύσοιστ᾽ ἐν 
 πολίταις ἔπαθον. 790
ἰὼ †μεγάλα τοὶ κόραι† δυστυχεῖς
Νυκτὸς ἀτιμοπενθεῖς.
Ἀθ. ἐμοὶ πίθεσθε μὴ βαρυστόνως φέρειν.
οὐ γὰρ νενίκησθ᾽, ἀλλ᾽ ἰσόψηφος δίκη 795
ἐξῆλθ᾽ ἀληθῶς, οὐκ ἀτιμίᾳ σέθεν,
ἀλλ᾽ ἐκ Διὸς γὰρ λαμπρὰ μαρτύρια παρῆν,
αὐτός θ᾽ ὁ χρήσας αὐτὸς ἦν ὁ μαρτυρῶν,
ὡς ταῦτ᾽ Ὀρέστην δρῶντα μὴ βλάβας ἔχειν.
ὑμεῖς δὲ μητὲ τῇδε γῇ βαρὺν κότον  800

8  Per il testo greco, seguo l’edizione di Sommerstein 1989. Quanto alla traduzione, utilizzo quella di 
M. P. Pattoni in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1999 (salvo discostarmene, segnalandolo 
opportunamente, nei casi in cui lo ritengo necessario).
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σκήψητε, μὴ θυμοῦσθε μηδ᾽ ἀκαρπίαν
τεύξητ᾽, ἀφεῖσαι †δαιμόνων† σταλάγματα,
βρωτῆρας ἄχνας σπερμάτων ἀνημέρους.
ἐγὼ γὰρ ὑμῖν πανδίκως ὑπίσχομαι
ἕδρας τε καὶ κευθμῶνας †ἐνδίκου† χθονὸς 805
λιπαροθρόνοισιν ἡμένας ἐπ᾽ ἐσχάραις
ἕξειν ὑπ᾽ ἀστῶν τῶνδε τιμαλφουμένας.
Χο. (vv. 808-822 = vv. 778-792)
Ἀθ. οὐκ ἔστ᾽ ἄτιμοι, μηδ᾽ ὑπερθύμως ἄγαν
θεαὶ βροτῶν κτίσητε δύσκηλον χθόνα. 825
κἀγὼ πέποιθα Ζηνί, καὶ – τί δεῖ λέγειν;
καὶ κλῇδας οἶδα δώματος μόνη θεῶν,
ἐν ᾧ κεραυνός ἐστιν ἐσφραγισμένος.
ἀλλ᾽ οὐδὲν αὐτοῦ δεῖ. σὺ δ᾽ εὐπιθὴς ἐμοὶ
γλώσσης ματαίας μὴ ‛κβάλῃς ἔπη χθονί, 830
καρπὸν φέροντα πάντα μὴ πράσσειν καλῶς.
κοίμα κελαινοῦ κύματος πικρὸν μένος
ὡς σεμνότιμος καὶ ξυνοικήτωρ ἐμοί.
πολλῆς δὲ χώρας τῆσδε τακροθίνια
θύη πρὸ παίδων καὶ γαμηλίου τέλους,  835
ἔχουσ᾽ ἐς αἰεὶ τόνδ᾽ ἐπαινέσεις λόγον.
Χο. ἐμὲ παθεῖν τάδε,
φεῦ,
ἐμὲ παλαιόφρονα κατά τε γᾶν οἰκεῖν,
ἀτίετον μύσος·
φεῦ·
 πνέω τοι μένος ἅπαντά τε κότον· 840
οἰοῖ δᾶ, φεῦ.
τίς μ᾽ ὑποδύεται πλευράς ὀδύνα;
ἄιε, μᾶτερ Νύξ
 ἀπὸ με γάρ τιμᾶν δαναιᾶν θεῶν 845
δυσπάλαμοι παρ᾽ οὐδὲν ἦραν δόλοι.
Ἀθ. ὀργὰς ξυνοίσω σοι· γεραιτέρα γὰρ εἶ.
καὶ τῷ μὲν εἶ σὺ κάρτ᾽ ἐμοῦ σοφωτέρα,
φρονεῖν δὲ κἀμοὶ Ζεὺς ἔδωκεν οὐ κακῶς. 850
…

Co. Ahi, giovani dèi, / voi avete calpestato le leggi antiche / e dalle mani me 
le avete strappate! / Ma io, disonorata, infelice, grave / nel mio rancore, in 
questa terra, ahimè, / veleno, veleno compenso al mio dolore / spremerò dal 
cuore, stillicidio / che fa sterile il suolo: / quindi una lebbra che ogni foglia 
dissecca, / arida di figli, – o Giustizia, Giustizia! – / dilagando al suolo, / getterà 
nel paese / chiazze ammorbanti / distruggitrici di mortali. / Io gemo. Che farò? 
/ Mi deridono: torti intollerabili / ho subìto fra i cittadini. / Ahi, vittime di 
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veementi sventure, infelici vergini / figlie della Notte, / crudelmente private 
dei nostri onori!

At. Datemi ascolto, non reagite con gravi lamenti! Non siete state vinte, 
ma veracemente con pari voti uscì fuori la sentenza, senza offesa alle vostre 
prerogative: da Zeus chiare testimonianze erano venute, e chi testimoniava 
aveva lui stesso dato il responso che Oreste, compiendo questi fatti, non 
dovesse riceverne danno. Voi contro questa terra non scagliate grave rancore, 
non gonfiatevi d’ira, non provocate sterilità facendo cadere gocce divine che, 
ruggine divorante9, corrodono ogni semente. Io vi prometto con tutta lealtà che 
avrete sedi e penetrali in questa terra devota a giustizia, assise presso altari dai 
fulgidi troni, onorate dalla cittadinanza.

Co. (vv. 808-822 = vv. 778-792)

At. Non siete disonorate. Non vogliate, o dee, per un traboccare d’ira eccessiva, 
rendere desolata la terra ai mortali. Anch’io confido in Zeus – e perché dire 
altro? – e sola fra gli dèi conosco le chiavi della dimora in cui è suggellato il 
fulmine. Ma non ve n’è bisogno alcuno: tu abbi fiducia in me e dalla tua bocca 
vaneggiante non scagliare su questa terra parole che producano come frutto 
rovina totale. Sopisci l’amaro impeto del tuo livido flutto, poiché godrai di sacro 
rispetto e abiterai insieme con me. Quando da questo copioso paese riceverai 
le primizie sacrificali per i figli e i riti nuziali, loderai in eterno il mio consiglio.

Co. Io subire quest’affronto, ahimè! / Abitare in questa terra, / io, dotata d’antica 
saggezza! Macchia infamante, ahimè! / La mia collera io spiro, / e tutto il mio 
rancore. / Ahi, ah, ahimè! / Quale strazio mi penetra i fianchi? / Ascolta, 
madre Notte! / Incontrastabili inganni di dèi / mi hanno strappato gli 
antichi onori / riducendomi a un nulla.

At. Sopporterò i tuoi sfoghi in quanto sei più anziana e per questo assai più 
saggia di me, ma anche a me Zeus ha concesso una non disprezzabile sapienza.

…

Il discorso di Atena procede ancora fino al v. 869; le Erinni ribattono con i 
vv. 870-880 che sono uguali ai vv. 837-847; Atena riprende ai vv. 881-891 e final-
mente, dopo avere alternato la persuasione (l’offerta di una sede e di un culto 
adeguati per le dee a Atene) con le minacce (l’utilizzo del fulmine di Zeus, a cui 
essa sola ha accesso), riesce convincere le Erinni a stabilirsi nella sua città come 
ospiti onorate10.

9  Al v. 803, leggo, con Sommerstein, βρωτῆρας ἄχνας, “ruggine divorante”, anziché βρωτῆρας 
αἰχμὰς, come Pattoni, che infatti traduce “lance spietate”.
10  Vv. 854-855 καὶ σὺ τιμίαν / ἕδραν ἔχουσα πρὸς δόμοις Ἐρεχθέως, “e tu, abitando una sede 
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Sono dunque rispettati, in questa scena, i presupposti aristotelici? Effetti-
vamente, sì. Vediamo come. Le Erinni si sentono “calpestate”, insieme con le 
antiche leggi: lo ripetono con amarezza al v. 779, dopo averlo rimproverato ad 
Apollo ai vv. 150 e 731, sempre con lo stesso raro verbo καθιππάζεσθαι, “cal-
pestare”, come fanno i cavalli11. Anziché rispettare la loro età (v. 838), gli “dèi 
giovani” e i “cittadini” le oltraggiano (vv. 789-790), privandole delle loro pre-
rogative e dunque della loro τιμή, “onore” (vv. 780, 793, 845-847)12. Il risultato 
è un’esplosione di rabbia violenta, βαρὺς κότος (“grave rancore”, v. 800), cioè 
il κελαινοῦ κύματος πικρὸν μένος (“l’impeto violento dell’onda nera”, v. 832)13 
nelle parole di Atena, che riecheggiano quelle delle dee stesse ai vv. 780 (ἐγὼ 
… βαρύκοτος, “io … grave nel mio rancore”) e 840 (πνέω τοι μένος ἅπαντά τε 
κότον, “la mia collera io spiro, / e tutto il mio rancore”). L’affronto ricevuto da 
parte di chi avrebbe dovuto mostrare rispetto esige una vendetta terribile (vv. 
780-787): “Ma io, disonorata, infelice, grave / nel mio rancore, in questa terra, 
ahimè, / veleno, veleno compenso al mio dolore / spremerò dal cuore, stillicidio 
/ che fa sterile il suolo: / quindi una lebbra che ogni foglia dissecca, / arida di 
figli, – o Giustizia, Giustizia! – / dilagando al suolo, / getterà nel paese / chiazze 
ammorbanti / distruggitrici di mortali”.

Dunque, riscontriamo tutte quelle che, secondo Aristotele, sono le tre com-
ponenti dell’ira. Su un piano propriamente retorico – in questa tragedia partico-
larmente significativo –, Atena si trova a dover affrontare esattamente il compi-
to di persuadere qualcuno in preda all’ira: la parte uscita sconfitta dal processo, 
che minaccia durissime ritorsioni. Non è mia intenzione analizzare la strategia 
retorica della dea in questa sede14: piuttosto che ragionare sugli stratagemmi 
oratori utili per sedare l’emozione che ci interessa, cioè l’ira, vorrei dapprima 
esaminarne, sulla falsariga di Aristotele, le cause scatenanti in queste determi-
nare circostanze, quindi riflettere sulla sua fenomenologia e sull’effetto che essa 
doveva suscitare sugli spettatori. Un’osservazione preliminare: se i fattori emo-
tigeni elencati da Aristotele relativamente all’ira sono validi nel 458 a.C. come 
nel IV secolo – e possiamo assumere che, almeno nelle grandi linee, dovesse 
essere così, considerato che lo sono tuttora – il pubblico di Eschilo avrà, se non 

onorata presso la dimora di Eretteo”; vv. 827-828 καὶ κλῇδας οἶδα δώματος μόνη θεῶν, / ἐν ᾧ 
κεραυνός ἐστιν ἐσφραγισμένος, “e sola fra gli dèi conosco le chiavi della dimora in cui è suggellato 
il fulmine”; vv. 890-891 ἔξεστι γάρ σοι τῆσδε γαμόρῳ χθονὸς / εἶναι δικαίως ἐς τὸ πᾶν τιμωμένῃ, 
“ti è concesso, infatti, di essere in pieno diritto proprietaria di questa terra e onorata per sempre”.
11  Vd. Sommerstein 1989, p. 110 ad v. 150.
12  Il tema dell’antichità delle Erinni e del contrasto tra vecchi e nuovi dèi è il fil rouge della tragedia, 
mentre quello della τιμή percorre l’intera trilogia dell’Orestea, di cui le Eumenidi rappresentano la 
conclusione; vd. in proposito Sommerstein 1989, pp. 101-102 ad v. 95, e p. 241 ad v. 780.
13  Preferisco questa mia traduzione a quella di Pattoni (“Sopisci l’amaro impeto del tuo livido 
flutto”), giacché mi sembra che renda meglio l’idea dell’ira irrefrenabile delle dee.
14  Vd. in proposito Sommerstein 1989, pp. 13 ss. e 239 ss.
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approvato in toto, quantomeno compreso le motivazioni delle Erinni sul piano 
intellettuale dei presupposti culturali condivisi con il Coro: i giovani dovrebbero 
onorare i più anziani e ognuno dovrebbe vedere rispettate le proprie prerogative 
(τιμαί); se questo non accade, si ha diritto di cercare rivalsa15. Ma su un piano 
empatico? Che cosa potrebbe avere ‛sentito’ lo spettatore? Eschilo voleva ‛ag-
ganciarlo’ anche a questo livello? La risposta è affermativa. Vediamo perché.

L’empatia è «l’emozione che si prova dentro, un concetto che richiama la 
capacità di entrare nella sofferenza di un’altra persona. [….] pur conservando 
la propria identità e la propria coscienza come identità separata dall’altro, ci si 
sente nell’oggetto o nella persona in cui ci si immedesima»16. L’esperienza tea-
trale si basa se non sempre sic et simpliciter sull’immedesimazione del pubblico 
con i personaggi, certamente sulla dialettica tra immedesimazione/straniamen-
to: in ogni caso, far provare o meno allo spettatore le stesse emozioni di un per-
sonaggio sulla scena è per il drammaturgo una questione di fondamentale im-
portanza17. Dunque, possiamo ragionevolmente pensare che almeno entro certi 
limiti le emozioni del coro delle Erinni si trasmettessero direttamente al pubbli-
co (il quale, come afferma anche Gorgia, fr. 11.9 D.-K., doveva sperimentare un 
proprio πάθημα, cioè una propria “emozione”)18. Sicuramente, come abbiamo 
osservato, la condivisione dei riferimenti culturali già facilitava tale contatto 
emotivo. Ma c’è anche una forma di impatto più immediato, che si avvale dei 
canali ‛fisici’ a disposizione del drammaturgo: l’allestimento visivo (ὄψις) e la 
musica, combinati in un tutto unico con le parole del testo19.

Nel caso delle Eumenidi, ai vv. 754-777 Oreste ha appena ringraziato Atena 
e Apollo per l’assoluzione e promesso protezione al popolo ateniese, sventolan-
do in faccia alle Erinni la loro sconfitta e uscendo quindi di scena indisturbato. 
Subito dopo (vv. 778-792), la rabbia del Coro esplode nel parossismo del ritmo 
giambico-docmiaco, concitato e martellante20. L’intensità dell’emozione delle 
Erinni e l’ostinazione dei loro propositi di vendetta sono ribaditi dalla ripetizio-
ne di versi identici nelle due coppie di strofe-antistrofe che si susseguono a par-
tire dal v. 778, e dalla struttura epirrematica dell’intera sezione (vv. 778-891), in 
cui l’ira delle dee viene a confrontarsi con le parole di riconciliazione di Atena: 
a livello ritmico-musicale, il pubblico ascoltava prima la sequenza sussultoria 

15  Sulla condivisione da parte del pubblico dei valori espressi nella tragedia, vd. Dover 1974, pp. 
14-18; Di Marco 20092, pp. 72-76.
16  Martino 2015, p. 47.
17  Vd. in proposito Di Giuseppe 2018, pp. 71-73 (con ulteriore bibliografia).
18  Vd. Di Giuseppe 2018, p. 76.
19  A proposito del valore estetico e emotivo di ὄψις e musica, vd. Di Marco 1989, Cairns 2017, 
Pelosi 2020.
20  Sull’uso del docmio nel dramma, «di cui i tragici si servivano per esprimere solitamente dolore 
e agitazione», vd. Korzeniewski 1998, pp. 163-164.
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di giambi e docmi abbinati a lecizi della prima coppia strofica, poi un ritmo 
ugualmente mosso, ma più omogeneo, perché interamente docmiaco (ma con 
intercalari extra metrum), nella seconda coppia strofica; nel mezzo, i pacati in-
viti di Atena alla calma e le sue profferte di pace, formulati in trimetri giambici. 
Che significa il mutamento di ritmo delle Erinni tra la prima e la seconda parte 
del loro canto? Sommerstein afferma che esse «at least … have (literally) chan-
ged their tune» e che lanciano di pari passo segnali che indicano il loro ormai 
prossimo cambio di opinione21. Uno di questi sarebbe la percezione di dolore 
del v. 843, l’ὀδύνα che le punge al fianco. Sommerstein la associa agli effetti del 
“rimprovero venuto dal sogno”, cioè dal fantasma di Clitemestra, da cui ai vv. 
155-158 le Erinni avevano lamentato di essere state colpite al fianco, come da un 
auriga armato di pungolo: sarebbe dunque (anche se Sommerstein non lo spiega 
chiaramente), una sorta di senso di disagio che si manifesta dapprima come sen-
so di colpa nei confronti di Clitemestra e poi come ravvedimento che induce le 
Erinni a recedere dai propositi di vendetta contro gli Ateniesi. Una simile spie-
gazione appare tuttavia insoddisfacente. Certo, la manifestazione dell’emozione 
è molto simile – una fitta al fianco –, ma l’emozione in sé è diversa. In questo 
caso, infatti, i versi precedenti e successivi al v. 843, dove compare la fitta, indi-
cano indubitabilmente che le Erinni sono ancora in uno stato di rabbia. Questa 
rabbia si manifesta, prima che come puntura al fianco, come respiro affannoso 
ai vv. 840-841: “La mia collera io spiro, / e tutto il mio rancore”. Nelle Erinni, l’ira 
nasce dalla frustrazione e prende forma nel corpo: le immagini di cui abbiamo 
detto erano evocate in primis dalla parola e certamente veicolate anche fisica-
mente attraverso l’uso insistito, comune peraltro in tragedia, delle esclamazioni 
onomatopeiche (οἰοῖ δᾶ, φεῦ, “Ahi, ah, ahimè!”, che esprimono rispettivamente 
orrore rabbia e dolore)22, con il sostegno della musica, dal ritmo e probabilmen-
te dai movimenti di danza: è presumibile che quest’ultima, seppur certamente 
austera, come si conveniva al genere tragico, realizzasse in qualche modo una 
“mimesi di caratteri, emozioni e azioni”, stando alle informazioni di Aristotele23.

Tramite questa esperienza ‛olistica’ lo spettatore doveva sentir ricrearsi in 
sé se non altro un’eco del pathos sperimentato dal Coro. Ciò avveniva anche in 
virtù di un meccanismo che si innesca già solamente attraverso la parola e che 
dunque potremmo sperimentare anche noi lettori: quello che V. Gallese e H. 
Wojciehowski definiscono il «Feeling of the Body generated by liberated embo-
died simulation»24: assistere a un’opera teatrale (ma anche leggere un romanzo 
o contemplare un’opera d’arte) ‛libera’ la facoltà dell’uomo di provare diretta-

21  Sommerstein 1989, p. 248 ad vv. 837-847.
22  Su δᾶ e φεῦ, vd. LSJ s.v.
23  Arist. Poet. 1, 1447a 27; vd. Di Marco 20092, pp. 105-107.
24  Gallese, Wojciehowski 2011, p. 26.
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mente su di sé le sensazioni e le emozioni dei personaggi con cui entra per così 
dire in contatto25. Gallese e Wojciehowski sostengono che lo scrittore, nel corso 
del processo creativo, sperimenterebbe egli stesso in prima persona (feeling of 
the body) le emozioni dei suoi personaggi vivendole nel proprio corpo, e riusci-
rebbe così a provocare la stessa reazione nel suo pubblico:

Our capacity to empathize with others (indeed, a classic topos of humanist 
thought) is most likely mediated by the embodied simulation mechanisms 
described above – that is, by the activation of the same neural circuits 
underpinning our own actions, emotional and sensory experiences. 

Following this perspective, empathy may be conceived as the outcome of our 
natural tendency to experience interpersonal relations first and foremost at the 
implicit level of intercorporeity.

[…] 

Embodied simulation, though, can also occur when we imagine doing or 
perceiving something. The power of our imagination is seemingly infinite.

[…]

Taken together, these data show that typical human cognitive activities such 
as visual and motor mental imagery, far from being exclusively symbolic and 
propositional, rely and depend upon the activation of sensory-motor brain 
regions. Visual imagery is somehow equivalent to simulating an actual visual 
experience, and motor imagery is also somehow equivalent to simulating an 
actual motor experience.

[…]

When reading a novel, looking at a visual art work or attending a theatrical 
play or a movie, our embodied simulation becomes liberated, that is, it is freed 
from the burden of modeling our actual presence in daily life.26

La ricezione di una tragedia doveva essere un’esperienza sia intellettuale 
che affettiva, fondata, oltre che sulla comprensione del testo, anche sugli effetti 

25  Ciò è possibile grazie all’azione dei neuroni specchio, una particolare tipologia di neuroni situata 
nell’area della corteccia prefrontale, che si attivano quando l’individuo vede o sente compiere (o 
anche solamente immagina che venga compiuta) una determinata azione da parte di un suo co-
specifico; il soggetto sarà poi in grado non solo di riprodurre l’azione in questione, ma anche di 
anticiparne la conclusione; vd. in proposito Bear, Connors, Paradiso 20164, p. 519, e Làdavas, Berti 
2020, pp. 70-73.
26  Gallese, Wojciehowski 2011, passim.
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della visione e della danza, sull’ascolto della musica e del canto, elementi che, 
tutti insieme, generavano risonanza emotiva – e dunque anche fisica, consisten-
te nel provare, simulandolo spontaneamente nel corpo, il vissuto emozionale 
dei personaggi. Di tale ‛fisicità’ Eschilo si serve ampiamente nelle Eumenidi. 

3. L’ira di Admeto e Ferete (Eur. Alc. 614 ss.).

Tale processo empatico si chiarisce meglio attraverso il confronto con Eu-
ripide: sebbene questi abbia dato luogo nei secoli a valutazioni controverse da 
parte della critica, che ne ha sottolineato di volta in volta lo spirito razionalista 
o irrazionalista, lo sperimentalismo o la propensione al patetismo27, è possibile 
senza dubbio definirlo più ‛cerebrale’ di Eschilo: nella sua opera è più facile rin-
tracciare casi in cui l’emozione provata dai personaggi è filtrata attraverso un 
pattern spiccatamente retorico, dunque logico-cognitivo. Euripide è senz’altro 
il maestro delle scene ad effetto narrate (narrate, appunto, si badi) nell’Eracle o 
nelle Baccanti, dove dilaga una follia senza freni; tuttavia, nell’Alcesti vediamo 
l’emozione che ci interessa, l’ira – quella reciproca tra un figlio e un padre – 
snodarsi attraverso una escalation retorica che si conclude con lo scambio delle 
peggiori ingiurie, senza che quasi mai vi siano riferimenti al corpo e alla fisicità 
in generale. 

È la famosa scena dello scontro tra Admeto e Ferete; a differenza del passo 
delle Eumenidi, questo è un agone, non un canto corale: non vi si fa uso di versi 
lirici (come erano i docmi concitati delle Erinni), il ritmo è più regolare e i pro-
tagonisti sono due contendenti, tra cui il Coro cerca di fungere da moderatore28. 
La forma drammaturgica è dunque diversa e volta a simulare, entro certi limiti, 
un duello giudiziario; non dimentichiamo, però, che anche nelle Eumenidi, che 
si incentrano esse stesse su un processo, Atena sfoggia un’invidiabile perizia 
oratoria nel dialogo epirrematico con il Coro. La tragedia attica di V secolo è 
tutta permeata, più o meno profondamente, dalla retorica, che costituisce quasi 
una sorta di intelaiatura su cui si intrecciano le altre componenti dell’opera. È 
dunque interessante, nella scena tra Admeto e Ferete, analizzare in che modo si 
dispieghi un forte sentimento di rabbia, quello del giovane nei confronti del pa-
dre e, per converso, di quest’ultimo nei confronti del figlio. Leggiamo il passo29.

Ἄδ. …
μάτην ἄρ᾽ οἱ γέροντες εὔχονται θανεῖν,

27  Vd. Michelini 1987, pp. 3-51, e Mastronarde 2010, pp. 1-43.
28  Sull’agone nella tragedia in generale e in Euripide in particolare, vd. Duchemin 19682 e Lloyd 
1992.
29  Il testo greco è quello edito da Diggle 1984; la traduzione è di Susanetti 2001. 
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γῆρας ψέγοντες καὶ μακρὸν χρόνον βίου· 670
ἢν δ᾽ ἐγγὺς ἔλθῃ θάνατος, οὐδεὶς βούλεται
θνῄσκειν, τὸ γῆρας δ᾽ οὐκέτ᾽ ἔστ᾽ αὐτοῖς βαρύ.
Χο. παύσασθ᾽, ἅλις γὰρ ἡ παροῦσα συμφορά·
ὦ παῖ, πατρὸς δὲ μὴ παροξύνῃς φρένας30.
Φέ. ὦ παῖ, τίν᾽ αὐχεῖς, πότερα Λυδὸν ἢ Φρύγα 675
κακοῖς ἐλαύνειν ἀργυρώνητον σέθεν;
οὐκ οἶσθα Θεσσαλόν με κἀπὸ Θεσσαλοῦ
πατρὸς γεγῶτα γνησίως ἐλεύθερον;
ἄγαν ὑβρίζεις, καὶ νεανίας λόγους
ῥίπτων ἐς ἡμᾶς οὐ βαλὼν οὕτως ἄπει. 680
ἐγὼ δέ σ᾽ οἴκων δεσπότην ἐγεινάμην
κἄθρεψ᾽, ὀφείλω δ᾽ οὐχ ὑπερθνῄσκειν σέθεν·
οὐ γὰρ πατρῷον τόνδ᾽ ἐδεξάμην νόμον,
παίδων προθνῄσκειν πατέρας, οὐδ᾽ Ἑλληνικόν.
σαυτῷ γὰρ εἴτε δυστυχὴς εἴτ᾽ εὐτυχὴς 685
ἔφυς· ἃ δ᾽ ἡμῶν χρῆν σε τυγχάνειν ἔχεις.
πολλῶν μὲν ἄρχεις, πολυπλέθρους δέ σοι γύας
λείψω· πατρὸς γὰρ ταὔτ᾽ ἐδεξάμην πάρα.
τί δῆτά σ᾽ ἠδίκηκα; τοῦ σ᾽ ἀποστερῶ;
μὴ θνῇσχ᾽ ὑπὲρ τοῦδ᾽ ἀνδρός, οὐδ᾽ ἐγὼ πρὸ σοῦ. 690
χαίρεις ὁρῶν φῶς· πατέρα δ᾽ οὐ χαίρειν δοκεῖς;
ἦ μὴν πολύν γε τὸν κάτω λογίζομαι
χρόνον, τὸ δὲ ζῆν σμικρὸν ἀλλ᾽ ὅμως γλυκύ.
σὺ γοῦν ἀναιδῶς διεμάχου τὸ μὴ θανεῖν
καὶ ζῇς παρελθὼν τὴν πεπρωμένην τύχην, 695
ταύτην κατακτάς· εἶτ᾽ ἐμὴν ἀψυχίαν
λέγεις, γυναικός, ὦ κάκισθ᾽, ἡσσημένος,
ἣ τοῦ καλοῦ σοῦ προύθανεν νεανίου;
σοφῶς δ᾽ ἐφηῦρες ὥστε μὴ θανεῖν ποτε,
εἰ τὴν παροῦσαν κατθανεῖν πείσεις ἀεὶ 700
γυναῖχ᾽ ὑπὲρ σοῦ· κᾆτ᾽ ὀνειδίζεις φίλοις
τοῖς μὴ θέλουσι δρᾶν τάδ᾽, αὐτὸς ὢν κακός;
σίγα· νόμιζε δ᾽, εἰ σὺ τὴν σαυτοῦ φιλεῖς
ψυχήν, φιλεῖν ἅπαντας· εἰ δ᾽ ἡμᾶς κακῶς
ἐρεῖς, ἀκούσῃ πολλὰ κοὐ ψευδῆ κακά. 705
Χο. πλείω λέλεκται νῦν τε καὶ τὸ πρὶν κακά·
παῦσαι δέ, πρέσβυ, παῖδα σὸν κακορροθῶν.
Ἄδ. λέγ᾽, ὡς ἐμοῦ λέξαντος· εἰ δ᾽ ἀλγεῖς κλύων
τἀληθές, οὐ χρῆν σ᾽ εἰς ἔμ᾽ ἐξαμαρτάνειν.
Φέ. σοῦ δ᾽ ἂν προθνῄσκων μᾶλλον ἐξημάρτανον. 710

30  Il verso è stato corretto da alcuni editori, ma senza una reale necessità; vd. Parker 2007, p. 187 
ad loc.
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Ἄδ. ταὐτὸν γὰρ ἡβῶντ᾽ ἄνδρα καὶ πρέσβυν θανεῖν;
Φέ. ψυχῇ μιᾷ ζῆν, οὐ δυοῖν, ὀφείλομεν.
Ἄδ. καὶ μὴν Διός γε μείζονα ζῴης χρόνον.
Φέ. ἀρᾷ γονεῦσιν οὐδὲν ἔκδικον παθών;
Ἄδ. μακροῦ βίου γὰρ ᾐσθόμην ἐρῶντά σε. 715
Φέ. ἀλλ᾽ οὐ σὺ νεκρὸν ἀντὶ σοῦ τόνδ᾽ ἐκφέρεις;
Ἄδ. σημεῖα τῆς σῆς γ᾽, ὦ κάκιστ᾽, ἀψυχίας.
Φέ. οὔτοι πρὸς ἡμῶν γ᾽ ὤλετ᾽· οὐκ ἐρεῖς τόδε.
Ἄδ. φεῦ·
εἴθ᾽ ἀνδρὸς ἔλθοις τοῦδέ γ᾽ ἐς χρείαν ποτέ.
Φέ. μνήστευε πολλάς, ὡς θάνωσι πλείονες. 720
Ἄδ. σοὶ τοῦτ᾽ ὄνειδος· οὐ γὰρ ἤθελες θανεῖν.
Φέ. φίλον τὸ φέγγος τοῦτο τοῦ θεοῦ, φίλον.
Ἄδ. κακὸν τὸ λῆμα κοὐκ ἐν ἀνδράσιν τὸ σόν.
Φέ. οὐκ ἐγγελᾷς γέροντα βαστάζων νεκρόν.
Ἄδ. θανῇ γε μέντοι δυσκλεής, ὅταν θάνῃς. 725
Φέ. κακῶς ἀκούειν οὐ μέλει θανόντι μοι.
Ἄδ. φεῦ φεῦ· τὸ γῆρας ὡς ἀναιδείας πλέων.
Φέ. ἥδ᾽ οὐκ ἀναιδής· τήνδ᾽ ἐφηῦρες ἄφρονα.
Ἄδ. ἄπελθε κἀμὲ τόνδ᾽ ἔα θάψαι νεκρόν.

Ad. A parole gli anziani si augurano di morire, si lamentano della vecchiaia e 
della loro lunga vita. Ma quando poi la morte arriva, nessuno vuole più morire 
e la vecchiaia non è più un peso.
Co. Basta con queste offese! La sventura che ci ha colpito è già abbastanza. Non 
inasprire l’animo di tuo padre.
Fe. Figlio, chi credi di insultare? Un Lidio o un Frigio che hai comprato 
come schiavo? Forse non lo sai? Sono un uomo libero, un Tessalo, figlio 
legittimo di padre tessalo. I tuoi oltraggi hanno passato la misura, ma non 
credere di farla franca dopo le insolenze che mi hai scagliato. Ti ho messo al 
mondo e ti ho allevato per essere padrone della casa, ma non ho il dovere di 
morire per te. Non è legge degli avi e neppure dei Greci che i padri muoiano 
per i figli. Sei nato per te stesso, bella o brutta che sia la tua sorte. Quello che 
dovevi avere da me, l’hai avuto. Sono molti i sudditi su cui regni, molti i campi 
che ti lascerò: gli stessi beni che io ho ricevuto da mio padre. E allora dimmi: 
che ingiustizia ti ho fatto? Di che ti privo? Non morire per me, e neppure io 
morirò per te. Ti piace essere vivo e vedere la luce: e credi forse che a tuo padre 
non piaccia? Il tempo da trascorrere sotto terra è lungo, se ne faccio il conto; la 
vita invece dura poco, ma è dolce anche così. Tu, in ogni caso, hai lottato senza 
pudore per non morire, e sei ancora vivo: sei sfuggito al tuo destino e hai ucciso 
lei. E proprio tu, infame, mi parli di viltà, tu che ti sei mostrato inferiore a una 
donna! Lei è morta per te, per quel bel giovane che sei! Hai trovato un modo 
davvero intelligente per non morire mai: basta che di volta in volta tu convinca 
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la moglie del momento a sacrificarsi per te. E poi copri di insulti i tuoi cari, 
perché non sono disposti a morire, mentre tu stesso ti comporti da vile? Taci, 
e ricordati che tutti amano la vita quanto la ami tu. E se continui a dire male 
di me, saranno molte le cattiverie che dovrai ascoltare a tua volta, e tutte vere.
Co. Ne sono state dette fin troppe, ora e anche prima. Vecchio, smetti di 
coprire di insulti tuo figlio.
Ad. Parla pure:io, quello che dovevo dirti, l’ho detto. Se ti fa male sentire la 
verità non dovevi sbagliare nei miei confronti.
Fe. Se fossi morto per te, lo sbaglio sarebbe stato anche più grave.
Ad. Ti pare che sia lo stesso morire in gioventù o morire in vecchiaia?
Fe. Abbiamo una sola vita da vivere, non due.
Ad. Ti auguro allora di vivere più di Zeus!
Fe. Non hai ricevuto alcun torto e imprechi contro tuo padre?
Ad. Vedo che aspiri a una lunga vita.
Fe. E tu? Non stai facendo il funerale a chi ha preso il tuo posto?
Ad. Questa è la prova, o infame, della tua vigliaccheria.
Fe. Non puoi certo dire che è morta per me.
Ad. Come vorrei che un giorno tu avessi bisogno del mio aiuto!
Fe. Sposa molte donne, così saranno in tante a morire.
Ad. La vergogna di tutto questo ricade su di te: sei tu che non hai voluto morire.
Fe. Amo questa luce, amo questo splendore divino.
Ad. È un sentimento vile, indegno di un uomo.
Fe. Ma intanto non hai il piacere di fare il funerale a un vecchio.
Ad. Morirai comunque, e il tuo nome sarà ricoperto di disonore.
Fe. Non mi importa nulla della cattiva fama, se sono morto.
Ad. Ahimé, i vecchi non hanno davvero pudore.
Fe. Lei sì, aveva pudore, ma era priva di senno!
Ad. Vattene e lasciami seppellire questo cadavere.

Lo scambio è altamente formalizzato: è fatto di due discorsi contrapposti, in-
tervallati ogni volta da un distico del Coro, quindi di una sticomitia conclusiva. 
La forma è quella tipicamente euripidea del conflitto senza possibilità di con-
ciliazione31. Ferete si presenta alla reggia al momento del funerale di Alcesti e 
reca i suoi doni funebri accompagnati da commenti maldestri sul sacrificio della 
donna. Admeto risponde amareggiato, respingendo il padre e accusandolo con 
toni durissimi di viltà, per non aver voluto (come del resto la madre) sacrificarsi 
per il suo unico figlio: “A parole gli anziani si augurano di morire, si lamentano 
della vecchiaia e della loro lunga vita. Ma quando poi la morte arriva, nessuno 
vuole più morire e la vecchiaia non è più un peso” (vv. 669-672). Il vecchio, di 
conseguenza, replica con asprezza ancora maggiore e il dialogo degenera in una 

31  Sulla struttura e l’organizzazione retorica e concettuale dell’agone dell’Alcesti, vd. Susanetti 
2001, pp. 231-234; Parker 2007, pp. 177-179; Lloyd 1992, pp. 37-41.
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sticomitia che è un violento scambio di insulti: una vera e propria escalation di 
rabbia. 

La stessa emozione delle Erinni, dunque. L’esempio euripideo è interessan-
te, però, perché presuppone un modo affatto diverso di evocare l’emozione nel 
pubblico: anche Euripide si affida alla parola, ma, a differenza di quanto abbia-
mo visto nelle Eumenidi, alla parola ‛nuda e cruda’, senza canto e danza, senza 
evocare sensazioni fisiche, bensì facendo appello prevalentemente alle facoltà 
cognitive dello spettatore. Se torniamo, ancora una volta, alle considerazioni 
di Aristotele, le troviamo valide anche in questo caso. L’ira di Ferete esplode 
in conseguenza di un torto ricevuto da qualcuno che è su un livello inferiore: 
“Figlio, chi credi di insultare? Un Lidio o un Frigio che hai comprato come schia-
vo? Forse non lo sai? Sono un uomo libero, un Tessalo, figlio legittimo di padre 
tessalo” (vv. 675-678). Sia lui che Admeto desiderano vendetta per il torto che 
ognuno ritiene di aver subito: Admeto ha disconosciuto i genitori (vv. 662 ss.) 
e si augura che il padre necessiti un giorno del suo aiuto, che ovviamente non 
gli giungerà (v. 719); Ferete spera che il fratello di Alcesti punisca Admeto in 
quanto assassino della donna (vv. 730-733).

Ma seguiamo il crescendo con cui l’ira si manifesta. Ferete esordisce mo-
strando di condividere il dolore del figlio, ma questo subito rileva che il padre 
si è comportato in modo indegno nei suoi riguardi, rifiutando di sacrificarsi per 
lui. Tutto il discorso di Admeto è un aspro rimprovero al padre per il torto che 
l’uomo ritiene di aver patito; il proposito di rivincita compare verso la sua con-
clusione, ai vv. 662-666, laddove Admeto afferma: “Devi fare presto a mettere al 
mondo altri figli che ti sostengano nella vecchiaia, che alla tua morte preparino 
la salma e la espongano, perché di sicuro non sarò io a seppellirti con queste 
mie mani. Per quanto ti riguarda sono morto”. Inoltre, poco più avanti, quando 
Ferete, dopo aver decisamente sostenuto di non essere tenuto a sostituirsi al fi-
glio, gli rinfaccia di essere la causa della morte di Alcesti, Admeto esplode in un 
impeto di ira che è al contempo un grido di vendetta (vv. 716-719):

Fe. E tu? Non stai facendo il funerale a chi ha preso il tuo posto?
Ad. Questa è la prova, o infame, della tua vigliaccheria.
Fe. Non puoi certo dire che è morta per me.
Ad. Come vorrei che un giorno tu avessi bisogno del mio aiuto!

Dal canto suo, Ferete fa altrettanto, cioè si indigna per la mancanza di rispet-
to di Admeto (v. 679 ἄγαν ὑβρίζεις, “i tuoi oltraggi hanno passato la misura”), 
calca la mano sulla disparità di condizione tra padre e figlio e invoca l’interven-
to di Acasto, fratello di Alcesti. Nei vv. 696 ss. si susseguono i segni della sua 
rabbia: εἶτ᾽ … ὦ κάκισθ᾽ (“proprio tu, infame”) indica una forte alterazione, sia 
per l’uso dell’avverbio, sia per la violenza dell’insulto, che equivale a dare del 
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codardo a chi lo riceve ed è particolarmente svilente, anche su un piano sociale; 
quando rinfaccia al figlio ἣ τοῦ καλοῦ σοῦ προύθανεν νεανίου (“Lei è morta per 
te, per quel bel giovane che sei!”), Ferete intende umiliarlo, trattandolo come un 
παῖς καλóς, un ragazzino oggetto di amore omosessuale, che è stato superato in 
coraggio da una donna32.

Malgrado la crescente concitazione venga evocata anche attraverso il rin-
corrersi di domande retoriche, esclamazioni di dolore (φεῦ) e insistite ripetizioni 
di termini e di argomenti (questi ultimi spesso ribaltati o contrastati puntual-
mente nel passaggio da un interlocutore all’altro)33, per entrambi i personaggi, 
in definitiva, l’ira si dispiega principalmente con il ricorso a rimproveri e insulti 
sempre più grevi, che conducono alfine a una rottura insanabile. Di elementi 
fisici, riconducibili a un sentire del corpo, non c’è traccia; l’indignazione e la 
simpatia che siamo invitati a provare rispettivamente nei confronti di Ferete e di 
Admeto sono tutti ‛di testa’: l’ira sorge dalla valutazione del torto (che si ritiene 
di aver) subito. Euripide adotta qui un approccio all’emozione dell’ira simile a 
quello di Aristotele.

Per concludere, allora, con le parole dello stesso Aristotele (Rhet. 2.2.27):
οἷς μὲν οὖν ὀργίζονται καὶ ὡς ἔχοντες καὶ διὰ ποῖα, ἅμα εἴρηται· δῆλον δ᾽ ὅτι 
δέοι ἂν κατασκευάζειν τῷ λόγῳ τοιούτους οἷοι ὄντες ὀργίλως ἔχουσιν, καὶ 
τοὺς ἐναντίους τούτοις ἐνόχους ὄντας ἐφ᾽ οἷς ὀργίζονται, καὶ τοιούτους οἵοις 
ὀργίζονται.

Abbiamo così stabilito insieme lo stato d’animo e le ragioni che fanno adirare 
gli uomini e gli oggetti contro cui si adirano: è chiaro che sarebbe necessario 
[scil. per l’oratore] mettere gli ascoltatori in uno stato d’animo accline all’ira 
con il suo discorso e dimostrare che i suoi avversari sono colpevoli di azioni per 
cui le persone si adirano e sono uomini tali da suscitare l’ira.34

Il drammaturgo e l’oratore possono avere un obiettivo comune: indurre nel-
lo spettatore o nel giudice uno stato d’animo affine all’ira, cioè, in altre parole, 
suscitare in lui questa emozione. Ognuno lo fa per uno scopo diverso. Il fine 

32  Vd. Susanetti 2001, p. 238 ad v. 698, e Parker 2007, pp. 190-191 ad vv. 696-697. Sulla tournure 
della frase, Parker 2007, p. 191 ad v. 698, osserva che «In tragedy, the combination ‛you, the such-
and such’ can be expressive of anger and contempt, especially as a form of address, as at Med. 
271 ‛You, the sullen woman, enraged against your husband’» (Parker cita poi a confronto Soph. 
Ai. 1228, Ant. 441, El. 1445-1446). Sull’uso (e abuso) di κακóς e composti con accezione politico-
sociale nell’Atene del V sec. a. C., vd. Donlan 1978; Di Giuseppe 2012, p. 97 n. 116.
33  Il fatto che i vv. 702, 704 e 705, pronunciati da Ferete, terminino praticamente con la stesa parola, 
κακός (“cattivo” / “vile”), si inserisce in una casistica abbastanza rara, specie nell’ambito del 
discorso di un unico interlocutore, e sembra dunque significativo dello stato d’animo esacerbato 
del vecchio re; vd. Parker 2007, pp. 191-192 ad loc. A proposito del gioco di ripetizioni e echi che 
si sentono nel passo, vd. Parker 2007, p. 195 ad vv. 722-723.
34  Traduzione mia.
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del poeta tragico è ottenere l’apprezzamento del pubblico per il suo dramma. Il 
mezzo è prevalentemente la parola, ma, come abbiamo cercato di mostrare, in 
alcuni casi le immagini che essa sa creare possono essere mirate – con l’ausilio 
del ritmo, della musica e della danza – a provocare quello stesso feeling of the 
body che ci permette di interagire con i nostri simili nella vita quotidiana.
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Manifestazione e controllo dell’ira nelle Eumenidi di Eschilo
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Abstract: The main goal of this paper is to analyze the multiform aspects of anger 
in Aeschylus’ Eumenides. According to the Aristotelian perspective (e.g. Rhetoric), this 
emotion is understood as one of the tools for managing and controlling social relations 
among citizens in the polis. The Aeschilean tragedy shows how the anger guides the 
actions of Klytaimestra, Orestes and the Erinyes, but also the reaction regarding a 
suppliant not accepted. In the first half of the fifth century bc some changes in the 
institutional order of Athens (e.g. Ephialtes’ reform of Areopagus, 462-461 bc) also 
brought about a reformulation of the use of anger in murder cases. Through the story of 
Orestes persecuted by the Erinyes, Aeschylus intended to stage a debate not about the 
cancellation of anger as an instrument of justice, but about the need to use this emotion 
in an appropriate way in social relations, as a fundamental emotional and cognitive tool 
for the interpretation and evaluation of responsibilities and faults.

Io dico che le istituzioni politiche dovrebbero emulare le Eumenidi: 
dovrebbero, cioè, esprimere un’attenzione progressiva per il benessere 
sociale e rifiutare gli atteggiamenti collerici retrivi che la trilogia [scil. 
l’Orestea] dipinge giustamente come privi di senso (il sangue versato non 
si recupera) e normativamente perniciosi per lo stato (perché incoraggia-
no fantasie di rivalsa che mettono in moto la vendetta privata)1.

In un recente saggio su rabbia, vendetta, compassione e giustizia, M. Nus-
sbaum evoca a più riprese le Eumenidi di Eschilo come modello per la ricostru-
zione sul piano etico della società attuale2. Nella sua riflessione sulla gestione 

1  Nussbaum 2017, p. 253.
2  Nussbaum 2017, pp. 11-29 et passim. L’autrice richiama l’Orestea anche in altri scritti e per scopi 
diversificati: vd. Nussbaum 2004a, pp. 83-132, 738-739 et passim; Nussbaum 2004b, pp. 470-474. 
Per un giudizio sulle sue riflessioni vd. D’Avenia 1998, p. 36 n. 41; Atkison, Balot 2017, pp. 610-611; 
Cerulo 2018, pp. 207-213.
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delle emozioni nel mondo contemporaneo, la studiosa parte dalla considera-
zione dell’ira reattiva a un’offesa come naturalmente insita nell’essere umano, 
ma problematica per la relazione dell’uomo con il suo simile3; focalizza quindi 
la sua attenzione sulla necessità di individuare una rabbia di transizione, che, 
esautorando i pensieri di vendetta ritorsiva della loro intensità, conduca a pen-
sieri di benessere proiettati sul futuro, in cui la rabbia stessa per il torto subito 
ceda il posto alla speranza compassionevole che quel torto possa non ripetersi4.

Di questo progetto di giustizia sociale la Nussbaum individua i prodromi 
mitici in due momenti del racconto eschileo: nell’istituzione dell’Areopago, in-
teso come organo che controlla pubblicamente e giuridicamente la pratica della 
vendetta, sottraendola all’iniziativa privata delle famiglie offese, e nella trasfor-
mazione delle Erinni in Eumenidi, che integra e controlla in un nuovo orizzonte 
civico e rituale l’ira, che è intimamente legata, come vedremo, alla vendetta 
medesima, senza per questo cancellarla5. Con essi Eschilo avrebbe proposto un 
modello positivo di società in cui «la giustizia civile non si limita a costruire una 
gabbia attorno alla rabbia, bensì la trasforma radicalmente, da qualcosa di poco 
umano, di ossessivo e sanguinario, a qualcosa di umano, ragionevole, calmo, 
deliberativo e misurato […]; non si rivolge a un passato che non può più essere 
cambiato, bensì punta a un futuro di benessere e prosperità; […] non ha più a 
che fare con il senso retributivo, ma con una valutazione ponderata a difesa 
della vita presente e futura»6.

L’analisi condotta dalla studiosa è lucida e riconosce una certa futuribilità 
ai progetti di giustizia sociale di Eschilo, che tuttavia mai si sono realizzati, né 
allora né oggi7. Nel complesso essa coglie molti aspetti della lezione eschilea, 
mentre per altri si limita – e ovviamente per la natura diacronica del saggio 
– a un esame cursorio della manifestazione e dell’incanalamento dell’ira nello 
specifico contesto ateniese degli anni ’70-’50 del V sec. a.C. Obiettivo di queste 

3  Nussbaum 2017, p. 56: «quando la rabbia ha un senso [scil. è derivante da un’offesa], è 
normativamente problematica (incentrata sullo status); quando è normativamente ragionevole 
(incentrata sul reato), non ha molto senso ed è normativamente problematica per questo altro 
verso» Per il legame tra ira e paura vd. invece Nussbaum 2020, pp. 67-92.
4  Nussbaum 2017, pp. 56-57; su compassione e giustizia, vd. già Nussbaum 2004b, pp. 360-540.
5  Vd. già Nussbaum 2004b, p. 474: «Chiamate ora Eumenidi, per le loro benevole intenzioni nei 
confronti del popolo ateniese, [scil. le dee] smettono di ringhiare, di accucciarsi come cani e 
di annusare il sangue. Ma non smettono di chiedere punizione per i crimini: e in tal senso, il 
collocarle al cuore delle istituzioni giudiziarie della città significa annunciare che queste forze 
oscure non possono essere tagliate fuori dal resto della vita umana, senza impoverirla. Perché 
sono forme di riconoscimento dell’importanza dei beni che il crimine può danneggiare».
6  Nussbaum 2017, pp. 14-15.
7  Nussbaum 2017, p. 308: «“Non lasciamo che il male mortalmente sterile avanzi e uccida”. Nessuna 
società moderna ha tenuto conto di queste parole (né, ovvio, lo fece quella dell’antica Atene, una 
società schiavista che permetteva il persistere delle più grandi disuguaglianze fra i suoi stessi 
cittadini, mentre conduceva brutali guerre di conquista all’esterno)».
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pagine è dunque quello di analizzare le manifestazioni e il trattamento dell’ira 
nelle Eumenidi nei suoi molteplici risvolti, al fine di fare emergere la funzione 
regolatrice di questa emozione nei rapporti sociali e la riconfigurazione del suo 
utilizzo in relazione al mutare delle leggi e della prassi giuridica.

1. Aristotele: un punto di partenza in chiave retrospettiva.

Come punto di partenza si consideri la definizione di ira data da Aristo-
tele nella Retorica8: tra le passioni (τὰ πάθη) l’ira (ἡ ὀργή) è un desiderio di 
aperta vendetta (ὄρεξις τιμωρίας φαινομένης) per una palese offesa (φαινομένη 
ὀλιγωρία)9 rivolta alla nostra persona o a qualcuno a noi legato, quando l’offesa 
non è meritata (τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσήκοντος), un desiderio accompagnato da 
dolore (μετὰ λύπης) ma anche da un certo piacere (ἡδονή τις) fisico e mentale, 
derivante dalla speranza di vendicarsi (ἁπὸ τῆς ἐλπίδος τοῦ τιμωρήσασθαι) e 
dal compimento stesso della vendetta10.

Tale definizione è ripresa e variamente approfondita dallo Stagirita anche al 
di fuori della Retorica, sempre in un quadro organico e sistematico11. Meritano di 
essere richiamate tre precisazioni: l’ira viene placata se la vendetta viene presa 
in tempo e prima della manifestazione eccessiva della passione oppure se viene 
lenita dal trascorre del tempo12; essa ha una propria giustezza e opportunità nei 
rapporti sociali, se ci si adira per i motivi giusti e contro le persone giuste e come 

8  Arist. Rhet. 1378a 30-b 1: Ἔστω δὴ ὀργὴ ὄρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας φαινομένης διὰ φαινομένην 
ὀλιγωρίαν εἰς αὐτὸν ἤ <τι> τῶν αὐτοῦ, τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσήκοντος. […] καὶ [scil. ἀνάγκη] 
πάσῃ ὀργῇ ἕπεσθαί τινα ἡδονήν, τὴν ἀπὸ τῆς ἐλπίδος τοῦ τιμωρήσασθαι· ἡδὺ μὲν γὰρ τὸ οἴεσθαι 
τεύξεσθαι ὧν ἐφίεται […]. Vd. Campeggiani 2013, pp. 92-104; Gastaldi 2014, pp. 452-456.
9  Sul valore di φαινομένη, ora nel senso oggettivo di “manifesta”, “palese” agli occhi della comunità 
cittadina, ora nel senso soggettivo di “percepita” dal soggetto che subisce l’offesa, vd. ricognizione 
in Gastaldi 2014, p. 453, con bibliografia precedente. Tra i tipi di ὀλιγωρία Aristotele poco più 
avanti enumera anche la ὕβρις, la tracotanza intesa come atto dai rilevanti effetti sociali, che 
minano il ruolo dell’individuo in rapporto agli altri e violano le norme del convivere sociale 
gerarchicamente strutturato. Su questo aspetto dell’offesa e della necessaria risposta irata vd. 
infra pp. 133-134.
10  Su ira-dolore e vendetta-piacere, cf. etiam Arist. Eth. Nic. 1126a 21s.: ἡ γὰρ τιμωρία παύει τῆς 
ὀργῆς, ἡδονὴν ἀντὶ τῆς λύπης ἐμποιοῦσα.
11  L’ira nasce a seguito di un’ingiustizia, intesa come mancanza di rispetto (Arist. Rhet. 1378b 
10-15; Eth. Nic. 1135b 28-29); essa non può dunque scatenarsi contro il giusto (πρὸς τὸ δίκαιον), 
perché l’uomo sa che non ha subito qualcosa che non sia dovuto (οὐ γὰρ ἔτι παρὰ τὸ προσῆκον 
νομίζουσι πάσχειν; cf. Rhet. 1380b 16-18); l’offesa, fisica e morale, deprezza di valore ciò che è 
oggetto stesso dell’offesa e reclama una risposta che giustifica l’ira (cf. passim Arist. Rhet. 1378b 
10-1380a 5); l’ira è tanto più accesa quanto più l’offesa è a danno di categorie sociali nodali, come i 
genitori, la cui mancata difesa sarebbe vergognosa (Arist. Rhet. 1379b 27-28); essa coinvolge tanto 
l’anima quanto il corpo in specifiche parti, come la zona intono al cuore (Arist. De anim. 403a-b).
12  Arist. Rhet. 1380b 6-8: παύει γὰρ ὀργὴν ὁ χρόνος· παύει δὲ καὶ ἑτέρου ὀργὴν μείζω ἡ παρ’ 
ἄλλου ληφθεῖσα τιμωρία πρότερον. Cf. etiam Arist. Eth. Nic. 1126a 25: […] ἐν αὑτῷ δὲ πέψαι τὴν 
ὀργὴν χρόνου δεῖ.
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si deve, quando e per tutto il tempo in cui si deve13; essa dunque va controllata 
e tale controllo è una virtù che si esercita nella forma della πραότης, la medietà, 
tra il cedere facilmente all’ira (ὀργιλότης) e il non cedervi affatto (ἀοργησία)14.

La definizione contenuta nella Retorica si giustifica all’interno della più 
ampia riflessione di Aristotele sulle abilità dell’oratore, che sa sfruttare a pro-
prio vantaggio le disposizioni d’animo del pubblico15. Insieme a tutte le altre 
occorrenze, tuttavia, quella stessa definizione deve essere considerata come la 
sistematizzazione teorica, con una precisa finalizzazione pratica, di percezioni 
e riflessioni collettive sull’ira, che risalgono già a età arcaica e perdurano, con 
evidenti trasformazioni, per tutta l’età classica16; la diacronia e l’evoluzione se-
mantica dei termini a essa legati sono una chiara testimonianza della suddetta 
stratificazione17. In questo senso Aristotele ha il grande merito di avere analiz-
13  Arist. Eth. Nic. 1125b 31-32: […] ὁ μὲν οὖν ἐφ’ οἷς δεῖ καὶ οἷς δεῖ ὀργιζόμενος, ἔτι δὲ καὶ ὡς δεῖ 
καὶ ὅτε καὶ ὅσον χρόνον, ἐπαινεῖται.
14  Arist. Rhet. 1380a 6-9; Eth. Nic. 1125b 26. Vd. Bodei 2010, p. 56: «Non si deve ovviamente 
intendere questa mitezza in senso cristiano […], bensì come propensione all’ira commisurata alla 
gravità dell’ingiustizia da combattere e al parallelo ripudio dell’ira commessa invece agli eccessi 
del carattere iracondo, all’orgoglio e alla superbia».
15  Arist. Rhet. 1380a 1-5: οἷς μὲν οὖν ὀργίζονται καὶ ὡς ἔχοντες καὶ διὰ ποῖα, ἅμα εἴρηται· δῆλον 
δ’ ὅτι δέοι ἂν κατασκευάζειν τῷ λόγῳ τοιούτους οἷοι ὄντες ὀργίλως ἔχουσιν, καὶ τοὺς ἐναντίους 
τούτοις ἐνόχους ὄντας ἐφ’ οἷς ὀργίζονται, καὶ τοιούτους οἵοις ὀργίζονται.
16  Per l’età arcaica sia sufficiente rimandare all’ira (μῆνις) di Achille per la sottrazione del suo 
bottino di guerra da parte di Agamennone, un’ira estrema che denuncia la violazione di un ordine 
nella struttura sociale, che si manifesta nel blocco dell’impresa troiana, nella paralisi del campo 
acheo, nella messa in discussione delle prerogative dell’Atride maggiore e del ruolo dei combattenti 
al suo seguito (Muellner 1996; Most 2003; Giacomoni 2014, pp. 20-24). Per l’età classica meritano 
di essere ricordate le orazioni giudiziarie finalizzate a suscitare l’ὀργή dei giudici-cittadini nei 
tribunali, che nella polis sono le uniche strutture deputate a decretare un verdetto eventualmente 
favorevole per chi abbia subito un’offesa, ma non possa vendicarsi privatamente per ripristinare 
il proprio onore (Allen 2003).
17  Κότος, μῆνις, θυμός, χόλος e ὀργή sono forme e gradazioni differenti di ira, che hanno significato 
dalla prospettiva di chi le prova e di chi le osserva, in una serrata dinamica intersoggettiva e 
narrativa. Gli studi sul lessico greco dell’ira sono molteplici: Harris 2001, pp. 50-70; Walsh 2005, 
pp. 21-31 et passim; Campeggiani 2013, pp.11-15 et passim. Mi limito qui a indicazioni cursorie, 
rinviando alla bibliografia citata per analisi più dettagliate. La μῆνις è «una forza distruttrice e 
pericolosa, che si scatena in risposta alla trasgressione di un ordine o a un oltraggio» (Giordano 
2010, p. 117); il termine indica un’ira intensa e durevole, che sussiste come una sanzione cosmica 
intesa a garantire l’integrità dell’ordine del mondo (Muellner 1996, p. 26); vd. DELG s.v.; EDG s.v.; 
LfgrE s.v.; Schwyzer 1931, pp. 213-217; Watkins 1997a; Watkins 1997b; Cairns 2003, pp. 31-32; 
Campeggiani 2013, p. 12. Il μένος è l’ardore guerriero, l’impulso che spinge l’uomo e gli animali 
a battersi; vd. DELG s.v.; EDG s.v.; Cairns 2003, p. 22. Il χόλος indica l’amarezza e il rancore 
come risposta a un affronto e ha un legame diretto con il torace; è un elemento connaturato al 
corpo umano, da cui l’interpretazione medica di bile, capace di attivarsi in modo automatico allo 
stimolo esterno; vd. DELG s.v.; EDG s.v. χολή; Cairns 2003, p. 22; Driessen 2003; Campeggiani 
2013, pp. 13-14. Il θυμός, che persiste significativamente da Omero a tutta l’età classica accanto 
a ὀργή, è il furore inteso quale mistione di ira e di zelo nell’azione, anch’esso legato agli aspetti 
psicofisici dell’essere umano; vd. DELG s.v.; EDG s.v.; Cairns 2003, p. 26; Harris 2001, pp. 53-54; 
Campeggiani 2013, p. 14. Su ὀργή cf. supra pp. 131-132 le parole di Aristotele e vd. Harris 2001, 
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zato l’ira, insieme alle altre emozioni, come parte integrante della vita umana, 
senza esprimere un giudizio di valore a priori su di esse18. In una prospettiva 
civica, le varie occorrenze di questa emozione confermano lo stretto legame tra 
l’ira, la vendetta come forma di giustizia e le relazioni sociali19.

Provando a fare un passo in avanti e contestualizzando la riflessione aristo-
telica in termini antropologici e culturali, in particolare in relazione alla con-
cezione interconnessa del mondo da parte dei Greci, ne deriva una conclusione 
piuttosto importante ai fini del nostro studio20. Se l’ira è la risposta a un’offesa 
ricevuta e viene placata tramite una ritorsione vendicativa, quest’ultima costi-
tuisce il prezzo per l’offesa stessa e concretamente ripristina l’equilibrio turbato. 
Tale risposta vendicativa, di cui l’ira è parte integrante, non va intesa come un 
mero impulso emotivo e irrazionale al danno subito, ma si inquadra in un si-
stema cognitivo ed etico preciso, che attribuisce all’offesa, all’ira e alla vendetta 
significati e funzioni sociali. L’ὀλιγωρία, l’offesa ricevuta, intacca l’articolato 
sistema dell’αἰδώς e della τιμή dell’individuo in rapporto a sé stesso e agli altri 
nel gruppo sociale; l’αἰδώς va intesa come riguardo per il proprio onore, nel 
timore latente di una futuribile αἰσχύνη, la τιμή come indicazione di uno status 
sociale e delle proprie prerogative, violate le quali l’individuo viene screditato21. 
In una stretta dialettica tra coscienza di sé di tipo discorsivo e percezione da 
parte altrui di tipo narrativo, l’offesa mina l’identità sociale dell’individuo che 
la subisce e come tale è un’ingiustizia, che reclama una reazione ugualmente 
riconosciuta a livello sociale. La τιμωρία, la risposta ritorsiva, è un diritto e in-
sieme un dovere legittimo che l’offeso prescrive a sé stesso, o ai suoi familiari, 
in chiave difensiva e reattiva e va intesa come insieme di atti, proporzionali 
all’offesa, che ripristinano αἰδώς e τιμή lese. L’ira si colloca dunque al centro tra 
i due poli dell’offesa e del ripristino: ha un valore cognitivo, perché accompagna 
l’analisi della violazione del sistema αἰδώς – τιμή, ne paventa le conseguenze e 
ne soppesa le possibili soluzioni; ha anche un valore etico, in quanto il senso di 

pp. 52-54; Braund, Most 2003, p. 94; Campeggiani 2013, pp. 14-15. Il κότος è interpretabile come 
risentimento quale conseguenza a lungo termine di un’offesa; vd. DELG s.v.; EDG s.v.; Cairns 2003, 
pp. 30-31.
18  Konstan 2003; Konstan 2006, pp. 41-76, in part. p. 41: «[scil. Aristotle] was the only one among 
the major Greek philosophers to accept the emotions as a natural and normal part of human life, 
attempting neither to abolish them utterly nor to reduce them to mere wraiths of living passion».
19  Piazza 2008, p. 105: «Il sentimento che Aristotele sta analizzando […], lungi dall’essere qualcosa 
di puramente “irrazionale”, è un pathos realizzato con il concorso del logos (o non senza logos) ed 
è pensabile unicamente all’interno di un tessuto, articolato e complesso, di relazioni sociali. L’ira 
di cui Aristotele parla qui non è la rabbia provata da un animale non umano minacciato nella sua 
sopravvivenza, ma un intricato intreccio di desideri, fantasie, credenze e speranze, impensabile 
al di fuori di quella particolare forma di vita tipica dell’animale che ha logos e vive nella polis».
20  Su cosmologia interconnessa, vd. Oudemans, Lardinois 1987.
21  Vd. Campeggiani 2013, pp. 51-87, con bibliografia selettiva precedente.
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ingiustizia che la smuove si spiega alla luce del carattere della lesione, insieme 
individuale e collettivo. Nel caso dell’omicidio, quello pertinente a queste pagi-
ne, il sistema offesa-ira-vendetta raggiunge la tensione maggiore e implica le 
più estreme conseguenze22.

2. Due pesi, due misure: l’ira come strumento e segno di una giustizia 
problematica e non uniforme nelle Eumenidi.

La funzione sociale dell’ira, come uno degli strumenti per regolare i com-
portamenti sociali e le relazioni tra uomini e dei, e l’oscillazione di cui parla 
Aristotele nella ricerca di una medietà tra poli opposti sono temi centrali nel-
la cultura di età classica, non meno nelle Eumenidi di Eschilo23. Il terzo atto 
dell’Orestea fa del dibattito sulla gestione dell’ira uno dei nodi centrali nell’in-
terpretazione della vendetta assunta da Oreste, vicenda che, nella sua duplice e 
ambigua giustizia, mostra le tipologie dell’ira, le loro possibilità e i loro limiti, ne 
evidenzia la necessità di una riconfigurazione al mutare delle condizioni sociali. 
Già presente nell’Agamennone e nelle Coefore, nelle Eumenidi l’ira si manifesta 
con gradazioni e funzioni differenti e in contesti molteplici: vi è la potenziale 
μῆνις di Oreste supplice non accolto volontariamente, quella delle Erinni da-
vanti alle mani insanguinate dell’assassino, con i conseguenti θυμός e κότος 
per la mancata soddisfazione delle dee o l’intralcio al loro compito atavico, il 
potenziale κότος di Apollo per il mancato compimento del matricidio; da ultimo 
c’è l’incanalamento del μένος, l’ardore, nella nuova forma di Eumenidi assunta 
dalle Erinni.

22  Un tale sistema interconnesso è un dato distintivo di alcune società moderne basate su 
giustizia familiare, tribale o comunitaria, sia privata che pubblica. Può essere utile richiamare, a 
fine esemplificativo, la società barbaricina sarda e quella albanese (vd. rispettivamente Pagliaru 
1975, Martucci 2010, Martucci 2014 e Resta 2002); in esse la vendetta a seguito di un’offesa è 
pratica consuetudinaria codificata dal diritto, prima orale poi scritto, e viene messa in atto in casi 
diversificati, in modi di volta in volta proporzionati. Il caso utile al nostro studio è ovviamente 
quella della vendetta a seguito di una morte violenta. Dalla lettura dei codici di queste culture 
emergono alcuni punti di convergenza interessanti: 1) alla base della vendetta vi è un’offesa intesa 
come lesione preveduta e voluta dell’onore e della dignità di un altro, come l’uccisione violenta 
di un individuo; 2) il titolare mitico della vendetta è il morto, ma quello reale è un membro della 
famiglia o del clan di appartenenza; 3) in quanto tale la vendetta è un dovere, il cui mancato 
rispetto è motivo di ulteriore disonore per chi resta in vita e motivo di persecuzione da parte 
del morto; 4) il sangue è il linguaggio come cui si esprime la vendetta; 5) la vendetta deve essere 
proporzionata all’offesa; 6) nella vendetta viene ripristinato l’onore leso e viene placato il morto; 
7) l’ira è operativa a seguito dell’offesa, tanto nella presenza mitica del morto (il sangue fa lu 
murmuru; vd. Lombardi Satriani, Meligrana 1989, p. 432 et passim; Lombardi Satriani 2000, passim) 
sia nella ritorsione dei familiari.
23  Sulle Eumenidi, vd. Sommerstein 1989; sull’Orestea in generale, vd. Sommerstein 2010, pp. 121-
212.
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L’ira come strumento di giustizia sociale e la duplicità, che a tratti diventa 
ambiguità, nelle modalità della sua applicazione emergono in maniera chiara in 
due battute. In un accesso scambio nel primo episodio (Eum. 219-223) Apollo 
contesta alle Erinni24:

Απ. […]
εἰ τοῖσιν οὖν κτείνουσιν ἀλλήλους χαλᾷς
τὸ μὴ τίνεσθαι μηδ’ ἐποπτεύειν κότῳ, 220
οὔ φημ’ Ὀρέστην σ’ ἐνδίκως ἀνδρηλατεῖν.
τὰ μὲν γὰρ οἶδα κάρτα σ’ ἐνθυμουμένην,
τὰ δ’ ἐμφανῶς πράσσουσαν ἡσυχαιτέραν. 

Ap. […]
Se dunque contro il coniuge che uccide l’altro coniuge sei indulgente,
al punto da non punirlo e da non guardarlo con rancore, 220
io dico che non giustamente dai il bando ad Oreste.
Da una parte vedo che sei colma d’ira,
dall’altra sei chiaramente più mite nell’agire.

Il Lossia evidenzia un’ambiguità di fondo nel comportamento delle persecu-
trici: lo stesso sentimento dell’ira, strumento della giustizia retributiva che le dee 
più volte nel corso del dramma reclamano a sé stesse come diritto-dovere irri-
nunciabile, viene manifestato in maniera disuguale, oscillante tra una smisurata 
irascibilità (v. 222 κάρτα σ’ ἐνθυμουμένην) nei confronti di Oreste e un’eccessi-
va mitezza (v. 223 ἡσυχαιτέραν) rispetto a Clitemestra. Se l’ira delle Erinni per 
l’uccisione di Agamennone sembra essere fatta sbollire (v. 219 χαλᾷς), al punto 
da non guardare Clitemestra con rancore (v. 220 ἐποπτεύειν κότῳ), la persecu-
zione di Oreste è invece tale da costringerlo al bando (v. 221 ἀνδρηλατεῖν), in 
una forma per nulla giusta (v. 221 οὔ […] ἐνδίκως) nella prospettiva di Apollo25.

È evidente in questi versi il riflesso di consuetudini codificate in norme nel 
trattamento degli assassini. Manca, nel tempo mitico della narrazione, la pratica 
24  Il testo seguito è quello di Page 1972, integrato là dove ritenuto opportuno con West 1998.
25  Le Erinni giustificano tale discrepanza (dal loro punto di vista, apparente e non sostanziale) in 
quanto rivendicano il diritto di scacciare chi uccide un proprio consanguineo (vv. 212, 230-231), 
mentre Apollo contesta loro parzialità nel rifiuto di perseguitare una donna che abbia ucciso il 
marito, cioè un familiare non consanguineo (v. 211). L’incoerenza che il figlio di Zeus e le figlie 
della Notte rintracciano l’uno nell’operato delle altre dipende dalla natura intrinseca dell’azione 
di Oreste: per le Erinni il vaticino dato a Oreste è consistito nell’uccidere la madre (v. 202 ἔχρησας 
ὥστε τὸν ξένον μητροκτονεῖν), per Apollo invece nel vendicare il padre (v. 203 ἔχρησα ποινὰς τοῦ 
πατρὸς πέμψαι). Tale contraddittorietà emerge estesamente in buona parte del primo episodio 
(vv. 198-234): il Lossia si pone quale ricettore del recente sangue versato (v. 204 αἵματος δέκτωρ 
νέου), il Coro invece lamenta di essere insultato in quanto scorta persecutoria dell’assassino (v. 
206 τὰς προπομποὺς δῆτα τάσδε λοιδορεῖς;); le Erinni rivendicano un compito prestabilito (v. 
208 ἔστιν ἡμῖν τοῦτο προστεταγμένον), Apollo invece svilisce il loro onore (v. 209 τίς ἥδε τιμή; 
κόμπασον γέρας καλόν. Cf. etiam v. 228).
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comunitaria del processo tribunalizio, che avrà inizio, sempre in quello stesso 
tempo, con l’istituzione dell’Areopago; la giustizia dunque si manifesta nella 
forma della persecuzione (διώκειν: vv. 131, 226, 251) guidata dall’ira come rispo-
sta emotivo-cognitiva a un oltraggio, cui segue la fuga del condannato (φεύγειν: 
vv. 74, 118)26. Il piano metaforico su cui gioca questa persecuzione è quello della 
caccia (vv. 230-231, 246-247, 323-327) che si trasforma in sacrificio cruento (vv. 
264-269, 328-329 = 341-342)27. Si tratta di una rappresentazione volutamente 
animalesca della rabbia (v. 972 ἀγρίως), che si giustifica innanzitutto sul piano 
etologico, ovvero alla luce del comportamento all’interno di una comunità in 
cui manca la gestione tribunalizia della giustizia; poi su quello etico-narrativo, 
per opposizione all’Areopago con le sue regole e i suoi ordini, in un orizzonte 
semantico in evoluzione sapientemente costruito da Eschilo. Solo al momento 
del processo e della deposizione dell’accusa e della difesa, infatti, quello stesso 
lessico della caccia si specializzerà in senso legale e giuridico, per cui ὁ διώκων 
sarà l’accusatore (v. 583) in opposizione a ὁ φεύγων, che indica l’accusato esilia-
to o assolto (vv. 462, 652, 752).

Il χαλάω delle Erinni e il loro essere ἡσυχαίτεραι rispetto all’azione omi-
cida di Clitemestra testimoniano il placarsi dell’ira, sempre su un piano me-
taforico. Il verbo è indicativo dello sbollire delle emozioni28; l’aggettivo evoca 
la calma e il silenzio successivi all’azione persecutoria, che non mancano di 
richiamare la calma e il silenzio delle Erinni trasformate in Eumenidi alla fine 
della tragedia e il culto stesso delle Semnai Theai ad Atene, legato allo specifico 
γένος degli Ἡσυχίδαι29. L’azione persecutoria delle Erinni a danno di Oreste 

26  Si tratta della stessa ira persecutoria che si può immaginare sottintesa nel διώκειν che le Erinni 
compiono contro Oreste in Ferecide di Atene (FGrHist 3 F 135), in cui però il matricida si rifugia 
presso un santuario di Artemide; vd. Pucci 2017, pp. 213-237.
27  La metafora della caccia inizia già nel prologo, con le parole del fantasma di Clitemestra alle 
Erinni, che nel sonno immaginano di inseguire e catturare Oreste (v. 130); nella spiegazione del 
sogno data dalla donna (vv. 131-139), le dee inseguono la preda (διώκεις θῆρα) e latrano come 
un cane (κλαγγαίνεις δ’ ἅπερ κύων) che mai abbandona l’affanno della fatica; nell’attesa che si 
sveglino, Clitemestra invita le persecutrici a soffiare su Oreste l’alito sanguinante (αἱματηρὸν 
πνεῦμ’ ἐπουρίσασα) e a sfiancare l’eroe in una ennesima caccia (μάραινε δευτέροις διώγμασιν). 
Al risveglio del coro, nella parodo, le Erinni stesse, vedendo Oreste avvinghiato all’ὀμφαλός, 
riconoscono che la loro caccia è interrotta, la preda è sfuggita dalla rete, scomparsa (v. 147 ἐξ 
ἀρκύων πέπτωκεν, οἴχεται δ’ ὁ θήρ); Apollo, dal canto suo con tono sprezzante, riconosce che 
esseri come le Erinni dovrebbero abitare l’antro di un leone assetato di sangue (vv. 193-194 
λέοντος ἄντρον αἱματορρόφου / οἰκεῖν τοιαύτας [scil. le Erinni] εἰκός). Nel cambio di scena da 
Delfi ad Atene, le Erinni annusano le tracce di Oreste, come un cane che segue un cervo ferito, 
guidato nel suo braccare dalle stille di sangue (vv. 246-247 τετραυματισμένον γὰρ ὡς κύων νεβρὸν 
/ πρὸς αἷμα καὶ σταλαγμὸν ἐκμαστεύομεν).
28  Cf. Ar. Ve. 727 (τὴν ὀργὴν χαλάσας), Plat. Resp. 329c (ἐπειδὰν […] αἱ ἐπιυθμίαι χαλάσωσι), Plut. 
Sanit. 133a ([…] ἐπιθυμίαν […] χαλῶντος).
29  Sul silenzio cf. Aesch. Eum. 1035, 1038; per il culto e gli Ἡσυχίδαι (schol. ad Soph. OC 489 
Xenis (= Polemo fr. 49 Preller + Apollod. 244F101 FGrHist + Call. fr. 681 Pfeiffer) vd. Valdés 2002 e 
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si manifesta con un’espressione pregnante, anch’essa sul piano metaforico. Il 
verbo ἐποπτεύω indica l’azione del sorvegliare, lo stesso che usa Atena rispetto 
alla giustizia (v. 224), e per le Erinni questo atto si concretizza nel guardare con 
κότος il matricida. Questo κότος è uguale a quello che nelle Supplici di Eschilo 
ricorre a indicare, per altro con chiari echi formulari da Omero, l’ira di Zeus 
protettore dei supplici30. Si tratta di un’ira legata a eventi nodali nell’evoluzione 
della società, durante i quali le norme di convivenza sono soggette a problema-
tizzazione o a eventuale modifica.

La messa in discussione dell’equità dell’ira delle Erinni emerge una seconda 
volta durante il confronto tra queste e Atena (Eum. 424-426), sempre in rela-
zione ai presupposti dell’azione di Oreste. Nel serrato dibattito che copre tutto 
il secondo episodio, Atena si chiede se le dee stiano reclamando la morte del 
giovane che lei vede nel suo santuario e, alla risposta affermativa, la dea solleva 
il dubbio sul motore primo dell’azione:

Αθ. ἦ καὶ τοιαύτας τῷδ’ ἐπιρροιζεῖς φυγάς;
Χο. φονεὺς γὰρ εἶναι μητρὸς ἠξιώσατο. 425
Αθ. ἄλλης ἀνάγκης ἤ τινος τρέων κότον;

At. Anche a costui tu reclami tale esilio?
Co. Si, egli ritenne giusto farsi assassino di sua madre. 425
At. Forse costretto, o in quanto temeva l’ira di qualcuno?

L’ira ritorsiva delle persecutrici diventa problematica alla luce dell’inten-
zionalità o meno nell’agire di Oreste, ovvero della costrizione all’atto, in quanto 
il matricidio può essere considerato ora come frutto di necessità ora della paura 
per l’ira di qualche divinità, nel caso specifico per la contrarietà di Apollo31.

Il dibattito che si tiene prima a Delfi poi ad Atene tra Apollo ed Erinni ed 
Erinni e Atena riguarda l’opportunità o meno del matricidio come strumento 
con cui Oreste ha vendicato il padre Agamennone, ma ancor prima, e in forma 
più radicale, pertiene la manifestazione e l’incanalamento dell’ira provata da 
Clitemestra dopo l’assassinio di Ifigenia, da Oreste e da Apollo, a diverso titolo, 
dopo l’assassinio di Agamennone e dalle Erinni dopo l’uccisione di Clitemestra. 
È l’ira in sé, che denuncia l’offesa ricevuta e reclama giustizia rispetto a essa, 
a essere dibattuta e discussa, un’emozione che guida le azioni umane ma deve 
fare i conti con una società di tipo restrittivo e controllante. La trasformazione 
finale delle Erinni in Eumenidi, come vedremo, offre una soluzione altrettanto 

Valdés, Fornis, Plácido 2007, e infra pp. 143-145.
30  Aesch. Suppl. 347, 385, 478-479, 626; vd. Walsch 2005, pp. 79-106 et passim; Walsch 2010.
31  Oreste stesso non mancherà di rievocare ad Atena stessa i dolori e pungoli al cuore minacciati 
da Apollo se non avesse agito contro i responsabili dell’assassinio di Agamennone (vv. 465-467); 
sull’ira di Apollo vd. infra. 
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radicale a questo dibattito, consegnando al pubblico una conclusione ispirata 
all’integrazione dell’ira nel sistema tribunalizio della giustizia.

3. L’ira di un supplice non accolto o protetto.

La prima forma di ira riscontrabile nelle Eumenidi è la μῆνις di Oreste sup-
plice non protetto o abbandonato dal dio presso cui si è rifugiato (Apollo o 
Atena). L’affermazione è riportata da Apollo e costituisce una “if not-situation”, 
un’ipotesi futuribile se le normali regole della supplica non venissero rispettate 
(vv. 232-234)32:

Απ. ἐγὼ δ’ ἀρήξω τὸν ἱκέτην τε ῥύσομαι·
δεινὴ γὰρ ἐν βροτοῖσι κἀν θεοῖς πέλει
τοῦ προστροπαίου μῆνις, εἰ προδῷ σφ’ ἑκών.

Ap. Ed io proteggerò il supplice e lo libererò;
tremenda infatti fra i mortali e anche fra gli dei rimane l’ira
di chi si presenta supplice, se volontariamente l’abbandonassi.

L’inviolabilità del supplice è ricordata, poco più avanti, dal coro delle Erin-
ni (vv. 257-260), che ad Atene vedono Oreste abbracciato alla statua della dea, 
sicuro (v. 257 ἀλκὰν ἔχων) e forte della difesa che gli deriva dalla sua posizione 
e dal luogo; più avanti ancora (vv. 471-475) è Atena stessa che riconosce la non 
liceità (v. 471 οὐδὲ μὴν ἐμοὶ θέμις) dello stabilire una sentenza per il delitto frutto 
di acuto rancore (v. 472 φόνου … ὀξυμηνίτου), perché Oreste, tra le altre cose, 
si è presentato come supplice puro (v. 474 ἱκέτης … καθαρὸς ἀβλαβὴς) nelle 
dimore della dea.

La μῆνις che si scaglierebbe a difesa di Oreste per giunta contro anche gli 
dei ha un intrinseco carattere totalizzante e un raggio d’azione cosmico, che 
riguarda la regolamentazione dei rapporti tra uomini e tra uomini e divinità. È 
un’ira di portata assoluta, e proprio per questo è destinata a non manifestarsi, 
perché funge da limitazione preventiva rispetto alla potenziale violazione di 
norme di equilibrio superiori33. Da un punto di vista strettamente narrativo, e in 
maniera volutamente costruita da Eschilo, la denuncia di Apollo costituisce un 
argine naturale al procedere della vicenda in relazione al finale che si prospetta 
per il pubblico.

32  Per le “if not-situations”, vd. De Jong 1987, pp. 68-81.
33  In Aesch. Suppl. 162 e fr. 154a.12 μῆνις è l’ira divina, in Choeph. 293-294 l’ira invisibile del padre 
defunto.
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4. L’ira delle Erinni.

Si interseca e collide violentemente con l’ira di Oreste supplice quella delle 
Erinni, che ha gradazioni differenti. Essa è μῆνις quando le dee esercitano il 
loro compito atavico di difesa dell’oltraggiato, di reclamo per il sangue versato 
di Clitemestra, secondo la stessa legge dell’equilibrio cosmico intravista nella 
violazione della supplica del matricida. Lo afferma il Coro all’inizio del primo 
stasimo, il celebre ὕμνος δέσμιος (vv. 312-320):

Χο. εὐθυδίκαιοι δ’ οἰόμεθ’ εἶναι·
τὸν μὲν καθαρὰς χεῖρας προνέμοντ’
οὔτις ἐφέρπει μῆνις ἀφ’ ἡμῶν,
ἀσινὴς δ’ αἰῶνα διοιχνεῖ· 315
ὅστις δ’ ἀλιτὼν ὥσπερ ὅδ’ ἁνὴρ
χεῖρας φονίας ἐπικρύπτει,
μάρτυρες ὀρθαὶ τοῖσι θανοῦσιν παραγιγνόμεναι 
πράκτορες αἵματος
αὐτῷ τελέως ἐφάνημεν. 320

Co. Noi riteniamo di essere giudicatrici perfette:
nessun’ira da parte nostra raggiunge
chi protende pure le mani,
e senza danno egli trascorre la vita; 315
chi invece, dopo aver commesso una colpa,
come quest’uomo, nasconde mani insanguinate,
noi, presentandoci quali giuste testimoni difronte ai morti,
alla fine ci riveliamo a lui
come vendicatrici del sangue. 320

Le Erinni si considerano garanti di giustizia, in un sistema in cui l’ira ri-
mane celata (v. 314 οὔτις ἐφέρπει μῆνις) a chi protende le mani pure (v. 313 
τὸν μὲν καθαρὰς χεῖρας προνέμοντα), mentre si manifesta (v. 320 ἐφάνημεν) 
a chi nasconde mani insanguinate (v. 317 χεῖρας φονίας ἐπικρύπτει) per una 
colpa commessa, e in cui le dee sono le uniche testimoni dell’oltraggio dei morti 
che non possono più difendersi (vv. 318-319 μάρτυρες ὀρθαὶ τοῖσι θανοῦσιν 
παραγιγνόμεναι). In una significativa alternanza di manifestazione e nascondi-
mento, la vista e la presenza dell’oltraggio innescano, in modo plateale e scon-
volgente, l’ira, che rimane invece silente, nel buio dell’assenza, quando manca e 
non è visibile l’oltraggio, perché non compiuto. L’ira è emozione che si manife-
sta per la trasgressione dell’ordine e come tale dona linfa vitale alle persecutrici, 
le spinge a compiere il loro dovere; al contempo, in quanto violenta, è parte essa 
stessa della punizione, è il lato emotivo dell’atto materiale in sé del riscuotere il 
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sangue (v. 319 πράκτορες αἵματος), che in quell’atto stesso trova soddisfazione 
e si placa.

Questa ira è tanto radicata quanto atavico è il compito assegnato alle dee al 
momento della nascita (v. 349 γιγνομέναισι λάχη τάδε ἐφ’ ἁμὶν ἐκράνθη). An-
che se in Eschilo le Erinni si definiscono figlie della Notte (vv. 321-322, 416, 745, 
791-792, 844, 877, 1034) e non di Gea e anche se non viene evocata la dinamica 
della loro comparsa, sembra sotteso a tutto il racconto un richiamo alla vicenda 
esiodea della castrazione di Urano e alla nascita delle dee dalle gocce del sangue 
della vendetta, che esse, adesso in vita, bevono per realizzare altre vendette34. Si 
tratta di un compito, una legge assegnata dalla Μοῖρα (vv. 334-335 τοῦτο γὰρ 
λάχος διανταία / Μοῖρ’ ἐπέκλωσεν; vv. 391-392 θεσμὸν / τὸν μοιρόκραντον), 
della cui trasgressione le Erinni avvertono, irrimediabilmente, tutto il peso e 
rispetto al quale non possono tacere.

Proprio la trasgressione di questo compito lascia intravedere l’altro lato 
dell’ira delle Erinni, il θυμός, la collera e la furia di cui le dee sono pronte a 
vestirsi qualora Oreste venisse assolto, ma anche il κότος, il risentimento che 
porta con sé vendetta. Nel terzo episodio, in attesa del giudizio, le dee esprimo-
no la loro riprovazione contro Apollo (vv. 731-733):

Χο. ἐπεὶ καθιππάζῃ με πρεσβῦτιν νέος,
δίκης γενέσθαι τῆσδ’ ἐπήκοος μένω,
ὡς ἀμφίβουλος οὖσα θυμοῦσθαι πόλει.

Co. Poiché tu, che sei giovane, calpesti me anziana,
attendo di ascoltare la sentenza,
e sono incerta se infuriarmi contro la città.

L’ira è quella di chi sa che i propri onori vengono calpestati (v. 747 ἡμῖν γὰρ 
ἔρρειν, ἢ πρόσω τιμὰς νέμειν), in uno scontro violento in cui antiche leggi ven-
gono cancellate e dunque le dee sono disonorate e piene di rancore (vv. 780-784 
= 810-814):

Χο. ἐγὼ δ’ ἄτιμος ἁ τάλαινα βαρύκοτος 780 = 810
ἐν γᾷ τᾷδε, φεῦ,
ἰὸν ἰὸν ἀντιπενθῆ μεθεῖσα καρδίας
σταλαγμὸν χθονὶ ἄφορον·

Co. Ed io misera, disonorata, piena di rancore, 780 = 810
in questa regione, ahì,
emetterò dal cuore veleno, veleno compenso al dolore
stillicidio di sterilità per la terra.

34  Hes. Th. 183-185.
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Qualora Oreste venisse assolto e lo sdegno delle Erinni furiose come menadi 
non si abbattesse sui mortali colpevoli, l’ordine cosmico verrebbe meno e le dee 
stesse si troverebbero a permettere ogni tipo di fato (v. 501 πάντ’ ἐφήσω μόρον), 
in una sovversione completa delle regole di convivenza. Come il Coro più volte 
precisa nel secondo stasimo, cadrebbe completamente la dimora di Dike (vv. 
515-516 πίτνει δόμος Δίκας; cf. etiam vv. 511-512, 538-539, 563-565).

Dell’oggettivo rischio insito nelle minacce e nelle maledizioni efficaci delle 
Erinni, che sempre in Esiodo accudiscono Horkos, il Giuramento, nato da Eris 
(Hes. Op. 803-804), è consapevole Atena, che più avanti, in forma interrogativa, 
spera che le Erinni non si ritorcano contro Atene e le invita a non infuriarsi (vv. 
800-803):

Αθ. ὑμεῖς δὲ μήτε τῇδε γῇ βαρὺν κότον 800
σκήψητε, μὴ θυμοῦσθε, μηδ’ ἀκαρπίαν
τεύξητ’, ἀφεῖσαι †δαιμόνων†35 σταλάγματα,
βρωτῆρας αἰχμὰς σπερμάτων ἀνημέρους.

Αt. Dunque non vomitate su questa terra grande rancore, 800
Badate, non infuriatevi, e non producete
sterilità, emettendo stillicidi †di potenza divina†,
lance divoratrici selvagge di semi.

L’ira funesta delle Erinni nei versi precedenti si manifesta in un progressivo 
crescendo di conseguenze materiali che colano dagli occhi e dalla bocca delle 
dee come veleno. Inizialmente il dubbio di venire calpestate si esplica nella mi-
naccia di un essere, apparentemente generico, βαρεῖαι (vv. 711-712, 719-720) a 
danno della città36; più avanti quella pesantezza troverà forma e contenuto nel 
veleno versato dal cuore in cambio della sofferenza subita, veleno portatore di 
sterilità alla terra (vv. 782-784 = 812-814 ἰὸν ἰὸν ἀντιπενθῆ μεθεῖσα καρδίας / 
σταλαγμὸν χθονὶ / ἄφορον); da questo a sua volta deriverà lebbra distruttrice di 
campi e di figli (vv. 784-785 = 814-815 ἐκ δὲ τοῦ / λιχὴν ἄφυλλος ἄτεκνος), che 
porterà contagio esiziale ai mortali (vv. 786-787 = 816-817 πέδον ἐπισύμενος / 
βροτοφθόρους κηλῖδας ἐν χώρᾳ βαλεῖ). Quella sterilità si concretizzerà ancora 
in gocce di forza divina (?) e lance divoratrici selvagge dei semi, che richiamano 
il vigore del nero flutto (v. 832 κελαινοῦ κύματος πικρὸν μένος), che spira con 
l’ira (vv. 840 = 873 πνέω τοι μένος <θʼ> ἅπαντά τε κότον) e che rischierebbe di 
distruggere l’intera città (vv. 888-889 τῇδ’ ἐπιρρέποις πόλει / μῆνίν τιν’ ἢ κότον 
τιν’ ἢ βλάβην στρατῷ).

35  Sui problemi testuali, vd. Sommerstein 1989, pp. 243-244.
36  Cf. v. 730 ἐμῇ τὸν ἰὸν οὐδὲν ἐχθροῖσιν βαρύν. Apollo, consapevole che vincerà la causa, 
profetizza che le Erinni vomiteranno il loro veleno, oramai non più pesante per i nemici.
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5. L’ira di Apollo.

Un’altra forma d’ira, analoga in parte a quella delle Erinni, è quella che 
avrebbe manifestato Apollo se Oreste non avesse compiuto la vendetta paterna. 
Vi accenna già Atena, in forma inconsapevolmente (?) interrogativa, nel già 
citato secondo episodio, quando la dea si chiede se l’eroe abbia ucciso Egisto e 
Clitemestra per necessità o temendo l’ira di qualcuno (v. 426)37. Viene poi rie-
vocata, indirettamente, da Oreste quando l’eroe cita gli acuti dolori e i pungoli 
destinati al suo cuore se non avesse eseguito il compito assegnatogli dal dio (vv. 
465-467, in part. v. 466 ἄλγη προφωνῶν ἀντίκεντρα καρδίᾳ).

Il κότος cui accenna Atena e i dolori cui si riferisce Oreste sono, nello speci-
fico contesto, indicazioni generiche, perché nel primo caso la dea non ha ancora 
ascoltato la difesa di Apollo, nel secondo perché ci si riferisce solo alle conse-
guenze. Per capire dunque le ragioni dell’eventuale ira del Lossia, qualora Ore-
ste non compisse il proprio dovere, bisogna fare un passo indietro alle Coefore, 
in particolare ai vv. 269-305, in cui l’eroe matricida rievoca i dettami di Apollo 
e le conseguenze nell’infrazione degli stessi, quali ad esempio la mancata acco-
glienza come supplici, gli assalti che divorano le carni e la perdita della propria 
vita, tutti effetti della μῆνις di Agamennone (vv. 293-294). L’ira eventuale di 
Apollo è dunque quella di Agamennone, che deve essere soddisfatta da Oreste 
quale toro inferocito, secondo una delle varie interpretazioni, per il danno alla 
propria eredità (v. 275).

6. Da Erinni ad Eumenidi: un nuovo incanalamento dell’ira.

L’ira delle Erinni, come visto, si concretizza in maniera piuttosto generica, 
con il riferimento alla βάρησις della loro ritorsione, sino alla fine del terzo epi-
sodio, quando il voto dei giudici, unitamente a quello di Atena, decreta l’assolu-
zione di Oreste (Eum. 752-753)38. Il verdetto della giuria, realizzando il mancato 
rispetto delle τιμαί delle Erinni sospettato più volte nei versi precedenti, inne-
sca la manifestazione dell’ira, attraverso una serie di promesse e maledizioni al 
futuro di sterilità (vv. 783-784 σταλαγμὸν […] ἄφορον), di un morbo distrut-
tore che secca le piante e impedisce la nascita di figli (v. 785 λιχὴν ἄφυλλος 
ἄτεκνος), di macchie che fanno perire i mortali (v. 787 βροτοφθόρους κηλῖδας)39. 
Le Erinni sono pronte, come bestie alla caccia, a spirare furore e tutto quanto lo 
sdegno che provano (v. 873 πνέω τοι μένος ἅπαντά τε κότον).

37  Vd. supra p. 137.
38  Vd. supra pp. 138-141.
39  Vd. estesamente vv. 782-787 = 812-817.
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Atena, come già visto, è cosciente della concreta dannosità della ritorsio-
ne delle Erinni: teme la grave ira (v. 800 βαρὺν κότον) che esse possono sca-
gliare, portatrice di sterilità (v. 801 ἀκαρπίαν), di gocce di forza divina (?) e 
di lance divoratrici selvagge dei semi (vv. 802-803 †δαιμόνων† σταλάγματα, / 
βρωτῆρας αἰχμὰς σπερμάτων ἀνημέρους); teme la loro collera eccessiva (v. 824 
ὑπερθύμως ἄγαν), che può rendere maligna la terra (v. 825 δύσκηλον χθόνα), 
e le maledizioni di una lingua temeraria, che possono recare infelicità per ogni 
cosa (vv. 829-831 σὺ δ’ εὐπιθὴς ἐμοὶ / γλώσσης ματαίας μὴ ‛κβάλῃς ἔπη χθονί 
/ καρπὸν φέροντα πάντα μὴ πράσσειν καλῶς); teme gli impulsi sanguino-
si, rovina di giovani cuori bollenti di furori (vv. 859-860 αἱματηρὰς θηγάνας, 
σπλάγχνων βλάβας / νέων) e la guerra intestina che ne deriverebbe (vv. 862-863 
Ἄρη / ἐμφύλιόν τε καὶ πρὸς ἀλλήλους θρασύν).

La dea dunque, riconoscendo, proprio nel timore che ne deriva, la realtà, 
l’efficacia e, in parte, la giustezza dell’ὀργή delle dee, non può fare altro che in-
dulgervi (v. 848 ὀργὰς ξυνοίσω σοι)40, senza contrastarla in maniera oppositiva, 
come invece, in brevi e irremovibili battute, ha fatto Apollo precedentemente. 
La dea decide di avvalersi della parola, della persuasione attraverso l’ascolto, 
per convincere le Erinni a sopire l’amaro impeto di nera onda (v. 832 κοίμα 
κελαινοῦ κύματος πικρὸν μένος), in vista di una soluzione alternativa. Il discor-
so di Atena si sviluppa così in due sezioni: la dimostrazione della ragionevo-
lezza dell’assoluzione di Oreste alla luce della garanzia dei segnali provenienti 
da Zeus (vv. 797-799, 827, 850), già invocati prima del verdetto (vv. 735-741); la 
promessa di nuove sedi, nuovi onori e sacrifici da parte della città (vv. 804-807, 
833-836, 854-857).

Nonostante per metà dell’esodo (vv. 778-881) le Erinni non rispondano agli 
inviti di Atena, opponendo un muto e autoreferenziale lamento per il loro onore 
calpestato, la figlia di Zeus non si stanca di esortarle, consapevole di non voler 
mandarle via da Atene private dei propri onori. Il primo segnale di svolta si ha 
quando Atena rievoca il sacro rispetto per Πειθώ (v. 885 ἀλλ’ εἰ μὲν ἁγνόν ἐστί 
σοι Πειθοῦς σέβας) e, dopo tutte le promesse fatte, il carattere contro giustizia 
(v. 888) della persistenza dell’ira e del furore delle dee a danno della città. In una 
sorta di condizione paradossale di supplice, le Erinni, private del loro compito e 
rifiutate, per la loro stessa natura, in ogni luogo (cf. vv. 67-73, 178-197), vengono 
ore accolte volontariamente e legittimamente nella città di Pallade, per essere 
ivi venerate per sempre (vv. 890-891 ἔξεστι γάρ σοι τῆσδε γαμόρῳ χθονὸς / 
εἶναι δικαίως ἐς τὸ πᾶν τιμωμένῃ). La sede che accoglierà le dee è priva di cala-
mità, il privilegio consisterà nel far prosperare ogni casa (v. 895) e l’onore loro 

40  Atena riconoscerà sino alla fine della tragedia questo aspetto iracondo; cf. vv. 935-937.
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tributato sarà eterno (v. 898)41. A questo punto, incantate dalle parole di Atena, 
le Erinni depongono l’ira (v. 900):

Χο. Θέλξειν μ’ ἔοικας καὶ μεθίσταμαι κότου 900

Cο. Mi sembra che tu stia per affascinarmi ed io sto rinunciando al rancore 900

L’atto persuasivo di Atena coglie nel segno e la dea non manca di esprimere 
la propria venerazione a Πειθώ (v. 970), che ha sorvegliato la sua lingua e la sua 
bocca dinnanzi alle Erinni che selvaggiamente si opponevano (vv. 971-972), e 
non esita neppure a ringraziare Zeus Ἀγοραῖος (v. 973). L’ira delle Erinni, pla-
cata, cede il posto a un atteggiamento benevolo innanzitutto nei confronti della 
città che ha assolto Oreste: le dee augurano che copiose e benefiche sorti di vita 
possano germogliare dalla terra (vv. 924-926), che pestilenza, danno degli albe-
ri, arsura delle piante e sterilità non valichino i confini di Atene (vv. 938-942); 
promettono che morti precoci non coglieranno gli uomini e che vita nuziale 
spetterà alle amabili fanciulle (vv. 956-960), che mai discordia civile o catena 
di vendetta pervaderanno la città (vv. 977-983), che mutue gioie e concordia 
guideranno la vita dei cittadini (vv. 984-986); da ultimo benedicono e salutano 
il popolo, prima di scendere nei recessi di Atene, con augurio di ricchezza e fe-
licità (vv. 996-997) e assenza di sciagure (vv. 1019-1020). Questi auguri trovano 
conferma nella speranza di esisti positivi di Atena.

Le Erinni assumono a questo punto caratteri e attributi diametralmente op-
posti a quelli manifestati nelle scene precedenti: esprimono benevola gratitudi-
ne (v. 939 τὰν ἐμὰν χάριν λέγω), portano a compimento benignamente ciò che 
assicurano (vv. 968-969 τάδε τοι χώρᾳ τἠμῇ προφρόνως / ἐπικραινομένων; cf. 
etiam vv. 948-949), si esprimono con lingua benigna (v. 988 γλώσσης ἀγαθῆς), 
sono dee benevoli (v. 992 τάσδε γὰρ εὔφρονας), benigne alla terra (v. 1040 
εὐθύφρονες γᾷ). Il cambiamento di cui Atena è garante non è tuttavia uno stra-
volgimento polare; al contrario si tratta di un incanalamento delle forze e delle 

41  L’accoglienza da parte di Atene fa eco al prologo della tragedia (vv. 9-19), in cui gli Ateniesi 
avevano accolto Apollo nel suo viaggio verso Delfi (vd. nel dettaglio Pucci 2019). Come in 
quei versi, anche qui è evidente l’eco di una prospettiva tutta ateniese della vicenda, centrata 
sulla funzione aggregante a livello civico e cultuale di Atene, che in parte si riflette in parte 
viene propagandisticamente potenziato nell’immaginario del pubblico a teatro: la città infatti si 
presenta come garante di ordine, nella forma tanto del rispetto delle norme vigenti (ad esempio 
quelle nel trattamento dei supplici, prima Oreste e poi le Erinni) quanto dell’accompagnamento 
nella metamorfosi verso una condizione confacente a queste norme (la trasformazione delle 
Erinni in Eumenidi, ma anche l’accordo tra Argo e Atene attraverso le promesse di Oreste dopo 
l’assoluzione). È riscontrabile nel finale della tragedia un’immagine estremamente positiva di 
Atene che ricorrerà spesso in Euripide (e.g. Eraclidi) e troverà ulteriore eco negli epitafi, tanto 
di Pericle per i caduti del primo anno della guerra del Peloponneso (Thuc. 2.34-47) quanto, più 
diffusamente, negli oratori di IV sec. a.C.
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prerogative delle dee in specifiche direzioni. Atena, a più riprese, continua a 
ricordare la natura delle Erinni: esse sono potenti e implacabili dee (vv. 928-929 
μεγάλας καὶ δυσαρέστους / δαίμονας; v. 950 μέγα γὰρ δύναται πότνι’ Ἐρινὺς), 
pesanti come la loro ira (v. 932 βαρεῶν τούτων), il loro volto è pauroso (v. 990 
ἐκ τῶν φοβερῶν τῶνδε προσώπων); le Erinni hanno avuto in sorte di reggere 
le cose umane (vv. 930-931) e continuano ad averlo anche ora (vv. 952-953), e 
Atena prega che continuino ad essere sterminatrici degli empi (v. 910). La bene-
volenza delle dee si rivela dunque direttamente proporzionale alla benevolenza 
dei cittadini (vv. 992-993), la loro violenza all’empietà di quelli (v. 910). Le Erinni 
ora sono εὐμενεῖς, benevole nel senso che veicolano il loro μένος, la loro forza, 
in maniera funzionale al nuovo contesto cultuale e civico42. Ma la loro azione 
benevola nei confronti degli Ateniesi si concretizzerà in azioni violente contro 
chi agirà male all’interno e dall’esterno della città stessa.

7. Conclusioni.

Le Eumenidi di Eschilo sono una testimonianza preziosa sulla gestione delle 
emozioni umane come parte integrante della vita del cittadino in relazione ai 
suoi simili all’interno della polis, nel più ampio orizzonte di una concezione 
democratica e insieme gerarchica della realtà. Al contrario di essere eluse o 
censurate, in un sistema astratto di regole imposto dall’alto, come l’entità di uno 
Stato centralizzato e centralizzante, le emozioni, e nello specifico l’ira, vengono 
ascoltate, analizzate e incanalate come strumento di coesistenza comunitaria e 
di rispetto reciproco all’interno di una concezione di vita interconnessa, in cui 
l’azione non è mai vista nella sua singolarità e neutralità, ma è vista come parte 
integrante di un tutto articolato ed equilibrato.

L’evoluzione giuridica delle comunità ateniese, in particolare quella relativa 
alla gestione dei delitti di sangue, non implica una cancellazione dell’ira, ma un 
suo incanalamento, finalizzato a sorvegliare in maniera nuova la coesistenza e 
la reciprocità tra i cittadini. La riforma di Efialte del 462/461 a.C., con l’esau-
torazione delle prerogative dell’Areopago, il dibattito accesso tra democratici 
e conservatori per tutta la prima parte del V sec. a.C. vengono mitizzati in un 
aggiornamento della tradizione mitica, in cui le dee dell’ira non scompaiono, 

42  È utile ricordare che nell’Edipo a Colono di Sofocle (vv. 36-43, 125-133) il territorio sacro alle 
Eumenidi, le dee temibili dallo sguardo terribile, è sacro e necessita silenzio e moderazione nei 
movimenti. Allo stesso modo cf. Paus. 7.25.7: il Periegeta racconta che a Cerinea in Acaia vi è un 
santuario delle dee in cui uno colpevole di reati di sangue o di altri delitti di empietà viene colto 
da terrore ed esce di senno appena entrato nel recinto, ragion per cui l’accesso non è consentito a 
tutti né indiscriminatamente (vd. Pucci 2017, pp. 297-307).
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ma vengono integrate nella polis per eccellenza, quale Atene, e venerate in una 
veste nuove, come baluardo, controllato e istituzionalmente ritualizzato, dalla 
comunità.

Colgono a pieno la profondità del messaggio eschileo due figure di intellet-
tuali, antropologi e, a modo proprio, poeti. Pasolini nella sua “Lettera del tra-
duttore”, quando consegna la traduzione dell’Orestea a Gassman afferma: «Certi 
elementi del mondo antico, appena superato [ndr. lo scrittore si riferisce al pas-
saggio da giustizia privata a istituto tribunalizio], non andranno del tutto persi, 
ignorati: andranno piuttosto acquisiti, riassimilati, e naturalmente modificati». 
Nel loro celebre, intramontabile e sempre attuale saggio sulla cultura del sud 
Italia, Lombardi Satriani e Meligrana efficacemente sintetizzano il messaggio 
eschileo:

La dimensione giuridica dà un orizzonte alle spinte distruttive, distende 
l’urgenza vendicativa in una pazienza procedurale che sa attendere, vigilare 
ed agire. Il rapporto individuo-comunità nell’esercizio di questo diritto-dovere 
è regolato da orientamenti e norme culturali che sostanziano una strategia 
sociale dell’odio e favoriscono la canalizzazione verso l’esterno delle cariche 
aggressive, legate alla crisi del cordoglio e al significato sociale dell’omicidio; il 
soccorso della tradizione consente il trascendimento della crisi. L’immediatezza 
reattiva, attraverso la mediazione giuridica, si stempera in una procedura di 
gestione dell’odio che dovrà essere conservato, custodito ed esercitato nei modi 
più opportuni e più densi di significatività sociale e simbologica.43
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‛Delitto e castigo’: la resa drammatica dell’ira nella Licurgia di 
Eschilo

Pietro Berardi

Università degli Studi di Bari “A. Moro”

Abstract: Among the fragmentary plays of Aeschylus, the Lycurgeia has been 
attributed a prominent importance by scholars of all ages, for it has been unanimously 
recognized as the literary archetype of the Dionysian tetralogy which Euripides was 
inspired by in composing his Bacchae. It presumably dealt (at least in a part) with king 
Lycurgus’ strenuous opposition to the introduction of Dionysus’ cult in Thrace, resulting 
in the former being cruelly punished by the latter because of his impiety. In spite of the 
exiguity of the surviving fragments, wrath is likely to be one of the salient motifs of 
the entire tetralogy. This paper therefore aims to offer a plausible reconstruction of 
Edonians and Bassarai (the first two plays of the Lycurgeia) by highlighting the value 
of wrath both in defining characters’ profile and in giving impulse to the dramatic 
development of the whole tetralogy.

Nel generale naufragio della produzione teatrale di età classica, le Baccanti 
euripidee sono l’unico exemplum superstite di dramma incentrato su Dioniso. 
Le notizie preservate dalle fonti antiche permettono, tuttavia, di apprezzare 
quale fertile terreno compositivo la tematica dionisiaca offrisse ai drammatur-
ghi di V-IV sec. a.C.: sopravvivono testimonianze di una Licurgia messa in sce-
na da Polifrasmone nel 4671; di un Penteo attribuito a Tespi2; delle Baccanti di 

1  La notizia di questa tetralogia proviene dall’argumentum ai Sette contro Tebe di Eschilo preservato 
nel codice M, nonché da una ὑπόθεσις papiracea alla stessa tragedia, in cui Polifrasmone (autore 
altrimenti ignoto) è menzionato come terzo classificato alle Dionisie del 467: cf. P.Oxy. XX 2256 
fr. 2 (saec. II-III d.C.) = TrGF I DID C 4a; Aesch. T 58b Radt, TrGF III 51; arg. M Aesch. Sept. p. 
61, 5-9 West ≅ CLGP I 1, 1 (p. 38) ἐδιδάχθη ἐπὶ Θεαγ⌋ε̣νί̣δου ὀλ ̣⌊υ⌋μ̣πιάδος ⌊<οη>⌋ [ἔτει] <α> 
ἐνίκα <Αἰσχύλ]ος Λαΐωι Οἰδ̣⌊ί⌋ποδι Ἑπτ̣ὰ̣ ἐπὶ Θήβαις Σφιγγὶ σατυ(ρικῆι).⌋> δεύτερος Ἀ̣ριστίας 
ταῖς τοῦ πατρὸς Πρατίνο⌋υ τραγωιδ[ί]αις. τρί⌊το⌋σ̣ ⌊Πο⌋λυφράσμων⌋ Λυκουργε̣⌊ίαι⌋ τ̣⌊ετρ⌋
αλογία̣ι̣.
2  Thesp. T 1 Snell, TrGF I 61 = Suid. θ 282, 7-8 Adler μνημονεύεται δὲ τῶν δραμάτων αὐτοῦ Ἆθλα 
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Senocle3; delle Baccanti o Penteo composte da Iofonte, figlio di Sofocle4; di una 
Semele κεραυνομένη (“folgorata”) attribuita a Spintaro5; delle Baccanti ascrivibili 
a Cleofonte6; del Dioniso di Cheremone7; delle due Semele di Carcino e di Dio-
gene, risalenti al IV sec. a.C.8. La messe è indubbiamente cospicua, ma il reale 
problema è che di quasi tutti questi drammi null’altro è noto a eccezione del 
titolo; e anche per quelle pièces di cui sopravvive qualche frammento, si tratta 
sempre di reliquie poco significative: Dodds sentenzia che «the great popularity 
of Bacchae in later antiquity doubtless killed them»9.

Dei drammi dionisiaci di Eschilo sopravvive, comunque, una quantità di 
testo più consistente. Il Catalogo mediceo dei drammi eschilei (preservato in M 
= Laur. plut. 32.9, fol. 189 [= 85]r, saec. X, Aesch. T 78 R.) riporta almeno cin-
que titoli inscrivibili nel perimetro della vicenda dionisiaca (Baccanti, Cardatrici, 
Penteo, Semele, Nutrici), per i quali, tuttavia, l’afferenza ad una tetralogia legata, 
organica e tematicamente coesa, non è testimoniata da nessuna delle fonti su-
perstiti10.

Πελίου ἢ Φόρβας, Ἱερεῖς, Ἠΐθεοι, Πενθεύς. Cf. Dodds 1960, p. xxviii.
3  Xenocl. fr. 1 Snell, TrGF I 153 = DID C 14, TrGF I 47 = Ael. V.H. II 8 καὶ πρῶτός γε ἦν Ξενοκλῆς, 
ὅστις ποτὲ οὗτός ἐστιν, Οἰδίποδι καὶ Λυκάονι καὶ Βάκχαις καὶ Ἀθάμαντι Σατυρικῷ (tetralogia 
vittoriosa nel 415 a.C.).
4  Iophon T 1a Snell, TrGF I 132 = Suid. ι 451, 3-5 Adler δράματα δὲ Ἰοφῶν ἐδίδαξε νʹ· ὧν ἐστιν 
Ἀχιλλεύς, Τήλεφος, Ἀκταίων, Ἰλίου πέρσις, Δεξαμενός, Βάκχαι, Πενθεύς, καὶ ἄλλα τινὰ μετὰ 
τοῦ πατρὸς Σοφοκλέους.
5  Spinth. T 1 Snell, TrGF I 168 = Suid. σ 945 Adler <Σπίνθαρος,> Ἡρακλεώτης. ἦν δὲ τραγῳδίας 
ποιητής. δράματα δὲ αὐτοῦ ἐστι ταῦτα, Περικαιόμενος Ἡρακλῆς, Σεμέλη κεραυνουμένη.
6  Cleoph. T 1 Snell, TrGF I 246 = Suid. κ 1730 Adler <Κλεοφῶν,> Ἀθηναῖος, τραγικός. τῶν 
δραμάτων αὐτοῦ, Ἀκταίων, Ἀμφιάραος, Ἀχιλλεύς, Βάκχαι, Δεξαμενός, Ἠριγόνη, Θυέστης, 
Λεύκιππος, Περσίς, Τήλεφος.
7  Chaeremon frr. 4-7 Snell, TrGF I 218.
8  Carc. II frr. 2-3 Snell, TrGF I 213; Diog. Sinop. T 1 Snell, TrGF I 253.
9  Dodds 1960, p. xxix; cf. ibid., n. 1.
10  I titoli riportati nel Catalogo mediceo (Βάκχαι, Ξάντριαι, Πενθεύς, Σεμέλη ἢ Ὑδροφόροι, 
Τροφοί vel Διονύσου Τροφοί, de quo cf. argum. (a) Eur. Med., II 89, 18-20 Diggle = Aesch. fr. 
246a, 3-5 R., TrGF III 350 Αἰσχύλος δ’ ἐν ταῖς Διονύσου Τροφοῖς ἱστορεῖ ὅτι καὶ τὰς Διονύσου 
τροφοὺς μετὰ τῶν ἀνδρῶν αὐτῶν ἀνεψήσασα ἐνεοποίησεν) afferenti ad una ipotetica tetralogia 
‛tebana’ sono gravati da numerosi problemi. Dodds (1960, p. xxix) era incline a credere che il 
primo titolo (ridondante nella sequenza della tetralogia) fosse o una variante di Βασσαραί, il 
secondo dramma della Licurgia (postulando un’accidentale omissione, da parte del copista di M, 
della particella disgiuntiva ἤ nel vergare la stringa Βάκχαι <ἤ> Βασσαραί Γλαῦκος Πόντιος – 
un’ipotesi allettante, data la prossimità dei due titoli nella mise en page del Catalogo), ovvero un 
titolo alternativo del Penteo (rispecchiando, dunque, la duplice titolatura attestata per le Baccanti 
nella tradizione manoscritta euripidea). Ulteriori allusioni alla tetralogia ‛tebana’ di Eschilo si 
colgono nella ὑπόθεσις di Aristofane di Bisanzio premessa in L (Laur. plut. 32.2, ca. 1300-20) e P 
(Pal. gr. 287, ca. 1320-1325) al testo delle Baccanti euripidee, in cui si segnala la stretta aderenza 
tematica tra il dramma di Euripide e il Penteo eschileo (argum. LP Eur. Ba., III 290, 19-21 Diggle 
= TrGF III 299 Διόνυσος ἀποθεωθεὶς μὴ βουλομένου Πενθέως τὰ ὄργια αὐτοῦ ἀναλαμβάνειν, εἰς 
μανίαν ἀγαγὼν τὰς τῆς μητρὸς ἀδελφάς, ἠνάγκασε Πενθέα διασπάσαι. ἡ μυθοποιία κεῖται παρ’ 
Αἰσχύλῳ ἐν Πενθεῖ). Dei problemi ecdotici ed esegetici che interessano i frammenti superstiti 
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Eschilo produsse, però, anche una tetralogia legata designata dalle fonti an-
tiche Licurgia e composta da Edoni, Bassaridi, Giovinetti e Licurgo satiresco, di 
cui sono noti 23 frammenti11. Il nucleo drammatico della vicenda doveva plausi-
bilmente orbitare attorno all’ingresso di Dioniso in Tracia, alla sua persecuzione 
patita per mano di Licurgo (re degli Edoni) e alla terribile punizione che il dio 
inflisse a quest’ultimo per aver rinnegato il suo culto. Nonostante l’esiguità dei 
frammenti superstiti non permetta di tracciare un profilo sicuro dell’intreccio 
narrativo dei singoli drammi12, l’unità tematica e la coerenza strutturale della te-
tralogia – come pure la sequenza delle pièces – sono testimoniate da un prezioso 
scolio alle Tesmoforiazuse aristofanee. Nel prologo della commedia, il Parente 
di Euripide si rivolge all’effeminato tragediografo Agatone parodiando dichia-
ratamente la Licurgia di Eschilo: Ar. Thesm. 134-135 καί σ’, ὦ νεανίσχ’, ἥτις εἶ, 
κατ’ Αἰσχύλον / ἐκ τῆς Λυκουργείας ἐρέσθαι βούλομαι; e lo scolio correlato 
alla pericope in analisi, preservato nel Ravennate Classense 429 – codex uni-
cus per le Tesmoforiazuse – chiosa: ΣR ad 135, p. 25 Regtuit <Λυκουργείας>: 
τὴν τετραλογίαν λέγει Λυκουργείαν, Ἠδωνοὺς, Βασσαρίδας, Νεανίσκους, 
Λυκοῦργον τὸν σατυρικόν)13.

Sebbene l’intelaiatura performativa dei drammi sia in più punti oscura, e per 
la scarsità delle testimonianze e per il loro consueto silenzio sull’aspetto sceni-
co delle pièces, una ricognizione accurata dei frammenti superstiti, nonché di 
alcune fonti parallele (vd. infra), indurrebbe a credere che uno dei tratti salienti 
nella caratterizzazione dei personaggi fosse proprio l’ira, un sentimento in cui, a 
mio avviso, si può cautamente scorgere una sorta di ‛carburante narrativo’ della 
vicenda drammatica.

La prima attestazione del mito di Licurgo, da cui Eschilo non poteva prescin-
dere nella costituzione della tetralogia, ricorre in Hom. Il. 6.130-14014:

di questi drammi – la loro doppia titolatura, l’attribuzione di P.Oxy. XVIII 2164, le intersezioni 
citazionali fra tradizione diretta e indiretta (solo per citarne alcuni) – non si può dar conto in 
questa sede; per una loro ricognizione globale si rimanda a Sommerstein 2002 (= 2010a, pp. 11-29); 
Sommerstein 2010b, pp. 35-36; Sommerstein 2010c; Sommerstein 2013; Totaro 2017.
11  Edoni (frr. 57-67 Radt, TrGF III 178-185), Bassaridi (frr. 23-25 Radt, TrGF III 138-140), Giovinetti 
(frr. 146-149 Radt, TrGF III 259-261), Licurgo satiresco (frr. 124-126 Radt, TrGF III 234-236).
12  Vd. e.g. Welcker 1826, pp. 103-122; Hermann 1831, pp. 4-5 = Opusc. V 4-5; Deichgräber 1939, pp. 
231-309; West 1990b, pp. 26-50; Di Marco 1993, pp. 101-153.
13  Sullo scolio in analisi e, più in generale, sui problemi inerenti la prassi citazionale di Aristofane 
in relazione al fr. 61 R. degli Edoni, oggetto di detorsio parodica nel prologo della commedia (test. 
ΣR Ar. Thesm. 136, p. 25 Regtuit), vd. Hermann 1831, pp. 12-13; Fritzsche 1838, pp. 42-47; Böttiger 
1850, p. 53; v. de Sande-Bachuyzen 1877, pp. 113-113; Haupt 1896, pp. 139-140; v. Leuween 1904, 
p. 26; Wilamowitz 1929, p. 469; Deichgräber 1939, pp. 259-261; Rau 1967, pp. 109-11; Hunter 1983, 
pp. 117-118; Radt TrGF III 182-183; Austin, Olson 2004, pp. 97-104; Di Benedetto 2004, pp. 40-42; 
Mastromarco, Totaro 2006, pp. 451-453; Lucas De Dios 2008, p. 308; Xanthakis-Karamanos 2012, 
pp. 330-332; Farmer 2017, pp. 163-167.
14  Un primo, embrionale profilo del personaggio affiora in un celebre passo del VI libro dell’Iliade: 
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οὐδὲ γὰρ οὐδὲ Δρύαντος υἱὸς κρατερὸς Λυκόοργος      130
δὴν ἦν, ὅς ῥα θεοῖσιν ἐπουρανίοισιν ἔριζεν·
ὅς ποτε μαινομένοιο Διωνύσοιο τιθήνας
σεῦε κατ’ ἠγάθεον Νυσήϊον· αἳ δ’ ἅμα πᾶσαι
θύσθλα χαμαὶ κατέχευαν ὑπ’ ἀνδροφόνοιο Λυκούργου
θεινόμεναι βουπλῆγι· Διώνυσος δὲ φοβηθεὶς 135
δύσεθ’ ἁλὸς κατὰ κῦμα, Θέτις δ’ ὑπεδέξατο κόλπῳ
δειδιότα· κρατερὸς γὰρ ἔχε τρόμος ἀνδρὸς ὁμοκλῇ.
τῷ μὲν ἔπειτ’ ὀδύσαντο θεοὶ ῥεῖα ζώοντες,
καί μιν τυφλὸν ἔθηκε Κρόνου πάϊς· οὐδ’ ἄρ’ ἔτι δὴν
ἦν, ἐπεὶ ἀθανάτοισιν ἀπήχθετο πᾶσι θεοῖσιν·15 140

Neppure il figlio di Driante, il possente Licurgo, 130
visse a lungo: entrò in contrasto con i celesti
e un giorno inseguiva le balie di Dioniso folleggiante
per il sacro Niseo. Tutte in una volta quelle
lasciarono cadere i tirsi percosse dal pungolo
del sanguinario Licurgo e Dioniso, atterrito, 135
si tuffò fra le onde: tremava quando lo accolse
nel grembo del mare Tetide, un fremito lo squassava
per le minacce. Si indignarono gli dèi che vivono facile
vita e lo accecò il figlio di Crono, né a lungo
visse dopo essere venuto in odio a tutti i celesti […].16 140

Non v’è dubbio che la drammatizzazione eschilea della vicenda mitica, 
quale è possibile ricostruire dai frammenti superstiti, differisca in più punti 
dall’archetipo omerico; è altrettanto vero, però, che sia stato Omero a tracciare, 
in forma embrionale, il profilo di Licurgo come furens, guidato dall’ira, inaugu-
rando un modello di indiscutibile fertilità nella tradizione letteraria successiva. 
Il re Trace, che celerebbe nel nome stesso la ferocia animale del suo tempera-
mento (cf. Eust. ad Hom. Il. 6.130, II 258, 14-15 van der Valk λύκου γὰρ ὀργὴν 

lo scontro tra l’esercito argivo e quello troiano si era particolarmente inasprito, sicché Eleno, 
οἰωνοπόλων ὄχ’ ἄριστος (Hom. Il. 6.76), suggerisce ad Ettore e ad Enea di far ritorno alla rocca 
di Ilio per sollecitare le donne troiane ad apprestare libagioni (chiaramente, al fine di garantire 
il buon esito della battaglia). Restano dunque sul campo i due schieramenti, in mezzo ai quali 
avanzano, smaniosi di lotta (v. 120 μεμαῶτε μάχεσθαι) Glauco (figlio di Ippoloco) e Diomede (figlio 
di Tideo). Quest’ultimo, sbigottito dall’ardimento dimostrato da Glauco in battaglia (l’apostrofe 
φέριστε del v. 123 è da intendersi come una velata – forse ironica – captatio benevolentiae da parte 
di Diomede, dubbioso circa la natura umana o divina del suo avversario), soggiunge di non volersi 
scontrare con lui, qualora questi si fosse rivelato un dio (vv. 128-129 εἰ δέ τις ἀθανάτων γε κατ’ 
οὐρανοῦ εἰλήλουθας, / οὐκ ἂν ἔγωγε θεοῖσιν ἐπουρανίοισι μαχοίμην). In questa cornice narrativa 
emerge, dunque, l’inserto ecfrastico su Licurgo, che occupa i vv. 130-140. Vd. Leaf 1900-1902, pp. 
266-267 ad loc.; Kirk 1990, pp. 173-175 ad loc.; Bednarek 2021, pp. 7-11.
15  Il testo critico di riferimento è quello stabilito da West 1998-2000.
16  La traduzione qui riportata è quella curata da Ferrari 2018.
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μὲν ἔστιν εἰπεῖν, ἔργον δὲ οὔ), ha empiamente perseguitato le nutrici (τιθήνας)17 
del dio Dioniso. G. S. Kirk, ponendosi su una scia interpretativa già attestata 
nella tradizione scoliastica18, rintraccia come ragioni della persecuzione il furor 
instillato dal dio nel suo seguito di ninfe, ovvero l’ostilità nutrita da Licurgo nei 
confronti di Dioniso perché questi era invasato dal delirio bacchico19; entram-
be le opzioni risultano tematicamente plausibili e coerenti con lo statuto del 
dio, sebbene la seconda sia maggiormente confortata dal sintagma μαινομένοιο 
Διωνύσοιο del v. 13220. La nozione dominante della furia, dell’ὁργή di Licurgo, 
linguisticamente apprezzabile nella marcatura aggettivale del testo omerico 
(v. 130 κρατερός; v. 134 ἀνδροφόνος) è poi evidenziata anche nella tradizione 
scoliastica (ΣD Hom. Il. 6.130, p. 284 van Thiel <Λυκόοργος> Λυκοῦργος. ἦν δὲ 
οὖτος Θραικῶν βασιλεύς, ἄθεος ἀνὴρ καὶ μὴ πιστεύων Διόωυσον θεὸν εἶναι) 
e in Eustazio, che nel suo commentario traccia un profilo del personaggio so-
stanzialmente concorde con le notizie tràdite dagli scolii, enfatizzando proprio 
la blasfemia sanguinaria del re degli Edoni (Eust. ad Hom. Il. 6.130, II 258, 17-
19 van der Valk Ὃν δὲ νῦν λέγει [scil. Licurgo], Δρύαντος ἦν υἱὸς Ἠδωνός, 
ἤγουν περί που τὰ κατὰ Θρᾴκην βασιλεύων, θεομαχεῖν δεινός, κρατερός, θεοῖς 
ἐπουρανίοις ἐρίζων, ἀνδροφόνος).

Spostandosi, invece, in ambito tragico, una testimonianza preziosa (perché 
utile a divinare tanto l’architettura performativa della tetralogia eschilea quanto 
le divergenze di quest’ultima rispetto alla vulgata epica) è costituita dal quarto 

17  Si allude qui chiaramente all’attitudine ‛materna’ delle ninfe, definite da Omero τιθῆναι in 
quanto, dietro ordine di Zeus, allevarono e nutrirono Dioniso nelle valli del monte Niseo. Kirk 
(1990 ad loc.) ha giustamente rilevato come uno dei passaggi esordiali dell’Inno omerico a Dioniso 
(Hymn. Hom. 26.4-5 δεξάμεναι κόλποισι καὶ ἐνδυκέως ἀτίταλλον / Νύσης ἐν γυάλοις) abbia come 
modello proprio la pericope iliadica in analisi, una suggestione avvalorata dall’evidente prelievo 
omerico innestato nell’incipit dell’inno (Hom. Il. 6.136 Θέτις δ’ ὑπεδέξατο κόλπῳ = Hymn. Hom. 
loc. cit. δεξάμεναι κόλποισι). Cf. Eust. ad Hom. Il. 6.132, II 259, 3-4 van der Valk αἳ δὴ Βάκχαι 
λέγονται, καὶ τιθῆναι, ἤτοι τροφοί, Διονύσου.
18  Kirk 1990, p. 174 ad loc. Cf. Σvet Hom. Il. 6.132a, II 153, 86-87 Erbse {ὅς ποτε} <μαινομένοιο:> ὅτι 
ἤτοι μανιοποιοῦ, βακχείας παρασκευαστικοῦ, ἢ αὐτοῦ μαινομένου, ἐνθουσιαστοῦ ἢ βακχευτοῦ.
19  Un delirio che, stando alle fonti superstiti, gli sarebbe stato instillato da Era, presumibilmente in 
quanto frutto dell’amore adulterino tra Zeus e Semele (cf. Eumel. fr. 11 Bernabé Παραγενόμενον δὲ 
αὐτὸν εἰς τὴν Θρᾴκην, Λυκοῦργος ὁ Δρύαντος, λυπήσας Ἥρας μίσει, μύωπι ἀπελαύνει τῆς 
γῆς καὶ καθάπτεται αὐτῶν τῶν τούτου τιθηνῶν; [Apollod.] 3.5.1 Διόνυσος δὲ εὑρετὴς ἀμπέλου 
γενόμενος, Ἥρας μανίαν αὐτῷ ἐμβαλούσης περιπλανᾶται Αἴγυπτόν τε καὶ Συρίαν. καὶ τὸ 
μὲν πρῶτον Πρωτεὺς αὐτὸν ὑποδέχεται βασιλεὺς Αἰγυπτίων, αὖθις δὲ εἰς Κύβελα τῆς Φρυγίας 
ἀφικνεῖται, κἀκεῖ καθαρθεὶς ὑπὸ Ῥέας καὶ τὰς τελετὰς ἐκμαθών, καὶ λαβὼν παρ’ ἐκείνης τὴν 
στολήν διὰ τῆς Θρᾴκης ἠπείγετο. Λυκοῦργος δὲ παῖς Δρύαντος, Ἠδωνῶν βασιλεύων, οἳ 
Στρυμόνα ποταμὸν παροικοῦσι, πρῶτος ὑβρίσας ἐξέβαλεν αὐτόν).
20  Cf. ΣD Hom. Il. 6.132, p. 284 van Thiel <μαινομένοιο.> μανιοποιοῦ. διὰ τὴν μέθην. ὡς, τὸ χλωρὸν 
δέος, τὸ χλωροποιόν. Eustazio invece, curiosamente, ascrive il delirio bacchico unicamente al 
seguito di Dioniso: Eust. ad Hom. Il. 6.130, II 258, 21-22 van der Valk λέγεται δὲ αὐτὸς διώκειν 
μικρὸν ἔτι ὄντα τὸν Διόνυσον καὶ τὰς ὀργιαζούσας αὐτῷ τιθήνας.
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stasimo dell’Antigone sofoclea. Quando l’Antigone fu rappresentata per la pri-
ma volta in Atene, alle Dionisie del 442, la Licurgia di Eschilo aveva già calcato 
la scena attica (in un periodo grosso modo compreso tra il 467 e il 456 a.C.)21, 
ponendosi, dunque, come modello ineludibile per quanti intendessero compor-
re una tragedia di argomento dionisiaco o anche solo semplicemente alludere 
al sanguinoso confronto tra Licurgo e Dioniso. Nell’afflato paradigmatico del 
canto sofocleo, in cui i coreuti riflettono sull’inesorabilità del fato, che talora si 
abbatte impietoso anche su individui di alto lignaggio, la prima antistrofe (vv. 
955-965) è integralmente dedicata alla rievocazione della vicenda in analisi:

Ζεύχθη δ’ ὀξύχολος παῖς ὁ Δρύαντος, 955
Ἠδωνῶν βασιλεύς, κερτομίοις ὀργαῖς,
ἐκ Διονύσου πετρώ-
δει κατάφαρκτος ἐν δεσμῷ.
Οὕτω τᾶς μανίας δεινὸν ἀποστάζει
ἀνθηρόν τε μένος. Κεῖνος ἐπέγνω μανίαις 960
ψαύων τὸν θεὸν ἐν κερτομίοις γλώσσαις.
Παύεσκε μὲν γὰρ ἐνθέους
γυναῖκας εὔιόν τε πῦρ,
φιλαύλους τ’ ἠρέθιζε Μούσας.22 965

Lo insegna anche la storia di Licurgo,
il figlio di Driante: era re della Tracia,
un carattere facile all’ira, ma anche lui
dovette piegarsi al giogo: era stato insolente 
e Dioniso, per punizione, lo rinchiuse
in un carcere di pietra. Là il suo furore

21  La datazione qui proposta per la tetralogia è quella accolta da larga parte della critica sulla 
base di alcuni indizi interni al testo eschileo e di alcune fonti parallele, ma non va in alcun 
modo considerata normativa, in ragione dell’assenza di testimonia che certifichino in maniera 
inoppugnabile l’anno di rappresentazione. Vd. Haupt 1896, p. 142; Wilamowitz 1914, p. 245; 
Pickard-Cambridge 1946, p. 46; Taplin 1977, p. 455; West 1990b, p. 48; Libran Moreno 2002, pp. 63-
65 (sull’ipotetica presenza di una σκηνή drammaturgicamente attiva, a suggerire l’ascrizione della 
tetralogia alla fase più matura della produzione eschilea); Oswiecimski 1964, pp. 33-43; Bonanno 
1972, pp. 27-29; Di Marco 1993, p. 148 (per l’analisi di P.Herc. 1014, col. 43, 4, p. 87 De Falco, in 
cui sopravvivono frammenti del Περὶ ποιημάτων di Demetrio Lacone, che testimonia il successo 
di pubblico che Eschilo riscosse con la messinscena degli Edoni – cf. Aesch. T 69 R., TrGF III 54 
= Crates T 8 K.-A., PCG IV 84); West 1990b, pp. 49-50 (per i legami dei frammenti superstiti con 
l’ultima produzione eschilea).
22  Il testo critico di riferimento è quello oxoniense stabilito da Lloyd Jones, Wilson 1990; in 
clausola al v. 965 accolgo la lectio codicum in luogo della grafia minuscola adottata dai due editori 
oxoniensi, che intendono qui il lemma nella sua accezione metonimica di «musica», «melodia». 
L’associazione tra Dioniso e le Muse è però ampiamente testimoniata dalle fonti antiche (cf. e.g. 
Eur. Ba. 409-413 οὗ θ’ ἁ καλλιστευομένα / Πιερία, μούσειος ἕδρα, / σεμνὰ κλειτὺς Ὀλύμπου· / 
ἐκεῖσ’ ἄγε με, Βρόμιε Βρόμιε, / πρόβακχ’ εὔιε δαῖμον; 565-68 μάκαρ ὦ Πιερία, / σέβεταί σ’ Εὔιος, 
ἥξει / τε χορεύσων ἅμα βακχεύ- / μασι…).
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si placò, la pazzia svanì goccia a goccia,
ed egli comprese il suo errore: era stato così folle
da insultare il dio, voleva fermare
le sue baccanti, spegnere il fuoco
delle torce, far tacere
il suono dei flauti, un’offesa per le Muse.23

Da un punto di vista linguistico, l’epiteto ὀξύχολος del v. 955 (emendamento 
dello Scaligero al corrotto ὀξυχόλως tràdito nei manoscritti) ricalca fedelmente 
il ritratto violento e ferino che di Licurgo era stato tracciato nell’epica (Hom. Il. 
6.130 κρατερὸς Λυκόοργος; 134 ἀνδροφόνοιο Λυκούργου) e che troverà eco 
anche nelle fonti successive (cf. e.g. Nonn. Dion. 20.149 μιαιφόνος ἀνήρ, 152 
αἰνομανὴς Λυκόοργος· ἀποκταμένων δὲ σιδήρῳ / ἔστεφεν ἀνδρομέοισιν ἑὸν 
πυλεῶνα καρήνοις; Verg. Aen. 3.13-14 terra procul vastis colitur Mavortia campis 
/ (Thraces arant) acri quondam regnata Lycurgo)24. È curioso che Sofocle sia la 
prima, tra le fonti superstiti, a citare Licurgo col suo titolo regale di Ἠδωνῶν 
βασιλεύς, omesso in Omero e ripreso dallo Ps.-Apollodoro (3.5.1 Λυκοῦργος 
δὲ παῖς Δρύαντος, Ἠδωνῶν βασιλεύων, peraltro con una dizione pressoché 
coincidente con quella sofoclea dei vv. 955-956). Il dativo causale25 κερτομίοις 
ὀργαῖς in explicit al v. 956 identifica la furia ‛iconoclasta’ di Licurgo come il 
motivo principe che ha indotto Dioniso a relegarlo nella sua prigione rocciosa, 
con uno slittamento del termine ὀργή che si distacca dal suo ceppo semantico 
originario di «mouvement naturel, disposition, tempérament, caractère» (così 
attestato in Soph. Ant. 355 ὀργὰς ἐδιδάξατο) per legarsi a quello di «passion, 
colère»26 (cf. Aesch. Eum. 848 ὀργὰς ξυνοίσω σοι), peraltro amplificato dall’ag-
gettivo κερτόμιος27. Per ordine di Dioniso (v. 957 ἐκ Διονύσου), dunque, Licurgo 
è stato confinato πετρώδει ἐν δεσμῷ28. L’antistrofe prosegue con la rievocazione 
degli impulsi sanguinari del re trace, significativamente designati con il termine 

23  La traduzione è quella a cura di Susanetti 2012.
24  Vd. Jebb 1900, p. 171 ad loc; Gigli Piccardi 2003 (ad Nonn. Dion. XX 152 passim); Paratore, Canali 
1978-1983, II, p. 112 (ad Verg. Aen 3.13-14); Horsfall 2006, pp. 53-55 ad loc.
25  Vd. Jebb 1900 ad loc.; Kamerbeek 1978 ad loc. La natura causale del dativo (a dispetto di altre 
congetture moderne) è certificata dallo scolio al v. 956, che parafrasa la iunctura con διὰ τὰς 
κερτομίους ὀργάς (Σvet Soph. Ant. 956, p. 261, 29 Papageorgius).
26  Vd. Chantraine, DELG, s.v. ὀργή, p. 815.
27  Vd. LSJ9, s.v. κερτόμιος, p. 944: «mocking, taunting». La memoria che qui Sofocle serba potrebbe 
essere omerica: cf. Hom. Il. 1.539 αὐτίκα κερτομίοισι Δία Κρονίωνα προσηύδα, Od. 24.240 
κερτομίοισ’ ἔπεσιν διαπειρηθῆναι.
28  Vd. New Pauly VII 931, s.v. Lycurgus (1): «when the raging L. is in turn locked into a “rocky 
prison” (Soph. Ant. 955-965), it can be regarded as a mythical equivalent of the ritual of the Italian 
Dionysus cult (cf. Naevius, Lucurgus), in which initiates ‛possessed by the gods’ are thrown into 
caves (Liv. XXXIX 13, 13)».
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omerico μένος29 e amplificati dal predicativo ἀνθηρόν (LSJ9 s.v.: «foaming, blos-
soming, hence exuberant», cf. Aesch. Pers. 821 ὕβρις γὰρ ἐξανθοῦσ’; Soph. Tr. 
997-998 ἀκήλητον / μανίας ἄνθος; Plat. Polit. 310 D πέφυκεν ἀνδρεία… κατὰ μὲν 
ἀρχὰς ἀκμάζειν ῥώμῃ, τελευτῶσα δὲ ἐξανθεῖν παντάπασι μανίαις) e dall’ica-
stico verbo ἀποστάζειν, che veicola l’idea dello stillare tumido, canceroso della 
follia30: tutto pienamente in linea con l’interpretamentum scoliastico, che instau-
ra un rapporto di causa-effetto tra la l’ira di Licurgo (μένος) e la follia (μανία) 
instillatagli da Dioniso (Σvet Soph. Ant. 959, p. 262, 3-6 Papageorgius <οὕτω 
τᾶς μανίας δεινὸν ἀποστάζει> οὕτω καὶ τοῦ Λυκούργου ἀπὸ τῆς μανίας ὀργὴ 
ἀποβαίνει· μένος γὰρ ἡ ὀργή· ἀνθηρὸν δὲ τὸ ἀκμαῖον καὶ ἀνθοῦν ἐν κακοῖς).

Il quadro tracciato nell’ἔκφρασις corale sofoclea, dunque, diverge sensibil-
mente dalla versione omerica: lì Licurgo era punito per la sua empietà con la 
privazione della vista31 (vd. supra, Hom. Il. 6.139 καί μιν τυφλὸν ἔθηκε Κρόνου 
πάϊς); qui Sofocle, alludendo alla ‛prigione rocciosa’ (vv. 957-958 πετρώ- / δει 
κατάφαρκτος ἐν δεσμῷ) nella quale lo strenuo oppositore del culto dionisiaco 
veniva relegato per l’incontrollabilità del suo furor, instaura invece una signi-
ficativa variatio rispetto all’ipotesto epico, accogliendo una variante del mito 
recensita anche da [Apollod.] 3.5.1 che, nella rievocazione dei fatti relativi al 
passaggio di Dioniso in Tracia, informa che:

Λυκούργῳ δὲ μανίαν ἐνεποίησε Διόνυσος. ὁ δὲ μεμηνὼς Δρύαντα τὸν παῖδα, 
ἀμπέλου νομίζων κλῆμα κόπτειν, πελέκει πλήξας ἀπέκτεινε, καὶ ἀκρωτηριάσας 
αὐτὸν ἐσωφρόνησε. […] Ἠδωνοὶ […] εἰς τὸ Παγγαῖον αὐτὸν ἀπαγαγόντες ὄρος 
ἔδησαν, κἀκεῖ κατὰ Διονύσου βούλησιν ὑπὸ ἵππων διαφθαρεὶς ἀπέθανε.32

Dioniso instillò la follia in Licurgo. Per questa ragione, in preda alla pazzia, 

29  Vd. Chantraine, DELG, p. 685, s.v. μένος: «se dit de l’esprit que anime les corps, mais toujours 
comme principe actif, peut signifier l’intention, la volonté, la passion, l’ardeur au combat, la force 
qui anime les membres».
30  Vd. Jebb 1900 ad loc.: «Wecklein, indeed, conceives that the poet is thinking of a tumour, which 
bursts when it is attained its full size».
31  Una versione recensita, parrebbe, anche nella perduta Europia di Eumelo: cf. Eumel. fr. 11 
Bernabé ≅ fr. 29 Tsagalis (test. ΣD Hom. Il. 6.130, p. 262 van Thiel) <oὐδὲ γὰρ οὐδὲ Δρύαντος 
υἱὸς κρατερὸς Λυκόοργος> Διόνυσος, ὁ Διὸς καὶ Σεμέλης παῖς, ἐν Κυβέλοις τῆς Φρυγίας ὑπὸ 
τῆς Ῥέας τυχὼν καθαρμῶν, καὶ διαθεὶς τὰς τελετὰς, καὶ λαβὼν παρὰ τῆς θεᾶς τὴν διασκευὴν, 
ἀνὰ πᾶσαν ἐφέρετο τὴν γῆν, χορειῶν τε καὶ τιμῶν ἐτύγχανε, προηγουμένων τῶν ἀνθρώπων. 
Παραγενόμενον δὲ αὐτὸν εἰς τὴν Θρᾴκην, Λυκοῦργος ὁ Δρύαντος, λυπήσας Ἥρας μίσει, 
μύωπι ἀπελαύνει τῆς γῆς καὶ καθάπτεται αὐτῶν τῶν τούτου τιθηνῶν. ἐτύγχανον γὰρ αὐτῷ 
συνοργιάζουσαι. Θεηλάτῳ δ’ ἐπελαυνόμενος μάστιγι, τὸν θεὸν ἔσπευδε τιμωρήσασθαι. Ὁ δὲ 
ὑπὸ δέους εἰς τὴν θάλασσαν καταδύνει, καὶ ὑπὸ Θέτιδος καὶ Εὐρυνόμης ὑπολαμβάνεται. Ὁ οὖν 
Λυκοῦργος οὐκ ἀμισθὶ δυσσεβήσας, ἔδωκε τὴν ἐξ ἀνθρώπων δίκην. ἀφῃρέθη γὰρ πρὸς τοῦ 
Διὸς τοὺς ὀφθαλμούς. Τῆς ἱστορίας πολλοὶ ἐμνήσθησαν, προηγουμένως δὲ ὁ τὴν Εὐρωπίαν 
πεποιηκὼς Εὔμηλος.
32  Il testo qui riportato riflette quello stabilito da Papathomopoulos 2010.



161‘Delitto e castigo’: la resa drammatica dell’ira nella Licurgia di Eschilo

pensando di recidere un tralcio di vite, questi uccise il figlio Driante, colpendolo 
con un’ascia; e dopo averlo fatto a brandelli, rinsavì. […] Gli Edoni […] lo 
trascinarono sul monte Pangeo e lo incatenarono; lì, per volere di Dioniso, dei 
cavalli lo dilaniarono e morì.

Ora: i frammenti superstiti della Licurgia, e in particolare degli Edoni (il 
primo dramma), non consentono di trarre conclusioni sicure sull’intelaiatura 
performativa della tetralogia, né tantomeno sulla distribuzione della materia 
narrativa nell’arco delle singole tragedie. Non sembra però casuale che tanto 
l’ἔκφρασις sofoclea quanto la versione del mito recensita dallo Ps.-Apollodoro 
(che per molti versi somiglia ad una vera e propria ὑπόθεσις tragica)33 esibisca-
no un’aderenza così marcata sul piano narrativo: una circostanza che quanto-
meno suggerisce la possibile derivazione delle due fonti da un comune modello 
compositivo, uno che portasse sulla scena attica l’insana brutalità, l’ira di Licur-
go e la terribile punizione architettata da Dioniso ai suoi danni. Quale poteva 
essere questo potente archetipo letterario, se non quello partorito da Eschilo 
nella sua Licurgia?

Se scegliamo di prestar fede all’opinione invalsa in larga parte della critica, 
i fatti appena esposti dovrebbero essere confinati nel perimetro performativo 
degli Edoni34; la seconda tragedia, le Bassaridi, esibisce invece contorni, se pos-
sibile, ancora più indistinti. Sopravvivono soltanto quattro frammenti (frr. 23-25 
R., TrGF III 139-40), dai quali si deduce ben poco della trama della pièce o del suo 
scheletro drammaturgico. La gran parte delle ipotesi dei commentatori si fonda, 
pertanto, sull’analisi della problematica testimonianza di [Eratosth.] Cat. 24 (pp. 
73-76 Pàmias I Massana, Zucker) in cui, nella trattazione relativa alla costella-
zione della Lira, l’autore rievoca (con finalità eziologiche) la vicenda del mitico 
cantore Orfeo, in un primo momento (forse?) adepto del culto dionisiaco, poi 
colpevole ‛apostata’ del dio in favore di Apollo Helios:

Διὰ δὲ τὴν γυναῖκα εἰς Ἅιδου καταβὰς καὶ ἰδὼν τὰ ἐκεῖ οἷα ἦν τὸν μὲν Διόνυσον 
οὐκέτι ἐτίμα, ὑφ’ οὗ ἦν δεδοξασμένος, τὸν δὲ Ἥλιον μέγιστον τῶν θεῶν 
ἐνόμισεν, ὃν καὶ Ἀπόλλωνα προσηγόρευσεν· ἐπεγειρόμενός τε τὴν νύκτα κατὰ 
τὴν ἑωθινὴν ἐπὶ τὸ ὄρος τὸ καλούμενον Πάγγαιον <ἀνιὼν> προσέμενε τὰς 

33  West 1990b, p. 27: «the captivity and miraculous release of the Bacchants, the madness which 
descends on the king, and his slaughter of his son, are pre-eminently tragic motifs».
34  La questione è ampiamente dibattuta e sarebbe impossibile affrontarla analiticamente in 
questa sede; si sappia solo che la scholarship eschilea è divisa fra quanti reputano il resoconto 
di Ps.-Apollodoro (arrivo di Dioniso in Tracia, persecuzione da parte di Licurgo, vendetta del 
dio, prigionia e uccisione del re Trace sulle cime del Pangeo) materia narrativa sufficiente per 
l’intera trilogia tragica, e quanti invece reputano questo un segmento della storia limitato al 
perimetro performativo del primo dramma della tetralogia (gli Edoni). Vd. Welcker 1826, pp. 103-
122; Hermann 1831, pp. 4-5; Bothe 1844, pp. 28; Deichgräber 1939, pp. 231-244; Murray 1940, p. 
155; Pohlenz 1961, I, p. 71; Mette 1963, p. 138; West 1990b, p. 27; Lucas De Dios 2008, p. 300.
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ἀνατολάς, ἵνα ἴδῃ <τὸν Ἥλιον> πρῶτον· ὅθεν ὁ Διόνυσος ὀργισθεὶς αὐτῷ 
ἔπεμψε τὰς Βασσαρίδας, ὥς φησιν Αἰσχύλος ὁ τῶν τραγῳδιῶν ποιητής· 
αἳ διέσπασαν αὐτὸν καὶ τὰ μέλη ἔρριψαν χωρὶς ἕκαστον […].

Quando poi [scil. Orfeo] scese nell’Ade per recuperare la sua sposa e vide ciò che 
accadeva laggiù, non venerò più Dioniso, che pure lo aveva insignito della fama, 
ma stimò come sommo fra tutti gli dèi Helios, che egli chiamò anche Apollo. 
Svegliatosi dunque nel cuore della notte, poco prima dell’alba, risalì il monte 
chiamato Pangeo e lì attese il sorgere del sole, per poter vedere Helios come 
prima cosa. Allora Dioniso, adirato con lui, mandò le Bassaridi, come dice 
il poeta tragico Eschilo, che lo fecero a brandelli e ne dispersero le membra 
dilaniate, una lontana dall’altra […].

Il passo in analisi è tuttora croce e delizia dell’ecdotica eschilea: la sua tra-
ma narrativa è frutto della contaminazione di uno spettro di fonti non sempre 
nitidamente distinguibili, e la sua constitutio è gravata, oltre che da difficoltà 
interne riscontrate dagli editori in fase di recensio, dal sospetto che, in alcuni 
manoscritti, il testo sia inquinato da interpolazioni (qui segnalate in corsivo) 
che alterano il significato complessivo del passo35. Ciò che tuttavia interessa in 

35  Il problema degli excerpta auctiora superstiti in un ramo della paradosi medievale pseudo-
eratostenica emerse nel 1897, quando Alessandro Olivieri pubblicò per la Bibliotheca Teubneriana 
la sua edizione dei Catasterismi, fondandone la constitutio textus su un manoscritto marciano di 
età umanistico-rinascimentale sino ad allora negletto dagli editori in fase di recensio, il Marc. gr. 
444 (R, saec. XV), che conteneva una redazione diversa rispetto a quella preservata negli altri 
codici (dallo stemma accluso nella praefatio dell’edizione Olivieri si apprezza bene quanto R, 
nonostante discenda recta via dal medesimo archetipo degli altri codici superstiti, incarni un 
ramo indipendente della tradizione manoscritta). Successivamente, l’esistenza di una differente 
redazione dei Catasterismi non passò inosservata: I. M. Linforth (1931, 13, n. 4) citava, in nota ad 
un suo contributo ‛orfico’ del 1931, i segmenti di testo che R aveva in più rispetto alla recensio 
epitomata, ma senza alcun tipo di commento; H. J. Mette (1959, p. 29), che pure è il primo editore 
eschileo a citare i Catasterismi secondo la siglatura dell’edizione Olivieri, recensendo i testimoni 
relativi alle Bassaridi interpola file di punti in corrispondenza degli excerpta che R aveva in 
esubero rispetto al resto della paradosi medievale (segno che li aveva letti, ma non li reputava 
rilevanti); il primo ad attribuirne valore e ad integrarli in textu nella collazione delle fonti 
afferenti al secondo dramma della Licurgia fu Radt (TrGF III 138-39), che affiancava alla versione 
greca pseudo-eratostenica il testo critico di tutte le altre fonti parallele latine che da quella 
medesima recensio erano derivate (ΣAP German. p. 84, 6 Breysig = 140c 1 Robert; ΣSV German. 
151, 9 Breysig; Arat. Lat. p. 231a 14 Maass; Hygin. Astron. II 7, pp. 31-32 Viré). L’edizione Olivieri, 
tuttavia, non costituì l’approdo finale dell’ecdotica pseudo-eratostenica. Nel 1899 apparve infatti 
una nuova edizione dei Catasterismi, per le cure di A. Rehm, che editava gli excerpta auctiora 
dall’antigrafo di R, il Vaticano T (Vat. gr. 1087, saec. XIV), con un ottimo apparato e una praefatio 
che indagava nel dettaglio le relazioni stemmatiche di quel ramo della tradizione manoscritta 
pseudo-eratostenica con le altre fonti latine, concludendo che quegli excerpta non erano arbitrarie 
interpolazioni penetrate nel testo in anelli recenziori della tradizione, quanto piuttosto testo 
genuino (d’archetipo), per qualche ragione omesso nei manoscritti della vulgata. Sulla stessa linea 
interpretativa si pone anche West (1990b, p. 34), strenuo assertore dell’autenticità degli excerpta, 
soprattutto alla luce dei loro riverberi tematici sulla ricostruzione della trama delle Bassaridi. La 
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questa sede è il ruolo cruciale svolto da questa testimonianza nella ricostruzio-
ne della trama delle Bassaridi, specialmente in relazione a quello che sembra 
un elemento saliente nel tessuto performativo del dramma: l’ira di Dioniso per 
l’apostasia di Orfeo – ovvero, se parlare di apostasia è oggettivamente un az-
zardo sul piano ecdotico ed interpretativo (vd. infra, n. 35), quantomeno per un 
più generico, ma egualmente colpevole rifiuto del culto dionisiaco da parte del 
cantore trace. Sebbene, infatti, l’esiguità dei frammenti superstiti non permetta 
inferenze sicure sul disegno globale della trama, lo stilema ὥς φησιν Αἰσχύλος 
indurrebbe a credere che le Bassaridi fossero incentrate sul rigetto, da parte di 
Orfeo, della religio bacchica, sulla sua (neonata?) venerazione per Apollo Helios, 
e sul terribile castigo che Dioniso gli riservò dopo averlo scoperto. Un riflesso 
testuale drammaturgicamente potente dell’ira rovinosa del dio si può forse rin-
tracciare in uno dei frammenti superstiti del dramma, il fr. 23 R. (qui di seguito 
riportato, con un lieve ritocco rispetto al testo stabilito da Radt, di cui dò conto 
nella stringa di apparato immediatamente seguente):

ὁ ταῦρος δ’ ἔοικεν κυρίξειν· τίν’ ἄκραν (?)

***

φθάσαντος δ’ ἐπ’ ἔργοις προπηδήσεταί νιν (?)

1 ἀρχὰν Hephaest. codd., def. Radt : ἄκραν fort. recte Sommerstein 2008, 20 (duce Kan-
nicht 1957, 2871)

Il toro sembra in procinto di attaccare con le corna: quale cima (?)

***

Anticipando i suoi movimenti, balzerà su di lui per primo (?)

Il frammento è tràdito da Hephaest. Enchir. 13.8 (p. 43, 1 Consbruch) ed è 
costituito da due tetrametri bacchiaci, in apparente responsione strofica. Tra-
lascio in questa sede il groviglio di problemi ecdotici che interessano il testo 
del frammento36, ma ritengo opportuno segnalare quantomeno una congettura 

linea attualmente dominante nell’ecdotica pseudo-eratostenica, soprattutto a seguito del riesame 
autoptico della tradizione manoscritta effettuato da J. Pàmias I Massana e A. Zucker (2013, pp. 
LXXVI-CXXII), è tuttavia quella di considerare gli excerpta auctiora testo interpolato, ancorché 
antico (venivano così sanate le numerose aporie che, avallando la genuinità degli excerpta, 
emergevano nella ricostruzione del dramma eschileo); resta però indubbio che tracciare un profilo 
nitido della storia del testo è una sfida ardua, soprattutto a fronte di una paradosi medievale così 
magmatica e di interferenze così frequenti tra le fonti parallele. Per una ricognizione delle tappe 
salenti della questione, vd. Olivieri 1897; Maass 1898; Rehm 1899; Linforth 1931; West 1990b, p. 34; 
Di Marco 1993, pp. 121-124; Pàmias I Massana, Zucker 2013 (l.c.).
36  Vd. Dindorf 1869, p. 101; Herwerden 1878-1879, p. 160; Nauck TGF 10; Wecklein 1885-1893, p. 
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formulata da R. Kannicht (1957), poi ripresa ed ulteriormente sviluppata da A. 
Sommerstein (2008, p. 20), che propone di combinare il primo tetrametro bac-
chiaco con un frammento tragico adespoto (fr. 144 Kn.-Sn.) conservato in Dion. 
Hal. comp. 17 (III 124-125 Aujac, Lebel ≅ VI 2, 72-73 Usener, Radermacher), il cui 
dettato sembra integrarsi perfettamente per senso, metro e tessuto linguistico 
col verso eschileo preservato da Efestione. Il testo risultante (che cito dall’edi-
zione di Sommerstein)37 è il seguente:

F 23 Somm. (= 23.1 R. + trag. adesp. 144 Kn.-Sn.)

ὁ ταῦρος δ’ ἔοικεν κυρίξειν· τίν’ ἄκραν,
τίν’ ἀκτάν, τίν’ ὕλαν δράμω; ποῖ πορευθῶ;

Il toro sembra in procinto di attaccare con le corna: su quale cima,
su quale riva, in quale selva potrei fuggire? Dove mai potrei andare?

Per quanto allettante possa apparire, porre a testo una congettura simile 
(non suffragata da alcun dato tradizionale) è, a mio giudizio, operazione azzar-
data sul piano del metodo38; Radt, più prudentemente, sceglie di stampare solo i 

488; Haupt 1896, p. 143; Wilamowitz 1921, p. 335; Smyth 1926, vol. II, p. 387; Deichgräber 1939, p. 
266; von Blumenthal 1942, p. 108; Kannicht 1957, pp. 285-291; Mette 1959, p. 31; Page PMG 542; 
Mette 1963, p. 139; Palumbo 1966, pp. 409-413; Kannicht, Snell TrGF II 56; Radt TrGF III 139-140; 
West 1990b, pp. 43-44; Lucas De Dios 2008, pp. 229-231; Sommerstein 2008, p. 20.
37  Il testo proposto da Kannicht (1957, p. 287), da cui quello di Sommerstein è sostanzialmente 
derivato, constava invece di un eptametro bacchiaco così costituito: ὁ ταῦρος δ’ ἔοικεν κυρίξειν· 
τίν’ ἀκτάν, / τίν’ ὕλαν δράμω; ποῖ πορευθῶ;.
38  La ‛prodezza’ ecdotica di Sommerstein nella costituzione del testo del frammento consta di un 
duplice intervento: la già citata aggregazione del primo tetrametro bacchiaco tràdito da Efestione 
con trag.adesp. fr. 144 Kn.-Sn. (vd. supra, F 23 Somm.) e la combinazione del secondo verso 
superstite in Efestione con un frammento eschileo incertae fabulae (341 R. ὁ κισσεὺς Ἀπόλλων, 
ὁ βακχειόμαντις) tràdito da Macrobio, Sat. 1.18.6 (I 101, 19 Willis), ascritto alternativamente ora 
alle Bassaridi ora ai Giovinetti (cf. Radt TrGF III F 341, app. ad loc.), che testimonierebbe, se non 
proprio una netta identificazione tra Apollo e Dioniso (Macrob. l.c.: Apollinem Liberumque unum 
eundem deum esse significans), quanto meno un singolare scambio di attributi tra le due divinità. 
Il testo risultante nell’edizione di Sommerstein è dunque il seguente: F 23a (= 23.2 R. + inc. fab. 
341 R.) φθάσαντος δ’ ἐπ’ ἔργοις προπηδήσεταί †νιν† / ὁ κισσεὺς ἀπόλλων, ὁ Βακχευς, ὁ μάντις. 
Questo assetto ecdotico, avanzato in prima istanza da West (1990b, pp. 43-46) e riproposto sic 
et simpliciter nell’edizione di Sommerstein, è forse un azzardo ancor più avventato di quello di 
Kannicht. Prescindendo dal fatto che la scelta di porre in textu la combinazione costituita dal 
primo tetrametro efestioneo e dal verso adespoto tràdito da Dionigi di Alicarnasso, quantunque 
allettante, è un’operazione ecdotica già di per sé discutibile (non disponendo di elementi oggettivi 
a conforto di un simile assetto), il vero arbitrio che riscontro nella configurazione editoriale di 
Sommerstein (che ricalca una scia interpretativa già tracciata da West) è quello di ‛spezzare’ in due 
frammenti distinti (F 23 e F 23a) due versi eschilei che, benché privi di qualsiasi legame sintattico, 
sono tràditi unitariamente dal medesimo testimonio (Efestione). La scarsa assuefazione dei due 
studiosi al textus receptus è evidente anche nel fatto che il secondo tetrametro (esegeticamente, 
forse, ancor più ostico del primo) venga editato da Sommerstein come frammento autonomo, in 
combinazione con un altro tetrametro (fr. 341 R.) di sicura paternità eschilea, ma incertae fabulae; 
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due tetrametri tràditi da Efestione, limitandosi a segnalare in apparato (favore-
volmente)39 l’intervento di ‛chirurgia ecdotica’ operato da Kannicht. Quale che 
fosse l’originaria configurazione del testo, questi versi aprono comunque uno 
squarcio nella tenebra del dramma eschileo, restituendo i brandelli di quella che 
doveva essere una scena potentissima, in cui la persona loquens (Orfeo, prestan-
do fede all’opinione prevalente nella critica), in metro lirico, esprimeva terrore 
e angoscia perché in procinto di essere aggredito da quello che egli crede essere 
un toro (una delle più consuete metamorfosi di Dioniso)40. Questa scena, se l’in-

un verso bacchiaco per il quale, quand’anche ne fosse dimostrata l’ascrizione alle Bassaridi, non 
sussisterebbe alcun elemento oggettivo, filologicamente solido, che lasci anche solo azzardare una 
sua possibile collocazione nell’intelaiatura compositiva del dramma – figurarsi integrarlo dopo 
il tetrametro efestioneo, che ha sì un verbo alla terza persona singolare (προπηδήσεται), ma il 
cui soggetto potrebbe non necessariamente essere il κισσεὺς Ἀπόλλων menzionato da Macrobio. 
A ciò si aggiunga che West e Sommerstein intendono l ̕ΑΠΟΛΛΩΝ della paradosi macrobiana 
non come teonimo, ma come participio del verbo ἀπόλλυμι («distruggere»), connettendolo 
linguisticamente con Dioniso, che diverrebbe così l’unico soggetto del verso, un «ivy-crowned 
destroyer»: il tutto in deroga al dato tradizionale che m o t i v a la citazione del frammento da parte 
di Macrobio, ossia l’intersezione identitaria tra Dioniso e Apollo (Apollinem Liberumque unum 
eundemque deum esse significans), un’osmosi cultuale completamente oscurata dalla ricostruzione 
ecdotica ed esegetica dei due studiosi. A. Nauck (TGF 10, app. ad loc.) definiva questo frammento 
un «locus obscurissimus»: accanirsi nel tentativo di rischiararlo può facilmente tramutarsi – io 
credo – in una gratuita violenza al testo. Illuminante, in tal senso, la linea di metodo enunciata 
da Garvie 2001, p. 1: «we can all name critics who emended a text simply because they were 
clever enough to think of what seemed to them to be an improvement. In a very few cases these 
improvements may really be improvements, and Aeschylus, if he has access to modern editions of 
his plays in the Isles of the Blests, may well be regretting that he did not think of them himself».
39  Radt TrGF III 139 (ad F 23): «[…] Kannicht, adesp. fr. 144 N.2 (≅ 144 Kn.-Sn.) cum hoc fr. sagaciter 
(corsivo mio) coniungens».
40  L’identificazione di Dioniso come ‛dio taurino’ è un elemento ancestrale e pervicacemente 
radicato nella religione ellenica. Cumont (1933, p. 38) rilevava come il dio venisse associato a 
questa figura bestiale già in una fase primitiva e ‛agreste’ del suo culto, in cui era fatto coincidere 
con il bue che governava e disciplinava la mandria – ivi l’attribuzione di epiteti quali ἡγεμών e 
ὁ βοῦς ὁ ἤρως (cf. e.g. un’iscrizione di Egina in CIG 1688 = IG II 545 = Michel, 702, l. 32 τοῦ βοὸς 
τιμὰ τοῦ ἤρωος ἑκατὸν στρατῆρες Αἰγιναῖοι); un’ulteriore attestazione di tale habitus cultuale 
è rintracciata da Boeckh (ap. Cumont 1933, l.c.) nello stilema senofonteo di Hell. 6.4.29 τὸν βοῦν 
ἡγεμόνα, nell’ambito di un excursus sulla politica interna della Tessaglia tra il 371 e il 358 a.C. 
L’intersezione ‛ontologica’ tra il dio e il toro, come pure la sua venerabilità nella prassi liturgica 
antica, parrebbe confermata anche da un frammento di inno cletico preservato da Plutarco e 
cantato dalle donne dell’Elide, terra particolarmente legata al culto dionisiaco (Quaes. Graecae 
36, 299B Διὰ τί τὸν Διόνυσον αἱ τῶν Ἠλείων γυναῖκες ὑμνοῦσαι παρακαλοῦσι βοέῳ ποδὶ 
παραγίνεσθαι πρὸς αὐτάς; ἔχει δ’ οὕτως ὁ ὕμνος [Carmina Popularia fr. 25 Page, PMG 462] ἐλθεῖν 
ἥρω Διόνυσε / Ἀλείων ἐς ναὸν / ἁγνὸν σὺν Χαρίτεσσιν / ἐς ναὸν / τῶι βοέωι ποδὶ δύων, / ἄξιε 
ταῦρε, / ἄξιε ταῦρε). Alcuni dei suoi discepoli erano definiti βούκολοι, e ad Argo era venerato 
come βουγενής, qualifica perfettamente allineata alla vasta gamma di epiteti che lo associano al 
toro nella tradizione letteraria: δίκερως, ταυρωπός, ταυρωμέτωπος, κερασφόρος. Alcune fonti 
riportano persino che alcuni popoli erigevano per lui statue in forma di toro (Athen. 6.476 A; Plut. 
Is. et Os. 35, 364 E διὸ καὶ ταυρόμορφα Διονύσου ποιοῦσιν ἀγάλματα πολλοὶ τῶν Ἑλλήνων). Ben 
si spiega, dunque, la ragione per cui, spesso, la vittima prescelta dagli accoliti del dio in preda al 
delirio derivante dall’ἔκστασις bacchica era proprio il toro: essi erano intimamente convinti che, 
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terpretazione proposta è corretta, dovette probabilmente costituire il modello 
emulato da Euripide in Ba. 918-922:

Πε. καὶ μὴν ὁρᾶν μοι δύο μὲν ἡλίους δοκῶ,
δισσὰς δὲ Θήβας καὶ πόλισμ’ ἑπτάστομον·
καὶ ταῦρος ἡμῖν πρόσθεν ἡγεῖσθαι δοκεῖς 920
καὶ σῶι κέρατα κρατὶ προσπεφυκέναι.
ἀλλ’ ἦ ποτ’ ἦσθα θήρ; τεταύρωσαι γὰρ οὖν.

Pe. Eppure, credo di vedere due soli, e una doppia Tebe, e doppia la cittadella 
dalle sette bocche, e tu sembri a me un toro che davanti faccia da guida, e che 
sulla testa ti siano spuntate le corna. Eri tu dunque di natura ferina? Ma no: è 
ora che sei diventato un toro.41

In questa scena42, il dio prende le sembianze di un toro di fronte ad un allu-
cinato, delirante Penteo che, al pari dell’Orfeo eschileo delle Bassaridi, avrebbe 
pagato con la vita lo sprezzo blasfemo esibito nei confronti di Dioniso: una 

lacerando e divorando le carni di una bestia ontologicamente sovrapponibile a Dioniso, sarebbe 
fluita in loro la sua energia vitale, partecipando così al mistero della sua divinità; a conforto di 
ciò, cf. Ar. Ra. 357 μηδὲ Κρατίνου τοῦ ταυροφάγου γλώττης Βακχεῖ’ ἐτελέσθη + Σvet Ar. Ra. 
357 a-h, p. 59 Chantry, in cui Cratino viene definito da Aristofane ‛divoratore di tori’, con la 
trasposizione parodica di un epiteto tradizionalmente attribuito a Dioniso (cf. e.g. Soph. fr. 668 R.2, 
TrGF IV 472, teste ΣRVEΘBarb(Ald) Ar. Ra. 357b εἴρηται δὲ παρὰ τὸ Σοφοκλέους ἐκ Τυροῦς “Διονύσου 
τοῦ ταυροφάγου”). Inoltre, uno degli epiteti formulari dell’onomastica dionisiaca, Βρόμιος 
(da βρέμω, «fremo», «muggisco»), associato da Jeanmaire 1939, p. 61 «al tremito, certamente 
accompagnato da rantoli e sordi ruggiti, indicante lo stato di trance che la presenza del dio induce 
nei suoi fedeli», va posto in relazione anche con l’ipostasi taurina del dio, con il quale i fedeli si 
immedesimano nel corso del rituale. Un limpido riflesso testuale di questo legame si può scorgere 
proprio in un frammento degli Edoni, che preserva una scena di musica dionisiaca (plausibilmente 
ascrivibile alla parodo del dramma) in cui il coro, in metro lirico, descrive minuziosamente il 
fragore prodotto dagli strumenti adoperati dal corteggio dionisiaco: Aesch. fr. 57, 2-11 R. ὁ 
μὲν ἐν χερσὶν / βόμβυκας ἔχων, τόρνου κάματον, / δακτυλόδικτον πίμπλησι μέλος, / μανίας 
ἐπαγωγὸν ὁμοκλάν, / ὁ δὲ χαλκοδέτοις κοτύλαις ὀτοβεῖ / ψαλμὸς δ’ ἀλαλάζει· / ταυρόφθογγοι 
δ’ ὑπομυκῶνταί / ποθεν ἐξ ἀφανοῦς φοβεροὶ μῖμοι, / ἠχὼ θυμπάνου δ’, ὥσθ’ ὑπογαίου / βροντῆς, 
φέρεται βαρυταρβής, «uno tiene tra le mani il flauto, costruito al tornio, e lo riempie d’un suono 
prodotto dalle agili dita, e conduce alla follia; l’altro batte con cimbali bronzei: risuono alto un 
canto, terribili mimi con voce di toro muggiscono da un luogo segreto, l’eco del timpano come se 
fosse un tuono sotterraneo, si effonde e incute paura»; per la traduzione del frammento eschileo e 
per un’approfondita analisi dell’epiteto Βρόμιος, cf. Guidorizzi 2020, pp. 150-151 [ad Eur. Ba. 65].
41  La traduzione è quella a cura di Di Benedetto 2013.
42  Vd. Dodds 1990, p. 193 ad loc.: «the dragging rhythm of the last line, due to the strong pause 
at the end of the third foot, suggests the King’s slow bewildered utterance […]. Apparently he 
still sees the Stranger at his side in his wonted shape, but sees also another figure, the Stranger’s 
exact double save for its horns, which becks him onward. […] The vision is no drunken fancy, but 
a sinister epiphany of the god in his bestial incarnation, comparable with the visions of medieval 
Satanists who saw their Master with the horns of a goat». La sovrapposizione ontologica Dioniso-
toro affiora, peraltro, pochi versi più avanti, nell’intermezzo corale immediatamente antecedente 
l’arrivo in scena di Agave, che impugna un tirso in cima al quale sta conficcato il capo mozzo di 
Penteo (Eur. Ba. 1159 ταῦρον προηγητῆρα συμφορᾶς ἔχων); vd. Guidorizzi 2020, p. 259 ad loc.



167‘Delitto e castigo’: la resa drammatica dell’ira nella Licurgia di Eschilo

figura che la tradizione letteraria greca ha dipinto coi tratti struggenti e ‛lirici’ 
di un outcast; un dio errabondo, negletto, la cui iniziale emarginazione dai peri-
metri del culto diventa alimento di un’ira efferata, irrisarcibile – un’ira che solo 
il sangue è capace di placare.
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L’ira di Achille nei Mirmidoni di Eschilo
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Αbstract: As Watkins (1977, p. 187) pointed out, μῆνις is not only Iliad ̕s incipit, but 
also the first word of all European literature. However, if in the epic poem the anger of 
Achilles characterizes the plot and causes a furious revenge with the absence of the hero 
from the battlefield; in the Myrmidons of Aeschylus, the iliadic topic is filtered through 
the stylistic choice of character’s silence. In a theater of the word, therefore, the silent 
becomes the expression of angry feeling. The aim of this paper is a reconstruction of 
the Achilles’ character in Myrmidons from the surviving fragments (frr. 131-142 Radt). 
Aeschlyus recast — as I will argue — the angry hero, who asserts his superiority and 
nobility thanks the silence technique.

1. Le connotazioni dell’ira di Achille nell’Iliade.

È significativo che il proemio dell’Iliade inizi con la parola μῆνις (cf. v. 1: 
Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος)1, a evidenziare, sin da subito, il tema 
cardine della trama epica, in cui le vicende dell’ultimo anno della guerra ilia-
dica sono condizionate dal sentimento iracondo di Achille, oltraggiato da Aga-
mennone a causa della schiava Briseide. Del resto, cosa potrebbe spingere degli 
uomini a stringere d’assedio la città di Ilio, bramando di uccidersi a vicenda, se 
non un sentimento come l’ira? La caratterizzazione dei personaggi nel mondo 
epico dell’Iliade, dunque, sembra trascendere dal motivo della rabbia, che non 
qualifica soltanto gli eroi2, ma anche gli dèi3. Dalla violazione della τιμή, alla 

1  Vd. Watkins 1977, p. 187.
2  Cf. e.g. Paride: 3.245, Deifobo: 13.517, Achille: 1.181.
3  Cf. e.g. Afrodite: 14.191, Apollo: 10.157, Zeus: 16.449.
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colpa di ὔβρις, sino alla punizione divina, tutte le azioni sono guidate da questo 
sentimento4.

Nel solo I canto si contano 13 parole diverse per indicare lo stato d’ira: μῆνις, 
χόλος, κότος, χώομαι, ὀδύσσομαι, μένος, ἔχθος, μισέω, ἀλαστέω, σκύζομαι, 
ἄγαμαι, νέμεσις, χαλεπαίνω. Tra le varie forme presenti nell’intero poema, 
μῆνις non viene mai adoperata dai parlanti per indicare il proprio sentimento; 
e soltanto κότος, χόλος e ὄπις hanno lo stesso valore semantico, ponendosi 
strettamente in relazione con le nozioni di ὔβρις, δίκη, τιμή. Difatti, secondo 
Voegelin (1956, p. 89), il χόλος sarebbe assimilabile all’inimicitia dei Romani, dal 
momento che non coinvolge la caratterizzazione di un personaggio solamente 
a livello emozionale, ma ne regola lo status e i costumi. È senz’altro un’osserva-
zione degna di nota, sebbene tale valore si adatti meglio al concetto di μῆνις più 
che di χόλος. L’ira investe, dunque, non solo il campo morale, ma anche sociale, 
culturale e politico5: è un sistema relazionale di azioni dirette, destinato a mani-
festarsi, indipendentemente dal personaggio, attraverso la parola e, in seguito, 
attraverso le armi. Pertanto, è il sentimento violento a guidare la vendetta per 
l’offesa e l’oltraggio subìti, che non possono restare impuniti.

Nel background acheo del κότος, che porta alla spedizione antitroiana6, la 
figura del Pelide si muove tra μῆνις e χόλος. Trascurando i precipui aspetti della 
caratterizzazione dell’ira dì Achille, secondo le dinamiche dei diversi rapporti e 
dei singoli eventi, è possibile individuare sommariamente due macrotipologie:

1) la μῆνις, dagli esordi dal proemio sino al XV canto, con un intermezzo di 
appianamento fra l’XI e il XIV canto;

2) il χόλος dal XVI sino alla fine del poema.

La prima tipologia, la μῆνις, solitamente riferita alla divinità, è una forza 
inarrestabile e perigliosa in grado di generare una violenta vendetta come ri-
sposta alla trasgressione di un ordine o di un torto subìto7. In particolare, se 
l’ira della divinità ha il compito di mantenere rigorosamente stabile la gerarchia 
dèi-uomini, attraverso la punizione della ὕβρις di quanti sfidano gli abitanti 
dell’Olimpo, il sentimento iracondo dell’eroe mantiene lo stesso valore sacrale, 
poiché deve essere garantita la conservazione del proprio status eroico e l’or-

4  Codino 1965, p. 143, allude alla società omerica come alla società della rabbia.
5  Vd. MacCary 1982; Holway 1989.
6  Si ipotizza che il lemma derivi dalla radice indoeuropea *koi-/*ko- ed esprima l’idea di qualcosa 
di acuminato. La parola, dunque, rinvia al rancore che si cova dentro l’animo e che punge dentro 
di sé. Secondo le parole di Calcante, nel I canto dell’Iliade (vv. 78-83), sarebbe un’ira duratura e 
tenace, che non scompare e non si appaga se non nel momento della vendetta.
7  Vd. Giordano 2010, p. 117.
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dine naturale delle cose8. A tal proposito, Considine (1985, p. 144) è del parere 
che il vocabolo abbia un’accezione eroico-divina9 e sia da porre in relazione 
con la μανία, che indica non solo la follia, ma anche l’invasamento da parte di 
una divinità10: l’essere posseduto è un essere fuori di sé e indica, di conseguenza, 
l’essere irato. Non sarebbe forse un caso se nel poema il termine connota, oltre 
che gli dèi (cf. 5.34, 444), Agamennone (in soli due luoghi, per cui cf. 1.123, 247) 
e Achille, la cui posizione non è certamente ascrivibile a quella di un comune 
mortale.

È questo tipo d’ira che corrode l’animo di Achille per il ratto di Briseide e 
per l’oltraggio di Agamennone. Il dolore iroso è inizialmente riconosciuto come 
giusto e non biasimevole da parte degli altri eroi achei (cf. 9.523), poiché se la 
donna simboleggia l’onore del Pelide (cf. 1.185, 9.111), questa va vendicata e la 
collera può essere giustificata (cf. 1.506-507, 9.648)11. Tuttavia, il persistere della 
condizione (portata all’estremo con il rifiuto dell’aiuto in guerra12, la volontà del 
ritorno a Ftia13, la negazione dei doni di Agamennone14) determina la riqualifi-
cazione degli atteggiamenti e del carattere di Achille, considerato superbo (cf. 
9.699) e ἄγριος (cf. 9.629)15. Difatti, non accettare i doni di riparazione inviati 
dall’Atride significa infrangere i legami che vincolano gli ἑταῖροι e macchiar-
si di ὕβρις16. Soltanto l’attesa del ritorno di Patroclo, andato a combattere in 
sua vece, e la paura per la sua sorte mitigano il sentimento d’ira di Achille (cf. 
15.138), che decide, infine, di accettare la restituzione della schiava e gli splen-
didi doni degli Achei (cf. 16.55-86), accompagnati, però, dal corpo privo di vita 
di Patroclo17.

Se la μῆνις coinvolge le istituzioni, il χόλος, pur indicando una potenza 
non dissimile, è un sentimento di rabbia astratto e privato che coinvolge sia gli 

8  Vd. Cordano 1998.
9  A parere dello studioso (Considine 1966, p. 21), «μῆνις is not pre-eminently a term for divin 
wrath, but a solemn epic term for any wrath, divine or human […] μῆνις is not a religious term 
simply in the sense that it is characteristically used of divine subjects, it is a word belonging to 
the field of numinous and expressing the characteristic response of offended deity to human 
presumption».
10  Per Considine (1985, p. 59) μῆνις potrebbe ricollegarsi alla radice indoeuropea *man/*men, 
che esprime l’idea della follia e dell’eccitamento mentale, associandosi a un’ampia gamma di 
parole quali μαίνομαι (“essere folle”), μανία (“follia”), μάντις (“indovino”) e μαινάς (“menade”). 
Vd. Considine 1986.
11  Vd. Finley 1978, pp. 65-72, 135-141.
12  Cf. Il. 9.315-317.
13  Cf. Il. 9.354-363.
14  Cf. Il. 9.497-498.
15  Vd. Schnapp-Gourbeillon 1981, pp. 86-89.
16  Vd. Ciani 1988, pp. 20-21.
17  Sulla figura di Patroclo come capro espiatorio per il ritorno di Achille in guerra, vd. Cavallini 
2009.
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dèi sia i mortali ed è più frequentemente adoperato nel poema rispetto ad altri 
lemmi indicanti la rabbia. Il χόλος è malleabile, soggetto agli umori e alle azioni 
umane, non mira a un τέλος, come il κότος, ma si inserisce in un lasso tempo-
rale che si conclude solo attraverso un’azione svolta in prima persona, spesso 
con la morte di chi l’ha provocato18. Interessante e controversa è l’etimologia 
del lemma, in cui si riconosce una radice indoeuropea *ghel- (vd. DELG s.v.), 
estremamente produttiva in greco e da cui trae origine χλωρός, nome riferito 
al colore “giallo-verde”, passato poi a qualificare la “bile” nello stomaco, sede 
di alcune sensazioni fisiche e psichiche come la rabbia. Χόλος indica, pertanto, 
lo scoppio di collera aspra e amara, che, producendo un travaso di secrezione 
biliare, provoca dolore fisico19.

Con il XVI canto, questa tipologia sostituisce la μῆνις, e il soggetto contro 
cui la rabbia viene riversata non è più Agamennone, bensì Ettore. Si tratta, dun-
que, di un’ira che nasce dal dolore non dall’onore ferito. Dell’ira passata rimane, 
oltre all’ardore della vendetta che si moltiplica e infuria selvaggia, la trasgres-
sione di ogni norma (cf. 21.214, 221, 314), che porta l’eroe a fare scempio del 
cadavere del nemico Ettore (cf. 24.40-54, 113-115) senza trovar pace20. In Achille 
la prima forma d’ira è già scemata quando nel XVIII canto (vv. 107-109) la depre-
ca, riconoscendovi una furia che spinge anche i più saggi all’errore. Adesso, è il 
χόλος a farsi strada, seguendo un percorso di vendetta strettamente personale 
(cf. 18.102-105), che riporta l’eroe sul campo di battaglia, prima abbandonato per 
la μῆνις, col solo scopo di uccidere l’omicida di Patroclo, non di porre fine alla 
guerra. Anche quando il motivo ritornerà in 19.65-67 per introdurre il tema del 
perdono21, la deposizione della collera sarà soltanto nei confronti di Agamen-
none22, non di Ettore, verso cui si spegnerà solo una volta morto. Nel passaggio 
al XXIV canto, l’accumulo di χόλος, dirottato sul cadavere dell’eroe troiano, 
conduce la figura di Achille a due punti nevralgici: la morte della sua sfera più 
umana, nonostante il pieno reintegro nella comunità durante i giochi funebri 
in onore di Patroclo, narrati nel XXIII canto; e la violazione dell’ordine di Zeus 
a rinunciare alla collera. Soltanto l’intervento della madre Teti (cf. 24.139-140) 
e il confronto con un padre gemente (cf. 24.470-580), permettono ad Achille, 
mediante la comprensione del sé, di uscire dal ciclo della violenza e di abban-
donare il χόλος, accettando il riscatto del corpo di Ettore offerto da Priamo (cf. 
24.582-590).

18  Si veda quanto riferisce Calcante nel discorso (1.78-83) sulle differenze fra χόλος e κότος che è 
tipica del βασιλεύς.
19  Vd. Volteggio 2003.
20  Vd. Ciani 1974, pp. 124-125.
21  Vd. Kim 2000.
22  Vd. Zubiria 2014.
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È, dunque, evidente come in una società vincolata a norme e procedure 
consuetudinarie, la trasgressione di una di esse produca effetti e reazioni 
violente, che necessitano della potenza dell’ira per essere ristabilite. Achille non 
è un eroe che usa l’arte della guerra per esprimere una ferocia immotivata, ma 
è un re, vittima dei soprusi e degli eventi23, di cui l’ira è naturale conseguenza.

2. La figura di Achille in tragedia.

La monumentalità dell’Iliade era pienamente sentita nell’Atene di V secolo 
a.C.24 e gli effetti erano visibili nella ricezione della figura d’Achille25 nella lette-
ratura26 e nell’arte27. In ambito tragico, dove si attingeva a piene mani alla tradi-
zione mitologica, l’eroismo, la personalità e le vicende personali di Achille offri-
vano un ventaglio ideale per la rappresentazione di un personaggio complesso, 
che si poteva facilmente adattare agli intrecci drammatici secondo le necessità.

Si registrano all’incirca 75 drammi, sufficientemente documentati, dedicati 
ad Achille ad opera dei tragici maggiori e minori28. Fra di essi soltanto Eschilo 
sembra desumere gli episodi biografici dell’eroe dalla tradizione più strettamen-
te iliadica, portandoli in scena all’interno della trilogia Achilleide29, laddove gli 
altri poeti prestano maggiore attenzione alla drammatizzazione di eventi prece-
denti o successivi alla guerra troiana. Non sappiamo quando i drammi dell’A-
chilleide vennero rappresentati, ma bisogna credere che vadano datati agli inizi 
della carriera di Eschilo, il cui esordio viene fissato nei primi anni del V secolo 
a.C. A sostegno di una datazione alta, Sommerstein (2008, p. 135) ipotizza che 
grazie ad essa Eschilo ottenne la prima vittoria nel 484 a.C. (cf. Aesch. T 54a 
Radt), sebbene numerosi dubbi permangono a riguardo. Nella trilogia eschilea, 
il re di Ftia mostra ancora la complessità e la problematicità che emerge dal 
racconto omerico. Infatti, Eschilo recupera gli aspetti dell’individualismo e della 
potenza del personaggio iliadico, e predilige il profilo più strettamente eroico, 
che, invece, negli altri autori finisce con l’essere solamente sfiorato o prean-
nunciato a favore di una rappresentazione più intima o immatura di un giovane 

23  Vd. Ercolani 2011, p. 233.
24  Cf. Athen. 603e.
25  Si ricordi che ad Achille era stato istituito anche un culto, per cui vd. Stansbury-O’Donnell 1990, 
p. 231; Castriota 1992, pp. 89-95.
26  Vd. Hobbs 2000, pp. 176-219. Per una rassegna dei riferimenti letterari su Achille, vd. Michelakis 
2002, pp. 8-10.
27  Vd. Kemp-Lindemann 1975; Kossatz-Deissmann 1981; Knittlmayer 1997.
28  Si vedano i dati raccolti da Michelakis 2002, pp.13-16.
29  Ulteriori riferimenti ad Achille in Eschilo dovevano esservi ne Il giudizio delle Armi (frr. 174-178 
Radt), nell’Ifigenia (fr. 94 Radt), nel Memnone (frr. 127-130 Radt), nel Telefo (frr. 238-240 Radt), nella 
Psychostasia (frr. 279-280a Radt).
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eroe30.
Per lo scheletro della struttura drammatica dell’Achilleide31, formata, secon-

do quanto attestato dal Catalogo (cf. T 78 Go Radt), dai Mirmidoni, dalle Nerei-
di32, dai Frigi ovvero Il riscatto di Ettore, Eschilo desume il materiale dall’Iliade33. 
Gli effetti della trasposizione scenica, invero, consentono di introdurre elementi 
di novità e di prestare maggiore attenzione ad alcune particolarità e caratteristi-
che dei personaggi, garantendo l’esclusiva originalità della trama. Il personag-
gio di Achille della trilogia, infatti, conserva la rabbia del personaggio omerico, 
e l’origine della motivazione del suo ritiro dal combattimento è la medesima del 
poema; simile è anche la decisione di inviare un’ambasceria per convincerlo a 
tornare sul campo di battaglia. Tuttavia, il suo diniego alla guerra sembra essere 
più intenso e ostinato nella tragedia, dove è accompagnato da un silenzio pesan-
te e provocatorio, che porta gli Achei a minacciarlo di lapidazione.

Nei Mirmidoni (frr. 131-142 Radt), primo dramma della trilogia e fra i dram-
mi frammentari eschilei meglio conservati, gli eventi sono narrati a partire dai 
canti IX, XV-XVI, XVIII dell’Iliade. Qui, la scena, incentrata sulla figura di un 
Achille irato e silente – elemento nuovo rispetto al poema -, attesta l’invio di 
un’ambasceria presso la tenda dell’eroe (frr. 131-**132c Radt), che rifiuta di ac-
cogliere le proposte degli Achei, le cui navi rischiano di essere bruciate dai Tro-
iani (frr. 133-134 Radt); sarà soltanto la morte di Patroclo (fr. 135-138 Radt) a 
riportare Achille nel vivo del combattimento (fr. 140 Radt).

Le Nereidi (frr. 149a-154 Radt), la cui posizione nella trilogia è incerta, era-
no basate sui canti XVII-XXIII dell’Iliade. Dovevano verosimilmente portare in 
scena l’arrivo di Teti e delle Nereidi per consegnare le nuove armi forgiate da 
Efesto ad Achille, oramai convinto di ritornare in guerra contro i Troiani.

I Frigi ovvero Il riscatto di Ettore (frr. 263-272 Radt) vedono la presenza di 
personaggi quali Achille, Hermes, Priamo e il Coro di Frigi. Probabilmente l’a-
zione si svolgeva fuori o all’interno della tenda d’Achille, dove Priamo si recava 

30  Si pensi a Gli amanti di Achille di Sofocle (frr. 149-157a Radt2) o all’Ifigenia in Aulide di Euripide.
31  Per una ricostruzione della trilogia, vd. Croiset 1894, p. 151; Laurent 1898, p. 185; Schadewaldt 
1936, p. 25; Sechan 1926, p. 114; Mette 1959, p. 70; Mette 1963, p. 112; Barabino 1956, p. 57; Döhle 
1967; Massei 1969, p. 159; Trendall, Webster 1971, p. 54; Kossatz-Deissmann 1978, p. 10; Gantz 1980, 
p. 145; Ferrari 1982, p. 21; Döhle 1983, p. 161; Garzya 1995, p. 47; Moreau 1996, p. 6; Sommerstein 
2008, p. 338; West 2000, pp. 340-343; Michelakis 2002, p. 22; Lucas De Dios 2008, p. 433. 
32  West 2000, pp. 340-343, è dell’opinione che fossero le Nereidi a chiudere la trilogia, poiché 
incentrate sulla morte di Achille, sebbene la maggior parte della critica opta per i Frigi ovvero Il 
riscatto di Ettore. L’Achilleide era seguito da un dramma satiresco, i Talamopoioi (fr. 78 Radt) ovvero 
i Propompoi (fr. 209a Radt): il primo dramma sarebbe ambientato a Troia e il titolo deriverebbe 
dal riferimento al talamo di Paride ed Elena; invece, del secondo dramma si è salvato soltanto un 
lemma, δίπολοι, rendendo impossibile la ricostruzione della trama.
33  Su Eschilo imitatore di Omero, vd. Moreau 1996, pp. 3-6; per ulteriori indicazioni bibliografiche, 
vd. Kraias 2011; Stama 2015.
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per chiedere la restituzione del corpo di Ettore, secondo il modello desunto dal 
XXIV canto dell’Iliade. Non è da escludere l’eventuale presenza di Andromaca, 
che si rivolgeva supplice con il figlioletto nei confronti di un Achille reticente e 
dolente34, a sua volta, per la perdita di Patroclo35.

L’intreccio tragico della trilogia, dunque, conserva l’impianto epico, ma la 
caratterizzazione iliadica di un Achille pieno d’ira ricorre solamente nel primo 
dramma. L’analisi dei frammenti dei Mirmidoni consentirà di evidenziare gli 
elementi d’intertestualità fra i due generi e gli effetti originali della specificità 
della scena tragica, in cui il sentimento iroso consiste, soprattutto, nel silenzio 
di Achille.

3. Il silenzio irato dell’Achille eschileo.

Rispetto all’Iliade, in cui si dava voce alle ragioni del conflitto fra Agamen-
none e Achille, che ne scatenava la furia irosa, i Mirmidoni iniziano in medias 
res. Il fr. 131.1-4 Radt, affidato alla voce del Coro, introduce gli antefatti della 
vicenda e spiega agli spettatori le ragioni dell’ambasceria presso la tenda di 
Achille.

’τάδε μὲν λεύσσεις, φαίδιμ’ Ἀχιλλεῦ,’
δοριλ⌊υμάντους Δαναῶν μόχθους,⌋ 2
οὓς σὺ π̣⌊ροπιν    εἴσω⌋
κλισία⌊ς

Queste cose tu vedi, o illustre Achille,
le pene dei Danai uccisi dalle lance, 2
che tu tradisci, standotene seduto
in una tenda

Il ritiro dal campo di battaglia viene presentato dal Coro eschileo36 in toni 
che decostruiscono l’immaginario eroico di Achille. Emerge, così, una figura de-

34  Cf. Aesch. T 1.20 Radt ἐν δὲ τοῖς Ἔκτορος Λυτροῖς Ἀχιλλεὺς ὁµοίως ἐγκεκαλυµµένος, οὐ 
φθέγγεται πλὴν ἐν ἀρχαῖς ὀλίγα πρὸς Ἑπµῆν ἀµοιβαῖα, “ne Il riscatto di Ettore, allo stesso modo, 
Achille ha il capo velato e non parla, fatta eccezione per un breve scambio di battute all’inizio con 
Hermes”. Sul passo del bios eschileo, vd. Frassoni 2013, p. 100.
35  Sul dolore di Achille nei Frigi, si veda quanto riportato da Athen. 13.601a-b οὓτω δ’ ἐναγώνιος ἦν 
ἡ περὶ τὰ ἐροτικὰ πραγματεία, καὶ οὐδεὶς ἡγεῖτο φορτικοὺς τοὺς ἐρωτικούς, ὣστε καὶ Αἰσχύλος 
μέγας ὢν ποιητὴς καὶ Σοφοκλῆς ἦγον εἰς τὰ θέατρα διὰ τῶν τραγωδιῶν τοὺς ἒρωτας, ὁ μὲντὸν 
Ἀχιλλέως πρὸς Πάτροκλον, ὁ δ’ ἐντῆι Νιόβηι τὸν τῶν παίδων, “così veemente era la trattazione 
riguardante le faccende d’amore, e nessuno riteneva volgari gli amanti, che sia Eschilo, che era un 
grande poeta, sia Sofocle portarono a teatro nelle tragedie gli amori, l’uno di Achille per Patroclo, 
l’altro di Niobe per i figli”.
36  Sull’identità di coloro che compiono l’ambasceria presso la tenda del Pelide vd. Cagnazzo 2019, 
pp. 36-37 con relativa bibliografia.



180 Daniela Immacolata Cagnazzo

potenziata delle proprie qualità eroiche, quali la lealtà e l’azione gloriosa, poiché 
non solo tradisce i compagni, violando i patti d’amicizia che lo legano all’inter-
vento in guerra, ma trascorre anche il suo tempo seduto nella tenda (cf. **132a 
Radt fr. 8.3-4), in una posizione che demistifica le connotazioni tipiche dell’eroe. 
La tenda, infatti, evocata anche nell’Iliade (cf. 1.185, 322, 341, 391; 9.107) durante 
il conflitto fra Achille e Agamennone, è il luogo dove il guerriero trova ristoro 
per una breve durata, ma mai il luogo dove sosta a oltranza37. A ciò, si deve ag-
giungere il rifiuto di intrattenere un dialogo con gli ambasciatori e la mancanza 
di gestualità che lo relegano all’immobilismo, secondo quanto ricordato da Ari-
stofane nelle Rane (vv. 911-913 ed. Wilson):

πρώτιστα μὲν γὰρ ἕνα τιν’ ἄν καθῖσεν ἐγκαλύψας
Ἀχιλλέα τιν’ ἢ Νιόβην, τὸ πρόσωπον οὐχὶ δεικνύς,
πρόσχημα τῆς τραγῳδίας, γρύζοντας οὐδὲ τουτί.

Per prima cosa metteva a sedere un personaggio tutto velato,
un Achille o una Niobe, non mostrandone neppure la faccia
– pura apparenza di una tragedia – che non grugnivano neanche una parola.

Un’allusione che, secondo gli scholia vetera alle Rane38, sarebbe da ricondur-
re non solo ai Frigi, dove pure Achille era portato in scena silente, ma anche ai 
Mirmidoni:

911b. (β.) εἰκὸς τὸν ἐν τοῖς ‛Φρυξὶν’ Ἀχιλλέα ἢ ‛Ἕκτορος λύτροις’ 
[VEBarb(Ald)], 912. ἢ τὸν ἐν ‛Μυρμιδόςιν’, ὃς μέχρι τριῶν ἡμερῶν οὐδὲν 
φθέγγεται [VEBarb(Ald)].

911b. (β.) È verosimile che sia Achille nei Frigi ovvero Il riscatto di Ettore 
[VEBarb(Ald)], 912. o nei Mirmidoni, il quale per tre giorni non disse niente 
[VEBarb(Ald)].

Pur trascurando, in questa sede, i problemi ecdotici posti dal passo aristo-
faneo e dagli scholia ad esso relativi39, si può affermare che le fonti indirette40 
restituiscono un ulteriore tassello per la ricostruzione del profilo di Achille, il 
cui silenzio diventa espediente scenico per l’esternazione dell’ira. Si veda, a ri-

37  Cf. Il. 13.240-273.
38  Scholl. vet. et rec. in Ar. Ra. 911b-912 (p. 117 Chantry).
39  Vd. Bergk 1883, pp. 483-484; Taplin 1972, pp. 63-68; Ferrari 1982, p. 65; Garzya 1995, pp. 48-49; 
Hadjicosti 2007, p. 102.
40  Difficile ricondurre schol. [B*NcP*SjWXcYa] ad A. Pr. 437a (p. 139 Herington) all’episodio 
dei Mirmidoni: il silenzio citato dallo scoliasta farebbe, infatti, riferimento non ad Achille, bensì 
all’ambasceria di Taltibio ed Euribate, timorosi di fronte all’eroe irato, che viene narrata in Il. 
1.320-332. Diversamente ritengono Di Benedetto 1967, p. 375 n. 6, e Taplin 1972, p. 65.
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guardo, quanto scrive Eustazio a commento del v. 115 del XXIII canto dell’Odis-
sea (p. 1940.65ss.)41:

καὶ γὰρ τοι παρὰ Αἰσχύλῳ κάθηνταί που πρόσωπα σιωπῶντα ἐφ’ ἱκανὸν 
κατὰ σχῆµα ἤ πένθους ἤ θαυµασµοῦ ἤ τινος ἑτεροίου πάθους. καὶ ἒοικεν ἡ 
τραγῳδία ἐντεῦθεν λαβοῦσα τὰ τοιαῦτα σοφίζεσθαι.

e, infatti, nelle rappresentazioni di Eschilo se ne stanno lì seduti personaggi che 
restano in silenzio per un bel pezzo, in atteggiamento o di dolore o di stupore 
o di qualche altro sentimento. E la tragedia sembra, avendo preso di lì tali cose, 
essere fatta ad arte.

L’immobilismo silente di alcuni personaggi, quali Achille, Niobe, Prometeo 
e Atossa, è espediente scenico, tipicamente eschileo, per evidenziare sentimenti 
altrimenti inesprimibili e per rendere più verosimili espressioni e tratti peculiari 
dei singoli caratteri42.

L’atteggiamento del Pelide trova, altresì, spazio negli schemi iconografici 
ricorrenti nella produzione vascolare della prima metà del V secolo a.C., forse 
influenzati proprio dall’Achilleide di Eschilo43. Di particolare interesse la posa 
di Achille: l’eroe è raffigurato seduto su uno sgabello, con lo sguardo rivolto 
verso il basso senza alzare il viso verso il proprio interlocutore, mentre si porta 
la mano alla fronte, con il corpo avvolto in un mantello che, a volte, ne copre 
il viso; e le armi appese alla tenda44. A titolo esemplificato, si veda l’hydria di 
Berlino (cf. Berlin, Antikensammlung, inv. F 2176), in cui compare Achille vela-
to, seduto su uno sgabello e lo sguardo fisso a terra; di fronte vi è Odisseo, che 
lascia intravedere il corpo nudo dal mantello aperto, con accanto Fenice, che 
regge nella mano destra un bastone, mentre il braccio sinistro è alzato nell’atto 
di richiamare l’attenzione su di sé per parlare ad Achille.

41  Per un’analisi del silenzio in Omero, vd. Montiglio 1993.
42  Si legga anche Eust. ad Hom. Il. 24.162 (p. 1343.60ss. [= IV, 188.13-18 van der Valk]) ἀξίαν οὐχ 
ποιητὴς τῷ γέροντι περιθεῖναι, καλύπτει αὐτόν, καὶ οὐ µόνον ςιγῶντα ποιεῖ, ἀλλὰ καὶ µηδὲ 
βλεπόµενον. ἐντεῦθεν φαςιν, ὁ Σικυώνιος γραφεὺς Σηµάνθες τὴν ἐν Αὐλιδι γράφων ςφαγὴν 
τῆς Ἰφιγενείας ἐκάλυψε τὸν Ἀγαµέµνονα, ὃπερ καὶ Αἰσχύλος µιµησάµενος τήν τε Νιόβη καὶ 
ἂλλα πρόςωπα ὁµοίως ἐςχηµάτιςε, ςκωπτόµενος µὲν ὑπὸ τοῦ Κωµικοῦ, ἐπαινούµενος δὲ ἂλλως 
διὰ τὸ τῆς µιµνήςεως ἀξιόχρεων, “il poeta non trovando conveniente alcuna espressione per 
l’affanno grandissimo del vecchio [scil. Priamo], lo coprì, e non solo lo fece silente, ma anche lo 
rese invisibile allo sguardo altrui. Di qui, dicono, il pittore Semante [corr. Timante] di Sicione, 
dipingendo il sacrificio di Ifigenia in Aulide, raffigurò Agamennone velato. Come anche Eschilo, 
imitandolo, rappresentò in modo simile la Niobe e altri personaggi, ed essendo così deriso dal 
Comico [scil. Aristofane], ma lodato altrimenti per la corrispondenza mimetica”.
43  Vd. LIMC I.1, figg. 439-454.
44  Vd. Taplin 1972, pp. 70-71; Kossatz-Deissmann 1978, pp. 10-13; Kossatz-Deissmann 1981, pp. 
113-114; Knittlmayer 1997, pp. 22-45; Michelakis 2002, pp. 31-37; Totaro 2010, pp. 161-162.
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È, dunque, evidente che ciò resta dell’Achille omerico è, oltre la μῆνις, la 
ὔβρις intollerabile, rese entrambe ancor più esacerbate dal rifiuto della comu-
nicazione verbale. Il silenzio, infatti, non pone Achille in una posizione di su-
bordine, consueta a chi non usa il linguaggio45, ma di superiorità. L’eroe non 
riveste propriamente i panni di un personaggio muto, ruolo tipico di schiavi e 
comparse46, ma egli, in quanto protagonista, sceglie consapevolmente di tacere 
per manifestare tutta la propria potenza47. La decisione di non avvalersi della 
parola si pone così sullo stesso piano della negazione di imbracciare le armi, e 
trasforma la non verbalità in uno strumento di provocazione e distruzione.

La scena tragica eschilea riprende il modello dell’ambasceria epica, attestata 
nel IX canto dell’Iliade (vv. 185-189):

Μυρμιδόνων δ’ ἐπί τε κλισίας καὶ νῆας ἱκέσθην,
τὸν δ’ εὗρον φρένα τερπόμενον φόρμιγγι λιγείῃ
καλῇ δαιδαλέῃ, ἐπὶ δ’ ἀργύρεον ζυγὸν ἦεν,
τὴν ἄρετ’ ἐξ ἐνάρων πόλιν Ἠετίωνος ὀλέσσας·
τῇ ὅ γε θυμὸν ἔτερπεν, ἄειδε δ’ ἄρα κλέα ἀνδρῶν

Giunsero alle tende e alle navi dei Mirmidoni,
e lo trovarono intento a godere la cetra armoniosa,
bella, ben lavorata, e la traversa in alto era in argento,
predata da lui nel saccheggio, quando abbatté la città di Etione:
rallegrava con questa il suo cuore e cantava gesta d’eroi.

Nei versi iliadici, l’eroe di Ftia si palesa agli occhi di Fenice, Odisseo, Aiace, 
Odio ed Euribate mentre siede davanti alla tenda con accanto Patroclo silente 
(vv. 190-191), ignorandoli, poiché intento a suonare la cetra. Soltanto, in un se-
condo momento, si alza per riceverli all’interno della tenda, facendo dei sacrifici 
e offrendo loro del cibo (vv. 200-221). Tuttavia, a differenza del passo tragico, 
Achille non si mostra reticente né ignora il discorso di Odisseo, cui risponde 
con toni accesi (cf. vv. 308-429), esponendo la volontà di lasciare Ilio. Vani sono 
anche i discorsi successivi, sia di Fenice (cf. vv. 434-605), che punta a far leva sul 
lato emozionale dell’eroe cercando di mitigarne l’ira, sia di Aiace (cf. vv. 624-
642), che si limita a consigliare di andar via. Sembra, dunque, che Eschilo tra-
sponga il silente immobilismo del Patroclo omerico nel personaggio di Achille.

L’eroe eschileo non appare più corazzato nella propria irremovibile supe-
riorità, in grado di replicare senza tentennamenti alle proposte dell’ambasce-
ria, ma impone a se stesso una condizione di semi-coscienza, di «death-like» 
(Michelakis 2002, p. 39), di estraneità alla realtà. Si tratta, verosimilmente, di 

45  Vd. Taplin 1972, pp. 77-97; Montiglio 2000, passim.
46  Per uno studio generale sui personaggi muti, vd. Montiglio 2000, pp. 116- 117, 190, 192, 203. La 
frequenza di tali ruoli è amplissima in Euripide, per cui vd. Stanley-Porter 1973.
47  Sulla differenza fra silenzi eschilei e silenzi di Eschilo, vd. Taplin 1972, pp. 57-97.
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un modo che decostruisce la tipologia eroica convenzionalmente rappresentata 
dall’Achille omerico. La tragedia porta in scena l’affermazione del sé, il volersi 
negare alla collettività, l’incomunicabilità fra l’io e gli altri. La ribellione irosa di 
Achille non è più rappresentata soltanto attraverso l’allontanamento dal campo 
di battaglia, ma anche attraverso la prospettiva del silenzio, che simboleggia il 
rifiuto alla performance. Accanto ad essa, l’immobilismo pone maggiormente 
in risalto la decisione del singolo che si oppone alla necessità dei tanti in una 
sorta di sfida: nel teatro eschileo, infatti, la τιμή epica (cf. Il. 9.245, 302, 603) non 
può esser accettata se si oppone al bene collettivo. L’uomo dell’Atene del V se-
colo a.C. deve sottostare al volere dell’autorità politica statale, servire la πόλις 
prima come soldato semplice e infine come stratego; riveste, così, un ruolo che 
comporta obblighi e responsabilità, la cui non osservanza determina una giusta 
punizione. Nei Mirmidoni, il disagio psicologico e interiore «non è più soltan-
to dell’eroe, è della comunità, la quale si sente tradita ed è pronta a ricorrere 
alla pena che spetta ai disertori, così come proclama Eteocle nei Sette (196ss.)» 
(Garzya 1995, p. 50). Pertanto, il rifiuto di Achille di qualsiasi tipo di approccio 
dimostra non solo la sua ira, ma anche il suo essere aristocraticamente solitario, 
che porta gli Achei – se si dovesse accettare l’attribuzione del fr. **132c Radt – a 
voler punire con il linciaggio ciò che interpretano come tradimento48.

A provocare la rottura del silenzio di Achille sarà Fenice, che con l’eroe ha 
un legame affettivo poiché un tempo suo tutore. Il dialogo fra i due, però, non è 
immediato: Fenice sembra aver a lungo tentato di instaurare una conversazione 
con tutti i mezzi a sua disposizione (cf. fr. **132b.3-5 Radt):

]. ἐπῳδὴν |ο|ὐκ ἔχω̣ σο[ 
]π̣εσεισαπ|α|σαν̣ ἡνίαν̣ [
].. δ’ Ἀχιλ̣λ̣εῦ |π|ρᾶσσ’ ὅπῃ [ 5

non posseggo più altra risorsa[…]
ho fatto tutto il possibile […]
ma tu Achille fa’ quello che vuoi […] 5

Solo a questo punto, Achille scioglie il suo silenzio (cf. fr. **132b.6-9 Radt):
Φοῖ]νιξ γεραιέ, τῶν | ἐμῶν φρε[νῶν

48  Michelakis 2002, pp. 24-26, ravvisa nella pena della lapidazione una trasposizione della pratica 
dell’ostracismo, che proprio durante le guerre persiane diventa frequente ad Atene, come 
strumento per allontanare il timore della tirannide e del tradimento: le pietre scagliate contro 
il condannato a morte sono i cocci (ostraka) sui quali i cittadini ateniesi scrivevano i nomi di 
coloro che desideravano condannare all’ostracismo. «When Achilles is charged with treason 
because of his hatred of the leader of the expeditions, a hated which grants the Trojans glory on 
the battlefield and threatens his Greek community, a parallel suggests itself with the historical 
individuals whose names we find on ostraca» (Michelakis 2002, p. 25).
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πολ]λ̣ῶν ἀκούων |δ|υσ̣τ̣όμων λ[
πάλ]αι ςιωπῶ κο̣ὐ̣δ|εν̣ [.]σ̣τ̣.μ[ 8
   ] ἀντέλεξα.

vecchio Fenice, caro al mio cuore,
mentre ascoltavo molti discorsi duri
a lungo sono stato in silenzio senza 8
replicare.

L’eroe rimarca la precedente scelta di restare silente, esprimendo un tono 
di emozione (v. 6: “caro al mio cuore”) verso Fenice e ricordando la durezza dei 
discorsi degli altri Achei dell’ambasceria, contro i quali egli ha preferito tacere 
per orgogliosa rabbia. La scena è ripresa, in parte, da Aristofane ai vv. 923-926 
delle Rane, in cui si porta all’iperbole la presa di parole di Achille, e forse anche 
di Niobe:

κἄπειτ’ ἐπειδὴ ταῦτα ληρήσειε καὶ τὸ δρᾶμα
ἤδη μεσοίη, ῥήματ’ ἂν βόεια δώδεκ’ εἶπεν,
ὀφρῦς ἔχοντα καὶ λόφους, δείν’ ἄττα μορμορωπά, 925
ἄγνωτα τοῖς θεωμένοις.

e poi, quando ebbe finito con quelle sciocchezze e il dramma
era già a metà, pronunciava una dozzina di parole grosse come buoi,
con cipiglio e creste, spaventosi spaventapasseri
                           di cui il pubblico 925
non aveva mai sentito parlare.

Il gioco parodico attuato dall’Euripide aristofaneo è volto a esasperare la 
rottura del silenzio d’Achille, il quale utilizza le parole come armi da guerra, 
pronte a rompere la barriera della reticenza e a disarmare gli uomini dell’amba-
sceria. Achille recupera la parola con toni feroci che si addicono al suo status di 
eroe, probabilmente coniando dei neologismi, di cui non resta alcuna traccia nei 
frammenti eschilei. È, inoltre, indubbio che egli conservi nel linguaggio verbale 
il precedente tratto della rabbia.

Il cedere alla forza della comunicazione, a discapito del silenzio, con cui è 
presentato inizialmente sulla scena, non è dovuto alla fine della μῆνις, ma a 
due cause principali: la prima, legata all’aspetto drammaturgico, è la necessità 
dell’evolversi dell’azione e dell’avanzare della trama; la seconda, limitata all’a-
spetto psicologico del personaggio, è l’impossibilità di negare la parola a una 
persona cara come il proprio tutore. In una prospettiva agonistica del singolo 
contro la collettività, il silenzio, inizialmente espressione del rapporto di forza 
di Achille contro gli altri personaggi, può essere interrotto soltanto attraverso il 
riconoscimento di un pari, quali il tutore Fenice.
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Il ritorno alla verbalità non sembra, però, risolvere completamente i conflitti 
interni del campo acheo. Difatti, il discorso enfaticamente contrito di Achille (cf. 
fr. **132c.7-14 Radt) rimarca la propria rabbia contro il tentativo dell’esercito di 
delegittimare il suo codice di vendetta e il suo diritto di essere una fonte autore-
vole, capace di infliggere dolore49.

  ]ιδ’ Ἀχαιῶν χεῖρ’ ἐφορμήσω δορὶ
…]ωσαν ὀρ̣γῇ ποιμένος κακοῦ διαὶ
….]περ εἷς ὤν, ὡς λέγουσι σύμμαχοι
…..]ν τοσαύτην ἔκτισ’ οὐ παρὼν μάχῃ 10
…..]μ’ ἐγὼ τὰ πάντ’ Ἀχαιϊκῷ στρατῷ
…..].’ ἀφεῖναι τοὖπος οὐκ αἰδώς μ’ ἔχει
……] τ̣οιούτ[ο]υ̣ς̣ εὐγενεστέρους ἐμοῦ
……]ν̣…οι καὶ στρατοῦ τὰ β̣έ̣λ̣τ̣ατα.

]degli Achei, ecciterò la mia mano che brandisce la lancia
]arrabbiato a causa di un indegno pastore del suo popolo?
]mentre sono solo, come dicono i miei compagni,
ho provocato una così grande disfatta allontanatomi
                              dalla battaglia.  10
]sono tutto per l’esercito acheo.
]non è vergognoso astenersi dal dire ciò.
]uomini del genere, capi più nobili di me
]e migliori dell’esercito?

Da tali parole si rileva che lo scontro epico Achille-Agamennone è stato 
sostituito dal conflitto irrisolvibile fra il Pelide e il gruppo degli eroi achei. Per 
quanto possa essere rispettoso di Fenice, Achille è ancora un generale irato e 
arrogante che non ha risolto il problema dell’onore violato dagli altri Achei.

I restanti frammenti non restituiscono, purtroppo, la risoluzione dell’ira del 
personaggio, ma denotano, di certo, un cambiamento nella rappresentazione 
della figura dell’eroe con l’introduzione di un nuovo tema: l’omoerotismo50. Il fr. 
*134a Radt, tramandato dal Simposio platonico (cf. 180a) descrive l’esplicita na-
tura del rapporto fra Achille e Patroclo: contrariamente al poema epico, infatti, 
l’eroe riconosce l’amore carnale per l’amico51. La morte del giovane si consuma 
sul campo di battaglia, a sèguito dell’incendio delle navi achee (cf. fr. 134 Radt), 
con indosso l’armatura del suo erastes. L’arrivo del cadavere in scena, anticipa-
to dalla notizia portata da Antiloco, dà avvio al soliloquio di Achille denso di 
lamenti pieni di pathos (cf. frr. 135-137 Radt), nel ricordo degli ultimi momenti 

49  Su tale aspetto della tragedia, vd. Deschamps 2010, pp. 195-196.
50  Per un’analisi degli aspetti del rapporto omoerotico fra i due personaggi tragici, vd. Hadjicosti 
2007, pp. 123-129.
51  Vd. Moreau 1995, pp. 16-20.

http://stephanus.tlg.uci.edu.ezproxy.uniba.it/help/BetaManual/online/SB.html
http://stephanus.tlg.uci.edu.ezproxy.uniba.it/help/BetaManual/online/SB.html
http://stephanus.tlg.uci.edu.ezproxy.uniba.it/help/BetaManual/online/SB.html
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trascorsi assieme e nella colpa di non aver dissuaso l’eromenos dall’andare a 
combattere. Il dolore distoglie il personaggio dal sentimento d’ira per l’offesa 
inizialmente subita e riconosce di essere stato la cagione della sua stessa soffe-
renza (fr. 139 Radt):

ὧδ’ ἐστὶ μύθων τῶν Λιβυστικῶν κλέος,
πληγέντ’ ἀτράκτῳ τοξικῷ τὸν αἰετὸν
εἰπεῖν ἰδόντα μηχανὴν πτερώματος·
’τάδ’ οὐχ ὑπ’ ἄλλων, ἀλλὰ τοῖς αὑτῶν πτεροῖς
ἁλισκόμεσθα’. 5

Questo è ciò che dice il racconto dei Libici:
l’aquila, trafitta da un dardo avvelenato,
disse, vedendo quel congegno alato:
’Questi mali non vengono da altri, ma per le nostre stesse ali
siamo catturate’. 5

Il disegno epico è arricchito da Eschilo col passaggio sul rapporto omoeroti-
co interrotto dalla morte e con l’indugiare sul disfacimento emotivo di Achille, il 
cui lamento funebre ricorda quello delle donne per i mariti e i figli52. Il dramma, 
il cui finale non ci è pervenuto53, doveva probabilmente preparare il terreno al 
ritorno in battaglia dell’eroe per consumare la vendetta contro l’uccisore del 
proprio amato. L’ira contro Agamennone si mutava così nell’ira contro Ettore, 
portata in scena probabilmente nei due drammi successivi della trilogia, Nereidi 
e Frigi.

4. Conclusioni.

L’azione drammatica dei Mirmidoni si presenta strutturalmente affine al rac-
conto epico: il tema conduttore resta l’ira di Achille, la cui modalità di rappre-
sentazione costituisce, però, un elemento di novità. La μῆνις non è più contras-
segnata dai valori etici dell’epoca arcaica, ma è inserita nelle pratiche dell’Atene 
del V secolo a.C. L’Achille eschileo amplifica la situazione di crisi fra il suo sé 
e gli altri. Egli non è più soltanto l’eroe omerico che deve difendere il proprio 
onore violato da un altro eroe, bensì il singolo che si scontra con la collettivi-
tà. Achille, infatti, non si allontana soltanto dal campo di battaglia, ma rifiuta 
qualsiasi forma di contatto con gli altri Achei. La tecnica del silenzio, esacerbata 
dall’immobilismo, condiziona i rapporti sulla scena fra i personaggi ed esaspera 

52  Vd. Hadjicosti 2007, pp. 130-136.
53  Secondo Garzya 1995, p. 54, la tragedia si concludeva con un threnos intonato dal Coro per 
Patroclo o con la comparsa di Teti per consolare il figlio.
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la ribellione del protagonista, che monopolizza, pur tacendo, l’azione drammati-
ca. Nei Mirmidoni l’ira silenziosa trasforma il personaggio in un anti-eroe epico: 
l’Achille eschileo esige una vendetta che si staglia sul piano collettivo oltre che 
personale, sicché il guerriero più forte preferisce anteporre il proprio sentimen-
to al bene dell’intero esercito e rifiuta categoricamente di combattere. Il prota-
gonista del dramma è oramai lontano dall’eroe epico che utilizza l’azione mili-
tare e l’abilità di parola. Dimostra, invece, una profonda attitudine alla passività: 
l’incomunicabilità e l’immobilismo teatralizzano la decostruzione della figura 
omerica a favore della raffigurazione di un personaggio profondamente tragico, 
che non difende il suo onore, quanto piuttosto quel che ritiene giusto, rischian-
do persino la lapidazione per alto tradimento. Eschilo, dunque, intensifica il 
modello epico della μῆνις attraverso l’uso della tecnica del silenzio e introduce 
l’elemento originale della relazione più intima e carnale fra Patroclo e Achille. 
In tal modo, è ridefinito l’eroismo del personaggio, che predilige affermare la 
forza personale e la propria autorevolezza rispetto all’interesse comune: il muro 
di ostinata incomunicabilità, che alza fra sé e gli altri, assente nel poema iliadico, 
potrà essere abbassato definitivamente soltanto nel momento in cui ravviserà la 
colpa della propria tracotanza davanti al cadavere dell’amato Patroclo.
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Veleni mortali, corpi guasti e rancori divoranti: alcune riflessioni 
sulla ὀργὴ ἀθάνατος di Filottete e di altri personaggi tragici

Silvia Onori

Università di Cassino e del Lazio Meridionale

Abstract: According to the sententious fr. 251 K.A. it is necessary that man, as a mortal 
being, conceives thoughts and feelings suitable for his own nature and not as immortal. 
So, is it impossible for mortal man to feel immortal anger? Starting from fr. 799 
Kannicht – “anyone who is sensible must not feel immortal anger” – the paper aims to 
investigate the enduring, persistent and corrosive shape of anger, resentment. Focusing 
on Sophoclean Philoctetes and on Euripidean Hecuba and Hermione, the analysis will 
try to show that, sometimes, the resentment of the tragic characters on stage arises, 
develops and remains hidden in their wounds or bodily deficiencies – both tangible 
(like the disgusting wound of Philoctetes) and metaphorical (like the loss of the children 
suffered by Hecuba or Hermione’s sterility). Finally, the paper aims to examine how the 
relationship between body pain, the wildness of the angry character and the harboured 
resentment is staged in the Greek tragic theater through the different selected examples.

Secondo una sentenza attribuita a Epicarmo1 è necessario che l’uomo, in 
quanto essere mortale, concepisca pensieri o nutra sentimenti pertinenti alla 
sua stessa natura e non, quindi, immortali, destinati a non cessare mai. Forse, fra 
tutte le emozioni umane, l’ira è quella capace di estinguersi prima: infatti, che 
ribollendo dentro come fuoco la rabbia esploda improvvisamente in un eccesso 
per poi attenuarsi in tutta rapidità è opinione diffusa e già condivisa dagli anti-
chi. In particolare, nella produzione drammatica dei tragici attici se ne possono 
rintracciare alcuni interessanti esempi: si vedano i vv. 707-708 dei Sette contro 
Tebe di Eschilo, […] ἴσως ἂν ἔλθοι θελεμωτέρῳ / πνεύματι· νῦν δ’ ἔτι ζεῖ, in cui 
il coro consiglia saggiamente a Eteocle “domani, forse, potrebbe diventare più 
1  Restituita dal fr. 251 K.-A. che recita θνατὰ χρὴ τὸν θνατόν, οὐκ ἀθάνατα τὸν θνατὸν φρονεῖν, 
“Chi è mortale deve concepire pensieri mortali, non immortali”. È da precisare inoltre che, dove 
non altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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mite quel soffio che oggi è ancora infuocato”2; oppure i vv. 433-441 dell’Edipo a 
Colono di Sofocle, in cui appare manifesta la sequenzialità delle due fasi, l’imme-
diato ribollire della rabbia e il suo progressivo acquietamento: […] ἐπεί τοι τὴν 
μὲν αὐτίχ’ ἡμέραν, / ὁπηνίκ’ ἔζει θυμός […], / χρόνῳ δ’, ὅτ’ ἤδη πᾶς ὁ μόχθος 
ἦν πέπων, / κἀμάνθανον τὸν θυμὸν ἐκδραμόντα μοι / μείζω κολαστὴν τῶν πρὶν 
ἡμαρτημένων […], “[…] quando, sul momento, il mio animo ribolliva […], in un 
secondo tempo, invece, quando ormai il mio immenso dolore si era acquietato 
e cominciavo a rendermi conto che la mia furia, erompendo, mi aveva spinto a 
castigare troppo duramente i miei antichi errori […]”3.

Dunque, che l’ira si presentasse già agli antichi come brevis furor, un mo-
mento di follia di breve durata, è cosa nota4: pertanto, è impossibile per l’uomo 
mortale provare una rabbia immortale5? Partendo dalla γνώμη contenuta nel fr. 
799 Kannicht del Filottete euripideo6 – secondo la quale, data la natura mortale 
del corpo umano, è opportuno che chiunque sia dotato di senno e di moderazio-
ne (ὅστις σωφρονεῖν ἐπίσταται) non covi un’ira perenne (τὴν ὀργὴν ἀθάνατον) 
– la disamina qui proposta intende indagare la forma più duratura, persistente 
e corrosiva della rabbia, il rancore, etimologicamente inteso come “qualcosa di 
guasto, andato a male, marcito”.

In particolare, riflettendo sul personaggio sofocleo di Filottete e su quelli eu-
ripidei di Ecuba e di Ermione, si tenterà di dimostrare che, talvolta, il rancore dei 
personaggi tragici in scena si origini, si sviluppi e rimanga poi annidato nelle 
loro ferite o mancanze corporee, sia che esse siano tangibili come la ferita fetida 
e inguaribile di Filottete, sia che invece si rivelino metaforiche, come la perdita 
dei figli subita da Ecuba – figli che sono il frutto maturo di un corpo oramai 

2  Il testo qui citato è quello edito da Page 1972, mentre la traduzione italiana è quella di Ieranò 
1997, p. 115.
3  Il testo qui citato è quello edito da Dain, Mazon 1960, mentre la traduzione italiana è di Ferrari 
2007, p. 307.
4  Sulla fortuna del τόπος proverbiale ira brevis furor est, sentenza attestata in Hor. Ep. 1.2.62, che 
connette il motivo dell’ira come inizio della pazzia a quello dell’esigua durata della rabbia, si veda 
Tosi 20172, pp. 1583-1585 n. 2304.
5  Da ricordare come esempio di ‛rabbia immortale’, ancora vivida persino dopo la morte stessa 
dell’eroe rancoroso, il caso del risentimento di Aiace nei confronti di Odisseo per le armi di 
Achille in Hom. Od. 11.553-555 Αἶαν, παῖ Τελαμῶνος ἀμύμονος, οὐκ ἄρ’ ἔμελλες / οὐδὲ θανὼν 
λήσεσθαι ἐμοὶ χόλου εἵνεκα τευχέων / οὐλομένων; τὰ δὲ πῆμα θεοὶ θέσαν Ἀργείοισι, “Aiace, figlio 
del grande Telamone, e così neanche da morto avresti scordato il rancore contro di me per le armi 
funeste? Una disgrazia le resero i numi degli Argivi”.
6  Il cui testo recita ὥσπερ δὲ θνητὸν καὶ τὸ σῶμ’ἡμῶν ἔφυ, / οὕτω προσήκει μηδὲ τὴν ὀργὴν ἔχειν 
/ ἀθάνατον ὅστις σωφρονεῖν ἐπίσταται, “Come il nostro corpo è nato mortale, allo stesso modo 
chiunque conosca moderazione non deve covare una rabbia immortale”. È interessante osservare 
che il medesimo nesso (ὀργὴν ἀθάνατον) sia individuabile anche in un frammento di autore 
sconosciuto, l’adespoto 79 Snell ἀθάνατον ὀργὴν μὴ φύλασσε θνητὸς ὤν, “Sei un essere mortale, 
non provare una rabbia immortale”.
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invecchiato e deterioratosi – oppure la sterilità, da cui è affetto l’utero giovane 
ma già avariato di Ermione.

Di considerevole interesse, inoltre, è rilevare che dalle medesime ferite il 
corpo del personaggio rancoroso venga alterato fino a inselvatichirsi: a) Filotte-
te assume i tratti del serpente che lo ha morso: striscia a terra (Soph. Phil. 294) 
e maledice i Greci sputando parole avvelenate di rancore (vv. 1140-1142); b) il 
temperamento irascibile e l’aggressività verbale di Ermione sono considerati da 
Andromaca più ferini e pericolosi del veleno delle vipere e del fuoco (Eur. Andr. 
269-273); c) nonostante, a differenza degli altri casi, il μέγας χόλος di Ecuba 
venga presto sfogato nella vendetta dell’accecamento di Polimestore (Eur. Hec. 
1118), sembra quasi che l’estrema conseguenza del suo rancore sia la futura me-
tamorfosi in cagna rabida dagli occhi fiammeggianti.

Dunque, a partire da tali premesse ci si propone di esaminare come la re-
lazione esistente fra logoramento del corpo, inselvatichimento del personaggio 
irato e rancore covato sia trattata sulla scena nel teatro tragico greco attraverso 
i differenti esempi selezionati.

1. Un’ira inestinguibile per una ferita vorace: il caso di Filottete.

L’antefatto della tragedia di Sofocle è noto: tutto ha origine dal morso di un 
serpente, custode dell’altare di Apollo sull’isola di Crise7. Il veleno della vipera 
che ha infettato il corpo di Filottete, compromettendo la funzionalità prima del 
solo piede poi degli interi arti, e il successivo abbandono sull’isola di Lemno 
da parte dei Greci incuranti hanno generato in Filottete un’ira ἀθάνατος, una 
rabbia senza fine, inestinguibile – come recita il frammento euripideo già citato 
e come emerge da svariati luoghi della tragedia sofoclea – che, covata in tutti 
gli anni trascorsi in solitudine sull’isola selvaggia e disabitata, si è tramutata in 
un rancore divorante da cui sembra trarre nutrimento e, quindi, alimentarsi la 
stessa piaga incancrenita di Filottete. Si vedano a tal proposito i vv. 311-316 del 
dramma:

Φι. […]         ἀλλ’ ἀπόλλυμαι τάλας
ἔτος τόδ’ ἤδη δέκατον ἐν λιμῷ τε καὶ
κακοῖσι βόσκων τὴν ἀδηφάγον νόσον.
Τοιαῦτ’ Ἀτρεῖδαί μ’ ἥ τ’ Ὀδυσσέως βία,
ὦ παῖ, δεδράκασ’, οἷ’ Ὀλύμπιοι θεοὶ 315
δοῖέν ποτ’ αὐτοῖς ἀντίποιν’ ἐμοῦ παθεῖν.

7  Le versioni del ferimento di Filottete sono delle più varie: secondo alcuni si ferì da solo con una 
delle sue frecce avvelenate (cf. Schol. vet. in Lucanum 6.354), secondo altri urtò contro un altare 
(Hom. Il. 2.718-25), secondo altri ancora fu morso da un serpente velenoso (questa è la versione 
seguita da Sofocle nella tragedia). Per una sintesi esauriente delle numerose versioni differenti da 
quella adottata da Sofocle si veda il contributo di Giuliano 2014, pp. 1-3.
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Fi. […] e io resto qui a consumarmi, sventurato, questo è ormai il decimo anno 
– nella fame, nelle sofferenze – nutrendo il male che mi divora. Questo mi 
hanno fatto gli Atridi e il forte Odisseo, o figlio: possano gli dei dell’Olimpo 
ripagarli un giorno con altrettante pene.8

Filottete lotta per la sopravvivenza abbandonato sull’isola di Lemno: le sue 
carni avvelenate sono divenute cibo per la νόσος ἀδηφάγος (v. 313), “la malattia 
insaziabile”, definita anche διαβόρος nel prologo (v. 7 νόσῳ διαβόρῳ), quindi 
“divoratrice”9 e infine “selvaggia”, ἄγρια, come una fiera selvatica (v. 173 νόσον 
ἀγρίαν), che sta pian piano esaurendo qualsiasi risorsa rimasta all’arciere, nu-
trendosi concretamente delle sue ultime forze fisiche e, non escluderei affatto, 
simbolicamente del rancore velenoso che dalla ferita al piede si è originato e 
che continua, con il trascorrere degli anni, a erompere fuori attraverso le ma-
ledizioni scagliate da Filottete contro i responsabili della sua sorte sventurata, 
gli Atridi e Odisseo. Talvolta, le maledizioni lanciate dall’eroe si rivelano così 
violente da evocare le sagge raccomandazioni del coro. Si vedano ad esempio i 
vv. 1141-1142:

Χο. εἰπόντος δὲ μὴ φθονερὰν
ἐξῶσαι γλώσσας ὀδύναν.

Co. Si deve evitare di cacciar fuori
il pungolo maligno della lingua.10

Come non a torto osservano i commentatori11, qui l’impiego del verbo 
ἐξωθέω suggerisce l’applicazione di una forza fisica (letteralmente si dovrebbe 

8  Il testo qui citato corrisponde a quello edito da Dain, Mazon 1960, e la traduzione italiana è 
quella di Pattoni 2007, p. 197.
9  Il motivo della malattia divoratrice, descritta come qualcosa di altro da sé, una fiera selvaggia che 
attacca dell’esterno e si ciba delle carni dell’eroe, era verosimilmente presente anche nei drammi 
perduti di Eschilo e di Euripide relativi al personaggio di Filottete, come si desume dal passo della 
Poetica aristotelica, 1458b 19-25: οἷον τὸ αὐτὸ ποιήσαντος ἰαμβεῖον Αἰσχύλου καὶ Εὐριπίδου, 
ἒν δὲ μόνον ὄνομα μεταθέντος, ἀντὶ κυρίου εἰωθότος γλῶτταν, τὸ μὲν φαίνεται καλόν, τὸ δ ̓ 
εὐτελές. Αἰσχύλος μὲν γὰρ ἐν τῷ Φιλοκτήτῃ ἐποίησε “φαγέδαινα, ἥ μου σάρκας ἐσθίει” ποδός, 
ὁ δὲ ἀντὶ τοῦ “ἐσθίει” τὸ “θοινᾶται” μετέθηκεν, “Euripide, per esempio, riscrive il trimetro di 
Eschilo modificando soltanto una parola, cioè sostituendo una glossa al termine appropriato d’uso 
comune, questo sembra bello, l’altro, invece, piatto. Eschilo aveva scritto infatti nel Filottete ‛un 
cancro che mi mangia le carni del piede’, quello, invece, aveva sostituito ‛banchetta’ a ‛mangia’”.
10  Il testo qui riportato è quello edito da Dain, Mazon 1960, mentre la traduzione italiana è di 
Pattoni 2007, p. 261. Sulla scorta di Di Benedetto, Mirto, Pattoni 2007, p. 260 n. 74, segnalo inoltre 
che l’interpretazione del passo è discussa fra i commentatori: la sentenza proverbiale riferita 
dal coro potrebbe essere interpretata tanto come il consiglio rivolto a Filottete di non scagliare 
parole troppo violente e ingiuriose contro Odisseo (questa è l’interpretazione che ho preferito 
nella mia analisi), quanto come una raccomandazione che il coro rivolge a sé stesso, non volendo 
aggiungere a quanto già detto parole che possano in qualche maniera ferire l’animo di Filottete.
11  Si vedano in particolar modo le argomentazioni di Schein 2013, p. 297 e i riferimenti bibliografici 
ulteriori ivi citati.
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tradurre “spingere avanti un dolore malvagio dalla lingua”, quindi “urtare con 
parole rancorose”): la lingua esce dalla bocca di Filottete come se fosse un’arma 
con cui scagliare colpi. In tal senso, le parole livorose dell’eroe potrebbero quasi 
rievocare alla mente il veleno del serpente che lo ha morso anni prima: Filottete 
sputa veleno, un risentimento inacidito proveniente dai recessi più profondi 
dell’animo, così come lo sputa fuori la piaga che ancora lo corrode (non a caso è 
definita βαρυβρώς “corrosiva” al v. 695), che imputridisce di marciume gli strac-
ci che la ricoprono (si veda il v. 39 ῥάκη, βαρείας του νοσηλείας πλέα, “stracci 
pieni di ripugnante marciume”) e che, infine, riduce Filottete a uno stadio sel-
vaggio, quasi primitivo, di vita12, costringendolo a strisciare a terra e a trascinarsi 
a stento (il verbo ἕρπω è frequentemente utilizzato ai vv. 207, 294, 701). 

L’ulcera di Filottete (ἕλκος, come è indicata al v. 650 e al v. 696) tende difficil-
mente a cicatrizzarsi, sebbene l’eroe non escluda del tutto che la morte dei suoi 
nemici possa in qualche modo guarirlo dalla piaga, come se la morte degli Atridi 
e di Odisseo potesse vendicare, e quindi espiare forse definitivamente, l’ὀργὴ 
ἀθάνατος che mai gli lascia pace. Si leggano a tal proposito i vv. 1043-1044:

Φι. […]           εἰ δ’ ἴδοιμ’ ὀλωλότας
τούτους, δοκοῖμ’ ἂν τῆς νόσου πεφευγέναι.

Fi. […] se li vedessi morti, mi sembrerebbe di essere sfuggito alla mia malattia.13

Dunque, non solo il morso del serpente ma anche l’ira implacabile nutrita 
contro i nemici sono causa dell’inselvatichimento del personaggio: per parafra-
sare le argomentazioni espresse da Schein nel suo commento alla tragedia so-
foclea14, sino alla fine l’intensa rabbia di Filottete prevale su qualsiasi tentativo 
di persuasione di Neottolemo e si presenta come la vera risposta ‛selvaggia’ alla 
solidarietà che il nemico gli sta offrendo.

2. Più rabbiosa e maligna di una vipera sterile: il caso di Ermione.

Un altro personaggio irato che in preda al proprio temperamento aggres-
sivo non presta ascolto alle raccomandazioni di chi si dimostra più saggio è 
Ermione nell’Andromaca di Euripide. Come si può evincere dai vv. 157-158 […] 

12  Sul possibile parallelo fra l’inselvatichimento del personaggio di Filottete in Sofocle e gli aspetti 
primitivi del Ciclope omerico si veda in particolare il commento di Schein 2013, pp. 15-16.
13  Il testo qui citato è quello edito da Dain, Mazon 1960; la traduzione è quella di Pattoni 2007, p. 
253.
14  Vd. Schein 2013, p. 26: «Philoktetes’ intense anger, hatred, and shame not only prevail over 
all attempts at rational persuasion, but constitute, at least in the eyes of Neoptolemos, a wilful, 
‛savage’ rejection of the human solidarity that Philoktetes had earlier said he lacked and that 
Neoptolemos had offered him».
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στυγοῦμαι δ’ ἀνδρὶ φαρμάκοισι σοῖς, / νηδὺς δ’ ἀκύμων διὰ σέ μοι διόλλυται, 
“Con i tuoi filtri mi fai odiare da mio marito e a causa tua il mio ventre appassi-
sce sterile”15, la sterilità di Ermione costituisce motivo di rancore nei confronti 
della sua rivale e schiava Andromaca, accusata di aver fatto appassire sterile 
il ventre della padrona con i suoi filtri magici e, allo stesso tempo, fortemente 
odiata per essere riuscita dove quella invece ha fallito: al contrario di Ermione, 
Andromaca si è dimostrata una donna fertile, ha dato un figlio a Neottolemo16.

La minacciosa irascibilità di Ermione, decisa a sfogare la sua rabbia in un 
tentativo di vendetta, induce Andromaca a rifugiarsi supplice presso l’altare di 
Teti; si vedano a tal proposito i vv. 269-273 della tragedia:

Αν. […] δεινὸν δ’ ἑρπετῶν μὲν ἀγρίων
ἄκη βροτοῖσι θεῶν καταστῆσαί τινα 270
ὃ δ’ ἔστ’ ἐχίδνης καὶ πυρὸς περαιτέρω,
οὐδεὶς γυναικὸς φάρμακ’ ἐξηύρηκέ πω 
κακῆς· τοσοῦτόν ἐσμεν ἀνθρώποις κακόν.

An. […] è strano! Un dio ha fornito agli uomini rimedi contro i serpenti feroci, 
ma contro la donna malvagia – male peggiore dei serpenti e del fuoco – nessuno 
ha mai trovato un farmaco. Tale calamità siamo noi per gli uomini.17

Sebbene gli dei abbiano concesso ai mortali rimedi contro i serpenti veleno-
si, nessuno è stato in grado di trovare un φάρμακον contro le donne maligne, 
che sono peggiori delle vipere e perfino del fuoco. Come è stato ben osservato 
da Ogden18, la correlazione tra i serpenti e il fuoco è legata all’estremo dolore 
che sia il veleno della vipera che la fiamma del fuoco possono causare all’essere 
umano. Allo stesso modo, Ermione si presenta più pericolosa di un serpente 
velenoso che rigetta contro Andromaca un rancore profondo, originatosi dalle 
deficienze del suo utero giovane ma difettoso rispetto a quello fecondo della ri-
vale, e si dimostra ancora più temibile del fuoco stesso minacciando di bruciare 
viva Andromaca (v. 257).

3. Metamorfosi canina e rancore permanente: il caso di Ecuba.

Ora, diversamente dai personaggi di Filottete e di Ermione il cui rancore 
vendicativo rimane sostanzialmente inesploso, poiché, a seguito dell’appari-

15  Il testo qui citato è quello edito da Murray nel 1902, ristampato nel 1966, mentre la traduzione 
italiana è di Barone 2010, p. 63.
16  A proposito della bigamia e del rapporto antagonistico fra moglie legittima e concubina 
nell’Andromaca di Euripide, vd. il contributo di Vester 2009, pp. 293-305.
17  La traduzione qui citata è di Barone 2010, p. 73.
18  Vd. Ogden 2013, pp. 220-221.
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zione ex machina di Eracle, Filottete viene portato via da Lemno e condotto a 
Troia, mentre Ermione rinuncia a suoi propositi di vendetta contro Andromaca 
fuggendo insieme con Oreste alla fine del dramma, il μέγας χόλος di Ecuba, la 
rabbia furiosa di una madre privata dei figli, trova sfogo nonché soddisfazione 
nell’accecamento del colpevole e nella resa della stessa crudeltà a lei inflitta: la 
barbara uccisione della prole. 

Che già l’Ecuba omerica fosse animata da un inflessibile desiderio di ven-
detta contro gli uccisori dei propri figli è cosa nota, come i vv. 212-216 del ven-
tiquattresimo libro dell’Iliade dimostrano:

[…]            τοῦ ἐγὼ μέσον ἧπαρ ἔχοιμι
ἐσθέμεναι προσφῦσα· τότ’ ἄντιτα ἔργα γένοιτο
παιδὸς ἐμοῦ, ἐπεὶ οὔ ἑ κακιζόμενόν γε κατέκτα,
ἀλλὰ πρὸ Τρώων καὶ Τρωϊάδων βαθυκόλπων 215
ἑσταότ’, οὔτε φόβου μεμνημένον οὔτ’ ἀλεωρῆς.

[…] ma se potessi il suo fegato
mordere e divorarlo, sarebbe vendetta pel figlio
che non m’ha ucciso mentre voltava le spalle
ma mentre a difesa dei Teucri, delle Troiane alto cinte,
lottava con lui, immemore di paura e di fuga.19

Ecuba si dichiara pronta a rinunciare al corpo di Ettore in cambio della 
possibilità di affondare i denti nel fegato di Achille. Dunque, non sorprende 
che Euripide nella tragedia a lei dedicata abbia recuperato qualche tratto della 
caratterizzazione epica che faceva di Ecuba l’archetipo della vendetta selvag-
gia; tuttavia, a parer mio, è l’innovazione – verosimilmente euripidea20 – della 
metamorfosi canina, successiva all’atto punitivo nei confronti di Polimestore, 
a rendere Ecuba un personaggio tragico dal rancore permanente, sentimento 
generato dal timore, poi concreta realtà, di rimanere una madre ἄπαις, senza 
prole21, come Ecuba stessa afferma al v. 440, […] μὴ λίπῃς μ’ ἄπαιδ’ […], “[…] 
non lasciarmi senza prole […]”.

È notevole l’insistenza sulla strettissima relazione fra il corpo materno e 
quello dei figli rintracciabile in svariati luoghi della tragedia, non soltanto rela-
tivi alla scoperta del cadavere di Polidoro: già la morte di Polissena, nella prima 

19  Il testo qui citato è quello edito da West 2000, la traduzione italiana è di Calzecchi Onesti 1990, 
p. 855.
20  «La metamorfosi di Ecuba in cagna non è attestata con sicurezza prima di Euripide», osserva 
Battezzato 2010, p. 296 n. 114.
21  Ecuba che invece, in un tempo non così lontano, era stata madre di tanti figli: cf. v. 621 […] 
γεραιά θ’ ἥδ’ ἐγὼ μήτηρ τέκνων/ὡς ἐς τὸ μηδὲν ἥκομεν, […], “[…] e io, vecchia madre di tanta 
prole: a quale nulla siamo giunti […]”. Il testo critico è quello edito da Murray 1902, poi ristampato 
nel 1966, la traduzione italiana è di Battezzato 2010, p. 247.
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parte del dramma, offre l’occasione di ricorrere continuamente a precisi riferi-
menti corporei circa la separazione di Ecuba dalla figlia. Si vedano ad esempio i 
vv. 141-143 ἥξει δ’ Ὀδυσεὺς ὅσον οὐκ ἤδη, / πῶλον ἀφέλξων σῶν ἀπὸ μαστῶν 
/ ἔκ τε γεραιᾶς χερὸς ὁρμήσων, “Odisseo ben presto arriverà per strappare dal 
tuo seno la puledra, per portarla lontano dalle tue braccia di vecchia”22; oppure, 
ancora, il v. 398 ὁποῖα κισσὸς δρυός, ὅπως τῆσδ’ ἕξομαι, “Le starò aggrappata 
come l’edera alla quercia”, in cui, al contrario, Ecuba è decisa a rimanere aggrap-
pata al corpo della figlia nonostante tutto. La perdita di Polissena sembra con-
figurarsi quindi come un detrimento fisico, un danno vero e proprio, inflitto al 
corpo cadente e oramai invecchiato di chi un tempo l’aveva portata in grembo e 
l’aveva partorita. Le medesime conclusioni possono trarsi per Polidoro: alla sco-
perta della morte del figlio, l’unico che credeva ancora in vita, Ecuba riafferma 
con forza il legame di appartenenza del corpo di Polidoro, ora defunto, al suo: 
si veda il v. 762 τοῦτόν ποτ’ ἔτεκον κἄφερον ζώνης ὕπο, “L’ho fatto nascere, un 
tempo; l’ho portato in grembo”.

Dunque, la rabbia furiosa, unita al desiderio di vendetta, prima priva Ecuba 
dell’innato senso di umanità, quando acceca Polimestore e uccide i suoi figli 
innocenti con l’aiuto delle altre troiane prigioniere – vv. 1118-1119 […] ἦ μέγαν 
χόλον/σοὶ καὶ τέκνοισιν εἶχεν ὅστις ἦν ἄρα, “Chiunque sia stato, che rabbia 
furiosa nutriva contro di te, contro i tuoi figli” – infine, secondo la profezia che 
le viene preannunciata da Polimestore, il rancore permanente, che non sembra 
essersi espiato nemmeno con l’estremo atto vendicativo di cui si è macchiata, 
spoglia Ecuba persino delle sue sembianze umane – v. 1265 κύων γενήσῃ πύρσ’ 
ἔχουσα δέργματα, “Diventerai una cagna dagli occhi di fuoco”.

Ora, se la trasformazione in cagna sia da intendersi come un atto punitivo 
non è questione che interessa la disamina qui condotta: non è mia intenzione 
infatti entrare nel merito della dibattuta discussione sulle molteplici interpre-
tazioni della metamorfosi canina di Ecuba. Come hanno già potuto osservare 
Mossman23 nel suo studio sul ruolo della giustizia nell’Ecuba di Euripide, poi 
Battezzato24 nel commento precipuo alla tragedia e, più in generale, Franco25, 
nella sua monografia recentemente tradotta in inglese sul cane e la donna nella 
cultura greca, dietro la trasformazione di Ecuba in cagna possono celarsi svaria-
te connotazioni: in taluni casi positive, basti pensare alla maternità che nell’im-
maginario greco il cane simbolicamente richiama, oppure al legame con la dea 
22  La traduzione italiana citata nel contributo per l’Ecuba euripidea è sempre quella di Battezzato 
2010, p. 209 (vv. 141-142), p. 210 (v. 398), p. 257 (v. 762), p. 287 (vv. 1118-1119), p. 297 (v. 1265).
23  Mossman 1995, pp. 164-203.
24  Battezzato 2010, p. 43. Qui lo studioso passa in rassegna in maniera esaustiva le numerose 
e diversificate interpretazioni della metamorfosi canina di Ecuba avanzate in precedenza; a tal 
proposito si veda anche Gregory 1999, pp. 34-35.
25  Franco 2014, passim; prima ancora Lilja 1976, passim.
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Ecate; in altri casi, invece, negative, se si guarda alla degradazione animale 
dell’essere umano26 o alle conseguenze terrificanti della rabbia, che addirittura 
fanno di Ecuba una cagna dallo sguardo infuocato alla stregua di un’Erinni.

Ai fini dell’analisi qui presentata, però, è più opportuno soffermarsi sugli 
effetti della metamorfosi canina che sulle cause: Ecuba ha l’occasione di espiare 
la propria rabbia e se, a seguito della vendetta, le sue fattezze umane la abban-
donano, non la abbandona la sua ira che, piuttosto, sembra continuare a vivere 
nel suo nuovo corpo animale. In tal senso, la metamorfosi in cagna dagli occhi 
di fuoco non estingue la rabbia di Ecuba, ma la perpetua fino alla sua morte.

Pertanto, per rievocare alla mente i primi due testi citati nel corso della 
discussione, il frammento ricondotto a Epicarmo e l’adespoto 79 Snell, un es-
sere mortale non deve provare emozioni immortali, con particolare riferimento 
alla rabbia nel caso della seconda testimonianza. Tuttavia, gli esempi tragici 
qui trattati, Filottete, Ermione ed Ecuba, possono dimostrare a mio avviso che 
una rabbia a lunga covata – dunque nata da profonde ferite fisiche e/o metafo-
riche (si pensi a Filotette, morso dal serpente, a Ecuba e a Ermione mutilate dei 
figli) – crescendo nel tempo, divenendo continuativa e pertanto, se vogliamo, 
ἀθάνατος, resistente a qualsiasi possibilità di espiazione, conduca gli stessi cor-
pi dei personaggi tragici rancorosi a un peggioramento delle condizioni di vita, 
un inselvatichimento, una sorta di autodistruzione che, senza dubbio, nell’esem-
pio di Ecuba trova la sua più evidente ed estrema manifestazione.
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Agenti divini dell’ira fra Sofocle ed Euripide: alcune osservazioni 
su Aiace, Ifigenia in Tauride, Elena e Oreste

Sara Di Paolo

Università degli Studi di Padova

Abstract: In poetry, starting from Homer, the emotion of wrath can be combined 
with the intervention, in various ways, of divine characters. Often in epic poems the 
gods are dominated by anger, which determines human relations, they are a source of 
fury for the heroes or they can have the function of stopping it. A similar situation is 
identifiable also in the attic tragedy, in which the divine character can assume a decisive 
role in conducting this emotion and its consequences, affecting the structure of the 
drama and the emotional content that is conveyed to the audience. My aim is therefore 
to analyze some tragedies of Sophocles and Euripides, highlighting different aspects of 
the phenomenology of wrath and observing how divine characters interact with them. 
On the one hand, we will see how the divinity can constitute an impulse to anger in 
Sophocles’ Ajax, on the other hand, through Euripides’ Iphigenia in Tauris, Helen and 
Orestes, how divine intervention can bring back a situation influenced by wrath and 
conflict to peace.

L’ira è senz’altro una delle emozioni più ricorrenti e significative della tra-
gedia attica, poiché accompagna i frequenti dissidi e i contrasti violenti che 
caratterizzano intrinsecamente questo genere, manifestandosi sia a livello 
verbale che con l’azione. Nello spazio letterario, a tale emozione può essere 
attribuita una duplice valenza1, che il dramma è in grado di esemplificare an-
che attraverso la dimensione strutturale. Da un lato infatti l’ira costituisce la 
reazione ad una condizione di ingiustizia e dunque l’impulso a nuove azioni, 
permettendo di porre in risalto il profilo tragico dei personaggi e il succedersi 
di conflitti propri della trama tragica; dall’altro, essa possiede una componente 

1  Per alcune riflessioni e definizioni in merito all’ira, si vedano in particolare, Plat. Resp. 4.439e-441c, 
Arist. Rh. 1378a-1380.
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distruttiva, finalizzata all’annullamento di sé e degli altri, che conduce a brusche 
fratture e arresti nelle storie.

È un’emozione forte, in grado di impadronirsi completamente dell’individuo 
e subordinarlo alla sua espressione, ed è per questo associata alla follia, all’ec-
cesso, ad un pensare e agire senza misura. Non è quindi un caso che nei testi 
poetici, a partire dall’epica omerica, l’ira2 possa essere unita all’intervento, in 
vario modo, di figure divine. Spesso nell’epos gli dèi sono dominati dalla collera, 
trovandosi ripetutamente in contrasti3 che poi determinano gli stessi rapporti 
reciproci umani, oppure sono fonte di furore bellico per gli eroi4. Possono però 
anche avere la funzione di arrestare la rabbia, se la violenza da essa causata 
contrasta con un preciso ordine (come gli episodi che aprono e chiudono i poe-
mi epici: Hom. Il. 1.188-222, Od. 24.520-548)5. È forse possibile individuare uno 
scenario analogo anche nella tragedia, in cui il personaggio divino può assume-
re un ruolo determinante nel condurre questa emozione e le sue conseguenze, 
incidendo nella struttura del dramma e nel contenuto emotivo che viene veico-
lato al pubblico e divenendo, per certi versi, una figura di potere sovrapponibile 
a quella autoriale.

Il mio obiettivo vuole quindi essere quello di percorrere alcune tragedie di 
Sofocle ed Euripide, mettendo in luce diversi aspetti della fenomenologia dell’i-
ra e osservando come con questi interagiscano personaggi divini, con peculiari 
conseguenze sul piano drammatico. In particolare, da un lato si vedrà come la 
divinità possa costituire un impulso all’ira nell’Aiace di Sofocle, dall’altro invece, 
attraverso l’Ifigenia in Tauride, l’Elena e l’Oreste di Euripide, come l’intervento 
divino possa riportare una situazione dominata dall’ira e dal conflitto alla pace. 
Oltre all’osservazione di tratti strutturali legati alla collera, si evidenzieranno le 
principali tematiche associate a questa emozione: la riflessione sulla giustizia, la 
dimensione della follia, la degradazione dell’umano e l’accostamento al ferino, 
la furia come fonte di impresa eroica e la messa in discussione di ciò, alcuni 
campi metaforici (la costrizione, la caccia, il fuoco).

2  Per i termini che esprimono l’ira nei poemi epici, si veda Considine 1966, pp. 15-25. Per 
l’etimologia di alcune parole indicanti questa emozione, si veda Chantraine 1968, s.v. μῆνις, ὀργή, 
χόλος.
3  Tra le molte liti degli dèi, si vedano Hom. Il. 1.511-572, 4.1-72, 5.311-909, 20.4-454.
4  Ad esempio, si vedano Hom. Il. 5.1-3 (ἔνθ’ αὖ Τυδείδηι Διομήδεϊ Παλλὰς Ἀθήνη / δῶκε μένος 
καὶ θάρσος, ἵν’ ἔκδηλος μετὰ πᾶσιν / Ἀργείοισι γένοιτο ἰδὲ κλέος ἐσθλὸν ἄροιτο), 8.335, 10.366, 
13.59-60, 15.262, 16.613, 19.37; Hom. Od. 1.321-322, 24.520.
5  In particolare, si vedano Hom. Il. 1.207 ἦλθον ἐγὼ παύσουσα τεὸν μένος, αἴ κε πίθηαι, 214 […] 
σὺ δ’ ἴσχεο, πείθεο δ’ ἡμῖν (Atena); Hom. Od. 24.528-532 καί νύ κε δὴ πάντας ὄλεσαν καὶ θῆκαν 
ἀνόστους, / εἰ μὴ Ἀθηναίη, κούρη Διὸς αἰγιόχοιο, / ἤϋσεν φωνῇ, κατὰ δ’ ἔσχεθε λαὸν ἅπαντα· / 
“ἴσχεσθε πτολέμου, Ἰθακήσιοι, ἀργαλέοιο, / ὥς κεν ἀναιμωτί γε διακρινθῆτε τάχιστα”.
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1. L’ira di Aiace, l’ira di Atena.

Nell’Aiace le emozioni che animano i personaggi, in particolar modo il pro-
tagonista, hanno un grande peso nel testo. Fra queste l’ira risulta molto ricor-
rente, costituendo uno dei tratti fondamentali di Aiace, in significativa conti-
nuità con il racconto epico (cf. Hom. Od. 11.541-564), in cui la collera dell’eroe 
è definita ripetutamente con il termine χόλος. Nella tragedia però tale emo-
zione viene inserita in una rete di relazioni, irradiandosi nel dramma nel suo 
complesso e avvolgendo l’intera scena e i rapporti umani che l’attraversano. 
L’azione drammatica, così come Aiace, appare quindi determinata, e insieme 
essere l’esemplificazione, di uno stato di collera e della conflittualità che da essa 
scaturisce.

La rabbia dell’eroe si rapporta inoltre all’azione di una divinità, Atena6: 
quest’ultima non solo interagisce con la mente di Aiace, dando ad essa piena 
espressione, ma partecipa anche della medesima emozione. Si rivela, ad un certo 
punto, un gioco di rispecchiamento fra l’ira di Aiace e quella della dea, le quali 
sembrano esplicarsi vicendevolmente; se in un primo momento il dramma si 
concentra attorno alla collera inflessibile e distruttiva dell’eroe, motivo dell’in-
tervento divino, in seguito si impone all’attenzione la gravità dell’ira divina. 
Tale nesso, che opera nello svolgimento del dramma e nella sorte dell’eroe, sem-
bra essere ulteriormente avvalorato dalla spiegazione dell’indovino Calcante. 
Per questo la manifestazione della divinità in collera, implicitamente tematizza-
ta nel prologo, appare agire nel corso dell’intera rappresentazione, costituendo 
il motore nascosto delle azioni e delle emozioni veicolate.

L’ira viene menzionata per la prima volta in relazione ad Aiace: siamo nel 
prologo e la dea Atena conferma a Odisseo che il responsabile dell’incredibile 
strage avvenuta nella notte è proprio il figlio di Telamone (v. 39 ἀνδρὸς τοῦδε), 
mosso dalla rabbia a causa del giudizio per le armi di Achille. È Atena a identifi-
care, enfaticamente ad inizio verso, l’emozione che sconvolge l’eroe (v. 41 χόλῳ), 
dopo che Odisseo aveva messo in luce la follia del suo gesto (v. 40 δυσλόγιστον). 
L’emozione è quindi collegata alla sua causa e viene suggerito il processo che 
conduce ad essa: l’ira costituisce la reazione al crearsi di uno scompenso, all’es-
sere privati di ciò che è considerato proprio e alla vergogna dell’umiliazione 
sociale. L’emergere della collera solleva inevitabilmente la questione della giu-
stizia della situazione, la quale possiede una lunga tradizione7 e che la tragedia 

6  Sulla presenza di Atena nel prologo si veda, fra i molti contributi, Pucci 1994, 15-30.
7  Per i precedenti epici (Etiopide, Piccola Iliade, Odissea) della vicenda di Aiace rielaborati da 
Sofocle, si veda Brillante 2013, pp. 34-42: si mette in luce come già nell’Odissea e nei poemi del 
ciclo (e in seguito anche in Pind. Nem. 8) vi siano i primi accenni riguardo l’ingiustizia del giudizio 
(sia che fosse attribuito a prigionieri troiani, sia agli Achei), al ruolo di Atena in esso (cf. Hom. 
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problematizza ulteriormente contrapponendo due diversi orizzonti culturali8. 
Le armi erano destinate all’eroe più forte dopo Achille: come è universalmente 
riconosciuto, questo non era altri che Aiace, eppure la decisione dei capi del po-
tere era stata diversa e si era rivolta a Odisseo9. Da questo scarto erano scaturiti 
un sentimento insopportabile e un piano di vendetta, assassinare i capi Argivi10 
responsabili della decisione, come a voler eliminare il giudizio sfavorevole sul 
suo valore con un gesto in grado di provare la sua forza.

Aiace viene separato dalle vittime designate dall’intervento di Atena, la 
quale illude il suo sguardo dando sfogo alla rabbia e realizzandone una piena 
visibilità simbolica attraverso la massa di animali uccisi. La dea dunque non 
interviene per arrestare l’emozione e la violenza, ma solo per cambiare il loro 
bersaglio: ciò consente che vi sia uno sviluppo tragico dominato da una conflit-
tualità condotta alle sue estreme conseguenze.

ΑΘ. Ὡς ἔστιν ἀνδρὸς τοῦδε τἄργα ταῦτά σοι.
ΟΔ. Καὶ πρὸς τί δυσλόγιστον ὧδ’ ᾖξεν χέρα; 40
ΑΘ. Χόλῳ βαρυνθεὶς τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων.
ΟΔ. Τί δῆτα ποίμναις τήνδ’ ἐπεμπίπτει βάσιν;
ΑΘ. Δοκῶν ἐν ὑμῖν χεῖρα χραίνεσθαι φόνῳ.
ΟΔ. Ἦ καὶ τὸ βούλευμ’ ὡς ἐπ’ Ἀργείοις τόδ’ ἦν;
ΑΘ. Κἂν ἐξεπράξατ’, εἰ κατημέλησ’ ἐγώ. 45
ΟΔ. Ποίαισι τόλμαις ταῖσδε καὶ φρενῶν θράσει;
ΑΘ. Νύκτωρ ἐφ’ ὑμᾶς δόλιος ὁρμᾶται μόνος.

At. Sappi che queste stesse azioni, come pensavi, sono opera sua.
Od. E a che scopo ha agito in modo così assurdo?
At. Perché era oppresso dalla collera a causa delle armi di Achille.
Od. Ma perché allora si è scagliato contro il bestiame?
At. Credendo di macchiare la sua mano con la vostra strage.
Od. E così questo piano era rivolto contro gli Argivi?
At. E lo avrebbe realizzato, se io non fossi intervenuta.

Od. 11.547), come pure al complesso rapporto fra verità dell’individuo e mediazione sociale e 
politica, poi sviluppati dal tragediografo. Si veda anche Stanford 1963, pp. xii-xviii, che considera 
la presenza di Aiace anche nell’Iliade. Per il rapporto fra epica omerica e la tragedia sofoclea si 
veda poi Ciani 1997, pp. 178-187.
8  Si vedano Knox 1961, pp. 23-28; Stanford 1963, p. xxi.
9  Lo stesso Odisseo nel dramma è pronto a riconoscere la superiorità di Aiace (vv. 1338-1341), in 
continuità con la tradizione dell’Odissea (11.548-551). I capi dell’esercito considerano il loro potere 
di decidere la sola giustizia (cf. vv. 1069-1086), in grado di prevalere sulla sostanziale superiorità 
dell’eroe. L’ingiustizia del destino di Aiace è forse suggerita dall’insistenza sulla sua superiore 
forza, che di per sé getta delle ombre sulla legittimità del voto dei giudici. A ciò si aggiungono gli 
accenni ad un voto corrotto (cf. vv. 1135-1136).
10  Sulla questione degli alleati che divengono nemici, e perciò anche il legittimo bersaglio di 
collera e vendetta, si veda Knox 1961, pp. 3-9.
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Od. Con quale audacia, con che pensiero sconsiderato?
At. Da solo si è mosso contro di voi, coperto dalla notte e con un’azione furtiva.

Sebbene sia ancora assente, a partire da questo dialogo Aiace si impone 
come protagonista e fulcro problematico di ogni discorso del dramma. La sua 
caratterizzazione presenta subito un lessico che ripetutamente mette in risalto 
il suo eccesso e il superamento dei limiti (v. 46 τόλμαις11, φρενῶν θράσει), asso-
ciati ad uno stato di follia. In rapporto alla mente e al comportamento dell’eroe, 
Atena descrive con precisione la propria azione (vv. 51-64 Ἐγώ … Ἐγώ), che si 
delinea come duplice: se da un lato il suo intervento ha soddisfatto il rancore di 
Aiace, ponendo davanti al suo sguardo proprio quanto bramava vedere, dall’al-
tro ha salvato le vittime della violenza, sostituendole con un diverso oggetto. 
Anche se l’ira ha avuto un seguito e si è concretizzata in un’impresa, questa è 
diversa dalla vendetta che l’eroe crede gioiosamente12 di aver realizzato (vv. 51-
52 […] δυσφόρους ἐπ’ ὄμμασι / γνώμας βαλοῦσα τῆς ἀνηκέστου χαρᾶς).

Collera, insania e intervento divino appaiono quindi legati fra loro nella 
figura di Aiace, ma in modo tortuoso e poco lineare, con il permanere di una 
certa ambiguità che si evince dalla difficoltà di definire l’eroe, frammentato in 
descrizioni diverse e non perfettamente sovrapponibili. Viene messo in luce un 
completo mutamento rispetto al passato: se un tempo egli si distingueva per 
essere accorto e prudente, ora è diventato l’opposto (vv. 119-120). Ma quan-
do è iniziata questa trasformazione? Sulla scena, per opera dell’intervento di 
Atena o a causa dell’ira per il giudizio delle armi? In realtà si suggerisce anche 
qualcosa di diverso: già in un passato13 anteriore alla vicenda rappresentata la 
collera lo aveva condotto alla perdita dell’equilibrio. Alla luce dell’efferatezza 
messa in atto dall’eroe, la descrizione da parte dei personaggi del suo profilo 
eroico risulta ambivalente. In continuità con l’epica omerica14, egli è noto come 
eroe15 feroce, terribile e immenso (v. 205); viene poi ricordato come impetuoso 

11  Per la mancanza di misura e superbia dell’eroe, si vedano anche i vv. 96, 112-113, 758-777, 1088.
12  Cf. v. 79 (ΑΘ. Οὔκουν γέλως ἥδιστος εἰς ἐχθροὺς γελᾶν;), vv. 955-961.
13  Sul passato di Aiace, cf. vv. 612-617, 364-366, 410-411, 317-320, 1266-1289.
14  Per la descrizione di Aiace nell’epica omerica, si vedano Hom. Il. 3.226-227 e 229 οὗτος δ’ Αἴας 
ἐστὶ πελώριος, ἕρκος Ἀχαιῶν (in cui si mette in luce la grandezza dell’eroe e il suo ruolo di difesa 
dell’esercito), 4.479 (ὑπ’ Αἴαντος μεγαθύμου), 7.181-312.
15  Nel dramma è presente una ricca terminologia in rapporto ad Aiace, che ne restituisce però una 
descrizione ambigua, in cui aspetti di grandezza eroica sono adombrati da tratti più cupi. Viene 
spesso messa in luce la sua solitudine (v. 29 μόνον, v. 47, v. 294, 467, 1276, 1283), la sua grandezza e 
forza fisica (v. 169 μέγαν αἰγυπιόν, v. 1077, v. 1253, v. 205 μέγας, v. 920), la ferocia e l’inflessibilità 
(v. 205 ὠμοκρατὴς, v. 913 ὁ δυστράπελος, v. 885 τὸν ὠμόθυμον, v. 926 στερεόφρων). Egli è un eroe 
terribile (v. 205 ὁ δεινὸς), glorioso (v. 216 ὁ κλεινὸς), audace (v. 222 ἀνέρος αἴθονος), coraggioso 
(v. 364-365 τὸν θρασύν, τὸν εὐκάρδιον, ἄτρεστον), abile (v. 410 ἄνδρα χρήσιμον) fiero (v. 1212 
θούριος), valoroso (v. 1319 τῷδ’ ἐπ’ ἀλκίμῳ νεκρῷ, v. 1345 τὸν ἐσθλόν) e nobile (v. 1415). Viene 
definito però anche come sventurato (v. 371 δύσμορος, v. 923), disperato (v. 890 ἀμενηνὸν ἄνδρα) 
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(v. 212 θούριος Αἴας) e ardente (v. 222 ἀνέρος αἴθονος). Nel contesto della tra-
gedia però l’assolutezza della passione guerriera acquista dei tratti inquietanti, 
smisurati, che lo isolano dalla società in cui si trova. Con l’intervento di Atena, 
l’impeto bellico alla base della sua impresa diviene ridicolo e grottesco per le 
vittime contro cui si scaglia, ma già prima risultava trasgressivo nel rivolgersi 
contro i membri, e i comandanti, del suo stesso gruppo. Nella rovina, la dea lo 
spinge al compimento della sua dismisura, tendendo una trappola che presto lo 
rivelerà vittima (vv. 59-60 Ἐγὼ δὲ φοιτῶντ’ ἄνδρα μανιάσιν νόσοις / ὤτρυνον16, 
εἰσέβαλλον εἰς ἕρκη κακά17).

Dal dialogo fra Atena e Aiace, ancora preda dell’illusione, si comprende 
come l’eroe sia convinto di stare realizzando un’impresa gloriosa, in cui la furia 
è veicolo di grandezza e l’intera situazione è suggellata dalla presenza di una 
divinità alleata. Atena sembra aver allestito una scena epica dai codici allusi 
e allo stesso tempo stravolti, in cui le componenti che attivano una memoria 
intertestuale sono snaturate dall’effettiva situazione tragica in cui si trovano. Si 
inscena la doppiezza dell’intervento divino che può indirizzarsi contro i nemi-
ci o a favore degli amici: in questo caso l’apparente amicizia divina nasconde 
un’ostilità, la cui causa risulta però ancora oscura. L’intera scena, nel mostrare 
la collera omicida dell’eroe, esprime indirettamente anche l’ostilità e il rancore 
della dea nei suoi confronti: Aiace è infatti ingannato da Atena, che assume il 
ruolo dell’alleata per condurlo al completo annientamento.

Con questa deviazione prende forma la tragedia di Aiace. Il coro, sebbene 
sia ancora confuso e incerto, per primo individua i segni di una vendetta divina 
tramutata in malattia18 (v. 186 θεία νόσος). Le cause di una simile punizione 
sono ricondotte ad un mancato riconoscimento e ad un rifiuto della vicinanza 
divina: il gruppo corale riesce quindi a cogliere i tratti del problematico rap-

e dal nome infelice (v. 914 δυσώνυμος). Sulla caratterizzazione di Aiace, si veda anche Knox 1961, 
p. 21.
16  Il verbo ὀτρύνω (“incitare”, “esortare”) è molto diffuso nella poesia omerica ed è utilizzato anche 
per indicare l’azione di supporto della divinità nei confronti dell’eroe, assumendo quindi un 
significato positivo e indicativo di amicizia e alleanza: cf. ad esempio Hom. Il. 2.94, 451, 4.73 (ὣς 
εἰπὼν ὤτρυνε πάρος μεμαυῖαν Ἀθήνην), 5.461 (Τρωιὰς δὲ στίχας οὖλος Ἄρης ὤτρυνε μετελθών), 
470 (ὣς εἰπὼν ὤτρυνε μένος καὶ θυμὸν ἑκάστου), 13.44, 90, 15.59, 17.323, 582, 20.54, Od. 2.392, 
24.487.
17  L’illusione in cui la dea getta l’eroe è resa attraverso l’immagine della rete, in cui quello viene 
intrappolato: si tratta di uno dei molto riferimenti all’ambito metaforico della caccia e del mondo 
animale, a cui gli stessi eroi sono talvolta assimilati. Cf. i vv. 2-8, 37, 64, 756 per le metafore della 
caccia. Riguardo l’accostamento degli eroi ad animali, si vedano: vv. 8 (Odisseo simile ad un cane 
da caccia), 53-65 (gli eroi, che Aiace crede di stare tormentando, sono in realtà buoi e pecore), 103, 
169, 233-244 (carneficina del bestiame), 296-300, 322 (Aiace, nel suo pianto, è simile a un toro), 
987, 1253.
18  Sul tema del morbo di follia che affligge la mente di Aiace, si veda ad esempio Biggs 1966, pp. 
223-227.
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porto fra l’eroe e gli dèi, come una fase più avanzata del dramma dimostrerà in 
modo esplicito.

Una volta in scena, nonostante l’illusione della dea sia svanita, Aiace mostra 
che il suo sentimento smisurato e feroce non si è affatto placato, ma rimane viva 
in lui la brama di vendetta verso i nemici, come pure il dolore di aver fallito nel 
suo proposito (vv. 372-376, 387-391). Egli è infatti convinto della giustizia del 
suo gesto e della slealtà delle sue vittime (vv. 441-446) e rivela anche una sor-
prendente consapevolezza riguardo l’azione di Atena nei suoi confronti: prima 
lamenta di essere vittima dello strazio della dea (vv. 401-402 Ἀλλά μ’ ἁ Διός <μ’> 
ἀλκίμα θεὸς / ὀλέθριον αἰκίζει), poi, in modo più articolato e riecheggiando le 
parole divine, spiega come questa lo abbia attaccato con un morbo di follia fu-
riosa (v. 452 ἐμβαλοῦσα λυσσώδη νόσον).

Il fatto che il parlare di Aiace, fra lamento e riflessione, proceda in uno stato 
emotivo turbato dal medesimo rancore che aveva dato impulso alla vendetta 
emerge anche dalle reazioni del coro e di Tecmessa. Questi appaiono infatti 
molto spaventati e cercano di frenare la rabbiosa aggressività che erompe dai di-
scorsi dell’eroe. Da un lato commentano in modo mesto, fra di loro, il persistere 
di un’alterazione mentale (vv. 331-332, 354-355), dall’altro tentano di rivolgersi 
direttamente ad Aiace per calmare le sue parole smodate e sintomatiche di una 
collera ancora viva19.

Profondamente diversi appaiono il tono e il contenuto del discorso20 con cui 
Aiace torna in scena nell’episodio successivo: come se avesse recepito le esorta-
zioni rivoltegli fino a poco prima, sembra aver messo fine ad ogni rancore e im-
peto violento e i suoi propositi sono interamente volti alla conciliazione. All’o-
dio e alle tensioni deve porre fine un rito purificatorio: le passioni umane che 
scuotono l’accampamento si allontanano e si stemperano nella solitudine del 
luogo naturale in cui quello deve svolgersi. Esso si compirà con il seppellimento 
del simbolo della sua precedente furia omicida, la spada con cui aveva compiuto 
la strage, a sua volta segnata da una storia di ostilità (vv. 656-659). Sottolinea 
poi come tale rito, nel purificarlo, debba ristabilire un legame positivo con la dea 
Atena, consentendogli di liberarsi dai vincoli opprimenti della sua collera (v. 655 
βαρεῖαν, ἐξαλύξωμαι). Si può osservare come l’ira sia ripetutamente espressa, 
in questo dramma, dall’ambito semantico dell’oppressione, del vincolo e della 
coercizione (cf. vv. 41, 60, 756, 1017).

Se già prima la causa della sua sventura era stata individuata nell’azione 
ostile della divinità, ora viene chiarito come proprio la collera sia stata deter-

19  Per i tentativi di riportare la quiete, si vedano: vv. 362 Εὔφημα φώνει·, 368 ΤΕ. Μή, δέσποτ’ Αἴας, 
λίσσομαί σ’, αὔδα τάδε, 370 ΤΕ. Ὦ πρὸς θεῶν, ὕπεικε καὶ φρόνησον εὖ., 386 Μηδὲν μέγ’ εἴπῃς· 
οὐχ ὁρᾷς ἵν’ εἶ κακοῦ;, 483 Παῦσαί γε μέντοι, 590 Εὔφημα φώνει, 594 Πρὸς θεῶν, μαλάσσου.
20  In relazione a questo controverso discorso dell’eroe, si vedano ad esempio Crane 1990, pp. 89-99; 
Knox 1961, pp. 10-20.
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minante: la vicinanza di una dea, nel momento in cui cessa di essere alleata, 
diviene una persecuzione intollerabile al pari del rancore, a cui ora desidera de-
finitivamente sottrarsi. Dato il vincolo fra la sua mente, il suo destino e l’azione 
divina, al mutare del suo stato d’animo non può che seguire un riappacificarsi e 
una nuova armonia con la divinità stessa.

Ἀλλ’ εἶμι πρός τε λουτρὰ καὶ παρακτίους
λειμῶνας, ὡς ἂν λύμαθ’ ἁγνίσας ἐμὰ
μῆνιν βαρεῖαν ἐξαλύξωμαι θεᾶς 655

Ma ora vado presso i lavacri e i prati in riva al mare, per purificare le mie 
macchie e sfuggire all’ira insopportabile della dea.

Il contenuto, i toni e le modalità espressive dell’eroe devono essere tali da far 
credere immediatamente a chi lo circonda che il suo stato d’animo sia mutato 
e il rancore sia tutt’a un tratto sparito. Il coro commenta collegando il cambia-
mento della sua condizione emotiva a quello della vicenda: la sua mente infles-
sibile era stata considerata la causa profonda e irreparabile dei suoi mali, per la 
violenza sempre nuova che da sé era destinata a produrre, mentre ora la quiete 
è l’indizio di una possibile salvezza. Lo stato d’animo del gruppo corale, non più 
di timore, ma di sollievo e speranza, è dunque indicativo del modo di presentarsi 
di Aiace in questo momento e contribuisce a rafforzare l’impressione di un cam-
biamento in positivo. All’eroe viene attribuita una trasformazione, che si riflette 
nel percorso emotivo del dramma, dispiegando per un attimo la prospettiva di 
un esito lieto all’azione. Il placarsi della collera comporta il venir meno della 
sua inevitabile conseguenza, il conflitto sia con i capi del potere politico sia con 
gli dèi. Si arresta la trasgressione dell’eroe e gli viene nuovamente attribuito un 
giudizio saggio.

κοὐδὲν ἀναύδατον φατίσαιμ’ ἄν,
εὖτέ γ’ ἐξ ἀέλπτων 715
Αἴας μετανεγνώσθη
θυμῶν Ἀτρείδαις μεγάλων τε νεικέων.

Nessuna cosa potrei dire impossibile, nel momento in cui Aiace si è ricreduto 
sui suoi gesti d’ira e sulle gravi contese contro gli Atridi.

Poco dopo il coro commenta ancora, convinto ormai di una conclusione 
favorevole, l’allontanarsi di Aiace: si sofferma non solo sul mutamento del suo 
pensiero, ora nuovamente ragionevole, ma anche sulla fine del rancore e il con-
seguente riappacificarsi con gli dèi, la seconda fonte di potere contro cui si era 
scagliato.
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ΧΟ. Ἀλλ’ οἴχεταί τοι πρὸς τὸ κέρδιστον τραπεὶς
γνώμης, θεοῖσιν ὡς καταλλαχθῇ21 χόλου.

Co. Ma sappi che, dopo essersi rivolto alla decisione migliore, se n’è andato, per 
riconciliarsi con gli dèi abbandonando la collera.

È un messaggero, destinatario di quest’ultima rassicurazione del coro, a ca-
povolgere nuovamente l’atmosfera emotiva del dramma, conducendo in primo 
piano l’ira di Atena. Il legame fra il destino sventurato di Aiace e la furia della 
dea trova ora una definitiva esemplificazione nelle parole dell’indovino Calcan-
te, che offrono un quadro più ampio della vicenda e illuminano gli snodi rimasti 
oscuri. Per quell’intero giorno22 le avventure di Aiace nel mondo sarebbero state 
determinate dall’ira di Atena, che l’avrebbe inseguito mettendo in pericolo mor-
tale la sua vita. L’ira della divinità è massimamente crudele, ma anche limitata 
nel tempo: la profezia di Calcante insiste sul dato temporale, che allude forse ad 
un’ulteriore costrizione.

ἐλᾷ γὰρ αὐτὸν τῇδε θἠμέρᾳ μόνῃ23

δίας Ἀθάνας μῆνις, ὡς ἔφη λέγων.

Difatti, come diceva Calcante, ancora per questo giorno soltanto l’ira della 
divina Atena lo avrebbe inseguito.

La causa di tanto ostinato rancore della dea si trova in un episodio passato 
della vita di Aiace. Alcuni tratti del personaggio emersi sulla scena, come la 
furia, la superbia e l’aggressività, non sarebbero nuovi, ma radicati nella sua 
“personalità” mitica: già in passato questo impeto cieco e trasgressivo si era 
manifestato in parole arroganti, portandolo ad eccedere il limite dell’umano. 
Egli avrebbe non soltanto proclamato l’autosufficienza della sua eccezionale po-
tenza, confidando di poterla trarre solo da sé stesso e senza la presenza divina, 
ma anche rifiutato concretamente l’intervento di Atena nella battaglia. Questa 
presunta indipendenza, questa assoluta fiducia nella sua forza e il rifiuto della 

21  Si può forse osservare una certa simmetria sintattica fra i due passi del coro che commentano 
l’abbandono della collera (vv. 716-717 e 743-744): in entrambi il verbo centrale riferito all’eroe 
(μετανεγνώσθη, καταλλαχθῇ) insiste sulla trasformazione avvenuta e ha una simile costruzione 
del genitivo (indicante l’ira che viene placata) e del dativo (di coloro a cui la collera era rivolta). La 
simile costruzione individua inoltre le due fonti di tensione e ostilità per Aiace (gli Atridi e gli dèi).
22  Sul limite temporale della durata della collera divina, si vedano Leinieks 1974, pp. 200-201, in 
cui si considera il giorno di collera di Atena come elemento unificante del dramma; Crane 1990, 
pp. 99-101, che riflette sul rapporto fra le parole di Calcante e l’ambiguo discorso di Aiace; Van 
Erp Taalman Kip 2007, pp. 464-470, per cui il non sopravvivere al giorno da parte dell’eroe si 
delinea come una vittoria sul volere della dea; Brillante 2013, pp. 47-49, che analizza la questione 
in rapporto alle fonti epiche della vicenda.
23  Leggo il v. 756 ἐλᾷ γὰρ αὐτὸν τήνδ’ ἕθ’ ἠμέραν μόνην, sulla base del P.Oxy. 1615.
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vicinanza divina avevano determinato una feroce collera nei suoi confronti. La 
dea era diventata persecuzione e rovina, innestandosi però su una follia, per 
così dire, connaturata all’eroe, ad un suo pensare e agire senza misura.

Τοιοῖσδέ τοι λόγοισιν ἀστεργῆ θεᾶς
ἐκτήσατ’ ὀργήν, οὐ κατ’ ἄνθρωπον φρονῶν.

Con tali parole, certo, perché non pensava da mortale, si conquistò la collera 
implacabile della dea.

Come se emergesse un legame segreto, la furia della divinità è ancora viva 
e pronta a colpire Aiace, il quale a propria volta rivela di non aver realmente 
posto fine alla propria collera, come per qualche istante vi era stata l’illusione. 
Nessun rito purificatorio e pacificatore sta per essere compiuto, ma, al contrario, 
l’estrema espressione della passione di Aiace. Proprio nella scena successiva 
troviamo conferma di ciò: non solo egli sta per uccidersi, come ad esprimere, 
nell’unico modo che ancora gli resta, contro sé stesso, l’ira e la conseguente ag-
gressività, ma pronuncia anche una serie di maledizioni, che costituiscono una 
sorta di sostituto verbale alla violenza. Per nulla disposto a cedere agli Atridi, 
invoca su di loro e l’intero esercito, contro i quali aveva già tentato di scagliarsi, 
le Erinni24 della vendetta (vv. 835-845). Queste parole di preghiera dirette a delle 
divinità rivelano anche la convinzione della giustizia delle sue pretese e della 
rivalsa a lui dovuta. La maledizione sembra riproporre l’aggressione fisica che 
l’eroe aveva attuato fuori dalla scena, premessa all’inizio del dramma stesso, 
mostrando così la continuità del suo stato d’animo.

Ripercorrendo il nesso elaborato dal coro, l’impossibilità di cedere agli Atri-
di implica l’impossibilità di sottostare alla divinità, determinando il necessario 
soccombere alla furia divina. A ciò si associa il sintomatico ritardo della notizia 
che avrebbe potuto salvarlo, la quale dunque costituisce soltanto la spiegazione 
del motivo della sua fine. Il coro riconoscerà come quello non potesse che essere 
il suo destino, individuandone i segni premonitori nella sua mente fiera e nella 
passione distruttiva (v. 932 οὐλίῳ σὺν πάθει) con cui si era opposto al giudizio 
delle armi. Il significato della sua fine sembra però rimanere ambiguo. La morte 
di Aiace è una definitiva liberazione dall’ira della dea? O il solo modo per placa-
re la collera divina era sopravvivere al giorno, dunque cedere all’insegnamento 
sulla potenza degli dèi voluto da Atena?

24  In particolare, si vedano i vv. 844-845, nei quali le Erinni sono chiamate a realizzare ciò in cui 
lui aveva fallito: Ἴτ’, ὦ ταχεῖαι ποίνιμοί τ’ Ἐρινύες, / γεύεσθε, μὴ φείδεσθε πανδήμου στρατοῦ, 
“Venite, rapide Erinni, dee della vendetta, a gustare il loro sangue e, dell’intero esercito, non 
risparmiate nessuno”. Cf. anche i vv. 1389-1392, in cui è Teucro ad invocare le dee, insieme a Zeus 
e alla Giustizia, contro l’esercito greco per vendicarsi del tentativo di oltraggio sull’eroe: è chiaro 
come la sepoltura dell’eroe non coincida con una riconciliazione complessiva.
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L’ira non sembra infatti trovare un rimedio nemmeno con la morte, ma il 
perire di Aiace lascia uno scenario pervaso dal dissidio e dal rancore, che sem-
bra diffondersi e attaccarsi agli altri personaggi, aleggiando opprimente, come 
le Erinni evocate, sull’intera scena.

È in un clima estremamente violento che Teucro viene accolto dall’esercito 
greco, riuscendo a salvarsi solo grazie alla mediazione degli anziani, che non 
elimina però l’ostilità del gruppo (cf. vv. 721-732). Attraverso le sue parole, si 
staglia un’altra figura caratterizzata da un temperamento collerico: si tratta del 
padre Telamone, elemento angoscioso che giunge da fuori scena, la cui reazione 
era temuta dai due fratelli e che sembra costituire un ulteriore elemento di co-
strizione nei loro destini.

Τοιαῦτ’ ἀνὴρ δύσοργος, ἐν γήρᾳ βαρύς,
ἐρεῖ, πρὸς οὐδὲν εἰς ἔριν θυμούμενος· 1018

Tali sono le cose che dirà quell’uomo pieno di collera, insopportabile nella sua 
vecchiaia, che per un nonnulla si adira fino alla lite.

Gli esiti dell’azione di Aiace suscitano una rabbia collettiva che si riversa sui 
sopravvissuti legati all’eroe e si proietta nel futuro. Ma non solo: i capi dell’e-
sercito argivo mostrano di voler vendicarsi del gesto dell’eroe, colpendo quanto 
resta di lui, dunque impedendone la sepoltura e lasciando il suo corpo senza 
vita allo scempio degli animali (vv. 1064-1065). Si tratta di un’azione a propria 
volta violenta, dettata dal rancore e finalizzata a sottolineare il proprio potere 
e la legittimità del proprio ruolo, come pure, ancora una volta, l’impraticabilità 
di una qualunque forma di conciliazione. All’irremovibile presa di posizione dei 
capi risponde, con altrettanta ostilità e rabbia, Teucro, il quale sembra mostrare 
i tratti della tempra irruente del fratello, essendo pronto a reagire con parole 
superbe e a infiammarsi d’ira (v. 1066).

ME. […]
ἀλλ’ ἀμφὶ χλωρὰν ψάμαθον ἐκβεβλημένος
ὄρνισι φορβὴ παραλίοις γενήσεται. 1065
Πρὸς ταῦτα μηδὲν δεινὸν ἐξάρῃς μένος·
εἰ γὰρ βλέποντος μὴ ‛δυνήθημεν κρατεῖν,
πάντως θανόντος γ’ ἄρξομεν, κἂν μὴ θέλῃς,
χερσὶν παρευθύνοντες· […]

ME. […] ma una volta gettato sulla sabbia dorata diventerà il pasto per gli uccelli 
marini. Per questo non accrescere la tua terribile furia: se infatti non abbiamo 
potuto comandare su di lui da vivo, senza dubbio, avendolo nelle nostre mani, 
domineremo su di lui da morto, anche se non vuoi.
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Nonostante l’intervento di Odisseo, non si giunge ad una completa ed effet-
tiva ricomposizione fra le parti25 e nemmeno quest’ultimo sarà ammesso a par-
tecipare al rito funebre per Aiace, situazione che esprime l’impossibilità di un 
nuovo incontro e del dialogo fra i due eroi e l’irrimediabilità della frattura (vv. 
1393-1395)26. Così la conclusione del dramma sembra potersi saldare al racconto 
dell’Odissea (11.563-565) e al silenzio di Aiace fra il vociare confuso delle anime 
attorno a Odisseo.

ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ’ οὐδὲν ἀμείβετο, βῆ δὲ μετ’ ἄλλας
ψυχὰς εἰς Ἔρεβος νεκύων κατατεθνηώτων.
ἔνθα χ’ ὅμως προσέφη κεχολωμένος, ἤ κεν ἐγὼ τόν· 565

Così parlai, ma egli non mi rispose e verso l’Erebo andò tra le anime degli altri 
morti. E tuttavia, benché pieno d’ira, avrebbe potuto parlarmi, ed io a lui.27

2. L’ira del re.

L’Ifigenia in Tauride è una tragedia caratterizzata, nel suo disegno formale, 
da una trama avventurosa e “romanzesca”28, colpi di scena ed espedienti inge-
gnosi, come pure da un superamento delle difficoltà e una conclusione felice29. 

25  Cf. le parole di Agamennone ai vv. 1372-1373 οὗτος δὲ κἀκεῖ κἀνθάδ’ ὢν ἔμοιγ’ ὁμῶς / ἔχθιστος 
ἔσται. […]. Per l’odio e l’ostilità che pesano su Aiace nel corso del dramma, si veda Leinieks 1974, 
pp. 196-199.
26  Vv. 1393-1395 Σὲ δ’, ὦ γεραιοῦ σπέρμα Λαέρτου πατρός, / τάφου μὲν ὀκνῶ τοῦδ’ ἐπιψαύειν ἐᾶν, 
/ μὴ τῷ θανόντι τοῦτο δυσχερὲς ποῶ, “E riguardo a te, figlio dell’anziano Laerte, esito a lasciarti 
avvicinare alla tomba di costui, temendo di fare qualcosa di sgradevole per il morto”.
27  Trad. it. Ciani 1994.
28  L’Ifigenia in Tauride, come altri drammi di Euripide, presenta diversi aspetti innovativi, che 
avrebbero contribuito a formare una nuova “tipologia” di tragedia, la quale anticipa forme 
letterarie di tipo melodrammatico o romanzesco. Fra i vari elementi, la critica ha individuato: il 
tema del riconoscimento fra i due fratelli, la salvezza di una fanciulla tenuta prigioniera, il piano 
di fuga da un luogo esotico e minaccioso, un finale lieto che sembra mettere fine ad ogni dissidio. 
Si veda a tal proposito Caldwell 1975, in particolare pp. 30-35, in cui sostiene che l’Ifigenia in 
Tauride sia un dramma che ripercorre gli eventi dell’Orestea, con analogie e sovrapposizioni dei 
personaggi, ma con un linguaggio e un tono differenti e non tragici (p. 34: «in the IT Euripides 
has written a revision of the Oresteia, similar both in plot, as we have seen, and in unconscious 
associations […], but he has choosen an entirely different modality of expression, a non-serious 
“melodramatic” or “romantic” or “tragi-comic” mode rather than “tragic”»). Si vedano poi Burnett 
1971, pp. 16-17; Fusillo 1992, pp. 270-272; Parker 2016, p. xxx.
29  Per una riflessione sul finale del dramma si veda Masaracchia 1985, in particolare pp. 111-112 
e pp. 121-123, in cui si sottolinea come, ad un’attenta analisi, solo la vicenda di Oreste possa dirsi 
conclusa felicemente, ma non quella di Ifigenia che non ottiene quanto nel corso del dramma 
mostra di desiderare, ovvero il ritorno nella sua casa, ma viene destinata a rimanere nella 
condizione marginale della sacerdotessa e di vittima del suo passato. A ciò contribuisce anche 
l’ambiguità dell’oracolo apollineo. Formalmente penso che si possa individuare uno schema 
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Le emozioni espresse sulla scena seguono il movimentato succedersi degli even-
ti, presentandosi in una gamma articolata e molteplice in grado di apportare al 
percorso drammatico una profondità ulteriore di significato e di individuare 
itinerari che divergono dalla struttura fondamentale del dramma.

La sezione iniziale è dominata dall’afflizione di Ifigenia e Oreste: la prima è 
in preda alla disperazione per un sogno apparentemente rivelatore della morte 
del fratello, mentre il secondo è sconfortato a causa della difficile impresa as-
segnatagli da Apollo e per l’implacabile persecuzione delle Erinni materne. Il 
momento di svolta per entrambi è costituito dall’inaspettato ritrovarsi recipro-
co: lo sfondo emotivo diviene allora più speranzoso e i due fratelli, con l’aiuto 
di Pilade, possono progettare e poi attuare il piano per ritornare in Grecia, dopo 
aver realizzato con successo l’ordine del dio.

Intrecciata a questa dinamica strutturale, che a partire da una situazione 
infelice giunge ad un positivo superamento degli ostacoli, permane una com-
ponente irrisolta di violenza e irrazionalità, uno strato più tetro, che insegue i 
personaggi senza diventare dominante, ma nemmeno cessando di gettare le sue 
ombre sulle vittorie conquistate. Il momento centrale d’ira, a cui si collegano 
le tensioni che attraversano la storia, si colloca nella conclusione del dramma. 
L’impeto furioso della collera comporta un arresto del piano di fuga dei prota-
gonisti e del clima emotivo da esso creato, nonché un nuovo precipitare tragico 
in azioni violente e conflittuali.

Gli dèi appaiono partecipare in modo ambivalente alla vicenda, al punto che 
entrambe le parti che arrivano allo scontro si considerano indirizzate e favorite 
da un volere divino. Alla fine, soltanto un dio potrà concludere il dramma e la 
situazione di insolubile dissidio cui si giunge, indicando l’effettiva direzione da 
prendere e risolvendo, almeno formalmente, l’ambiguità.

Un primo aspetto di inquietudine è rappresentato dallo spazio esotico e mi-
sterioso in cui si trova l’argiva Ifigenia e dove approdano Oreste e Pilade: la 
terra dei Tauri è insistentemente definita come un luogo barbaro30 con a capo 
un sovrano dalla natura analoga, Toante (vv. 31-32 οὗ γῆς ἀνάσσει βαρβάροισι 
βάρβαρος / Θόας […]), e più volte contrapposto alla Grecia, con una distinzio-
ne, come di consueto, non soltanto geografica, ma anche indicativa della qua-
lità morale degli abitanti. Questa opposizione non è però perfetta e nemmeno 
univoca, ma tende a sgretolarsi gradualmente: i due luoghi si rivelano infatti 

generale, che procede da una condizione negativa ad un lieto fine, nel quale però la vicenda 
particolare di Ifigenia, e le emozioni che le sono attribuite, costituiscono un percorso divergente e 
di problematizzazione. Sulla conclusione si veda anche Fusillo 1992, p. 298.
30  Sull’inospitalità della Tauride si torna anche al v. 94 (ἄγνωστον ἐς γῆν, ἄξενον), al v. 218 
(ἀξείνου πόντου per il mar Nero, v. 253, 341) e la sua barbarie viene più volte messa in luce: v. 
389 (ἀνθρωποκτόνους), v. 402 (ἄμεικτον αἶαν), 629 (βαρβάρου […] χθονός), 739, 775, 906, 1086, 
1112, 1174, 1422.
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profondamente legati e specchio uno dell’altro proprio attraverso la figura di Ifi-
genia e la storia degli Atridi che in Tauride viene condotta. Ciò che rende questo 
spazio realmente minaccioso è il suo rappresentare una grecità distorta, più che 
una completa estraneità31. In questa regione32 distante e incredibile si compiono 
sacrifici umani, come parte del culto dedicato all’Artemide locale, dea aspra e 
facile all’ira, ai quali proprio la fanciulla è stata preposta come sacerdotessa. A 
questi indicibili riti (v. 37) si allude ripetutamente nel corso della vicenda, come 
motivo di sgomento e timore per la violenza di cui sono espressione. D’altra 
parte, la dimensione del sacrificio umano33 investe la stessa stirpe da cui la ra-
gazza proviene, interessata da una successione di uccisioni intestine, che acqui-
stano la valenza metaforica o concreta della violenza sacrificale, perpetuandosi 
senza freno, quasi con un automatismo inconsapevole, fra le generazioni34. In 
questo contesto non deve essere trascurata la presenza delle divinità: la Tauride 
appare diversa e uguale rispetto alla Grecia35 anche perché in entrambe la mor-

31  È chiaro che la Tauride viene caratterizzata anche in modo tale da non essere totalmente diversa 
ed estranea rispetto alla Grecia: il suo barbaro sovrano ha un nome dall’etimologia greca (vv. 
32-33 Θόας, ὃς ὠκὺν πόδα τιθεὶς ἴσον πτεροῖς / ἐς τοὔνομ’ ἦλθε τόδε ποδωκείας χάριν, ovvero 
Θόας da θοός) e greche sono le divinità che vengono onorate. Su questa somiglianza fra Tauride 
e Grecia si veda Parker 2016, pp. xxxii-xxxiii.
32  La regione della Tauride, posta oltre le Simplegadi (vv. 124-125, 241, 355, 889), non era un 
luogo fantastico e sconosciuto per il pubblico ateniese, ma ben collocabile nell’attuale penisola 
di Crimea, affacciata sul mar Nero. Nonostante ciò, doveva essere uno spazio che continuava a 
suscitare fascinazione e inquietudine. Una testimonianza relativa a questa terra e alle sue usanze 
proviene da Erodoto (4.103.1-3 Τούτων Ταῦροι μὲν νόμοισι τοιοισίδε χρέωνται. Θύουσι μὲν τῇ 
Παρθένῳ τούς τε ναυηγοὺς καὶ τοὺς ἂν λάβωσι Ἑλλήνων ἐπαναχθέντες τρόπῳ τοιῷδε, 9-10 Τὴν 
δὲ δαίμονα ταύτην τῇ θύουσι λέγουσι αὐτοὶ Ταῦροι Ἰφιγένειαν τὴν Ἀγαμέμνονος εἶναι), rispetto 
al quale il dramma euripideo si pone in continuità.
33  Sulla questione del sacrificio umano e del rapporto con la stirpe di Ifigenia, si veda Sansone 1975, 
pp. 288-295, in cui viene evidenziato come tale motivo sia presente a partire da Tantalo e Pelope, 
la cui storia ricorre nel dramma, ma che i due fratelli riescono alla fine a superare. Alcune sezioni 
di testo (vv. 38-41, 258-259) che presentano questo tema hanno diversi problemi testuali, i quali 
hanno generato una lunga discussione in merito ai caratteri del rito taurico, del coinvolgimento 
di vittime greche, del ruolo preciso di Ifigenia: in relazione a ciò si vedano Strachan 1976, pp. 131-
140; Parker 2016, pp. 61-64 e 112-113. È importante in ogni caso mettere in luce che le vittime, 
come più volte ripetuto, siano generici stranieri e non specificatamente greci.
34  Per la questione della ripetizione della violenza fra le generazioni si veda Caldwell 1975, pp. 24-
26, che sottolinea tale aspetto anche nella sua dimensione letteraria, ovvero come ripetizione del 
modello dell’Orestea eschilea e dei ruoli che qui erano rivestiti da altri personaggi. Sul parallelismo 
fra la vicenda di Ifigenia in Aulide e quella di Oreste in Tauride, Sansone 1975, pp. 283-286. Si 
vedano anche Belpassi 1990, pp. 61-63, che sottolinea come la follia di Oreste sia la medesima 
che percorre tutta la sua stirpe, che viene riattualizzata nel contesto della Tauride; O’Brien 1988, 
pp.101-115, che mette in luce le analogie fra le leggende di Pelope e Ippodamia e del sacrificio in 
Aulide e la storia della tragedia, sia a livello di passato dei personaggi, che viene ripetuto, sia di 
modello narrativo ripercorso nel dramma (p. 101 «pattern repetition in this case is therefore the 
formal aspect of family history repeating itself»).
35  Per il rapporto fra Grecia e Tauride si veda Belpassi 1990, pp. 54-61, in cui si individua una 
relazione di «omologia» e di «inversione» fra Aulide e Tauride, attraverso le figure di Artemide e 
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te violenta assume la forma di un sacrificio agli dèi e al loro disegno. L’azione 
e la collera delle divinità sembrano inoltre agire attivamente in rapporto alla 
casa dei due fratelli, la cui catena di brutali uccisioni sarà commentata dal coro 
come un sintomo dell’ira divina nei loro confronti (vv. 987-988 ΧΟ. δεινή τις 
ὀργὴ δαιμόνων ἐπέζεσε36 / τὸ Ταντάλειον σπέρμα διὰ πόνων τ’ ἄγει). Allo stes-
so tempo però, solo agli dèi verrà attribuito il merito di aver salvato più volte 
i due giovani. Artemide stessa risulta legata in modo ambivalente alla figlia di 
Agamennone, così come la Tauride e il sovrano che vi regna: se da un lato pro-
prio l’intervento della dea ha sottratto alla morte Ifigenia, impedendo che fosse 
uccisa in Aulide, dall’altro ciò comporta il passaggio ad un luogo marginale e 
disseminato di elementi ostili, fonte di un persistente timore37, e la necessità 
di ripetere la violenza di cui era stata sul punto di essere vittima. Un’analoga 
relazione può essere tracciata fra Oreste e Apollo, poiché il dio è ugualmente de-
terminante nel destino del giovane: se più volte questo viene accusato di essere 
il primo carnefice del figlio di Agamennone, è anche vero che costituisce la sua 
sola speranza di salvezza.

Il rito taurico prevede, contro ogni consueta norma38, che siano ospiti stra-
nieri, tra i quali greci, a venire sgozzati come vittime: il tempio della dea si pre-

Ifigenia, il sacrificio umano e l’«animalizzazione», la dimensione dell’inganno rituale, del margine 
e dello spazio critico del mare. Inoltre, il nesso fra i due luoghi riguarda anche l’analogia fra i Tauri 
e il genos dei Tantalidi (pp. 57-61) in rapporto al sacrificio/uccisione: la follia di Oreste è radicata 
nella negatività del suo genos (che equivale alla barbarie dei Tauri) e potrà guarire solo con un 
approdo ai valori della polis ateniese. Si evidenziano le molteplici sovrapposizioni fra Grecia e 
Tauride, attraverso la rievocazione di diversi episodi mitici, anche in Susanetti 2007, pp. 185-194.
36  Nei vv. 987-988 (“una terribile collera degli dèi ha turbato la stirpe dei Tantalidi e l’ha condotta 
attraverso le sventure”) si utilizza il verbo ἐπιζέω (“ribollire”, “far bollire”, “sconvolgere”), in 
modo metaforico, per esprimere l’emozione dell’ira. I due versi hanno dei problemi testuali: il 
verbo viene spesso considerato nella sua forma intransitiva e viene sostituito τὸ con πρὸς. A tal 
proposito si veda Parker 2016, p. 259. In ogni caso, l’uso transitivo del verbo è attestato anche in 
Eur. Cy. 392. Per il suo utilizzo in rapporto alla sfera emotiva o agli dèi, cf. Aesch. Th. 707, Soph. 
OC 434 (ἔζει θυμός).
37  Nella ricca e sfaccettata caratterizzazione che Ifigenia riceve dalla drammaturgia euripidea, si 
trova anche il timore, che attraversa in più momenti l’azione. Al v. 37 (τὰ δ’ ἄλλα σιγῶ, τὴν θεὸν 
φοβουμένη), in cui la fanciulla tace qualche aspetto del rito taurico per timore di Artemide; al v. 
731 (ἐγὼ δὲ ταρβῶ μὴ […]), per cui afferma di temere che i due Greci non recapitino la lettera; v. 
843 (δέδοικα δ’ ἐκ χερῶν με μὴ πρὸς αἰθέρα), quando, ritrovato il fratello, manifesta la paura che 
quello possa sparire; v. 996 (δέδοικα καὶ τύραννον), in cui, accanto all’entusiasmo per il piano di 
fuga, afferma anche di temere il re e la divinità; v. 1380 (φόβος δ’ ἦν <παρθένῳ> τέγξαι πόδα), 
dove emerge una certa esitazione alla partenza.
38  Il sacrificio di ospiti stranieri costituisce probabilmente una delle questioni di maggiore impatto 
emotivo e di inquietudine culturale, che si manifesta nella frequenza con cui nel testo è evocato e 
la diffusa presenza del termine ξένος. Il riconoscimento del vincolo di ospitalità è considerato un 
valore basilare della società ed è testimoniato dagli stessi poemi omerici (ad esempio Hom. Od. 
1.158-193, 307-318) e dall’idea che su di essi vi fosse la protezione di Zeus (Hom. Od. 6.207-208, 
9.270-271): il non rispetto di questo vincolo opera un avvicinamento all’inumano, ad esempio ai 
Ciclopi (Hom. Od. 6.272-306).
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senta tetramente cosparso di sangue umano e circondato da corpi senza vita (vv. 
74-75 ΟΡ. καὶ βωμός, Ἕλλην οὗ καταστάζει φόνος; / ΠΥ. ἐξ αἱμάτων γοῦν ξάνθ’ 
ἔχει τριχώματα, v. 77 ΠΥ. τῶν κατθανόντων γ’ ἀκροθίνια ξένων). Tale è lo sce-
nario che incontrano Pilade e Oreste una volta giunti in questa terra, secondo 
l’ordine del dio Apollo. L’unico modo per liberarsi dalla furia vendicativa delle 
Erinni per l’uccisione della madre (cf. v. 1439-1440 δεῦρ’ ἦλθ’ Ὀρέστης, τόν τ’ 
Ἐρινύων χόλον / φεύγων […]) è infatti condurre la statua di Artemide taurica ad 
Atene, dopo aver superato i pericoli di quella regione ostile (v. 90). I due amici 
vengono però immediatamente catturati e destinati a divenire le nuove vittime 
del rito (vv. 243-244 θεᾷ φίλον πρόσφαγμα καὶ θυτήριον / Ἀρτέμιδι. […]). È stata 
più volte osservata l’ironia della situazione: sulla scena sta per attuarsi quell’i-
dentità fra Oreste e gli stranieri destinati al sacrificio presente nella lettura di 
Ifigenia del proprio sogno (v. 56). Anzi è proprio la visione notturna che rende 
più plausibile tale prospettiva, avendo inasprito e reso più ostile la stessa fan-
ciulla (v. 348 νῦν δ’ ἐξ ὀνείρων οἷσιν ἠγριώμεθα, v. 350 δύσνουν με λήψεσθ’, […]). 
Il verbo ἀγριόω, così come l’aggettivo ἄγριος, sono collegati alla dimensione 
del selvatico e dell’animale, definendo dunque nell’uomo uno stato di impulsiva 
irrazionalità e violenza: per questo, è un altro dei termini che si trova nell’am-
bito espressivo della collera39. Il rancore sembra emergere proprio in questo 
momento anche nel personaggio di Ifigenia: poco dopo la ragazza manifesta il 
suo desiderio di vendetta nei confronti di Elena e Menelao, considerati i respon-
sabili della sua condizione (vv. 355-358). Allo stesso modo, indirizza l’odio e una 
persistente collera sia nei confronti di Calcante, gioendo alla notizia sua morte 
(v. 533), che di Odisseo, al quale augura di perire prima di far ritorno a casa (v. 
535). L’ira individua le vere cause, per Ifigenia, della propria sorte: è significa-
tivo come non covi rancore indistintamente per tutta l’Ellade, quanto invece 
pensano i Tauri (vv. 337-339, 1187), né per il padre, che compì concretamente la 
sua uccisione, ritenuto a sua volta una vittima di una necessità esterna.

L’affiorare del rancore e del desiderio di rivalsa stavano conducendo la fan-
ciulla ad osare l’uccisione del fratello (vv. 868-872), facendo precipitare la vicen-
39  Il verbo si trova ad esempio in Soph. Phil. 1321 (Σὺ δ’ ἠγρίωσαι, in riferimento a Filottete) 
e in Eur. El. 1031 (οὐκ ἠγριώμην οὐδ’ ἂν ἔκτανον πόσιν). L’aggettivo è presente combinato a 
termini che esprimono l’ira in: Hom. Il. 9.629 (ἄγριον ἐν στήθεσσι θέτο μεγαλήτορα θυμόν), in 
riferimento all’ira di Achille, 24.40-41 (ὧι οὔτ’ ἄρ’ φρένες εἰσὶν ἐναίσιμοι οὔτε νόημα / γναμπτὸν 
ἐνὶ στήθεσσι, λέων δ’ ὣς ἄγρια οἶδεν), riguardo Achille; in Soph. OT 344 (θυμοῦ δι’ ὀργῆς ἥτις 
ἀγριωτάτη), riguardo la collera che Edipo mostra di fronte a Tiresia; Eur. Or. 616. Vd. Parker 2016, 
p. 133, che si sofferma sull’utilizzo di questo verbo nel teatro di Euripide, sottolineando che viene 
usato in rapporto a personaggi che commettono “unnatural crimes”. Il riferimento al selvatico 
si combina inoltre agli ulteriori riferimenti al mondo animale nel dramma (cf. vv. 28, 292-301, 
359, 1324) e alla complessiva sovrapposizione fra uomo e animale determinata dall’usanza del 
sacrificio umano. Per il lessico della caccia vv. 284, 1324, 1426, 1435 (διωγμός).
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da, anche se inconsapevolmente, nella catena di stragi familiari e di vendette 
reciproche.

Questo delitto viene evitato grazie ad un’inaspettata e sorprendente agni-
zione, la quale fa ritrovare, e rivivere, i due fratelli, sicuri entrambi della morte 
dell’altro. Ifigenia assume il compito di inventare un piano (v. 1029), che consen-
ta loro di lasciare per sempre quella terra, portando via la statua di Artemide: ciò 
avrebbe non solo sottratto il fratello all’ira divina, ma avrebbe permesso anche a 
lei di abbandonare finalmente quel luogo minaccioso. Per attuare lo stratagem-
ma, che comporta l’allestimento di un finto rito di purificazione, Ifigenia deve 
ingannare il re Toante, persuadendolo della bontà del suo proposito40 (v. 1049).

L’elaborazione del piano procede non senza incertezze e timori, in modo che 
la speranza nella salvezza appare sempre mescolata alla paura per il fallimento 
e la morte, nonché ai contorni minacciosi della ritualità del luogo che obblighe-
rebbero la fanciulla al sacrificio del fratello. Ifigenia esprime infatti un immedia-
to timore (vv. 995-997) delle conseguenze che le loro azioni di inganno e furto41 
avrebbero potuto scatenare, suscitando l’ira non solo del re del luogo, ma anche 
di una divinità che sarebbe stata privata dei suoi riti. Si impone quindi, indiret-
tamente, la questione della legittimità del piano di fuga e della giustizia della 
loro posizione rispetto alle forme di potere contrario, che risulta significativa 
per le implicazioni della successiva esplosione di collera.

L’ira interessa più esplicitamente la conclusione del dramma, in seguito 
all’entrata in scena di un messaggero che rivela a Toante che le purificazioni 
non erano altro che un inganno (vv. 1314-1316). Rispetto allo stupore del so-
vrano di fronte al prodigioso stratagemma, è il messo che non solo coglie con 
ostilità la collaborazione del coro (vv. 1298-1299), ma anche esorta alla lucidità 
per dare inizio alla caccia degli stranieri fuggiti (v. 1324)42. In sintonia con tale 
suggerimento, il re esprime la volontà di inseguirli e impedire che sfuggano alle 

40  Appare significativo come Ifigenia opponga un netto rifiuto alla proposta di Oreste di uccidere 
Toante e preferisca agire attraverso la persuasione: tale uccisione avrebbe infatti comportato 
un’empia violazione del vincolo d’ospitalità (v. 1021 ΙΦ. δεινὸν τόδ’ εἶπας, ξενοφονεῖν ἐπήλυδας). 
In questo modo la fanciulla opera una forte contrapposizione e distinzione rispetto all’orizzonte 
cultuale della Tauride e al suo stesso compito di sacerdotessa (cf. v. 53 κἀγὼ τέχνην τήνδ’ ἣν 
ἔχω ξενοκτόνον), ponendosi in linea con la norma greca cui si appresta a ritornare. La volontà 
di evitare un’ulteriore uccisione può essere letta anche in rapporto alla scelta di condurre il 
dramma secondo un preciso indirizzo positivo, senza ricadere nella logica tragica delle vendette 
reciproche. L’orrore del sangue può forse far pensare al paradosso e all’ambiguità che riguardano 
anche la dea Artemide (cf. vv. 380-384 in cui si parla di θυσίαις…βροτοκτόνοις).
41  L’angoscia della fanciulla doveva riflettere un analogo stato d’animo del pubblico di fronte alla 
grave prospettiva di rubare un simulacro divino. Sulla gravità di questo crimine (ἱεροσυλία), che 
giustificava pesanti pene (in parte come quelle prospettate da Toante), si vedano Parker 2016, pp. 
340-341 e Wolff 1992, pp. 314-315.
42  Vv. 1323-1324 ΑΓ. […] σαφῶς δ’ ἀθρήσας καὶ κλύων ἐκφρόντισον / διωγμὸς ὅστις τοὺς ξένους 
θηράσεται.
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sue armi (v. 1326 ὥστε διαφυγεῖν τοὐμὸν δόρυ). Il messaggero quindi inizia a 
ripercorrere i vari momenti, dai primi sospetti alla scoperta dell’espediente, fino 
al violento scontro fra la flotta greca e quella barbara. La lotta è particolarmente 
accesa e sfavorevole agli alleati di Toante (vv. 1366-1378): afferrando Ifigenia nel 
tentativo di ritardare la partenza, vengono ripetutamente colpiti e anche quan-
do decidono di allontanarsi e scagliare a distanza pietre contro la nave (v. 1376), 
tecnica già adottata in precedenza per catturare Oreste (cf. v. 324), sono attaccati 
dalle frecce. D’altra parte, i Greci rimangono prodigiosamente illesi ad ogni at-
tacco. La nave inizia ad allontanarsi, ma proprio a quel punto si verifica un nuo-
vo mutamento: se i due fratelli sembravano essere riusciti nel loro piano, si alza 
il vento e onde impetuose impediscono il viaggio, riconducendoli indietro verso 
la riva e i loro nemici (vv. 1394-1395), nonostante le preghiere levate al cielo. Il 
messo interpreta il vento contrario come un segno della giusta avversione degli 
dèi e in particolare di Poseidone: il dio sta punendo Oreste, manifestando così la 
propria durevole ostilità verso i Pelopidi e la sua vendetta per la distruzione di 
Troia, ma anche Ifigenia, colpevole di sacrilego tradimento nei confronti della 
dea che l’aveva salvata (vv. 1414-1419).

Dal momento che lo scontro è ancora aperto e le divinità appaiono dalla par-
te dei Tauri, sancendo la giustizia della loro posizione, il sovrano viene chiamato 
a partecipare alla lotta (v. 1411 ἀλλ’ ἕρπε, δεσμὰ καὶ βρόχους λαβὼν χεροῖν·).

Toante43, divenuto consapevole dell’inganno, si anima di un’accesa furia 
che lo induce ad un’azione immediata per punire il tradimento, ristabilendo la 
giustizia e l’integrità della sua figura e del suo potere. Egli è particolarmente 
persuaso della legittimità della vendetta, poiché gli dèi stessi paiono porsi in 
sua difesa riportando a riva la nave: egli vuole lanciarsi nella lotta, ma con l’a-
iuto della dea Artemide (v. 1425 σὺν δὲ τῇ θεῷ), a propria volta vittima dell’in-
ganno di Ifigenia. La drammaturgia non assegna quindi al sovrano un ruolo di 
trasgressore, ma di pio difensore della giustizia divina e della cultualità della 
Tauride contro l’empietà. Il potere che detiene viene ribadito dall’esortazione 
diretta agli abitanti di quella terra come alleati nell’imminente scontro, affinché 
si lancino nella caccia agli stranieri. Le parole di Toante sono cariche di violenza 
nel descrivere le pene cruente e brutali44 che avrebbero patito i fuggiaschi (vv. 

43  Sulla caratterizzazione di Toante si può osservare come il suo ruolo di cacciatore, che si slancia 
in un rapido inseguimento, è già contenuto nel suo nome (come spiega Ifigenia ai vv. 32-33). Si 
veda O’Brien 1988, pp. 105-106, che ritiene, con altri studiosi, come la tipologia di personaggio 
antagonista impersonata da Toante (e anche dal Teoclimeno dell’Elena) avrebbe come modello 
quella di Enomao, re di Pisa, re crudele e autore di una feroce pena verso i nemici sconfitti che 
ricorda le punizioni dei Tauri (cf. Eur. IT 76-77) e in particolare vi sarebbe una reminiscenza 
dell’Enomao di Sofocle (TrGF 473, 473a).
44  Cf. Hdt. 4.103.3-8 […] καταρξάμενοι ῥοπάλῳ παίουσι τὴν κεφαλήν. Οἱ μὲν δὴ λέγουσι ὡς 
τὸ σῶμα ἀπὸ τοῦ κρημνοῦ ὠθέουσι κάτω (ἐπὶ γὰρ κρημνοῦ ἵδρυται τὸ ἱρόν), τὴν δὲ κεφαλὴν 
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1429-1430) per la loro colpa religiosa.
ΘΟ. ὦ πάντες ἀστοὶ τῆσδε βαρβάρου χθονός,
οὐκ εἶα πώλοις ἐμβαλόντες ἡνίας
παράκτιοι δραμεῖσθε κἀκβολὰς νεὼς
Ἑλληνίδος δέξεσθε, σὺν δὲ τῇ θεῷ 1425
σπεύδοντες ἄνδρας δυσσεβεῖς θηράσετε,
οἳ δ’ ὠκυπομποὺς ἕλξετ’ ἐς πόντον πλάτας;
ὡς ἐκ θαλάσσης ἔκ τε γῆς ἱππεύμασι
λαβόντες αὐτοὺς ἢ κατὰ στύφλου πέτρας
ῥίψωμεν, ἢ σκόλοψι πήξωμεν δέμας.

To. Voi tutti, cittadini di questa regione barbara, presto, mettete le briglie 
ai cavalli, correte lungo la costa e attendete i naufraghi della nave greca! 
Affrettatevi e date la caccia, con l’aiuto della dea, a quegli uomini empi, mentre 
voi trascinate in mare le rapide navi! In modo tale che, dopo averli presi dal mare 
e da terra a cavallo, possiamo scagliarli giù da una rupe rocciosa o infiggere il 
loro corpo sui pali.

Come il messaggero, che per primo aveva sospettato di complicità il coro di 
donne, anche il re dirige le sue minacce di vendetta contro di esso (vv. 1432-1433 
γυναῖκες, αὖθις, ἡνίκ’ ἂν σχολὴν λάβω, / ποινασόμεσθα […]). Il gruppo corale 
aveva in effetti tentato di evitare la collera del re e la sua azione, dando indi-
cazioni sbagliate al messo giunto ad informarlo della vicenda (vv. 1293-1294), 
ma aveva immediatamente fallito nel suo proposito. Esso ha un ruolo debole e 
inefficace nella difesa del piano di fuga e nell’arginare la rabbia, suscitando, al 
contrario, una reazione anche contro di sé e non mostrando alcuna fiducia nella 
possibilità di salvezza del gruppo di fronte all’energico attacco di Toante (vv. 
1420-1421). Ciò che impedisce un subitaneo castigo contro di loro lì presenti è la 
possibilità di colpire direttamente i responsabili (vv. 1432-1434). Le espressioni 
di minaccia e di incitamento allo scontro presenti nel testo, sotto forma di voca-
tivi o verbi al futuro, unite alla centralità che riveste l’elenco di atti da compiere, 
sono il mezzo comunicativo che fanno trasparire l’ira che si è impadronita di 
Toante e che vuole concretizzarsi in azioni.

Ma l’agire del sovrano, alimentato dalla collera e dalla volontà di intervenire 
nella situazione di ingiustizia, avvalorato poi drammaturgicamente dal favore 
di Poseidone, viene bruscamente interrotto dal sopraggiungere della dea Atena. 

ἀνασταυροῦσι· οἱ δὲ κατὰ μὲν τὴν κεφαλὴν ὁμολογέουσι, τὸ μέντοι σῶμα οὐκ ὠθέεσθαι ἀπὸ τοῦ 
κρημνοῦ λέγουσι ἀλλὰ γῇ κρύπτεσθαι. Quanto scrive Euripide è simile alle usanze dei Tauri, 
ma non esattamente sovrapponibile: si veda Parker 2016, pp. 340-341, per cui vi sarebbe una 
mescolanza fra usanze greche (gettare il colpevole giù da una rupe) e persiane (infiggere a un palo 
persone vive: Aesch. Eum. 189-90, Hdt. 4.202).



222 Sara Di Paolo

Tale apparizione comporta un arresto dell’inseguimento che il sovrano era sul 
punto di attuare e un intervallo che deve contenere le parole divine.

ΑΘ. ποῖ ποῖ διωγμὸν τόνδε πορθμεύεις, ἄναξ 1435
Θόας; ἄκουσον τῆσδ’ Ἀθηναίας λόγους.
παῦσαι διώκων ῥεῦμά τ’ ἐξορμῶν στρατοῦ·
πεπρωμένος γὰρ θεσφάτοισι Λοξίου
δεῦρ’ ἦλθ’ Ὀρέστης, τόν τ’ Ἐρινύων χόλον
φεύγων ἀδελφῆς τ’ Ἄργος ἐσπέμψων δέμας 1440
ἄγαλμά θ’ ἱερὸν εἰς ἐμὴν ἄξων χθόνα,
τῶν νῦν παρόντων πημάτων ἀναψυχάς. 1441b
πρὸς μὲν σὲ ὅδ’ ἡμῖν μῦθος· […]

At. Dove, dove, re Toante, conduci questo inseguimento? Ascolta le parole 
di Atena qui davanti a te. Smetti di inseguire e di far avanzare il fiume della 
tua armata! Secondo il destino voluto dai vaticini del Lossia infatti, Oreste è 
arrivato qui, fuggendo la collera delle Erinni, per riportare ad Argo la sorella e 
condurre nella mia terra il sacro simulacro, sollievo delle pene che ora soffre. 
Questo il mio discorso per te.

Il discorso di Atena realizza una pausa drammatica in cui la vicenda presen-
te viene inserita in un quadro più ampio, che possa ricollocare le convinzioni 
di Toante facendo così svanire, con le nuove consapevolezze, la sua collera. Egli 
deve conoscere come l’arrivo di Oreste in quella terra e poi la partenza verso 
la Grecia con la sorella e la statua di Artemide appartengano ad un preciso 
disegno divino45. A questo si sta adeguando anche Poseidone, il quale, seguen-
do a propria volta la volontà della dea, ha mutato il suo proposito e sottrae il 
gruppo greco alla morte (vv. 1442-1445), sebbene fino a poco prima fosse loro 
sfavorevole. La questione della giustizia o meno dell’azione alimentata dall’ira 
sembra appartenere interamente alla dimensione del religioso, proprio perché 
lo stesso Toante si era posto nel ruolo di difensore degli dèi. In questo contesto, 
l’intervento discorsivo di Atena corrisponderebbe ad un concreto influsso sulla 
vicenda, che dirige l’intera trama drammatica in una determinata direzione, con 
delle conseguenze sul piano emotivo.

Toante deve placare la sua collera anche nei confronti del coro, il quale non 
diventerà vittima della sua vendetta, ma, contrariamente all’interpretazione del-
la vicenda presente fino a poco prima, proprio per aver dimostrato un giudizio 
giusto sarà premiato con il ritorno in Grecia (vv. 1467-1469).

Il discorso della dea si conclude con l’esplicito ordine rivolto a Toante di 
placare la sua collera e di adeguarsi alla svolta del dramma, che si dirige verso 

45  Per questo aspetto si veda anche Spira 1960, p. 21. Sull’apparizione di Atena si vedano anche 
Parker 2016, pp. 342-343; Wolff 1992, pp. 312-332.
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un esito opposto a quello che si stava prefigurando: alla battaglia imminente si 
sostituisce la fine di ogni ostilità e una riconciliazione. Le emozioni devono se-
guire la volontà degli dèi, assumendo quindi un valore positivo che sia in sinto-
nia con il quadro di riconciliazione e non sia espressione di ulteriore contrasto.

[…] – καὶ σὺ μὴ θυμοῦ, Θόας. 1474

 E tu non essere adirato, Toante.

La reazione del sovrano è di immediata obbedienza alle parole della dea e 
di adeguamento all’esito della vicenda da lei deciso: ciò comporta un’esplicita e 
immediata rinuncia allo stato emotivo d’ira (v. 1478) e al conseguente contrasto 
violento. Ascoltare la volontà degli dèi vuol dire pensare in modo corretto e 
saggio (v. 1476), al punto che Toante non trova più alcun significato nel propo-
sito perseguito fino a poco prima. Il venir meno di questa emozione impedisce 
che si agisca ancora: tutto si ferma e si placa nella promessa di un finale lieto 
per il gruppo greco. Le parole di Toante riecheggiano quelle di Atena, ripeten-
do alcuni suoi ordini e insistendo sulla nozione del fermare (v. 1484 παύσω, cf. 
v. 1437). Nello specifico, la risposta di Toante si pone in continuità con alcune 
caratteristiche del personaggio e con le motivazioni della sua ira, sorta in parte 
per la colpa religiosa di furto della statua divina. D’altra parte, proprio questo ri-
percorrere i principali snodi del discorso della dea, chiarendo ogni nesso logico 
che porta ad obbedire ad Atena, potrebbe essere un modo di rendere la difficoltà 
del repentino mutamento e la necessità di elaborarlo. Inoltre, con tale interven-
to la figura del re, rappresentata da Toante, risulta colpita nella sua autorità e 
nel prestigio politico e religioso, proprio attraverso la negazione dell’emozione 
che avrebbe difeso la sua giustizia, anch’essa posta in secondo piano, ma non 
totalmente risolta.

ΘΟ. ἄνασσ’ Ἀθάνα, τοῖσι τῶν θεῶν λόγοις 1475
ὅστις κλύων ἄπιστος, οὐκ ὀρθῶς φρονεῖ.
ἐγὼ δ’ Ὀρέστῃ τ’, εἰ φέρων βρέτας θεᾶς
βέβηκ’, ἀδελφῇ τ’ οὐχὶ θυμοῦμαι· τί γὰρ
πρὸς τοὺς σθένοντας θεοὺς ἁμιλλᾶσθαι καλόν;
ἴτωσαν ἐς σὴν σὺν θεᾶς ἀγάλματι 1480
γαῖαν, καθιδρύσαιντό τ’ εὐτυχῶς βρέτας.
πέμψω δὲ καὶ τάσδ’ Ἑλλάδ’ εἰς εὐδαίμονα
γυναῖκας, ὥσπερ σὸν κέλευσμ’ ἐφίεται.
παύσω δὲ λόγχην ἣν ἐπαίρομαι ξένοις
ναῶν τ’ ἐρετμά, σοὶ τάδ’ ὡς δοκεῖ, θεά. 1485

To. Atena signora, chiunque ascolti le parole divine e non vi obbedisca, non 
ha un pensiero giusto. Io non mi adiro né con Oreste, se si è allontanato 
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portando via la statua della dea, né con sua sorella. Perché dovrebbe essere 
bello contendere con gli dèi che sono forti? Vadano pure nella tua terra con 
la statua della dea e vi collochino felicemente il simulacro. E manderò anche 
queste donne nella fortunata Ellade, come vuole il tuo comando. Arresterò la 
lancia che sollevo contro gli stranieri, e i remi delle navi, come tu vuoi, o dea.

3. Arrabbiarsi per nulla.

L’Elena è uno dei cosiddetti drammi ad intrigo46 di Euripide, nel quale il 
piano ingegnoso della protagonista si combina a diversi elementi “comici” e 
“romanzeschi” e ad una conclusione lieta, con una promessa di pacificazione fra 
tutti i personaggi e la dissoluzione di ogni rancore. La tragedia ha evidenti tratti 
di somiglianza strutturale con l’Ifigenia in Tauride47, ma anche importanti diffe-
renze, tra le quali si può forse individuare l’atmosfera complessiva dell’opera, 
meno cupa e, per certi aspetti, più lieve, priva dei medesimi elementi inquietanti 
e regressivi (come la presenza della morte nella forma del sacrificio umano). Gli 
spettri che incombono sull’azione di questo dramma sono diversi e legati alla 
guerra di Troia, che torna ripetutamente come oggetto inevitabile dei discorsi 
e del ricordo dei protagonisti. Alcuni tratti di somiglianza risiedono poi in spe-
cifici snodi emotivi: da un lato il procedere dalla disperazione e rassegnazione, 
di fronte all’evidenza della perdita della propria sola fonte di speranza (Oreste 
e Menelao), ad un moto di entusiasmo per l’inaspettato ritrovarsi reciproco con 
la persona amata, così come lo spirito speranzoso che anima l’architettare il 
piano di fuga dai rispettivi antagonisti. Dall’altro, si individuano un momento 
di esemplificazione dell’ira e il precipitare verso una violenza apparentemente 
insolubile nella parte conclusiva della tragedia, risolti da un intervento divino 
che riconduce la vicenda alla serena conclusione verso cui, in questo caso, si era 
già avviata.

Elena48 si trova in Egitto dove il dio Ermes l’ha condotta per volere di Era, 

46  Come nel caso di Ifigenia in Tauride, anche l’Elena ha visto diverse definizioni da parte degli 
studiosi, nel tentativo di indicare la peculiarità di questo tipo di drammi dai tratti innovativi. Si 
veda, ad esempio, Barnes 1964, pp. 128-130, che definisce quest’opera, insieme ad Alcesti, Ione e 
Oreste, una “tragicommedia”; si vedano anche Fusillo 1992, pp. 270-299; Burnett 1960, pp. 154-155, 
per gli aspetti comici del dramma.
47  Per le somiglianze fra i drammi si vedano, fra gli altri, Podlecki 1970, p. 418; Hamilton 1978, 
pp. 283-293; Kovacs 2002, pp. 6-7; Ferrari pp. 23-27; Kovacs 2001, pp. 6-7; Parker 2016, pp. xxxiv-
xxxvii.
48  I drammi ad intrigo di Euripide, appartenenti all’ultima fase artistica del poeta, presentano 
anche un’originale elaborazione del mito, con la scelta di versioni più rare o con l’invenzione di 
veri e propri segmenti mitici. Il modello principale per una Elena innocente e l’eidolon sembrano 
essere Stesicoro (fr. 192 Page; Plat. Phaedr. 243 a; P.Oxy. 2506 fr. 26 col. i), forse con un precedente 



225Agenti divini dell’ira fra Sofocle ed Euripide

affinché a Troia, insieme a Paride, andasse solo un’immagine celeste con le sue 
sembianze e Afrodite non l’avesse vinta nella nota contesa fra le dee. Qui ottie-
ne la benevola protezione del re del luogo, Proteo, ma dopo qualche tempo la 
sua permanenza inizia ad essere minacciata: alla morte del sovrano gli succede 
il figlio Teoclimeno intenzionato a “darle la caccia” perché brama sposarla (vv. 
62-63 […] παῖς ὁ τοῦ τεθνηκότος / θηρᾷ49 γαμεῖν με […]). Questo non è il solo 
pericolo che incombe sulla donna: su di lei grava l’ostilità degli stessi greci che 
nulla sanno dello scambio e che quindi l’accusano di aver scatenato il lungo e 
terribile conflitto contro Troia. Che sia un oggetto d’odio, su cui si riversa il ran-
core di molti, risulta chiaro dalla reazione smodata che Teucro, giunto in Egitto, 
manifesta alla vista della donna: egli esplode in uno scoppio d’ira, in minacce, 
ed esprime il desiderio di ucciderla (vv. 71-77)50. La sua collera spropositata, che 
lascia addolorata e stupefatta la donna, viene motivata dal fatto che fosse indi-
rizzata alla figura di Elena (vv. 80-81 ἥμαρτον· ὀργῇ δ’ εἶξα μᾶλλον ἤ με χρῆν· / 
μισεῖ γὰρ Ἑλλὰς πᾶσα τὴν Διὸς κόρην, “Ho sbagliato: ho ceduto troppo all’ira. 
Questo perché tutta la Grecia odia la figlia di Zeus”), bersaglio di un odio collet-
tivo in quanto ritenuta responsabile di tante sofferenze e di una serie di conflitti 
bellici e familiari. La rabbia, che è in grado di suscitare una tale violenza, appare 
però sottilmente problematizzata dalla drammaturgia euripidea nel momento 
in cui viene inserita nel gioco fra realtà e apparenza51 rappresentato da Elena. 
L’emozione risulta reale, ma allo stesso tempo inconsistente quanto l’immagine 
che la scatena; può quindi alimentarsi nella mente e avere effetti concreti, come 
una catena inestinguibile di violenze, ma essere allo stesso tempo illusoria ed 
evanescente come la sua causa.

in Esiodo (Schol. Lyc. Alex. 822), e in parte Erodoto (2.112-20). Per i modelli seguiti dal poeta si 
vedano Fusillo 1997, pp. 7-9; Kovacs 2001, pp. 2-3; Holmberg 1995, in particolare pp. 19-26 e pp. 
33-40, in cui, oltre ad indicare i precedenti letterari di Elena, si sottolinea l’importante rapporto 
con l’Odissea e il personaggio di Penelope. Sempre a proposito del legame con l’Odissea si veda 
Davidson 2000, p. 123; per quello con l’Iliade, Pucci 1997, pp. 48-49.
49  Anche in questo dramma l’azione del re barbaro è spesso associata all’idea del cacciare e 
dell’inseguire, come osservato nel caso di Toante (cf. Eur. IT 280, 1324, 1426, 1435). Il dare la 
caccia a qualcosa comporta uno stato d’animo aggressivo e un’implicita animalizzazione degli 
esseri a cui si rivolge. I riferimenti alla caccia compaiono ai vv. 51 (riferito a Menelao), 63, 314, 543 
(Menelao), 981, 1169, 1175, 1238.
50  Vv. 71-77 ἔα· / ὦ θεοί, τίν’ εἶδον ὄψιν; ἐχθίστην ὁρῶ / γυναικὸς εἰκὼ φόνιον, ἥ μ’ ἀπώλεσεν / 
πάντας τ’ Ἀχαιούς. θεοί σ’, ὅσον μίμημ’ ἔχεις / Ἑλένης, ἀποπτύσειαν. εἰ δὲ μὴ ‛ν ξένῃ / γαίᾳ πόδ’ 
εἶχον, τῷδ’ ἂν εὐστόχῳ πτερῷ / ἀπόλαυσιν εἰκοῦς ἔθανες ἂν Διὸς κόρης.
51  La leggerezza romanzesca del dramma cela in sé questioni gravi e concettualmente complesse, 
come il rapporto fra realtà e apparenza e il fenomeno della guerra. Il primo problema viene 
esplorato attraverso lo sdoppiamento di Elena, per cui è un fantasma ad essere responsabile e 
vero attore di tutto ciò che la storia e la tradizione poetica attribuiscono alla donna. Esplorano le 
implicazioni di questo tema Solmsen 1934, pp. 119-121; Burnett 1960, pp. 151-163; Segal 1971, pp. 
553-614; Wolff 1973, pp. 77-84; Pucci 1997 pp. 42-47 e pp. 59-75; Fusillo 1997, pp. 10-16; Susanetti 
2007, pp. 158-163. Per la critica alla guerra, si veda Podlecki 1970, pp. 416-417.
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Con il procedere della vicenda, anche l’Egitto52 si carica di aspetti inquietanti, 
che rispecchiano l’ambiguità della figura di Teoclimeno: è una terra dai costumi 
barbari (v. 274 ἐς βάρβαρ’ ἤθη), dominata da un sovrano che odia irrimediabil-
mente e uccide tutti i greci53 che mettono piede nel suo regno (v. 155 κτείνει γὰρ 
Ἕλλην’ ὅντιν’ ἂν λάβῃ ξένον, vv. 439-440, v. 480). In seguito, quest’avversione 
del re verso i greci verrà associata al timore che questi possano rubargli Elena, 
che aspira a sposare a tutti i costi e che considera già “sua” (vv. 1173-1176).

La desolazione e il lamento di dolore che dominano la parte iniziale del 
dramma, dovuti all’ostilità che circonda il nome di Elena e alla convinzione da 
parte di questa che Menelao sia morto54, svaniscono tutt’a un tratto, con un con-
seguente mutamento in positivo delle emozioni in scena. Nonostante ciò, si può 
osservare come persistano elementi contrastanti e di minaccia, rappresentati 
innanzitutto dal sovrano d’Egitto. 

In primo luogo, il pubblico può constatare come i timori di Elena siano in-
fondati, perché proprio Menelao55 compare sulla scena, in un ruolo insolito e 
con qualche tratto “comico”56 che mitiga l’atmosfera tesa; subito dopo sono le 
parole di Teonoe, sorella del sovrano e dotata di capacità mantiche, a rivelare 
ciò alla donna, infondendole speranza e gioia (v. 537 ἡσθεῖσ’ ἐπεί νιν εἶπέ μοι 
σεσῳσμένον). Secondo questa stessa linea si colloca infine l’atteso incontro fra 
i due sposi; lo stato d’animo lieto e rasserenato risulta però incupito dall’in-
combere della minacciosa figura di Teoclimeno, il solo ostacolo ai due sposi e 
che Elena teme possa uccidere Menelao (vv. 780-781). L’inquietudine derivante 
dal contesto sinistro torna a mescolarsi con la gioia: approdando in Egitto, lo 

52  Lo spazio “barbaro” è un altro elemento di somiglianza con Ifigenia in Tauride: in questo caso 
però esso, nelle sue implicazioni morali, sembra riflettere soprattutto l’indole del suo sovrano, più 
che i costumi rituali dell’intera popolazione.
53  Si tratta di un altro aspetto differente rispetto all’Ifigenia in Tauride, in cui le vittime erano 
genericamente stranieri, tra cui i Greci, ed erano inoltre destinate ad un rito religioso, per quanto 
cruento e problematico, con una sua legittimità. In questo dramma, le vittime della violenza di 
Teoclimeno sono specificatamente solo greche e la furia omicida non sembra avere alcun tipo di 
giustificazione religiosa o politica.
54  Teucro infatti le annuncia, nel corso del prologo, che Menelao, la sua sola fonte di speranza, è 
morto in una tempesta al ritorno da Troia. Questa notizia getta nella disperazione Elena, sebbene 
sia in netto contrasto con la profezia di Ermes, a lei nota, che le aveva rivelato come un giorno 
sarebbe tornata a Sparta con il suo sposo (vv. 56-59). Il pubblico però è portato a seguire le 
emozioni che prova Elena e a “credere” alla sua interpretazione dei fatti. Su questo aspetto si veda 
Hamilton 1978, pp. 288-289.
55  Su Menelao si veda ad esempio Dirat 1976, in particolare pp. 3-9 e pp. 16-17, nelle quali si 
difende la caratterizzazione positiva del personaggio in questo dramma, che sarebbe quindi 
diversa da quella presente in altre tragedie e per nulla degradata. L’eroe sarebbe dipinto in termini 
realistici e insieme romanzeschi, in modo analogo ad Elena e dunque in sintonia con l’atmosfera 
del dramma. Difende il personaggio di Menelao anche Podlecki 1970, pp. 402-406, evidenziandone 
i tratti omerici.
56  Per questo aspetto si vedano Hamilton 1978, p. 289; Burnett 1960, p. 154.



227Agenti divini dell’ira fra Sofocle ed Euripide

sposo sarebbe passato da una sorte di sofferenza e pericolo ad una addirittura 
peggiore, essendo capitato in una terra più inospitale e con un nemico ancora 
più crudele (v. 778 σωθεὶς δ’ ἐκεῖθεν ἐνθάδ’ ἦλθες ἐς σφαγάς e vv. 876-877). La 
vittoria dell’eroe sarebbe solo una temporanea illusione, vana quanto l’ombra 
per cui ha lottato e interrotta dal sopraggiungere di un’altra distruttiva contesa, 
questa volta per la reale Elena, che sembra essere sul punto di ricondurlo agli 
inizi di una nuova sanguinosa guerra. Uno scontro in cui l’eroe si troverebbe a 
dover combattere con risorse inferiori e in un ruolo degradato.

È necessario dunque ideare un ingegnoso stratagemma (v. 813) che conduca 
ad un’effettiva salvezza e il compito spetta ad Elena57. Acquisisce rilievo a questo 
punto il personaggio di Teonoe, fondamentale per la riuscita o meno dell’obiet-
tivo dei due sposi: è infatti l’alleata del sovrano, che possiede una natura simile 
a quella divina (v. 819 ΕΛ. ἔστ’ ἔνδον αὐτῷ ξύμμαχος θεοῖς ἴση) e può quindi 
decidere la vittoria. Proprio in rapporto alla profetessa inizia a delinearsi la que-
stione relativa alla giustizia della fuga di Elena e Menelao: solo il suo silenzio, 
quindi il tradimento del fratello e sovrano, avrebbe consentito la realizzazione 
del piano. A questo dilemma corrisponde una contesa fra divinità (v. 878 ἔρις 
γὰρ ἐν θεοῖς […]) in merito alla sorte di Menelao, che sembra riproporre l’an-
tico conflitto relativo ad Elena e vede contrapposte Era e Afrodite, la prima 
favorevole all’eroe, la seconda ostile. Dopo molte considerazioni e suppliche, la 
fanciulla decide di agire in loro favore, riconoscendo in questa scelta la giustizia, 
a cui desidera indirizzare lo stesso Teoclimeno, trasformandolo così da empio a 
pio (v. 1021). La decisione di Teonoe contribuisce a identificare sempre più il so-
vrano con un ruolo negativo e di antagonista, preda di una vera e propria follia. 
In modo significativo, il coro risponde a tale scelta ricordando lo scontro sorto 
per Elena (vv. 1155-1160) e che ora sembra sul punto di ripetersi in quel luogo: 
dall’esperienza della lunga guerra deriva un deciso biasimo della violenza, inca-
pace di risolvere realmente i dissidi, ma destinata ad accrescerli causando nuova 
distruzione, e un elogio della parola come unico mezzo di risoluzione (vv. 1159-
1160 ἐξὸν διορθῶσαι λόγοις / σὰν ἔριν, ὦ Ἑλένα).

Le parole piene di fiducia nella possibilità di un esito pacifico dei contrasti 
sono subito contraddette dalla figura turbata e impulsiva di Teoclimeno, il quale, 
dopo essere stato lungamente presente nei timori e nelle cupe descrizioni altrui, 
fa la sua comparsa sulla scena. Egli ha saputo che un greco ha raggiunto il suo 
regno ed è quindi pronto a combatterlo, convinto che voglia portare via con sé 
Elena. L’assenza di quest’ultima presso la tomba di Proteo lo getta immediata-
mente nello sgomento e insieme nella collera, al punto che ordina siano fatti i 
57  Si veda a tal proposito Pucci 1997, pp. 56-59, che mette in luce come a questo punto Elena mostri 
il suo lato di donna sapiente, arrivando a ripetere l’inganno operato da Era nel creare un altro 
doppio di sé. Sull’imitazione degli dèi da parte di Elena, si veda anche Burnett 1960, pp. 153-154.



228 Sara Di Paolo

preparativi per rincorrere i fuggitivi e per lo scontro (vv. 1180-1183)58. Questo 
si rivela solo un falso movimento, ma indicativo del temperamento e delle emo-
zioni che agitano il sovrano, nonché anticipatorio del secondo tentativo di inse-
guimento che avverrà all’effettiva partenza della donna. Elena riappare infatti 
in scena e dà inizio al piano: con il pretesto di un funerale in mare per onorare 
il marito morto in una tempesta si sarebbe allontanata da quella terra, ottenen-
do perfino il paradossale appoggio dello stesso Teoclimeno, rassicurato dalla 
promessa delle imminenti nozze. In questa sezione si manifesta in modo chiaro 
come il sovrano d’Egitto consideri Elena già la sua sposa (cf. v. 1278), legata a 
lui secondo giustizia, un aspetto rilevante alla luce del successivo scoppio d’ira.

Dopo un trepidante canto del coro che copre il tempo in cui ha inizio il rito 
funebre in mare e che si conclude con una invocazione ai Dioscuri (vv. 1495ss.), 
affinché aiutino la sorella Elena a solcare il mare in sicurezza, entra in scena 
un messaggero, il cui compito è quello di far conoscere la verità a Teoclimeno. 
La notizia che porta è nuova e spaventosa, perché riguarda ciò che il sovrano 
teme più di ogni altra cosa: Elena ha lasciato quella terra insieme a Menelao 
(vv. 1515-1518). Di fronte al disappunto del re il messo racconta nel dettaglio 
tutti gli avvenimenti, che culminano nel sanguinoso e caotico scontro fra i ma-
rinai egizi, resisi conto dell’inganno, e la flotta greca, che sembra essere difesa 
dalla volontà divina, presente in un vento favorevole che li ha fatti allontanare 
(vv. 1600-1612). È significativo come il messaggero, scosso per la cruenta strage 
avvenuta, non esprima particolare vicinanza al sovrano, ma lo rimproveri in-
direttamente della credulità mostrata, isolandolo ancor di più nella sua furia e 
ridimensionandone la statura tragica59.

Teoclimeno, giunto alla consapevolezza dell’inganno ordito contro di lui e 
del dileguarsi di colei che ormai reputava sua moglie, dà mostra di un’imme-
diata collera, pronta a sfociare in concitati gesti di violenza. Ma a differenza del 
momento precedente, quando era pronto a lanciarsi in un subitaneo insegui-
mento, comprende come l’impresa sia impossibile e destinata a fallire (vv. 1622-
1623). Nonostante ciò la sua rabbia non si placa e si dirige sulla sorella Teonoe, 
evidente complice, col suo silenzio, del piano di Elena. Dal momento che non 
può far valere la sua giustizia e vendicarsi direttamente sui primi responsabili 

58  Vv. 1180-1183 ὠή, χαλᾶτε κλῇθρα· λύεθ’ ἱππικὰ / φάτνας, ὀπαδοί, κἀκκομίζεθ’ ἅρματα, / ὡς ἂν 
πόνου γ’ ἕκατι μὴ λάθῃ με γῆς / τῆσδ’ ἐκκομισθεῖσ’ ἄλοχος, ἧς ἐφίεμαι, “Forza, servi! Sciogliete 
i chiavistelli! Aprite le stalle dei cavalli e portate fuori i carri, affinché, affrontando questa fatica, 
non mi sfugga, condotta via da questa terra, la sposa che desidero”.
59  Vv. 1617-1618 […] σώφρονος δ’ ἀπιστίας / οὐκ ἔστιν οὐδὲν χρησιμώτερον βροτοῖς. La 
considerazione generale con cui il messaggero conclude il suo ampio resoconto, nel riferirsi alla 
saggezza della diffidenza, sembra attaccare implicitamente la sconsiderata fiducia che il re ha 
riposto in Elena. Nel corso del discorso ci sono forse altri elementi di critica: cf. vv. 1521-1522, 
1552-1553, 1606-1607.
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dell’inganno60, non gli resta che dare seguito al suo impulso violento senza che 
questo però possa portarlo a riavere quanto desidera. La trama si dirige verso 
un esito cruento e massimamente tragico: l’uccisione di Teonoe a causa del suo 
sapere, atto empio perché diretto non solo verso sua sorella, ma anche verso una 
figura associata al divino.

ΘΕ. ὦ γυναικείαις τέχναισιν αἱρεθεὶς ἐγὼ τάλας·
ἐκπεφεύγασιν γάμοι με. κεἰ μὲν ἦν ἁλώσιμος
ναῦς διώγμασιν, πονήσας εἷλον ἂν τάχα ξένους·
νῦν δὲ τὴν προδοῦσαν ἡμᾶς τεισόμεσθα σύγγονον,
ἥτις ἐν δόμοις ὁρῶσα Μενέλεων οὐκ εἶπέ μοι. 1625
τοιγὰρ οὔποτ’ ἄλλον ἄνδρα ψεύσεται μαντεύμασιν.

Te. Che disgraziato sono, preso in trappola da stratagemmi femminili! Le mie 
nozze sono fuggite. E se inseguendo la nave, la si potesse prendere, subito avrei 
fatto questa fatica e catturato gli stranieri; ma come stanno ora le cose, punirò 
mia sorella, la traditrice, lei che, pur avendo visto che Menelao era nel palazzo, 
non me l’ha detto. Così, certo, mai più nessun altro uomo ingannerà con i suoi 
vaticini.

Il coro61 quindi per primo cerca di arrestare la rabbia e il proposito di Teo-
climeno, usando la persuasione e richiamandosi alla pietà religiosa e alla giusti-
zia divina incarnate da Teonoe. Questa volontà sembra riflettersi anche in una 
concreta azione: si prova infatti ad arrestare fisicamente e bloccare il sovrano, 
sbarrandogli la strada e aggrappandosi alla sua veste (vv. 1628-1629 […] ἀλλ’ 
ἀφίστασ’ ἐκποδών. / ΧΟ. οὐκ ἀφήσομαι πέπλων σῶν […]; v. 1631). Il tentativo 
di convincimento insiste sulla dimostrazione della superiore giustizia persegui-
ta dalla profetessa, rispetto alle pretese soggettive del re (v. 1633). Il coro non 
riesce nel suo intento, ma sembra, al contrario, alimentare ulteriormente la col-
lera, dirigendola anche contro di sé e ottenendo a propria volta una minaccia 

60  Si tratta di un’altra differenza rispetto ad Ifigenia in Tauride, nel contesto di una scena molto 
simile: cf. vv. 1422-1434.
61  A partire dal v. 1627 inizia un concitato dialogo fra Teoclimeno e un personaggio che cerca di 
opporsi all’ira del re e al suo proposito di uccidere la sorella. I manoscritti definiscono questa 
figura come coro e dunque assegnano questo compito al corifeo: mantengono questa situazione 
le edizioni di A. M. Dale (Oxford, 1967) e Kannicht (Heidelberg, 1969), mentre gran parte delle 
edizioni moderne pensano ad un errore e all’entrata in scena di un personaggio, un θεράπων di 
Teonoe o un ἄγγελος. Le difficoltà nel mantenere il coro in questi versi sono principalmente i 
riferimenti al maschile, il fatto che si tratti di un’opposizione piuttosto aggressiva, improbabile 
da parte di un gruppo femminile e di condizione servile, il fatto che non si faccia più riferimento 
a loro ad esempio nel discorso dei Dioscuri (come avviene in Ifigenia in Tauride). D’altra parte, 
anche pensare all’improvviso apparire di un nuovo personaggio presenta evidenti problemi. Per 
una sintesi della questione e per ulteriori riferimenti, si veda Stanley-Porter 1977, pp. 45-48 (che 
ritiene che l’oppositore sia un servo di Teonoe). Si è preferito mantenere la dicitura del coro: in 
ogni caso, rimane molto significativa l’opposizione che si crea, al di là dell’identità dell’oppositore.



230 Sara Di Paolo

di morte (v. 1640 κατθανεῖν ἐρᾶν ἔοικας […]). Nel fitto scontro verbale emerge 
come l’ira di Teoclimeno e il suo desiderio di vendetta siano causati, trovando 
una giustificazione, dalla convinzione della legittimità della propria posizione: 
egli è stato privato di un suo bene personale che la sorte stessa aveva messo 
nelle sue mani (v. 1634; v. 1636) ed è stato inoltre tradito (v. 1633).

Con uno slancio di coraggio il coro è pronto a sfidare la minaccia di morte, 
pur di difendere Teonoe e la giustizia che rappresenta, ma prima che si possa 
giungere a tanta insolita ed estrema brutalità un intervento divino muta to-
talmente la situazione. Proprio i Dioscuri, che il gruppo corale aveva invocato 
poco prima, appaiono miracolosamente, imponendo un arresto alla situazione 
di pericolo. Le loro prime parole sono finalizzate a placare l’ira di Teoclimeno, 
l’impulso profondo che avrebbe dato inizio ad una nuova catena di stragi, defi-
nendola come ingiusta. Tale ordine si pone quindi in continuità con gli intenti 
e i valori esemplificati da Teonoe e difesi poi dal gruppo corale, dirimendo im-
plicitamente la questione sulla giustizia a favore di questi, dato che entrambe le 
parti ritenevano di avere diritto alla propria azione.

L’ira del sovrano è motivata dal desiderio di un futuro, del quale si sente 
derubato, che però non apparteneva al disegno del suo destino (v. 1646). D’altra 
parte, il re viene rincuorato del fatto che contro di lui non c’è stato alcun tradi-
mento da parte della sorella Teonoe (v. 1648): anche le decisioni della profetessa 
vengono ricondotte ad una superiore volontà divina, che ha diretto gli eventi, 
nonché ad una continuità rispetto al volere di Proteo, che con altrettanta sa-
cralità ha costituito una difesa al destino di Elena. Gli dèi quindi lo esortano ad 
accordarsi a propria volta con il disegno divino e a frenare ogni intento violento 
nei confronti della sorella, della quale deve invece riconoscere la superiore sag-
gezza, mutando radicalmente il suo pensiero (v. 1657).

ΔΙΟΣΚΟΡΟΙ

ἐπίσχες ὀργὰς αἷσιν οὐκ ὀρθῶς φέρῃ,
Θεοκλύμενε, γαίας τῆσδ’ ἄναξ· δισσοὶ δέ σε
Διόσκοροι καλοῦμεν, οὓς Λήδα ποτὲ
ἔτικτεν Ἑλένην θ’, ἣ πέφευγε σοὺς δόμους· 1645
οὐ γὰρ πεπρωμένοισιν62 ὀργίζῃ γάμοις,
οὐδ’ ἡ θεᾶς Νηρῇδος ἔκγονος κόρη
ἀδικεῖ σ’ ἀδελφὴ Θεονόη, τὰ τῶν θεῶν
τιμῶσα πατρός τ’ ἐνδίκους ἐπιστολάς.

62  Cf. Eur. IT 1438-1439 (πεπρωμένος γὰρ θεσφάτοισι Λοξίου / δεῦρ’ ἦλθ’ Ὀρέστης […]): in 
entrambi i casi è presente l’idea che l’ira possa placarsi di fronte al conoscere che i motivi che 
l’hanno fatta sorgere sono in contrasto con un più ampio disegno, manifestato esplicitamente 
sulla scena dalla divinità.
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[…]
ἀλλ’ ἴσχε μὲν σῆς συγγόνου μέλαν ξίφος,
νόμιζε δ’ αὐτὴν σωφρόνως πράσσειν τάδε. 1657

Dioscuri

Frena l’ira da cui a torto sei trascinato, Teoclimeno, signore di questa terra! 
Noi che ti parliamo siamo i due Dioscuri, che un tempo Leda partorì insieme 
ad Elena, che ha lasciato la tua casa. Sei adirato infatti per nozze che non ti 
erano destinate, e tua sorella Teonoe, figlia di una Nereide divina, non ha agito 
ingiustamente contro di te, rispettando le norme divine e i giusti ordini del 
padre. […] Ma allontana la nera spada da tua sorella e confida nel fatto che lei 
ha agito con saggezza.

La reazione di Teoclimeno alle parole divine è di immediata resa, con una 
decisiva trasformazione non solo del suo stato emotivo e degli intenti persegui-
ti, ma anche della direzione complessiva della trama tragica. Il sovrano afferma 
infatti di voler mettere fine al conflitto per Elena (v. 1681 νείκη μεθήσω) e di 
rinunciare allo stesso tempo al proposito di uccidere Teonoe, il pericolo concre-
to. Sembra emergere un parallelismo, per quanto imperfetto, fra le due donne, 
che segnala un’immedesimazione del re nei Dioscuri riguardo la relazione con 
la rispettiva sorella: come quelli sono giunti per liberare la loro consanguinea 
dallo scatenarsi di un’altra contesa, così lui lascia in vita la propria. Proprio 
la differente origine e qualità di queste parole divine (v. 1683 εἰ θεοῖς δοκεῖ)63 
sembra essere il fattore decisivo che porta Teoclimeno ad accettare la partenza 
di Elena e a frenare la furia per averla perduta; l’ordine dei due dèi non risulta 
infatti differente, nella sostanza, dai tentativi precedenti di umana persuasione. 
Infine, Teoclimeno conclude il suo breve discorso con un elogio alla saggezza e 
alla straordinaria virtù di Elena, che avvalora la caratterizzazione complessiva 
della donna in questo dramma, con una terminologia che però richiama i modi 
in cui più volte sua sorella Teonoe (cf. vv. 1632, 1657) era stata definita, operan-
do un ulteriore avvicinamento fra le due figure femminili.

ΘΕ. ὦ παῖδε Λήδας καὶ Διός, τὰ μὲν πάρος 1680
νείκη μεθήσω σφῶν κασιγνήτης πέρι·
ἐγὼ δ’ ἀδελφὴν οὐκέτ’ ἂν κτάνοιμ’ ἐμήν.
κείνη δ’ ἴτω πρὸς οἶκον, εἰ θεοῖς δοκεῖ.
ἴστον δ’ ἀρίστης σωφρονεστάτης θ’ ἅμα
γεγῶτ’ ἀδελφῆς ὁμογενοῦς ἀφ’ αἵματος. 1685
καὶ χαίρεθ’ Ἑλένης οὕνεκ’ εὐγενεστάτης
γνώμης, ὃ πολλαῖς ἐν γυναιξὶν οὐκ ἔνι.

63  Cf. Eur. IT 1485.



232 Sara Di Paolo

Te. Figli di Leda e di Zeus, metto da parte i precedenti contrasti riguardo vostra 
sorella; e la mia, per quanto mi riguarda, non voglio più ucciderla. Elena torni 
pure a casa, se così vogliono gli dèi. Sappiate poi che avete lo stesso sangue di 
una sorella ottima e assai virtuosa. E siate felici per l’animo davvero nobile di 
Elena, che non è presente in molte donne.

È chiaro come in questa tragedia l’intervento divino non sia essenziale per 
permettere il successo dell’azione principale, ovvero il piano di fuga di Elena 
e Menelao, ma è comunque significativo perché esso possa dirsi davvero at-
tuato in termini positivi. L’apparizione dei Dioscuri sembra funzionale a far sì 
che Elena non sia la causa di nuove sanguinose contese e della morte di figure 
innocenti, dunque a liberarla totalmente dall’accusa di colpevolezza. Proprio 
questo risultava essere uno degli elementi di tensione dell’opera (cf. la reazione 
di Teucro), nel quadro complessivo di innovazione del suo personaggio. Inoltre, 
in questo modo, la decisione di Teonoe, che aveva dato una precisa direzio-
ne al dramma, viene riconosciuta come giusta dalle divinità stesse e liberata 
dall’accusa di slealtà e tradimento. Le divinità riconducono l’atmosfera emotiva 
a quella del percorso seguito dalla struttura drammatica, chiarendo il più ampio 
quadro in cui la vicenda si colloca e placando l’ira che avrebbe originato azioni 
in contrasto con tale scenario, per quanto rappresentative di uno dei nuclei 
concettuali problematici presenti. L’ira viene trattata nei suoi aspetti più oscuri 
e complessi nel momento in cui è strettamente associata al desiderio di qualcosa 
di irreale e sfuggente come Elena: da un lato la donna non è realmente andata a 
Troia, rendendo vane la vendetta e la lunga guerra, dall’altro non è destinata alle 
nozze con il re d’Egitto, la cui rabbia risulta quindi altrettanto inconcludente. 
La tematizzazione di un’ira destinata a fallire, che sorge impetuosamente su un 
fondamento evanescente e che altrettanto velocemente può essere eliminata, 
costituisce quindi una delle questioni più pregnanti con cui, senza trovare solu-
zione, il dramma si conclude.

4. Un fuoco senza fiamma.

Il prologo dell’Oreste, in modo simile ai due drammi precedenti, si apre con 
una figura femminile, Elettra, la quale esprime la propria sofferenza riconducen-
dola alle cruente vicende della propria stirpe64. Il finale del dramma non viene 
rivelato, eppure proprio l’insistenza sugli eventi funesti e violenti che si sono 
susseguiti non può che prospettare un esito altrettanto infelice: non solo Oreste 

64  Per i frequenti riferimenti alla storia dei Pelopidi e, ad un altro livello, per il rapporto fra questo 
dramma e il mondo del mito, si veda Fuqua 1978, pp. 8-28. Sulla memoria poetica presente nella 
tragedia, si veda anche Susanetti 2011, pp. 192-195.
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è perseguitato dal morbo furioso e spaventoso delle Erinni65 materne, ma sui 
due fratelli incombe il giudizio della città di Argo che, dopo averli isolati, quel 
giorno avrebbe deciso se punirli o meno con la lapidazione (v. 50). L’atmosfera 
iniziale è contraddistinta da una forte tensione per la centralità ossessiva della 
violenza66, che caratterizza il passato e si allaccia senza soluzione al futuro, e 
che nel suo replicarsi senza freni, assorbirà gradualmente in sé l’intera vicenda. 
Si delineano dunque come tematiche centrali della trama la violenza e la con-
flittualità, le quali veicolano determinate emozioni e sentimenti. L’ira, sia come 
persistente rancore che come furia impetuosa, costituisce un tono costante, se-
gnalandosi anche con l’emergere della reazione speculare, il timore; ad essa si 
intreccia il sentimento dell’odio e insieme costituiscono lo sfondo pulsionale dei 
frequenti dissidi che si succedono nelle parole e negli atti dei personaggi. 

In primo luogo, è chiaro come l’innovativa articolazione del mito67 da parte 
di Euripide permetta di dare rilievo alla generale ostilità che pesa sui due gio-
vani, a causa del delitto commesso, che sembra non lasciare alcuna via d’uscita. 
Gli dèi, in particolare Apollo, appaiono presenti nella loro responsabilità e come 
causa riconosciuta delle vicende attuali, ma allo stesso tempo assenti e lontani 
dalla concreta e umana realizzazione degli atti da loro voluti, acuendo il senso 
di disperazione e solitudine che dominano questo inizio dramma.

I due fratelli però non costituiscono l’unico nucleo verso cui si dirige l’odio, 
ma, come comprendiamo già dal prologo, c’è un altro oggetto controverso, in 
grado di attrarre ira e ostilità: il personaggio di Elena. La donna si trova infatti 
ad Argo, nella reggia degli Atridi, dopo esservi stata condotta da Menelao una 
volta conclusa la guerra: il suo arrivo non appare benvoluto dalla città, al punto 
che viene fatta scendere dalla nave solo di notte per sfuggire alla lapidazione (v. 
59), né tantomeno dai figli di Agamennone, che a lei riconducono l’origine delle 
loro sventure. È Elettra stessa ad affermare ciò, dopo la breve presenza in scena 
della donna, augurandole, con parole cariche di rancore, l’odio degli dèi per la 
distruzione da lei disseminata (vv. 130-131 θεοί σε μισήσειαν, ὥς μ’ ἀπώλεσας 
/ καὶ τόνδε πᾶσάν θ’ Ἑλλάδα. […]). Menelao sembra essere il solo in grado di 
proteggere, con la sua mediazione, tutti loro, rappresentando la possibilità di sal-
vezza rispetto alla furia della città di Argo, nonché a quella interna alla famiglia.

65  Riguardo la malattia di Oreste e il rapporto di questa con la sfera emotiva, si veda Theodorou 
1993, pp. 32-46. Sulla natura della follia del personaggio e il ruolo delle Erinni si veda anche 
Medda 2001, pp. 5-34.
66  In relazione al tema della violenza nel dramma e alle possibili allusioni all’attualità del poeta, 
si vedano, fra gli altri, Burkert 1974, pp. 99-109; Allan 2013, pp. 611-612; Dunn 1989, pp. 242-251, 
in cui si evidenzia inoltre il parallelo accrescersi della violenza nei discorsi e nelle azioni dei 
personaggi.
67  Sulla natura sperimentale del dramma e sulla sua componente di invenzione, si vedano: Boulter 
1962, p. 102; Fuqua 1978, pp. 1-8; Arnott 1983, pp. 15-16, Dunn 1989, pp. 238-239.
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Il successivo dialogo fra i due fratelli ripercorre i motivi della loro sventura, 
evidenziando ulteriormente il cupo isolamento che li circonda, a cui cerca di 
offrire una consolazione il coro di fanciulle argive, senza però rivelarsi incisivo. 

Si susseguono quindi ancora immagini crude e cariche di violenza. Elettra 
mette insieme la catena di uccisioni, in cui è il dio Apollo a risultare il loro assas-
sino, avendo ordinato la morte della madre, a propria volta assassina del padre 
(vv. 190-192 ἐξέθυσ’ ὁ Φοῖβος ἡμᾶς / μέλεον ἀπόφονον αἷμα δοὺς / πατροφόνου 
ματρός). Oreste si sveglia e mostra la sua condizione di perseguitato dalle Erinni, 
preda di allucinazioni dolorose e di una furia folle, che lo inducono a scagliarsi 
contro le figure amiche che lo circondano. Poco dopo, all’arrivo di Menelao, nel 
quale è riposta ogni speranza di salvezza, si ribadisce la distanza di Apollo e 
l’ostinato odio della sua stessa città, al punto che questa non può rivolgere loro 
nemmeno la parola68 (v. 428 μισούμεθ’ οὕτως ὥστε μὴ προσεννέπειν) e si affida 
alla cerchia di Egisto che lo tratta in modo oltraggioso (v. 436 οὗτοί μ’ ὑβρίζουσ’, 
ὧν πόλις τὰ νῦν κλύει). L’ostilità si fa sempre più intollerabile e soffocante, 
poiché è preclusa loro ogni via di fuga: nel palazzo sono accerchiati dai soldati e 
costretti all’attesa di una decisione che non decreterà altro che la loro morte (v. 
446): tutti sembrano volere la fine di Oreste.

L’odio della città, innervato di rancore familiare, trova un’esemplificazione 
sulla scena nel personaggio di Tindaro. Alla vista del giovane, egli esplode in 
una reazione di rabbia69 e disgusto verso il nipote, accusandolo della più bestiale 
empietà, oltre che di tradimento verso le leggi della città. La sua insofferenza 
risulta così smaniosa ed eccessiva da suscitare il rimprovero di Menelao, che 
afferma come la sua anziana età, così presa dall’ira, finisca col dimostrarsi pri-
va di misura e buon senso (v. 490 ὀργὴ γὰρ ἅμα σου καὶ τὸ γῆρας οὐ σοφόν). 
Ma Tindaro giustifica la propria aggressività, definendola legittima perché dalla 
parte delle leggi, unico limite alle violenze. La sua prospettiva trova paradossale 
forza nell’azione degli dèi, che stanno punendo, attraverso la follia, l’azione del 

68  Il divieto di parlare con i due fratelli è motivato dalla loro contaminazione in seguito all’uccisione 
della madre e su questo aspetto si veda, ad esempio Medda, pp. 149-150. Inoltre, cf. Eur. IT 947-960. 
Ciò che però risulta peculiare in questo passo (v. 428) è che venga sottolineato l’odio della città 
come motivo principale dell’isolamento a cui sono costretti i due giovani.
69  Vv. 478-481 ΤΥ. […] ἔα· [τὸ μέλλον ὡς κακὸν τὸ μὴ εἰδέναι.] / ὁ μητροφόντης ὅδε πρὸ δωμάτων 
δράκων / στίλβει νοσώδεις ἀστραπάς, στύγημ’ ἐμόν. / Μενέλαε, προσφθέγγῃ νιν, ἀνόσιον κάρα; 
La reazione di immediata collera alla vista del giovane si può forse confrontare con quella di 
Teucro alla vista di Elena (Eur. Hel. 71-77). È possibile poi osservare come in queste parole vi sia 
un primo accostamento di Oreste ad un animale, che sarà un elemento frequente nel corso del 
dramma, indicando forse una trasformazione simbolica avvenuta in lui al compimento di un atto 
disumano come il matricidio. Sui riferimenti animali, si vedano i vv. 256 (δρακοντώδεις κόρας, 
per le Erinni; cf. v. 479), 524, 1272, 1401, 1459, 1555. Per il lessico della caccia, si vedano vv. 412, 
679, 836, 1213, 1285, 1316, 1346. Nel dramma ricorre inoltre il termine ἄγριος (cf. nota 39) ai vv. 
34, 226, 387, 616: per tale questione si veda Boulter 1962, pp. 102-106.
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nipote, mostrando così di provare altrettanta riprovazione (v. 531 μισῇ γε πρὸς 
θεῶν καὶ τίνεις μητρὸς δίκας). Dal procedere del suo discorso si può forse os-
servare una certa contraddizione70, poiché risulta egli stesso vittima dell’irrazio-
nalità e di una passione incontrollata, che lo induce a mostrarsi violento. Prima 
infatti esorta Menelao a lasciare Oreste al suo destino nelle mani dei cittadini 
di Argo, poi, di fronte alla pretesa del giovane di difendere la propria giustizia, 
ancora più punto e ferito nel suo animo (v. 608 μ’ ἀλγῆσαι φρένα), afferma di 
voler aizzare in prima persona la città contro i due fratelli, affinché siano puniti 
con la morte (v. 614 λεύσιμον δοῦναι δίκην). Egli esprime inoltre una specifica e 
velenosa ostilità verso Elettra, responsabile di aver acceso la fiamma del rancore 
nella casa e di aver dato impulso all’omicidio, meritando quindi l’odio degli dèi 
(vv. 619-621)71. Fra i molteplici significati che può assumere la presenza di Tinda-
ro in scena, egli riesce ad esemplificare una fenomenologia della collera: la sua 
ira nasce dal dolore e da una percezione di ingiustizia, ma si tramuta a propria 
volta in un impulso irrazionale. Essa si combina all’odio e si esprime attraverso 
l’insulto, la minaccia e la maledizione. Questa violenta emozione viene inoltre, 
per la prima volta nel dramma, avvicinata all’immagine della fiamma e dell’in-
cendio distruttivo, come avverrà anche in seguito: il rancore e l’odio disseminati 
da Elettra nella casa sono resi dalla metafora del “fuoco senza fiamma” (v. 621 
ἀνηφαίστῳ πυρί).

Se Menelao poco prima sembrava pronto a prestare aiuto ai due giovani, alla 
rinnovata richiesta da parte di Oreste, è più cauto, inizia a temporeggiare e a 
mostrarsi restio all’azione. Egli, forse turbato dalla furia manifestata da Tindaro, 
mette in luce il probabile fallimento di ogni tentativo di scontro diretto con la 
città, che riconosce in preda alla medesima passione senza controllo. La popola-
zione infatti, animata dall’ira, è indomabile e invincibile, simile ad un incendio 
difficile da spegnere (vv. 696-697 ὅταν γὰρ ἡβᾷ δῆμος εἰς ὀργὴν πεσών, / ὅμοιον 
ὥστε πῦρ κατασβέσαι λάβρον·): essa deve essere affrontata con ponderazione 
e non con un uguale impulso furente. Riprendendo la metafora del fuoco per 
indicare la specifica natura dell’ira, emozione impetuosa, imprevedibile e che si 
diffonde rapidamente, vi individua un rimedio nell’assumere un atteggiamento 
diverso, quieto, pronto a cedere docilmente per poi vincere al momento giusto72. 
Menelao afferma di voler indirizzare la magmatica irascibilità del popolo a fa-
vore dei fratelli, manipolandone la sfera emotiva per ottenere la vittoria. Pro-
70  Il ricadere in una logica della vendetta a causa dell’ira non riguarda solo Tindaro, ma l’intera 
città di Argo che deve emettere il giudizio sui due fratelli e appare mossa dalle sue pulsioni e 
interessi, più che dalla giustizia e dalle leggi: si vedano i vv. 431-440, 704-705, 866-945.
71  Vv. 617-621 ΤΥ. […] πέμπουσα μύθους ἐπὶ τὸ δυσμενέστερον, / ὀνείρατ’ ἀγγέλλουσα τὰ 
Ἀγαμέμνονος, / καὶ τοῦθ’ ὃ μισήσειαν – Αἰγίσθου λέχος – / οἱ νέρτεροι θεοί· καὶ γὰρ ἐνθάδ’ ἦν 
πικρόν· / ἕως ὑφῆψε δῶμ’ ἀνηφαίστῳ πυρί.
72  Per la particolare sophia di Menelao, si veda Greenberg 1962, pp. 168-190.
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pone altre due metafore, quella della navigazione e quella bellica, che devono 
esemplificare la sua prospettiva e che insistono sulla necessità dell’attesa e della 
quiete, in modo da rendere mite (v. 714 ἐς τὸ μαλθακὸν) la città, senza contrap-
porre alla furia ulteriore violenza.

Uscito di scena Menelao, la situazione diviene ancora più disperata, dal mo-
mento che l’ostilità e l’odio, senza più la speranza di un qualche freno e riparo, 
ritornano a dominare completamente la scena e a minacciare i personaggi. In 
primo luogo, arriva Pilade e porta la notizia di come la città abbia deciso di 
metterli subito a morte (v. 731): appare immediatamente chiaro che i due fratelli 
non possono né ribellarsi né fuggire, ma la loro condizione è quella di un’im-
mobile città sotto assedio (v. 762). A questa stessa sorte sembra essere costretto 
anche lui, obbligato all’esilio dalla propria casa per l’ira di suo padre Strofio (v. 
765 Στρόφιος ἤλασέν μ’ ἀπ’ οἴκων φυγάδα θυμωθεὶς πατήρ), che lo accusa di 
empietà in seguito all’uccisione di Clitennestra. Poi, il conflitto e l’ostilità pre-
senti sulla scena, anche se solo come oggetto di evocazioni e prospettive future, 
trovano un’amplificazione nel canto del coro, che si sofferma sulla catena di 
violenze che ha travagliato la famiglia degli Atridi fino a culminare nel delitto 
più nefando, il matricidio (vv. 807-843).

I due amici vogliono però tentare un’ultima impresa per sfuggire alla fine 
cui sembrano destinati, ovvero persuadere la città di Argo della giustizia del-
la loro posizione ed evitare pena. Anche questo proposito di azione fallisce e 
l’unica conquista è quella di potersi dare la morte invece di essere lapidati (vv. 
946-949).

Eppure, proprio nel momento in cui la fine sembra ormai prossima, la vi-
cenda inizia a muoversi inaspettatamente in direzione contraria all’inevitabile: 
Pilade, deciso a seguire i due fratelli nella morte, propone un piano, il quale però 
non mira tanto a garantire loro una salvezza, che sembra in ogni modo preclusa, 
quanto a far ricadere la violenza anche sui loro carnefici (vv. 1098-1099 ἐπεὶ δὲ 
κατθανούμεθ’, ἐς κοινοὺς λόγους / ἔλθωμεν, ὡς ἂν Μενέλεως συνδυστυχῇ). A 
differenza degli altri due drammi euripidei analizzati, il piano iniziale architet-
tato dai personaggi di fronte alla situazione di pericolo non è di liberazione, che 
si prospetta impossibile, ma di feroce vendetta, estrema manifestazione di una 
furia soltanto distruttiva. Il trio si propone di dar luogo ad un nuovo assassinio 
che porta inevitabilmente alla memoria quello della madre e il cui motore ap-
pare ancora una volta Pilade, che scuote dalla sua inerzia Oreste. Il proposito è 
di uccidere Elena (v. 1105) e su di esso si ritorna a più riprese, ma presto la vio-
lenza, anche solo nei loro progetti, sembra ampliarsi e diffondersi senza misura. 
Dopo Elena la strage deve infatti coinvolgere anche i servi che la circondano 
fino all’intera reggia che si vuole mettere a fuoco (v. 1150), immagine che si 
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trova in significativa successione rispetto alle metafore precedenti, suggerendo 
il contenuto emotivo che dirige le azioni. Tale assalto disperato, nelle parole di 
Oreste, si trasfigura gradualmente in una gloriosa impresa dai contorni epici, 
che manifesterebbe il suo valore di degno erede di Agamennone e oggetto am-
mirato dall’intera Ellade73, in modo da redimere la sua figura degenerata dalla 
follia e dall’emarginazione74. Anche questo brutale atto omicida trova piena giu-
stificazione: vendetta dell’intera Grecia per il conflitto causato da Elena (v. 1134) 
a cui il coro aggiunge la rivalsa da parte delle donne per la cattiva fama che 
quella ha gettato su di loro (vv. 1153-1154). Oreste, forte di un nuovo inatteso 
entusiasmo, esprime il desiderio che nonostante la minaccia possa emergere 
una salvezza insperata, che eviti loro di morire (v. 1174).

È a questo punto Elettra ad assumere il compito, al pari delle figure femmi-
nili dei drammi precedenti, di individuare un disegno più complesso75 che possa 
far ottenere a tutti loro anche la salvezza. Propone quindi di rapire Ermione, 
figlia di Elena, prendendola in ostaggio (v. 1190) e chiedendo la loro liberazione 
in cambio della sua vita. Come in precedenza, a partire dall’azione centrale, si 
allarga la serie di violenze che il gruppo si prepara ad attuare: Menelao dovrà 
vedere Elena morta e a quel punto, se volesse attaccare il gruppo, loro minac-
cerebbero con la spada la vita anche della figlia. Se Menelao non fosse riuscito 
a trattenere l’ira (v. 1198 ὀξυθύμου) e avesse tentato di vendicare Elena, loro 
avrebbero sgozzato anche la giovane. Il timore avrebbe quindi placato e am-
morbidito l’inevitabile furia di Menelao (v. 1201 χρόνῳ μαλάξειν σπλάγχνον 
[…]): con una certa ironia, quest’ultimo si appresta a dover gestire l’emozione 
come aveva consigliato di fare poco prima ad Oreste di fronte alla città di Argo, 

73  L’idea che uccidere Elena costituisca un merito di fronte all’intera Grecia richiama l’analoga 
giustificazione per il delitto di Clitennestra espressa ai vv. 565-571 (in particolare v. 565 ἄκουσον 
ὡς ἅπασαν Ἑλλάδ’ ὠφελῶ). Anche questo elemento mostra la sovrapposizione fra le due sorelle, 
quindi la ripetizione del delitto della madre su Elena, senza però alcuna giustificazione divina. Si 
vedano a tal proposito: Greenberg 1962, p. 162 («The central irony of the play […] is that the same 
killers who claim that the fault is solely Apollo’s can bring themselves to commit a most similar 
murder without that excuse»); Papadimitropoulos 2011, pp. 503-504.
74  Sul desiderio di Oreste di riaffermare la sua identità in termini eroici, si veda anche Fuqua 
1978, pp. 27-28. Si può forse istituire un confronto, in relazione a questo aspetto, fra Oreste e 
l’Aiace sofocleo (cf. Soph. Ai. 91-117), che coinvolge inoltre la tematica della follia. Anche le azioni 
feroci di Aiace sono alimentate dal rancore verso un contesto ostile e vorrebbero, nella mente 
del personaggio, dimostrare il suo autentico valore alla società. In entrambi i casi è evidente la 
distanza rispetto a tale proposito: in Sofocle ciò è espresso esplicitamente con l’illusione della dea 
che fa scontrare l’eroe con una mandria di animali, nel caso euripideo invece è presente una lotta 
con degli schiavi frigi. L’allusione omerica e allo stesso tempo la sua problematizzazione sta anche 
nell’appellativo di “leoni” per Oreste e Pilade (vv. 1401, 1555).
75  Sulla costruzione delle scene a partire dal v. 1090, si veda Arnott 1983, pp. 23-28, che rileva le 
tecniche teatrali adottate dal poeta per suscitare tensione nel pubblico, come la frustrazione delle 
aspettative create e la suspense attraverso l’attesa, fino alla sorpresa finale dell’apparizione divina.
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cedendo a chi detiene la forza. La disperazione che coinvolgeva i personaggi 
fino a poco prima sembra sparita, sostituita dalla trepidazione per il progetto di 
salvezza. L’atmosfera del dramma non è però altrettanto serena ed emerge una 
forte dissonanza fra la speranza dei personaggi e la necessità di una nuova serie 
di violenze, che rendono più cupa la prospettiva.

Oreste e Pilade si dirigono nella casa, mentre Elettra e il coro rimangono di 
guardia all’esterno, una situazione che richiama in termini intertestuali il passa-
to del matricidio, che sembra doversi ripetere contro Elena76. È proprio al gruppo 
esterno che viene affidata la funzione di manifestare, attraverso il mezzo delle 
parole, il corrispettivo verbale della violenza che si sta consumando all’interno 
della reggia. Non appena infatti riconoscono il lamento di Elena, incitano con 
veemenza i due ad ucciderla (vv. 1302-1304 φονεύετε, καίνετε, θείνετε / δίπτυχα 
δίστομα φάσγανα / ἐκ χερὸς ἱέμενοι), sottolineando ancora una volta la giu-
stizia della vendetta. Giunge anche Ermione, che entra in casa, cadendo nella 
trappola a lei tesa (vv. 1315-1316). L’ostilità nei confronti della giovane viene 
drammaturgicamente contrapposta all’innocenza e all’atteggiamento compas-
sionevole che questa dimostra nei confronti dei cugini, dei quali, con ironia, 
vorrebbe lei stessa permettere la salvezza (vv. 1344-1345). Anche questo dato 
tende ad evidenziare la cieca violenza che si è ormai impadronita del gruppo e 
che rimanda simbolicamente al matricidio.

Un insolito resoconto delle violenze che si verificano nella casa viene affida-
to ad un servo frigio riuscito a fuggire. Per quanto incompleto, anche il suo rac-
conto vede un succedersi di brutali scontri: Elena viene catturata e minacciata 
con una lama alla gola (vv. 1472-1473); poi si scatena una battaglia con i servi, 
trasmutata in termini epici (v. 1476); Ermione, nuovamente assimilata ad una 
docile preda, viene catturata (v. 1492); Elena infine scompare misteriosamente 
(vv. 1493ss.).

Gli esiti della concitata violenza oggetto della narrazione diventano visibili 
sulla scena nel momento in cui Oreste esce dal palazzo; egli appare molto muta-
to rispetto all’inizio della tragedia e ormai catturato dall’odio e dalla ferocia, che 
palesa minacciando il servo e placandosi solo di fronte alla sua viltà. L’uccisione 
in questo caso viene evitata, ma il coro commenta la situazione riconducendola 
alla storia della casa degli Atridi, che ora precipita in un altro scontro (v. 1538). 
L’immagine del fuoco più volte evocata, sia come metafora che come reale pro-
posito di distruzione, inizia ad acquisire concretezza nelle fiaccole accese con le 
quali il gruppo vuole incendiare la reggia (vv. 1541-1543)77. La fiamma sembra 
nuovamente esemplificare la pulsione furiosa e aggressiva che anima ormai i 
76  Cf. Soph. El. 1398-1421.
77  Vv. 1541-1544 ΧΟ. […] – ἴδε πρὸ δωμάτων ἴδε προκηρύσσει / θοάζων ὅδ’ αἰθέρος ἄνω καπνός. 
/ – ἅπτουσι πεύκας, ὡς πυρώσοντες δόμους / τοὺς Τανταλείους, οὐδ’ ἀφίστανται φόνου.
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giovani, preannunciando il fatto che non siano disposti a risparmiare altre uc-
cisioni (v. 1544).

L’atteso arrivo di Menelao accelera la situazione già convulsa, accrescendo 
la tensione e portando la trama al momento decisivo: egli ha saputo delle vio-
lenze terribili di coloro che, per la loro furia omicida, definisce “leoni” (v. 1554) 
ed è quindi pronto a propria volta alla lotta.

Con un ulteriore scarto inaspettato, l’intero gruppo di “ribelli” appare sul 
tetto78 della reggia insieme ad Ermione. La violenza costituisce un tratto costante 
e ossessivo delle parole di Oreste, che prima minaccia di colpire Menelao con 
una parte del fregio della casa, trasformato in un’arma (vv. 1569-1570), poi di 
uccidere Ermione (v. 1578), infine di dare fuoco al palazzo (v. 1594).

Il dialogo prosegue fra minacce reciproche e dimostrazioni di forza e nes-
suna delle due parti si mostra disposta a cedere all’altra: se Oreste afferma nuo-
vamente di voler appiccare il fuoco alla reggia e sgozzare la figlia di Elena (v. 
1596), Menelao d’altra parte lo esorta a dar pure seguito alla sua furia e uccidere 
la ragazza, dicendosi pronto alla vendetta (v. 1597 κτεῖν’· ὡς κτανών γε τῶνδέ 
μοι δώσεις δίκην). Poiché nessuno sta ottenendo ciò che desidera, lo scontro 
verbale non si arresta: Menelao inizia a tornare sui suoi passi e a chiedere la 
liberazione della figlia, dando però in tal modo nuova forza ad Oreste, sempre 
più deciso ad andare fino in fondo al suo piano. L’indecisione di Menelao, che 
appare come paralizzato dall’incertezza (v. 1617), esaspera il giovane che dà or-
dine di appiccare il fuoco alla casa (vv. 1618-1620). Solo di fronte a questa nuova 
minaccia l’altro sembra finalmente scuotersi, senza tuttavia riuscire a stabilire 
un compromesso, ma rispondendo con ulteriore violenza, che rende ancora più 
insolubile la situazione. Esorta infatti gli abitanti di Argo, mostrandosi come 
loro alleato e guida79, a prendere le armi per scagliarsi contro Oreste, accusando-
lo di trasgressione delle leggi e quindi di violenza nei confronti della comunità 
intera (vv. 1621-1624).

Si è quindi giunti al momento di massima tensione, in cui si preannuncia 
uno scontro caotico e violento preparato dall’intricato e sorprendente percorso 
della trama, il quale avrebbe messo l’uno contro l’altro i membri della stessa 

78  Sull’effetto di sorpresa di questa scena, che prepara il successivo intervento della divinità, si 
veda Arnott 1973, pp. 59-60.
79  Rispetto alle sequenze simili presenti nei drammi euripidei visti, Menelao, a differenza di Toante 
e Teoclimeno, non è il re della città a cui si rivolge. Nel dramma sembrano esserci però diversi 
spunti di un’ambizione politica in questa direzione: vv. 1107-1108, in cui si dice come Elena, 
nascosta nella reggia di Agamennone ad Argo, stia ponendo sigilli sugli oggetti della casa, ad 
indicare la sua appropriazione (v. 1108 πάντ’ ἀποσφραγίζεται), vv. 1143-1144, nei quali Pilade 
sottolinea come sia inaccettabile che Menelao abbia fortuna, quindi potere, mentre i due fratelli 
muoiano, vv.1660-1661, in cui Apollo esorta esplicitamente Menelao a lasciare Oreste sul trono 
di Argo. Il sovrano dovrebbe essere infatti Oreste, che viene però accusato di agire con la forza 
contro la propria città e l’intero dramma mostra il problema politico fra il giovane e Argo. Su tale 
questione si vedano Papadimitropoulos 2011, p. 505; Medda 2001, p. 271.
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città e insieme della stessa stirpe, sfaldando i legami che tengono insieme l’epi-
sodio mitico e portando alla distruzione gli stessi protagonisti.

ME. ὦ γαῖα Δαναῶν ἱππίου τ’ Ἄργους κτίται, 1621
οὐκ εἶ’ ἐνόπλῳ ποδὶ βοηδρομήσετε;
πᾶσαν γὰρ ὑμῶν ὅδε βιάζεται πόλιν
ζῆν, αἷμα μητρὸς μυσαρὸν ἐξειργασμένος.

Me. O terra dei Danai! Abitanti di Argo ricca di cavalli! Correte in aiuto armati! 
Costui, sebbene abbia versato il tremendo sangue della madre, fa violenza a 
tutta la vostra città per restare in vita.

Prima che lo scontro abbia inizio, conducendo con sé nuovi esiti luttuosi, 
interviene a interrompere l’azione il dio Apollo80. Le prime parole della divinità 
pongono esplicitamente l’attenzione sulla necessità di frenare l’ira, l’impulso al 
conflitto, in cui entrambe le parti contrapposte sono sul punto di gettarsi. Mene-
lao è il primo a cui il dio si rivolge e la sua collera è definita come λῆμα, pulsione 
audace e aggressiva che deve quindi mitigare81 (v. 1625); in secondo luogo, lo 
stesso ordine viene diretto ad Oreste, perché posi la spada con cui minaccia Er-
mione. Per entrambi la furia viene resa con un riferimento metaforico o concre-
to ad armi acuminate: la collera di Menelao è una punta affilata che deve essere 
smussata e Oreste deve posare la sua spada (v. 1627). Apollo impone una pausa 
in cui le due parti devono ascoltare il suo discorso, che rivela una partecipazione 
nascosta degli dèi agli eventi del dramma: proprio la conoscenza della volontà 
divina dietro tutte le azioni, anche quelle in apparenza ingiuste e incomprensibi-
li, dovrebbe ricollocare gli eventi nella prospettiva dei personaggi e dunque far 
cessare la rabbia sorta dalla precedente interpretazione delle vicende.

ΑΠΟΛΛΩΝ

Μενέλαε, παῦσαι λῆμ’ ἔχων τεθηγμένον· 1625
Φοῖβός σ’ ὁ Λητοῦς παῖς ὅδ’ ἐγγὺς ὢν καλῶ·
σύ θ’ ὃς ξιφήρης τῇδ’ ἐφεδρεύεις κόρῃ,
Ὀρέσθ’, ἵν’ εἰδῇς οὓς φέρων ἥκω λόγους.

80  Per alcune interpretazioni dell’epifania finale di Apollo e per una più ampia bibliografia sulla 
questione, si vedano Mullens 1940, pp. 157-158; Greenberg 1962, pp. 157-158 e 187-190, il quale 
difende la teofania come artisticamente soddisfacente e in armonia con alcune questioni e 
contrasti del dramma; Fuqua 1978, pp. 24-25, secondo cui Apollo risolve la vicenda solo in termini 
mitici, ma non politici; Medda 2001, pp. 56-61; Papadimitropoulos 2011, pp. 501-506, secondo il 
quale l’intervento del dio porta a termine due obiettivi impliciti della tragedia, la divinizzazione 
di Elena e la conquista della regalità da parte di Oreste.
81  La nozione del mitigare e del placare, come rimedio alla furia violenta, si trova anche altrove nel 
dramma: cf. vv. 714-715, 1198, 1201.
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Apollo

Menelao, placa l’impeto della tua viva furia; io, Febo figlio di Latona, che sono 
qui vicino, a te mi rivolgo. E tu, Oreste, che armato di spada incombi su questa 
fanciulla, fai lo stesso, affinché tu conosca le parole che sono giunto a riferire.

L’oggetto di ogni discordia sin dall’inizio e del cruento piano di vendetta 
dei tre giovani è Elena, la quale, dopo essere misteriosamente scomparsa, ap-
pare ora accanto ad Apollo: Oreste nella sua ira era sul punto di ucciderla (vv. 
1629-1630 Ἑλένην μὲν ἣν σὺ διολέσαι πρόθυμος ὢν / ἥμαρτες, ὀργὴν Μενέλεῳ 
ποιούμενος, “Elena, che tu non sei riuscito ad uccidere, sebbene lo desiderassi, 
irato con Menelao”), ma gli dèi l’hanno tratta in salvo, sancendo l’impossibilità 
della sua morte e anzi elevandola ad uno status divino in quanto figlia di Zeus. 
La donna non può finire né nelle mani di Oreste come vittima della sua vendet-
ta, né in quelle di Menelao come sua sposa tanto contesa. Apollo libera Elena 
dall’odio e dalla furia che aveva alimentato con la sua persona e la sua storia, 
definendola il mezzo della volontà degli dèi, la quale costituisce la vera causa del 
conflitto troiano (vv. 1639-1643).

L’altro fulcro di rabbia e sofferenza è rappresentato da Oreste: anche per 
lui il dio è pronto ad appianare ogni conflitto, liberandolo dall’emarginazione e 
dall’odio da parte di Argo. Egli stabilisce, al contrario, che possa insediarsi come 
sovrano della sua città, riprendendo il proprio posto nella stirpe paterna e nella 
reggia (vv. 1660, 1664-1665) che fino a poco prima era sul punto di distruggere 
fra le fiamme.

È chiaro come queste parole di Apollo disegnino un quadro che si staglia 
come nettamente opposto, nella trama delle vicende e nelle emozioni veicolate, 
rispetto all’esito verso cui stava procedendo l’azione, risultando disorientante. 
A tale effetto di brusco impatto emotivo contribuisce la reazione dei personaggi 
che è di immediata quanto incredibile obbedienza: ciò comporta un subitaneo 
arresto dell’impulso d’ira e del clima di aggressività.

Il primo a rispondere è Oreste che sembra ritrovare piena fiducia nei vaticini 
del dio e nella sua vicinanza: la vicenda ha mostrato la verità delle parole divine 
e dunque la giustizia di tutti gli atti di Oreste. Questo può quindi ascoltare il 
nuovo ordine divino, che in questo caso non lo esorta all’uccisione, ma alla con-
ciliazione, e concludere che tutto si è concluso in modo positivo (v. 1670). Viene 
quindi prospettato il necessario e tradizionale esito della vicenda di Oreste (vv. 
1648-1652), che non riesce però a risolvere pienamente le tensioni e le nuove 
questioni aperte dall’originale percorso della trama.

Il giovane può inoltre liberare Ermione dalla minaccia di morte, prospettan-
do, con un totale rovesciamento rispetto alla consequenzialità della trama, ma 
in sintonia con la necessità mitica, le nozze con lei.
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ΟΡ. ὦ Λοξία μαντεῖε, σῶν θεσπισμάτων.
οὐ ψευδόμαντις ἦσθ’ ἄρ’, ἀλλ’ ἐτήτυμος.
καίτοι μ’ ἐσῄει δεῖμα, μή τινος κλύων
ἀλαστόρων δόξαιμι σὴν κλύειν ὄπα.
ἀλλ’ εὖ τελεῖται, πείσομαι δὲ σοῖς λόγοις. 1670
ἰδού, μεθίημ’ Ἑρμιόνην ἀπὸ σφαγῆς,
καὶ λέκτρ’ ἐπῄνεσ’, ἡνίκ’ ἂν διδῷ πατήρ.

Or. O Lossia profeta, i tuoi vaticini! Non eri quindi un falso profeta, ma veritiero. 
Eppure, mi si presentava alla mente la paura che, sentendo un qualche demone, 
mi illudessi di ascoltare la tua voce. Ma tutto finisce bene e io obbedirò alle tue 
parole. Guarda, libero Ermione dalla morte e accetto le nozze con lei, qualora il 
padre me la conceda.

Anche Menelao appare molto mutato: saluta la definitiva partenza di Elena, 
prestando fede alla sua divinizzazione, e insieme è pronto a riappacificarsi con 
Oreste, al quale promette il matrimonio con Ermione. L’intervento del dio ha 
radicalmente modificato il rapporto con il giovane: se poco prima quest’ultimo 
era ripetutamente accusato di empietà e di aver compiuto i peggiori crimini, ora 
il lessico a lui riferito diviene molto positivo, poiché si sottolinea la sua nobile 
nascita, in sintonia con quella della cugina, e si esprime l’augurio che ne possa 
derivare ogni bene.

ME. ὦ Ζηνὸς Ἑλένη χαῖρε παῖ· ζηλῶ δέ σε
θεῶν κατοικήσασαν ὄλβιον δόμον.
Ὀρέστα, σοὶ δὲ παῖδ’ ἐγὼ κατεγγυῶ, 1675
Φοίβου λέγοντος· εὐγενὴς δ’ ἀπ’ εὐγενοῦς
γήμας ὄναιο καὶ σὺ χὡ διδοὺς ἐγώ.

Me. Elena, figlia di Zeus, ti saluto! E ti guardo con invidia perché sei andata 
ad abitare la felice dimora degli dèi. Oreste, io ti concedo mia figlia in sposa, 
perché Apollo lo ordina: tu che sei nobile, avendo sposato una donna che lo è 
altrettanto, possa essere felice e così anch’io che te la concedo.

Apollo rafforza la riconciliazione, esortando ciascuna delle due parti ad an-
dare dove gli dèi hanno ordinato, dunque seguendo la direzione del dramma da 
essi sancita e mettendo fine ai conflitti che stavano conducendo ad una comples-
siva distruzione. A questa esortazione Menelao risponde sottolineando il dovere 
dell’obbedienza e anche le parole di Oreste si pongono nell’ottica della pacifi-
cazione e della necessità di seguire il corso delle azioni prefissato. Egli afferma 
infatti di voler trovare un accordo con quegli elementi che prima erano fonte di 
dissidio e ostilità: da un lato i vaticini di Apollo, nella cui giustizia si inserisce 
nuovamente, dall’altro lo stesso Menelao, causa di una parte delle sue sventure.
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ΑΠ. χωρεῖτέ νυν ἕκαστος οἷ προστάσσομεν,
νείκας τε διαλύεσθε.
ME.              πείθεσθαι χρεών.
ΟΡ. κἀγὼ τοιοῦτος· σπένδομαι δὲ συμφοραῖς, 1680
Μενέλαε, καὶ σοῖς, Λοξία, θεσπίσμασιν.
ΑΠ.. ἴτε νυν καθ’ ὁδόν, τὴν καλλίστην
θεῶν Εἰρήνην τιμῶντες· […]

Ap. Andate ora ciascuno dove ho ordinato e mettete fine alle contese.
Me. Bisogna obbedire.
Or. Anch’io sono della stessa idea: Faccio pace con quanto è accaduto, Menelao, 
e con i tuoi vaticini, Lossia.
Ap. Andate ora ognuno per la sua strada, onorando la Pace, la più bella fra le 
dee.

Apollo quindi conclude la vicenda all’insegna del percorso da lui indicato, 
differente rispetto ai verosimili risvolti dell’azione, ma anche atteso e inevita-
bile. Perché il dramma possa trovare una conclusione, è necessario che ognuno 
rinunci a perseguire la contesa e ad alimentare l’ira, ma al contrario si disponga 
a celebrare la dea Pace.
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Abstract: Basing on Aristotle’s description of wrath in Rhetoric (2.1378a 30-1378b 9) 
and on Thucydides’ άξίωσις τῶν ὀνομάτων ἐς τὰ ἔργα caused by war (3.82-84), this 
paper takes into consideration Euripides’ representation of such emotion as regards 
young characters whose life has been affected by the Trojan war. In particular, I focus 
on Andromache, Electra and Orestes in order to demonstrate how Hermione, Orestes and 
Electra developed wrathful and vengeful characters due to the lack of noble education 
through familiar examples: their excessive behaviour mirrors moral confusion and social 
disorder, which are direct consequences of war times. Furthermore, also basing on the 
application of the deus ex machina, I try to outline a pessimistic evolution in Euripides’ 
treatment of these ‛problem kids’, which goes hand in hand with the historical context 
and the playwright’s increasing distrust towards Athenian politics and human nature.

Nel II libro della Retorica (1378a 30-1378b 9), Aristotele definisce l’ὀργή 
come ὄρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας φαινομένης (“un desiderio di aperta vendet-
ta, accompagnato da dolore”) rivolto contro qualcuno responsabile di un’offesa 
immeritatamente subita. Aggiunge poi che πάσῃ ὀργῇ ἕπεσθαί τινα ἡδονήν, 
τὴν ἀπὸ τῆς ἐλπίδος τοῦ τιμωρήσασθαι (“ogni manifestazione d’ira, inoltre, 
è accompagnata da un certo piacere che deriva dalla speranza di vendicarsi”), 
concetto ribadito poco più avanti affermando che tale piacere deriva dal fatto 
che διατρίβουσιν ἐν τῷ τιμωρεῖσθαι τῇ διανοίᾳ: ἡ οὖν τότε γινομένη φαντασία 
ἡδονὴν ἐμποιεῖ, ὥσπερ ἡ τῶν ἐνυπνίων (“si passa il tempo a vendicarsi con il 
pensiero, e l’immagine che ne nasce genera piacere, come accade nei sogni”)1. 
La descrizione aristotelica dell’ira, dunque, connette direttamente il dolore pro-
curato da un torto subito al desiderio di una vendetta perseguita con lo scopo 

1  Traduzione italiana a cura di Dorati in Montanari, Dorati 1996.
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di ottenere il piacere derivante dall’effettiva realizzazione di ciò che la mente è 
istintivamente indotta a figurarsi2.

Il teatro euripideo ci propone numerose esemplificazioni di questa emozio-
ne, con personaggi che, in preda alla collera, manifestano una talora inaspettata 
degenerazione violenta che spesso induce nel pubblico un processo di desinto-
nizzazione emotiva rispetto ad essi, in un primo momento presentati come vitti-
me di una tragica sorte. Tra le varie situazioni riconducibili a questo schema, in 
questo contributo si è scelto di focalizzare l’attenzione su alcuni contesti aventi 
per protagonisti dei giovani che risentono, loro malgrado, delle conseguenze 
della guerra di Troia. È noto che, nella drammaturgia euripidea, il ciclo mitico 
troiano rappresenta, sotto molteplici aspetti, un privilegiato strumento di inter-
pretazione della realtà contemporanea. Nelle vicende legate alla guerra di Troia, 
il tragediografo adombra a più riprese situazioni legate alla guerra del Pelopon-
neso che coinvolse Atene nell’ultimo trentennio del V secolo. La produzione 
euripidea di questo periodo lascia emergere con chiarezza un messaggio anti-
bellicista che, in più occasioni, si sostanzia della rappresentazione sulla scena 
dei nefasti effetti del clima di guerra. 

Già Tucidide (3.82-84) descrive la cosiddetta ‛patologia della guerra’: dopo 
aver narrato le στάσεις di Corcira del 427, lo storico allarga la prospettiva con 
una riflessione generale sugli effetti destabilizzanti prodotti dalla guerra sull’a-
nimo umano3. Scrive Tucidide che la guerra è βίαιος διδάσκαλος4, in quanto 
porta alla degenerazione della διάνοια degli uomini. Se l’uomo appare natural-
mente portato alla prevaricazione sull’altro (πλεονεξία) e al desiderio di potere 
(φιλοτιμία), il clima bellico non fa che accentuare tali tendenze, producendo 
l’annullamento delle leggi umane e divine e il sovvertimento dei valori morali 
– evidente nell’ἀξίωσις τῶν ὀνομάτων ἐς τὰ ἔργα – su cui si fonda la società 
civile, minata dalle sedizioni5.

[2] … ἐν μὲν γὰρ εἰρήνῃ καὶ ἀγαθοῖς πράγμασιν αἵ τε πόλεις καὶ οἱ ἰδιῶται 
ἀμείνους τὰς γνώμας ἔχουσι διὰ τὸ μὴ ἐς ἀκουσίους ἀνάγκας πίπτειν· ὁ δὲ 
πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦ καθ’ ἡμέραν βίαιος διδάσκαλος καὶ πρὸς 
τὰ παρόντα τὰς ὀργὰς τῶν πολλῶν ὁμοιοῖ. [3] ἐστασίαζέ τε οὖν τὰ τῶν 

2  Su questo passo aristotelico, vd. più estesamente Gastaldi 2014, pp. 451-454.
3  In proposito, vd. Intrieri 2002. Per un’analisi storica di tali vicende, vd. anche Fantasia 2008. Sul 
termine στάσις per indicare un conflitto interno alla città, in contrasto con πόλεμος per indicare 
un conflitto con un nemico esterno, vd. le osservazioni di Piovan 2017, pp. 185-188.
4  Su questa espressione, in cui è stato rintracciato l’influsso di modelli etici e topoi letterari già 
presenti in età arcaica, vd. Edmunds 1975, pp. 83-88; Loraux 1986; Intrieri 2002, pp. 147-151; 
Mazzocchini 2002. Su questa immagine della guerra, cf. anche Pind. fr. 109 M., in cui la στάσις è 
definita ἐχθρὰ κουροτρόφος.
5  Su questo passo tucidideo, vd. Edmunds 1975, pp. 73-83; Hogan 1980; Loraux 1987, pp. 19-21; 
Piovan 2017; Cusumano 2018, pp. 323-325.
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πόλεων, καὶ τὰ ἐφυστερίζοντά που πύστει τῶν προγενομένων πολὺ ἐπέφερε 
τὴν ὑπερβολὴν τοῦ καινοῦσθαι τὰς διανοίας τῶν τ᾽ ἐπιχειρήσεων περιτεχνήσει 
καὶ τῶν τιμωριῶν ἀτοπίᾳ. [4] καὶ τὴν εἰωθυῖαν ἀξίωσιν τῶν ὀνομάτων ἐς τὰ 
ἔργα ἀντήλλαξαν τῇ δικαιώσει. τόλμα μὲν γὰρ ἀλόγιστος ἀνδρεία φιλέταιρος 
ἐνομίσθη, μέλλησις δὲ προμηθὴς δειλία εὐπρεπής, τὸ δὲ σῶφρον τοῦ ἀνάνδρου 
πρόσχημα, καὶ τὸ πρὸς ἅπαν ξυνετὸν ἐπὶ πᾶν ἀργόν· τὸ δ᾽ ἐμπλήκτως ὀξὺ 
ἀνδρὸς μοίρᾳ προσετέθη, ἀσφαλείᾳ δὲ τὸ ἐπιβουλεύσασθαι ἀποτροπῆς 
πρόφασις εὔλογος. [5] καὶ ὁ μὲν χαλεπαίνων πιστὸς αἰεί, ὁ δ᾽ ἀντιλέγων αὐτῷ 
ὕποπτος. ἐπιβουλεύσας δέ τις τυχὼν ξυνετὸς καὶ ὑπονοήσας ἔτι δεινότερος· 
προβουλεύσας δὲ ὅπως μηδὲν αὐτῶν δεήσει, τῆς τε ἑταιρίας διαλυτὴς καὶ τοὺς 
ἐναντίους ἐκπεπληγμένος. ἁπλῶς δὲ ὁ φθάσας τὸν μέλλοντα κακόν τι δρᾶν 
ἐπῃνεῖτο, καὶ ὁ ἐπικελεύσας τὸν μὴ διανοούμενον. [6] καὶ μὴν καὶ τὸ ξυγγενὲς 
τοῦ ἑταιρικοῦ ἀλλοτριώτερον ἐγένετο διὰ τὸ ἑτοιμότερον εἶναι ἀπροφασίστως 
τολμᾶν· οὐ γὰρ μετὰ τῶν κειμένων νόμων ὠφελίας αἱ τοιαῦται ξύνοδοι, ἀλλὰ 
παρὰ τοὺς καθεστῶτας πλεονεξίᾳ. καὶ τὰς ἐς σφᾶς αὐτοὺς πίστεις οὐ τῷ θείῳ 
νόμῳ μᾶλλον ἐκρατύνοντο ἢ τῷ κοινῇ τι παρανομῆσαι.6

[2] … Ché in tempo di pace e di prosperità le città e i privati cittadini provano 
sentimenti migliori, per il fatto che non incontrano necessità che si oppongono 
al loro libero volere; al contrario, la guerra, che toglie il benessere delle abitudini 
giornaliere, è una maestra violenta e adatta alla situazione del momento i 
sentimenti della folla. [3] Allora, dunque, le città furono in preda alle sedizioni, 
e quelle che lo furono dopo, informate degli avvenimenti precedenti, fecero 
grandi progressi nel mutare i sentimenti in peggio, sia mediante l’accuratezza 
mostrata nelle imprese sia mediante le vendette eseguite in modo inaudito. 
[4] E l’usuale valore che le parole avevano in rapporto all’oggetto fu mutato 
a seconda della sua stima. Ché l’audacia dissennata fu considerata ardire 
devoto alla causa dei congiurati, e la previdente cautela viltà mascherata da 
un bel nome, e la moderazione un manto del vile, e la prudenza in ogni cosa 
un essere oziosi in ogni cosa. L’essere follemente audace fu considerato cosa 
degna del carattere dell’uomo, e il riflettere per tentare un’impresa da una 
posizione di sicurezza un ragionevole pretesto per rifiutare. [5] E chi si adirava 
era persona fida in ogni occasione, chi lo rimbeccava era sospetto. Uno che 
tendeva insidie, se riusciva nel suo intento, era intelligente, e se le sospettava, 
era ancora più abile, mentre chi prendeva le sue misure in modo da non aver 
bisogno di quelle cautele era considerato distruttore della sua società politica 
e timoroso dei nemici. Insomma, era lodato chi riusciva a prevenire quello che 
voleva far del male, e chi spingeva a farlo colui che nemmeno lo pensava. [6] E 
il legame di sangue divenne meno stretto di quello della società politica, poiché 
quest’ultima era più pronta a osare senza addurre pretesti: queste conventicole, 
infatti, non si formavano per ottenere vantaggi in conformità delle leggi, ma per 
fare dei soprusi con la violazione di quelle vigenti. E garantivano la fede datasi 

6  Thuc. 3.82.2-6.
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reciprocamente non tanto per mezzo delle leggi divine, quanto per mezzo di 
una comune violazione di quelle umane.7

È, dunque, in questo clima di violenza che si fanno strada individui volti 
solo al loro interesse, i quali, agendo dietro la maschera del bene pubblico e con 
insidie, mettono a rischio la stabilità della πόλις e dell’οἶκος8.

Proprio sulla rovina di queste unità fondanti della vita civile greca si foca-
lizza Euripide in alcune tragedie ambientate nel periodo seguente alla guerra di 
Troia, i cui vari personaggi manifestano gli evidenti effetti degli eventi in cui 
sono stati coinvolti. In particolare, in tre tragedie, l’Andromaca, l’Elettra e l’Ore-
ste, vengono portati in scena giovani cresciuti in maniera anomala a causa della 
guerra di Troia e che hanno sviluppato un animo incline all’ira, alla violenza e 
alla vendetta9.

L’Andromaca: la sconfitta degli uomini e la vittoria degli dei.

Euripide, con tutta probabilità, scrisse l’Andromaca in un periodo cronolo-
gicamente vicino alle sedizioni di Corcira e alle lotte interne ad Atene dopo la 
morte di Pericle10: significativa appare, dunque, l’occorrenza in questo dramma 
(v. 475) e nel pressoché contemporaneo Cresfonte (fr. 453.10 Kannicht)11, en-
trambi antispartani e incentrati su lotte interne alla città o alla famiglia, del 
termine στάσις, altrimenti attestato in questa accezione in Euripide solo nel fr. 
282.27 Kannicht dell’Autolico e ai vv. 34, 273, 543 e 590 dell’Eracle12. L’azione 

7  Traduzione italiana a cura di Ferrari in Finley, Ferrari, Daverio Rocchi 1985.
8  Sulla tensione tra queste due dimensioni, spesso sovrapposte nella letteratura d’età classica, vd. 
Loraux 1987.
9  Per l’Andromaca, si citerà la traduzione italiana a cura di Barone 1997; per l’Elettra quella a cura 
di Faggi in Albini, Faggi, Bevegni 1983; per l’Oreste, quella a cura di Medda 2001.
10  Lo scolio MNOA al v. 445 (II, pp. 284-285 Schwartz), per spiegare l’attacco agli Spartani, ci 
informa che il dramma fu presumibilmente composto nei primi della guerra del Peloponneso. 
Sulla questione della datazione dell’Andromaca e sul suo contesto storico, vd. Stevens 1971, pp. 
15-21; Di Benedetto 19922, pp. 124-129; Barone 1997, pp. 32-33; Centanni 2011, pp. 41-43; vd. 
anche Boulter 1966, p. 58, che riconosce nella confusione riguardo alla σοφία e alla σωφροσύνη (a 
suo parere, motivo unificante del dramma) un riflesso del sovvertimento di valori prodotto dalla 
guerra di cui parla anche Tucidide.
11  Per una ricostruzione del Cresfonte, si rimanda alle edizioni di Musso 1974; Harder 1985, pp. 
3-122; Cropp in Collard, Cropp, Lee 1995, pp. 121-147; Van Looy in Jouan, Van Looy 2000, pp. 257-
287. Vd. anche Carpanelli 2005, pp. 69-70, e Di Benedetto 19922, pp. 130-135.
12  In entrambi i casi il termine fa riferimento ad un elemento di turbamento dell’ordine cittadino. 
Null’altro possiamo dire sull’Autolico, nel cui frammento, dopo un’aspra critica degli atleti, 
si afferma la necessità di lodare invece coloro che si adoperano per allontanare dalla città i 
combattimenti e le sedizioni (su questo frammento, vd. Carpanelli 2005, pp. 22-24; Giuseppetti 
2020). Quanto all’Eracle, il termine fa riferimento alle sommosse interne nel cui contesto Lico si 
è impadronito del potere in una Tebe νοσοῦσα di violenza e discordia: la situazione appare non 
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dell’Andromaca, infatti, prende le mosse dal contrasto in atto all’interno della 
stessa casa tra la vedova di Ettore, ora concubina di Neottolemo, cui ha generato 
il figlio Molosso, ed Ermione, la legittima moglie di quest’ultimo, ancora senza 
figli: Andromaca, da lei accusata di averla resa sterile e invisa al marito con degli 
incantesimi, è vittima di una vera e propria persecuzione da parte della figlia di 
Elena e Menelao, col sostegno del quale Ermione intende uccidere la rivale e 
Molosso, unico erede maschio della casa regnante di Ftia13.

L’ira ed il desiderio di vendetta che animano Ermione emergono chiaramen-
te nello scontro che ha luogo nel primo episodio (vv. 147-273), in cui la fanciulla, 
manifestando la sintomatologia descritta da Aristotele, mostra un forte astio 
nei confronti della rivale. Fin dal suo pomposo ingresso in scena, appare infatti 
chiaro il suo intento di umiliare Andromaca, rimarcando la propria ricchezza 
e il proprio status di regina, a fronte della rivale, null’altro che una δούλη καὶ 
δορίκτητος γυνή (“una schiava, una donna preda di guerra”, v. 155)14. Nella par-
te finale del suo discorso, la fanciulla si spinge persino ad accusarla di ἀμαθία15 
per aver accettato di giacere con il figlio dell’assassino di suo marito, ponendo 
sotto accusa la tipicamente barbara mancanza di νόμος a regolare i rapporti 

molto dissimile da quella del Cresfonte.
13  Lo scolio MOA al v. 32 (II, p. 254 Schwartz) ci informa che gli antichi non apprezzavano 
questa tragedia proprio per la centralità di ζήλοι e λοιδορίαι tra donne, elementi avvertiti come 
caratteristici della commedia; in proposito, secondo Allan 2000, p. 194, la critica antica mostra di 
non aver compreso l’uso da parte di Euripide dell’esperienza femminile rispetto al suo pubblico 
maschile (sulla rappresentazione dell’elemento femminile in Euripide, vd. anche Mureddu 2013). 
Nelle questioni relative ai temi familiari – il matrimonio, la procreazione e, in generale, il ruolo 
delle due donne nella famiglia in relazione alla discendenza – va individuato il motivo unificante 
della tragedia, su cui tanto si è dibattuto: in proposito, vd. Storey 1989; Philippo 1995; Barone 
1997, pp. 12-14; Kyriakou 1997; Lloyd 20052, pp. 7-10; Papadimitropoulos 2006; vd. anche Mirto 
2012, secondo cui il matrimonio tra Teti e Peleo rappresenta un termine di confronto per tutti gli 
altri legami coniugali cui si fa riferimento nel dramma.
14  Il superbo ingresso in scena di Ermione, con splendido abbigliamento e ricchi ornamenti, è 
in contrasto con l’aspetto misero di Andromaca. L’atmosfera ricorda vagamente la comparsa di 
Elena nel IV canto dell’Odissea (su cui si rimanda alle osservazioni di West in Heubeck, West, 
Privitera 19862, pp. 331-332) e suggerisce così una somiglianza caratteriale tra madre e figlia. 
Ciò appare suffragato dal fatto che una situazione analoga si presenterà nelle Troiane (vv. 991-
997, 1022-1028) e nell’Oreste (vv. 71-125, 1426-1468), in cui lo sfarzo sfoggiato da Elena appare 
fuori luogo di fronte, rispettivamente, alla miseria delle prigioniere frigie e dei matricidi Elettra 
e Oreste (vd. Barone 1997, pp. 61-63; Allan 2000, pp. 57-59; Lloyd 20052, p. 118, che adduce come 
esempio anche Clitemestra in Eur. El. 998-1003). Barlow 1971, p. 86, ritiene che col suo ingresso 
Ermione voglia mascherare «a certain barrenness of body and soul», mostrando una sicurezza 
solo esteriore che ben si può paragonare alla superficialità di Elena nelle tragedie menzionate; vd. 
anche Kyriakou 1997, pp. 11-14; Papadimitropoulos 2006, p. 155.
15  Il concetto di ἀμαθία, attestato diffusamente solo a partire dall’età classica, ricorre altrove in 
Euripide contrapposto ai concetti di σοφία (Her. 459, El. 294, 971; Ba. 480), di φρόνησις (Her. 459, 
Hipp. 951) e di δίκη (HF 347, Or. 417). Sull’accusa di ἀμαθία mossa da Ermione ad Andromaca, 
vd. le osservazioni di Boulter 1966, p. 54, secondo cui il termine indica qui il codice morale barbaro, 
contrapposto alla σοφία che caratterizzerebbe la morale greca.
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privati e, d’altra parte, trascurando il fatto che Andromaca era, appunto, una 
prigioniera di guerra. Il cortocircuito nelle accuse rivolte da Ermione ad Andro-
maca, dunque, prima ancora di essere evidenziato da quest’ultima nel suo di-
scorso di replica, doveva esser già chiaro agli spettatori sulla base del prologo, in 
cui la donna aveva affermato di essersi unita a Neottolemo contro la sua volontà 
(vv. 36-38)16. Nei confronti della rivale, Ermione si esprime con un linguaggio 
marcatamente violento: ai vv. 160-162 esplicita la sua intenzione di ucciderla 
per impedirle di oltraggiarla ulteriormente (ὧν ἐπισχήσω σ᾽ ἐγώ, / κοὐδέν σ᾽ 
ὀνήσει δῶμα Νηρῇδος τόδε, / οὐ βωμὸς οὐδὲ ναός, ἀλλὰ κατθανῇ, “ma io ti 
fermerò. Non ti gioverà a nulla questo santuario della Nereide, né l’altare, né 
il tempio: morirai.”); al v. 245, replicando con tono canzonatorio alle critiche di 
Andromaca, ribadisce tale intenzione (σοφὴ σοφὴ σύ· κατθανεῖν δ᾽ ὅμως σε δεῖ, 
“Sei veramente saggia! Eppure morirai.”); in un’escalation di rabbia nei confron-
ti della rivale, rifugiatasi all’altare di Teti in attesa del ritorno di Neottolemo, ai 
vv. 257 e al v. 259, arriva a minacciarla di darle fuoco e insiste con sadico com-
piacimento sulle piaghe che le lascerà sulla pelle (πῦρ σοι προσοίσω, κοὐ τὸ 
σὸν προσκέψομαι, “Ti darò fuoco, e per te non avrò alcun riguardo”; καὶ χρωτὶ 
δεινῶν τραυμάτων ἀλγηδόνας, “e piaghe terribili e dolorose sulla pelle”), prima 
di anticipare l’utilizzo di uno stratagemma per farla allontanare dall’altare.

Il contrasto che caratterizza le protagoniste femminili della tragedia affonda 
le radici nello scarto generazionale – e, di conseguenza, esperienziale – che le 
separa, come Andromaca stessa sembra denunciare insistendo ripetutamente 
sulla giovane età della rivale (vv. 184-185, 192, 196)17. Andromaca, infatti, già al 
secondo matrimonio e già due volte madre, potrebbe essere la madre di Ermio-
ne: non a caso, nel suo discorso di replica18 – che appare finalizzato non tanto ad 
orientare le simpatie degli spettatori in favore dell’una o dell’altra contendente, 
dato che le premesse non lasciano spazio a dubbi di sorta in proposito, quanto a 
provocare in Ermione una riflessione sul suo comportamento – la vedova di Et-
tore sembra assumere nei suoi confronti il ruolo dell’educatrice che la fanciulla 
non ha mai avuto. Cresciuta lontano dai genitori a causa della guerra di Troia19, 

16  Di grande importanza è, per la corretta interpretazione della fisionomia del personaggio che 
emerge dal prologo, il ritratto omerico di Andromaca: in proposito, vd. Stevens 1971, pp. 96-97; 
Storey 1989, p. 18; Allan 2000, pp. 53, 172-174, 192-194; Papadimitropoulos 2006, pp. 149-151.
17  L’egoismo e l’immaturità giovanili che caratterizzano Ermione e che sono posti in risalto dal 
confronto con un personaggio antitetico come Andromaca sono sottolineati da Boulter 1966, p. 
52; Barone 1997, pp. 20-25; Kyriakou 1997, pp. 10-11; Papadimitropoulos 2006, p. 155.
18  Sulla ῥῆσις di Andromaca, intrisa di strumenti retorici, vd. Stevens 1971, pp. 118-122; Lloyd 
20052, pp. 120-122.
19  L’importanza di questa falla nel percorso di crescita di Ermione è evidenziata da Barone 1997, 
p. 16, mentre è negata da Centanni 2011, p. 50, che ravvisa in una simile interpretazione una 
non necessaria giustificazione – di matrice ovidiana (Heroides 8.80-98) – per la superficialità e 
per la sciocca isteria del personaggio euripideo. In generale, che il dramma sia incentrato sulle 
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Ermione non è stata educata secondo un positivo modello genitoriale da imi-
tare e non conosce le ἀρεταί che rendono una moglie gradita al suo sposo (vv. 
213-225)20. Al contrario, quest’ultima mostra un’indole naturalmente predispo-
sta ai difetti che caratterizzano sua madre e suo padre: da un lato, la volubilità 
(vv. 209-212), l’ἀπληστία λέχους (“insaziabilità del letto”, v. 218), la φιλανδρία 
(“amore per gli uomini”, v. 229), che la avvicinano ad Elena21; dall’altro, la ten-
denza all’eccesso e alla violenza, che la avvicinano a Menelao. Il suo piano di 
vendetta è, infatti, avallato proprio dal padre, che ancora una volta abdica al suo 
ruolo di educatore e di protettore dell’οἶκος, messo in pericolo per i capricci del-
la figlia e salvato solo grazie all’intervento di Peleo, emblema del buon sovrano 
e del difensore della casa22. Nelle sue azioni e nelle sue parole, Menelao manife-
sta quel sovvertimento di valori provocato dalla guerra descritto da Tucidide nel 
passo sopra menzionato23: ciò che sarebbe saggio fare, ovvero attendere il ritor-
no di Neottolemo per risolvere la situazione, secondo lui lo renderebbe φαῦλος, 
non σοφός (vv. 378-379)24; non si fa scrupoli a ricorrere all’inganno e non si cura 
delle leggi divine (vv. 425-444); rivolge a Peleo poco credibili accuse di immora-
lità e ipocrisia sulla falsariga di quella che Ermione aveva mosso ad Andromaca, 

conseguenze individuali e collettive della guerra è stato evidenziato da Conacher 1967, pp. 172-
174; Stevens 1971, pp. 13-15; Lloyd 20052, pp. 6-7; Di Giuseppe 2018, p. 74.
20  Vd. in proposito Barone 1997, pp. 66-67; Allan 2000, pp. 181-182, che parla di «an essentially 
male-generated ideology of female submission». Tale ideologia emerge anche in altri contesti 
euripidei (El. 1051-1054; frr. 545 e 545a Kannicht dell’Edipo, in cui Collard in Collard, Cropp, 
Gibert 2004, pp. 128-129 individua somiglianze con il discorso di Andromaca). Si tratta di quelle 
stesse virtù muliebri che, come Andromaca stessa ripeterà nelle Troiane (vv. 643-660), hanno 
causato la sua rovina, facendo sì che Neottolemo la scegliesse come sua schiava: in proposito, 
vd. Di Benedetto, Cerbo 1998, pp. 194-195; vd. anche Mastronarde 2010, p. 262, che sottolinea il 
contrasto tra la reale società ateniese e il mondo eroico.
21  Sulla volubilità di Elena, vd. le accuse rivoltele da Ecuba in Eur. Tr. 1002-1009 (vd. Di Benedetto, 
Cerbo 1998, pp. 228-229, che mettono in luce le allusioni all’Iliade). Quanto al termine φιλανδρία, 
esso può indicare ambiguamente «amore per il marito», senso che appare adatto alla gelosia 
di Ermione, ma anche «amore per gli uomini», senso che la accomunerebbe alla promiscuità 
della madre, la πολυάνωρ γυνή (Aesch. Ag. 62, su cui vd. Fraenkel 1950, p. 40) par excellence; 
vd. Lloyd 20052, p. 122. La compresenza di questi due significati è suggestivamente interpretata 
da Allan 2000, p. 100, secondo cui Ermione ha compensato la «sexual licence» di sua madre 
pretendendo dal marito una strettissima forma di monogamia. L’affinità di Ermione ad Elena 
è parzialmente negata, invece, da Kyriakou 1997, pp. 14-16, le cui argomentazioni risultano, 
tuttavia, poco convincenti: con le critiche rivolte alla rivale, Andromaca ricalca evidentemente le 
accuse tradizionalmente rivolte ad Elena, antimodello della moralità femminile per eccellenza, e 
costruisce così un parallelismo che doveva sorgere spontaneo nella mente di chiunque ascoltasse 
a teatro le sue parole.
22  Secondo Allan 2000, p. 142, Menelao appare sottomesso ad Ermione proprio come lo era 
tradizionalmente ad Elena; sulla relazione tra Ermione e Menelao nel dramma, vd. Philippo 1995, 
pp. 360-362 e 365.
23  Lo nota anche Allan 2000, pp. 124-125.
24  In proposito, vd. Boulter 1966, p. 55, che nota come «this sort of self-interest is his definition 
of sophia».
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rivendicando la giustizia delle sue azioni e la σωφροσύνη mostrata perdonando 
la moglie fedifraga25, gesto che il vecchio padre di Achille aveva invece tacciato 
di viltà (vv. 645-690)26. Saranno Andromaca, ai vv. 445-459, e poi Peleo stesso, 
nei suoi discorsi ai vv. 590-641 e 693-726, a smascherare ancora una volta la viltà 
dell’Atride, mostrando la sua tendenza alla prevaricazione violenta e all’azione 
istintiva anche a scapito delle norme sociali e familiari27. Viene così ristabilito 
l’ordine nell’universo della morale e dell’οἶκος: grazie al suo intervento, infatti, 
Andromaca e, soprattutto, Molosso hanno salva la vita, salvaguardando così la 
continuità della stirpe28.

Naturale appare l’affinità elettiva di Ermione con Oreste29, che compare nel-
la seconda parte della tragedia, dal v. 881, dopo un isterico sfogo della fanciulla, 
che teme ora una punizione da parte del marito al suo ritorno30. Il giovane mo-
stra un analogo temperamento violento e votato all’eccesso nella sproporzio-
nata vendetta messa in atto contro Neottolemo, colpevole di averle ‛rubato’ la 
sposa promessagli da Menelao prima della guerra, di esser stato sordo alle sue 
suppliche e di avergli rinfacciato il suo status di esule e di matricida31. Ai vv. 
993-1008, egli anticipa ad Ermione in tono minaccioso la sua intenzione di farsi 

25  Si fa riferimento, naturalmente, al celebre episodio secondo cui, nella notte della presa di Troia, 
Menelao, che si accingeva ad uccidere Elena per punirla per il tradimento, avrebbe fatto cadere la 
spada alla vista del seno della moglie: l’episodio, rievocato da Peleo ai vv. 627-631, era già narrato 
nella Piccola Iliade (fr. 19 Bernabé) e da Ibico (fr. 296 Davies), è parodiato da Aristofane ai vv. 
155-156 della Lisistrata ed è attestato in diverse raffigurazioni vascolari. La scena è giocata sullo 
stravolgimento di un modulo tipico della poesia epica e tragica (Il. 22.80; Aesch. Ch. 896; Eur. El. 
1206, Phoen. 1568, Or. 527, 839-843), ossia l’esposizione del seno ad misericordiam per aver salva la 
vita: Elena infatti si serve di questo atto non per suscitare compassione, ma per sedurre il marito 
facendo appello alla sua sensualità. In proposito, vd. Barone 1997, pp. 98-99, e Lloyd 20052, p. 144; 
sul tema dell’esposizione del seno si veda Castellaneta 2013, in particolare, per Elena, pp. 88-107. 
In generale, sulla capziosità dell’argomentazione di Menelao, volta ad indurre disapprovazione 
nei suoi confronti da parte del pubblico, vd. Boulter 1966, p. 56; Allan 2000, pp. 103 e 143.
26  Sulla caratterizzazione di Menelao nell’Andromaca, i cui aspetti negativi emergono in particolare 
nel confronto con il virtuoso Peleo, vd. Barone 1997, pp. 25-26; Centanni 2011, p. 51.
27  Esemplare è, nelle parole di Peleo, il fatto che Menelao abbia radunato un’intera armata per 
andare a recuperare una moglie κακή, causando la morte di tanti eroi e costringendo anche il 
fratello Agamennone a sacrificare la figlia Ifigenia; analoghe accuse gli saranno mosse anche da 
Tindareo in Or. 518-522 (vd. Barone 1997, p. 97). Sull’affinità morale tra Peleo e Andromaca, vd. le 
osservazioni di Papadimitropoulos 2006, pp. 156-157.
28  Peleo è, secondo Barone 1997, pp. 17-18, il vero deus ex machina del dramma, in contrapposizione 
con l’intervento finale di Teti, di cui si dirà infra. Vd. anche le osservazioni di Carpanelli 2005, 
pp. 81-82.
29  Sull’affinità tra i due personaggi, vd. Papadimitropoulos 2006, pp. 152-153. 
30  Su questa scena, vd. Di Giuseppe 2018, pp. 77-78. 
31  Oreste svolge in questa tragedia il ruolo del ‛salvatore di passaggio’: su questo pattern della 
drammaturgia euripidea, vd. Di Giuseppe 2009, pp. 104-110. Sul torto subito da Oreste da parte di 
Neottolemo, vd. Papadimitropoulos 2006, pp. 157-158, che sottolinea anche come la rottura della 
promessa di matrimonio da parte di Menelao e lo status di matricida di Oreste siano anch’esse 
enumerabili tra le conseguenze della guerra di Troia, vera e propria «root of all evils».
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esecutore della vendetta di Apollo per l’atto di ὕβρις commesso da Neottolemo 
andando a chieder conto al dio della morte del padre a Troia: in realtà, unendo 
le motivazioni del dio alle sue, il giovane tenta di giustificare un atto da lui 
chiaramente concepito per un odio personale (ἔχθραν ἐμήν, v. 1006), come di-
mostra anche l’esplicito spostamento della vittima della ὕβρις di Neottolemo da 
Apollo ad Oreste stesso (εἰς ἔμ’ὕβρισεν, v. 994). Per di più, nell’attuazione della 
vendetta il giovane ricorre alla calunnia per ottenere la complicità degli abitanti 
di Delfi, con i quali attacca Neottolemo mentre è disarmato e sta sacrificando 
al santuario di Apollo, dando così prova di viltà e di un’indole non educata alla 
moderazione, sempre volta alla soluzione violenta, come sarà anche nell’Elettra 
e nell’Oreste32. Al pari di Ermione, Oreste sembra credere in un’idea di giustizia 
distorta, fondata sull’egoismo, sul solipsismo e sulla soddisfazione immediata 
degli istinti tipica dei giovani non educati ai valori etici della vita comunitaria 
e coinvolti nel sovvertimento dei valori causato dalla guerra33. Anche lui, del 
resto, è cresciuto lontano dai suoi genitori e dalla sua patria, dove è tornato solo 
per compiere la vendetta ai danni della madre e di Egisto, macchiatisi, come 
noto, dell’assassinio di Agamennone e Cassandra: come Ermione, dunque, an-
che Oreste trova nella sua famiglia solo esempi negativi34.

A poco vale, pertanto, la demistificazione compiuta dal coro ai vv. 1161-1165 
e da Peleo ai vv. 1194-1196, che anticipano e rendono quasi superfluo l’inter-
vento ex machina nel finale da parte di Teti, la quale conferma le loro riflessioni 
riconducendo tanto la salvezza di Molosso quanto la morte di Neottolemo al 
volere degli dei, di cui Peleo ed Oreste si sono fatti strumento. D’altra parte, 
l’acquisita consapevolezza che quanto accaduto rientra nell’ordine stabilito da-
gli dei nulla toglie, comunque, alla differente valutazione morale dei personaggi: 
Peleo ha agito secondo virtù e giustizia, determinando il fallimento dei piani di 
Ermione e Menelao; Oreste ha agito per vendetta e ha avuto successo grazie 
alla concomitante ira di Apollo contro Neottolemo. Tutti i personaggi hanno 
ovviamente agito inconsapevoli del reale volere divino: i loro successi e i loro 
fallimenti si fanno così specchio dell’ambiguo potere degli dei, al pari degli uo-
mini capaci di agire virtuosamente e di garantire prosperità come di adirarsi e 
punire crudelmente, ma, a differenza degli uomini, con la garanzia del successo. 
Dunque, invitando Peleo a metter da parte un dolore per cui non c’è rimedio, 
la dea lo invita implicitamente a riconoscere i limiti dei mortali: se, pur da vec-

32  Sul confronto tra i due e sugli eccessi che caratterizzano il personaggio di Oreste, vd. Barone 
1997, pp. 26-28; Centanni 2011, pp. 51-52.
33  Vd. Barone 1997, pp. 15-17.
34  Sul rapporto di Oreste coi genitori nella caratterizzazione del personaggio nell’Andromaca 
(nonché, nelle altre tragedie euripidee), vd. Philippo 1995, pp. 363 e 366-367; Kyriakou 1997, pp. 
20-24.
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chio, quest’ultimo era riuscito ad arginare i propositi di vendetta di Ermione 
e di Menelao e a garantire la sopravvivenza del γένος – per lui unica consola-
zione in questo finale, insieme all’immortalità garantitagli dal matrimonio con 
la Nereide35 –, nulla possono gli uomini contro l’ira di un dio, anche quando a 
farsene esecutore è un personaggio animato da un odio che poco o nulla ha a 
che vedere con la giustizia divina. Pertanto, l’artificioso lieto fine, in cui Peleo 
pone bruscamente e poco credibilmente fine alla sofferenza (παύω δὲ λύπην σοῦ 
κελευούσης, “metto fine al dolore come tu mi ordini”, v. 1276), non fa che accen-
tuare la vanità degli eccessi nelle passioni degli uomini, sempre subordinate (e, 
talora, persino strumentalizzate) all’imperscrutabile volere divino36.

L’Elettra: il dolore e la solitudine della vendetta.

L’Elettra è un dramma datato generalmente al 413 o poco prima e incentrato 
sull’uccisione di Clitemestra ed Egisto, compiuta, nella versione euripidea del 
mito, non dal solo Oreste, ma con la partecipazione attiva anche della sorella 
Elettra, protagonista di un dramma che ha tra i suoi motivi principali l’odio e la 
vendetta nel contesto di lotte interne alla famiglia37.

Fin dall’inizio della tragedia, infatti, emerge la sete di vendetta della prota-
gonista, che presenta sé stessa e il fratello come figli di una famiglia che Clite-
mestra ha rinnegato uccidendo Agamennone, sposando Egisto e generandogli 
altri figli (vv. 60-64): la fanciulla ha dunque perso il suo status regale, come 
rimarcano anche l’aspetto e l’abbigliamento miseri, l’allontanamento dalla casa 
e il matrimonio con un semplice contadino, dettagli su cui ampiamente si in-
siste lungo tutto il dramma38; al suo arrivo ad Argo, difatti, Oreste, giunto per 
vendicare l’uccisione del padre per volere di Apollo, la scambia per una serva39. 
Prima ancora del riconoscimento, Elettra si mostra ferma nei suoi propositi di 
vendetta: in una concitata sticomitia che accresce la tensione tragica, al v. 269 
utilizza il termine δίκη per indicare la giustizia che vorrebbe rendere ad Egisto 

35  Vd. Mirto 2012, pp. 56-58.
36  Sull’intervento ex machina di Teti nel finale del dramma, vd. Barone 1997, pp. 9, 17-18, 28, 142-
143; Allan 2000, p. 264; Mirto 2012, p. 65; Andújar 2016, pp. 173-174.
37  Sulla datazione dell’Elettra e sui rapporti con le Coefore di Eschilo e l’Elettra di Sofocle, che 
trattano lo stesso episodio del mito, vd. Faggi in Albini, Faggi, Bevegni 1983, pp. xxx-xxxii; Di 
Benedetto 19922, pp. 208-209; Fabbri 1995, pp. xxix-xxi; Avezzù 2003, pp. 178-179; Carpanelli 2005, 
pp. 107-108. Vendetta e violenza, inevitabilmente, sono temi che attraversano anche le altre due 
tragedie: in proposito, vd. Barone 2004.
38  Sull’importanza di questi elementi, funzionali ad esplicitare l’offesa subita da Elettra alla sua 
dignità e a generare un contrasto con la madre Clitemestra nelle scene seguenti, vd. Teskey 1985, 
pp. 6-7; Thury 1985, pp. 8-13, 18-20; Barone 2004, pp. 390-391; Medda 2007, pp. 55-65.
39  Su questa scena, vd. Roisman, Luschnig 2011, pp. 96-98.
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e Clitemestra per averla disonorata e nei versi seguenti si dichiara pronta ad 
agire al fianco di Oreste nell’esecuzione materiale della vendetta, insistendo sul 
concetto di τόλμα (v. 277), anche a costo della morte (v. 281)40. Nelle sue paro-
le, dunque, la fanciulla riprende motivi dell’etica eroica correlandoli al compi-
mento della vendetta41: emblematici sono, in proposito, anche i vv. 336-338, in 
cui afferma che sarebbe un’onta (αἰσχρόν) per Oreste non dimostrarsi all’al-
tezza della sua età e del suo γένος non uccidendo Clitemestra ed Egisto (νέος 
πεφυκὼς κἀξ ἀμείμονος πατρός, “lui che è giovane e di più nobile sangue”)42. 
Analogo sovvertimento della morale tradizionale caratterizza, del resto, anche 
Oreste: dopo il riconoscimento tra i due fratelli, la serie di domande poste dal 
giovane al vecchio aio a partire dal v. 598 tradisce la sua impazienza di agire 
e portare a termine un atto che egli considera degno di una corona (v. 614)43. 
Entrambi sono, dunque, assorbiti dal pensiero della vendetta: Oreste prepara lo 
stratagemma per avvicinare e uccidere Egisto, mentre Elettra si offre volontaria 
per preparare l’assassinio della madre (cf. il forte accostamento ἐγὼ φόνον al v. 
647); significativo è che entrambi agiscano con l’inganno, il che contribuisce alla 
connotazione negativa dei loro piani. I vv. 685-692 rendono manifesta la per-
versione dei loro animi, ormai in preda al furore vendicativo: dopo aver rivolto 
insieme al fratello preghiere agli dei, al padre e agli eroi affinché propizino la 
loro azione, Elettra pronuncia dei versi intrisi di riferimenti alla morte, prefigu-
rando con macabro compiacimento, in accordo con la sintomatologia aristote-
lica dell’ὀργή, la gioia (ὀλολύξεται, al v. 691, indica il pianto che accompagna 
un grido esultante) che deriverà dalla πύστις εὐτυχής del successo. Già a questo 
punto del dramma, appare ormai improbabile ogni sentimento di empatia da 

40  Cf. Thuc. 3.82.4 τόλμα μὲν γὰρ ἀλόγιστος ἀνδρεία φιλέταιρος ἐνομίσθε.
41  Le aspettative di Elettra nei confronti di Oreste riflettono l’etica eroica propria dei poemi 
omerici, come riconosce Arnott 1981, pp. 182-183.
42  Nella società greca, uno dei doveri dei figli era infatti quello di perpetuare la memoria familiare 
secondo un duplice movimento verticale: dal basso verso l’alto, per radicare la propria identità nel 
passato genealogico, e dall’alto verso il basso, affinché il presente fosse proiezione del passato (cf. 
Il. 6.444-446, 476-481; Od. 2.270-280; Hes. Op. 182-188, 235; Thuc. 1.144.4, 2.62.3; Soph. Ai. 546-564; 
Eur. Alc. 683-684, Her. 324-328, 626-627, frr. 75, 167, 231, 232, 520, 525, 1067 Kannicht; Dem. 10.25, 
10.46, 11.21-22, 13.21-31; Thpr. Char. 5.5); Oreste, dunque, non dimostrandosi degno del padre, 
ricoprirebbe di vergogna la stirpe (cf. Il. 6.206-210; Od. 24.508; Eur. fr. 683a Kannicht; Dem. 3.36; 
Plat. Lach. 187a). In proposito, vd. Dover 1983, 175-186; Longo 1991, 80-86. A ciò si aggiunge la 
giovane età di Oreste: da un giovane inserito in un contesto eroico-aristocratico, infatti, la società 
si attende il coraggioso perseguimento della τιμή, dell’εὔκλεια e dell’εὐανδρία (cf. Eur. Supp. 314-
325, frr. 237, 880, 1052 Kannicht).
43  Il lessico relativo agli agoni sportivi in riferimento a Oreste, raffigurato come un atleta che 
concorre per la vittoria di una corona, attraversa tutto il dramma (vd. Roisman, Luschnig 2011, 
p. 175). Arnott 1981, pp. 186-190, e Swift 2010, pp. 156-165, evidenziano l’ambiguità di questa 
metafora, correlata alla messa in discussione dei valori aristocratici che essa riflette e che i due 
matricidi sottopongono a una distorsione.
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parte del pubblico nei confronti dei due fratelli44: inizialmente introdotti come 
vittime di soprusi e disonori da parte di personaggi tradizionalmente negativi, i 
due sono animati da un risentimento che li ha ormai spinti nell’inesorabile spi-
rale di violenza che avvolge la stirpe degli Atridi, portandoli a farsi continuatori 
della catena di delitti e, così, imitatori dei loro genitori e progenitori45.

In particolare, l’ira di Elettra nei confronti di Egisto e Clitemestra esplode 
in tutta la sua virulenza dopo l’uccisione del primo da parte di Oreste. Quando 
un messo le porta l’attesa notizia, descrivendo la scena del crudo assassinio 
compiuto con l’inganno, la fanciulla leva insieme al coro un gioioso canto di 
vittoria e di lode per il fratello. Quando poi questo giunge in scena insieme al 
cadavere di Egisto, i due, nonostante alcune esitazioni iniziali di Elettra, non 
mostrano alcun ritegno nei confronti delle leggi morali e divine, disonorando il 
corpo insepolto del morto. Il φόβος è ormai superato, come afferma Oreste al v. 
901, dunque la fanciulla sfoga la sua rabbia in una ῥῆσις che occupa i vv. 907-
956, insultando con veemenza il defunto46. In particolare, costui è da lei sminuito 
nella sua virilità: ai vv. 917-929 la fanciulla rimarca la sua inferiorità rispetto ad 
Agamennone, che egli ha osato uccidere dopo non esser nemmeno andato in 
guerra contro Troia ed essersi empiamente congiunto a Clitemestra47, sperando 
vanamente che un matrimonio con una traditrice potesse aver futuro; ai vv. 930-
937 pone l’accento sulla sua costante subordinazione alla donna, evidente segno 
di debolezza; ai vv. 938-951 critica con forza i suoi valori, non in linea con l’etica 
arcaica maschile, in quanto Egisto era solo interessato a far sfoggio delle sue 
ricchezze e della sua bellezza, le uniche armi a sua disposizione per guadagnarsi 
il favore delle donne fino all’eccesso (ὕβριζες, v. 947).

Le critiche di Elettra ad Egisto ricordano molto da vicino quelle rivolte a 
Paride fin dai poemi omerici: in Il. 3.428-447 Elena rimarca l’inferiorità del suo 
sposo troiano, in termini di eroismo maschile, rispetto a Menelao, in quanto 
Paride mostra interesse solo verso i doni di Afrodite48; in Il. 6.312-369, Ettore, 

44  All’idea di un ritratto in toto negativo dei due matricidi si oppongono Lloyd 1986 e 
Papadimitropoulos 2008, che evidenziano le ragioni che giustificherebbero le loro azioni: tuttavia, 
più che contrapporre le giuste ragioni dei matricidi a quelle delle colpevoli vittime, Euripide 
sembra problematizzare nel dramma il concetto di giustizia, rappresentando la confusione che 
regna nell’universo della morale, come si dimostrerà più avanti.
45  Vd. in proposito Vickers 1973, pp. 560-565.
46  Su questi versi, vd. Van Emde-Boas 2017, pp. 128-141; vd. anche Cropp 1988, pp. 160-163; 
Roisman, Luschnig 2011, pp. 202-205.
47  Cf. Aesch. Ag. 1625-1627, in cui il coro accusa Egisto di avere un’indole femminile per non 
essere andato in guerra con tutti gli altri uomini; su questi versi, vd. Fraenkel 1950, pp. 768-772; 
Medda 2017, p. 432.
48  In questi versi (su cui vd. Kirk 1985, pp. 328-329), Elena ha parole di riprovazione per il troiano: 
non riesce a guardarlo negli occhi e, rivolgendoglisi con lo stesso tono aspramente sarcastico 
che aveva mostrato poco prima nei confronti di Afrodite, invoca la sua morte per mano del suo 
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giunto al palazzo del fratello e trovatolo nel talamo insieme ad Elena e alle sue 
ancelle intente a filare (vv. 318-324)49, lo rimprovera per aver abbandonato il 
campo di battaglia pur avendo causato egli stesso la guerra (vv. 325-331); le 
accuse di Ettore trovano riscontro poi anche nelle parole della stessa Elena, che 
nel suo dialogo col cognato rimpiange la sua scelta, ammette che il suo sposo 
non ha né avrà mai φρένες ἔμπεδοι (“animo saldo”, vv. 344-353) e afferma di 
desiderare uno sposo migliore di lui50, proprio come Elettra dichiara di volere 
“un marito non di volto femmineo, ma di tempra virile” (vv. 948-949). Ancora, 
si può aggiungere che in Eur. Tr. 987-996 Ecuba insiste molto sulla bellezza e 
sulle ricchezze di Paride, che avrebbero attratto irresistibilmente l’ἀναίδεια di 
Elena51. La coppia Clitemestra/Egisto, su cui grava l’ombra del tradito e ucciso 
Agamennone, è dunque da Elettra stigmatizzata con una terminologia palese-
mente affine a quella utilizzata nei confronti della coppia Elena/Paride – oggetto 
di odio universale in quanto origine di tutti i mali52 –, su cui grava invece l’om-
bra del tradito Menelao.

primo sposo (ἐμὸς πρότερος πόσις) Menelao, la cui superiorità eroica è esplicitamente dichiarata 
(ἀνδρὶ κρατερῷ) in contrasto alla vanità (εὔχε᾽) e alla stoltezza (ἀφραδέως) di Paride. In pieno 
ossequio alla sua caratterizzazione anti-eroica, quest’ultimo risponde blandamente alle critiche 
della donna, come aveva fatto precedentemente con quelle di Ettore: il suo unico interesse sono 
i doni di Afrodite, il suo animo è invaso dall’ἔρως, da una dolce passione (γλυκὺς ἵμερος) che 
supera persino quella della loro prima unione sull’isola di Cranae, qui rievocata per accrescere 
l’intensità erotica del momento.
49  Dunque in un contesto femminile, in cui un uomo appare del tutto fuori luogo; cf. anche Sch. T 
Il. 6.321 (II, p. 187 Erbse).
50  Su tutta questa sezione, si rimanda a Graziosi, Haubold 2010, pp. 41-44 e 166-183. Un dialogo di 
analogo tenore tra Ettore e Paride si ha in Il. 3.38-75, in cui ancora una volta l’eroe troiano accusa 
il fratello di preoccuparsi solo dei δῶρ᾽ Ἀφροδίτης, senza curarsi della guerra e della sofferenza 
che ha portato alla sua patria con la sua sconsideratezza (si veda, in proposito, il commento di 
Kirk 1985, pp. 270-274). Nel suo desiderio di esser sposa di un uomo migliore (ἀνδρὸς ἀμείνονος 
ἄκοιτις) emerge chiaramente la contrapposizione tra Paride ed Ettore, già preparata nei versi 
precedenti ed evidente anche dal tono fermo e deciso della sua risposta, nonché quella tra le 
coppie Elena/Paride, simbolo dell’amore distruttivo e solo sessuale, e Andromaca/Ettore, 
simbolo dell’amore coniugale nella sua più alta espressione, che troverà il suo apice nei versi 
immediatamente seguenti questa sezione (in proposito, vd. anche Clader 1976, p. 16). Tali critiche, 
infatti, evidenziavano un inusuale senso di superiorità di Elena sul marito; la stessa situazione, 
per di più, è riscontrabile anche nel rapporto di questa con Menelao (cf. Od. 4.136-146, 15.172-178; 
Eur. Andr. 624-626, Tr. 370-372, IA 70-79), suggerendo una naturale inclinazione del personaggio 
di Elena, ma anche l’inettitudine tanto di Paride quanto di Menelao (vd. Clader 1976, p. 3; West in 
Heubeck, West, Privitera 19862, p. 334).
51  Il lessico utilizzato da Ecuba in questa sezione, insistendo sugli interessi materiali e sulla follia 
generata da essi nel νοῦς di Elena, divenuto incarnazione di Afrodite (collegata paretimologicamente 
al concetto di ἀφροσύνη, in una negazione della tradizionale visione antropomorfa degli dei; vd. 
in proposito Lloyd 1984, pp. 311-313), caratterizza la donna come un personaggio superficiale e 
dal comportamento immorale. In proposito, vd. Barlow 1971, pp. 86-87; Basta Donzelli 1985, pp. 
395-401, secondo cui è proprio l’incontentabile τρυφή di Elena il vero movente delle sue azioni.
52  Cf. i vv. 213-214, in cui Elena è definita dal coro αἰτία πολλῶν κακῶν, e i vv. 1027-1029, in cui 
Clitemestra attribuisce la colpa del sacrificio di Ifigenia alla dissolutezza di Elena, definita μάργος e 
προδότις.
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Al termine di questa scena, vedendo arrivare Clitemestra, Oreste inizia a 
manifestare dei dubbi; al contrario, la sorella mostra ancora la sua fermezza e lo 
ammonisce a non rendersi δυσσεβής e a non cadere nell’ἀνανδρία rinunciando 
alla vendetta, rimarcando ancora una volta la distorsione dei valori che Tucidide 
individuava come diretta conseguenza della στάσις53. Nella scena immediata-
mente seguente, infatti, la fanciulla esprime tutta la sua collera contro Cliteme-
stra: in risposta al suo discorso di autodifesa, Elettra la accusa di immoralità, 
associandola nuovamente all’odiata Elena, antimodello della moralità femmi-
nile54. Ai vv. 1062-1064 afferma che la fama delle due sorelle è ben meritata 
per l’εἶδος, la “bellezza”; tuttavia, esse sono altresì accomunate dalla frivolezza 
(ματαίω) e dall’indegnità (οὐκ ἀξίω) rispetto al fratello Castore, secondo un to-
pos riguardante Elena già dall’Iliade (3.236-244) e da Euripide sviluppato anche 
in Tr. 132-133 e Hel. 137-14255. In particolare, Clitemestra è colpevole di aver 
ucciso il marito, mentre Elena è colpevole di essersi fatta rapire ἑκοῦσα, “col suo 
consenso”56: si noti il parallelismo tra gli effetti distruttivi delle azioni delle due 
donne, segnalato dai due verbi in explicit ai vv. 1065-1066, entrambi composti 
di ὄλλυμι. Un’ulteriore analogia tra le due sorelle si ha ai vv. 1076-1082, in cui 
Elettra accusa la madre di esser l’unica donna greca che sperava nella sconfitta 
dei Greci e nel mancato ritorno di Agamennone a casa: un’accusa di questo tipo 
è mossa da Ecuba ad Elena in Eur. Tr. 1002-1009, in cui quest’ultima è biasimata 
poiché alternativamente, secondo la convenienza del momento, si rallegrava 
delle vittorie dei Troiani o dei Greci; anche Clitemestra, come la sorella, è dun-
que una traditrice della patria, pronta a schierarsi opportunisticamente dalla 
parte del nemico se questo va a favore dei suoi immorali interessi57. Al termine 
del suo discorso, ai vv. 1093-1096 Elettra dichiara apertamente l’intenzione di 

53  Nelle esitazioni di Oreste e nella fermezza di Elettra, Mirto 1980, pp. 327-329, riconosce lo scarto 
tra la tragedia euripidea e le Coefore di Eschilo: dalla vendetta come atto di giustizia voluto dal 
dio si passa, mediante la ‛de-eroicizzazione’ di Oreste (su cui vd. anche Whitehorne 1978, pp. 
8-9; Thury 1985, pp. 13-15), alla vendetta come atto dovuto alle passioni umane, passaggio che si 
manifesterà nella corruzione del rituale sacrificale. Sui dubbi di Oreste, vd. anche Segal 1986, p. 
354.
54  Sullo scontro tra madre e figlia, vd. Arnott 1981, pp. 184-185; Barone 2004, pp. 392-393; Van 
Emde-Boas 2017, pp. 248-268.
55  Cropp 1988, p. 172; Roisman, Luschnig 2011, p. 215. Particolarmente interessante è l’aggettivo 
μάταιος, al cui significato primario di «vacuo» si aggiunge una connotazione sessuale, come nota 
Cropp sulla base del confronto con Soph. Tr. 565; vd. anche DELG, s.v. μάτη, p. 672.
56  Cf. Eur. Tr. 373.
57  Vd. anche Cropp 1988, p. 173; sul già citato passo delle Troiane, vd. Di Benedetto, Cerbo 1998, 
pp. 228–229. La costante rievocazione in questa tragedia della figura di Elena si deve al suo ruolo 
paradigmatico come donna κακή: il suo comportamento ha offerto un modello negativo a cui 
Clitemestra avrebbe potuto contrapporsi, guadagnandosi così il κλέος e dimostrandosi ἐσθλή in 
confronto a lei (cf. vv. 1083-1085). Questa, tuttavia, ha dato prova di non esser da meno della 
sorella, macchiandosi di colpe altrettanto gravi.
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ucciderla per ripagare sangue con sangue, ponendo l’accento sul concetto di 
δίκη legato alla loro azione di vendetta (τιμωρούμενοι); analogo concetto è riba-
dito anche ai vv. 1141-1146, che preludono al compimento del matricidio con un 
linguaggio violento legato alla sfera del sacrificio, che si carica di una sinistra 
nota di ironia tragica58.

Un’inattesa svolta si ha, tuttavia, a delitto compiuto. Sfogata l’ira nell’ucci-
sione violenta di Egisto prima e di Clitemestra poi e venuto meno il πῦρ che li 
muoveva, Oreste ed Elettra sono in preda al dolore, sospesi tra il ricordo dell’at-
to appena compiuto (vv. 1182-1184, 1206-1226) e la prefigurazione delle soffe-
renze future (vv. 1190-1200)59. Il dramma volge così rapidamente al termine con 
l’intervento ex machina dei Dioscuri, che informano i matricidi del destino che 
li attende, ma, soprattutto, annunciano loro con freddo distacco che Elena non 
è mai andata a Troia, dove Zeus ha mandato solo un suo εἴδωλον per suscita-
re ἔρις e φόνος (vv. 1278-1283)60: questi pochi versi ribaltano completamente 
quanto si era detto sinora sull’eroina, annichilendo tutte le accuse che le erano 
state fin qui rivolte e, soprattutto, vanificando, quando ormai il matricidio è 
stato compiuto, tutte le sofferenze e i delitti che hanno avuto luogo. D’altra par-
te, gli stessi Dioscuri attribuiscono la colpa del terribile atto compiuto dai due 
esclusivamente ad Apollo, facendosi portavoce di una concezione che si oppone 
inconciliabilmente alla coscienza dei matricidi, che, a scapito della religiosità 
tradizionale, affiora come reale metro di giudizio delle azioni umane. Appena 
ritrovatisi, quindi, Oreste ed Elettra, divenuti parte di un universo moralmente 
confuso e turbato di cui la casa Atride si fa specchio, sono costretti immedia-
tamente a separarsi, soli con una sofferenza di cui si sentono colpevoli a causa 
dell’ira che li ha accecati e, per di più, oramai svuotata di senso61.

58  Barone 2004, pp. 393-394, evidenzia che, nel successivo racconto del matricidio da parte di Oreste 
ed Elettra, l’atto si configura come una mattanza più che come un sacrificio voluto dagli dei, come 
in Eschilo, in ragione proprio della sua violenza, elemento che, d’altra parte, lo accomuna alla 
corrispondente scena nell’Elettra sofoclea. In proposito, vd. anche Mirto 1980, che riconduce alla 
dimensione di un sacrificio stravolto nel segno di una brutale violenza anche l’uccisione di Egisto; 
Teskey 1985, pp. 8-10, che sottolinea il motivo del rituale inquinato; Basta Donzelli 1991, pp. 20-27.
59  Su questa scena, vd. Segal 1986, pp. 355-357, che sottolinea la ripresa di dettagli eschilei, 
rielaborati al fine di sottolineare il dolore e il disgusto dei due matricidi.
60  Vd. Cropp 1988, p. 187, e Roisman, Luschnig 2011, p. 230. È la stessa versione accolta in Hel. 
38-40 e Or. 1639-1642, risalente a Cyp. fr. 1 Bernabé. Il collegamento del finale dell’Elettra con 
l’Elena (che fu portata in scena nel 412, quindi probabilmente poco dopo l’Elettra, forse proprio 
l’anno dopo) è individuato anche nei vv. 1241-1242, in cui i Dioscuri fanno riferimento alla nave 
che riporta Menelao e la moglie in patria dall’Egitto (vd. Bevegni in Albini, Faggi, Bevegni 1983, 
p. 199).
61  Sul finale della tragedia, che evidenzia lo iato ormai insanabile tra mondo divino e mondo 
umano, vd. Whitehorne 1978, pp. 10-14; Mirto 1980, pp. 319-329, secondo cui il matricidio si 
rivela frutto di una «collaborazione tra la spietatezza divina e le passioni umane che è, al tempo 
stesso, riflesso di un’armonia infranta tra le divinità e la società degli uomini»; Andújar 2016, 
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L’Oreste: la tragicomicità della vendetta.

Come ha riconosciuto Barone62, il finale dell’Elettra prelude alle vicende 
dell’Oreste, portato in scena nel 40863: se è vero che «violenza genera violenza in 
una spirale inarrestabile», è altrettanto vero che i personaggi euripidei sono in 
questa fase contraddistinti dalla consapevolezza del male compiuto. Centrale è 
infatti nell’Oreste il motivo della σύνεσις, la “consapevolezza” che affligge il pro-
tagonista e che determina la sua μανία, motivo su cui è incentrata la prima parte 
del dramma64. Gli unici personaggi che si mostrano a lui solidali sono la sorella 
Elettra e l’amico Pilade, che erano stati i suoi complici in occasione del matri-
cidio. I tre condividono un indissolubile legame di φιλία basata sulle sventure 
comuni, che creano una complicità affettiva che trova largo spazio soprattutto 
nella prima parte del dramma. A loro fanno da contraltare Menelao ed Elena, il 
cui aspetto splendente e prospero appare in netto contrasto con la prostrazione 
fisica e sociale che caratterizza i degradati protagonisti; i due si mostrano in-
sensibili alla disperazione dei nipoti, più interessati l’uno al prestigio politico e 

pp. 179-188, che sottolinea come l’apparizione ex machina di divinità imparentate coi personaggi 
contribuisca a creare un mondo ‛claustrofobico’ che acuisce i dolori irrisolti dei matricidi. Una 
lettura diversa del finale è proposta, invece, da Thury 1985, pp. 20-22, secondo cui l’intervento 
dei Dioscuri avrebbe la funzione di lenire le sofferenze di Oreste ed Elettra, di correggere il loro 
giudizio morale sulle azioni compiute e di avviare la loro reintegrazione nell’ordine sociale.
62  Barone 2004, pp. 394-395.
63  La datazione è attestata dallo scolio MgTABBi al v. 371 del dramma (I, pp. 137-138 Schwartz). 
Siamo a vent’anni dall’inizio della guerra del Peloponneso e nel pieno degli sconvolgimenti politici 
ad Atene, che aveva vissuto il colpo di Stato oligarchico del 411 e la successiva restaurazione di 
una precaria democrazia e, inoltre, viveva turbe politiche interne per la presenza dei demagoghi: 
per il contesto storico-culturale, vd. Willink 1986, pp. xxiii-xxv; West 1987, pp. 36-37; Di Benedetto 
19922, pp. 205-207; Hall 1993.
64  Rispetto ad altri “folli” portati sulla scena tragica (Aiace, Eracle), Oreste si distingue poiché la 
sua μανία non è una condizione temporanea di obnubilamento della ragione, ma è una condizione 
patologica presentata come permanente (dura ormai da sei giorni) e in continua alternanza 
con stati di quiete che riportano il protagonista al suo dolore; inoltre, la pazzia di Oreste non è 
descritta dall’esterno, come accadeva con Aiace o Eracle, ma è da Euripide rappresentata sulla 
scena, in un momento di alta intensità patetica con la sorella. Gli accessi del male, indotti dalle 
Erinni, non sono da intendere come una mera condizione psicologica, una visione immaginaria: 
le dee della vendetta mantengono anche qui la loro funzione punitiva, non riducendosi alla sola 
rappresentazione del senso di colpa di Oreste che, anzi, emerge in particolare nei momenti di 
coscienza. Dolore e follia sono i due aspetti complementari che definiscono la personalità di 
Oreste: una diversa interpretazione sminuirebbe l’importanza di una delle tematiche principali 
della tragedia, ossia l’imperscrutabilità della volontà divina. Ripetutamente, infatti, viene 
accusato Apollo di essere il vero colpevole della vicenda: è stato lui ad ordinare ad Oreste il 
matricidio, dunque è lui la causa dei suoi mali, avendolo poi abbandonato in balia della furia 
vendicatrice delle Erinni e dell’emarginazione della città, che si appresta a condannarlo a morte. 
Vd. in proposito Ciani 1974, pp. 94-100; Porter 1994, pp. 298-313; Assaël 1996; Medda 2001, pp. 
5-35; Susanetti 2011, pp. 195-201.
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al potere e l’altra alla ricchezza e alla reputazione65. Menelao è un eroe codardo 
e vanaglorioso, incapace di prendere una posizione definita in base al suo va-
lore piuttosto che alla convenienza; Elena è una donna bramosa di ricchezze, 
interessata unicamente alla sua bellezza e al suo tornaconto. A loro si aggiunge 
Tindaro, incapace di pietà verso gli assassini di sua figlia: nel suo agone retorico 
con Oreste egli fa leva sull’insensatezza di un’ininterrotta catena di violenze, cui 
può porre fine solo l’intervento della giustizia; egli non tiene conto del fatto che 
il nipote ha obbedito al comando di Apollo. L’indifferenza di Elena e Menelao e 
l’astio di Tindaro rendono facile il gioco all’assemblea di Argo riunita: aizzata 
da demagoghi e da personaggi infidi, la folla non esita a decretare la condanna 
a morte dei matricidi66.

La condanna a morte dà avvio alla seconda parte della tragedia, caratteriz-
zata anche da toni e movenze che rimandano al dramma d’intrigo e alla com-
media67. La φιλία dei tre giovani, che sembrano in un primo momento assumere 
connotati eroici decidendo di togliersi la vita tutti insieme, si dirige inaspetta-
tamente verso una deriva violenta, che appare legata alla perversione dei valori 
morali e alla prevalenza dei legami tra ἑταίροι su quelli di συγγένεια di cui si 
parla nel passo tucidideo citato68: Oreste, Elettra e Pilade – dal quale parte l’ini-
ziativa – progettano un piano cruento col puro scopo di vendicarsi di Menelao 
per non essere intervenuto in loro favore. Essi decidono, quindi, di uccidere 
con l’inganno l’odiata Elena, già oggetto di insulti e maledizioni fin dall’inizio 
del dramma, per far soffrire lo zio. La distorsione dell’idea di giustizia è parti-
colarmente evidente nelle parole di Pilade ai vv. 1132-1152, in cui egli giustifica 
preventivamente tale attο, da non ritenersi δυσκλεής (v. 1133), poiché rivolto 
contro una donna non σώφρων, che in questo modo pagherà per le sue colpe 
(v. 1134) e la cui morte sarà ampiamente festeggiata (vv. 1137-1139)69. Pertanto, 
una volta uccisa costei, Oreste perderà la terribile fama di μητροφόντης (“il 

65  Sui rapporti tra i personaggi, vd. West 1987, pp. 32-36; Di Benedetto 19922, pp. 311-313; Medda 
2001, pp. 41-47; Wright 2008, pp. 52-60; Carpanelli 2016, pp. 172-189.
66  Non si può non cogliere in questi tratti una polemica ben inquadrata nel suo contesto storico-
politico da parte di Euripide, in una fase drammatica della storia di Atene, dominata da corruzione 
e mal governo: «Euripide mostra senza infingimenti l’inadeguatezza degli istituti basilari della 
vita sociale ad affrontare il problema etico posto dal matricidio» (Medda 2001, p. 38).
67  Vd. Medda 2001, pp. 56-58, cui si rimanda anche per le testimonianze antiche e per i riferimenti 
bibliografici moderni sulla presenza di elementi comici nell’Oreste. Vd. anche Wright 2008, pp. 
18-21; Carpanelli 2016, pp. 194-196; Jendza 2020, pp. 167-215.
68  West 1987, p. 37; Porter 1994, pp. 327-334; Susanetti 2011, pp. 208-210. La necessità di questa 
deriva è messa in luce da Willink 1986, pp. xlviii-l; Medda 2001, pp. 49-56. Sullo stravolgimento 
dell’etica eroica tradizionale nell’Oreste, paragonato all’Aiace sofocleo, vd. anche De Poli 2013, pp. 
61-62, che conclude sottolineando che «nella tragedia di Euripide le relazioni fondate sui legami 
di sangue risultano così svuotate di valore e acquistano maggiore importanza le relazioni fondate 
sull’elezione».
69  Vd. West 1987, p. 262, per le topiche espressioni che indicano giubilo e rituali dei festeggiamenti.
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matricida”, v. 1140) e acquisirà quella nobile di Ἑλένης τῆς πολυκτόνου φονεύς 
(“l’uccisore di Elena, l’assassina di molti”, v. 1142)70. L’intenzione di uccidere 
Elena col pretesto di punirla per le sue colpe, quando invece prima si era detto 
che il vero scopo era far soffrire Menelao (ciò è ribadito brevemente ai vv. 1143-
1147), sembra in qualche modo duplicare e ripetere quanto i matricidi avevano 
fatto nei confronti di Clitemestra, parimenti esempio di immoralità femminile. 
Vi è, tuttavia, una fondamentale differenza: l’assassinio della madre era stato 
ordinato da Apollo, mentre quello di Elena parte da un’idea tutta umana, quasi 
fosse un φαρμακός per la malattia di Oreste71. Mal celandola dietro la presunta 
difesa dei nobili valori arcaici – i vv. 1150-1152 fanno riferimento all’intento di 
guadagnarsi il κλέος72 – i tre ‛congiurati’ manifestano la loro deriva amorale: 
Euripide vuole così desintonizzare da loro il pubblico, finora palesemente spinto 
all’empatia nei loro confronti73. La stessa distorsione del codice eroico è mani-
festata anche da Oreste ai vv. 1163-1174, in cui l’aperto desiderio di vendetta 
(vv. 1163-1166) si affianca al desiderio di dimostrarsi degno del padre per non 
infangarne il nome (vv. 1167-1174)74. Solo successivamente subentra la speranza 
di salvezza con l’idea, avanzata da Elettra, di prendere in ostaggio Ermione, mi-
nacciando di uccidere anche lei, per ricattare Menelao affinché interceda in loro 
favore presso l’assemblea argiva. 

Dopo aver invocato Agamennone e Zeus perché li assistano nella loro azio-
ne75, i tre avviano dunque la messa in atto del piano76. La sete di sangue che 
li anima è evidenziata dalle parole di Elettra ai vv. 1284-1285, con il colorito 
accostamento σφάγια φοινίσσειν, e ai vv. 1302-1310, in cui insieme al coro in-
cita dall’esterno Oreste e Pilade a compiere l’atto con inaudita violenza, come 
rimarcato dal tricolon di verbi che apre la pericope (φονεύετε, καίνετε, θείνετε, 

70  Epiteti di questo genere sono tipici della poesia indo-europea e sono finalizzati a eternare la fama 
di un personaggio correlandola ad una specifica azione (West 2007, pp. 405-406). La raffigurazione 
di Elena come πολυκτόνος si aveva anche in Eur. Hel. 198 per bocca della protagonista stessa che, 
come fa qui Pilade, incolpava sé stessa per gli innumerevoli morti di Troia.
71  È questa l’interpretazione di Kosak 2004, pp. 148-150. Vd. anche Susanetti 2011, pp. 213-216, che 
parla di «triste parodia dei loro precedenti eschilei» da parte dei tre congiurati.
72  Vd. Medda 2001, pp. 55-56. Analoghe formulazioni in Il. 12.326-328, 15.502-523; Soph. Ai. 479-
480; Eur. El. 1319-1321, Cy. 201-202. Vd. anche Willink 1986, p. 274; West 1987, p. 263.
73  Willink 1986, pp. xlviii-l; West 1987, p. 37.
74  Vd. supra n. 42. Sulla questione, vd. anche Longo 1975 e Mastronarde 2010, pp. 286-289, che 
vede in Oreste un giovane che fa riferimento ad un sistema di valori «exposed as being in a state 
of collapse».
75  Susanetti 2011, p. 216, sottolinea lo straniamento prodotto da questa scena di distorta pietà 
religiosa.
76  La messa in atto del piano, che coinvolge attivamente anche il coro, la cui costante presenza 
in scena non poteva essere elusa, rivela un’incoerenza, trascurabile in quanto evidentemente 
necessaria dal punto di vista drammaturgico, riguardo al personaggio di Oreste, che sembra esser 
di nuovo pienamente padrone di sé.
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“ammazzate, uccidete, sgozzate”) e dall’insistenza sulle armi del delitto (δίπτυχα 
δίστομα φάσγανα, “le due spade a doppio taglio”)77. Le urla provenienti dall’in-
terno della casa accrescono l’alone di tragicità che avvolge questa scena e la suc-
cessiva cattura di Ermione, caduta nella trappola78. Questa parte finale, infatti, 
è tutta giocata sulla creazione nel pubblico di aspettative, che saranno poi pun-
tualmente disattese, mediante processi dilatori finalizzati a suscitare suspense, 
come il rapimento di Ermione prima di vedere il cadavere di Elena, come ci si 
aspetterebbe dopo averla sentita gridare da dentro, o la singolare monodia del-
lo schiavo frigio, che sul finale rivela di non aver visto nulla e che la donna è 
svanita improvvisamente79. Nel suo racconto lo schiavo insiste sulla ferocia di 
Oreste e Pilade contro Elena ed Ermione: i due sono paragonati a dei λέοντες, 
“leoni” (v. 1401), a dei κάπροι ὀρέστεροι, “cinghiali montani” (v. 1459), a βάκχαι, 
“baccanti” (v. 1493), e il solo Pilade è definito φόνιος δράκων, “serpente mortale” 
(v. 1406); si tratta di similitudini eroiche con precedenti in Omero e nelle Coefore 
di Eschilo, il cui reimpiego in questo contesto assume i connotati di una degra-
dazione, funzionale a sottolineare la bestiale brutalità dei due80. Del resto, come 
rileva Sommerstein, la loro violenza nel dramma si dispiega solo contro Elena, 
Ermione e gli schiavi frigi, ossia contro donne ed eunuchi, un comportamento 
evidentemente antieroico e spesso tipico dei tiranni in tragedia81.

L’ira di Oreste nei confronti di Menelao è ancora palpabile ai vv. 1531-1536, 
in cui, dopo essere uscito brandendo la spada contro lo schiavo fuggito, mi-
naccia in absentia l’Atride. Il momento è propedeutico all’imminente arrivo 
di quest’ultimo, che compare in scena al v. 1554, definendo immediatamente 
Oreste e Pilade leoni, non uomini, per rimarcarne l’irrazionale brutalità, e non 

77  L’attribuzione di questi versi è dibattuta: per un riepilogo della questione, vd. Canavero 2004, 
che sottolinea come a prevalere sia comunque il punto di vista di Elettra, come suggerito dagli 
appellativi riferiti ad Elena, λιποπάτωρ e λιπόγαμος, la cui inusualità è riconducibile appunto alla 
prospettiva della fanciulla, privata forzatamente delle nozze (ἄγαμος, v. 205), dei figli (ἄτεκνος, v. 
206) e del padre (ἀπάτωρ, v. 310), a cui Elena ha invece rinunciato di sua volontà. I toni sanguinari 
di Elettra la avvicinano alla madre Clitemestra, come ha sostenuto Synodinou 1988; si noti in 
particolare che Oreste le attribuisce una mente da uomo al v. 1204, proprio come la guardia a 
Clitemestra al v. 11 dell’Agamennone eschileo (vd. Synodinou 1988, pp. 316-318). Vd. anche Medda 
2001, pp. 289-290, che sottolinea come anche la solidarietà del coro verso i tre nella prima parte 
del dramma sia divenuta ora una «sanguinaria solidarietà nella vendetta».
78  L’enfasi sull’ansia di questa scena, a tratti risibile, è accresciuta mediante il richiamo a momenti 
e situazioni del mito già codificate nella tradizione letteraria e drammatica; in proposito, vd. 
Susanetti 2011, pp. 216-218.
79  Affermando, tuttavia, di esser uscito dalla casa proprio nel momento decisivo, lo schiavo lascia 
un margine di incertezza su cosa sia realmente accaduto ad Elena, generando una tensione 
narrativa che culminerà nell’inaspettato finale; vd. Medda 2001, p. 308. Vd. anche Carpanelli 2016, 
pp. 197-198.
80  Vd. Susanetti 2011, pp. 220-221.
81  Sommerstein 2012, pp. 345-346.



266 Francesco Moles

crede alla scomparsa miracolosa della moglie. Dal v. 1567 inizia dunque una 
concitata scena di violenza in cui Oreste minaccia Menelao di uccidere Ermione 
e di dar fuoco al palazzo se quest’ultimo non convincerà l’assemblea argiva a 
modificare la sentenza82. Ai vv. 1580-1590 il giovane conferma a Menelao di non 
esser riuscito ad ammazzare Elena, esprimendo ripetutamente tutto il suo ram-
marico; in risposta alle accuse di quest’ultimo, che nelle sue battute insiste con 
forza sulla criminalità delle sue azioni (vv. 1579, 1581, 1587, 1589), Oreste ribatte 
dicendo che non si stancherà mai di uccidere τὰς κακάς: l’assassinio di Elena 
dunque sarebbe giustificato, alla pari di quello di Clitemestra, dall’infamia di 
queste donne, cosicché il giovane si pone quasi come esecutore materiale della 
proposta sconcertante di Ecuba in Tr. 1029-103283. Nonostante la negatività di 
queste figure femminili, evidente è ormai l’incondivisibilità delle posizioni di 
Oreste, che nel suo perseguire la giustizia privata, scavalcando la legge, dove-
va apparire anacronistico ed evidenziare lo iato tra le norme arcaiche, ormai 
inaccettabili, e quelle della πόλις d’età classica84. D’altro canto, Menelao viene 
a configurarsi come l’emblema del politicante opportunista e di scarso spessore 
morale, una figura ben nota alla realtà contemporanea di Euripide. Significativi, 
a tal proposito, sono i vv. 1613-1615, che si inseriscono nel corso di un’anti-
labé tra i due: Menelao rievoca le tante sofferenze patite per recuperare Elena, 
cui si rivolge con un’allocuzione patetica che ne rimarca l’infelicità della sorte 
(ὦ τλῆμον Ἑλένη, “o infelice Elena…”); Oreste, oltre a rimpiangere ancora di 
non esser riuscito a ucciderla come avrebbe voluto, ribatte ponendo l’accento 

82  La scena di Oreste che tiene in ostaggio Ermione minacciando di ucciderla ha il suo archetipo 
nella celebre scena del Telefo in cui Telefo minaccia di uccidere Oreste. Le parodie aristofanee di 
questa scena negli Acarnesi (Diceopoli che tiene in ostaggio una cesta di carboni: vv. 331-346) e 
nelle Tesmoforiazuse (il Parente che tiene in ostaggio quello che si rivelerà essere un otre di vino: vv. 
689-764),tuttavia, gettano una luce diversa sulla ripresa di questo motivo drammatico nell’Oreste: 
in un esempio di «paracommedia», Euripide aggiunge alla sua precedente realizzazione della 
scena nel Telefo un elemento introdotto da Aristofane nelle Tesmoforiazuse (non ancora negli 
Acarnesi, dove la parodia appare più fedele al modello), ovvero la minaccia di appiccare il fuoco, 
in una scena che rimanda per di più al finale delle Nuvole, in cui Strepsiade dà fuoco al Pensatoio. 
Al contrario, nell’Oreste, come anche nelle Tesmoforiazuse, l’innovazione rispetto all’archetipo 
ha ancora la funzione di creare nel pubblico aspettative che saranno poi disattese: riprendendo 
la parodia di una sua stessa scena, Euripide sembra quasi preannunciare il nulla di fatto in cui si 
risolverà l’apparente tragicità della situazione. In proposito, vd. Jendza 2020, pp. 199-212.
83  Al termine della sua requisitoria contro Elena, ai vv. 1029-1032 delle Troiane Ecuba si rivolgeva 
a Menelao, spettatore silente del loro agone dialettico per oltre cento versi, avanzando la 
sconcertante richiesta di mettere a morte per legge le donne che tradiscono il marito: in questo 
modo, Euripide le alienava parzialmente le simpatie del pubblico, così da non impostare la tragedia 
sul principio di colpa e punizione, pur preservandone la credibilità come personaggio che soffre; 
vd. Di Benedetto, Cerbo 1998, p. 231.
84  Vd. Carpanelli 2005, pp. 129-131, secondo cui la svolta di Oreste, Pilade ed Elettra, che agiscono 
ormai al di fuori di ogni etica politica, rappresenta un mondo in cui l’orrore della guerra si è 
sostituito all’ordine tradizionale.
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sull’insensibilità dello zio, che ha combattuto e ora piange per una donna, ma 
non ha fatto e continua a non voler fare (vv. 1610-1612) lo stesso per lui che è 
un suo consanguineo85. Elena, pertanto, si configura qui come l’oggetto su cui 
si riversano due diversi tipi di immoralità, entrambi interpretabili alla luce dello 
sconvolgimento dei valori etici che caratterizza un periodo politicamente turbo-
lento quale era quello di fine V secolo86.

Al termine di questa scena movimentata, quando ormai un finale tragico 
appare inevitabile, al v. 1625 compare ex machina Apollo, con Elena accanto 
a lui87: il dio spiega che la donna non è morta, ma è stata salvata per volere di 
Zeus e si trova ora in cielo coi Dioscuri, dove sarà protettrice dei marinai; Apol-
lo ne preannuncia così la divinizzazione. L’associazione di Elena coi Dioscuri 
trova riscontro in alcuni culti88 ed era stata da Euripide sfruttata anche nel finale 
dell’Elena, ai vv. 1666-1669: tuttavia, in quest’ultimo contesto la divinizzazione 
finale dell’eroina si configurava come il meritato coronamento della sua riabi-
litazione, ponendovi il sigillo dell’approvazione divina; al contrario, nell’Oreste 
questo elemento risulta finalizzato precipuamente a mettere in luce la casualità 
e l’incomprensibilità del volere degli dèi, per cui al termine del dramma un per-
sonaggio senza alcun merito personale, anzi, con gravi colpe, ottiene una sorte 
gloriosa. L’operato divino non appare legato ad alcun tipo di criterio etico o ide-
ale di giustizia retributiva: Medda parla di «teatro dell’assurdo ante litteram, con 
un finale volutamente non credibile che getta una luce ironica su tutto quanto 
precede»89. Si tratta, più in particolare, di un’ironia amara atta in qualche modo 

85  Willink 1986, p. 348, paragona il passo a Eur. Phoen. 604-623 (su cui vd. Mastronarde 1994, 
p. 323). Un’interpretazione di questo tipo è avvalorata anche da una sostanziale variazione 
di Euripide rispetto alla versione tradizionale del mito seguita in questo dramma: Menelao è 
l’unico personaggio dell’Oreste solidale con Elena, a differenza di quanto accadeva nelle Troiane e 
nell’Elena prima del riconoscimento.
86  Sommerstein 2012, pp. 354-355, sottolinea come la deriva amorale di Oreste sia pienamente 
conforme al comportamento di tutti gli altri personaggi maschili del dramma, da Menelao e 
Tindaro, passando per gli altri partecipanti all’assemblea, suggerendo dunque che il giovane si 
stia adattando alla mancanza di principi etici che sembra dominare nella società a cui appartiene.
87  Lo evidenziano il deittico del v. 1636 e l’allocuzione di Menelao alla moglie al v. 1673; in proposito 
vd. Willink 1986, pp. 350-351; Medda 2001, p. 326.
88  Cf. Pind. Ol. 3.1-2. Elena come divinità appare spesso legata ai Dioscuri, dal momento che 
questi rappresentano l’alternanza tra notte e giorno e sono quelli incaricati nel mito di andare a 
recuperare Elena dopo i suoi rapimenti (ad esempio, quando fu rapita da Teseo), che andrebbero 
così a simboleggiare il ripetersi costante del ciclo del Sole, in ultima analisi riflesso del rapporto 
tra vita e morte. Alcune analogie tra il mito dell’εἴδωλον di Elena e il mito indiano di Saranyū 
(Rigveda 10.17), una divina principessa del Sole, sembrerebbero infatti avallare l’ipotesi di un 
antichissimo culto, di matrice indoeuropea, di Elena come divinità stellare, di cui si sarebbero 
conservate, contaminate con altri culti legati ad Elena come dea della vegetazione (vd. Clader 
1976, pp. 69-79), recondite reminiscenze nella tradizione greca; in proposito, vd. Clader 1976, pp. 
48-62.
89  Medda 2001, pp. 58-59.
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a delegittimare la tradizionale religiosità. Ciò risulta massimamente evidente 
nei vv. 1639-1642, in cui il dio, invitando Menelao a prendersi un’altra moglie90, 
spiega che il καλλίστευμα di Elena è stato strumentalizzato dagli dèi per al-
leggerire la terra del peso degli uomini91. Anche quest’ultima, assunta in cielo 
nonostante le sue pesanti responsabilità, a più riprese rimarcate nel dramma, 
non è stata che un «inconsapevole ingranaggio di un gioco divino più grande 
di lei»92. Inoltre, quando Apollo dà le sue disposizioni ad Oreste e Menelao per 
l’imminente futuro, non si pone il problema etico del matricidio da lui stesso 
ordinato: il finale ambiguo, paragonabile a quelle delle di poco successive Bac-
canti, completa così la rappresentazione da parte di Euripide di un mondo nel 
caos, «in cui dèi ed uomini non sono all’altezza del loro compito»93.

L’intervento ex machina di Apollo, dunque, mette ordine in una vicenda che 
sembrava destinata a un esito tragico e violento. Nell’accettazione da parte dei 
personaggi del loro incomprensibile futuro, tuttavia, si manifesta tutta l’ambi-
guità della divinità: il finale, solo apparentemente lieto, non può far dimenticare 
il caos di violenza e di sofferenza che i protagonisti hanno vissuto per arrivarci 
e di cui lo stesso Apollo è ritenuto colpevole, nonché l’effettivo fallimento di 
ogni azione umana94.

Conclusioni.

I personaggi analizzati testimoniano l’interesse di Euripide verso una ca-
tegoria sociale, quella che Sommerstein ha definito come «problem kids», che 
trova largo spazio nella produzione tragica dell’ultimo quarto del V secolo95. La 

90  Si tratta di un’invenzione non attestata in alcuna tradizione conosciuta, infatti Euripide non fa 
nomi (West 1987, p. 291).
91  Secondo il già citato topos di Cyp. fr. 1 Bernabé, da Euripide accolto anche in Hel. 36-41 e El. 
1282; vd. West 1987, p. 292; Medda 2001, p. 328.
92  Medda 2001, p. 60.
93  Medda 2001, pp. 60-61. Vd. anche Carpanelli 2005, p. 130, che sottolinea come «l’incontro dei 
personaggi sulla scena diventa l’immagine di un mondo che apparentemente ha perso una propria 
ottica di riferimento». 
94  Susanetti 2011, pp. 192-193, sottolinea come tutte le divagazioni rispetto al plot tradizionale 
del mito si traducano in un nulla di fatto: Euripide apre così un solco profondo nella tradizione 
mitica a cui il deus ex machina riconduce forzosamente i personaggi nel finale; vd. anche p. 223. 
Vd. anche Wright 2006, che, leggendo l’Oreste come un sequel dell’Elena e un’ulteriore riflessione 
sulla problematicità della conoscenza sensibile, ritiene che il finale del dramma porti con sé delle 
incertezze legate anche all’impossibilità di raggiungere la verità sull’operato di dei e uomini, 
lasciando gli spettatori con un finale ironicamente insoddisfacente e privo di risposte. Sul rapporto 
tra uomini e dei nel dramma, vd. anche Bierl 1994, pp. 95-96, e Wright 2008, pp. 51-72.
95  Vd. Sommerstein 2012, che mette in evidenza come il problema dell’educazione dei giovani 
in tempi caratterizzati da sconvolgimenti politici e culturali emerga anche in Sofocle (Elettra, 
Filottete); Sommerstein, tuttavia, limita la sua analisi dei «problem kids» ai giovani personaggi 
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scelta euripidea di portare in scena personaggi inclini all’ira e all’eccesso, come 
si è visto, si pone sulla stessa linea interpretativa di Tucidide, presumibilmente 
in ragione dell’analoga temperie storica e socio-culturale: come quest’ultimo, 
partendo dall’evento storico delle sedizioni di Corcira aveva descritto la guerra 
come βίαιος διδάσκαλος, corruttrice dei valori civili e sociali, analogamente 
il tragediografo si serve di ben noti episodi mitici incentrati su lotte interne 
all’οἶκος e/o alla πόλις per evidenziare la degenerazione morale che contraddi-
stingue il suo tempo. 

Significativo è che nella sua operazione egli ponga al centro dell’indagine 
proprio personaggi giovani, certamente non protagonisti in prima persona della 
guerra: negli eccessi d’ira che caratterizzano Ermione, Oreste, Elettra, Pilade – 
ma, potremmo aggiungere, anche Ifigenia, che nell’Ifigenia fra i Tauri esprime 
a più riprese il suo odio verso Elena e Menelao anche con violente fantasie di 
vendetta avallate dal coro96 – si può leggere l’intento del poeta di riflettere sugli 
effetti che la guerra produce non solo sui singoli (come il vile Menelao o gli 
inetti eroi di Troia che compaiono altrove nelle sue tragedie), ma sulla società 
nella sua globalità. Essi sono infatti rappresentanti di una generazione che la 
guerra ha privato di un’educazione ai valori condivisi, tanto quelli della società 
arcaica quanto quelli della società contemporanea: privi dell’ἀρετή e della τιμή 
come della σωφροσύνη, essi non trovano positivi modelli di riferimento né nei 
loro parenti – secondo l’aristocratico principio per cui il figlio nobile dovrebbe 
imitare le gesta dei genitori – né tanto meno nelle moderne istituzioni democra-
tiche, in mano ai demagoghi e ai vili come l’assemblea che condanna i matricidi 
nell’Oreste.

La riflessione di Euripide sulla questione, peraltro, evidenzia un’evoluzione 
nel segno della progressiva sfiducia: se nell’Andromaca vi è ancora lo scontro 
tra una vecchia generazione di personaggi virtuosi ed un’altra di giovani viziosi, 

di sesso maschile, laddove analoghe osservazioni – seppur talora diversamente declinate 
in ragione del differente ruolo sociale – possono essere estese anche a personaggi femminili. 
La questione dell’educazione dei giovani, inoltre, torna nello stesso periodo anche in alcune 
commedie di Aristofane (Banchettanti, Nuvole, Cicogne), seppur in maniera più strettamente 
legata alla rivoluzione culturale portata dalla sofistica e dalla filosofia socratica, che emerge 
come una delle cause delle tensioni sociali che dalla sfera domestica si riverberano poi in quella 
cittadina. Sintomatica è la frequenza con cui ricorre il motivo del conflitto generazionale sia nel 
commediografo che nei due tragediografi, che a più riprese mettono in scena conflitti tra genitori 
e figli; vd. in proposito Strauss 1993; Imperio 2013.
96  Cf. vv. 354-360, dove la fanciulla, lamentando la propria sorte, esprime il rimpianto che mai 
siano giunti in terra taurica i due sposi, il che le avrebbe consentito di prendersi la sua vendetta 
per Aulide immolandoli ad Artemide, com’è uso lì con gli stranieri. Sulla sua stessa lunghezza 
d’onda si pone il coro ai vv. 439-446, esprimendo il sanguinario desiderio che la Tindaride giunga 
in Tauride e possa così essere immolata da Ifigenia stessa per ripagare lo spargimento di sangue 
da lei causato.
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con Menelao a fungere da simbolico spartiacque, nell’Elettra e nell’Oreste sem-
bra esser venuta meno ogni speranza di arginare il divampare della violenza, 
che sconvolge gli equilibri di un mondo sempre più in preda al caos. Sintomatica 
è l’evoluzione nell’utilizzo dell’artificio del deus ex machina, che accomuna i 
finali di tutte queste tragedie e segna lo iato tra mondo divino e mondo umano: 
nell’Andromaca l’intervento finale di Teti prelude ad un improbabile lieto fine 
che, tuttavia, lascia inalterate le caratterizzazioni morali dei personaggi, limi-
tandosi ad evidenziare la vanità dell’agire umano di fronte all’imperscrutabile 
volere divino; nell’Elettra i toni si fanno più cupi, poiché l’intervento dei Dio-
scuri rivela la vanità del matricidio, ultimo anello di un’insensata catena di dolo-
re, abbandonando poi i due matricidi alla solitudine di una sofferenza tutt’altro 
che lenita; nell’Oreste, infine, l’apparente letizia del finale portata da Apollo, 
unitamente ai toni delle scene immediatamente precedenti, sembra celare la 
tragicomica constatazione dell’impotenza degli uomini.

Nei circa due decenni che separano l’Andromaca dall’Oreste, Euripide sem-
bra dunque perdere progressivamente l’idealistica fiducia di un tempo, giungen-
do a guardare alla realtà contemporanea e alle nuove generazioni e a chiedersi 
con sarcastica rassegnazione: «why should any society expect the young to 
respect ethical principles, when the old do not?»97
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L’ira delle donne e l’ira del Parente: un caso di paratragodia nelle 
Tesmoforiazuse di Aristofane

Camilla Tibaldo

Università degli Studi di Padova – Scuola Galileiana

Abstract: The wrath of the women towards Euripides in the Aristophanic play 
Thesmophoriazousae constitutes itself as an element of cohesion inside the exclusive 
feminine group partecipating in the Demetriac rite and therefore permeates many 
aspects of the play, firstly the verbal one. It is in fact precisely by verbally professing 
the common hate towards the tragedian loathed by the women that the Relative tries 
to insinuate himself inside the feminine comity, thus violating the sacred rite of the 
word, that implies παρρησὶα and frankness between the initiated. With his ρῆσις in fact 
he attacks the fundamental values of the celebration, reversing the role of the woman 
as a figure devoted to the defence of the οἶκος and as a guarantee of the generation 
of worth citizens. By analyzing some of the terms connected to the concept of wrath 
(ὀξυθυμεῖσθαι, ἐπιζεῖν τὴν χολήν, μισῶ), used by the Relative in his ρῆσις, and comparing 
them to their utilization in other sources throughout the 6th and 5th century bc, this 
work will try to demonstrate the implications that these terms entail in the presentation 
that the Relative gives of himself inside a ritual that does not admit inclusion and, again, 
a dynamic of a verbal parody posed by Aristophanes towards Euripides.
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1. Introduzione.

Le Tesmoforiazuse, rappresentate nel 411 alle Dionisie cittadine1, costitui-
scono, sin dalla struttura della trama2, uno degli esempi più riusciti di paratra-
godia3 all’interno della produzione aristofanea. La vicenda, enucleata attorno 
all’ira delle donne nei confronti del tragediografo, si sviluppa secondo moti-
vi e moduli tipici della tragedia4, conducendo continuamente lo spettatore a 
spostare la propria attenzione dalla rappresentazione di primo grado alla rap-
presentazione di secondo grado, da una fruizione della commedia a una sosta 
ragionata sulla tragedia e sui rapporti che intercorrono tra le due forme teatra-
li5. In questa analisi meticolosa incentrata sulla drammaturgia euripidea, ogni 
elemento dell’inventio tragica viene sottoposto al capovolgimento del modulo 
comico, a partire dal ruolo dei personaggi6. Sotto la lente critica di Aristofane 
si trova anzitutto il ruolo del protagonista, consacrato da Euripide al tipo de-

1  Per una panoramica sulle posizioni della critica che hanno condotto, quanto alla cronologia, 
a preferire la proposta di Wilamowitz, orientata al 411, alla tesi precedente di Rhodes, che 
posticipava la rappresentazione al 410, vd. Prato 2001, pp. XI-XVII, e Austin-Olson 2004, pp. 
XXXIII-XLIV. Per una trattazione esaustiva del problema relativo al festival che avrebbe offerto 
l’occasione di rappresentazione della commedia, in particolare in rapporto all’indecisione della 
critica tra le Lenee e le Dionisie cittadine, si veda Sommerstein 1977, pp. 122-126. Poco convincente 
l’attribuzione, da parte di Prato, di un «contenuto domestico» alla commedia, come congettura 
che farebbe propendere per le Lenee, così come l’asserzione di una modesta popolarità di Euripide 
fuori dalla polis, se si considerano le rappresentazioni di Elena e Andromeda nel 410 alle Dionisie 
cittadine e, ancora, del Palamede l’anno precedente sempre all’interno dello stesso festival.
2  «Nelle Donne alle Tesmoforie sono proprio in primo piano le particolarità estetiche, tecniche e 
strutturali della tragedia moderna, rappresentata da Euripide e da Agatone […] La trama della 
commedia è una grandiosa parodia della tragedia a intrigo di Euripide: fonte di ispirazione come 
negli Acarnesi è il Telefo del 438 a.C., a cui è improntata la struttura di base della commedia, e le 
tragedie Elena e Andromeda» (Zimmermann 2010, pp. 119-120).
3  Quanto alla definizione di paratragodia, mi attengo a quella proposta da Mastromarco 2008, p. 
177: «una forma letteraria che consiste nella ripresa e nel contestuale stravolgimento a fini comici 
di un modello tragico da parte di un testo comico»; rimando, tuttavia, anche allo studio di Rau 
1967, che rimane tappa imprescindibile per qualsiasi lavoro su questo tema. Per un tentativo di 
analisi della fruizione della paratragodia da parte del pubblico ateniese di V secolo, vd. anche 
Mastromarco 2006, pp. 172-183.
4  «Euripide è posto al centro di una situazione tipicamente euripidea, visto che tra le drammaturgie 
da lui preferite rientra indubbiamente quella della tragedia a lieto fine, che da una situazione 
profondamente negativa approda alla salvezza grazie alla mechané astuta» (Paduano 1982, p. 104).
5  «Il postulato comico secondo cui Euripide avrebbe parlato male delle donne mette infatti 
in evidenza un punto limite, in cui l’arte di Euripide e quella di Aristofane si incontrano 
inevitabilmente: la comune tendenza a infrangere i confini tra finzione e realtà, nel contesto di 
una concezione del teatro radicale, e per molti aspetti moderna» (Saetta-Cottone 2005, p. 134).
6  «Rispetto alle più tarde Rane del 406, che, con il confronto diretto tra Eschilo e Euripide, sono 
occasione di analisi reciproche più puntualmente e specificamente tecniche, le Tesmoforiazuse 
affrontano problemi più generali di estetica della tragedia, ponendo al centro il personaggio […] 
proprio il personaggio tragico è dunque il movente della finzione comica di Aristofane e l’oggetto 
principale delle sue riflessioni metateatrali» (Beltrametti 2001, p. 99-100).
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gli eroi straccioni, πτωχοί7, e ravvisabile con i medesimi caratteri anche nelle 
Tesmoforiazuse, nella figura polisemica del Parente. Dopo il rifiuto di Agatone, 
invitato per primo a difendere Euripide in nome di una comune appartenenza 
all’ars, il Parente deve vestire i panni dell’eroe tragico, con la loro costitutiva 
componente eversiva8. Egli, indossate le vesti femminili, accetta di introdursi 
nel rito tesmoforio, di esclusiva partecipazione femminile9, al fine di perorare 
la causa del tragediografo. Tramite il suo agire, connotato da una simulazione 
nei fatti e nelle parole, egli ricade però nell’impiego fallimentare di quegli stessi 
strumenti, mechanema, technema e sophismata, che avevano costituito i para-
digmi dell’agire tragico e che ne avevano decretato l’inefficacia10.

La scarsa riuscita della καινότης estetica del teatro euripideo si riscontra, in 
particolare, nella rappresentazione che il Parente fa di sé stesso tramite la sua 
simulata adesione all’ira femminile. Tale sentimento, infatti, viene condiviso in 
modo compatto e omogeneo dalla categoria delle donne, costituendone quasi 
la ragione profonda dell’appartenenza11. L’ira si situa cioè come elemento coe-
7  La critica di Aristofane nei confronti del realismo euripideo, in particolare in relazione allo 
svilimento della figura del protagonista e alla riduzione degli eroi del mito ad eroi straccioni, sarà 
ravvisabile anche nelle successive Rane (Del Corno 1985): πρῶτον μὲν τοὺς βασιλεύοντας ῥάκι 
ἀμπισχών, ἳν᾽ἐλεινοὶ τοῖς ἀνθρώποις φαίνοντ᾽εἶναι (v. 1063, «Anzitutto hai vestito i re di stracci 
perché facessero pietà alla gente); ma qui essa è presente in una forma estremizzata al punto da 
ridurre le ambizioni dell’eroe, controfigura comica di Telefo, al solo e modesto desiderio di un 
ricongiungimento familiare.
8  Quanto alla componente eversiva ravvisata da Aristofane nei personaggi euripidei, cf. Ar. Ra. 
1077-1088 (Del Corno 1985): AI. ποίων δὲ κακῶν οὐκ αἴτιός ἐστ᾽; | οὐ προαγωγοὺς κατέδειξ᾽ 
οὗτος, | καὶ τικτούσας ἐν τοῖς ἱεροῖς, | καὶ μιγνυμένας τοῖσιν ἀδελφοῖς, | καὶ φασκούσας οὐ 
ζῆν τὸ ζῆν; | κᾆτ᾽ ἐκ τούτων ἡ πόλις ἡμῶν | ὑπογραμματέων ἀνεμεστώθη | καὶ βωμολόχων 
δημοπιθήκων | ἐξαπατώντων τὸν δῆμον ἀεί, | λαμπάδα δ᾽ οὐδεὶς οἷός τε φέρειν | ὑπ᾽ ἀγυμνασίας 
ἔτι νυνί, «ESCHILO C’è qualche male che non è colpa sua? | Non è stato lui a mettere in mostra 
ruffiane, | e donne che partoriscono nei templi | e si accoppiano con i fratelli | e sostengono che la 
vita non è vita? | E così con questi esempi la nostra città | si è riempita di piccoli funzionari | e di 
ciarlatani scimmie del popolo, | che lo ingannano di continuo; | ma di portare la fiaccola nessuno 
è più capace | adesso, perché non è allenato».
9  La festa delle Tesmoforie, secondo la tradizione erodotea, fu trasportata sul suolo greco dalle 
Danaidi. Essa si costituiva come un momento rituale esclusivamente femminile; l’unico uomo cui 
era concesso l’ingresso all’interno della celebrazione era lo σφαγεύς. Egli era ammesso poichè 
deteneva compiti rituali: doveva sgozzare le vittime e farne a pezzi le carni durante il sacrificio. 
L’esclusività del rito restringeva anche la partecipazione femminile, limitandola alle cittadine a 
pieno diritto e, dunque, γαμηταί (“sposate”) ed εὐγενεῖς (“di buona discendenza familiare”); cf. 
anche Ar. Th. 330, 541.
10  Il riferimento è qui alla competizione aristofanea, nelle Rane, tra Eschilo ed Euripide e alla 
vittoria di Eschilo e della sua tradizione tragica di fronte alle sottigliezze e agli stratagemmi 
(mechanema, technema e sophismata appunto) propri dell’intrigo euripideo.
11  Si noti, infatti, come già in apertura dei festeggiamenti tesmofori la Donna Araldo ponga come 
motivo cardine della discussione all’interno della festa proprio il caso di Euripide e ciò che il 
tragediografo avrà meritato per il suo κακὰ λέγειν: καὶ χρηματίζειν πρῶτα περὶ Εὐριπίδου, / ὅ τι 
χρὴ παθεῖν ἐκεῖνον: ἀδικεῖν γὰρ δοκεῖ | ἡμῖν ἁπάσαις (vv. 376-379, «E in primo luogo si decida 
sul conto di Euripide, e sulla pena che dovrà subire: da tutte noi si conviene che è colpevole»).
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sivo all’interno dell’esclusivo gruppo femminile partecipe del rito demetriaco, 
permeando molteplici aspetti della commedia, primo fra tutti quello relativo 
alla comunicazione verbale. Il Parente, professando a parole un comune odio 
verso il tragediografo, cerca di insinuarsi nel consesso femminile, violando il 
rito religioso e, soprattutto, il rito sacro della parola, che prevede παρρησία e 
franchezza tra le iniziate. Con questo tentativo di simulazione e con il suo sma-
scheramento finale, egli dimostra che ciò che Euripide mette comunemente in 
scena nel suo teatro e che egli ha replicato a sua volta nel teatro del thesmopho-
rion cela al fondo una matrice comica12 e suscita nei suoi esiti una reazione di 
riso più consona all’ambiente della commedia che alla tragedia13. L’ipotesi che 
cercherò di sostanziare è che la dimensione del confronto e della rivalità dram-
matica con il modello euripideo sia allestita da Aristofane con le armi del tragico 
con l’intento di dimostrare la loro inefficacia. All’interno della sua ῥῆσις, infatti, 
il Parente ricorre a due stratagemmi euripidei, per garantirsi l’accettazione da 
parte del gruppo femminile: quello del travestimento14, esemplato sul Telefo, 
e, successivamente, quello della simulazione dell’ira. Tuttavia, la parzialità e 
la provvisorietà di tale integrazione finiscono per mostrare il fallimento dello 
stratagemma tragico e affidano la risoluzione a una trovata comica decretando 
così la supremazia della commedia e del poeta comico sul “nuovo” teatro tragico 
e sul suo principale esponente15.

12  Agatone, infatti, all’interno del dramma afferma che l’abito deve essere adeguato al proprio 
proposito (v. 148 ἐγὼ δὲ τὴν ἐσθῆθ᾽ἃμα γνώμῃ φορῶ, «Io indosso l’abito conforme al pensiero») 
e che, dunque, il buon poeta per comporre un dramma femminile ben riuscito deve, a sua volta, 
abbigliarsi come una donna; ma se il travestimento di Agatone è efficace e riuscito, quello del 
Parente, al contrario, mostra tutta la sua precarietà e si tradisce immediatamente, destando il 
sospetto e, successivamente, l’ira delle donne. Del resto, già le parole di Euripide, pronunciate 
subito dopo il travestimento del suo difensore, si devono ritenere, in qualche modo, spia di una 
physis alterata soltanto nell’esteriorità (vv. 266-267): ἁνὴρ μὲν ἡμῖν οὑτοσὶ καὶ δὴ γυνὴ | τό γ᾽ 
εἶδος: ἢν λαλῇς δ᾽, ὅπως τῷ φθέγματι | γυναικιεῖς εὖ καὶ πιθανῶς, «Ecco qua: il nostro uomo a 
vederlo è una donna – a vederlo. Ma attento quando parli: imita per bene la voce da donna, così 
ti credono».
13  Si vedano a tal proposito, dapprima, tutti i tentativi di fuggire alla carcerazione da parte del 
Parente e poi le trovate di Euripide per ottenere la liberazione del suo difensore, che rimodulano 
in chiave comica alcune scene tragiche (a partire dal Telefo, fino ad Elena e Andromaca) e che, alla 
fine, fallite una dopo l’altra, cedono il passo a una trovata comica, ossia il ricorso a una prostituta 
che possa distrarre lo sciocco arciere scita, consentendo la liberazione del Parente.
14  La pretestuosità del ricorso al travestimento e la sua inefficacia si misurano immediatamente 
se raffrontati al caso di un travestimento da maschera comica ben riuscito, ossia quello delle 
Donne all’assemblea, dove il mutamento d’identità se, in prima battuta, aveva lo scopo meramente 
esteriore di ingannare gli uomini (come qui di ingannare le donne), alla fine diventava una sorta 
di “seconda natura” per le donne, che vi aderivano tanto nei fatti quanto nelle parole. Si veda a tal 
proposito l’analisi di Orfanos 2001, p. 180.
15  «Le forme proprie del genere del rivale diventano l’oggetto principale di una polemica riflessiva, 
la cui posta in gioco può essere ritrovata nella conquista di un primato nel campo dell’arte teatrale, 
che ingloba i generi senza misconoscerli» (Saetta-Cottone 2001, p. 144).
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2. L’ira delle donne e la parodia delle eroine euripidee.

Nel valutare il rapporto tra drammaturgia tragica e comica all’interno delle 
Tesmoforiazuse si considererà, anzitutto, l’ira16 delle donne. Mettendo in relazio-
ne l’ira delle donne al motivo comico del κακὰ λέγειν17, si cercherà di dimostrare 
come in questo movente si nasconda il debutto effettivo del tema che permea 
l’intera commedia, ossia la critica al teatro euripideo18. La connessione tra questa 
passione femminile e il motivo del dileggio euripideo è difficilmente negabile, 
dal momento che nella commedia di tale ira si fa oggetto proprio il tragediogra-
fo19. Infatti, se si marginalizza questo aspetto20, risulta difficile comprendere la 

16  Quanto ad una definizione di riferimento della passione dell’ira, ci si atterrà a quella proposta 
in Arist. Rh.1378a 31: Ἒστω δὴ ὀργὴ ὂρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας [φαινομένης] διὰ φαινομένην 
ὀλιγωρίαν εἰς αὐτὸν ἢ <τι> τῶν αὐτοῦ, τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσήκοντος, «Definiamo dunque l’ira 
come il desiderio, accompagnato da dolore (ὄρεξις μετὰ λύπης), di una vendetta appariscente 
a causa di una mancanza di riguardo (ὀλιγωρίαν), appariscente, relativa alla propria persona 
o a uno dei nostri, non essendo meritato tale disprezzo». Le componenti fondamentali di tale 
definizione operano compiutamente all’interno del caso che si considera.
17  Tale accusa appare, sin dall’inizio del dramma, quando Euripide esterna al Parente la sua 
preoccupazione nei confronti del processo che le donne hanno intentato contro di lui e ne adduce 
questa a causa (vv. 181-182): μέλλουσί μ᾽αἱ γυναῖκες ἀπολεῖν τήμερον | τοῖς Θεσμοφορίοις, ὅτι 
κακῶς αὐτὰς λέγω, «Le donne mi condanneranno a morte oggi alle Tesmoforie, perché dico male 
di loro».
18  Rilevante, a tal proposito, l’analisi che si propone in Saetta-Cottone 2005 pp. 133-134, laddove, 
anzitutto, si evidenzia come la formula del «κακὰ λέγειν» con cui le donne stigmatizzano il 
linguaggio euripideo non possa essere considerata neutra, come avrebbe voluto, ad esempio, W. 
Rösler, ma debba essere messa in relazione a quella forma di linguaggio tipica della drammaturgia 
aristofanea che è l’ingiuria e, inoltre, laddove si rileva proprio nell’utilizzo di tale espressione 
uno dei momenti principali dell’agire critico di Aristofane sul teatro del rivale. «L’invenzione 
di un Euripide che parla male delle donne coincide dunque con una interpretazione in chiave 
comica dell’arte del poeta e ha lo scopo principale di delineare un personaggio ridicolo perché 
contraddittorio e artisticamente ambiguo: nello stesso momento in cui crede di mettere in scena 
tragedie, sembra suggerire Aristofane nelle Tesmosforiazuse, Euripide crea le commedie più 
ingiuriose e offensive nei riguardi delle donne che mai poeta comico abbia osato immaginare».
19  Il testo suffraga diffusamente questo punto: si veda, ad esempio, la scena di apertura che si 
esaurisce in un tentativo operato da Euripide di porre rimedio all’ira o, ancora, il primo ingresso 
delle donne, tutto proteso a dare pieno sfogo a questa passione.
20  È quanto proposto, ad esempio, da Paduano 1982, il quale sostiene che il tema della misoginia 
sia affrontato senza storicizzazione e si presenti solo come un motivo occasionale dal momento 
che, diversamente dagli altri dibattiti aristofanei, il problema della valutazione della femminilità 
non sembra qui discusso dall’estremo di posizioni di inconciliabile conflittualità e, inoltre, la 
controversia non sembra di merito. Un ulteriore spiazzamento storico della tematica misogina 
riguarda, secondo Paduano, la sua scarsa pertinenza rispetto alle tragedie euripidee qui chiamate in 
causa dove si riserva al personaggio femminile un’adesione simpatetica autentica e senza riserve: 
Medea con la sua rhesis femminista (vv. 214-266) e la sua capacità di condannare il suo atto dal 
punto di vista morale, la sorte infelice di Andromeda accarezzata da Euripide fino al sorgere della 
sua passione salvatrice, Elena per la quale viene scelta non la vulgata ma la versione stesicorea 
che fa dell’infedele per eccellenza la protagonista di un amore eroico disposto ad affrontare la 
prova della morte. «Insomma Euripide, all’accusa di non aver mai scritto una Penelope, poteva 
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centralità della deliberazione sulla punizione del tragediografo all’interno della 
celebrazione tesmoforia. La scelta della pena da comminare ad Euripide rappre-
senta l’argomento iniziale di discussione nell’assemblea e diviene un pretesto 
quasi necessario alla riunione del consesso. Già Prato si esprimeva, del resto, nei 
confronti di questa commedia, definendola come «tutta costruita sulla parodia 
della presunta misoginia di Euripide»21: egli evidenziava così sia la centralità 
di questo tema nella commedia, sia la pretestuosità di un’accusa cui nessuna 
delle tragedie superstiti sembrava offrire riscontro22. Se la misoginia di Euripide 
non appare significativamente suffragata dal contenuto delle sue tragedie, cosa 
spinge il coro delle donne a questa collera nei confronti del tragediografo e cosa 
rappresenta questa passione all’interno del rituale femminile?

Per poter rispondere, si valuterà anzitutto la rappresentazione che il con-
sesso femminile propone di sé, fin dalla sua prima apparizione all’interno del 
rito tesmoforio, analizzando il primo intervento femminile che si registra sulla 
scena:

εὐφημία ‛στω, εὐφημία ‛στω. εὔχεσθε τοῖν Θεσμοφόροιν και τῷ Πλούτῷ και τῇ 
Καλλιγνείᾳ καὶ τῇ Κουροτρόφῳ καὶ τῷ Ἑρμῇ καὶ <ταῖς> Χάρισιν ἐκκλησίαν 
τήνδε καὶ σύνοδον τὴν νῦν κάλλιστα καὶ ἄριστα ποῆσαι, πολυωφελῶς μὲν 
<τῇ> πόλει τῇ Ἀθηναίων, τυχηρῶς δ᾽ ἡμῖν αὐταῖς καἰ τὴν δρῶσαν τήν <τ᾽> 
ἀγορεύουσαν τὰ βέλτιστα περὶ τὸν δῆμον τὸν Ἀθηναίων καὶ τὸν τῶν γυναικῶν, 
ταύτην νικᾶν. ταῦτ᾽ εὔχεσθε, καὶ ὑμῖν αὐταῖς τἀγαθά. ἰὴ παιὼν ἰὴ παιών, ἰὴ 
παιών. χαίρωμεν.23

Si faccia silenzio, si faccia silenzio! Invocate le dee Tesmofore e Pluto e 
Calligenia e la Nutrice ed Ermes e le Grazie: che quest’assemblea e l’adunanza 
di oggi abbiano luogo nel modo migliore e più giusto, che portino molti vantaggi 
alla città di Atene, e buona fortuna a tutte noi. E abbia vittoria colei che agirà e 
parlerà meglio per il popolo degli Ateniesi e per quello delle donne. Questa sia 

rispondere di aver fatto per l’astratta “causa delle donne” molto di più». Tutte le argomentazioni, 
estremamente pertinenti, riescono, tuttavia, non a dimostrare una marginalità del tema, come 
vorrebbe Paduano, bensì a enfatizzare la necessità di intravedervi, proprio in regione della sua 
centralità, la spia di una critica profonda al realismo euripideo: il bersaglio rimane, cioè, Euripide, 
con le sue tragedie e le sue eroine.
21  Prato 1955, p. 53.
22  Pensare a un Euripide misogino e ad un Aristofane partigiano delle donne sembra una 
prospettiva poco solida; se le eroine tragiche come Medea soffrono e si dolgono per la loro vita 
coniugale perché sono state abbandonate o tradite, mentre le eroine comiche possono lamentarsi 
di non disporre di un numero sufficiente di amanti e seduttori, ciò sembra facilmente riconducibile 
al tipico “device of inverting reality”, che è stilema che appartiene costitutivamente alla commedia 
aristofanea e non indizio che rivela, quanto al poeta comico, una visione intrinsecamente 
differente del femminile. Per approfondire vd. Finnegan 1995.
23  Ar. Th. 295-311.
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la vostra preghiera, e che a voi venga ogni bene. Peana, Peana, Peana – felicità 
per noi tutte.24

Se si considera l’accusa più volte rivolta al tragediografo, quella cioè di aver 
“parlato male” o, come sarebbe qui forse più corretto, “parlato a sproposito”, non 
sembra casuale che le prime parole pronunciate dal gruppo delle donne, tramite 
la figura della Donna Araldo, siano legate anch’esse alla dimensione, questa vol-
ta corretta, del parlare. Del resto, il significato etimologico di εὐφημέω ha come 
valenza primaria quella di “parlare bene, correttamente, a proposito” ed è, inve-
ce, solo secondaria la sua evoluzione nella nozione di silenzio. Inoltre, essa allu-
de a un silenzio concepito soltanto in quanto derivante dalla necessità di evitare 
parole sbagliate durante il rito. Questo comportamento, all’interno della festa 
tesmoforia, è richiesto tramite la formula sacra posta in apertura, e, assieme ad 
esso, come evidenza poco oltre la Donna Araldo, è anche ribadita la necessità 
che il rito “si svolga nel modo migliore e più giusto”25. Nel rito, proprio come 
nel teatro, vi sono, infatti, codici e regole che devono rimanere intatti: come le 
donne per poter accedere alle Tesmoforie devono rispettare quei requisiti che le 
rendono adatte al ruolo che si chiede loro di ricoprire26, così anche le eroine del 
teatro non possono perdere la loro identità in un corpo e una sessualità debor-
danti, come invece è accaduto alle eroine euripidee27.

Il momento della festa, con le sue prerogative di correttezza e con il suo co-
dice di comportamenti consentiti, noto a tutti i partecipanti e da tutti condiviso, 
sembra costituirsi come una sorta di specchio del teatro, delle sue norme e delle 
sue derive28. Nel teatro del thesmophorion, infatti, le donne rivestono la duplice 
24  Quanto alla traduzione, ci si attiene a quella di Del Corno in Prato 2001.
25  Ar. Th. 300-302 ἐκκλησίαν τήνδε καὶ σύνοδον τὴν νῦν κάλλιστα καὶ ἄριστα ποιῆσαι, 
«quest’assemblea e l’adunanza di oggi abbiano luogo nel modo migliore e più giusto».
26  Mi riferisco alla richiesta di portare a termine una sorta di riconferma del ruolo generativo e 
tutelare che viene rivolta alla figura femminile all’interno di queste feste agrarie.
27  Il rimando è qui, soprattutto, alla figura di Fedra, come ben si sottolinea in Beltrametti 2001, 
p. 101: «Mentre richiama l’attenzione sul personaggio e sul suo ruolo chiave nello spettacolo 
tragico, Aristofane fa coincidere il personaggio di Fedra, la sua trasgressività e la sua potenzialità 
sconcertante, con il corpo e le sue ragioni non sottomesse alla ragione del buon vivere, non 
disciplinate per la norma della convivenza politica».
28  Si veda, a tal proposito, la relazione che Hansen 1976 pp. 184-85 istituisce tra rito e fertilità e teatro 
e abilità poetica, raffrontando l’insuccesso nelle imprese di Euripide e Agatone con l’infertilità 
delle donne che hanno perduto il loro ruolo di madri e mogli: «The humor of Thesmophoriazusae 
is literary and sexual, often both at once. The dichotomy largely disappears during performance, 
but one should ask whether the play ultimately has two subjects or one: can the supposed failure 
of Agathon and Euripides as tragic poets, and the various perversions of sexual roles, be seen as 
aspects of the same phenomenon? C. H. Whithman has stated that the comedy is here seen as 
“virile” while tragedy is “at best a hermaphroditic affair”. Agathon’s sexuality is linked closely 
with the quality of his literary output (vv. 148-152); Euripides plays a woman not once but twice. 
The play, which centers in a women’s fertility festival, is really a study of infertility or sterility, 
poetic as well as sexual, of barren wombs and barren minds, of the failure both to create and 
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funzione di consesso femminile partecipe del rito e di eroine comiche che agi-
scono sulla scena, presiedendo un tribunale che si incarica perfino di giudicare 
della capacità estetica di uno dei massimi esponenti dell’ars drammatica. E se in 
questo tribunale Euripide viene biasimato da tutta l’assemblea per aver parlato 
male, vi dovrà essere anche chi si accaparrerà la vittoria, chi, cioè, si sarà pro-
nunciato a beneficio del popolo ateniese e del popolo delle donne e avrà saputo 
parlare meglio, dispiegando tutte le capacità espressive che l’appartenenza al 
gruppo e il contesto della festa richiedono. Questo richiamo, ad anello, del par-
lare bene-parlare male, così come la dimensione del successo concepita come 
esito della dimostrazione di una buona capacità di dire le cose giuste, replica, 
nella finzione del rito tesmoforio, l’occasione del festival teatrale. Durante il 
festival, infatti, mettendo in scena le proprie opere, si sviluppa un confronto 
poetico incentrato sulle capacità del dire e, in esso, il dire a proposito, il rima-
nere nel limite del proprio genere, determina la vittoria o la sconfitta e segna il 
discrimine tra il poetare che pertiene alla commedia e quello che, invece, carat-
terizza la tragedia. Se Euripide ha parlato a sproposito, allora deve essere punito, 
anzitutto, tramite la parodia delle sue stesse eroine. L’ira diventa, dunque, il 
pretesto per richiamare alla memoria tutte le tipizzazioni delle eroine tragiche, 
che Euripide aveva sviluppato, e mostrarne le derive comiche, proponendo una 
sorta di antologia dei personaggi del suo teatro: le donne adultere, le incestuose, 
le viziose, le menzognere, le seduttrici si susseguono sulla scena, una dopo l’al-
tra. Si viene, in tal modo, a riproporre sul palco del thesmophorion tutta quella 
compagine umana che nel teatro euripideo aveva determinato il declassamento 
del mito allo squallore della realtà, con l’esito comico di assistere a un femminile 
che accetta spontaneamente di autorappresentarsi a sua volta in queste stesse 
vesti degenerate29. Che sotto la lente di Aristofane sia qui l’eccesso di adesione 
accordato da Euripide alla mimesis, in particolare per quanto concerne i suoi 
personaggi, si coglie, infatti, anche dalla paradossale rivendicazione delle donne 
nei confronti delle loro stesse malefatte, accompagnata dalla decisione di mette-
re sotto processo l’uomo che ha osato svergognarle in pubblica piazza:

βαρέως φέρω τάλαινα πολὺν ἤδη χρόνον
προπηλακιζομένας ὁρῶς ἡμᾶς ὑπὸ
Εὐριπίδου τοῦ τῆς λαχανοπωλητρίας
καὶ πολλὰ καὶ παντοῖ᾽ ἀκουούσας κακά.

procreate».
29  Rimando, di nuovo, a Saetta-Cottone 2005, pp. 137-38: «Se Euripide si serve del linguaggio di 
Aristofane (egli “ingiuria” le donne) e se Aristofane, in modo analogo, emula il teatro euripideo 
(come mostrano perfettamente le Tesmoforiazuse), niente di strano che i personaggi del primo 
abbiano deciso di abbandonare le sue tragedie per cercare riparo in un luogo certamente più 
consono alle loro aspirazioni».
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τί γὰρ οὗτος ἡμᾶς οὐκ ἐπισμῇ τῶν κακῶν;
ποῦ δ᾽ οὐχὶ διαβέβληχ᾽, ὅπουπερ ἔμβραχυ
εἰσὶν θεαταὶ καὶ τραγῳδοὶ καὶ χοροί,
τὰς μοιχοτρόπους, τὰς ἀνδρεραστίας καλῶν,
τὰς οἰνοπότιδας, τὰς προδότιδας, τὰς λάλους,
τὰς οὐδὲν ὑγιές, τὰς μέγ᾽ ἀνδράσιν κακόν,
ὥστ᾽ εὐθὺς εἰσιόντες ἀπὸ τῶν ἰκρίων
ὑποβλέπουσ᾽ ἡμᾶς σκοποῦνταί τ᾽ εὐθέως
μὴ μοιχὸς ἔνδον ᾖ τις ἀποκεκρυμμένος.
δρᾶσαι δ᾽ ἔθ᾽ ἡμῖν οὐδὲν ὥσπερ καὶ πρὸ τοῦ
ἔξεστι: τοιαῦθ᾽ οὗτος ἐδίδαξεν κακὰ
τοὺς ἄνδρας ἡμῶν

Da troppo tempo soffro, misera me, vedendo che siamo coperte di fango da 
Euripide, quel figlio di Erbivendola. Quante e quali offese ci tocca sentire! C’è 
una porcheria che lui non ci butti addosso? C’è una volta che non ci abbia 
calunniato? Basta che ci siano gli spettatori, gli attori e il coro: adultere ci 
chiama e maniache di sesso e ubriacone e traditrici e parolaie e nulla 
di buono e sciagura grande per gli uomini. E loro, non appena tornano da 
teatro, ci guardano con sospetto, e corrono a vedere se in casa sia nascosto un 
amante. Prima si potevano fare tante cose, che ora ci sono vietate – perché ha 
insegnato ai nostri uomini ogni malizia.

Come si nota immediatamente, singolare è l’esplicitazione dell’accusa: Eu-
ripide non è processato per aver identificato la collettività delle donne con il 
prototipo moralmente negativo di Fedra, anziché con quello edificante di Pene-
lope, bensì per aver reso tramite la rappresentazione sulla scena tale evidenza 
manifesta, causando nei mariti moti di gelosia e sospetto30. La rappresentazione 
si sta muovendo ancora una volta su una riflessione radicale sul teatro, dove il 
thesmophorion non costituisce soltanto il momento di una definizione dei ruoli 
e delle prerogative dei due sessi. La festa nella commedia è il luogo in cui ride-
finire le aree del comico e del tragico e il pericolo che una loro sovrapposizione 
può rappresentare. È questa la ragione profonda dell’ira: Euripide e la sua arte 
devono essere processati, ma come esponenti del comico o come esponenti del 
tragico? Le donne, con la loro paratragodia, rispondono chiaramente al quesi-
to, facendo il verso a quell’Euripide impiccione, al tragediografo «cresciuto in 

30  «Although the women in Th. complain about Euripides’ hostile treatment of them in his 
tragedies, therefore, they also acknowledge that he tells the truth; and the fact that they do so in 
a nominally exclusively female settings, where they have no reason to misrepresent the situation, 
tacitly affirms for the external, primarily male audience in the Theatre that the suspicions the 
tragic poet has allegedly stirred up about the behavior of their wives, daughters, and sisters are 
justified» (Austin-Olson 2004, p. liii).
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mezzo all’insalata» e ancora troppo legato a quel mondo di donne da mercato31. 
Il loro giudizio complessivo viene, però, consegnato compiutamente allo spetta-
tore soltanto al momento dell’epilogo della commedia: Euripide si sottrarrà alla 
condanna e placherà l’ira delle donne solamente a patto di smettere di parlare 
male di loro e di denunciare le loro malefatte, altrimenti la pace non avrà luogo. 
A partire da questa dimensione di compromesso, resa necessaria anche dalla 
subalternità degli eroi maschili della commedia rispetto ad un femminile regista 
del dramma, si evince chiaramente la posizione sostenuta dal consesso femmi-
nile: il tragediografo potrà essere risparmiato soltanto se accetterà di spogliarsi 
della veste della commedia e di impugnare come strumenti della sua ars quelli 
propri della tragedia.

3. Il travestimento del Parente: una critica dell’intreccio euripideo.

La risposta del Parente è di segno opposto rispetto a quella delle donne: 
stando alle sue parole, Euripide è un poeta tragico e, come tale, deve essere 
difeso. Prima di considerare la rhesis del Parente, ci si soffermerà sulle modalità 
con cui egli si introduce al consesso femminile, cercando di violarne, tramite il 
travestimento, l’esclusività di genere. L’ipotesi che qui si vuole sostenere è che 
l’insuccesso in cui si risolve l’espediente euripideo del travestimento, così come 
il fallimento di tutti i tentativi rocamboleschi agiti dal Parente per sfuggire alla 
cattura, esemplati su scene tratte da drammi euripidei32, costituiscano l’indizio 
di uno spostamento della lente critica di Aristofane su un altro aspetto della 
drammaturgia euripidea, ossia la trama. «Accanto ad un trattamento problema-
tico delle antiche storie, l’universo poetico euripideo manifesta, d’altro canto, 
la tendenza ad una forte accentuazione delle valenze patetiche, sentimentali e 
psicologiche delle vicende rappresentate, inserendo così ulteriori elementi di 

31  Il riferimento è qui alle parole della seconda donna che interviene in assemblea (vv. 455-458): 
ἄγρια γὰρ ἡμᾶς ὦ γυναῖκες δρᾷ κακά, | ἅτ᾽ ἐν ἀγρίοισι τοῖς λαχάνοις αὐτὸς τραφείς. | ἀλλ᾽ εἰς 
ἀγορὰν ἄπειμι: δεῖ γὰρ ἀνδράσιν | πλέξαι στεφάνους συνθηματιαίους εἴκοσιν, «Ci fa piangere, 
o donne, lacrime salate – logico, è cresciuto in mezzo all’insalata! Ma adesso vado al mercato: mi 
hanno ordinato venti corone, e ho da intrecciarle per i miei clienti».
32  «Per liberare il proprio Parente scoperto e catturato dalle donne, Euripide ricorre agli artifici 
della sua arte, tentando di ripetere, all’interno dell’azione comica, parole e situazioni già 
sperimentate nei suoi drammi in rapporto ad eroi o eroine che dovevano essere tratti in salvo. La 
scena aristofanea dispiega così, in successione, una rivisitazione parodica del Palamede, dell’Elena 
e dell’Andromeda di Euripide. Ma si tratta di performances immancabilmente fallimentari poiché 
gli interlocutori comici resistono all’incongrua riattivazione della finzione tragica: quando, nella 
ripresa dell’Elena, Euripide e il Parente ridefiniscono lo spazio scenico come “terra d’Egitto”, 
scorgendo in esso la “tomba” di Proteo, una delle donne riconferma, stizzita, le coordinate spaziali 
fissate dall’intreccio comico: la scena rappresenta il santuario di Demetra e di Persefone, con la 
presenza di un altare e non di una tomba» (Susanetti 2003, p. 373).
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torsione e di trasformazione del patrimonio tradito»33 e di questa deriva del te-
atro euripideo, che manipola il mito e lo priva della sua grandiosità, Aristofane 
sembra deciso a fare il verso, mettendo Euripide alla berlina insieme alle sue tra-
gedie. La modernità del teatro euripideo, con i suoi espedienti che si susseguono 
uno dopo l’altro, ampliando il raggio di estensione della trama e complicandone 
lo svolgimento – sembra dire Aristofane – si addicono di più alla commedia, con 
le sue trovate fantasiose, le sue imprese consumate nell’utopia e i suoi filosofi 
sospesi per aria34, che al registro alto e solenne della tragedia. Euripide, infatti, 
ha fatto “dimagrire” la tragedia, avvicinando alla scena del mito le cose familiari 
e quotidiane. Inoltre, egli ha fatto corrispondere a tale rivoluzione contenuti-
stica anche uno sconvolgimento strutturale, l’invenzione cioè di una trama che 
rispecchiasse l’inverosimiglianza delle trovate comiche e la loro tendenza a ri-
verberare, senza continuità, l’una sull’altra con un crescendo di implausibilità, 
orientato alla genesi immediata del riso. Così accade anche per l’espediente del 
travestimento che, come negli Arcarnesi, avviene secondo la riproposizione di 
artifici già messi in atto dal Telefo euripideo35 e viene riletta da Aristofane at-
traverso una detorsio in comicum che ne denuncia la profonda inconsistenza e 
mancanza di consequenzialità della trama36.

Il legame tra il ricorso al travestimento e la riflessione sull’ars drammatica 
viene istituito per la prima volta da Agatone, quando afferma che, per comporre 

33  Susanetti 2003, p. 203.
34  A proposito delle caratteristiche innovative delle trovate comiche si veda Jay-Robert 2009 (p. 
11, «N’utilisant plus le grands mythes ou les grandes figures littéraires que pour les parodier, 
Aristophane se propose, en effet quant à lui, de faire réfléchir ses concitoyens sur les problèmes 
collectifs à travers des inventions carnavalesques aptes à bouleverser l’ordre existant pour mettre 
en place un monde nouveau, où la réalité est à la fois mise en question et repensée en fonction 
d’une dynamique proprement dionysiaque»).
35  Una critica al Telefo è presente anche nelle Rane, come nota Paduano 1967, p. 331, dove «la 
polemica contro il Telefo […] si allarga a polemica contro ciò che il Telefo, anche non nominato 
espressamente, rappresenta secondo Aristofane nel teatro euripideo: accanto all’accusa di 
immoralità che si concreta soprattutto in quella di aver rappresentato le donne adultere, le Federe e 
le Stenebee, quella di aver presentato gli eroi mendichi e cenciosi è la colpa più grossa e soprattutto 
più circostanziata che venga attribuita al poeta dal punto di vista ideologico-contenutistico. 
L’accusa, anche nella sua formulazione generica, come dicevo, riguarda direttamente il Telefo 
che negli Acarnesi era stato scelto come elemento più rappresentativo della grottesca rassegna di 
pitocchi regali euripidea».
36  Similmente accade negli Acarnesi, come rileva Austin-Olson 2004, p. lvii: «Dikaiopolis chooses 
to play Telephos because he thinks of the tragic hero as a master of rhetoric (esp. Ach. 428-429); 
but the parody in which he engages (and which significantly distorts the order of events in the 
original) also mocks Euripides’ tragedy ad yet another example of the playwright’s ludicrous 
fondness for heroes reduced to exile, poverty, and distress, and for having their stories turn on 
extraordinary moments of high emotion (reduced to bathos when the “child” Dikaiopolis takes 
hostage turns out to be a charcoal-basket, charcoal-burning being an important industry in 
Acharnai)».
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un dramma femminile37 e creare cose belle, è necessario abbigliarsi adeguata-
mente al proposito, vestendo cioè i panni di una donna:

ἐγὼ δὲ τὴν ἐσθῆθ᾽ ἅμα γνώμῃ φορῶ. 
χρὴ γὰρ ποιητὴν ἄνδρα πρὸς τὰ δράματα
ἃ δεῖ ποιεῖν πρὸς ταῦτα τοὺς τρόπους ἔχειν.
αὐτίκα γυναικεῖ᾽ ἢν ποιῇ τις δράματα,
μετουσίαν δεῖ τῶν τρόπων τὸ σῶμ᾽ ἔχειν.38

Io indosso l’abito conforme al pensiero. Come sono i drammi che il poeta vuole 
creare, così devono essere i suoi modi. Ecco: se uno compone un dramma 
femminile, occorre che il corpo abbia modi da donna.

Se negli Acarnesi è Euripide a consegnare gli stracci a Diceopoli afferman-
do di trasferirgli, con essi, anche la capacità di “escogitare espedienti sottili 
con mente acuta”, e, dunque, trasformandolo, di fatto, nell’eroe straccione ma 
loquace, tipico delle sue tragedie; nelle Tesmoforiazuse, invece, nonostante la 
paternità comune della trovata, gli abiti del travestimento vengono procurati 
da Agatone e, pertanto, non sono più quelli dell’eroe pezzente, come avveniva 
nella tragedia, bensì quelli che pertengono alla sfera del femminile39. Mentre, 
però, Agatone, nel suo travestimento, aderisce perfettamente al ruolo femmi-
nile40, come suggerisce tanto il ricorrere iniziale della scelta euripidea proprio 
a lui41, quanto la sua stessa rivendicazione di indossare un abito conforme alla 

37  Agatone compone drammi femminili ed è in grado di abbigliarsi adeguatamente, al contrario, 
Euripide, pur rappresentando nelle sue tragedie figure femminili e, pur ponendole a personaggio 
principale dei suoi drammi, non ha saputo indossare le vesti richieste dall’argomento e, dunque, 
ha fallito nella sua messa in scena. L’intervento di Agatone conduce lo spettatore a chiedersi quali 
panni il tragediografo abbia indossato e che effetto abbiano sortito nella riuscita e nell’allestimento 
dei suoi drammi.
38  Ar. Th. 148-152.
39  Questo aspetto è fondamentale: qui, diversamente che nel caso delle donne, che vogliono, con 
la loro sfrontatezza e la loro rivendicazione di un comportamento deviante, fare la parodia delle 
eroine tragiche, portando l’attenzione sullo svilimento euripideo del ruolo del personaggio, ci 
si sta muovendo in un’altra direzione, ossia quella che sposta il focus, tramite l’incapacità del 
Parente di aderire al suo travestimento, sull’inverosimiglianza degli intrecci euripidei e sulla loro 
incapacità di aderire ai meccanismi e alle regole del reale.
40  Si veda, a tal proposito, lo scambio di battute tra Euripide e il Parente nel momento in cui 
Agatone viene avvistato e scambiato immediatamente dal Parente per una donna (95-98): ΕΥ. 
Ἁγάθων ἐξέρχεται. | ΚΗ. καὶ ποῖός ἐστιν; ΕΥ. οὗτος οὑκκυκλούμενος. | ΚΗ. ἀλλ’ ἢ τυφλὸς μέν 
εἰμ’, ἐγὼ γὰρ οὐχ ὁρῶ | ἄνδρ’ οὐδέν’ ἐνθάδ’ ὄντα, Κυρήνην δ’ ὁρῶ, “EURIPIDE Esce Agatone. | 
PARENTE E qual è? EURIPIDE Quello che viene avanti sul carrello | PARENTE Ma sono orbo, 
allora? Io non vedo nessun uomo qui – vedo la Cirene.
41  Ar. Th. 190-192 ἔπειτα πολιός εἰμι καὶ πώγων᾽ ἔχω, | σὺ δ᾽ εὐπρόσωπος λευκὸς ἐξυρημένος | 
γυναικόφωνος ἁπαλὸς εὐπρεπὴς ἰδεῖν, «Poi, io ho i capelli grigi e la barba: tu invece sei grazioso, 
hai la pelle bianca, ti radi per bene, parli con voce di donna, sei morbido – una gioia per gli 
occhi!».
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natura della propria opera, di contro il Parente si rivela incapace di adeguarsi al 
travestimento e viene scoperto dalle donne, che subito vi rilevano i tratti di una 
fisicità intrinsecamente virile42. Se, come si è detto, la trovata del travestimento 
reduplica la situazione tragica del Telefo43 e, a sua volta, costituisce anche una 
ripresa della paratragodia che ne era stata fatta dallo stesso Aristofane negli 
Acarnesi44, qui il suo impiego e il richiamo alla dimensione della pièce tragi-
ca45 non sembrano tanto funzionali allo sviluppo drammatico della commedia, 
quanto, invece, orientati a proporre l’ennesima riflessione del teatro sul teatro.

La capacità inedita nel tessere astuzie46, riconosciuta dal Parente ad Euri-
pide all’inizio della commedia, qui viene parodiata, tramite la messa in scena, 
con tratti comici, di quella struttura contorta, articolata e sottile, connotata da 
punte apicali di pathos e di emozione, che caratterizzava la trama del dramma 
euripideo. Il travestimento del Parente e il suo discorso di difesa nei riguardi 
del tragediografo vengono riletti in chiave comica: Mnesiloco non si abbiglia da 
mendico, come Telefo, ma da donna, non parla davanti a guerrieri nemici e ar-
mati, ma davanti a un gruppo di donne, che si sente legittimato a decidere della 

42  Ar. Th. 639-641 KΛ. ὡς καὶ στιβαρά τις φαίνεται καὶ καρτερά: | ΓΥ. καὶ νὴ Δία τιτθούς γ᾽ ὥσπερ 
ἡμεῖς οὐκ ἔχει. | ΚΗ. στερίφη γάρ εἰμι κοὐκ ἐκύησα πώποτε, «CLISTENE Ma guarda, che pezzo 
di donna, che muscoli! | DONNA A Per Zeus, non ha le tette come noi. | PARENTE Perché sono 
sterile e non sono mai stata incinta».
43  «Aristofane piglia due volte di mira una fra le tragedie celeberrime di Euripide, il Telefo, dove il 
protagonista, re di Misia e alleato dei Troiani, ma di origine greca, si insinuava nel campo dei Greci 
per fare la pace, visto che solo la lancia di Achille che l’aveva ferito era in grado di guarirlo; e qui, 
travestito da mendico, teneva un discorso che metteva in luce la sostanziale incolpevolezza del 
loro avversario, che è il parlante stesso sotto false spoglie» (Paduano 1983, p. 125). Si veda, quanto 
alla ripresa del Telefo, l’analisi di Miller 1948, in particolare p. 180: «Lines 466-519, however, 
containing Mnesilochus’ defense of Euripides, correspond to the μακρὰ ῥῆσις of Telephus, as well 
as to the defense of Dicaeopolis in the Acarnians – 496-556. The dramatic function of the three 
speeches – il riferimento è agli interventi delle due donne in assemblea e a quello del Parente – in 
the plot and action of the three plays is the same. In each a disguised person pleads for his life 
before a hostile audience, which has just been attacking him. Mnesilochus, it is true, because 
of the economy of the plot of the Thesmophoriazusae, pleads not for his own life but for that of 
Euripides, whom he represents and for whom he is soon to risk his life».
44  «Negli Acarnesi Aristofane si richiama a due motivi della tragedia euripidea: il costume da 
mendicante e il rapimento dell’ostaggio, sul quale ritornerà ancora una volta nelle Donne alle 
Tesmoforie del 411 a.C. […] La parodia qui – cioè negli Acarnesi – non ha solo motivazioni 
comiche, ma porta avanti l’azione: infatti prendere in ostaggio il cesto di carboni rende possibile 
le successive riflessioni di Diceopoli» (Zimmermann 2010, p. 118).
45  Quanto al travestitismo nelle Tesmoforiazuse, vd. Paduano 2008, p. 24: «Il travestitismo del 
cittadino che mai cessa di essere tale, in nessun momento e agli occhi di nessuno, è dunque 
una vernice superficiale che esplica la sua maggior funzione all’esterno della trama, nella 
polemica contro Euripide, mentre all’interno di essa ha una funzione solo esornativa, e per di più 
comicamente valida solo nell’atto di fallire».
46  Ar. Th. 94 ΚΗ. τὸ πρᾶγμα κομψὸν καὶ σφόδρ᾽ ἐκ τοῦ σοῦ τρόπου: | τοῦ γὰρ τεχνάζειν ἡμέτερος ὁ 
πυραμοῦς, «PARENTE È una bella astuzia, proprio alla tua maniera. Se c’è da inventare trucchi, 
la torta è nostra».
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sua sorte e a porlo in catene, una volta scoperta la sua identità. Analogamente 
il tentativo di difesa di Euripide si risolve nel suo contrario: se egli cerca, infatti, 
con le sue parole di riportarne in auge la figura di poeta tragico, con il suo agire 
finisce per tradire l’escamotage euripideo, innescando una serie di tentativi ro-
camboleschi destinati a fallire uno dopo l’altro.

La situazione paratragica del Telefo, infatti, ritorna anche successivamen-
te: il Parente, scoperto dalle donne, replica il comportamento del re misio, che 
strappa dalle braccia di una delle donne una bambina, credendola Oreste, mi-
nacciando di sgozzarla con un coltello e di arrossare col suo sangue l’altare. An-
che in questo caso, tuttavia, la trovata tragica si tramuta in una trovata comica 
che suscita il riso degli spettatori: la bambina presa in ostaggio, infatti, si rivela 
essere un otre di vino.

           σὺ δὲ τὸ Κρητικὸν
ἀπόδυθι ταχέως. τοῦ θανάτου δ᾽ ὦ παιδίον
μόνην γυναικῶν αἰτιῶ τὴν μητέρα.
τουτὶ τί ἔστιν; ἀσκὸς ἐγένεθ᾽ ἡ κόρη
οἴνου πλέως καὶ ταῦτα Περσικὰς ἔχων.

E tu via la vestina subito! Della tua morte, bambina, devi dare la colpa solo a tua 
madre. Cos’è questa roba? La bambina è diventata un otre pieno di vino – con 
le scarpette alla persiana.

La situazione è resa, poi, ulteriormente comica dalla reazione e dal tipo 
rappresentato dalla madre della bambina-otre: se, infatti, nel modello tragico 
questo ruolo era rivestito da Clitemnestra, qui, invece, esso viene ricoperto da 
una donna che è nientemeno che un’ubriacona, che «con cura e amore, vuo-
le raccogliere il sangue-vino, perché non venga inutilmente versato e dunque 
perduto»47. Nel ricorso al travestimento e nella ripresa del Telefo48, Aristofane 
sferza un altro colpo al tragediografo: egli, pur avendo tentato di impugnare le 
armi del comico e di forzare il limite tra i due generi, alla fine deve riconoscere 
il suo fallimento, confessando l’inconsistenza strutturale della trama del suo 
Telefo49. Al tragediografo, a questo punto, non resta che vestire l’abito comico 

47  Andò 2011, p. 61.
48  «Il ruolo dell’autore perseguitato e quello del protagonista difensore sono interpretati da 
due attori che condividono la funzione del protagonista in seno all’intrigo. Aristofane cita se 
stesso per insinuare che il suo rivale ha cambiato genere drammatico. Euripide imita l’immagine 
dell’autore degli Acarnesi. Una tale rappresentazione mette in discussione il suo teatro parodico e 
politico. Che smetta dunque di presentarsi come un maestro dell’illusione. Più nessuno gli crede. 
Nemmeno le protagoniste delle sue tragedie» (Saetta-Cottone 2001, p. 147).
49  «The isolated and uncompromising paratragic hero has dared to speak what he takes to be the 
truth in the presence of his enemies and has got himself in terrible trouble as a result. But whereas 
Dikaiopolis thirteen years earlier played Telephos and won his audiences over, Inlaw’s version of 
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della mezzana per l’ultima volta, prima di abbandonare definitivamente le armi 
della commedia al loro vero padre, Aristofane50.

4. La messa in scena dell’ira nella rhesis del Parente: tra riprese tragiche 
e finzione comica.

Se l’analisi del travestimento del Parente sancisce la condanna degli intrecci 
euripidei, il travestimento verbale, presente nella rhesis di Mnesiloco, dimostra 
l’inefficacia dei mezzi comunicativi adoperati dal tragediografo. Nel valutare il 
rapporto tra la rhesis del Parente e la riflessione metateatrale sviluppata da Ari-
stofane nella commedia, vorrei riportare l’attenzione su alcune considerazioni di 
G. Paduano51: «il linguaggio tragico ha attirato dentro di sé l’esperienza comica 
di Mnesiloco, riplasmandola in un insieme ormai definitivamente caratterizzato 
dalla duplicità. Qui la finzione di secondo grado esercita sulla prima un proces-
so di assimilazione rispetto alla realtà tale da fondarla e determinarla dentro 
i suoi linguaggi». È quanto accade: il protagonista della commedia, infatti, si 
pronuncia fedele alle donne, rimanendo, tuttavia, nei propositi e nelle ragioni, 
strenuo sostenitore della causa del tragediografo. Nel suo tentativo di fondere 
la terminologia del linguaggio tragico che gli è propria a quella del linguaggio 
comico, che è condivisa dalle donne, finisce per dimostrare a parole tanto la sua 
estraneità quanto quella di Euripide rispetto al mondo della commedia.

Un indizio di tale sviluppo si riscontra nell’impiego da parte del Parente 
di una serie di termini rientranti nel lessico dell’ira che, rivelandosi completa-
mente forgiato su una matrice euripidea, manifesta immediatamente la prete-
stuosità dell’adesione verbale del Parente all’ira delle donne. Questa vicinanza 
lessicale al mondo del tragediografo palesa, infatti, una vicinanza anche ideo-
logica a quell’Euripide che solo superficialmente egli dichiara di condannare. 
Il suo intervento all’interno del consesso femminile rappresenta, dunque, un 
fallimento nel tentativo verbale di aderire al linguaggio condiviso dalle donne e 

the story contains no hint of a happy ending. He is left friendless and alone, and his decision to 
butcher Mika’s child rather than keep it as an hostage (as in tragic original) marks and implicit 
acknowledgment that the storyline he has temporarily made his own has come to a decisive dead-
end» (Austin-Olson 2004, p. lviii).
50  Sulla maschera comica della mezzana e sulla sua consolidata tradizione all’interno del mimo 
e del teatro comico greco, vd. Mastromarco 1994, in particolare pp. 162-163; quanto invece al 
significato che quest’ultima trovata riveste nella commedia e nel giudizio finale di Aristofane sulla 
drammaturgia euripidea rimando a Susanetti 2003, p. 374: «Euripide riesce nei propri intenti solo 
quando si decide ad adottare un personaggio più pertinente al contesto: finisce così per assumere 
la maschera comica della mezzana che, con la presenza di due avvenenti fanciulle, solletica e 
distrae il rozzo Scita posto a guardia del Parente. La commedia si diverte così a sconfiggere la 
tragedia e il suo illustre rappresentante, assorbendoli nella propria logica e nel proprio mondo».
51  Paduano 1982, p. 120.
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transitivamente al linguaggio della commedia. Euripide, insomma, ha cercato di 
vestire i panni del commediografo, proprio come il Parente ha cercato di vestire 
i panni delle donne, ma, alla fine, entrambi devono riconoscere l’inefficacia dei 
propri mezzi e la sconfitta subita da coloro che a quel genere, della commedia e 
del femminile, non hanno finto di appartenere.

Il primo termine che vorrei prendere in considerazione è ὀξυθυμεῖσθαι (v. 
466), il verbo con cui si apre l’intervento del Parente di fronte all’assemblea e 
con cui, immediatamente, si palesa la sua appartenenza al genere tragico:

τὸ μὲν ὦ γυναῖκες ὀξυθυμεῖσθαι σφόδρα
Εὐριπίδῃ, τοιαῦτ᾽ ἀκουούσας κακά,
οὐ θαυμάσιόν ἐστ᾽, οὐδ᾽ ἐπιζεῖν τὴν χολήν.
καὐτὴ γὰρ ἔγωγ᾽, οὕτως ὀναίμην τῶν τέκνων,
μισῶ τὸν ἄνδρ᾽ ἐκεῖνον, εἰ μὴ μαίνομαι.
ὅμως δ᾽ ἐν ἀλλήλαισι χρὴ δοῦναι λόγον,
αὐταὶ γάρ ἐσμεν, κοὐδεμί᾽ ἔκφορος λόγου.52

Che voi, donne, siate tremendamente furibonde contro Euripide per le voci 
maligne che diffonde, non è strano: c’è da bollire di rabbia! Anch’io odio 
quell’individuo, lo giuro sui miei figli – quanto è vero che non sono pazza. Però 
è necessario che ci diciamo tutto, qui fra noi: siamo sole, e nessuna va a riferire 
fuori i nostri discorsi.

Il verbo ricorre soltanto in Euripide, attestato per di più solamente in Andro-
maca (v. 689), dove “ὀξυθυμῇς” viene pronunciato da Menelao ed è volto a defi-
nire l’ira di Peleo di fronte al tentativo di Menelao di dissuaderlo dal rinnegare 
ad Ermione il suo ruolo di moglie e madre:

ταῦτ᾽ εὖ φρονῶν σ᾽ ἐπῆλθον, οὐκ ὀργῆς χάριν,
ἢν δ᾽ ὀξυθυμῇς, σοὶ μὲν ἡ γλωσσαλγία
μείζων, ἐμοὶ δὲ κέρδος ἡ προμηθία.

Io ti ho attaccato per affetto, non per ira. Se tu ti infuri, è perché hai la lingua 
lunga, irrefrenabile, mentre per me è un guadagno la prudenza.

Pur nel suo sforzo di aderire al modulo espressivo comico, il Parente sembra 
non riuscire a sottrarsi a quell’influenza tragica cui appartiene e, così, il verbo, 
quasi nascosto all’interno dell’espressione esclusivamente colloquiale e rarissi-
ma nella poesia serio-tragica, accompagnato a σφόδρα, diventa la spia di una 
passione non autentica. Non casuale mi sembra, infatti, la scelta del termine, 
presente altrove soltanto nella forma aggettivale, ὀξύθυμος53, e ciò, non soltanto 
52  Ar. Th. 466-473.
53  La prima attestazione è in Aesch. Eum. 705 αἰδοῖον, ὀξύθυμον, εὑδόντων ὕπερ e, poi, più 
frequente tanto in Aristofane, dove si registrano occorrenze in due commedie (Eq. 706; Vesp. 406, 
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per via della derivazione direttamente euripidea, che avvalorerebbe ancora una 
volta la tesi di una parodia del tragediografo condotta da Aristofane proprio 
con le stesse armi dell’accusato e, dunque, persino con la novitas compositiva 
che appartiene al suo linguaggio, ma anche per l’opera e il contesto, non acci-
dentali, sui quali la scelta ricade. Non è mancato, infatti, tra i lettori più accorti54, 
chi ha identificato il tema profondo dell’Andromaca nel tentativo di definizione 
del ruolo delle donne all’interno dell’οἶκος. Anche qui, inoltre, si riscontra la 
presenza di una minaccia nei confronti del femminile, che arriva da una figura 
maschile, esterna a quel corpo, quella di Peleo. Similmente accade nelle Tesmo-
foriazuse dove è proprio un uomo, Euripide, ad aver stravolto, con le sue tra-
gedie, i valori cardine del femminile ed è sempre un uomo, il Parente, ad aver 
rovesciato, tramite la sua simulazione, quella festa femminile in cui si celebra un 
modello di donna intesa come figura adibita alla tutela dell’οἶκος e alla genera-
zione di validi cittadini, il medesimo che in Andromaca e, nello specifico tramite 
le parole di quello stesso Menelao, ci si batteva per sostenere. Ma l’ipotesi di una 
ripresa in veste comica dell’Andromaca, relativamente alla funzione e alle pre-
rogative del femminile, dovrebbe essere rilevata anche nell’atteggiamento ari-
stofaneo messo in atto nei riguardi del coro: laddove, infatti, Andromaca veniva 
tacciata dal coro delle donne di aver parlato troppo di fronte a un uomo, nelle 
Tesmoforiazuse il coro delle donne supporta e alimenta persino l’accusa da parte 
del consesso femminile nei confronti di un uomo che ha parlato troppo e male 
di loro. Qui, infatti, non è più la donna (Ermione) a doversi assicurare la propria 
posizione all’interno dell’οἶκος, ma è il maschile (il Parente) a dover supplicare 
di essere accettato all’interno del consesso femminile, abbigliandosi da donna 
per poter essere ascoltato. Euripide fa vestire al Parente gli abiti del comico, ma 
egli, come già avevano suggerito le sue parole, subito dopo il travestimento del 
suo difensore, sembra una donna solo a vederlo: la sua vera identità maschile, 
proprio come quella tragica, non rimangono occulte. Euripide ha impugnato le 
armi del commediografo, ma non ha saputo in toto celarsi dietro questa masche-
ra, le sue parole, messe in bocca al Parente, lo hanno tradito e hanno mostrato 
sotto la veste comica il suo vero abito: il coturno.

455, 1105), quanto in Euripide (Ba. 671; Med. 319; Or. 1198).
54  «Nell’Andromaca la presenza della concubina è aggravata dalla nascita di un figlio maschio, 
mentre la moglie legittima si rivela infeconda. La centralità del tema della procreazione emerge 
fin dai primi versi della tragedia nell’accenno che la protagonista fa alla funzione alla quale era 
destinata come moglie di Ettore, generare figli (παιοδοποιός v.4), e nelle motivazioni dell’odio di 
Ermione, che imputa ad Andromaca e a presunti filtri magici la sua sterilità (vv- 32-33). Appare 
evidente come la contesa tra le due donne non rientri tanto nella sfera dei sentimenti e dell’amore, 
quanto in quella del diritto familiare, anche se nello scontro diretto entrambe ricorrono a ragioni 
di ordine morale in difesa della propria causa […] Sono argomentazioni speciose; il vero motivo 
del conflitto è altro: il ruolo delle due donne all’interno della famiglia» (Barone 1997, pp.12-13).
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Quanto alla rhesis del Parente e alla funzione che il lessico dell’ira in essa 
ricopre, la ripresa euripidea oltre a toccare il nucleo dell’Andromaca, ritorna 
anche al Telefo. La paratragodia che di quest’ultimo viene eseguita, infatti, non 
si esaurisce soltanto in una ripresa, con annesso stravolgimento comico, della 
struttura della trama (il travestimento, l’escamotage di parlare in difesa di un 
altro, il tentativo di strappare un bambino dalle mani della madre per farne un 
ostaggio), ma sembra incontrare il testo della commedia anche dal punto di vista 
verbale, tramite l’espressione ἐπιζεῖν τὴν χολήν, “ribollire di rabbia”. Quest’ulti-
ma conserva, infatti, un tono tragico e metaforico che sembra non appartenere 
al linguaggio della commedia, poiché occorre, in un contesto comico, soltanto 
un’altra volta, negli Acarnesi, dove è pronunciata da Diceopoli55. Secondo una 
parte della critica56, ciò sarebbe spiegabile in virtù di una comune ripresa del 
Telefo euripideo, da parte delle due commedie, e, dunque, renderebbe necessario 
ipotizzare un’occorrenza della medesima espressione nell’ipotesto, ossia nella 
tragedia perduta. L’ipotesi, pur nella sua difficoltà di trovare sostegno a livello 
di testimonianze testuali, risulta convincente, se si considera anche il fatto che, 
come Miller rileva: «the verb ἐπιζεῖν was Ionic in origin, whence it passed into 
Attic and lingered in tragedy. The word is rare, occurring once each in Herodo-
tus, Aeschylus, and Sophocles, twice in Euripides57, and only in the two places 
cited in Aristophanes»58. Pensare, dunque, che l’utilizzo di tale termine, in que-
sto contesto, non sia neutro, ma rappresenti l’ennesimo caso di paratragodia, 
condotta, questa volta, sul piano del linguaggio, sembra un’ipotesi convincente. 
Un’ulteriore conferma si potrebbe ritrovare confrontando l’articolazione delle 
due rheseis, del Parente nelle Tesmoforiazuse e di Diceopoli negli Acarnesi, esem-
plate sul Telefo:

ἐγὼ δὲ μισῶ μὲν Λακεδαιμονίους σφόδρα, 
καὐτοῖς ὁ Ποσειδῶν οὑπὶ Ταινάρῳ θεὸς 
σείσας ἅπασιν ἐμβάλοι τὰς οἰκίας: 
κἀμοὶ γάρ ἐστι τἀμπέλια κεκομμένα. 
ἀτὰρ φίλοι γὰρ οἱ παρόντες ἐν λόγῳ, 
τί ταῦτα τοὺς Λάκωνας αἰτιώμεθα;
ἡμῶν γὰρ ἄνδρες – οὐχὶ τὴν πόλιν λέγω, 
μέμνησθε τοῦθ᾽, ὅτι οὐχὶ τὴν πόλιν λέγω, – 
ἀλλ᾽ ἀνδράρια μοχθηρά, παρακεκομμένα, 
ἄτιμα καὶ παράσημα καὶ παράξενα, 

55  Ar. Ach. 321-322 Δικαιόπολις. οἷον αὖ μέλας τις ὑμῖν θυμάλωψ ἐπέζεσεν. | Oὐκ ἀκούσεσθ᾽; οὐκ 
ἀκούσεσθ᾽ ἐτεὸν ὦχαρνηίδαι;, «DICEOPOLI Quale nera bile ribolle in voi! Non mi starete ad 
ascoltare? Davvero non volete sentirmi, nobili Acarnidi?».
56  Vd. in particolare l’analisi di Miller 1948.
57  Eur. Hec. 583, Cyc. 392.
58  Miller 1948, p. 180.
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ἐσυκοφάντει Μεγαρέων τὰ χλανίσκια: 
κεἴ που σίκυον ἴδοιεν ἢ λαγῴδιον 
ἢ χοιρίδιον ἢ σκόροδον ἢ χόνδρους ἅλας, 
ταῦτ᾽ ἦν Μεγαρικὰ κἀπέπρατ᾽ αὐθημερόν. 
καὶ ταῦτα μὲν δὴ σμικρὰ κἀπιχώρια, 
πόρνην δὲ Σιμαίθαν ἰόντες Μεγαράδε 
νεανίαι ᾽κκλέπτουσι μεθυσοκότταβοι.59

Ebbene, io ho un odio terribile per gli Spartani; che a quelli, Poseidone, il dio 
del Tenaro, faccia crollare tutte le case con un terremoto; ché anche a me le 
vigne sono state distrutte. Ma, giacché si parla tra amici, perché accusiamo di 
ciò gli Spartani? Infatti, dei nostri uomini – non sto dicendo «la città»: tenetelo 
bene a mente, non sto parlando della città -, anzi, degli omiciattoli di bassa lega, 
spregevoli, disonorati, falsi e mezzo stranieri, facendo da spia denunciavano 
i mantellucci di Megara, e se mai vedevano un cocomero, o un leprotto, o un 
porcellino, o dell’aglio, o un grano di sale, subito pronti a gridare: «Questa è 
merce di Megara» e, nello stesso giorno, veniva messa all’asta. E queste erano 
piccolezze, cose paesane; ma un giorno dei giovani, andati a Megara, ubriachi, 
dopo aver giocato al cottabo, rapirono una prostituta di nome Simeta.

μισῶ τὸν ἄνδρ᾽ ἐκεῖνον, εἰ μὴ μαίνομαι.
ὅμως δ᾽ ἐν ἀλλήλαισι χρὴ δοῦναι λόγον:
αὐταὶ γάρ ἐσμεν, κοὐδεμί᾽ ἔκφορος λόγου
βαρέως τε φέρομεν, εἰ δύ᾽ ἡμῶν ἢ τρία 
κακὰ ξυνειδὼς εἶπε δρώσας μυρία; 
ἐγὼ γὰρ αὐτὴ πρῶτον, ἵνα μἄλλην λέγω, 
ξύνοιδ᾽ ἐμαυτῇ πολλὰ δείν᾽: ἐκεῖνο δ᾽ οὖν 
δεινότατον, ὅτε νύμφη μὲν ἦν τρεῖς ἡμέρας, 
ὁ δ᾽ ἀνὴρ παρ᾽ ἐμοὶ καθηῦδεν: ἦν δέ μοι φίλος, 
ὅσπερ με διεκόρησεν οὖσαν ἑπτέτιν.60

Anch’io odio quell’individuo, lo giuro sui miei figli – quanto è vero che non sono 
pazza. Però è necessario che ci diciamo tutto, qui fra noi: siamo sole, e nessuna 
va a riferire fuori i nostri discorsi. Che senso ha continuare ad accusarlo e a 
sentirci offese, perché ha raccontato due o tre delle nostre malefatte? Lui sa 
bene che ne combiniamo a migliaia. Sono io la prima, per non parlare delle 
altre, a saperne tante sul mio conto. E ce n’è una più grossa di tutte: ero sposata 
da tre giorni e mio marito dormiva al mio fianco. Avevo un amico, che mi ha 
sverginato a sette anni.

La vicinanza tra i due modelli è innegabile61:

59  Ar. Ach. 509-525.
60  Ar. Th. 470-480.
61  «È noto che queste concordanze risalgono in parte a comunanza di modello: Aristofane piglia 
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1) stessa adesione a un sentimento d’ira-odio62 (espresso tramite il ricorso 
al termine μισῶ) che costituisce un motivo di coesione profonda tra i membri 
del gruppo avverso, nel quale ci si vuole insinuare sotto le mentite spoglie del 
travestimento;

2) «stesso motivo che viene addotto a giustificazione della sincerità brutale negli 
Acarnesi (“siamo soli”, cioè nell’agone Leneo, al quale potevano assistere sol-
tanto cittadini ateniesi, 504-5) riprodotto puntualmente nelle Tesmoforiazuse, 
ma qui, con pungente abilità, spostato dal livello metateatrale a quello della fin-
zione: “siamo sole”, in quanto nell’ambito della festa esclusiva femminile, vale a 
dire, visto che chi parla è per l’appunto il maschio violatore del tabù, con l’addi-
zione di una particolare ironia antifrastica»63;

3) stesso tentativo di giustificare colui che si vuole difendere, basato sulla 
tecnica di sminuire la portata della sua colpa in rapporto, invece, alle colpe in-
numerevoli e di portata indiscutibilmente maggiore degli accusatori;

4) stessa esemplificazione finale di un μέγα κακὸν di cui si sarebbe reso 
colpevole il gruppo degli accusatori e che, se confrontato alle altre colpe dell’ac-
cusato, fa apparire queste ultime irrisorie;

5) stessa citazione finale tratta dal Telefo64 che richiama l’attenzione sul mo-
dello comune e tradisce immediatamente l’influenza tragica che sta alla base dei 
due drammi.

Nella rhesis del Parente Aristofane assesta l’ultimo colpo al teatro euripideo, 
tramite la ripresa comica del linguaggio delle sue tragedie: il suo protagonista, 
proprio come Euripide, ha cercato di muoversi all’interno del comico, ma ha fal-
lito. Aristofane, al contrario, pur rimanendo ancorato alle armi della commedia, 

due volte di mira una fra le tragedie celeberrime di Euripide: il Telefo, dove il protagonista, re di 
Misia e alleato dei Troiani, ma di origine greca, si insinuava nel campo dei Greci per fare la pace, 
visto che solo la lanca di Achille, che l’aveva ferito, era in grado di guarirlo: e qui, travestito da 
mendico, teneva un discorso che – forse facendo ai Greci la stessa concessione iniziale di cui s’è 
detto per Aristofane – metteva però in luce la sostanziale incolpevolezza del loro avversario, che 
è il parlante stesso sotto false spoglie. Il parallelismo tra le due azioni comiche che si rifanno alla 
stessa azione tragica è notevole» (Paduano 1983, p. 125).
62  L’esplicitazione dell’odio si connette immediatamente all’ira che, come in Ar. Rh 1378, dove si 
connotava come un desiderio di rivalsa, è accompagnata da un forte bisogno di vendetta. L’odio 
che qui viene professato non appare, infatti, come un sentimento sedimentato dal protagonista, 
ma come la dichiarazione di un’ostilità che, fatta in un momento di generale furore, deve precedere 
una punizione.
63  Paduano 1983, p. 125.
64  Ar. Th. 518-519 κᾆτ᾽ Εὐριπίδῃ θυμούμεθα, | οὐδὲν παθοῦσαι μεῖζον ἢ δεδράκαμεν;, «E poi ci 
offendiamo con Euripide – senza patire nulla più di quanto abbiamo fatto?»; Ar. Ach. 555-556 
ταῦτ᾽ οἶδ᾽ ὅτι ἂν ἐδρᾶτε: τὸν δὲ Τήλεφον | οὐκ οἰόμεσθα; νοῦς ἄρ᾽ ἡμῖν οὐκ ἔνι, «So bene che 
avreste fatto tutto questo: “e non crediamo, forse, che anche Telefo l’avrebbe fatto?” E allora 
siamo proprio senza senno». Entrambe le citazioni sono tratte dallo stesso passo del Telefo (fr. 
711 Nauck): εἶτα δὴ θυμούμεθα παθόντες οὐδὲν μεῖζον ἢ δεδρακότες, «e allora ci adiriamo, nulla 
avendo subito più che fatto?».

file:////Users/camillatibaldo/Desktop/TEATRO%20DELLE%20EMOZIONI/morph%3fl=misw%253D&la=greek&can=misw%253D0&prior=de
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ha saputo, tanto negli Acarnesi quanto nelle Tesmoforiazuse, servirsi degli stru-
menti tragici con grande maestria, rovesciando i tratti salienti della drammatur-
gia euripidea: gli eroi straccioni, gli intrecci inverosimili e, infine, la novità del 
suo linguaggio. In tutti questi aspetti – sembra dire Aristofane – egli ha battuto 
l’avversario, decretando, una volta per tutte, la supremazia del suo teatro. Il 
Parente, infatti, nonostante abbia tentato di travestirsi da donna e ricoprire il 
ruolo del protagonista comico, alla fine, si è tramutato solamente in un Telefo 
costretto ad abbigliarsi da donna pur di essere ascoltato.

5. Conclusioni.

Nelle Tesmoforiazuse, la paratragodia euripidea, allestita attraverso tre mo-
menti principali (l’ira delle donne, il travestimento del Parente e la simulazione 
dell’ira del Parente), costituisce il tema nodale dell’intero dramma. Tramite lo 
specchio del thesmophorion, gli aspetti principali della novitas drammaturgica 
euripidea (i personaggi, l’intreccio, il linguaggio) vengono riproposti e proble-
matizzati sulla scena all’interno di una discussione che verte sul significato e 
sulle possibilità del teatro. A partire dalla messa in scena delle derive della rap-
presentazione tragica, apportate al dramma dalla modernità corrosiva di Euri-
pide65, i due avversari giungono a scambiarsi le armi dell’ars. Euripide, tuttavia, 
pur appropriandosi degli strumenti della commedia, mette in ridicolo le sue 
stesse trovate, portandole all’estrema tipizzazione e facendole ripiegare su stes-
se. Le sue eroine tragiche si rivoltano contro di lui e assumono quegli aspetti 
perturbanti che egli le aveva attribuito. Se, però, nella sua tragedia lo scopo di 
tale innovazione era quello di suscitare il pathos e la propensione a un dolore 
catartico del pubblico, qui si risolve, invece, in una reazione di riso e di diver-
timento comico. Analoga sorte colpisce anche le sue trame ricche di colpi di 
scena: esse, infatti, sono destinate a fallire e a generare nello spettatore una par-
tecipazione divertita rispetto a quell’eroe burlone che, divenutone protagonista, 
termina le sue peripezie incatenato dalle donne e, poi, liberato solo grazie all’in-

65  Mi sembra estendibile anche alle Tesmoforiazuse quanto afferma Saetta-Cottone 2001, p. 143 a 
proposito delle Rane: «La polemica riguarda l’arte del rivale, la sua pertinenza estetica e politica e 
parla il linguaggio del teatro: l’interpretazione dell’attore, l’azione, la messinscena, in una ricerca 
virtuosa della καινότης, la “novità”, che è anche “singolarità”, e “invenzione”: drammaturgica, 
linguistica, musicale. Questa volontà di essere nuovi, per stupire, meravigliare, interrogare, li ha 
condotti sulla strada del confronto, poi del conflitto aperto, nel campo unico del teatro. Questo 
è il terreno dell’incontro e al contempo l’origine della controversia. Il teatro li attira l’uno verso 
l’altro, poiché entrambi ne esplorano le risorse, quelle della commedia come quelle della tragedia, 
e ciò facendo si riconoscono; e il teatro li separa, poiché è nel suo orizzonte che riscoprono le loro 
differenze, certo riconducibili al genere, ma riflessivamente, in quanto ciascuno dei due pretende 
di interpretare le forme tradizionali in modo nuovo e al contempo contesta la novità dell’altro».
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tervento di una puttana. Da ultimo, il linguaggio, e in particolare il linguaggio 
metaforico legato a una delle passioni che più stigmatizzano il suo teatro, l’ira, 
viene piegato fino a stravolgere la dimensione autentica del sentimento che con 
esso si afferma, mostrando così l’ultima caduta del tragediografo: la vacuità e 
la doppiezza delle sue parole. Benché Euripide, infatti, abbia cercato di celare le 
sue trovate sotto la veste del comico, impugnando le armi del suo avversario66, 
alla fine si è tradito. Egli, infatti, è stato scoperto e ha svelato, tramite il Parente, 
la simulazione che si cela dietro il suo linguaggio: la mancanza di corrisponden-
za autentica tra parola-sentimento, parola-realtà. Con il suo compromesso, il 
tragediografo riconosce la problematicità del suo teatro, decretando la vittoria 
della commedia e del suo legittimo e unico padre, Aristofane.
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uses and that he associates with comedy. The first half of the Women at the Thesmophoria 
makes this point repeatedly, as the main focus of the humor is that Euripides is condemned for 
portraying women as promiscuous, deceptive, wine-guzzlers – exactly the portrayal of women 
that Aristophanes is currently engaged in»).
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Il furore ‛irato’ di Cassandra nell’Agamennone di Seneca

Chiara Battistella

Università degli Studi di Udine

Abstract: Anger pervades Seneca’s dramatic output and is always portrayed as a 
devastating emotion. In most of his tragedies, it is the driving force that prompts tragic 
characters to take action and execute bloody revenge. This paper focuses on Cassandra’s 
furor in the Agamemnon with a view to suggesting that the seer’ frenzied state of mind 
does not only point to her usual divinely inspired madness, but also encapsulates the 
notion of anger itself: Cassandra’s thirst for revenge is such that she deeply rejoices in 
Agamemnon’s gory death, which she sees as a means for Troy to rise again. 

Tra le tragedie senecane della vendetta, ce ne sono almeno due, la Medea e 
il Tieste, in cui la rappresentazione dell’ira si configura come particolarmente 
marcata, da una duplice prospettiva: linguistica, per la presenza di un ampio e 
fitto reticolo lessicale relativo alle varie declinazioni di questa emozione, e ‛sce-
nica’, in quanto i due drammi conferiscono assoluta visibilità a tale incendiaria 
passione, rappresentata al punto della sua massima realizzazione (una sorta di 
‛perfezione’) in entrambe le tragedie1. L’ira è infatti, com’è noto, un tratto fon-
damentale nella definizione identitaria dei personaggi senecani2, ciò che ne fa 
le rivisitazioni mostruose3 dei loro corrispettivi tragici greci, rendendoli così, 
almeno in parte, dei nuovi individui letterari.

1  ‛Scenica’ va inteso in un’accezione larga con riferimento alla questione tuttora aperta 
sull’effettiva rappresentabilità dei drammi senecani, su cui cf. brevemente Battistella 2018b, p. 
370 e n. 63 e soprattutto Zanobi 2014. Le traduzioni utilizzate per le tragedie di Seneca sono tratte 
dall’edizione UTET a c. di G. Giardina (1993), talvolta con leggere modifiche; negli altri casi, salvo 
diversa indicazione, sono di chi scrive.
2  Davvero vasta è la bibliografia su questa emozione nel teatro senecano. Mi limito soltanto alla 
menzione di alcuni recenti lavori: cf. i commenti di A.J. Boyle alla Medea e all’Agamennone (Boyle 
2014 e 2019, passim; cf. anche Boyle 2019, pp. lvii-lxvi e p. 185 a proposito del carattere ‛autarchico’ 
dei personaggi senecani). Cf. inoltre Schiesaro 2003; Battistella-Nelis 2017; Battistella 2018a.
3  Cf. e.g. Staley 2010, spec. Cap. 5; Battistella 2021.



304 Chiara Battistella

Si può considerare, a tutti gli effetti, una tragedia della vendetta, anche l’A-
gamennone, un dramma su cui persino gli strenui difensori della messa in scena 
delle tragedie senecane si sono lungamente interrogati a causa della sua strut-
tura caotica, che investe, appunto, anche l’aspetto della sua rappresentabilità4. 
Se, però, per citare Anne Pippin Burnett, ‛vengeance is the work of anger’5 o, 
volendo parafrasare Aristotele (Rh. 2.2.1), l’ira è un desiderio di aperta ven-
detta6, questa tragedia può in realtà sembrare non troppo rappresentativa del 
manifestarsi di tale emozione. Si noti che, peraltro, già la Clitemestra eschilea è 
verosimilmente spinta dall’ira a vendicarsi del marito, nonostante nel dramma 
il lessico dell’ira sia, a ben vedere, scarsamente presente7. L’ira dell’equivalente 
senecana riceve forse una caratterizzazione più marcata, ma rimane in ogni caso 
meno pronunciata rispetto a quella di altri personaggi del corpus, soprattutto 
se si pensa alla Medea8. La regina se l’attribuisce per esempio ai vv. 142-143 
quocumque me ira, quo dolor, quo spes feret, / hoc ire pergam, “dovunque l’ira, il 
dolore, la speranza mi porteranno, là io li seguirò”, che espandono il concetto 
espresso da Medea al v. 953 dell’omonima tragedia ira, qua ducis, sequor, “ira, ti 
seguo dove mi conduci”. Si incontrano altre due occorrenze di quest’emozione, 
che Clitemestra nuovamente riferisce a sé stessa ai vv. 261 iramque flammis iam 
residentem incitas?, “e (perché) stimoli con nuove fiamme la mia ira, che si era 
placata?”, e 970. La stessa nutrice non ignora lo stato di alterazione emotiva in 
cui versa la padrona (126-127 quidue consilii impotens / tumido feroces impetus 
animo geris?, “perché, incapace di usare la ragione, nutri nell’animo gonfio d’ira 
feroci propositi?”; 224 comprime adfectus truces, “reprimi i tuoi sentimenti sel-

4  Sul disordine entropico di questa tragedia cf. Schiesaro 2014, pp. 180-181. Cf. anche Hall 2005, p. 
63; Zanobi 2014, pp. 71-72.
5  Cf. Pippin Burnett 1998, p. 7.
6  “Definiamo l’ira come un desiderio di aperta vendetta, accompagnato da dolore, per una palese 
offesa rivolta alla nostra persona o a qualcuno a noi legato, quando l’offesa non è meritata” (Dorati). 
Cf. anche Cic. Tusc. 3.11 iracundia ulciscendi libido, “l’iracondia è un desiderio di vendetta”; Sen. 
De Ira 2.3.5 ira est concitatio animi ad ultionem voluntate et iudicio pergentis, “l’ira è un’agitazione 
dell’animo che tende alla vendetta con la volontà e il giudizio”.
7  La Clitemestra eschilea dissimula i suoi veri sentimenti nei confronti del marito, forse anche 
per la presenza sulla scena di un coro che le è ostile: la sua ira non appare visibile quanto, per 
esempio, quella della Medea euripidea. È, tuttavia, anche possibile che una caratterizzazione più 
‛neutra’ sia riconducibile alla tecnica drammaturgica di Eschilo, che scandaglia di gran lunga 
meno degli altri tragediografi la complessità psicologica dei suoi personaggi (nel finale della 
tragedia l’emozione dominante è in ogni caso la gioia, a cui non viene negata visibilità). Ringrazio 
Mattia De Poli e Davide Susanetti per le loro osservazioni su questo punto. Per tornare all’ira della 
Clitemestra eschilea, la regina viene identificata con la mēnis, “ira”, memore e ingannevole da 
Calcante nella sua profezia relativa alla punizione che attenderà Agamennone di ritorno in patria 
a causa dell’uccisione di Ifigenia (155). Inoltre, al v. 1261 alcuni mss. presentano la lezione κότωι, 
che non è tuttavia universalmente accettata (Fraenkel 1950, ad loc. propendeva per la congettura 
ποτῶι di Auratus). 
8  Cf. Boyle 2019, p. lvii: ‛Clitemestra’s anger is less prominent than Medea’s and Atreus’.



305Il furore ‘irato’ di Cassandra nell’Agamennone di Seneca

vaggi”, per cui cf. Sen. Med. 381 iras comprime, “reprimi l’ira”) e anche Cassan-
dra, nel descrivere durante la sua visione il mariticidio che si sta consumando 
in diretta nel palazzo, fa riferimento alla furia omicida della regina (897 arma 
bipenni Tyndaris dextram furens, “la Tindaride, fuori di sé, arma la destra con la 
bipenne”).

Il personaggio di Clitemestra in Seneca è, però, combattuto tra sentimenti 
opposti, circostanza che non ha riscontro nel modello greco (non si tratta del 
resto del solo punto di deviazione dall’Agamennone eschileo, la cui funzione di 
modello chiave nella riscrittura senecana è stata del resto variamente messa in 
dubbio9). La Clitemestra senecana non possiede i tratti ‛monolitici’ e risoluti 
dell’antenata eschilea, ma, al contrario, appare un personaggio ‛più esitante e 
fragile, come risulta evidente dai dialoghi con la nutrice e con Egisto, in cui il 
suo animo si rivela un concentrato di emozioni anche opposte (ira, dolore, pau-
ra)10, senza contare che nella seconda parte della tragedia il suo impatto scenico 
è di gran lunga inferiore a quello esercitato dall’equivalente greca.

L’innovazione più importante della tragedia senecana riguarda, tuttavia, 
la figura di Cassandra, che, come nota Lucia Degiovanni, ‛costituisce uno de-
gli apporti personali più significativi nell’interpretazione senecana di questo 
mito’11: la profetessa si fa innanzitutto carico di costruire e portare avanti nel 
dramma uno stretto parallelismo tra le vicende e sorti di Troia e quelle di Mi-
cene, accomunate dalla medesima disgrazia (è il motivo del semper idem). Tra 
gli effetti più interessanti di questa ideale associazione c’è l’apparentemente 
paradossale trasformazione di Cassandra da vinta in vincitrice: la distruzione 

9  Si è ipotizzata l’influenza ben più massiccia e significativa di tragedie romane come l’Aegisthus 
di Livio Andronico o la Clutemestra di Accio, forse mediate da modelli augustei. Sulla dipendenza 
di Seneca da drammi post-eschilei cf. Tarrant 1978, pp. 215-217; p. 257; Boyle 2019, pp. lxxii-lxxiii, 
ma cf. anche Lavery 2004 che presuppone un’attenta conoscenza del dramma eschileo da parte 
di Seneca e Degiovanni 2004 sul suo erudito riuso delle fonti; Cf. infine Hall 2005, p. 61 sulla 
Clutemestra di Accio.
10  Cf. e.g. Sen. Ag. 239 amor iugalis uincit et flectit retro, “l’amore coniugale prevale e mi fa ritornare 
indietro”; 260-261 Aegisthe, quid me rursus in praeceps agis / iramque flammis iam residentem 
incitas?, “Egisto, perché mi spingi di nuovo verso il precipizio e stimoli con nuove fiamme la mia 
ira, che già si era placata?”. È stato notato come la Clitemestra senecana sia una versione meno 
politicizzata e più eroticizzata della controparte eschilea (Degiovanni 2004; Schiesaro 2014) o, 
per dirla con Hall 2005, p. 56, ‛dramatically downgraded, ‛effeminized’ e ‛unstable adulteress’. 
Secondo Hall 2005, pp. 61-62, il ritratto della Clitemestra romana, ovidiana (cf. AA 2.387-408) e 
senecana, avrebbe recepito caratteristiche già divenute standard nella tragedia di età repubblicana, 
per esempio in Accio (cf. anche p. 66). Le contraddizioni della Clitemestra senecana potrebbero 
derivare da una fusione di modelli letterari diversi, ma anche dall’apporto, nella scrittura tragica 
di Seneca, della dottrina stoica particolarmente sensibile all’esplorazione interiore (psicologica e 
morale) degli individui (cf. Pratt 1983, pp. 154-157; Hall 2005, p. 67). 
11  Cf. Degiovanni 2004, pp. 384ss. Sulla figura di Cassandra tra letteratura greca e latina 
cf. ora lo studio di Pillinger 2019; le pp. 195-225 sono espressamente dedicate alla Cassandra 
dell’Agamennone senecano.
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della sua città e della sua famiglia e la sua imminente morte saranno infat-
ti ricompensate dalla distruzione di Micene, dalla morte di Agamennone e da 
quella futura dei suoi assassini. È stato dimostrato12 come Seneca recuperi que-
sto motivo direttamente dalle Troiane di Euripide, in cui è sviluppato da Cas-
sandra ai vv. 341ss. (cf. il suo imeneo stravolto ai vv. 311ss. e, ai vv. 404-405, la 
promessa rivolta a Ecuba che le sue future nozze saranno un evento luttuoso 
per i nemici: τοὺς γὰρ ἐχθίστους ἐμοὶ / καὶ σοὶ γάμοισι τοῖς ἐμοῖς διαφθερῶ, 
“coloro che sono per me e per te i più odiosi con le mie nozze io li distruggerò” 
[Cerbo]). Al pari della Cassandra euripidea, anche quella senecana manifesta 
una gioia incontenibile nell’immaginare il definitivo compiersi della punizio-
ne contro i Greci e, nella fattispecie, ai danni della casa di Agamennone. Ma 
anche il personaggio senecano di Cassandra, come già quello di Clitemestra, 
si rivela tipologicamente differente dall’omologa eschilea. Se la Clitemestra se-
necana si presenta come una versione depotenziata del modello, di cui di fatto 
non preserva la grandezza tragica, la Cassandra senecana colpisce soprattutto 
per i suoi tratti di durezza, che trovano solo in parte riscontro nella profetessa 
eschilea: Lavery la definisce ‛gutsy’ e priva di tenerezza13, aspetti del suo ethos 
che emergono chiaramente quando, per esempio, rifiuta i lamenti solidali del 
coro invocando la sua ‛autosufficienza’ nel dolore (661-663 … aerumnae meae / 
socium recusant. Cladibus questus meis / remouete. Nostris ipsa sufficiam malis, 
“le mie sofferenze non accettano di venire spartite con altri. Allontanate i vostri 
lamenti dalle mie disgrazie. Io sola basterò a piangere i miei mali”)14. Inoltre, 
pur essendo ben consapevole del destino fatale che l’attende in modo analogo 
all’equivalente greca, a differenza di quest’ultima, considera la morte il canale 
privilegiato attraverso cui potrà per prima ricongiungersi ai Frigi nell’Oltretom-
ba e annunciare loro la fine di Micene e la morte dei vincitori, rivendicando a 
sé una sorta di primato narrativo (1004-1011; cf. anche 742-754 e 769-774, in cui 
Cassandra descrive Tantalo e Dardano nel regno dei morti, in qualità di antenati 
degli Atridi e dei Troiani, rispettivamente nell’atto di disperarsi ed esultare per 
l’uccisione di Agamennone). 

Ma cos’ha da spartire la Cassandra senecana con l’ira propriamente detta? A 
ben vedere, il suo personaggio è portatore naturaliter, per così dire, di furor, da 
intendersi come follia profetica, dato che il personaggio anche nel dramma se-
necano assolve la sua consueta funzione di profetessa invasata e visionaria, fun-
zione che è quella già espletata dalla Cassandra eschilea15: il comportamento di 

12  Cf. Degiovanni 2004, pp. 385ss.
13  Cf. Lavery 2004, p. 192.
14  Si vedano anche le parole di Elettra al coro nell’omonima tragedia sofoclea (131-136).
15  Sulla Cassandra eschilea cf. Easterling 2005, pp. 25ss. a proposito dell’effetto di ekplexis suscitato 
dalle sue parole e azioni sceniche.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tou%5Cs&la=greek&can=tou%5Cs0&prior=le/ktra
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ga%5Cr&la=greek&can=ga%5Cr0&prior=tou\\s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29xqi%2Fstous&la=greek&can=e%29xqi%2Fstous0&prior=ga\\r
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29moi%5C&la=greek&can=e%29moi%5C0&prior=e)xqi/stous
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C2&prior=e)moi\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=soi%5C&la=greek&can=soi%5C0&prior=kai\\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ga%2Fmoisi&la=greek&can=ga%2Fmoisi0&prior=soi\\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=toi%3Ds&la=greek&can=toi%3Ds0&prior=ga/moisi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29moi%3Ds&la=greek&can=e%29moi%3Ds0&prior=toi=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=diafqerw%3D&la=greek&can=diafqerw%3D0&prior=e)moi=s
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quest’ultima è dapprima bollato come folle da Clitemestra, al cui invito a entrare 
nel palazzo Cassandra non ha neppure risposto (cf. Aesch. Ag. 1064 μαίνεταί, “è 
folle”, e 1066 μένος, “furore”, cf. anche sotto), mentre il coro, nel commentarne le 
visioni, la definisce φρενομανής, “delirante”, e θεοφόρητος, “posseduta dal dio” 
(1140), a indicare che il comportamento esagitato della troiana le deriva, appun-
to, dall’invasamento divino. Analogamente, nelle Troiane euripidee, la giovane è 
presentata in preda al furore menadico (307; 349) e al delirio (342), conseguenze 
del tipico eccitamento prodotto in lei da Apollo16. Nel dramma senecano, alla 
fine del lungo intermezzo di Euribate sulla tempesta che ha devastato le navi 
greche facendole naufragare, è Clitemestra stessa a introdurre il personaggio di 
Cassandra, che sopraggiunge assieme alle altre donne troiane già in un evidente 
stato di alterazione, quello appunto che per definizione le appartiene (587-588; 
si noti che, strutturalmente parlando, Seneca stravolge in modo macroscopico la 
sequenza scenica eschilea, facendo precedere l’ingresso di Agamennone da una 
crisi profetica della sacerdotessa)17:

[…] quas super celso gradu 
effrena Phoebas entheas laurus quatit18.

[…] emergendo su di loro, con passo superbo la sacerdotessa di Febo in estasi 
agita l’alloro dedicato al dio.

Il furor di Cassandra, come del resto ogni altra forma di invasamento divino, 
non pertiene necessariamente all’emozione dell’ira19, per quanto il termine la-
tino, di fatto intercambiabile con insania20, possa anche espressamente indicare 

16  Cf. anche e.g. Lyc. Alex. 28.
17  Boyle 2019, p. 356: ‛in Seneca’s play Cassandra’s trance and vision precede Agamemnon’s 
entrance and a second vision follows it’; cf. anche pp. 396-397 sulla scena tra Agamennone e 
Cassandra (782-807), che presupporrebbe una Clitemestra muta mentre assiste al loro scambio di 
battute. Clitemestra definisce Cassandra furens già al v. 199.
18  Cassandra scuote l’alloro come farebbe una vincitrice (cf. Boyle 2019, ad loc.).
19  L’invasamento divino è produttore di capacità profetica, come dichiara Tiresia in Eur. Bacch. 
298-302. Nonostante la violenza con cui agiscono le Baccanti e, in primis, Agave contro Penteo, la 
loro furia è ferina, ma non irata in senso proprio: cf. Eur. Bacch. 1114ss.
20  Sen. De Ira 1.1.2 quidam … iram dixerunt breuem insaniam, “alcuni hanno chiamato l’ira una 
follia temporanea”, che verosimilmente riprende Hor. Ep. 1.2.62 ira furor breuis est, “l’ira è una 
follia temporanea” (su Orazio in Seneca cf. Trinacty 2017). Cic. Tusc. 3.5.11 non la pensa in realtà 
del tutto così e distingue tra insania e furor, considerando il secondo molto più pericoloso per la 
condotta e lo svolgimento di compiti ordinari. Cf. anche Verg. Aen. 2.316-317 furor iraque mentem 
/ praecipitat, “furore e ira travolgono la mente”; 12.946 Furiis accensus et ira / terribilis, “acceso 
di furore e terribile nell’ira”; Sen. HF 820 ira furentem, “furente d’ira”; Med. 51-52 accingere ira 
teque in exitium para / furore toto, “cingiti d’ira e preparati alla distruzione con tutta la furia 
possibile”; De Ira 2.12.6 quantum est effugere maximum malum, iram, et cum illa rabiem saeuitiam 
crudelitatem furorem, alios comites eius adfectus!, “quanto è bene fuggire il male più grande, l’ira, e 
assieme a essa la rabbia, la ferocia, la crudeltà, il furore e le altre emozioni che l’accompagnano”.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mai%2Fnetai%2F&la=greek&can=mai%2Fnetai%2F0&prior=h)=
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=me%2Fnos&la=greek&can=me%2Fnos0&prior=e)cafri/zesqai
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=frenomanh%2Fs&la=greek&can=frenomanh%2Fs0&prior=*xoro/s
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qeofo%2Frhtos&la=greek&can=qeofo%2Frhtos0&prior=ei)=
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tale passione: da un lato profeti e indovini sono folli21 quando sono ispirati senza 
per forza dover esser adirati, dall’altro vi sono personaggi folli proprio a causa 
dell’ira violenta e della rabbia che li possiede e che, in conseguenza di essa, 
smarriscono l’uso della ragione22. Come si vedrà fra un istante, non si tratta 
solo di sovrapposizione lessicale: anche la sintomatologia coincide, dato che in 
entrambi i casi, da un punto di vista delle reazioni corporee, si verifica gene-
ralmente espansione e non contrazione come per altre emozioni23. Nell’opera 
filosofica di Seneca, si incontra spesso la nozione di furor in stretta connessione 
con quella di ira, come si ricava per esempio da alcuni significativi passi dell’Ep. 
18, in cui Seneca illustra al destinatario Lucilio la relazione che intercorre tra i 
due: immodica ira gignit insaniam […]; tam ex amore nascitur quam ex odio. Ita 
est, mi Lucili: ingentis irae exitus furor est, et ideo ira vitanda est non moderationis 
causa sed sanitatis, “un’ira smisurata genera pazzia […]; nasce tanto dall’amore 
quanto dall’odio. Così è, Lucilio mio: il furore è il risultato di una grande ira e 
perciò l’ira va evitata non in nome della moderazione, ma della salute mentale” 
(Ep. 18.14.14).

Per fare ritorno all’Agamennone senecano, sono il quarto (659-807) e il quin-
to (867-1012) gli atti dominati dalla figura della profetessa, che con la sua pre-
senza scenica di assoluto rilievo fa passare in secondo piano il personaggio di 
Clitemestra, che in Seneca peraltro non è più l’esecutrice esclusiva dell’omicidio 
del marito, ma soltanto complice nel misfatto.

Ai vv. 710-719 il coro pone al centro del suo intervento il corpo della pro-
fetessa, ritratta nell’atto di ‛subire’ il suo primo invasamento profetico, che la 
condurrà a perdere i sensi e accasciarsi al suolo (774-790)24. Cassandra è còlta 
da pallore, tremore, instabilità oculare, segni che inducono a identificare l’emo-
zione da lei sperimentata, almeno nella prima fase dell’invasamento, con quella 
della paura25, anche se successivamente il corpo di Cassandra sarà investito da 

21  Cf. e.g. Plat. Phaedr. 244a: con la loro esaltazione (mania) le profetesse hanno procurato alla 
Grecia numerosi benefici.
22  Cf. la dettagliata nota in Boyle 2019, pp. 376-377: ‛furor in Latin has a wide significance’, che 
spazia dalla rabbia alla follia, dalla furia alla passione (anche d’amore), includendo l’ispirazione 
profetica e poetica. In alcuni casi, come in quello di Ercole (cf. l’Hercules furens senecano), il furor 
può persino avere tratti auto-distruttivi. Cf. anche Nolfo 2018, pp. 287-288.
23  Su questo cf. e.g. Plutchik 1991, p. 87. Furor può peraltro essere impiegato anche in riferimento 
alla forza dirompente della natura: proprio in questa tragedia, al v. 576, è detto della tempesta 
che ha devastato la flotta dei Greci, circostanza funzionale a introdurre nella vicenda tragica il 
tema della punizione dei vincitori, che sarà poi sviluppato dalla stessa Cassandra nel séguito del 
dramma (cf. Schiesaro 2014, pp. 181ss.). Agamennone è presentato come simile a un vinto da 
Euribate al v. 412.
24  Cf. 775 ipse se fregit furor, “il suo furore si è infranto da sé”.
25  Cf. Tarrant 1976, p. 304; Boyle 2019, p. 373; cf. anche la descrizione della Pizia in Luc. Phars. 
5.214-216.
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un più evidente dinamismo:
CHO.

Silet repente Phoebas et pallor genas                         710 
creberque totum possidet corpus tremor; 
stetere uittae, mollis horrescit coma, 
anhela corda murmure incluso fremunt, 
incerta nutant lumina et uersi retro 
torquentur oculi, rursus immoti rigent.                      715 
nunc leuat in auras altior solito caput 
graditurque celsa, nunc reluctantis parat 
reserare fauces, uerba nunc clauso male 
custodit ore maenas impatiens dei.

Improvvisamente la sacerdotessa di Febo tace, il pallore le invade le guance e un 
intenso tremore le occupa tutto il corpo; le bende sacre si rizzano, si sollevano 
i suoi teneri capelli, il suo cuore ansante freme con un sordo mormorio, il suo 
sguardo incerto vacilla e gli occhi, rovesciandosi all’indietro, si stravolgono, 
poi di nuovo si irrigidiscono in una posa selvaggia. Ora solleva verso il cielo, 
più alta del solito, il capo e procede elevata, ora si prepara ad aprire la bocca 
riluttante, ora custodisce a fatica le parole nella bocca serrata, menade che 
ancora non sopporta il dio che possiede.

Se il modello diretto o più prossimo è costituito indubbiamente dalla vivida 
descrizione dell’invasamento della Sibilla Cumana in Verg. Aen. 6.46-5126, que-
sti versi esibiscono tuttavia un certo tasso di similarità, soprattutto sul piano 
drammatico, con quelli famosi pronunciati dalla nutrice di Medea nell’omonima 
tragedia senecana27 (382-396), in cui la protagonista viene tratteggiata in preda a 
una violenta manifestazione d’ira. Anche Medea è, metaforicamente, una enthe-
os … maenas, “menade posseduta dal dio” (382-383), che l’ira ha reso folle. La sua 
presenza scenica si caratterizza per un’evidente iperattività motoria (385 talis 
recursat huc et huc motu effero, “così corre su e giù con un movimento furioso”), 
assente nel primo ritratto di Cassandra (però cf. oltre), e per la sua incapacità 
di controllare le sue reazioni: piange e contemporaneamente ride al punto che 
– osserva la nutrice – omnis specimen adfectus capit, “assume l’espressione ca-
ratteristica di ogni sentimento” (389). Il suo furor trabocca (392) tanto che Medea 
ne diventa la personificazione stessa (396 uultum Furoris cerno, “vedo il volto 

26  Cf. Zanobi 2014, pp. 101-103; cf. anche Tarrant 1976, p. 304; Pillinger 2019, p. 206. Boyle 2019, p. 
371ss. si sofferma sull’interesse di Seneca drammaturgo, che è anche quello di Seneca filosofo, per 
i signa, “segni”, o indicia, “sintomi”, dello stato emotivo dei suoi personaggi.
27  Si tratta, tecnicamente parlando, di running commentaries, su cui cf. Zanobi 2014, soprattutto pp. 
91-103; cf. anche Torre 2020, p. 63.
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del Furore”)28, una vera e propria imago Irae: pur in presenza di alcune – anche 
sostanziali – differenze, sia Cassandra sia Medea appaiono parimenti inquie-
tanti nelle rispettive declinazioni del loro ‛menadismo’, reale o figurato che sia. 
Come osserva Seneca all’inizio del suo De Ira, coloro che sono affetti da ira non 
sono sani di mente: le persone adirate mostrano infatti gli stessi impressionanti 
sintomi dei folli, icasticamente descritti in 1.1.3-4, quei medesimi sintomi che si 
incontrano, nel corpus tragico, sia in riferimento a Cassandra (cf. i capelli ritti o 
il sermo praeruptus, “un parlare spezzato”) sia a Medea29 (cf. il volto in fiamme 
o i passi concitati).

Nel séguito della stessa Medea compare un secondo ‛ritratto’ della protago-
nista, affidato questa volta alla voce del coro, che osserva il comportamento sul-
la scena della donna dopo la lugubre parentesi dell’incantesimo e dell’invoca-
zione a Ecate (849-869). Ancora una volta, notevole rilievo viene attribuito alle 
reazioni corporee del personaggio (il teatro senecano, ben più di quello greco, 
dimostra di essere particolarmente sensibile alla ‛poetica del corpo’):

CHO.

Quonam cruenta maenas 
praeceps amore saeuo                                850 
rapitur? quod impotenti 
facinus parat furore30? 
uultus citatus ira 
riget et caput feroci 
quatiens superba motu                               855 
regi minatur ultro. 
     quis credat exulem? 
Flagrant genae rubentes, 
pallor fugat ruborem. 
nullum uagante forma                               860 
seruat diu colorem. 
huc fert pedes et illuc, 
ut tigris orba natis 
cursu furente lustrat 
     Gangeticum nemus.                               865 
Frenare nescit iras 
Medea, non amores; 
nunc ira amorque causam 
iunxere: quid sequetur?

28  Cf. Boyle 2014, ad loc.; Torre 2020.
29  Cf. in questo volume anche l’intervento di Lucia Degiovanni con ulteriore bibliografia. Sui vv. 
380-396 e sulla natura ‛psicoplastica’ della descrizione cf. Zanobi, pp. 95-97.
30  Impotens furor, “furore incontrollabile”, ricorre in riferimento a Cassandra anche in Sen. Ag. 801.
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Dove si lascia trascinare la sanguinosa menade, resa insensata dal terribile 
amore? Quale infamia prepara nella sua violenta follia? Il suo volto, eccitato 
dall’ira, s’irrigidisce e lei, superba, scuotendo il capo con un fiero movimento, 
minaccia il re prendendo l’iniziativa. Chi la potrebbe credere una esule? Le 
guance rosse prima bruciano, poi il pallore mette in fuga il rossore. Non 
mantiene a lungo nessun colore, il suo aspetto muta di continuo. Muove i passi 
ora qua, ora là, come una tigre orba dei figli con folle corsa attraversa la selva 
Gangetica. Medea non sa frenare l’ira né l’amore; ora ira e amore hanno fatto 
causa comune: che ne seguirà?

Cassandra e Medea non sono gli unici esempi di personaggi furentes all’in-
terno del corpus tragico senecano31, ma il contatto tra le loro rappresentazioni è 
sicuramente marcato e visibile, per quanto non sia possibile stabilire con certez-
za quale dramma abbia influenzato l’altro, data l’incertezza temporale relativa 
alla composizione delle opere. Il menadismo di Medea, funzionale a ritrarne l’ira 
incontenibile, attinge verosimilmente a illustri modelli letterari, come l’Arianna 
catulliana e la Didone virgiliana, che, dopo l’abbandono subito, danno prova di 
un furore cieco che le indurrà a pronunciare terribili (e arcinote) maledizioni32. 
Potrebbe essere suggestivo pensare che il furor di Cassandra, riconsiderato alla 
luce dei ritratti medeici, si ricarichi di caratteristiche propriamente irate che 
indurrebbero, perciò, a rileggere ‛emotivamente’ la condizione di invasamen-
to nella quale la profetessa versa. In realtà, malgrado le diverse somiglianze 
nelle rappresentazioni dei due personaggi dal punto di vista situazionale e del-
la sintomatologia manifestata, non sembrano esserci nei ritratti di Cassandra 
nell’Agamennone appigli (soprattutto lessicali) tali da autorizzarci a supporre 
che l’indovina troiana sia furente d’ira al di pari di Medea.

Così, anche quando, dopo l’intervento del coro, Cassandra, prendendo la 
parola per riferire le sue visioni, denuncia lei stessa il suo stato di agitazione 

31  Anche Giocasta, sconvolta dopo l’accecamento di Edipo, è descritta dal coro con tratti menadici 
nell’atto di precipitarsi fuori dalla reggia (Sen. Oed. 1004-1007; cf. furens al v. 1005). Lo stesso 
Atreo è detto furens dal messaggero in Thy. 682 poco prima di dare la morte ai nipotini in un 
orrido antro. Caecus furor, “furore cieco”, è definito quello di Ercole in HF 991 da Anfitrione che 
assiste in diretta allo sterminio della famiglia da parte del figlio. Cf. infine Andromaca in Sen. Tro. 
673-676. Nel caso di questi personaggi non si ha però solitamente ‛espansione’ descrittiva come 
per Cassandra e Medea, con l’eccezione di Fedra in Sen. Phaed. 362-386, in cui viene sottolineata 
dalla nutrice la condizione di abbattimento della donna, e 583-585, in cui la nutrice commenta 
l’arrivo sulla scena della padrona indicandone l’evidente stato di furor, qui da intendersi come 
follia d’amore (cf., in particolare, 584 quo uerget furor?, “dove si dirigerà la sua follia?”). Cf. Zanobi 
2014, p. 91 sui running commentaries che si soffermano sulla tensione emotiva sperimentata da un 
personaggio; p. 93 sulla tecnica senecana consistente nel descrivere le emozioni o gli stati mentali 
dei suoi personaggi attraverso i sintomi del corpo. Tale tecnica mira a produrre una ‛physical 
externalization of passions and a visualization of the outward manifestation of an inner state of 
mind’.
32  Cf. Cat. 64.61 saxea ut effigies bacchantis, “come statua in pietra di una baccante”; 197 amenti 
caeca furore, “cieca di folle furore” (segue la maledizione, 198-201); Verg. Aen. 4.68ss; 300-303.
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(720-725), è palese come il furor ricada di nuovo primariamente nell’esercizio, 
per così dire, delle sue funzioni di profetessa posseduta: 

Quid me furoris incitam stimulis noui,                      720 
quid mentis inopem, sacra Parnasi iuga, 
rapitis? recede, Phoebe, iam non sum tua, 
extingue flammas pectori infixas meo. 
cui nunc uagor uesana? cui bacchor furens? 
iam Troia cecidit—falsa quid uates agor?

Perché, santi gioghi del Parnaso, mi pungolate con lo stimolo di un nuovo 
furore, perché mi trascinate non più padrona della mia mente? Allontanati, 
Febo, non sono più tua. Spegni le fiamme che mi hai conficcate nel petto. Per 
chi io folle dovrei ora aggirarmi? Per chi nel mio furore dovrei folleggiare come 
una baccante? Troia ormai è caduta – che posso più fare, indovina non creduta?

Seneca offre un ritratto ‛olistico’ della figura di Cassandra, vòlto a coglierne 
il corpo e la mente sulla scena, colmando perciò la lacuna del dramma eschileo, 
che di fatto non si sofferma altrettanto vividamente sulle reazioni corporee 
della sacerdotessa durante le visioni (la parola profetica di Cassandra appare 
di gran lunga più rilevante del suo invasamento fisico). Tuttavia, è forse utile 
richiamare un paio di passi della tragedia greca, da cui emergono tratti dell’ethos 
della profetessa troiana significativi alla luce di quanto sarà argomentato 
qui di séguito. Nell’Agamennone eschileo, com’è noto, Cassandra si rifiuta di 
scendere dal carro e di seguire Clitemestra. Se ne sta muta a bordo del mezzo 
senza replicare né alla regina né al coro, che la paragona a una fiera appena 
catturata (1063), immagine che poi Clitemestra ulteriormente espande: ‛è giunta 
qui incapace di sopportare le redini prima di far schiumare a sangue la sua 
rabbia (menos)33’ (1066-1067, [Morani]). La rabbia sanguigna, che Clitemestra le 
attribuisce e che rimane di fatto sotterranea nelle scene del dramma che vedono 
la profetessa protagonista, sembra in effetti tornare in superficie circa duecento 
versi più tardi durante gli ultimi istanti in vita di Cassandra, che, rassegnata, si 
prepara ad andare incontro al suo destino: prima di entrare nel palazzo, dove 
troverà la morte, spezza lo scettro e getta a terra le bende imprecando contro di 
essi (1266-1267) per poi annunciare l’arrivo un giorno di un vendicatore (Oreste) 
che non lascerà invendicate quelle morti (1279). Ora, se la Cassandra romana, 
come si è già detto, è furente di furor profetico, ma apparentemente non irata, 
la rabbia della sua omologa greca può costituire un elemento degno di nota 
per una migliore comprensione dell’ethos del personaggio senecano. Cassandra 
in Eschilo non vuole chiaramente morire e perciò protesta contro Apollo che 

33  Menos ricorre in riferimento anche alla rabbia di Achille in Il. 1.103.
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l’ha costretta a quella sorte (1276). Al contrario, la Cassandra senecana appare 
sorprendentemente entusiasta all’idea di accingersi a entrare nelle acque stigie 
e percorrere l’Oltretomba (750-752 iuuat … iuuat, “mi piace … mi piace”) per 
poter assistere alla rovinosa fine che sta per abbattersi sui vincitori. Si passa 
così dalla rabbia dell’animale predato del dramma greco all’esaltazione pregna 
di vendetta del personaggio senecano34, che concepisce la propria morte come il 
canale privilegiato per poter trionfare sui suoi nemici35. La Cassandra romana si 
distanzia in tal modo dall’equivalente greca, diventando tipologicamente molto 
simile ad altri personaggi senecani con cui condivide la tendenza al pensiero 
monomaniacale e ossessivo e un profilo emotivo particolarmente marcato 
(soprattutto Medea, come si vedrà oltre).

A questo proposito, nel quinto atto, quando, dopo un intermezzo corale36, 
Cassandra prende la parola per descrivere e commentare in diretta il consumar-
si dell’evento terribile (867 res … magna) all’interno del palazzo37, la profetessa 
mostra un coinvolgimento tale nella vicenda da indurci quasi ad accostarla agli 
esecutori materiali stessi dell’omicidio di Agamennone (867-869):

Res agitur intus magna, par annis decem. 
eheu quid hoc est? anime, consurge et cape 
pretium furoris: uicimus uicti Phryges.

Dentro la reggia si sta compiendo un grande evento, pari ai dieci anni della 
guerra. Oh, che è mai questo? Animo mio, sollevati e ricevi la ricompensa del 
tuo furore profetico: noi, i vinti Frigi, abbiamo vinto.

34  Verosimilmente ciò avviene grazie alla mediazione della Cassandra delle Troiane euripidee, che 
si autodefinisce ‛una delle tre Erinni’ (457) pronte a portare vendetta in Grecia. A sua volta la 
Cassandra euripidea ammicca ad Aesch. Ag. 1119-1120 con Pillinger 2019, pp. 100-101. 
35  Su iuuat cf. Tarrant 1976, p. 312, ma soprattutto Boyle 2019, p. 294, che nota come Seneca 
impieghi frequentemente questa forma verbale, spesso iterata (cf. Med. 911-913, 4x), per segnalare 
traguardi ben poco encomiabili raggiunti dai suoi personaggi, in particolare quelli dalla spiccata 
vocazione criminale, oppure loro desideri perversi o di vendetta. Si tratta pertanto di una formula 
molto senecana: il fatto che Cassandra la impieghi cala anche il suo personaggio nella torbida 
atmosfera dei drammi di questo autore.
36  Dopo lo scambio di battute tra Agamennone e Cassandra, si incontra un’ode corale in cui le 
donne argive celebrano l’eroe Ercole in virtù del forte legame con la città di Argo: ne cantano le 
dodici fatiche, ma il furor e la conseguente strage dei familiari, vale a dire i punti negativi della 
sua ‛carriera’, vengono taciuti, come osserva anche Boyle 2019, p. 413. Tuttavia, il dettaglio della 
follia, per quanto omesso, si pone in ideale continuità, pur in absentia, con il motivo del furor 
nel racconto della tempesta e i fatti di sangue delle scene successive (si noti che, peraltro, furor 
costituisce l’ultima parola del dramma [1012]).
37  La descrizione simultanea da parte di un personaggio di un’azione che sta avvenendo all’interno 
non è una situazione tipica della tragedia classica (cf. Tarrant 1978, p. 254). Nel dramma eschileo, 
Cassandra non commenta in diretta gli eventi, ma al contrario ne anticipa lo svolgimento durante 
le sue visioni.
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Ricorrendo alla tecnica dell’auto-allocuzione, Cassandra si allinea infatti al 
comportamento di noti ‛criminali’ in preda all’ira, che spesso nelle tragedie se-
necane si rivolgono al proprio animo per infondersi coraggio in vista dell’immi-
nente azione da compiere (cf. Med. 40-42; 976-977; 987-988; Thy. 192-193; 270)38. 
In questo caso, non sarà ovviamente Cassandra a commettere l’omicidio – del 
resto lei stessa troverà la morte a breve distanza –, ma potrà almeno raccogliere 
il suo pretium furoris, il frutto del suo furore profetico, vale a dire la vittoria sui 
vincitori e la resurrezione di Troia (cf. 869-870 uicimus uicti Phryges. / bene est, 
resurgis Troia, “noi, i vinti Frigi, abbiamo vinto. Sta bene, Troia tu risorgi”)39. 
Anche se furor qui si riferisce in senso proprio al delirio che la possiede e le 
permette di vedere ciò che sta accadendo all’interno del palazzo, questa volta è 
forse più difficile resistere all’idea che qui faccia capolino un possibile ‛rivolo’ 
irato del personaggio, che appare sicuramente più assetato di vendetta del cor-
rispettivo eschileo40: il furor di Cassandra sembra perciò colorarsi d’ira e quasi 
appropriarsi di tratti ‛da Clitemestra’. In effetti la profetessa, per quanto non 
possa compiere la vendetta con le sue mani, può però assaporare quella che sta 
portando a termine Clitemestra contro il marito grazie al potere visionario della 
sua mente, che le consente di assistere o, meglio ancora, partecipare di persona 
al delitto (872-873):

Tam clara numquam prouidae mentis furor 
ostendit oculis: uideo et intersum et fruor41

Mai il furore della mente profetica ha mostrato ai miei occhi una visione così 
chiara: la vedo e vi partecipo e ne godo.

Di fatto il dramma senecano ci presenta una figura sdoppiata di vendicatri-
ce, ‛biceps’, per così dire: è Clitemestra, ma è, in filigrana, anche Cassandra, che a 
differenza della sua omologa eschilea saluta entusiasta l’uccisione di Agamenno-

38  Sulla tecnica senecana dell’auto-allocuzione cf. soprattutto Star 2006 e 2012. Cf. anche Sen. 
Med. 566-567 perge nunc, aude, incipe / quidquid potest Medea, “insisti ora, osa, intraprendi tutto 
quel che può Medea” (si noti la sequenza degli imperativi; cf. anche Trinacty 2017, pp. 115-116); 
Sen. Ag. 192 accingere, anime; bella non leuia apparas, “preparati ad agire, animo; tu prepari una 
battaglia non facile”.
39  Questa forma di trionfalismo è già euripidea, ma contiene anche echi presenti in testi latini 
soprattutto di età augustea: cf. Pillinger 2019, pp. 207-208. Cf. in particolare Ov. Fast. 1.523 uicta 
tamen uinces euersaque, Troia, resurges, “vinta tuttavia vincerai e, abbattuta, o Troia, risorgerai”.
40  Anche la Cassandra eschilea chiede vendetta, annunciando un giorno l’arrivo di un vendicatore 
matricida: cf. Aesch. Ag. 1279-1281; cf. anche 1317-1320. Tuttavia, la declinazione del tema della 
vendetta da parte della Cassandra senecana insiste soprattutto sul paradosso della risurrezione di 
Troia e sul riscatto dei vinti.
41  Si noti il gioco di parole anagrammatico tra furor e fruor con Boyle 2019, p. 435. In Seneca 
diversa è l’ambientazione dell’omicidio di Agamennone, che avviene durante un banchetto e non 
nella vasca da bagno (cf. Tarrant 1976, p. 338).
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ne42. Spectemus, “mettiamoci a guardare”, dice la profetessa (875), trasformando 
così la visione in un vero e proprio spettacolo, che la fa persino tremare (883)43. 
Il delitto viene descritto minuziosamente: alla fine del banchetto, Agamennone, 
con addosso la veste-trappola che la moglie gli ha tessuto, è colpito dapprima 
dal semiuir, “semi-uomo”, Egisto in modo del tutto inefficace e poi, nel tenta-
tivo di liberarsi dalla rete, dalla stessa Clitemestra, che sferra il colpo mortale 
(897 armatque bipenni Tyndaris dextram furens, “la Tindaride, fuori di sé, arma 
la destra con la bipenne”). Tutto è compiuto: habet, peractum est, “ha ricevuto 
il colpo, l’atto è compiuto” (901), commenta Cassandra, mentre i due assassini 
infieriscono sul corpo sfigurato di Agamennone (904-905). Significativamente, 
la Medea senecana suggella il compimento del filicidio al v. 1019 con una for-
mula simile, bene est, peractum est, “sta bene, è compiuto”, che è, sì, abbastanza 
frequente in Seneca, ma che qui sembra conferire un colore particolarmente 
‛medeico’ alla visione di Cassandra: la profetessa non ha materialmente preso 
parte alla mattanza, tuttavia ne descrive l’esito con le stesse parole della Medea 
omicida nell’ultima battuta pronunciata nel dramma44. Si noti, peraltro, che, per 
entrambi i personaggi, la vendetta, sia essa eseguita di persona oppure compiuta 
da altri e vista solo con gli occhi della mente, implica un ritorno alle origini: per 
Medea significa il recupero del suo regno e della sua verginità (984 rediere regna, 
rapta uirginitas redit, “è tornato il regno e la strappata verginità”), per Cas-
sandra la risurrezione di Troia (870 bene est, resurgis Troia, “sta bene, Troia tu 
risorgi”; cf. anche 758 fata se uertunt retro, “la ruota del fato si volge indietro”). 
Grazie alla struttura drammaturgica stessa dell’Agamennone senecano, in cui 
la visione di Cassandra avviene in diretta (e non è dunque anticipatoria come 
in Eschilo), la profetessa appare direttamente coinvolta nel fatto di sangue (873 
intersum, “vi prendo parte”) quasi che non fosse più possibile distinguere tra 
il suo furore profetico e la furia omicida di Clitemestra. Analogamente, si può 
osservare come la gioia manifestata dalla Clitemestra eschilea (1391 χαίρουσαν, 
“io ne godo”) nel suo famoso resoconto davanti al coro venga trasferita da Se-
neca direttamente su Cassandra (873 fruor, “ne godo”)45, che di fatto nel dramma 
senecano si fa carico del racconto della morte di Agamennone, andando così a 
sostituirsi ‛narrativamente’ alla regina. Si aggiunga inoltre che lo stesso utilizzo 
del verbo spectemus, “mettiamoci a guardare” (875, cf. sopra) da parte di Cas-

42  La Cassandra greca non sembra provare per Agamennone il rancore che caratterizza il 
personaggio senecano: cf. 1227, ma soprattutto 1259 in cui il re è definito ‛nobile leone’. Cf. anche 
Harrison 2014, p. 231: ‛The furor of Cassandra in Agamemnon had been prophetic inspiration (869, 
872), which neatly transformed itself into the rage that gave Clytemnestra the strength to lift the 
double-headed axe to decapitate Agamemnon (894, 897)’.
43  Su questa reazione della profetessa cf. Boyle 2019, ad loc.
44  Cf. Boyle 2019, p. 444 sulla ricorrenza della formula.
45  Cf. anche Sen. Med. 1016 perfruere lento scelere, “godi di un delitto lento”.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=xai%2Frousan&la=greek&can=xai%2Frousan0&prior=dro/sou
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sandra46, la proietta nuovamente verso la figura di Medea nella sua funzione di 
esecutrice della vendetta. Anche Medea, infatti, avverte l’esigenza di conferire 
un carattere ‛spettacolare’ ai suoi crimini: solo quando Giasone ricomparirà sul-
la scena, riterrà che ciò ha compiuto fino a quel momento (l’omicidio del primo 
figlio) abbia finalmente un senso, in quanto derat hoc unum mihi / spectator iste, 
“mi mancava solo quest’unica cosa: lui come spettatore” (992-993). 

La vendetta piace dunque a Cassandra47, così tanto che la profetessa si offre 
spontaneamente ai suoi nemici nel finale della tragedia, arrivando persino a 
ringraziarli (1010): non c’è bisogno che la trascinino all’interno, li precederà lei 
stessa (1004), pronta a morire, nella convinzione che la sua imminente morte 
costituirà parte integrante della vendetta. Per lei è bello (1011 iuuat … iuuat) es-
sere sopravvissuta a Troia, circostanza che le ha permesso di vedere il naufragio 
della flotta greca (1006), la sconfitta di Micene (1007), la morte del condottiero 
di mille comandanti, che ha pagato con una sorte pari alle sventure della città 
caduta (1007-1009)48.

Una pregnante antilabé tra Clitemestra e Cassandra suggella il lapidario epi-
logo del dramma (1012):

CL. Furiosa, morere.
CA.   Veniet et uobis furor.

CL. Invasata, muori!
CA. Anche su di voi verrà la furia di un vendicatore.

Clitemestra accusa la veggente di follia, postillandone in questo modo le 
parole appena pronunciate. A ben vedere, Cassandra è, sì, pazza (furiosa), ma 
pazza di vendetta. Alla luce di quanto qui delineato, ciò ci fa supporre che il suo 
furor profetico si apra a un’ulteriore declinazione, nello specifico quella dell’ira 
in senso proprio, se è vero, come si è detto all’inizio di queste pagine, che ven-
detta e ira costituiscono un connubio indissolubile. Nel caso di Cassandra, si 
tratta però di un’ira senza azione, che non ne armerà la mano come avviene con 
altri esemplari vendicatori del teatro senecano: è una sorta, dunque, di appendi-
ce irata del suo furor, che si riverbera sulla vendetta messa in atto dagli effettivi 
esecutori del regicidio49. 
46  Sul piacere dello spettacolo cf. Boyle 2019, pp. cxv-cxvi.
47  Cf. Lavery 2004, p. 192 (’it is vengeance that makes her happy’). Come si è già detto sopra, 
decisivo è sicuramente anche l’influsso della Cassandra euripidea delle Troiane, soprattutto 460-
461, che però si ricarica di tratti profondamente senecani.
48  Schadenfreude: cf. Tarrant 1976, p. 361.
49  In Lyc. Alex. 1109-1115 Cassandra descrive Clitemestra nell’atto di darle la morte come una 
serpe con il cuore straripante di rabbia incontenibile. Come nota Kugelmeier 2014, p. 500, ‛the key 
word furor (with related forms) runs through Cassandra’s entire characterization’. Il personaggio 
senecano presenta inoltre degli aspetti patetici e di profonda solitudine che non possono fare a 
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La metamorfosi dell’ira.  
Teseo padre-matrigna nella Fedra di Seneca

Graziana Brescia

Università degli Studi di Bari “A. Moro”

Abstract: In Seneca’s Fedra, Theseus’ rage towards his innocent son turned against the 
father himself according to that twisted mechanisms of reaction to an iniuria theorised 
in De ira. The seriousness of the crime, based on Fedra’s false accusations, establishes the 
paradoxal overlap of Theseus over the stepmother figure. With dramatic overturning of 
the paternal model, it is himself who dismantles the pietas causing the death of his son 
Ippolito and depriving himself of a social identity making himself not only unnaturally 
orbus but also caelebs.

Nell’universo passionale messo in scena nelle tragedie senecane, l’ira incon-
trollata che sfugge al freno della ratio spingendo gli “eroi vendicatori” a forme 
delittuose si configura come una sorta di applicazione esemplare della teoria del-
le passioni e dei meccanismi, che, sottesi al modello culturale romano della ven-
detta, sono ben scandagliati nel De ira. Nella disamina delle dinamiche esposte 
nel suo trattato, Seneca mette in rilievo come a determinare l’esplosione dell’ira 
sia un’offesa (iniuria) che il soggetto ha subito o immagina di aver subito: essa 
si traduce in una smania di ritorsione (ultio) che travalica tutte le mediazioni 
razionali previste dalla iustitia e finisce per restituire, in cambio dell’iniuria pa-
tita, un’altra iniuria assolutamente sproporzionata e dettata dall’incontrollabile 
impulso di nuocere al proprio nemico per placare il dolore provocato dal torto 
originario. L’assenza di equilibrio e razionalità nella gestione dei meccanismi 
di reciprocità rischia di trasformare la pratica della ritorsione in «un’azione 
priva di misura, estranea ai dettami della giustizia e dell’umanità e di generare 
una spirale senza fine di iniuria e vendetta»1. In questa prospettiva, secondo la 

1  Per questa rilettura delle tragedie senecane alla luce dei meccanismi che regolano le complesse 
dinamiche tra ira e vendetta teorizzati nel De ira, sono debitrice a Guastella 2001, pp. 15-16. In 
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chiave interpretativa proposta da Guastella, vanno letti gli eccessi di comporta-
mento, il furor che anima i personaggi mitici sulla scena senecana e che finisce 
per costituire una specie di cornice, di schema ricorrente variamente declinato 
nella produzione tragica2. Oggetto della nostra specifica attenzione è l’analisi di 
questi meccanismi generativi dell’esplosione della furia vendicativa di Teseo nei 
confronti del figlio Ippolito, in quella sorta di «tragedia dentro la tragedia»3 che 
si consuma nell’ultima parte della Fedra senecana dopo l’uscita definitiva dalla 
scena della protagonista. L’ira folle, priva di controllo e distruttiva provocata in 
Teseo dalle false accuse di violenza scagliate contro Ippolito dalla nutrice e da 
Fedra4, ne offusca la capacità di giudizio innescando una reazione che lo indu-
ce a punire colpe inesistenti sino a renderlo indirettamente assassino del suo 
stesso figlio5. Inadeguata, oltre che assolutamente ingiusta, appare la punizione 
inflitta da questo padre in preda all’ira furibonda6, che finisce per determina-
re una sovrapposizione della figura paterna a quella della noverca “matrigna”7 
in una dimensione peggiorativa, affidata ad una “comparazione dal minore al 
maggiore” come si evince dall’uso dell’aggettivo di grado comparativo peior (vv. 
1191-1192):

Fedra Cittadini di Atene, ascoltate, e anche tu padre peggiore di una funesta 
matrigna8.

Sarà la stessa Fedra, artefice in prima persona della rovina del figliastro 
proprio per il suo ruolo di matrigna e la sua nefanda passione incestuosa per il 
casto Ippolito, ad assegnare, in un tragico paradosso tale identità a questa figura 
di padre giustiziere di un innocente, inchiodandolo alle sue responsabilità nella 

generale, sulla opportunità di una lettura sinottica del corpus tragico e della produzione filosofica 
senecana, vd. Wiener 2014, p.189 e Star 2015, p. 253. 
2  Questa stessa chiave di lettura è stata recentemente applicata da Battistella 2018 alla falsa 
costruzione dell’idea di giustizia nella Medea. L’analisi delle condotte conseguenti a tali dinamiche 
passioniali in questa tragedia era già in Rizzelli 2007.
3  Mutuo la definizione da Calabrese 2009a, p. 103. La studiosa – seguendo la linea già tracciata da 
Solimano 1986 – rileva l’opportunità di approfondire la caratterizzazione di Teseo e, in particolare, 
della passione incontrollata che sfugge al freno della ratio spingendo l’eroe a forme delittuose. 
Nello specifico (pp.103-127), viene dedicata attenzione alla «relazione mancata» tra padre e figlio 
che si consuma nel dramma senecano marcando la differenza sostanziale con il Coronato euripideo 
proprio nel mancato incontro tra i due e in una relazione «gravemente minata alla base sia dalla 
personalità dei soggetti interagenti che dall’inganno di cui sono vittime» (p. 116).
4  Sen. Phaedr. 854-898.
5  Per il furor eversivo di Teseo, vd. Mazzoli 2011.
6  Sulle nefande azioni conseguenti all’ira e sulla condanna espressa dallo stoicismo di Seneca 
su questo taeter … et hostilis adfectus che pudore calcato caedibus inquinavit manus, membra 
liberorum dispersit, nihil vacuum reliquit a scelere (De ira 3.41.3), vd. Battistella 2018, pp. 70-71.
7  Sul paradossale processo di assimilazione della figura paterna a quella della noverca, vd. 
Casamento 2002 e Brescia 2009a, pp. 145-179.
8  La traduzione della Fedra, qui e altrove, è a cura di Casamento 2011.
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morte del figlio (vv. 1192-1195):
Fedra Ho detto il falso: l’azione riprovevole (nefas) che fuori di me con animo 
folle avevo pronunziato è frutto della mia invenzione (mentita finxi). Colpe 
inesistenti tu, padre, hai punito e per un’accusa di incesto un giovane casto 
giace morto, puro, senza macchia.

Come è noto, il tragico evolversi degli eventi vede, infatti, il padre Teseo 
prestare fede alle menzogne della moglie e anteporre la difesa del proprio onore 
leso (v. 894 nostri decoris eversor) alle ragioni del sangue: incapace di distin-
guere la falsa nefandezza (v. 1209 falsum nefas), accecato dall’ira, egli rimane 
intrappolato in un “delitto vero” (v. 1210 verum scelus)9 e, causando la morte per 
smembramento del figlio, finisce per derogare allo statuto paterno e per proiet-
tarsi in quello della matrigna, figura tradizionalmente crudele e animata da odio 
funesto e da propositi omicidi nei confronti dei figliastri10. La cristallizzazione 
di questo stereotipo, testimoniata dal ricco repertorio dei proverbi11, registra 
ininterrotta fortuna nella produzione letteraria: ne risulta un ben determinato 
sistema di attese che attribuisce alla figura della matrigna un aspetto fortemente 
destabilizzante dei valori e dei legami consolidati nel sistema familiare romano.

Ed è proprio al sovvertimento di equilibri garanti dell’unità e della soprav-
vivenza della famiglia provocato dalla matrigna che rinviano i versi conclusivi 
della Fedra: dura, come abbiamo avuto modo di rilevare, la condanna dell’eroina 
nei confronti dell’empietà di Teseo, reo di aver prestato fede alle illazioni della 
moglie e di aver tradito la voce del sangue colpendo il suo stesso figlio. La con-
dotta del padre si rivela, dunque, più funesta di quella della matrigna12. Siamo 
in presenza di un vero e proprio adynaton, spia inequivocabile dello sconvol-
gimento dei rapporti familiari. In Teseo, come in Ercole, tragico e infelice eroe 
9  Sul nefas come legame che stringe Fedra, Teseo e Ippolito, inducendoli a violare reciprocamente, 
in maniera più o meno cosciente, la pietas, si rinvia a Solimano 1986. Sull’ostinazione di Teseo nel 
nefas, vd. Ōnishi 1986.
10  Cf. Serv. ad Verg. georg. 2.128: saevae novercae quae saevae sunt, sive epitheton omniun 
novercarum, “sia quelle che sono crudeli sia come epiteto di tutte le matrigne”. Sulla radicata 
presenza e la fortuna dello stereotipo della matrigna crudele e ostile ai figliastri nell’immaginario 
greco e latino, nonché sui suoi addentellati con il folklore, studio fondamentale di riferimento 
resta l’eccellente lavoro di Watson 1995; vd., anche, Borgo 1992 e Kasten 2001. In particolare, sulla 
ricorsività del personaggio in ambito declamatorio, cvd. Casamento 2015; Pingoud-Rolle 2016; 
Valenzano 2016; Brescia 2019.
11  Proverbiale la crudeltà della matrigna nei confronti del privignus (vd. Stuphen 1968, pp. 193-94; 
Watson 1995, speciatim pp. 92-102, e Tosi 2000, pp. 653-54).
12  Vv. 1191-1200: “Cittadini d’Atene, ascoltate, e anche tu padre / peggiore di una funesta matrigna: 
ho detto il falso, l’azione riprovevole (nefas) / che fuori di me con animo folle avevo pronunciato 
/ è frutto della mia invenzione. Colpe inesistenti tu, padre, hai punito / e per un’accusa di incesto 
un giovane casto (castus crimine incesto) giace morto / puro, senza macchia (rivolta al cadavere di 
Ippolito). Riacquista ormai la tua natura. / Il mio petto empio si apre ad una giusta spada, / il mio 
sangue è versato in tributo ad un uomo innocente” (Vd. Solimano 1986).
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dell’Herculens furens, l’obnubilamento delle facoltà razionali indotto dal furor 
ha determinato l’invasione di statuti e ha finito per sovvertire l’opposizione 
padre/matrigna che, insieme a quella più diffusa madre/matrigna, si configurava 
quale garanzia della stabilità degli equilibri familiari. Novercales, “ degne di una 
matrigna”, vengono definite da Ercole le sue mani nel momento in cui, invasa-
to dal furor della matrigna per antonomasia, Giunone, si scaglia contro i suoi 
stessi figli provocandone l’orribile morte e sovvertendo il sistema di attese che 
attribuisce tradizionalmente tale modello di comportamento alla persona della 
noverca13 (Sen. Her. F. 1021):

Megara Dove vuoi arrivare, folle? Spargerai il tuo stesso sangue?

Vv. 1235-1236:
Ercole Le armi paghino il fio. Anche voi brucerò mani degne di una matrigna 
(novercales manus), infauste alle mie armi.

Il gesto di crudele efferatezza nei confronti della sua prole attrae, dunque, 
l’eroe, mediante la voce aggettivale novercalis, nella sfera di pertinenza delle 
matrigne, statutariamente deputate a macchiarsi di tali crimini14.

Allo stesso modo, nelle stesse forme, il padre Teseo, accecato dall’ira, di-
venta per il suo stesso figlio figura di morte mutuando peculiarità e attributi 
della funesta noveca fino a superarne, addirittura, la potenza devastatrice. In 
altre parole, nell’orizzonte cupo e fosco dell’universo tragico senecano, la carica 
distruttiva della matrigna nei confronti del nucleo familiare originario non ha 
trovato un argine nel naturale amore del padre nei confronti del figlio, ispirato 
dalla pietas, e ha finito per determinare la degradazione di quei rapporti. La par-
tita non si gioca più tra matrigna e figliastro, ma tra padre e figlio.

Ma prima ancora di prender forma nella volontà di provocare la morte del 
figlio, l’ira furibonda e distruttiva del padre Teseo si manifesta nella sistematica 
e accanita demolizione dell’identità di Ippolito che, secondo i parametri della 
cultura romana15, equivale alla morte sociale dell’individuo: la violenta invettiva 
scagliata contro il figlio ormai in fuga dal suolo patrio, giudicato colpevole di 

13  È interessante rilevare come tra le sporadiche attestazioni dell’aggettivo novercalis si registri 
un’occorrenza nell’Agamemnon senecano, dove il termine è riferito proprio alle manus di Giunone 
artefici di tragici gesti (vv. 118-119 quod novercales manus / ausae); per le riflessioni su questa voce 
aggettivale nella tragedia senecana sono debitrice a Casamento 2002, pp. 120-124.
14  Vd. Casamento 2002, pp. 120-122, il quale mette in rilievo come in realtà le mani dell’eroe 
possano essere considerate mani di matrigna «perché questi, al momento non più compos sui, è 
“agito” da Giunone, sua noverca, la quale si è servita di quelle mani per scagliarsi contro il figlio di 
Giove, da lei stessa odiato. A buon diritto le sue sono mani degne di una matrigna, perché davvero 
da una matrigna sono spinte all’azione». Questa ipotesi di lettura è già in Rossi 1999, p. 166.
15  Sulla demolizione dell’identità del figlio estromesso dalla lignée agnatizia e sul suo essere 
sanguis degener, vd. Casamento 2008, Lentano 2009 e Calabrese 2009a, pp. 115-127.
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esecrabili crimini secondo la falsa ricostruzione dei fatti fondata sulla calunnia 
della matrigna, trova il nucleo propulsivo della carica di odio e disprezzo pater-
no nella definizione di degener sanguis, “sangue degenere” (v. 908)16. Dalle parole 
di Teseo traspare la necessità di allontanare dalla stirpe agnatizia il discendente 
degenere, collocando spazialmente e genealogicamente l’origine della contami-
nazione nell’altro da sé, ovvero in ciò che è barbaro, straniero e, soprattutto, 
materno (vv. 903-914):

Teseo O santo affetto (pietas), o dio che guidi il cielo e tu che agiti il secondo 
regno con i flutti, da dove è giunto questo flagello di una stirpe infame (generis 
infandi)? Terra greca l’ha nutrito o il Tauro di Scizia? O forse il Fasi della 
Colchide? Ritorna alle origini (ad auctores) la discendenza (genus), il sangue 
degenere (degener sanguis) fa riaffiorare la prima origine (stirpem primam). 
Questa è senz’altro la pazzia di gente guerriera:odiare le regole di Venere 
(Veneris foedera) e offrire poi a tutti il proprio corpo, tenuto lungamente casto. 
O razza ripugnante (taetrum genus), non addomesticata dalle leggi di una terra 
migliore! Perfino le bestie evitano amori illeciti (Veneris…nefas), un pudore sia 
pure inconsapevole fa loro preservare le leggi del sangue (generis leges).

La linea di questa deviazione dal genus paterno all’interno di una dicotomia 
filtrata dalla contrapposizione binaria tra la civiltà della terra Greca e la cru-
dele efferatezza dell’inospitale e incivile popolo delle Amazzoni17, era stata già 
tracciata dalla nutrice (vv. 165-168) che aveva anche esplicitamente ricondotto 
(v. 232) l’invincibile avversione di Ippolito per l’universo femminile alla sua 
“discendenza amazzone” (genus Amazonium)18:

Nutrice Poni un freno, te ne prego, all’incendio di un amore empio (nefas) che 
nessuna terra barbara ha mai realizzato, non i Geti che vagano per i campi, non 
il Tauro inospitale non gli Sciti dispersi.

La ricostruzione di Teseo, viziata, come è noto, da una mistificazione della 
realtà che ha il suo presupposto nella fallace narrazione dei fatti della matrigna, 
attribuisce ad una vera e propria tara genetica l’origine e la responsabilità di 
quello che con tragico errore di valutazione egli considera il comportamento 
criminoso del figlio/figliastro. L’immagine del sanguis degener marca la mancata 
16  Sulla pregnanza del termine degener, in cui il prefisso de- indica il processo di devianza di chi 
è fuoriuscito dal proprio genus, si rinvia a Lentano 2007, pp. 199-223. Per l’applicazione di tale 
schema degenerativo al personaggio senecano di Ippolito, vd. Lentano 2009, Calabrese 2009a, pp. 
116-117. Della colpevolezza di Ippolito imputabile alla sua eccessiva vicinanza ad un universo 
femminile barbaro e selvaggio, in deroga al principio della preminenza dell’identità paterna, si 
era già occupato Casamento 2008.
17 Sul paradigma etnografico che localizza i comportamenti efferati nelle regioni caucasiche vd. 
Casamento 2005; Casamento 2008; Lentano 2009; Calabrese 2009a, pp.117-118; vd. anche Paschalis 
1994 , pp. 111-115.
18  Michalopulos 2017, pp. 314-316.
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corrispondenza ai mores paterni19 e la conseguente impossibilità da parte del pa-
dre di riconoscersi nel comportamento di Ippolito: questi viene considerato in-
cline ad azioni riprovevoli come quelle della madre, l’Amazzone, implicitamente 
nominata con l’espressione ad auctores (v. 934) che contrasta con l’impiego del 
termine auctor adoperato esclusivamente per indicare il capostipite maschio di 
una stirpe20. Nel figlio dell’Amazzone la sovradeterminazione identitaria della 
madre sembrerebbe avere pericolosamente determinato l’infrazione dei modelli 
culturali dominanti e la deviazione dalla discendenza patrilineare attraverso il 
rifiuto del matrimonio e il mancato rispetto delle “regole di Venere” (v. 910 Vene-
ris foedera) peculiari di quella “razza ripugnante” (v. 911 taetrum genus). L’invet-
tiva scagliata da Teseo all’indirizzo del figlio “degenere” sembra essere costruita 
proprio sulla condanna dell’antimodello costituito dalla prevalenza dell’identità 
materna rispetto a quella paterna. La tradizione culturale romana, che nutre un 
particolare interesse per l’appartenenza ad una determinata “stirpe” (genus) e 
per i filtri utilizzati allo scopo di individuarne i legittimi discendenti, stabilisce, 
infatti, una gerarchizzazione fra i generi e le prerogative loro attribuite nei mec-
canismi che regolano la trasmissione della rassomiglianza. Come è noto, questa 
cultura riconduce l’ascrizione identitaria ad un genus alla riproduzione dei tratti 
paterni e, attraverso essi, della linea agnatizia, tradotta nel paradigma fonda-
mentale dell’ideologia aristocratica romana – attestato già negli Elogia Scipio-
num21 – del figlio come “specchio del padre”(imago patris), capace di imitare e 
superare le glorie del padre e di assicurare la continuità tra generazioni sulla 
base di un patrimonio genetico e di virtù22. Rispetto a questo modello, l’unico 
atto a valutare la maggiore o minore ascrivibilità dei discendenti al genus, il solo 

19  È questa la definizione di degener data dal grammatico Servio (A. 2.549 non respondens moribus 
patris, “che non corrisponde ai costumi del padre”) nel suo commento ai versi dell’Eneide riferiti a 
Neottolemo che esorta provocatoriamente Priamo a riferire lui stesso nel regno dei morti al padre 
Achille le empie azioni del figlio degenere (A. 2.547-549: Pirro a lui «Dirai questo, dunque, e ne 
andrai messaggero/al Pelide, mio padre. A lui le mie ignobili imprese (tristia facta) / riporterai, 
non scordarlo, e quanto traligna (degenerem) Neottòlemo. / Ora muori». La traduzione è a cura 
di Fo 2012. Una definizione analoga in Agostino serm. 139.3-4: “Se dici ad un figlio di uomo: Tu 
sei degenere, di che peso è l’ingiuria? E in che senso può dirsi degenere un figlio di uomo? Fa’ 
conto che il padre di lui sia un uomo forte, quello timido e pusillanime. Chiunque l’avrà veduto 
e vuole rinfacciarglielo, tenendo presente l’uomo forte che è il padre di lui, che gli dice? Vattene 
via subito, degenere! Che significa: ‛degenere’? Tuo padre è stato un uomo forte mentre tu sei 
un pusillanime. 4. Se dico al figlio di un tale: Degenere, non sei ciò che è tuo padre”; per una 
discussione di questi loci, vd. Lentano 2009, p. 83.
20  Cf. e.g. Cic. Tusc. 4.2; Verg. Aen. 7.49; Tac. ann. 12.58. All’origine e al significato della nozione di 
auctoritas per i Romani, ha dedicato approfondita riflessione Bettini 2000; Bettini 2015, pp. 99-117.
21  Vd. CIL I2 15. Per un’analisi del carme si rinvia a Massaro 1997.
22  Il locus classico di questo motivo nella letteratura latina è individuabile in Catullo 61.221-225. Su 
questo e gli altri loci relativi a tale modello culturale, vd. Bettini 1992, pp. 226ss.; sulla centralità 
conferita al motivo della somiglianza, vd. anche Lentano 2007, pp. 113-223.
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in cui la cultura romana riconosca sé stessa e trovi rassicurazione circa la sta-
bilità del proprio sistema di regole, ogni scarto dalla norma comporta il rischio 
di fuoriuscita da quel sistema e di scardinamento dei valori, come la pietas, che 
ne costituiscono il fondamento. È alla luce di questo paradigma culturale che 
va filtrata la condanna espressa da Teseo nei confronti di Ippolito: la condotta 
deviata del figlio che, nella distorta ricostruzione della realtà del padre, si sa-
rebbe macchiato del nefas di una relazione incestuosa con la propria matrigna, 
non può che essere ascritta ad una deviazione dalla “legge della stirpe” (lex ge-
neris) che si fa naturalmente e inequivocabilmente segno ed effetto dell’adesio-
ne all’antimodello materno23. A questa prima operazione di annientamento ed 
espulsione dalla linea agnatizia, suggellata dalla voce aggettivale degener, segue 
la demolizione dell’identità individuale, realizzata attraverso quel gioco di spec-
chi tra realtà e finzione abilmente orchestrato dalla sapiente, quanto mendace, 
ricostruzione dei fatti di Fedra e della nutrice. L’obnubilamento prodotto dall’ira 
non consente a Teseo di riconoscere e distinguere il piano della realtà da quello 
della finzione e paradossalmente egli finisce per ascrivere alla simulazione e alla 
calcolata apparenza l’austero sembiante, la dignità virile, il rigore morale del 
casto giovane accusato di incesto24, considerati mero paravento utile a celare 
impulsi ripugnanti, sfrontatezza, nefandezza (915-922):

Teseo Dove sono finiti quel suo volto, quella sua costruita dignità virile (ficta 
maiestas viri), quel suo austero sembiante, desideroso di emulare usi desueti e 
all’antica, la sua deprimente decrepitezza di costumi, i suoi rigidi sentimenti? 
Vita ingannevole (fallax)! Rechi sensi nascosti e ammanti di un bell’aspetto 
impulsi ripugnanti: vergogna nasconde sfrontatezza, serenità d’animo audacia, 
l’atteggiamento rispettoso (pietas) nasconde nefandezza (nefandum); chi mente 
finge il vero i deboli s’atteggiano a duri.

23  Degli effetti destabilizzanti determinati dalla prevalenza del modello materno, mi sono occupata 
in Brescia 2017.
24  Sen. Phaedr. 1195 iuvenisque castus crimine incesto iacet: si noti il paradosso dell’antitesi affidata 
al gioco etimologico creato dalla derivazione di incestum da castus nella sua duplice accezione: 1) 
castus, “che si conforma alle regole ai riti” (vd. Walde, Hofmann 1938, s.v. castus; Ernout, Meillet 
1985, s.v. castus; approfondimenti sull’argomento in Moreau 2002, pp. 18-19), in cui la notio 
prevalente è quella di “impurità” legata all’idea di misconoscenza e di violazione di una regola, 
di un rituale; 2) castus, antico participio di careo, castus, “privo di”, “esente da” “esente da colpa 
e, nello specifico, da impurità” (vd. Walde, Hofmann 1938, s.v. careo; Fugier 1963, pp. 25-30). La 
fusione delle due accezioni,presente già in Plauto, rinvierebbe, dunque, sia per incestum che per 
l’aggettivo incestus, -a, -um – che esprimono la negazione di castus, -us e di castus, -a, -um – oltre 
che all’idea di violazione, anche alla notio di impurità per difetto di astensione, per mancanza 
di astinenza. Questo tipo di contaminazione, prodotta da un contatto illecito, senza precauzioni 
rituali, del mondo divino e mondo profano, prevede anche il contatto sessuale che si configura 
come una delle possibili accezioni della nozione di incestum, un caso particolare dell’idea generale 
di astensione dalle regole e astinenza, cui rinvia il legame con castus.
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Alla cancellazione dell’identità di stirpe e di quella dell’individuo, seguono 
la maledizione e la morte vera e propria ad opera del mostro marino inviato 
dal dio Nettuno su esplicita richiesta dello stesso Teseo. L’offuscamento della 
ragione prodotto dall’ira cieca e dalla furia vendicativa spinge il padre a cercare 
e trovare aiuto e sostegno per la radicale operazione di misconoscimento del 
giovane discendente, nel genitore Nettuno, il fondatore divino della stirpe25: a 
lui si rivolge affinché realizzi l’ultimo dei tre doni promessi26 sommergendo il 
giovane con una violenta tempesta e con una creatura mostruosa, emersa dal 
boato marino, belva taurina dalla natura ambigua, immane (vv. 937-958).

Nelle parole conclusive con cui il nuntius annuncia e rappresenta le ultime, 
drammatiche fasi della vita di Ippolito prima di descriverne l’orrenda morte e lo 
scempio del cadavere, in quell’«epilogo romano» che, come è stato osservato da 
Rita Degl’Innocenti Pierini27, si configura come «una delle numerose e vistose 
divaricazioni senecane rispetto al racconto dell’Ippolito euripideo», il figlio, in-
giustamente espulso dalla discendenza in linea agnatizia28 e condannato, altret-
tanto ingiustamente, ad una morte terribile, instaura un vero e proprio dialogo 
a distanza con il padre, riconosciuto come ineludibile figura di riferimento29 già 
nella drammatica quanto involontaria fuga dal suolo patrio (vv. 1004-1005):

Nunzio Allora, parla a lungo fra sé, il suolo patrio maledice, invoca spesso il 
genitore

Al cospetto del mostro generato dagli abissi marini30 egli manifesta palese-
mente la volontà di misurarsi con l’immane belva in modo da emulare le im-
prese del padre, aduso a sconfiggere tori mostruosi, e da rivivere in positivo la 
storia del proprio genus31 attraverso la riproducibilità di gesta che si configurano 
come contrassegno della stirpe (1064-1067):

25  Vd. Calabrese 2009a, p.126.
26  Sul dono funesto di Nettuno a Teseo, vd. Scolari 2018a, pp. 121-130.
27  Degl’Innocenti Pierini 2008, p. 251.
28  Analoghe riflessioni già in Calabrese 2009a, pp. 122-125.
29  Sulla sottomissione di Ippolito all’autorità di suo padre Teseo, vd. Segal 1986, pp. 182-183. Per 
una riflessione sui confini tra umano e mostruoso lungo cui si snoda questa complessa relazione 
padre-figlio, vd. Michalopulos 2017, pp. 298-319.
30  Sulla concorde posizione degli studiosi circa la centralità conferita al mostro come emblema 
dell’intera vicenda tragica di Fedra, Ippolito e Teseo risultano interessanti le riflessioni di Caviglia 
1990, p.127: «è la storia di Ippolito, a lui stesso ignota, la storia che gli altri hanno costruito 
contro di lui, che emerge dal mare, è la sua condanna di cui egli non sa, che lo cerca per la sua 
morte»; si confronti anche De Meo 1995, p. 254: «la presenza del toro è intimamente legata allo 
stravolgimento dell’ordine naturale: esso è il punto di riferimento nelle torbide vicende della casa 
di Fedra come nella miseranda fine di Ippolito». Per la contiguità a livello di lessico, immagini e 
metafore tra la lotta con il toro e la morte di Ippolito e scene di caccia, con particolare riferimento 
proprio all’attività venatoria praticata dal giovane figlio di Teseo, vd. McCutcheon 2017.
31  Sul «contesto marcato» in cui si colloca questa «prova di legittimità» di Teseo si confrontino le 
riflessioni di Lentano 2007, pp. 113-144 e Id. 2019, pp. 41-42.
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Nunzio Contro di lei, tuo figlio, balzando minaccioso, sguardo fiero, senza 
mutare aspetto grida a gran voce: ‛non sarà certo questa vana paura a spezzare 
il mio animo: vincere tori è per me impresa paterna’.

La sua condotta rende ancora più grave e paradossale l’errato disconosci-
mento da parte del padre, di un figlio che, non solo si rivela innocente, ma 
anche degno di appartenere alla stirpe agnatizia attraverso la riproduzione e il 
desiderio di emulazione delle imprese e virtù paterne (v. 1067 nam mihi paternus 
vincere est tauros labor)32: nei versi che suggellano la rhesis del nunzio33, il figlio 
(gnatus) viene tragicamente contrassegnato come “fulgido compagno del potere 
paterno” (v. 1111 clarus imperii comes) e “erede certo”34 (v. 1112 certus heres), 
degno discendente della stirpe agnatizia attraverso una definizione che «appare 
il riflesso della terminologia ufficiale romana evocando implicitamente le con-
troverse problematiche dinastiche della famiglia imperiale romana»35.

Il contrassegno identitario della stirpe che determina l’agnizione del figlio 
dell’Amazzone come il legittimo erede del genus e del regno, «illustre correg-
gente e sicuro erede del trono paterno»36, segna lo stacco della tragedia sene-
cana dalla situazione dinastica riportata nell’Ippolito coronato euripideo, dove si 
insiste sulla definizione di nothos, “bastardo”, di Ippolito37. Di questa condizione 
si trova eco nelle parole con cui la Fedra ovidiana, nel suo tentativo di seduzione 
del figliastro, getta discredito sulla figura paterna di Teseo, reo di aver evitato le 
32  Sul paternus labor come riferimento ai due momenti del mito di Teseo che vedono l’eroe 
misurarsi prima con il toro di Maratona e poi con il Minotauro, vd. il commento di De Meo 1995, 
p. 259; vd. anche Davis 1983, pp. 118 e 127 n. 9; Giancotti 1985, pp. 171-172; Motto, Clark 1988, 
p. 87; Caviglia 1990, pp. 128-129; Rivoltella 1993, p. 115; Calabrese 2009a, pp. 122-123; Calabrese 
2009b, pp. 33-34; Casamento 2011, pp. 31-36; Casamento 2013, speciatim pp. 102-104; Mignacca 
2014, pp. 175-176; Hahnemann 2015, p. 169 e n. 41; Mazzoli 2016, pp. 287-288; Lentano 2019, p. 
41 e, per ulteriori rimandi bibliografici, n. 4. Sull’haud frangit animum vanus hic terror meum di 
Ippolito come professione di libertà dalla tirannia delle pulsioni e di ricerca della megalopsychia, 
dote morale celebrata dallo stoicismo romano, a partire da Panezio, quale virtù cardinale del 
saggio, vd. Rivoltella 2012, p. 90.
33  Per il pathos della rhesis del nunzio, che «deve raccontare ciò che non è raccontabile» e aprire 
dinanzi agli occhi del lettore/spettatore la tragica scena dell’orrido scelus nel Thyestes, ovvero «la 
tragedia che, per molti aspetti, è una sorta di ‛trasposizione scenica’ della’ teoria’ dell’ira esposta 
nel De ira», si rinvia alle riflessioni di Ficca 2020, p. 129, che ben si attagliano anche a questa scena 
della Phaedra.
34  La cifra romana di questa definizione di Ippolito è messa in rilievo da Degl’Innocenti Pierini 
2008. Sulla prova di legittimità sostenuta, a sua volta, da Teseo per dimostrare la sua discendenza 
da Egeo (Plut. Thes. 7, 2), vd. Lentano 2019, p. 42 n. 3.
35  Degli Innocenti Pierini 2008, p. 252.
36  Degli Innocenti Pierini 2008, p. 252.
37  Degli Innocenti Pierini 2008, pp. 259-260: «lungi dall’adottare la definizione euripidea (e 
ovidiana) di Ippolito nothos, Seneca vede nella morte precoce e cruenta del giovane figlio di un re 
mitico la sorte di un erede votato per nascita a succedere al padre e già in parte corresponsabile 
della sorte del regno […] Ippolito è in Seneca il figlio del re e perciò rappresenta una sicura 
continuità del regno paterno».
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nozze con l’Amazzone privando il giovane del diritto al regno in favore dei figli 
avuti da Fedra38 (4.117-124):

La prima (scilicet Antiope) per coraggio tra le fanciulle armate di scure ti ha 
generato, madre degna del vigore del figlio: se vuoi sapere dov’è, Teseo le ha 
trafitto il fianco con la spada; non l’ha salvata nemmeno l’essere madre di un 
così grande pegno. Ma non gli è stata neppure sposa, non fu accolta con torce 
nuziali; e perché mai, se non perché tu, restando bastardo (nothus), non avessi il 
regno del padre? Ti ha anche dato da me fratelli, che è stato lui, non io, a voler 
tutti riconoscere (tollendi causa). 39

Ingiusta quanto immotivata, dunque, appare la condanna di Teseo che fini-
sce per ritorcersi con altrettanta potenza devastante sul padre in quella sorta di 
ritorno del male su sé stesso, nello specifico sull’artefice dell’ultio, determinata 
dall’applicazione distorta dei meccanismi dell’ira. A tragedia avvenuta, la dolo-
rosa consapevolezza del male compiuto in preda all’ira folle e distruttiva che ha 
obnubilato la mente, detta al padre l’amara e drammatica consapevolezza di es-
sere stato l’artefice, con drammatico rovesciamento del modello, di un processo 
di scardinamento dei valori della pietas familiare, come si evince dalla duplice 
ricorrenza dell’aggettivo impius nei versi da lui stesso pronunciati (vv. 1203; 
1219): è tale colpevole infrazione ad averlo reso innaturalmente “privo di figli” 
(orbus) oltre che “vedovo” (caelebs), ovvero ad averlo privato della sua legittima 
discendenza e, dunque, di un’identità sociale (vv. 1213-1216):

Teseo Per questo sono tornato? La strada verso il cielo si è aperta per vedere 
due cadaveri (bina funera) e due morti (geminam necem), perché vedovo 
(caelebs) e senza figlio (orbus) con un’unica fiaccola accendessi i roghi funebri 
della mia prole e della mia sposa?40

L’ira folle e distruttiva da cui il padre si è lasciato trasportare nella sua cieca 
vendetta nei confronti del figlio innocente e che lo ha indotto a punire colpe ine-
sistenti è ricaduta, dunque, su di lui con aumentata potenza distruttiva, proprio 
in ragione di un’applicazione distorta del meccanismo di ritorsione e di reci-
procità nella regolamentazione della risposta ad un torto subito41. La gravità del 
38  La dipendenza qui di Ovidio dal modello euripideo è avvalorata dal grecismo nothus, unica 
occorrenza ovidiana di un termine, attestato sin dalla commedia arcaica ma confinato dalla 
poesia augustea in poi nei tecnicismi (Degli Innocenti Pierini 2008, p. 255). Su questo vero e 
proprio Leitmotiv della tragedia euripidea, vd. Degli Innocenti Pierini 2008, pp. 252-254. In Seneca, 
diversamente da quanto accade in Ovidio her. 4.121 come già in Euripide, Antiope è promossa al 
ruolo di moglie di Teseo (226); vd. Mayer 2002, p. 41.
39  La traduzione è a cura di Rosati 1989.
40  Sul fallimento di Teseo nella proiezione in avanti attraverso la continuità generazionale, vd. 
Casamento 2011, p. 257 ad v. 1260, e Lentano 2019, p. 43 n. 1.
41  Per l’individuazione e l’analisi sistematica e approfondita in una prospettiva antropologica 
di questi meccanismi nel teatro senecano si rinvia allo studio di Guastella 2001, pp. 15-16. 
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delitto paterno risulta raddoppiata e tragicamente sublimata dalla complicità in 
questo efferato scelus, “delitto”, di un altro padre, Nettuno, chiamato in causa 
dal figlio perché gli sia di aiuto nell’esecuzione del piano scellerato: si disegna, 
così, nel testo l’immagine di «una linea di discendenza agnatizia caratterizzata 
da padri manchevoli, in quanto troppo inclini a lasciarsi prendere dall’ira o ad 
assecondarla, determinando l’annientamento della propria discendenza»42. Una 
vera e propria «implosione, un’involuzione della stirpe su sé stessa»43 che ren-
de ancora più tragico e innaturale il danno arrecato alla propria discendenza 
agnatizia da Teseo/Nettuno rispetto a quello causato a Giasone e alla prosecu-
zione della sua stirpe dall’ira di Medea44, «una figura che porta nel suo stesso 
patrimonio genetico letterario i segni dell’ira»45, e dal suo nefando progetto di 
ritorsione e di vendetta, che culmina nell’uccisione dei suoi stessi figli46. Se l’ira 
di Medea, che prende forma nell’infanticidio strutturato come un orribile dan-
neggiamento contro il padre47, finisce per ritorcersi sull’artefice stessa dell’e-
secrabile delitto privandola del suo ruolo di mater48, ancora più devastante sul 
piano della crisi agnatizia appare quella di Teseo che priva sé stesso dell’identità 
di padre. Per esigenze di scena mirate a drammatizzare le conseguenze dell’ira 
attraverso la rappresentazione della condizione di privazione della discendenza 
affidata all’aggettivo orbus, la tragedia senecana non fa più parola degli altri figli 

Sull’esempio di paternità negativa rappresentato da Teseo, illuminanti le riflessioni di Calabrese 
2009a, pp. 103-109.
42  Calabrese 2009a, pp. 11 e 126.
43  Calabrese 2009a, p. 126.
44  Cf. Sen. Med. 866-869: Coro Medea non sa frenare / l’ira né l’amore; / ora ira e amore hanno fatto 
causa comune/ che ne seguirà?; 915-916 Medea Dove ti precipiti dunque mia ira? / o quali dardi 
dirigi contro un nemico traditore?; 943-944 Medea l’ira mette in fuga l’amore materno / e l’amore 
materno mette in fuga l’ira-cedi all’amore materno, mio rancore.
45  Guastella 2001, p. 137. Sulla Medea come tragedia che mostra attraverso il mito la rappresentazione 
senecana dell’ira, vd. Schmitt 2012 e Roca 2015-2016. Sull’incapacità di Medea di concepire una 
reazione all’offesa di Giasone diversa dall’ira, vd. Sebastián 2017.
46  Sulla lenta, metodica e precisa ricerca di un principio di reciprocità – che sottende la costruzione 
e la realizzazione del progetto di vendetta di Medea nei confronti di Giasone e sulla contiguità 
della sua figura a quella di Atreo nel Tieste – rimane fondamentale e illuminante la ricostruzione 
di Guastella 2001, pp. 137-154. Sulla erronea convinzione, dettata dall’ira, che l’infanticidio possa 
costituire un risarcimento dei torti subiti, vd. Scolari 2017 che mette in luce l’innescarsi di una 
vera e propria la contentio nella dinamica della vendetta; vd, anche Scolari 2018a, Battistella 2018, 
Marchese 2018 e Scolari 2018b. Per la vendetta tragica favorita da meccanismi basati sull’iniuria, 
con particolare riferimento al sovvertimento delle dinamiche alla base del beneficium, si rinvia 
ancora a Scolari 2011 e 2017.
47 Sen. Med. 917-936. Sul progetto delittuoso realizzato dall’eroina secondo un modello di 
infanticidio destinato a replicarsi tragicamente e a proiettarsi nelle uccisioni di Iti e dei figli di 
Tieste si rinvia sempre a Guastella 2001. Dell’analogia dei modelli sottesi a questi plot mitici mi 
sono occupata in un mio lavoro (Brescia 2012, pp. 175-191 e 209-231). Sulla drammatica e sadica 
tempistica del duplice infanticidio, vd. Wiener 2006, p. 45, e Walsh 2018.
48 Sulla crisi del ruolo materno di Medea, vd. Mc Auley 2012.
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di Teseo, per di più generati nell’alveo di nozze legittime: il padre sembra non 
restare più memoria di quei figli di Fedra appena evocati dalla sposa/matrigna 
come pegno e garanzia della propria lealtà, nella supplica rivolta al coniuge per 
vendicare l’oltraggio subito dal figliastro (vv. 868- 871):

Fedra Ahimé, per lo scettro del tuo potere, nobile Teseo, per la nostra prole 
(per natorum indolem), per il tuo ritorno e le mie prossime ceneri: lasciatemi 
morire

e a cui pure lo stesso Ippolito aveva fatto più di una velata allusione nel suo 
ruolo di affettuoso fratello (v. 63):

Ippolito tratterrò i miei cari fratelli con il rispetto (pietate) dovuto

Vv. 433-434:
Ippolito Sta bene mio padre, sta bene Fedra, e così pure i loro due figli (stirpis 
et geminae iugum)? 

Di un’analoga rappresentazione di questo stato di privazione determinato 
dalla perdita della prole si trova testimonianza in Valerio Massimo nella sua ri-
lettura romanzata di un particolare della biografia di Catilina che guadagna un 
ruolo protagonistico all’interno della rubrica dedicata alla luxuria e alla libido49: 
in preda alla passione50 per Aurelia Orestilla, egli arriva, infatti, ad eliminare il 
suo stesso figlio, considerato dalla matrigna un ostacolo alla realizzazione di 
una nuova “pianificazione familiare” (9.1.9):

Ma delittuosa più di ogni altra fu la smania sessuale di Catilina. Preso da folle 
amore per Aurelia Orestilla, rendendosi conto che l’unico ostacolo alle nozze 
con lei era suo figlio, l’unico che aveva ed ormai in pubertà, lo tolse di mezzo 
avvelenandolo e subito, dallo stesso rogo del figlio, accese la fiaccola maritale 
facendo dono alla nuova moglie della propria condizione di padre senza figli 
(orbitatem suam).51

Anche in questo caso si assiste al paradossale sovvertimento dei ruoli che 
vede un padre artefice in prima persona di “azioni da matrigna” (facta nover-
calia), ovvero dell’eliminazione del suo stesso figlio mosso dalla crudeltà e dal 
desiderio di liberare la casa dalla sua ingombrante presenza e agevolare le nuove 
nozze: a rendere più immediato e inequivocabile il processo di assimilazione 
allo statuto della matrigna contribuisce la menzione del veleno come mezzo 
utilizzato dal padre per l’eliminazione del figlio, una modalità che segnala una 

49  Valerio Massimo 9.1.1.
50  Sullo stato di alienazione mentale indotto nell’animo umano dalle passioni, con specifico 
riferimento alla persona di Medea, vd. Rizzelli 2007, pp. 241-242.
51  La traduzione è a cura di Faranda 1987.
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significativa incursione negli adtributa tradizionalmente considerati peculiari di 
questo personaggio. Ulteriore drammaticità viene conferita al delitto compiuto 
da Catilina da un particolare ancora più sconcertante: veniamo infatti a sapere 
che il giovane ucciso era il suo unico figlio, ovvero il solo in grado di garantirgli, 
attraverso la discendenza, la continuità del genus. La violazione della pietas si 
spinge, così, a eccessi che sembrano travalicare le più elementari leggi naturali. 
Preda della sua scellerata libido, Catilina ha negato a sé stesso il suo ruolo di 
padre e si è condannato alla privazione totale – efficacemente segnalata dalla 
voce sostantivale orbitas52 – di quella discendenza legittima, che costituisce il 
fondamento e la garanzia di continuità e sopravvivenza di un genus e, dunque, 
la propria eternizzazione sul piano sociale53.

A questa stessa condizione di privazione sembra essersi condannato anche 
Teseo provocando la morte di Ippolito dopo quella della moglie54, secondo quan-
to si evince dalle drammatiche parole pronunciate dal padre al cospetto del ca-
davere orribilmente smembrato del figlio (vv. 1213-1216).

Ma, in realtà, come si diceva, Teso non è orbus: è Ovidio, dopo averne fat-
ta menzione nell’Eroide 4 (vv. 123-124), a seguire il percorso biografico di De-
mofonte, uno dei figli di Teseo e Fedra, dedicando particolare spazio nella sua 
produzione poetica alla riscrittura del plot mitico che lo vede protagonista di 
una tragica vicenda d’amore. Di ritorno dalla guerra di Troia, Demofonte ap-
proda in Tracia, dove viene accolto e ospitato dalla principessa Fillide che di lui 
si innamora. Al momento della partenza per la patria, egli promette all’amata 
di ritornare ma, dopo una vana attesa, la fanciulla, credendosi abbandonata, si 
impicca55. I casi della principessa tracia e del tragico epilogo determinato dal-

52  Vd. Th.l.L, vol. IX, 2, 925-926, s.v. orbus GLOSS: ἄτεκνος, qui filios non habet. Affectibus (i. 
hominibus caris) destitutus. Qui filios amittit; cf. PAUL-Fest. p. 195 L: orba est quae patrem aut filios 
quasi lumen amisit; Isid. orig. 10, 200 -us, quod liberos non habet, quasi oculis amissis; Gaius, inst. 2, 
11 -i, id est qui liberos non habent; Ernout, Meillet 1985, s.v. orbus: «privé de» et spécialement «privé 
de ses parents, orphelin, orphéline» ou «privé de ses enfants».
53  Della centralità conferita nella cultura latina alla discendenza legittima in linea patrilineare, 
l’unica in grado di assicurare e garantire la continuità di un genus, si sono occupati, in particolare, 
Beltrami 1998 e Lentano 2007.
54  Ad un ambito semantico contiguo a quello di orbus -e non a caso ad esso spesso associato-, 
rinvia la condizione di caelebs a cui lo stesso Teseo si è condannato con la morte della moglie 
Fedra (vd. Th.l.L s.v caelebs, vol. III, 65-66). È interessante rilevare che nel piano di vendetta ordito 
da Medea ai danni di Giasone, mirato, appunto, a condannare il perfidus alla condizione di orbitas, 
lo stato di vedovanza segnalato da caelebs costituisca una piccola parte della vendetta (Sen. Med. 
895-898). Cfr, anche, Ulp. tit.13 De caelibe, orbo et solitario patre.
55  Varianti della fabula sono attestate in Hyg. fab. 59; Ps.Apollod. Epit .6.16-17; Serv. ad Verg. 
Eclog. 5,10; Schol. Pers. 1.34; Tzetz. ad Lyc. Alex. 496. Per gli estremi della vicenda mitica si rinvia 
alla dotta sintesi di Knox 1995, pp. 111-113. Un’esauriente trattazione anche in Fulkerson 2002, 
pp. 147-148.
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la partenza dell’amato non potevano non colpire la fantasia di Ovidio56, che li 
rimodellò secondo la tipologia della fanciulla abbandonata dal perfidus, gua-
dagnando alla relicta un posto di primo piano nel catalogo delle donne vittime 
di amori infelici57. Fillide, così, entra a far parte della schiera delle eroine che 
affidano a stilo e tavoletta il dramma della solitudine e il senso dei giorni nell’al-
talenante susseguirsi di ansia, timori e speranze nell’Eroide 258. Di particolare 
interesse, ai fini di questo nostro percorso, è la ripresa del mito nell’ars, in cui 
la perfidia di Demofonte viene connotata come tara genetica ereditata dal padre 
Teseo (ars 3.459-460: “Anche tu, Demofonte, che delle colpe di Teseo sei l’erede 
[Thesei criminis heres], / hai perduto ogni credito perché ingannasti Fillide”)59: 
ritroviamo dunque, in forma deviata, il motivo della riproducibilità nel figlio/
discendente dei tratti paterni e dell’ascrizione identitaria alla stirpe. Nello speci-
fico, Demofonte, colpevole di aver abbandonato l’amata Fillide provocandone la 
morte, replica lo statuto paterno di perfidus per antonomasia tradizionalmente 
attribuito a Teseo, che tradì le promesse fatte ad Arianna, ereditando, appun-
to, dal padre la propensione a questo crimen60. Diversamente da Ippolito, che 
aveva inteso imitare ed emulare le imprese e la virtù del padre nella lotta con il 
toro, configurandosi come certus heres degno prosecutore della stirpe, il figlio di 
Teseo e Fedra reitera le performances erotiche del padre e ottiene diritto di cit-
tadinanza come legittimo erede della stirpe in un contesto didascalico elegiaco.

Ma sulla scena senecana, che rappresenta un uomo schiacciato dal suo em-
pio delitto e dal peso di due cadaveri, orbato della sua identità di marito e padre, 
non è rimasta più alcuna traccia dei figli generati con Fedra e, per di più, nell’al-
veo di nozze legittime. La desolazione è totale, assoluta. Il “delitto” (scelus) del 
padre, inespiabile. Il rovesciamento della figura paterna si è compiuto nella sua 
forma più estrema:

Teseo, infatti, che in quanto pater sarebbe dovuto essere il sommo garante 
delle leggi del genus e della sua continuità, uccidendo un figlio erroneamente 
creduto indegno e sulla sola base di tale erronea valutazione, disconosciuto 
come legittimo discendente della stirpe agnatizia, si rivela paradossalmente, 
il colpevole distruttore della propria stessa stirpe […] tramite la figura di 

56  Cf. Ov. am. 2, 18, 22 in cui i casi dell’eroina abbandonata vengono individuati come materia di 
canto del poeta d’amore (“scriveremo anche delle tue lacrime, Fillide abbandonata”). La fabula 
di Fillide e Demofonte popola l’immaginario ovidiano anche in ars 3.37-38 e rem. 55-56; 591-608.
57  Cf. anche Properzio 2.24c, 41-46, che annovera Fillide tra gli exempla canonici (Arianna, Medea) 
di donne relictae.
58  Di questa Eroide e delle altre attestazioni ovidiane della fabula di Fillide e Demofonte mi sono 
recentemente occupata in Brescia 2020, cui si rinvia anche per la bibliografia di riferimento citata.
59  La traduzione è a cura di Pianezzola 1991.
60  Vd. Pianezzola 1991, p. 396, ad 3.459 Thesei criminis hero: «Demofonte era figlio di Teseo e suo 
erede anche nel tradimento».
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questo padre, colpevole uccisore di un figlio rivelatosi legittimo discendente e 
emulatore delle sue imprese, la stirpe agnatizia uccide sé stessa.61

L’implosione della stirpe su sé stessa appare ancora più devastante di quella 
provocata dall’ira di Medea, ovvero da un elemento esterno alla linea agnatizia, 
come anche dell’azione delittuosa di Atreo che, pure, concorre alla distruzione 
di un ramo della sua stirpe attraverso l’uccisione dei figli del fratello Tieste62. 
Teseo agisce con il supporto di Nettuno, ribaltando quello che dovrebbe essere il 
sistema propulsivo della continuità genealogica attraverso la discendenza agna-
tizia; Medea rende orbus Giasone63; Atreo condanna il fratello, trasformandolo 
addirittura e paradossalmente in tomba per i suoi stessi figli64, ma con l’ucci-
sione del suo stesso figlio Teseo condanna sé stesso alla cancellazione della sua 
discendenza. Al padre, peggiore di una funesta matrigna, non resta altro che 
seguire, ancora una volta, il destino tracciato dalla sua metamorfosi di perso-
naggio e replicare il copione portato in scena da Fedra: anche per lui, come per 
la figlia di Pasifae travolta dall’empia passione incestuosa per il figliastro, unica 
possibile via d’uscita è sprofondare nei recessi dell’Acheronte (vv. 1199-1200)65:

Teseo Quel che tu, padre, devi ad un figlio morto (gnato parens), imparalo da 
una matrigna: sprofonda nei recessi d’Acheronte

La tragica proiezione nella figura della noverca si consuma, così, sullo sfon-
do di un tessuto sociale che ha visto il progressivo disgregarsi e la conseguente 

61  Calabrese 2009a, p. 126.
62  L’esito sovversivo e destabilizzante del progetto delittuoso di Medea e Atreo che ‛partoriscono’ 
la vendetta ispirata dal furor, è messo in rilievo da Accardi 2011 attraverso l’analisi dell’uso 
metaforico del lessico gestazionale.
63  «L’iniuria iniziale subita dalla casa di Medea viene compensata con un’analoga iniuria subita 
dalla casa di Giasone» (Guastella 2001, p. 153).
64  Sulla «logica vendicativa dell’ira» che riesce a danneggiare l’offensore in maniera completa, 
cancellando la discendenza del fratello e facendola tornare nel corpo di lui, vd. Guastella 2001, 
p. 68. Sui figli di Tieste come emanazione diretta della figura paterna, prosecuzione patrilineare 
dell’identità di Teseo e sulla vendetta di Atreo che radicalizza quest’immagine attraverso il loro 
ritorno dentro il corpo da cui avevano avuto origine, vd. Guastella 2001, pp. 70-71, e cf. 67-74; vd. 
anche Brescia 2009b, pp. 48-61; Brescia 2012, pp. 209-231.
65 Sulla vexata quaestio della difformità della tradizione manoscritta nell’attribuzione di questi due 
versi a Fedra (A) – ipotesi sostenuta da Solimano 1986; Garbarino 1987, pp. 19-88; Fichte 2004, pp. 
130-131 – o a Teseo (E), concordiamo con la posizione di Casamento 2011 ad loc., condividendone 
le argomentazioni fondate sulla riproposizione del modulo ricorrente nelle tragedie senecane e, in 
particolare, in momenti di grande tensione, del personaggio che dialoga con sé stesso nonché con 
la simmetria che verrebbe a crearsi con i vv. 998-99 «caratterizzati anch’essi dall’accostamento di 
termini che ripropongono la relazione padre/figlio, e per l’opposizione raptor/raptus»; sulla stessa 
posizione già Grimal 1965, pp. 160-161; De Meo 1995, p. 278: «tutto lascia supporre che la regina 
abbia già mortalmente colpito il suo petto, e in E i due versi sono esplicitamente preceduti dal 
nome di Téseo, il quale è del tutto naturale che additi a sé stesso l’esemplare, fiero comportamento 
di lei». 
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confusione/degradazione di ogni dinamica parentale, precipitando ineluttabil-
mente l’umanità negli abissi del nefas.
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Abstract: This paper offers an overview of the descriptions of the external 
manifestations of anger in Seneca’s De ira and Medea, highlighting the combination of 
elements from different fields, philosophy, physiognomy, rhetoric and contemporary 
popular theatre.

1. Fisiognomica, enargeia e phantasia.

Nelle tragedie di Seneca sono numerose, più che nel teatro attico, le de-
scrizioni relative all’aspetto fisico dei personaggi, al loro modo di incedere e 
di muoversi, alle espressioni del volto, e, in generale, a tutti quei tratti esteriori 
che possono essere rivelatori dell’interiorità del personaggio e della passione 
che lo domina1. Tale interesse deriva dalla convinzione che esista un rapporto 
di interdipendenza tra caratteristiche fisiche e psichiche, e che pertanto dall’os-
servazione dei segni esteriori si possano ricavare informazioni sull’ethos e sulle 
affezioni interne della persona. È questo il principio di base della fisiognomica 
(ϕυσιογνωμονία, lett. “riconoscimento, interpretazione della natura”), la disci-
plina che deduce le caratteristiche psicologiche degli individui dal loro aspetto 
fisico, e in particolare dai tratti del loro volto2. La fisiognomica si fonda su con-
cetti derivanti dal senso comune, ma trova la sua teorizzazione, come vera e 

1  Evans 1950; Raina 1995; Raina 1997, pp. 278-279.
2  Il principio dell’interdipendenza tra animo e corpo è chiaramente affermato nel trattato di 
Fisiognomica dello Pseudo-Aristotele: “Mi sembra che l’animo e il corpo abbiano una relazione 
reciproca di interdipendenza. Il mutamento dello stato d’animo comporta di pari passo il 
mutamento dell’aspetto fisico e viceversa il mutamento dell’aspetto fisico comporta di pari passo 
il mutamento dello stato d’animo” (808b 12-15; trad. Raina 1993, p. 83).
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propria τέχνη, nell’ambito della medicina e della filosofia, in particolare peripa-
tetica e stoica3. Con ogni probabilità, è proprio dalla tradizione filosofica stoica, 
e in particolare da Posidonio4, che Seneca ha derivato l’interesse per lo studio 
delle notae esteriori come segno rivelatore dell’animo nascosto5.

Seneca stesso, nell’Epistola a Lucilio 95.65-69, trattando dell’utilità di alcuni 
tipi di discorso parenetico, si richiama a Posidonio per argomentare che, per 
rendere più efficaci e immediatamente comprensibili i precetti riguardanti le 
virtutes, necessari per la conquista della sapientia, è utile “porre davanti agli 
occhi” modelli di vizi e virtù:

65 [Scil. Posidonius] Ait utilem futuram et descriptionem cuiusque virtutis; hanc 
Posidonius ‛ethologian’ vocat, quidam ‛characterismon’ appellant, signa cuiusque 
virtutis ac vitii et notas reddentem, quibus inter se similia discriminentur. 66 Haec 
res eandem vim habet quam praecipere […]. Quaeris quid intersit? Alter praecepta 
virtutis dat, alter exemplar. Descriptiones has et, ut publicanorum utar verbo, 
‛iconismos’ ex usu esse confiteor: proponamus laudanda, invenietur imitator. 67 
Putas utile dari tibi argumenta per quae intellegas nobilem equum, ne fallaris 
empturus, ne operam perdas in ignavo? Quanto hoc utilius est excellentis animi 
notas nosse, quas ex alio in se transferre permittitur.

65 Posidonio afferma che potrà essere utile anche la descrizione di ciascuna 
virtù; Posidonio la chiama ‛etologia’, taluni la chiamano ‛caratterismo’, poiché 
dà le impronte di ogni virtù e vizio e i connotati che permettono di distinguere 
le cose tra loro simili. 66 Questa descrizione ha la stessa efficacia del precetto 
[…]. Chiedi che differenza ci sia? L’uno dà precetti di virtù, l’altro ne offre il 
modello. Confesso che queste descrizioni e, per servirmi di un vocabolo da 
gabellieri, ‛iconismi’, hanno un’utilità pratica: poniamo davanti agli occhi6 
esempi lodevoli, si troverà l’imitatore. 67 Non ritieni utile che si diano prove 
evidenti per riconoscere un cavallo di razza, per non sbagliarsi nell’acquisto e 
non perdere tempo con una bestia pigra? Quanto è più utile per noi conoscere 
i connotati di un animo nobile, che è possibile trasferire da un altro a se stessi!

A questo punto Seneca introduce un’ampia citazione virgiliana (da Georg. 
3.75ss. e 83ss.), nella quale si descrive un puledro di buona razza, e propone il 
ritratto dell’animale come imago del vir fortis, incarnato dall’exemplar di Catone 
Uticense (Epist. 95.69):

3  Evans 1969; Sassi 1988, pp. 46-80.
4  Setaioli 1985, pp. 800 ss.; Bocchi, pp. 151 ss., che ipotizza anche interessi medici da parte di 
Seneca.
5  Sul tema dell’animum ostendere in Seneca, con le relative innervature filosofiche e retoriche, vd. 
Gazich 2000, pp. 96-114; Id. 2004 e 2010.
6  Il verbo proponere va qui inteso nel significato letterale, etimologico, di ‛porre davanti’ ed 
equivale alla locuzione ante oculos ponere (per la quale cf. Sen. Dial. 5.3.2 e 6.2.2), che corrisponde 
all’aristotelico πρὸ ὀμμάτων τιθέναι (cf. Po. 1455a 23).
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Dum aliud agit, Vergilius noster descripsit virum fortem: ego certe non aliam 
imaginem magno viro dederim. Si mihi M. Cato exprimendus <sit> inter fragores 
bellorum civilium inpavidus et primus incessens admotos iam exercitus Alpibus 
civilique se bello ferens obvium, non alium illi adsignaverim vultum, non alium 
habitum.

Mentre tratta d’altro, il nostro Virgilio ha descritto l’uomo forte: io certamente 
non darei un ritratto diverso a un uomo magnanimo. Se dovessi rappresentare 
Catone impavido in mezzo ai fragori delle guerre civili, mentre per primo si 
scaglia contro gli eserciti già giunti alle Alpi e affronta la guerra civile, non gli 
attribuirei né un volto né un aspetto diverso.

Seneca prosegue con una esaltazione di Catone, nella quale riconver-
te in funzione dell’uomo la descrizione virgiliana del cavallo. In questo 
passo, dunque, il Cordovese sottolinea l’efficacia, all’interno di un discor-
so parenetico, della descrizione icastica, con effetto visivo, di modelli di 
virtù e vizi, chiamata ἠθολογία da Posidonio, χαρακτηρισμός da “altri” 
(il riferimento è qui probabilmente ai Peripatetici)7. A questa duplice defi-
nizione, che rimanda all’ambito filosofico, Seneca ne aggiunge una terza, 
εἰκονισμός, che – dice – deriva dal lessico dei publicani, i funzionari delle 
imposte. La parola è in effetti attestata in campo giuridico-finanziario in 
papiri del I sec. d.C.8 In un papiro latino del 103 d.C. (P.Oxy. VII, 1022), 
inerente all’arruolamento militare, il termine indica i segni particolari del 
corpo che sono annotati, insieme all’età, accanto ai nomi delle reclute9 
(righe 11ss.):

C. Veturium Gemellum
annor(um) XXI sine i(conismo),

C. Longium Priscum
annor(um) XXII, i(conismus) supercil(io) sinistr(o), eqs.

Gaio Veturio Gemello, di anni ventuno, senza segni particolari.
Gaio Longino Prisco, di anni ventidue; segni particolari: una cicatrice sul  
  sopracciglio sinistro10, ecc.

Seneca insiste dunque sui connotati fisici che contraddistinguono una per-

7  Setaioli 1988, p. 337 n. 1561.
8  LSJ s.v. εἰκονισμός: registered description of individuals for purposes of census, P.Ryl. 161.15 (i 
A.D.), P.Lond.ined.2196 (i A.D.); Bellincioni 1979, p. 324; Setaioli 1988, p. 348 n. 1617; Kidd 2004, 
pp. 650-651.
9  TLL VII.1, 162, 41ss.
10  Migliardi Zingale 1992, pp. 138-139.
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sona. Il riferimento a un vocabolo della vita pratica è funzionale a introdurre il 
paragone concreto con il pedigree richiesto per l’acquisto di un cavallo di razza e 
la successiva descrizione virgiliana del puledro, assunta come allegoria dell’uo-
mo magnanimo. Seneca riconosce apertamente che il ricorso alla descrizione 
fisiognomica è uno strumento fondato sul senso comune, sulla cultura popolare 
e condivisa, che risulta efficace in un discorso parenetico proprio perché rende 
i concetti astratti visualizzabili e dunque comprensibili per chiunque. La visione 
diretta ha infatti un’efficacia, sia sul piano emotivo sia su quello dimostrativo, 
superiore a quello dell’esposizione verbale: nell’Epistola 75, a Lucilio, che giudi-
ca le sue lettere minus accuratas (“di stile poco elaborato”), Seneca risponde che 
sceglie di esprimersi in modo semplice e chiaro perché “se fosse possibile pre-
ferirebbe fargli vedere i suoi pensieri e sentimenti piuttosto che esporglierli con 
parole” (si fieri posset, quid sentiam ostendere quam loqui mallem, Epist. 75.2)11.

Nel rimarcare la valenza pratica, concreta della parola ‛iconismo’, equipara-
ta alle altre due definizioni codificate in ambito filosofico, Seneca tralascia, tut-
tavia, un aspetto significativo. Tutti e tre i termini da lui menzionati, ἠθολογία, 
χαρακτηρισμός e εἰκονισμός, alla sua epoca, appartenevano al lessico tecnico 
della retorica e indicavano la descrizione dell’aspetto fisico e/o del carattere di 
un personaggio oppure di un tipo umano12. Le ethologiae, le “descrizioni di ca-
ratteri”, come ricorda Quintiliano (Inst. 1.9.3), facevano parte, insieme alle chriae 
e alle sententiae, degli esercizi di eloquenza assegnati agli allievi più giovani; e 
anche Svetonio (Gramm. 4.7), menziona le ethologiae tra i tipi di esercizi che 
preparano all’eloquenza (genera meditationum ad eloquentiam praeparandam). 
E in retori greci, come per esempio nel Περὶ τρόπων (Sui tropi) di Trifone di 
Alessandria, sono utilizzati in questa accezione anche i termini χαρακτηρισμός 
e εἰκονισμός13. Seneca sembra dunque ricavare l’equiparazione dei tre termini 

11  L’idea della percezione del bene mediante i sensi, e precisamente mediante la vista, è propria 
della tradizione stoica: vd. Solimano 1991, p. 57 n. 92, che cita l’affermazione di Zenone (SVF I, 
241), che diceva che avrebbe preferito vedere un sapiente indiano arso vivo piuttosto che studiare 
tutte le trattazioni sul dolore. La predilezione per gli artifici retorici (in particolare la figura 
dell’allegoria) volti a una immediata visualizzazione dei concetti è testimoniata sia per Cleante 
(Cic. Fin. 2.69 […] tabulae, quam Cleanthes sane commode verbis depingere solebat. Iubebat eos, qui 
audiebant, secum ipsos cogitare pictam in tabula Voluptatem, eqs., “[…] il quadro che Cleante soleva 
dipingere molto bene a parole. Esortava i suoi ascoltatori a raffigurarsi nella mente il Piacere, 
come dipinto in un quadro, etc.”), sia per Crisippo (Gel. 14.4 Quod apte Chrysippus et graphice 
imaginem Iustitiae modulis coloribusque verborum depinxit, eqs., “Crisippo dipinse elegantemente 
e pittoricamente l’immagine della Giustizia con i moduli e i colori delle parole, etc.”); vd. Berardi 
2012, p. 49, e Berardi 2015b, pp. 109ss.
12  Berardi 2015a, p. 89.
13  Tryph. gramm. Trop. 201.29 Spengel ΠΕΡΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΥ. Χαρακτηρισμός ἐστι λόγος τῶν 
περὶ τὸ σῶμα ἰδιωμάτων ἀπαγγελτικός, ὃν καί τινες εἰκονισμὸν λέγουσιν, οἷον γυρὸς ἐν ὤμοισιν, 
μελανόχροος, οὐλοκάρηνος, “il characterismos, che alcuni denominano anche eikonismos, è un 
discorso che espone i tratti particolari di un corpo, come ad esempio ‛era curvo di spalle, bruno di 
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dalla propria formazione retorica: e certamente anche per il suo pubblico il ri-
chiamo alla pratica retorica doveva risultare di immediata evidenza.

Sull’importanza dell’osservazione dei segni esteriori, cioè delle notae che 
sono la manifestazione diretta di un pathos, Seneca si sofferma anche nell’Epi-
stola 52.12:

Omnia rerum omnium, si observentur, indicia sunt, et argumentum morum 
ex minimis quoque licet capere: inpudicum et incessus ostendit et manus mota 
et unum interdum responsum et relatus ad caput digitus et flexus oculorum; 
inprobum risus, insanum vultus habitusque demonstrat. Illa enim in apertum per 
notas exeunt, eqs.

Di tutte le cose, se attentamente osservate, ci sono indizi, e anche dai più piccoli 
è possibile trarre prova del carattere (di una persona): l’andatura, i movimenti 
della mano e talvolta una sola risposta, il modo di accostare un dito al capo o di 
girare gli occhi rivelano l’impudico; il riso rivela il malvagio, l’espressione del 
volto e l’atteggiamento rivelano il folle. Questi caratteri escono allo scoperto 
attraverso questi segni, etc.

Il richiamo alla dottrina della fisiognomica risulta evidente dal confronto 
con l’elenco dei “segni” utili alla definizione dei caratteri umani stilato nel trat-
tato pseudo-aristotelico (806a 26-34):

ὁποῖα δὲ ταῦτά ἐστιν, ὕστερον δηλωθήσεται. ἐξ ὧν δὲ γενῶν τὰ σημεῖα 
λαμβάνεται, νῦν ἐρῶ, καὶ ἔστιν ἅπαντα· ἔκ τε γὰρ τῶν κινήσεων 
ϕυσιογνωμονοῦσι, καὶ ἐκ τῶν σχημάτων, καὶ ἐκ τῶν χρωμάτων, καὶ ἐκ τῶν 
ἠθῶν τῶν ἐπὶ τοῦ προσώπου ἐμϕαινομένων, καὶ ἐκ τῶν τριχωμάτων, καὶ ἐκ 
τῆς λειότητος, καὶ ἐκ τῆς ϕωνῆς, καὶ ἐκ τῆς σαρκός, καὶ ἐκ τῶν μερῶν, καὶ ἐκ 
τοῦ τύπου ὅλου τοῦ σώματος. καθόλου μὲν οὖν τοιαῦτά ἐστιν ἃ λέγουσιν οἱ 
ϕυσιογνώμονες περὶ ὅλων τῶν γενῶν ἐν οἷς ἐστὶ τὰ σημεῖα.

Ora invece dirò da quali elementi si traggano i segni. Ecco l’elenco completo. 
Si fa della fisiognomica prendendo in esame i movimenti, gli atteggiamenti, 
il colore, i tratti del volto, i capelli, il tipo di pelle più o meno liscia, la voce, il 
fatto di essere più o meno in carne, le singole parti del corpo e l’aspetto fisico 
complessivo. In generale dunque questo è quanto dicono i fisiognomi su tutti 
gli elementi in cui ci sono segni14.

Un altro elemento in comune con la fisiognomica è il massiccio ricorso alle 
comparazioni tra tipi umani e animali, di cui è esempio, nell’Epistola 95, l’ampia 
citazione virgiliana della descrizione del puledro. Oltre a inserirsi nella tradizio-
ne filosofica, e in particolar modo stoica, di leggere la poesia in chiave allegorica 

pelle, ricciuto’ (= Hom. Od. 19.256)”; Berardi 2015a, p. 91.
14  Trad. Raina 1993, p. 67.
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per trarne insegnamenti morali, Seneca fa proprio anche un procedimento tipi-
co della fisiognomica, adottato sistematicamente nel trattato dello Pseudo-Ari-
stotele: il ricorso alla descrizione fisica di un animale per definire un carattere 
umano, che condivide con esso uno specifico tratto psicologico15. Tale principio 
si fonda sulla convinzione, espressa da Aristotele nella Historia animalium (588a 
ss. e 608b 14), secondo la quale, rispetto all’uomo, gli animali presentano tracce 
di carattere più chiaramente distinte, perché sono meno complessi, non sanno 
simulare e dunque in loro i segni visibili risultano immediatamente evidenti16. 
La finalità del ricorso alle similitudini con animali, una costante in Seneca, sia 
nelle opere filosofiche sia nelle tragedie, è quella di contribuire a visualizzare la 
passione.

L’insistenza sull’evidenza visiva come strumento di un discorso efficace, 
d’altra parte, è anche propria di tutta la teoria retorico-letteraria, a partire da 
Aristotele: si tratta dell’ἐνάργεια, in latino evidentia, il procedimento espressivo 
attraverso il quale l’autore cerca di eguagliare l’effetto di immediatezza visiva 
tipico delle arti figurative17. I retori antichi, nel corso dei secoli, hanno definito 
i diversi procedimenti espressivi utili a realizzare l’illusione visiva, che suscita 
nel destinatario la sensazione di essere testimone oculare di ciò di cui si parla e 
contribuisce così a raggiungere il fine della persuasione, non soltanto attraver-
so l’evidenza razionale della dimostrazione, ma anche provocando in lui “forti 
emozioni che lo trascinino all’assenso mediante la condivisione di un’esperien-
za emotiva”18.

Uno degli strumenti attraverso cui si realizza l’ἐνάργεια è dato dalla 
φαντασία (phantasia), la capacità di creare, tramite l’uso della parola, immagini 
che hanno una tale evidenza da risultare quasi percettivamente visibili agli oc-
chi degli ascoltatori19. La phantasia retorica è così definita da Quintiliano (Inst. 
6.2.29):

15  Lo Pseudo-Aristotele, tuttavia, sconsiglia un uso troppo schematico e semplicistico di questo 
strumento (cf. 805b-806a).
16  Raina 1995, pp. 119-120 e 123-124.
17  Si veda, ad es., la definizione di Quintiliano in Inst. 6.2.32: Insequetur ἐνάργεια, quae a Cicerone 
inlustratio et evidentia nominatur, quae non tam dicere videtur quam ostendere, et adfectus non 
aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur, “Ne deriverà l’enargeia, che è chiamata da Cicerone 
[Part. 6.20] inlustratio ed evidentia, la quale sembra non tanto dire quanto mostrare una cosa, 
e le emozioni seguiranno come se noi fossimo presenti di persona ai fatti stessi”. Riguardo alla 
distinzione tra i termini, concettualmente affini, di ἐνάργεια ed ἐνέργεια, vd. in part. Montefusco 
Calboli 2005 e Berardi 2012, pp. 19-39, al quale si rinvia anche per una puntuale informazione 
bibliografica sul tema.
18  Berardi 2012, p. 89.
19  Serra 2007, p. 30. Il termine φαντασία giunge alla teoria retorica dalla tradizione filosofica 
(aristotelica e stoica): per una raccolta di definizioni di ambito retorico e filosofico vd. Mazzucchi 
2010, pp. 211-213. Sulla relazione tra phantasia ed enargeia vd. Dross 2004; Togni 2015, pp. 223-
235.
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Quas ϕαντασίας Graeci vocant (nos sane visiones appellemus), per quas imagines 
rerum absentium ita repraesentantur animo ut eas cernere oculis ac praesentes 
habere videamur, has quisquis bene ceperit is erit in adfectibus potentissimus.

Quelle che i Greci chiamano fantasie (noi certamente le chiameremmo visiones), 
per mezzo delle quali le immagini di cose assenti sono rappresentate nell’animo 
così che ci sembra di vederle con gli occhi e di averle lì presenti, chiunque le 
avrà ben concepite, sarà molto capace nel suscitare le emozioni.

Degna di nota è la definizione che dà di questa tecnica retorica lo Pseu-
do-Longino nel trattato Sul sublime (15.1-2):

῎Ογκου καὶ μεγαληγορίας καὶ ἀγῶνος ἐπὶ τούτοις, ὦ νεανία, καὶ αἱ ϕαντασίαι 
παρασκευαστικώταται· οὕτω γοῦν <ἡμεῖς>, εἰδωλοποιίας <δ’> αὐτὰς ἔνιοι 
λέγουσι· καλεῖται μὲν γὰρ κοινῶς ϕαντασία πᾶν τὸ ὁπωσοῦν ἐννόημα 
γεννητικὸν λόγου παριστάμενον· ἤδη δ’ἐπὶ τούτων κεκράτηκε τοὔνομα ὅταν 
ἃ λέγεις ὑπ’ἐνθουσιασμοῦ καὶ πάθους βλέπειν δοκῇς καὶ ὑπ’ὄψιν τιθῇς τοῖς 
ἀκούουσιν. ὡς δ’ἕτερόν τι ἡ ῥητορικὴ ϕαντασία βούλεται καὶ ἕτερον ἡ παρὰ 
ποιηταῖς οὐκ ἂν λάθοι σε, οὐδ’ὅτι τῆς μὲν ἐν ποιήσει τέλος ἐστὶν ἔκπληξις, τῆς 
δ’ἐν λόγοις ἐνάργεια, ἀμϕότεραι δ’ὅμως τό τε <παθητικὸν> ἐπιζητοῦσι καὶ τὸ 
συγκεκινημένον20.

Oltre a ciò, o mio giovane, sono efficacissime per produrre gravità, altezza di 
linguaggio e potenza espressiva anche le fantasie; così noi chiamiamo quelle 
che altri chiamano idolopee21. Comunemente si chiama fantasia tutto ciò che 
in qualche modo suscita un’idea che genera parole; ma ormai questo nome 
si è imposto per i casi in cui, per effetto dell’entusiasmo e della passione, 
sembra che tu veda quello che dici e lo poni sotto gli occhi degli ascoltatori. 
Ma non potrebbe sfuggirti che altro intende la fantasia retorica, altro quella 
dei poeti, e neppure che il fine di quella in poesia è il colpire, di quella in prosa 
l’evidenza (enargeia); entrambe, tuttavia, ricercano in pari modo il patetico e la 
concitazione.

Secondo lo Pseudo-Longino il pathos suscitato dalla phantasia può essere 
utilizzato con finalità diverse da parte dei poeti, il cui scopo è semplicemente 
la mozione degli affetti per “colpire” (ἔκπληξις) il pubblico, o da parte dei reto-
ri, che si avvalgono invece del coinvolgimento emotivo in associazione all’ar-
gomentazione logica per conseguire l’evidenza (enargeia), fondamentale per la 
persuasione del destinatario (15.9):

τί οὖν ἡ ῥητορικὴ ϕαντασία δύναται; πολλὰ μὲν ἴσως καὶ ἄλλα τοῖς λόγοις 
ἐναγώνια καὶ ἐμπαθῆ προσεισϕέρειν, κατακιρναμένη μέντοι ταῖς πραγματικαῖς 

20  Testo di Russell 1964, pp. 20-21.
21  Riguardo ai problemi testuali e interpretativi legati alla duplice definizione di φαντασία e di 
εἰδωλοποιία vd. Russell 1964, p. 120; Togni 2015, p. 218.
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ἐπιχειρήσεσιν οὐ πείθει τὸν ἀκροατὴν μόνον, ἀλλὰ καὶ δουλοῦται.

Qual è dunque il potere della fantasia retorica? Di aggiungere, direi, ai discorsi 
molti altri elementi di tensione e di pathos; e certo, mescolata alle argomentazioni 
fattuali, non solo convince l’ascoltatore, ma anche lo soggioga.

La distinzione tra retori e poeti nell’utilizzo della phantasia si attaglia par-
ticolarmente bene a Seneca che è al contempo prosatore filosofo e poeta dram-
maturgo. Come si può osservare in riferimento alle sue descrizioni iconiche 
dell’ira, entrambe le finalità sono pienamente realizzate da Seneca: l’evidenza 
del discorso parenetico nel De ira, e la commozione del pathos nelle tragedie.

2. Iconismi e fantasie dell’ira.

L’ira, definita da Seneca come la più rovinosa di tutte le passioni22, è oggetto 
di elaborati iconismi sia nel trattato ad essa interamente dedicato, sia nelle tra-
gedie, in particolare nella Medea. Nel De ira sono ben tre le descrizioni dell’irato, 
una per libro, a dimostrazione dell’importanza che Seneca attribuisce all’effetto 
di ‛visualizzazione’ della passione. La prima è collocata proprio all’inizio dell’o-
pera, subito dopo l’esposizione dell’argomento (Dial. 3.1.3-7), ed è introdotta 
dall’esortazione a “osservare” (intuere) gli “indizi” (indicia) e i “segni” (signa), 
che, secondo la consueta tradizione fisiognomica, si possono individuare nel 
volto, negli occhi e nel portamento di coloro che sono in preda all’ira23, e, per 
analogia, anche negli animali che condividono con l’uomo questo stesso tratto 
psicologico24. Attraverso i segni esteriori si può infatti riconoscere la passione e 

22  Dial. 3.1.1.
23  Dial. 3.1.4 flagrant ac micant oculi, multus ore toto rubor exaestuante ab imis praecordiis 
sanguine, labra quatiuntur, dentes comprimuntur, horrent ac surriguntur capilli, spiritus coactus ac 
stridens, articulorum se ipsos torquentium sonus, gemitus mugitusque et parum explanatis vocibus 
sermo praeruptus et conplosae saepius manus et pulsata humus pedibus et totum concitum corpus 
magnasque irae minas agens, foeda visu et horrenda facies depravantium se atque intumescentium, 
“gli occhi sono infuocati e guizzano fuori, c’è molto rossore in tutto il volto per il ribollire del 
sangue dai profondi precordi, le labbra tremano, i denti si comprimono, si drizzano e si sollevano 
i capelli, il respiro è forzato e stridulo, c’è rumore di articolazioni che si contorcono, gemiti e 
mugghii, e un parlare spezzato con parole non chiare, e mani spesso battute, e la terra pestata con 
i piedi e tutto in corpo in agitazione, manifestando le grandi minacce dell’ira, la faccia ributtante 
e orrenda a vedersi di chi si sfigura e si gonfia”.
24  Dial. 3.1.5-6 Non vides ut omnium animalium, simul ad nocendum insurrexerunt, praecurrant 
notae ac tota corpora solitum quietumque egrediantur habitum et feritatem suam exasperent? 6. 
Spumant apris ora, dentes acuuntur adtritu, taurorum cornua iactantur in vacuum et harena pulsu 
pedum spargitur, leones fremunt, inflantur inritatis colla serpentibus, rabidarum canum tristis 
aspectus est: nullum est animal tam horrendum tam perniciosumque natura ut non appareat in illo, 
simul ira invasit, novae feritatis accessio, “Non vedi come di tutti gli animali, non appena insorgono 
a nuocere, precorrano segni e come il loro corpo intero oltrepassi il solito e tranquillo modo di 
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averne anticipatamente conoscenza (adfectus … dare sui signa et posse praenosci, 
Dial. 3.1.7), anche perché le manifestazioni fisiche dell’ira risaltano in modo più 
evidente rispetto ad altre emozioni (alii adfectus apparent, hic eminet); è suffi-
ciente osservare l’aspetto fisico dell’irato, orrendamente sfigurato e sconcio25, 
per comprendere la pericolosità dello stesso sentimento. La descrizione fisica 
degli effetti dell’ira ha una funzione terapeutica, ‛profilattica’ si potrebbe dire, 
facendo ricorso a un termine medico: vedere, percepire la bruttura della passio-
ne serve a convincersi ad evitarla.

Seneca ripete altre due volte la descrizione, aggiungendo tratti nuovi o mo-
dificandone alcuni: la prima descrizione serve a stabilire la natura dell’ira, a 
chiarire che si tratta di una forma transitoria di pazzia26, e a indicare i segni este-
riori del male. La seconda, collocata verso la fine del secondo libro (Dial. 4.35), 
trasferisce i caratteri “orribili” dell’ira all’animo dell’irato, mira ad ammonire 
del pericolo che viene corso (36.4) e incita a curarsi. La terza descrizione (Dial. 
5.4.1), infine, è più simile alla prima: descrive la bruttezza dell’ira, esemplifican-
do i dati fisiognomici tramite il confronto con gli animali27.

È sulla seconda descrizione che desidero soffermarmi, perché è quella più 
elaborata dal punto di vista stilistico-retorico e si colloca in una prospettiva di 
climax rispetto a quella di apertura. Il principio ispiratore è sempre l’utilità, 
come deterrente, della visualizzazione della ripugnanza della passione: nihil ta-
men aeque profuerit quam primum intueri deformitatem rei, deinde periculum28. 
In questa prospettiva, Seneca si focalizza in questa sede sulla perdita di decoro 
e armonia nell’aspetto e nel portamento29, per argomentare che a un aspetto 

essere ed esaperi la propria selvatichezza? 6. Ai cinghiali spuma la bocca, i denti si affilano per 
l’attrito, le corna dei tori si scagliano nel vuoto e la sabbia è sparsa dal pestare dei piedi, i leoni 
fremono, si gonfiano ai serpenti irritati i colli, delle cagne rabbiose pauroso è l’aspetto: non c’è 
nessun animale tanto orribile e tanto pericoloso per natura che in esso non appaia, non appena 
sia invaso dall’ira, un’aggiunta di nuova ferocia”.
25  Dial. 3.1.5 Nescias utrum magis detestabile vitium sit an deforme, “Non saresti in grado di dire se 
sia un vizio più detestabile o più brutto”.
26  Dial. 3.1.2 Quidam itaque e sapientibus viris iram dixerunt brevem insaniam, “Alcuni sapienti, 
pertanto, definirono l’ira una pazzia di breve durata”.
27  Per un quadro sinottico delle corrispondenze tra le descrizioni del primo e del terzo libro 
si veda Fillion-Lahille 1984, pp. 117-118. Quest’ultimo ritratto presenta significative affinità 
con la descrizione dell’irato nel Περὶ ὀργῆς (Sull’ira) di Filodemo di Gadara, il quale, come lo 
stesso Seneca, è erede della tradizione della diatriba cinico-stoica: si veda la dettagliata analisi 
comparativa dei due passi in Fillion-Lahille 1984, pp. 229-235.
28  Dial. 4.35.3: “Nulla tuttavia sarà tanto utile quanto guardare prima la bruttezza, poi la pericolosità 
dell’ira”.
29  Dial. 4.35.3 Non est ullius adfectus facies turbatior: pulcherrima ora foedavit, torvos vultus ex 
tranquillissimis reddit; linquit decor omnis iratos, et sive amictus illis compositus est ad legem, 
trahent vestem omnemque curam sui effundent, sive capillorum natura vel arte iacentium non 
informis habitus, cum animo inhorrescunt; tumescunt venae; concutietur crebro spiritu pectus, rabida 
vocis eruptio colla distendet; tum artus trepidi, inquietae manus, totius corporis fluctuatio, “Nessuna 
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esteriore tanto scomposto deve corrispondere un animo ancor più “deforme”: 
Qualem intus putas esse animum cuius extra imago tam foeda est? Quanto illi 
intra pectus terribilior vultus est, acrior spiritus, intentior impetus, rupturus se nisi 
eruperit30!

Anche in questo caso alla descrizione fisiognomica fanno seguito i para-
goni. Qui, tuttavia, Seneca si propone di illustrare non l’aspetto esteriore della 
persona irata, bensì l’immagine del suo animo, di quello che ha dentro al petto, 
cioè, in definitiva, l’immagine stessa dell’ira. Il livello di virtuosismo richiesto 
per realizzare questo iconismo è dunque più elevato rispetto a quello delle altre 
due descrizioni (Dial. 4.35.5):

Quales sunt hostium vel ferarum caede madentium aut ad caedem euntium 
aspectus, qualia poetae inferna monstra finxerunt succincta serpentibus et igneo 
flatu, quales ad bella excitanda discordiamque in populos dividendam pacemque 
lacerandam deae taeterrimae inferum exeunt, talem nobis iram figuremus, 
flamma lumina ardentia, sibilo mugituque et gemitu et stridore et si qua his 
invisior vox est perstrepentem, tela manu utraque quatientem (neque enim illi se 
tegere curae est), torvam cruentamque et cicatricosam et verberibus suis lividam, 
incessus vesani, offusam multa caligine, incursitantem vastantem fugantemque 
et omnium odio laborantem, sui maxime, si aliter nocere non possit, terras maria 
caelum ruere cupientem, infestam pariter invisamque.

Come è l’aspetto dei nemici o delle fiere che grondano sangue o procedono a 
fare strage, come i poeti hanno immaginato i mostri infernali, cinti di serpenti 
e di igneo soffio, come escono le tremende dee degli Inferi a scatenare guerre, 
seminare la discordia tra i popoli e a distruggere la pace, così immaginiamoci 
l’ira, che con occhi ardenti di fuoco, rumoreggiante con sibili, muggiti, gemiti 
e stridori, e se c’è suono più odioso di questi, agitante le lance in entrambe le 
mani (né infatti si preoccupa di coprirsi), torva e bagnata di sangue e coperta 
di cicatrici e livida per i suoi stessi colpi, dall’andatura folle, velata di molta 
caligine, che assalta, devasta, mette in fuga ed è travagliata da odio contro tutti, 
soprattutto contro di sé, e brama, se non le è possibile nuocere in altro modo, di 
distruggere terra, mare, cielo, nemica e parimenti odiata.

passione ha un aspetto più sconvolto: bellissimi volti ha imbruttito, rende torvi gli sguardi da 
tranquillissimi che erano; ogni decoro abbandona gli irati, e sia che la loro toga sia piegata 
secondo la regola essi trascineranno la veste e tralasceranno ogni cura di sé, sia che l’acconciatura 
dei capelli, ben disposti o per natura o per tecnica, non sia brutta i capelli si rizzano insieme alla 
passione; le vene si gonfiano; il petto sarà scosso da un respiro frequente, il prorompere rabbioso 
della voce tenderà il collo; poi gli arti saranno tremanti, inquiete le mani, un fremito percorrerà 
l’intero corpo”.
30  Dial. 4.35.4: “In che condizioni pensi che sia dentro l’animo, la cui immagine esteriore è così 
sconcia? Quanto più terribile è l’aspetto dentro al petto, più stridente il respiro, più teso l’impeto, 
destinato a scoppiare se non troverà una via d’uscita!”
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Seneca, quindi, propone come iconismo dell’ira la rappresentazione poetica 
tradizionale delle Furie anguicrinite, quale è da lui stesso proposta nei testi tra-
gici, nei quali l’apparizione dell’Erinni (presente fisicamente in scena, come nel 
prologo del Tieste, o verbalmente evocata nell’allucinazione di un personaggio, 
come in Ercole furente, Medea e Agamennone, nonché nell’Ercole sull’Eta)31 rap-
presenta la visualizzazione del furor del personaggio. Poiché l’ira è una “pazzia 
di breve durata”, come dichiarato nell’incipit del De ira32, il ritratto della Furia 
assume qui il valore di rappresentazione allegorica dell’ira.

Il tono aulico della descrizione è poi definito, ancora una volta33, attraverso 
una citazione del “vate” Virgilio (Dial. 4.35.6):

Vel, si videtur, sit qualis apud vates nostros est ‛sanguineum quatiens dextra 
Bellona flagellum’ aut ‛scissa gaudens vadit Discordia palla’ aut si qua magis dira 
facies excogitari diri adfectus potest.

Oppure, se vuoi, sia quale presso i nostri vati è “Bellona, il sanguinoso flagello 
agitando con la destra” oppure “Discordia gioendo sen va con la veste a 
brandelli” oppure se qualche aspetto maggiormente funesto di una passione 
funesta è possibile immaginare.

I versi virgiliani (Aen. 8.702-703 et scissa gaudens vadit Discordia palla, / 
quam cum sanguineo sequitur Bellona flagello, “e avanza esultante la Discordia 
con il mantello stracciato, che Bellona segue con il flagello insanguinato”) sono 
citati a memoria, in una forma più o meno inconsciamente libera. La variante 
senecana, tuttavia, non sembra riconducibile a mero lapsus, bensì appare come 
un adattamento del modello al proprio contesto, in un’ottica di concentrazione 
verbale ed enfatizzazione del pathos: scompaiono due parole puramente funzio-
nali (quam cum) e la formulazione sanguineo sequitur Bellona flagello è sostituita 
con la più incisiva sanguineum quatiens dextra Bellona flagellum, nella quale 
l’epiteto sanguineus è collocato in posizione incipitaria ed è enfatizzato il gesto 
dello scuotere con la mano la frusta34.

In questa allegoria dell’ira è pienamente realizzato il procedimento retori-
co della phantasia, utile per riuscire a ‛ritrarre’ una passione, cioè un concetto 
astratto: Seneca si colloca sulla scia degli Stoici Cleante e Crisippo, che, come 
si è ricordato in precedenza35, avevano tracciato quadri ‛pittorici’ del Piacere e 

31  Degiovanni 2017, pp. 587-588.
32  Dial. 3.1.2: vd. supra n. 26.
33  Come già nell’Epistola a Lucilio 95: vd. supra § 1.
34  Timpanaro 1994, pp. 310-316. Della versione senecana si ricorderà il nipote Lucano in La guerra 
civile 7.568 sanguineum veluti quatiens Bellona flagellum (“come Bellona che scuote il flagello 
insanguinato”).
35  Vd. supra n. 11.
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della Giustizia. Il Cordovese, però, va oltre una rappresentazione semplicemente 
visuale: per ottenere un effetto di maggiore immediatezza e concretezza nella 
descrizione di questi esseri fantastici, si sofferma sulle notazioni acustiche, che, 
unite all’accumulo di dettagli concreti e di tratti cromatici, contribuiscono a 
rendere la phantasia quasi fisicamente percettibile36.

Ad accrescere l’impatto di questa tecnica retorica, inoltre, si unisce un’altra 
strategia applicata frequentemente nelle tragedie senecane, la δείνωσις, che, 
secondo la definizione di Quintiliano, può essere descritta come un effetto pate-
tico ottenuto con elevatezza di tono (altitudo quaedam) attraverso “l’esacerba-
zione dell’indegnità di un fatto” (in exaggeranda indignitate)37. In questo caso la 
deinosis è realizzata tramite l’accumulo di dettagli orridi e l’afflato epico-tragico 
delle immagini e dello stile. La linea di continuità tra la phantasia dell’ira e 
le rappresentazioni di questa passione nelle opere drammatiche è evidente: i 
personaggi tragici ‛irati’ possono essere interpretati come iconismi di questa 
passione, creati da Seneca in armonia con le sue teorizzazioni filosofiche.

3. Medea vultus irae.

Abbiamo così raccolto tutti gli elementi che convergono nella più grandiosa 
rappresentazione della fenomenologia dell’ira da parte di Seneca, il personaggio 
di Medea nell’omonima tragedia. Come è noto, il carattere senecano, profonda-
mente diverso da quello euripideo, può essere letto come una maschera dell’ira, 
la passione che domina la donna dall’inizio alla fine e che è ancor più infiam-
mata dall’altra passione, l’amor, come osserva il Coro ai vv. 866-869: “Medea 
non sa frenare l’ira né l’amore; ora ira e amore hanno fatto causa comune: che 
ne seguirà?”38. L’essenza della Medea senecana è infatti racchiusa nell’epiteto 
effrena, sfrenata, a lei attribuito, sempre dal Coro, al v. 103.

Troviamo dunque raccolti nella Medea gli elementi che abbiamo fin qui de-

36  Aygon 2006, pp. 181-186.
37  Inst. 8.3.86-88 Non tamen satis eloquenti est ea de quibus dicat clare atque evidenter ostendere, sed 
sunt multi ac varii excolendae orationis modi. […] 88 Virium non unum genus: nam quidquid in suo 
genere satis effectum est, valet. Praecipua tamen eius opera δείνωσις in exaggeranda indignitate et 
in ceteris altitudo quaedam, eqs., “Tuttavia, non basta al valente oratore dimostrare con chiarezza 
ed evidenza ciò di cui parla, ma ci sono molti e diversi modi per abbellire un discorso […] 88 Non 
c’è un solo genere di mezzi: è infatti valida qualsiasi cosa ottenga pieno effetto nel suo genere. I 
loro effetti più importanti sono la deinosis, una certa elevatezza di tono nell’aggravare l’indegnità 
di un fatto e nelle altre cose, ecc.”. Sul tema vd. in part. Canter 1925, pp. 72ss.; Smereka 1929; sul 
rapporto tra deinosis, phantasia ed enargeia vd. Berardi 2012, p. 83. Della δείνωσις nelle tragedie 
di Seneca, e in particolare nell’Ercole furente, mi sono occupata nel mio contributo al primo 
convegno di questa serie (Il teatro delle emozioni: la paura), per il quale vd. Degiovanni 2018.
38  Frenare nescit iras / Medea, non amores; / nunc ira amorque causam / iunxere: quid sequetur?
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lineato: le descrizioni fisiognomiche dei segni della passione sul corpo, nonché 
l’immagine ricorrente (un vero e proprio Leitmotiv) delle Furie, personificazioni 
dell’ira e del furor che muovono le azioni della protagonista. Medea le invoca 
nell’atto primo, ai vv. 13ss., perché la assistano nel suo piano di vendetta39, e 
queste effettivamente le appaiono, in forma di allucinazione, nell’atto quinto, ai 
vv. 951ss., nell’imminenza dell’infanticidio. Dopo un momento di resipiscenza, 
nel quale sembrano prevalere l’amore materno e l’orrore per l’atto contro natu-
ra (vv. 926-950), l’ira torna prepotentemente a dominare (vv. 951-953):

              Rursus increscit dolor
et fervet odium, repetit invitam manum
antiqua Erinys – Ira, qua ducis, sequor.

Di nuovo cresce il rancore e ribolle l’odio, l’antica Erinni richiama la mia mano 
recalcitrante – Ira, dove tu mi conduci, io ti seguo.

In corrispondenza con l’impeto finale della passione, si materializza nella 
mente di Medea l’immagine dell’Erinni, personificazione dell’ira stessa, che gui-
da la sua mano, quasi contro la sua volontà (invitam, v. 952), nell’uccisione del 
primo figlio. Nella sua allucinazione40, le Furie assumono i tratti caratteristici 
della tradizione poetica epico-tragica, come nell’allegoria dell’ira di Dial. 4.35.5.

Nella tragedia è dato inoltre ampio spazio alle descrizioni fisiognomiche dei 
segni della passione sul corpo: in linea con il principio illustrato nel De ira, i 
personaggi ‛vedono’ l’animo della protagonista e ne intuiscono la minaccia, os-
servando, in primo luogo, i suoi tratti esteriori41: Creonte, nell’entrare in scena, 
percepisce immediatamente il pericolo dal passo aggressivo con cui Medea gli 

39  Nunc, nunc adeste sceleris ultrices deae, / crinem solutis squalidae serpentibus, / atram cruentis 
manibus amplexae facem, / adeste, eqs., “Ora, ora statemi accanto, dee vendicatrici del delitto, con 
le chiome irte di serpenti, voi che tenete tra le mani insanguinate la nera fiaccola, statemi accanto, 
etc.”.
40  Med. 958-963 Quonam ista tendit turba Furiarum impotens? / quem quaerit aut quo flammeos 
ictus parat, / aut cui cruentas agmen infernum faces / intentat? Ingens anguis excusso sonat / tortus 
flagello. Quem trabe infesta petit / Megaera?, “Dove corre questa sfrenata orda di Furie? Chi cerca, 
a che bersaglio prepara i suoi lanci di fuoco, contro chi protende le fiaccole insanguinate la schiera 
infernale? Sibila un enorme serpente attorcigliato alla frusta vibrata. Chi cerca Megera con il 
tizzone ostile?”.
41  Lo spunto compariva già nel prologo della Medea di Euripide, in cui la Nutrice, in alcuni 
interventi che preparano l’entrata in scena della protagonista, fa più volte riferimento allo 
sguardo della protagonista.
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viene incontro42, e parimenti Giasone, al suo ingresso, nota sul volto di Medea i 
segni del suo rancore43. 

Una descrizione fisiognomica completa della protagonista si ha per bocca 
della Nutrice, nell’atto terzo, ai vv. 380-396. Nel vedere Medea precipitarsi scon-
volta fuori dalla casa, l’ancella la esorta a frenare l’impeto dell’ira44, ma, non tro-
vando risposta al suo appello, prosegue in un a parte che funge sostanzialmente 
da didascalia rispetto ai movimenti di Medea sulla scena (vv. 382ss.):

Incerta qualis entheos gressus tulit
cum iam recepto maenas insanit deo
Pindi nivalis vertice aut Nysae iugis,
talis recursat huc et huc motu effero, 385
furoris ore signa lymphati gerens.

Come incerta porta i suoi passi invasati dal dio la menade, quando, accolto il 
dio entro di sé, impazza sulla cima del Pindo coperto di neve o sui gioghi del 
Nisa, così corre qua e là con movimento selvaggio, portando sul volto i segni di 
un forsennato furore.

Il riferimento ai movimenti inconsulti e irrazionali e la similitudine con la 
menade, tratti ricorrenti nella tragedia di Seneca, si trovavano già nella perduta 
Medea di Ovidio: fr. 2 Ribbeck3 Feror huc illuc, vae, plena deo, frammento citato 
da Seneca Padre in Suasorie 3.7. In Ovidio, dunque, era Medea stessa che si au-
todiagnosticava questo sintomo del furor.

Iniziata con il riferimento all’andatura, la descrizione fisiognomica prosegue 
con gli altri elementi consueti:

Flammata facies, spiritum ex alto citat, 
proclamat, oculos uberi fletu rigat, 
renidet: omnis specimen affectus capit. 
Haeret: minatur aestuat queritur gemit. 390
Quo pondus animi verget? Ubi ponet minas? 
Ubi se iste fluctus franget? Exundat furor. 
Non facile secum versat aut medium scelus; 
se vincet: irae novimus veteris notas. 

42  Sen. Med. 186-189 Fert gradum contra ferox / minaxque nostros propius affatus petit. — / Arcete, 
famuli, tactu et accessu procul, / iubete sileat, “Fiera avanza verso di me e, minacciosa, cerca di 
parlarmi più da vicino. – Tenetela lontano, guardie, che non mi tocchi e che non si avvicini, 
ordinatele di tacere”.
43  Med. 445-446 Atque ecce, viso memet exiluit, furit, / fert odia prae se: totus in vultu est dolor, 
“Ma ecco, ha sussultato alla mia vista, è furiosa, porta l’odio davanti a sé: è tutto sul volto il suo 
rancore”.
44  Med. 380-381 Alumna, celerem quo rapis tectis pedem? / Resiste et iras comprime ac retine impetum, 
“Figlia mia, dove ti precipiti fuori dal palazzo? Fermati, reprimi l’ira e frena il tuo impeto”.
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Magnum aliquid instat, efferum immane impium: 395
vultum Furoris cerno. Di fallant metum!

Infiammato è il suo viso, prende fiato dal profondo, grida, riga gli occhi di 
copioso pianto, sogghigna: assume l’espressione di ogni stato d’animo. Si 
blocca: minaccia, smania, si lamenta, geme. Dove andrà a scaricarsi il peso del 
suo animo? Dove porrà fine alle sue minacce? Dove si frangerà questo flutto? 
Il suo furore trabocca. Dentro di sé sta volgendo un delitto non semplice né 
comune; vincerà se stessa: riconosco i segni dell’antica ira45. Incombe qualcosa 
di grande, efferato, immane, empio: vedo il volto del Furore. Gli dei rendano 
vana la mia paura!

La lapidaria affermazione della Nutrice vultum Furoris cerno riassume in 
modo icastico il senso della rappresentazione senecana: Medea è la personifica-
zione del furor e dell’ira.

La seconda descrizione di Medea irata è contenuta nel quarto canto corale, 
che commenta l’uscita di Medea alla fine della grande scena dell’incantesimo 
dell’atto quarto (vv. 849-869); vi ritroviamo le ormai familiari notazioni relative 
alle mutevoli espressioni del volto (vv. 853-854 vultus citatus ira riget, “il suo 
volto, eccitato dall’ira, si irrigidisce”; vv. 858-859 flagrant genae rubentes, / pallor 
fugat ruborem, “ardono le sue guance rosse, / poi il pallore fuga il rossore”)46, e ai 
movimenti scomposti (vv. 854-855 caput feroci / quatiens superba motu, “super-
ba, scuotendo il capo con fiero movimento”; 862 huc fert pedes et illuc, “muove i 
passi qua e là”47), incorniciate da due similitudini, con la menade (al v. 849, come 
già ai vv. 382-385 e 806-807) e con la tigre privata dei cuccioli (vv. 863-865)48.

Nella Medea di Euripide, per contro, non si trova affatto questa insistenza 
sui particolari della gestualità, del movimento e delle espressioni del volto della 
protagonista. Nella tragedia greca notazioni di tal genere compaiono nel pro-
logo e nella parodo commatica in alcuni interventi della Nutrice che preparano 
l’entrata in scena della protagonista. Nel suo soliloquio ai vv. 24ss. la Nutrice 
enumera i comportamenti di Medea, che ne dimostrano lo stato di profonda 
prostrazione: “giace senza cibo, abbandona il corpo ai dolori, consuma tutto il 
tempo in lacrime, non solleva lo sguardo, né distoglie il volto da terra, ma come 

45  La Nutrice allude al precedente delitto che Medea ha compiuto per ira, l’uccisione di Pelia, che 
non aveva mantenuto la parola data a Giasone. A livello verbale, sono qui riecheggiate le parole 
della Didone virgiliana: agnosco veteris vestigia flammae (Aen. 4.23).
46  Sul tema dell’alternanza di pallore e rossore sul volto dei personaggi senecani, vd. in part. Raina 
1997.
47  Ricorre nuovamente il riferimento al movimento caotico, per altro con una formulazione ancora 
più simile a quella ovidiana sopra citata.
48  Nella scelta di questa similitudine, che varia quella euripidea con la leonessa (Med. 187, 1342, 
1407), Seneca si è probabilmente ispirato al paragone di Procne, altra madre infanticida, con una 
Gangetica … tigris in Ov. Met. 6.636-637): vd. Costa 1973, p. 149; Boyle 2014, p. 341.
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rupe o flutto marino ascolta gli ammonimenti delle persone a lei care”49. Al 
Pedagogo la donna raccomanda di tenere lontani i figli dalla madre “esasperata 
nel suo animo” (μὴ πέλαζε μητρὶ δυσθυμουμένῃ, v. 81): “già io la vidi lanciare 
uno sguardo ferino su di loro, come se meditasse di fare qualcosa”50. E nel dia-
logo lirico con il Coro, ai vv. 187-189, la Nutrice fa riferimento allo “sguardo 
di leonessa che ha appena partorito”, che Medea “lancia furente contro i servi, 
quando qualcuno le si avvicina per porgerle una parola”51. Tutto questo ha la 
funzione di tratteggiare una componente dell’ethos dell’eroina prima dell’avvio 
dell’azione drammatica, che tuttavia, quanto meno nei primi episodi, ne valoriz-
za soprattutto l’aspetto razionale e le capacità di lucida progettazione nel piano 
della vendetta.

Lo scopo delle descrizioni fisiche di Medea nella tragedia latina è evidente-
mente diverso, e va ricondotto a quella funzione di visualizzazione attraverso 
la parola alla quale Seneca, come abbiamo visto, sulla scorta di una consolidata 
tradizione filosofica e retorica, attribuisce un profondo valore pedagogico. Nella 
tragedia senecana l’opsis si realizza a livello verbale: la parola ha la funzione 
di dilatare, e anche rendere maggiormente ‛spettacolare’ l’azione scenica, e in 
particolare quello che di essa maggiormente interessa a Seneca, la rappresenta-
zione dell’ethos del personaggio.

L’evidente predilezione per le sezioni descrittive che Seneca manifesta nelle 
sue tragedie è da tempo ritenuta un elemento “anti-teatrale” e una prova del fat-

49  Eur. Med. 24-29 κεῖται δ’ ἄσιτος, σῶμ’ ὑϕεῖσ’ ἀλγηδόσιν, / τὸν πάντα συντήκουσα δακρύοις 
χρόνον / ἐπεὶ πρὸς ἀνδρὸς ἤισθετ’ ἠδικημένη, / οὔτ’ ὄμμ’ ἐπαίρουσ’ οὔτ’ ἀπαλλάσσουσα γῆς / 
πρόσωπον· ὡς δὲ πέτρος ἢ θαλάσσιος / κλύδων ἀκούει νουθετουμένη ϕίλων.
50  Eur. Med. 92-93 ἤδη γὰρ εἶδον ὄμμα νιν ταυρουμένην / τοῖσδ’, ὥς τι δρασείουσαν. La stessa 
raccomandazione la Nutrice rivolge ai figli di Medea ai vv. 101-104: “Non accostatevi al suo 
sguardo, non avvicinatevi a lei, ma guardatevi dall’indole indole selvaggia e dalla natura ostile 
di un animo altero” (μὴ πελάσητ’ ὄμματος ἐγγὺς / μηδὲ προσέλθητ’, ἀλλὰ φυλάσσεσθ’ / ἄγριον 
ἦθος στυγεράν τε φύσιν / φρενὸς αὐθαδοῦς).
51  Eur. Med. 187-189 καίτοι τοκάδος δέργμα λεαίνης / ἀποταυροῦται δμωσίν, ὅταν τις / μῦθον 
προϕέρων πέλας ὁρμηθῆι. Al v. 188 l’uso metaforico del verbo ἀποταυροῦμαι (“essere trasformato 
in toro”, “essere simile a un toro”), come già al v. 92 (ταυρουμένην), sottolinea l’aspetto quasi 
beluino della protagonista, come effetto del suo stato di esasperazione (vd. Susanetti 1997, p. 156; 
Mastronarde 2002, p. 180). L’insistenza sullo sguardo torvo di Medea con ogni probabilità ha la 
funzione di descrivere la maschera da lei indossata, caratterizzata da un’espressione accigliata, 
che anche Creonte registra al suo ingresso in scena nelle prime parole a lei rivolte: “Te che hai lo 
sguardo torvo e l’animo adirato contro lo sposo, Medea” (σὲ τὴν σκυθρωπὸν καὶ πόσει θυμουμένην, 
/ Μήδεια, v. 271); e cf. anche Egeo al v. 689: “come mai il tuo occhio e il tuo aspetto sono così 
consunti?” (τί γὰρ σὸν ὄμμα χρώς τε συντέτηχ’ ὅδε;). Ciò non toglie che nel corso dell’azione 
scenica Medea finga una serie di atteggiamenti variegati, spesso in (apparente) disaccordo con 
la sua ‛maschera’: dal discorso con cui si conquista il favore e il silenzio del Coro nel primo 
episodio, all’autoumiliazione che si impone nella successiva scena con Creonte per strappargli 
la concessione di rimanere ancora un giorno a Corinto, alla scena della falsa conciliazione con 
Giasone nel quarto episodio.
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to che i suoi drammi non fossero concepiti per una vera e propria performance 
teatrale, ma per la lettura o la recitatio. In questa prospettiva, le due descrizioni 
fisiche della furia di Medea, da parte della Nutrice e del Coro, servirebbero a 
visualizzare, attraverso il potere icastico della parola, l’azione scenica che il let-
tore/ascoltatore in realtà non vedrebbe. Situazioni simili a queste della Medea 
si trovano anche in Agamennone 710-719, in cui il Coro descrive l’invasamento 
di Cassandra52, e in Ercole furente 1082-1088, in cui il Coro descrive il tormen-
tato sonno di Ercole dopo la scena della pazzia. Come si può notare, il comune 
denominatore di questi passi è la rappresentazione di uno stato di furor del 
personaggio.

Zwierlein, nella sua dissertazione Die Rezitationdramas Senecas, definisce 
queste sezioni Stummes Spiel (“spettacolo muto”), portandole come prova del 
fatto che i drammi fossero concepiti per le recitationes53. Più di recente, invece, 
sulla scia del saggio di Zimmermann Seneca und der Pantomimus54, è stata riva-
lutata la natura prettamente scenica di queste parti descrittive, che possono in 
effetti essere interpretate come inserti di ‛azione pantomimica’ all’interno della 
tragedia. La pantomima, la fabula saltata, come è noto, era il genere teatrale più 
in voga al tempo di Seneca: vedeva in scena un singolo attore-ballerino che mi-
mava a gesti un’azione drammatica, che veniva cantata in forma narrativa da un 
Coro; i soggetti erano tratti dall’epica e dalla tragedia. In una prospettiva di rea-
le performance scenica, le sezioni di Agamennone, Hercules furens e Medea 849ss. 
possono quindi essere rilette come vere e proprie pantomime, perché l’attore in 
scena mima i gesti che il Coro in sottofondo va descrivendo, con una perfetta 
sincronia tra parola e azione55. La sezione di Medea 380ss. sarebbe invece una 
para-pantomima, perché in quel caso è un personaggio, la Nutrice, e non il Coro 
a descrivere i gesti della protagonista. L’effetto è comunque il medesimo, perché 
in quella fase non si stabilisce alcun contatto verbale tra Medea e la Nutrice: 
la battuta di quest’ultima si configura come una espansa didascalia dell’azione 
scenica, e Medea, quando poi prende la parola, non mostra di averla udita.

Questa interpretazione, svolta in maggiore dettaglio da Alessandra Zanobi 
in Seneca’s Tragedies and the Aesthetics of Pantomime56, è molto suggestiva e 
52  Su questo passo si veda l’articolo di Chiara Battistella in questo stesso volume.
53  Zwierlein 1966, pp. 56ss., in part. 61-62 sulla Medea; Kugelmeier 2007, pp. 143ss. Tra i 
commentatori della Medea, segue questa linea Costa 1973, p. 108, mentre Hine 2000, p. 155, 
Nemeti 2003, p. 205 e Boyle 2014, p. 231, portando a confronto passi simili in Pomponio, Plauto 
e Shakespeare, propendono per interpretare queste sezioni come didascalie espanse dell’azione 
scenica. Per uno status quaestionis sulla dibattuta questione della rappresentabilità delle tragedie 
senecane, vd. Harrison, Liapis 2013, pp. 29-31, e Zimmermann 2016, pp. 19-20.
54  Zimmermann 1990; sul tema vd. anche, più di recente, Zimmermann 2016.
55  Per una riflessione sui passi della Medea in questa prospettiva vd. Petrone 2015, che sviluppa un 
illuminante confronto con Pl. Mil. 200-218, «la scena più mimica di Plauto».
56  Zanobi 2014, parzialmente anticipato in Zanobi 2008.
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contribuisce a illuminare alcuni aspetti del teatro di Seneca che ci appaiono di-
stanti dal teatro attico. La predilezione per le ampie sezioni descrittive può esse-
re spiegata come una concessione al gusto del pubblico della sua epoca, abituato 
ad ascoltare a teatro testi narrativo-descrittivi nell’ambito delle esibizioni dei 
pantomimi. Seneca era noto – lo dice Tacito – per avere un ingenium amoenum 
et temporis eius auribus accommodatum57. La commistione dei due generi teatrali 
della tragedia e della pantomima poteva in effetti incontrare il favore del suo 
pubblico. Seneca stesso, in Epistole a Lucilio 121.6, esprime apprezzamento per 
la capacità dei pantomimi di “esprimere qualunque situazione e qualunque pas-
sione con una prontezza di gesti che uguaglia la rapidità delle parole”58. Non cre-
do, tuttavia, che le due sezioni descrittive della Medea possano essere rubricate 
tout court come azione pantomimica all’interno della tragedia. Come potrebbe 
l’attore che interpreta Medea realizzare in così rapida successione i diversi gesti 
enumerati ai vv. 387-390 (“Prende fiato dal profondo, grida, riga gli occhi di 
copioso pianto, sogghigna […] Si blocca: minaccia, smania, si lamenta, geme”)? 
Mimare queste azioni “con una prontezza di gesti che uguaglia la rapidità delle 
parole” è materialmente impossibile. Più probabilmente, le parole della Nutrice 
sono rivolte all’immaginazione dello spettatore, che è chiamato a ‛integrare’ ciò 
che vede attraverso un iconismo degno di un trattato filosofico. Seneca trova 
rispecchiato nei testi dei libretti per pantomimi, molto in voga alla sua epoca, 
quell’interesse per il dato fisiognomico, per i segni visibili dello stato d’animo 
del personaggio, che egli stesso, per altre ragioni, condivide. Adotta dunque un 
elemento della pantomima che gli può essere utile per raggiungere i suoi obiet-
tivi poetici e filosofici: coglie in essa la potenzialità di creare, attraverso l’ausilio 
della parola in sinergia con l’azione scenica, rappresentazioni spettacolari delle 
passioni, come il furor e l’ira. Si realizza dunque in questo modo nelle tragedie 
di Seneca un compiuto intreccio fra teatro, filosofia e retorica.
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Riferimenti spettacolari nel De Ira di Seneca

Diana Perego*

Università degli Studi di Milano Bicocca

Abstract: In the essay I collected and commented all the performing references 
in Seneca’s De Ira. This is an unpublished study. Eight types of performances are 
mentioned in the dialogue: munera gladiatoria, certamina gymnica, venationes, chariot 
race, histriones, damnationes, mimes and pantomimes, ludi scaenici, tuba and lituus. A 
brief mention about the mask is added. The citations are first considered one by one, 
they follow the conclusions of a research still in progress. It is desirable to collect and 
compare the performing references present in Seneca’s complete work to rebuild the 
philosopher’s theory in a systematic way.

Introduzione.

Nelle opere in prosa di Seneca numerosi riferimenti agli spettacoli nell’anfi-
teatro e nel circo ne attestano la frequentazione e la profonda conoscenza. Secon-
do Pierre Cagniart sono presenti allusioni ai giochi in tutte le opere dell’autore, 
escluse Ad Marciam e Ad Polybium consolationes1. Abbondanti sono i richiami 
senecani a munera, venationes, damnationes ad bestias, noxii, naumachie e corse 
dei carri. Eppure a fronte di una bibliografia imponente sul filosofo-tragedio-
grafo non esiste ad oggi uno studio specifico al riguardo2. Pochi sono i saggi sul 
pensiero di Seneca riguardo ai gladiatori3 e su Seneca e il pantomimo4.

* Dedico questo contributo alla memoria di mio zio Aldo Perego.
1 Vd. Cagniart 2000, p. 607 n. 1.
2  Pochi riferimenti a questo proposito in Lesi 2004, pp. 289-290.
3  Vd. Wistrand 1979; Wistrand 1990; Cagniart 2000.
4  Vd. Zimmermann 2008; Zanobi 2008; Zanobi 2010; Zanobi 2014.
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Inedita è l’indagine sui riferimenti spettacolari contenuti nel De Ira, opera 
ampiamente studiata soprattutto nel rapporto con il furor della tragedia sene-
cana5, in primis di Medea6. Come ha ribadito Giancarlo Mazzoli nei suoi studi7, 
l’ira infatti è per Seneca la madre di tutti i πάθη tragici data la sua intrinseca 
teatralità: cetera licet abscondere et in abdito alere: ira se profert et in faciem exit, 
quantoque maior, hoc effervescit manifestius8. In generale emerge nel De Ira la 
famigliarità di Seneca con diversi giochi di cui ne sottolinea la popolarità e ne 
comprende l’’attrazione’. Non solo, anche le pubbliche esecuzioni dei criminali 
sono ammesse in quanto ‛pene deterrenti’ diremmo oggi: ut documentum om-
nium sint, et quia vivi noluerunt prodesse, morte certe eorum res publica utatur9. 
Spesso la confidenza di Seneca con gli spettacoli del suo tempo è stata piegata 
alla concezione del filosofo stoico che ne rimprovera la crudeltà10; la questione 
è più complessa come vedremo. Dalla lettura attenta del De Ira emerge infatti 
da un lato la consuetudine dell’autore con i giochi dall’altro l’uso retorico dei 
ludi a fini persuasivi. Si pensi alla celebre similitudine tra la scuola gladiatoria e 
la vita: Non alia quam in ludo gladiatorio vita est cum isdem bibentium pugnan-
tiumque11.

Ma procediamo con ordine, i riferimenti spettacolari sono stati raggruppati 
in otto categorie: munera gladiatoria, certamina gymnica, venationes, corsa dei 
carri, histriones, damnationes, mimi e pantomimi, ludi scaenici, tuba et lituus. 
A queste si aggiunge una breve menzione della maschera. Le citazioni saran-
no prima considerate singolarmente, seguiranno le conclusioni di una ricerca 
ancora in fieri. Auspicabile la raccolta e il confronto dei riferimenti spettacolari 
presenti nell’opera omnia di Seneca così da ricostruire la teoria del filosofo a 
questo proposito in modo sistematico.

1. Munera gladiatoria.

Generalmente viene riconosciuto a Seneca, prima degli apologeti cristiani, 
il merito di aver condannato i giochi dell’arena in base all’Epistola 9512, nella 
quale sono biasimati esplicitamente i ludi gladiatori in base al principio dell’in-

5  La bibliografia a questo proposito è molto corposa segnalo qui e.g. Gazich 2000; Pérez Gómez 
2011 e relativa bibliografia.
6  Mi limito a rimandare al saggio di Braicovich 2017 e relative note bibliografiche.
7  Vd. Mazzoli 1997, pp. 80-83; Mazzoli 2008, p. 203.
8  Sen. Ira 1.1.5.
9  Sen. Ira 1.6.4.
10  Una lista di questi studi ‛distorti’ è presente in Wistrand 1990, pp. 42-44.
11  Sen. Ira 2.8.2.
12  Vd. Maiuri 1952, pp. 45-48. Biasimo dei ludi, o meglio del furore della folla che assiste agli 
spettacoli, anche in Sen. Helv. 17, Ep. 1.7.
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violabilità della vita umana13. Nel De Ira i munera sono specificatamente posti in 
relazione al sentimento dell’ira sia dei gladiatori stessi sia del pubblico nei loro 
confronti. Il giudizio negativo del filosofo resta implicito ma facilmente dedu-
cibile14. Fin dal primo riferimento Seneca pone in relazione gladiatori, folla, ira.

Gladiatoribus quare populus irascitur et tam inique, ut iniuriam putet, quod 
non libenter pereunt? Contemni se iudicat et vultu, gestu, ardore a spectatore in 
adversarium vertitur15.

Ma perché la folla si adira con i gladiatori, e giudica tanto ingiustamente 
un’offesa il fatto che non affrontano volentieri la morte? Si ritiene disprezzata, 
e con lo sguardo, i gesti, la passione da spettatore si muta in nemico.16

Gli spettatori, indicati nel testo prima con il termine generico populus – qui 
inteso in modo dispregiativo come turba17 – poi con quello specifico spectator, 
nel caso in cui i gladiatori muoiano non libenter, si ritengono offesi e si adirano 
vultu gestu ardore18. Si tratta evidentemente di un’offesa (iniuria) ingiustificata; 
ai gladiatori infatti non è attribuibile la responsabilità di un’offesa presunta19. 
Il pubblico romano manifestando il suo coinvolgimento ostile (ardor) nel volto 
e nei gesti sembra tramutarsi nell’avversario20. Come se l’ira imbestialisse gli 
spettatori e li rendesse simili alle belve contro le quali combattono i gladiatori 
nell’arena. Tale irrazionalità animale non può che essere criticata dal filosofo 
stoico. Seneca utilizza pertanto nella sua dissertatio, qui come altrove, un riferi-
mento agli spettacoli, in questo caso al comportamento della folla durante i mu-
nera gladiatoria21, come exemplum di ira noto a tutti. Segue nel testo un ulteriore 
esempio in questo senso: i bambini caduti a terra si arrabbiano senza ragione 
pretendendo che si frusti la terra (sicut puerorum qui, si ceciderunt, terram uer-

13  Si tratta del celebre passo: «L’uomo, cosa sacra all’uomo, ormai viene ucciso per gioco e per 
divertimento e colui, che era nefandezza addestrare a dare e ricevere ferite, ora viene condotto 
nudo ed inerme in mezzo all’arena ed è appieno soddisfacente lo spettacolo che un uomo ci offre 
con la morte», Sen. Ep. 95.33. Trad. di Boella 1983. «É questo il passo che a preferenza d’ogni altro 
dà giustamente a Seneca il diritto di poter essere considerato il primo che abbia espresso l’aperta 
condanna dei ludi gladiatori in nome del sacro principio dell’intangibilità della vita da uomo ad 
uomo» Maiuri 1952, pp. 45-46.
14  Il disprezzo di Seneca per i giochi gladiatori è espresso in Ep. 70.22, 25, 27; 87.1-2.
15  Sen. Ira 1.2.4.
16  Ove non diversamente indicato la traduzione è di Ricci 201810.
17  Da notare che questo interesse per i giochi nella realtà coinvolse anche l’aristocrazia.
18  Simile atteggiamento in Sen. Ep. 4.37.2; Tranq. 11.4-5. Sul furor circensis degli spettatori vd. 
Forichon 2012, pp. 159-203. 
19  Vd. Musio 2013, p. 95. 
20  Sulla partecipazione numerosa ed emotiva della folla ai munera, vedi il noto passo Sen. Ep. 
1.7.1-4.
21  Cf. Tranq. 2.13; Ep. 87.9.
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berari uolunt et saepe ne sciunt quidem cur irascantur, sed tantum irascantur)22. In 
entrambi i casi non si tratta secondo il filosofo di un vero e proprio sentimento 
profondo di ira ma di qualcosa di simile: non est ira, sed quasi ira23.

Nel secondo riferimento l’ira è attribuita invece ai gladiatori.
Gladiatores quoque ars tuetur, ira denudat24.

Anche i gladiatori si difendono con la tecnica della scherma, e si scoprono 
quando sono in preda all’ira.

Mentre la tecnica (ars) protegge i gladiatores, l’ira li denudat; il verbo è ri-
conducibile al lessico militare: nudus è infatti il soldato privo di armatura. Come 
il miles senza armatura così il gladiatore iratus senza tecnica è vulnerabile. La 
techne rende forti25, l’ira deboli, mentre la prima basata sulla ratio è apprezzabile 
oltre che utile, la seconda basata sul furor è deprecabile e pericolosa. Seneca 
allude qui, come in altri scritti26, alla tecnica gladiatoria appresa con l’addestra-
mento27. Anche in questo caso la menzione dei gladiatori è exemplum funzionale 
alla tesi, ossia l’infruttuosità dell’ira28.

Troviamo poi la celebre similitudine tra scuola gladiatoria e vita.
Non alia quam in ludo gladiatorio vita est cum isdem bibentium pugnantiumque29.

La vita è simile a quella di una scuola di gladiatori, in cui con le stesse persone 
si vive e si combatte.

Come i gladiatori vivono insieme nel ludo gladiatorio30 e poi combattono gli 
uni contro gli altri nell’arena, così si comportano gli uomini nella vita trasfor-
mandosi gli uni nei nemici degli altri e combattendo tra loro31. Nelle opere di Se-
neca è diffusa la similitudine tra le due lotte per la sopravvivenza in cui gladiator 
e uomo stoico condividono la forza e la resistenza32. I riferimenti ai gladiatori 

22  Sen. Ira 1.2.5.
23  Sen. Ira 1.2.5.
24  Sen. Ira 1.11.1-2. 
25  Sul concetto di ars/techne in Seneca, vd. Szekeres 2012, pp. 59-68.
26  Sen. Ep. 13.2; 18.8; 78.16; 117.25.
27  Riferimenti alla tattica gladiatoria anche in Sen. Ep. 22.1; Prov. 3.4. La tecnica include: affondi, 
parate, simulazioni di attacco, mosse a sorpresa, fendenti, assalti, difesa e attacco con lo scudo, 
vd. Arena 2020, p. 89.
28  Vd. Musio 2013, p. 170.
29  Sen. Ira 2.8.2.
30  Riferimento alla scuola gladiatoria anche in Sen. Ben. 6.12.2. A questo proposito utile sintesi 
aggiornata in Arena 2020, pp. 106-110 con relativa bibliografia. 
31  Sulla metafora della gladiatura in riferimento ai mali e alle lotte degli uomini nella vita associata 
vd. Armisen-Marchetti 1989, p. 125. 
32  Sen. Ep. 30.8; 37.1-2; 71.23; 88.29; Tranq. 11.3-6; Ben. 3.34.2.
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erano inoltre proverbiali come riferisce il filosofo stesso: vetus proverbium est 
gladiatorem in harena capere consilium33; cui si aggiunge la sententia senecana: 
sine missione nascimur34; la vita è paragonabile al più violento dei munera nell’a-
rena: un munus sine missione35.

2. Certamina gymnica.

Nel De Ira sono citate anche le gare atletiche36. La presenza nei ludi dei certa-
mina gymnica37 è attestata da fonti letterarie, quali Dionigi di Alicarnasso38, Tito 
Livio39, Cicerone40, Cassio Dione41. Questa tradizione di spettacoli misti conti-
nuò per tutta l’età imperiale a Roma e nelle province42.

«Quid ergo? non incidunt causae quae iram lacessant?» Sed tunc maxime illi 
opponendae manus sunt. Nec est difficile uincere animum, cum athletae quoque, 
in uilissima sui parte occupati, tamen ictus doloresque patiantur ut uires caedentis 
exhauriant, nec cum ira suadet feriunt, sed cum occasio. Pyrrhum, maximum 
praeceptorem certaminis gymnici, solitum aiunt iis quos exercebat praecipere ne 
irascerentur; ira enim perturbat artem et qua noceat tantum aspicit43.

«E allora? Non si presentano motivi atti a provocar l’ira?» Sì, ma proprio allora 
dobbiamo fermarla. E non è difficile vincere l’animo, dal momento che gli atleti, 
benché impegnati nella parte più spregevole del loro essere, tuttavia sopportano 
i colpi e il dolore per estenuare il vigore di chi li colpisce, e picchiano quando lo 
suggerisce non l’ira ma l’occasione propizia. Si dice che Pirro, valente maestro 
di lotta, fosse solito raccomandare a coloro che allenava di non arrabbiarsi; 
poiché l’ira sconvolge la tecnica e guarda soltanto il modo di nuocere.

Il filosofo sostiene che bisogna opporsi all’ira quando è ancora assopita, pri-
ma che scoppi, così come gli atleti, qui identificabili con i lottatori44, sopportano 
i colpi e il dolore (ictus doloresque patiantur) e sferrano il colpo non in preda alla 
rabbia ma all’occasione giusta (nec cum ira suadet feriunt, sed cum occasio)45. Il 

33  Sen. Ep. 22,1. Vd. Wistrand 1990, p. 35.
34  Sen. Ep. 37,1-2.
35  Vd. Gunderson 1996, p. 138.
36  Sugli spettacoli atletici vd. Vagalinski 2009; Arena 2020, pp. 32-33 e relativa bibliografia.
37  Riferimenti agli atleti anche in Sen. Ep. 13,2; 78,16.
38  Dionys. Ant. 7.72.2-3.
39  Liv. 1.35.
40  Cic. Leg. 2.38. 
41  Cass. Dio. 60.23.5.
42  Vd. Arena 2020, pp. 33-34.
43  Sen. Ira 2.14.2. 
44  Riferimento alla lotta e precisamente alla sphaeromachia in Sen Ep. 80.1.
45  Sul paragone con gli atleti vd. Steyns 1907, pp. 42-45; Armisen-Marchetti 1989, p. 81 e p. 180 n. 
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grande istruttore Pirro, attestato solo in Seneca46, raccomandava agli atleti di 
non arrabbiarsi poiché ira perturbat artem; è lo stesso riferimento alla techne che 
prima abbiamo visto in relazione alla gladiatura.

3. Venationes.

Nel dialogo sono menzionate anche le venationes47.

Videre solemus inter matutina harenae spectacula tauri et ursi pugnam inter se 
colligatorum, quos, cum alter alterum vexarunt, suus confector expectat. Idem 
facimus, aliquem nobiscum adligatum lacessimus, cum victo victorique finis et 
quidem maturus immineat48.

Siamo soliti vedere negli spettacoli antimeridiani del circo la lotta del toro e 
dell’orso legati l’un l’altro; quando si sono strapazzati a vicenda, li attende 
l’uomo destinato a finirli: così facciamo noi, provocando qualcuno che è legato 
a noi, benché sul vinto e sul vincitore incomba la fine, per giunta imminente.

Qui la venatio, performance che includeva, come è noto, vari tipi di spet-
tacoli (sfilata di animali, combattimento tra belve, caccia), consiste nella lotta 
tra animali e precisamente tra un toro e un orso49. La spettacolarità deriva dallo 
scontro inusuale tra due animali di grande taglia. Notiamo che Seneca fornisce 
informazioni precise al riguardo: lo spettacolo avviene di mattina, gli animali 
sono legati tra loro, la lotta tra le bestie moribonde termina con l’uccisione da 
parte del confector50. Il filosofo propone poi la consueta similitudine tra spetta-
colo e condizione umana: come il toro e l’orso lottano tra loro benché entrambi 
saranno poi uccisi dal bestiario così gli uomini lottano tra loro benché incomba 
su di essi la morte51. Gli esseri umani sono quindi paragonati alle bestie nell’a-
rena in base alla comune lotta tra loro e l’inevitabile morte52.

4. Corsa dei carri.

Presente anche il riferimento alla corsa dei carri53.

38.
46  Vd. Ramondetti 1999, p. 312 n. 7.
47  Sulle venationes utile sintesi in Arena 2020, pp. 34-36 e relativa bibliografia.
48  Sen. Ira 3.43.2.
49  Riferimenti a combattimenti tra animali anche in Ep. 41.6.; 85.41.
50  Sul confector vd. Svet. Aug. 43.2; Nero 12.
51  Similitudine simile ma riferita alla naumachia in Sen. Ep. 4.7.
52  Il paragone tra uomini e animali è presente anche in Ira 3. 30.1.
53  La corsa dei carri è citata anche in Sen. Ep. 30.13. La bibliografia sulla corsa dei carri è sterminata, 
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Numquam itaque iracundia admittenda est; aliquando simulanda, si segnes 
audientium animi concitandi sunt, sicut tarde consurgentis ad cursum equos 
stimulis facibusque subditis excitamus54.

Quindi non bisogna mai dare spazio all’iracondia, talora la si deve simulare, se 
si deve infiammare l’animo pigro degli ascoltatori, a quel modo che stimoliamo 
con gli sproni e i tizzoni quei cavalli che sono lenti a prendere il galoppo.

Anche in questo caso emerge la conoscenza precisa della performance da 
parte di Seneca: i cavalli vengono aizzati stimulis facibusque subditis nel caso in 
cui tardino a partire dai carceres55. La situazione specifica è paragonata all’ira o 
meglio alla simulazione dell’ira. Questa l’argomentazione: l’ira non è mai am-
messa (numquam iracundia admittenda est), mentre la sua simulazione talvolta 
(aliquando simulanda) è utile per scuotere gli animi segnes, assopiti degli ascol-
tatori, così come tizzoni e pungoli nascosti aizzano i cavalli lenti alla partenza.

L’ira simulata, intesa qui come strumento retorico, è quindi lecita si segnes 
audientium animi concitandi sunt come Seneca sostiene in un altro passaggio del 
testo in cui accomuna oratore e attore.

5. Histriones.

È questo l’unico riferimento all’attore presente nel De Ira.
’Orator’ inquit ‛iratus aliquando melior est.’ Immo imitatus iratum; nam et 
histriones in pronuntiando non irati populum movent, sed iratum bene agentes56.

Dicono: «L’oratore talora è migliore se è adirato». Diciamo piuttosto, se recita 
la parte dell’adirato; infatti anche gli attori, nel recitare, impressionano gli 
spettatori non in quanto adirati, ma perché recitano bene la parte dell’adirato.

Un oratore che si finge irato (imitatus iratum) può essere persuasivo quanto 
gli attori (histriones)57 che recitano bene la parte dell’adirato (iratum bene agen-
tes) possono impressionare il pubblico. Il riferimento è evidentemente all’actio 
dell’orator58; è nota la stretta parentela tra eloquenza e recitazione sottolineata 

utile sintesi in Arena 2020, pp. 37-43 con relativa bibliografia.
54  Sen. Ira 2.14.1.
55  Sui carceres vd. Marcattili 2009, pp. 160-161.
56  Sen. Ira 2.17.1.
57  Sulle denominazioni latine dell’attore vd. Zucchelli 1965.
58  Sul linguaggio del corpo dell’oratore e dell’attore rimando al recente Manzoni 2017, pp. 99-112 
con relative note e bibliografia.
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da Cicerone59 e Quintiliano60.
Cogliamo il giudizio di Seneca sugli histriones: essi populum movent. È ri-

conosciuta pertanto dal filosofo la forza coinvolgente di una buona recitazione 
(bene agentes).

6. Damnationes.

Seneca, pur ammettendone la crudeltà61, sostiene la pubblica utilità dei sup-
plizi62. 

Hoc uno medentibus erit dissimilis, quod illi quibus vitam non potuerunt largiri 
facilem exitum praestant, hic damnatos cum dedecore et traductione vita exigit, 
non quia de- lectetur ullius poena -procul est enim a sapiente tam inhumana 
feritas – sed ut documentum omnium sint, et quia vivi noluerunt prodesse, morte 
certe eorum res publica utatur63.

In ciò soltanto egli [il custode delle leggi e reggitore dello stato] sarà diverso dai 
medici: essi, a chi non sono stati capaci di donare la vita, procurano una morte 
facile; lui, ai condannati, toglie via la vita con loro disonore e pubblico scherno, 
non perché goda della punizione di alcuno – è infatti lontana dal sapiente una 
così disumana ferocia – ma perché siano un esempio per tutti, e dal momento 
che, da vivi, non hanno voluto giovare, almeno dalla loro morte lo Stato abbia 
un servizio64.

In questo caso il riferimento performativo65 poggia su un’antitesi: mentre 
il medico procura una morte ‛facile’ (facilem exitum) al paziente incurabile, il 
legislatore procura ai condannati (damnatos) che hanno agito contro lo Stato 
una morte disonorevole ma utile alla res publica. «L’utilità profilattica della me-
rita poena espiata pubblicamente»66 è esplicitata nel proseguo: ut alios pereundo 
deterreant.

59  Sulla finta ira dell’orator accostata a quella dell’histrio vd. Cic. Tusc. Disp. 4.19.43, 25.55; Brut. 
141s., 158; De or. 1.51.220s.
60  Sull’aspetto performativo dell’oratoria con precisi riferimenti alle fonti, ivi compreso 
Quintiliano, rimando agli studi di Maria Silvana Celentano, e.g. Celentano 2019, pp, 129-141 e 
relativa bibliografia.
61  La critica alle esecuzioni è più esplicita in Sen. Ep. 95.33. Riferimenti ai supplizi anche in Clem. 
2.25.1; Ep. 7.3, 14.4; Brev. Vit. 13.6. Su Seneca e la pena di morte vd. André 1979, pp. 278-297; Ducos 
1984, pp. 443-456.
62  Sulla componente performativa dei supplizi vd. Vismara 1990.
63  Sen. Ira 1.6.4.
64  Trad. di Ramondetti 1999, p. 239.
65  «Il momento della repressione assume un’importanza fondamentale per il mantenimento 
dell’equilibrio della società e dev’essere visto e approvato da tutte le componenti di essa. È quindi 
naturale la sua trasformazione in spettacolo», Vismara 2015, p. 148.
66  Mazzoli 1997, p. 81.
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Soffermiamoci sulla modalità dell’esecuzione pubblica attuata cum dedecore 
et traductione, disonore e vilipendio pubblici. I noxii, come è noto, non erano 
‛giustiziati’ secondo l’accezione moderna, ossia sottoposti a una morte veloce e 
indolore, bensì a una lenta agonia. Nella sofferenza del condannato consisteva 
la spettacolarità della performance, un patimento ritenuto della giusta durata 
nel caso della damnatio ad bestias, troppo lungo nella crocifissione e troppo 
breve nella vivicombustione o decapitazione. Il potere deterrente delle damna-
tiones consisteva pertanto nell’orrore pubblico del dolore, di cui un saggio non 
gode (procul est enim a sapiente tam inhumana feritas), come tiene a specifica-
re Seneca. Così alla morte ‛facile’ procurata dal medico ai malati incurabili si 
contrappone la morte ‛difficile’ procurata dallo stato ai damnati; l’una pietosa, 
l’altra volutamente crudele. La pena corporale, se non addirittura capitale, è 
pertanto ammessa da Seneca come extrema ratio cui ricorrere per suscitare «un 
terrore dissuasivo nei riguardi degli individui, considerati tutti come potenziali 
colpevoli»67.

Il valore esemplare della pena di morte pubblica è esplicitato anche in un 
altro passaggio del dialogo.

et quos volet nequitiae male cedentis exempla fieri, palam occidet, non tantum ut 
pereant ipsi, sed ut alios pereundo deterreant68.

[colui che stabilisce la pena] ucciderà pubblicamente coloro che vorrà proporre 
come esempi di malvagità finita male, non solo perché muoiano essi stessi, ma 
anche perché con la loro morte trattengano gli altri dal delitto.

Intesi in questo modo i supplizi sono non solo utili bensì anche giustissimi.
movet mentes et atrox pictura et iustissimorum suppliciorum tristis adspectus69;

Ci impressiona un quadro a soggetto tragico e la vista triste di giustissime 
esecuzioni;

Il tristis adspectus della pena capitale è qui accostato a una pictura atrox, è 
possibile che Seneca alluda alla scena teatrale tragica70. In ogni caso «Seneca fa 
dello straniamento visivo, derivante dall’osservazione delle conseguenze degli 
errori altrui – in teatro o nell’arena – un mezzo per innescare un sentimento 
perturbante»71 che in questo caso specifico induce a non lasciarsi trascinare 
dall’ira e a non commettere crimini.

67  Grodzynski 1984, p. 362.
68  Sen. Ira 1.19.7.
69  Sen. Ira 2.2.4.
70  Seneca alluderebbe forse qui alla καταστροϕή tragica adottata nei suoi drammi secondo 
Giancotti 1953, p. 52.
71  Musio 2013, p. 256.
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7. Mimi e pantomimi.

Nel De Ira sono presenti riferimenti a mimi e pantomimi72. Seneca cita il 
famoso cavaliere mimografo romano Decimo Laberio (106-43 a.C.) di cui si con-
servano scarsi frammenti73. Convinto anticesariano, Laberio fu costretto dal dit-
tatore all’umiliazione di calcare la scena e recitare uno dei suoi testi74.

Quid, quod semper in auctores redundat timor nec quisquam metuitur ipse 
securus? Occurrat hoc loco tibi Laberianus ille versus, qui medio civili bello in 
theatro dictus totum in se populum non aliter convertit, quam si missa esset vox 
publici adfectus:

Necesse est multos timeat quem multi timent75.

E che dire del fatto che la paura ricade sempre su chi la provoca e nessuno 
è temuto senza essere egli stesso libero da preoccupazioni? A tal proposito 
richiamati alla mente il noto verso di Laberio che, pronunciato in teatro in 
piena guerra civile, suscitò l’attenzione di tutto il popolo, come se la battuta 
indicasse lo stato d’animo della gente:

Deve temere molti colui che molti temono.

È riportato il verso di Laberio recitato in teatro: Necesse est multos timeat 
quem multi timent76. La sententia del mimo, forse una oscura minaccia a Cesare, 
sembrò esprimere in quell’occasione la vox populi77. Anche in questo caso la 
menzione della performance è funzionale all’argomentazione del filosofo: come 
tra mimo e popolo e più in generale tra performer e spettatore si genera una 
reciprocità di sentimenti così colui che suscita timore negli altri è inevitabile 
provi a sua volta timore.

Il coinvolgimento emotivo del pubblico sembra attutito nel passo seguente 
in cui compare un altro riferimento al mimo e in particolare alla mimesis di un 
naufragio.

adridemus ridentibus et contristat nos turba maerentium et efferuescimus ad 
aliena certamina. Quae non sunt irae, non magis quam tristitia est quae ad 

72  Riferimenti a mimi e pantomimi anche in Sen. Ep. 1.8.7-9, 3.29.12, 5.47.16-17, 15.95.56, 19.114.6, 
15.95.56, 20.121.6. Su mimo e pantomimo segnalo la recente sintesi di Zimmermann 2020, pp. 
269-279. 
73  Su Decimo Laberio vd. Seita 2015, pp. 423-429.
74  Sulla vicenda vd. Giancotti 1967, pp. 171-181; Seita 2015 pp. 425-426 e relative note; Zimmermann 
2020, pp. 272-273.
75  Sen. Ira 2.11.3.
76  126 R.3 = 139 Bon. L’ascendenza della massima è proverbiale; vd. Tosi 1992, p. 475.
77  Seneca ammira le sentenze contenute nei mimi; a questo proposito vd. Mazzoli 1970, pp. 201-
210.
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conspectum mimici naufragii contrahit frontem, non magis quam timor qui 
Hannibale post Cannas moenia circumsidente lectorum percurrit animos, sed 
omnia ista motus sunt animorum moueri nolentium, nec adfectus sed principia 
proludentia adfectibus78.

Ridiamo con chi ride e ci rattrista una folla anonima di gente che piange, e 
ribolliamo di passione di fronte a lotte combattute da altri. Queste non sono 
manifestazioni d’ira, non più di quanto sia dolore quello che fa corrugare la 
fronte alla vista del naufragio di un mimo, non più di quanto sia paura quella 
che fa rabbrividire l’animo di chi legge mentre Annibale dopo Canne è già lì ad 
assediare le mura; bensì, codesti fenomeni, sono tutti movimenti da cui l’animo 
è scosso benché non lo voglia, e non sono affezioni, ma stadi preliminari alle 
affezioni79.

Nei ridentes e nei maerentes sono forse identificabili i personaggi comici 
e tragici80 così come nei certamina aliena i ludi scaenici. Ma prestiamo atten-
zione al conspectum mimici naufragii che suscita reazioni emotive involontarie 
(contrahit frontem), le cosiddette προπάθειαι (principia proludentia adfectibus), 
distinte dalle vere e proprie affezioni (adfectus)81. La questione è complessa e 
oggetto di dibattito critico, importa qui sottolineare come il filosofo attribuisca 
alle forme spettacolari, siano tragedie, commedie, mimi, il potere di suscitare 
emozioni istintive benché siano finzioni spettacolari.

Nel De Ira è citata l’arte dei pantomimi amata e praticata da Caligola come 
riferiscono anche Svetonio82 e Dione Cassio; quest’ultimo definisce l’imperatore 
addirittura ‛schiavo dei pantomimi’83. Caligola rientra pertanto nella nutrita se-
rie di imperatori amanti e attori di pantomime84.

Ceterum sermone, conatu et omni extra paratu facient magnitudinis fidem; 
eloquentur aliquid, quod tu magni animi putes, sicut C. Caesar, qui iratus caelo, 
quod obstreperetur pantomimis, quos imitabatur studiosius quam spectabat, 
quodque comessatio sua fulminibus terreretur – prorsus parum certis – ad pugnam 
vocavit Iovem et quidem sine missione, Homericum illum exclamans versum:

ἤ μ᾽ ἀνάειρ᾽ ἐγὼ σέ85.

78  Sen. Ira 2.5.
79  Trad. di Ramondetti 1999, p. 285.
80  Vd. Mazzoli 1970, p. 127 e n. 27.
81  Vd. Ramondetti 1999, p. 281 n. 2 con relativa bibliografia sulla questione.
82  Svet. Cal. 54-55.1.
83  Dio. Cass. 59.5.5; cf. inoltre Dio. Cass. 59.2.5, 59.7.5-7.
84  A questo proposito vd. Querzoli 2006, pp. 167-188.
85  Sen. Ira 1.20.7-8.
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[Gli iracondi] per altro, con ciò che diranno, con ciò che cercheranno di fare 
e con tutta la messinscena esteriore faranno credere la grandezza; diranno 
qualcosa tale da fartelo ritenere segno di un ‛animo’ grande, come G. Cesare, 
che, adirato con il cielo perché rumoreggiando disturbava lo spettacolo dei 
pantomimi – che egli, più che guardare, si accaniva a imitare – e perché la 
sua gozzoviglia era tramutata in terrore da fulmini- di cui doveva fidarsi poco 
davvero! – sfidò Giove a battaglia, e per di più all’ultimo sangue, recitando a 
gran voce il famoso verso di Omero:

sollevami, oppure sollevo io te86.

Seneca come esempio noto di persona iraconda menziona Caligola in un’oc-
casione precisa: appassionato spettatore e imitatore di pantomimi87, iratus per-
ché i tuoni disturbavano l’esibizione e lo spaventavano durante il banchetto88, 
l’imperatore sfidò Giove recitando un verso di Omero89. Citando Omero il prin-
ceps avrebbe voluto mostrarsi sublime ma risultò ridicolo. Anche in questo caso 
il filosofo ricorre all’exemplum performativo per sostenere la sua tesi, ossia la 
magnitudo illusoria degli iracondi che dicono qualcosa in apparenza proprio di 
un animo grande (quod tu magni animi putes), come il verso declamato da Ca-
ligola nella situazione specifica, ma nei fatti si tratta di una fides magnitudinis. 
Implicito ma facilmente deducibile il giudizio negativo di Seneca su Caligola90 e 
sui pantomimi, biasimati apertamente in altri scritti benché riscuotessero enor-
me successo nella sua epoca91.

Ai fini di questa indagine sono degne di considerazione le due descrizioni 
dell’aspetto dell’irato che potrebbero forse contenere impliciti riferimenti alla 
recitazione del pantomimo e del mimo92.

Ut scias autem non esse sanos quos ira possedit, ipsum illorum habitum intuere; 
nam ut furentium certa indicia sunt audax et minax vultus, tristis frons, torva 
facies, citatus gradus, inquietae manus, color versus, crebra et vehementius acta 
suspiria, ita irascentium eadem signa sunt: flagrant ac micant oculi, multus ore 
toto rubor exaestuante ab imis praecordiis sanguine, labra quatiuntur, dentes 
comprimuntur, horrent ac surriguntur capilli, spiritus coactus ac stridens, 

86  Propongo qui la traduzione di Ramondetti 1999, p. 275.
87  Imitare pantomimi è disdicevole per un princeps; vd. Edwards 1997, pp. 86-90.
88  La comessatio era precisamente l’ultimo momento dei grandi banchetti in cui si mangiavano cibi 
piccanti e si beveva copiosamente; vd. Ramondetti 1999, p. 275 n. 19. Sulla paura di Caligola dei 
tuoni e fulmini vd. Svet. Cal. 51.1.
89  Hom. Il. 23.724. Sono le parole di Aiace Telamonio rivolte a Odisseo nel corso della lotta durante 
i giochi funebri in onore di Patrolo.
90  A questo proposito vd. Puma 1932.
91  Sulla pantomima imperiale utile sintesi aggiornata in Tedeschi 2019, pp. 1-11 con relativa 
bibliografia.
92  A queste si aggiunge Sen. Ira 2.35.3-36, per il commento vd. Ramondetti 1999, p. 356.
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articulorum se ipsos torquentium sonus, gemitus mugitusque et parum explanatis 
vocibus sermo praeruptus et conplosae saepius manus et pulsata humus pedibus 
et totum concitum corpus magnasque irae minas agens, foeda visu et horrenda 
facies depravantium se atque intumescentium – nescias utrum magis detestabile 
vitium sit an deforme93.

Del resto per convincerti che non sono sani di mente coloro che sono in preda 
all’ira, osserva attentamente il loro aspetto; come infatti sono precisi sintomi 
di follia lo sguardo sfrontato e minaccioso, la fronte accigliata, il volto torvo, 
l’andatura concitata, le mani sempre in movimento, il colorito alterato, il 
respiro affannoso e profondo, tali sono i sintomi delle persone adirate: gli occhi 
sono ardenti e accesi, in tutto il volto si diffonde un intenso rossore, poiché 
il sangue ribolle dal profondo del cuore, le labbra tremano, i denti si serrano, 
i capelli si levano ritti sul capo, il respiro è faticoso e rumoroso, si avverte 
il rumore delle articolazioni che si contorcono, un gemere e un muggire, un 
parlare smozzicato con parole non chiaramente espresse, un frequente batter di 
mani e calpestio sul terreno, l’intero corpo agitato ed esprimente grandi e irose 
minacce, l’aspetto sconcio a vedersi e spaventoso di chi deforma i lineamenti 
e si gonfia di collera – è difficile dire se sia un difetto più detestabile o brutto.

Si tratta di una descrizione a tinte fosche dalla quale traspare il gusto del 
macabro senecano; un pezzo di bravura barocco dalla potente forza di rappre-
sentazione secondo Giovanni Cupaiuolo94. In modo convincente l’espressività 
del testo è stata posta in stretta relazione alla teatralità95. Si tratta di un brano 
non solo fortemente iconico ma forse ispirato dalla pantomimica96; se così fosse 
anche in questo caso Seneca piegherebbe la performance alla sua argomenta-
zione filosofica.

Vediamo da vicino il ritratto: audax et minax vultus, tristis frons, torva facies 
caratterizzano il primo piano parossistico dell’irato97. Benché, stando a Luciano, 
l’espressione facciale del pantomimo fosse notoriamente negata da una piccola 
maschera con le labbra chiuse98, non è da escludere l’utilizzo da parte del perfor-
mer di una maschera ad hoc che presentasse questi caratteri fisiognomici oltre al 
colore rosso del viso (multus ore toto rubor) e ai capelli ritti sul capo (horrent ac 
surriguntur capilli)99. Numerosi sono i movimenti del corpo descritti in una cli-
93  Sen. Ira 1.1.3-4.
94  Vd. Cupaiuolo 1975, p. 130.
95  Vd. Mazzoli 1997, pp. 80-83. Lo studioso definisce l’ira come «il più largo e profondo bacino 
d’incubazione del tragico senecano» (p. 80).
96  Vd. Zimmermann 2008, p. 224.
97  «Un primo piano parossistico, iperbolico, congestionato», Mazzoli 1997, p. 81.
98  Luc. De salt. 29.
99  Luciano attesta che il pantomimus indossasse durante la performance diverse maschere che 
cambiava rapidamente in funzione dei personaggi rappresentati (Luc. De salt. 66-67). Sulla 
maschera del pantomimo vd. Petrides 2013, pp. 433-450.
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max ascendente: dall’andatura concitata (citatus gradus)100 e le mani sempre in 
movimento (inquietae manus) all’intero corpo agitato che esprime irose minac-
ce (totum concitum corpus magnasque irae minas agens). Gestualità e prossemica 
riferibili a un pantomimo che interpreta le passioni di un collerico. Così ancora 
Luciano: «la pantomima si propone di rappresentare e interpretare i costumi e 
le passioni mettendo in scena ora un innamorato, ora un collerico, uno furioso 
e un altro addolorato»101.

Bernhard Zimmermann in Seneca and Pantomime (2008) cita proprio questo 
passo del De Ira102. Lo studioso individua nelle tragedie di Seneca tre tipologie 
di scene pantomimiche. Riassumendo, la prima tipologia comprende le scene 
in cui il coro descrive i movimenti di un attore103, la seconda le scene in cui un 
attore descrive l’azione e i movimenti di un altro attore104, la terza include le 
scene in cui un attore o il coro risponde brevemente ai movimenti di un per-
sonaggio solitamente in entrata o uscita di scena105. Nelle tipologie individuate 
il furor è il sentimento maggiormente ritratto. Seneca, secondo Zimmermann, 
adotterebbe nella sua poetica tragica la mimesis coreutica della pantomima, in 
questo caso del furor, così come alluderebbe alla performance del pantomimo 
nella sua speculazione filosofica. Ne deriva che nel passo qui considerato del De 
Ira il virtuosismo coreutico del pantomimo106, la cui popolarità in epoca nero-
niana è attestata dallo stesso Seneca107, è piegato all’argomentazione filosofica: 
non sono sani di mente coloro che sono in preda all’ira (non esse sanos quos 
ira possedit) come descrive in modo evidente la performance del pantomimo 
che li interpreta. L’ipotesi di Zimmermann pare ammissibile. In ogni caso fin 
dal primo capitolo dell’opera108 l’ira viene considerata nella sua fenomenologia 
eminentemente teatrale109, o meglio spettacolare; sia quella dei gladiatori, dei 
lottatori, dei mimi o pantomimi, l’ira, come abbiamo visto, è associata a diverse 
performances.

Sul ritratto dell’irato Seneca torna nel terzo libro.

100  L’andatura è elemento importante nei trattati di fisiognomica. Seneca considera l’incessus come 
indicativo di una disposizione d’animo (Ep. 52.12, 114.3); vd. Raina 1993, p. 129.
101  Luc. De salt. 67, trad. di Beta 1992, p. 95.
102  Vd. Zimmermann 2008, pp. 218-226. Su Seneca e il pantomimo rimando anche agli studi di 
Zanobi 2008, pp. 227-257; Zanobi 2010, pp. 269-288; Zanobi 2014.
103  Vd. Zimmermann 2008, pp. 221-222. Lo studioso individua tali scene in Medea (vv. 849ss.), 
Agamennone (vv. 710ss.) ed Ercole furente (vv. 1082ss.).
104  Vd. Zimmermann 2008, pp. 222-223. Esempio di questa tipologia in Medea 382-390.
105  Vd. Zimmermann 2008, p. 223. Esempio in Fedra 583-586.
106  Sul pantomimo ‛attore totale’ vd. Savarese 2015, pp. 327-330.
107  Sen. Nat. Quaest. 7.32.3.
108  Sen. Ira 1.1.5 cetera licet abscondere et in abdito alere: ira se profert et in faciem exit, quantoque 
maior, hoc effervescit manifestius.
109  Vd. Mazzoli 1997, pp. 80-83.
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Ut de ceteris dubium sit, nulli certe adfectui peior est vultus, quem in prioribus 
libris descripsimus : asperum et acrem et nunc subducto retrorsus sanguine 
fugatoque pallentem, nunc in os omni calore ac spiritu verso subrubicundum et 
similem cruento, venis tumentibus, oculis nunc trepidis et exsilientibus, nunc in 
uno obtutu defixis et haerentibus; adice dentium inter se arietatorum ut aliquem 
esse cupientium non alium sonum quam est apris tela sua adtritu acuentibus; 
adice articulorum crepitum, cum se ipsae manus frangunt, et pulsatum saepius 
pectus, anhelitus crebros tractosque altius gemitus, instabile corpus, incerta 
verba subitis exclamationibus, trementia labra interdumque compressa et dirum 
quiddam exsibilantia110.

A voler dubitare del resto, è certo che nessuna passione ha aspetto peggiore; 
l’abbiamo descritto nei libri precedenti: aspro e accanito, ora pallido per il 
sangue che rifluisce all’interno, ora rossastro e sanguigno, perché tutto il caldo 
e l’eccitazione si riversano sul volto, con le vene turgide, con gli occhi ora 
inquieti e fuori dall’orbita, ora fissi e immobili nello sguardo; in più i denti che 
si urtano a produrre un suono simile a quello dei cinghiali che affilano con lo 
strofinio le loro armi; in più lo scricchiolio delle articolazioni mentre le mani si 
storcono e il petto è ripetutamente percosso, il respiro affannoso e i gemiti tratti 
dal profondo, il corpo vacillante, le parole incerte per urli improvvisi, le labbra 
tremanti e talora sigillate, che emettono suoni sinistri.

Qui la rappresentazione sembra indugiare maggiormente sugli elementi del 
volto: l’incarnato ora rosso111 ora pallido112, gli occhi fuori dalle orbite, i denti che 
battono, le labbra tremanti. Il filosofo indugia anche sui suoni: il battito dei den-
ti simile a quello dei cinghiali113, lo scricchiolio delle articolazioni, le mani che 
percuotono il petto, il respiro affannoso, i gemiti, le urla improvvise, i suoni sini-
stri114. La descrizione delle manifestazioni dell’ira non è unitaria, ma volutamen-
te frammentaria; elementi prima visivi, poi uditivi concorrono a dipingere un 
ritratto a tinte fosche in cui aumenta progressivamente l’elemento macabro115. 
La descrizione analitica del viso e della gestualità potrebbe forse alludere al 
virtuosismo coreutico del mimo, che notoriamente non indossava la maschera.

Nei ritratti qui considerati emerge una implicita correlazione De Ira-perfor-
mance, siano esse le tragedie senecane, e il pensiero corre in primis a Medea, si-
110  Sen. Ira 3.4.1-2.
111  L’incarnato rosso è elemento importante nella fisiognomica pseudo-aristotelica, vd. Raina 1993, 
pp. 132-133.
112  Su rossore e pallore dei personaggi tragici senecani, vd. Raina 1997, pp. 275-292.
113  L’esemplificazione fisiognomica avviene spesso attraverso il richiamo a un animale, vd. Raina 
1993, pp. 119, 123-124. Il paragone tra irati e animali è ricorrente nel De Ira; per l’elenco dei passi 
vd. Ramondetti 1996, p. 218 n. 14.
114  Gli studiosi riconoscono in questa descrizione l’influsso di Filodemo di Gadara, sulla questione 
vd. Fillion-Lahille 1984, pp. 430-432; per riscontri puntuali vd. Viansino 1963, I, pp. 441-443.
115  Vd. Coccia 1958, pp. 43, 50; Cupaiuolo 1975, p. 130.
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ano mimi e pantomimi tanto apprezzati in età imperiale116. Rimando allo studio 
di Giampiera Raina che coglie in modo puntuale i riferimenti alla fisiognomica, 
compresa quella dell’irato, nelle tragedie senecane117. La mia indagine – è bene 
ribadirlo – non mira all’applicazione della teoria sull’ira alle tragedie seneca-
ne118 bensì all’individuazione dei riferimenti performativi nel De Ira, un’indagi-
ne quindi endogena al testo.

8. Ludi scaenici.

Curiosamente nel De Ira i ludi scaenici sono menzionati una sola volta.
Ira praeceptis fugatur; est enim voluntarium animi vitium, non ex his, quae 
condicione quadam humanae sortis eveniunt ideoque etiam sapientissimis 
accidunt, inter quae et primus ille ictus animi ponendus est, qui nos post opinionem 
iniuriae movet. Hic subit etiam inter ludicra scaenae spectacula et lectones rerum 
vetustarum119.

L’ira è messa in fuga dai buoni consigli, perché è un vizio volontario dell’animo, 
non di quelli che si danno per una certa condizione dell’umano destino e perciò 
accadono anche ai più sapienti, fra cui va messo anche quel primo colpo al 
cuore che proviamo alla sensazione d’aver subito un’offesa. Ciò si verifica 
anche assistendo a uno spettacolo teatrale e leggendo la storia antica.

Anche in questo caso è presente una similitudine. Come una iniuria così gli 
scaenae spectacula possono suscitare nel pubblico un impeto spontaneo (ictus 
animi) d’ira; una emozione che può essere facilmente sopita dai praeceptis, 
identificabili negli insegnamenti che inducono alla ragione. Degno di nota che 
nell’unico riferimento ai ludi scaenici non sia menzionato il furor bensì un sen-
timento d’ira più tenue e passeggero. Si tratta del resto di spectacula ludrica120, 
divertenti in cui la forza emotiva del teatro non pare essere così profonda e 
travolgente da innestare il timore dello stoico. Auspicabile una ulteriore ricerca 
che individui e confronti i riferimenti senecani al teatro.

116  Sulla popolarità degli attori pantomimici nella Roma imperiale vd. Querzoli 2006, pp. 167-188.
117  Vd. Raina 1993, pp. 119-134.
118  Mi limito qui a citare tra i tanti studi sulla relazione tra la tragedia senecana Medea e il trattato 
De Ira il recente contributo di Braicovich 2017 pp. 106-119 con relativa bibliografia.
119  Sen. Ira 2.2.2-3.
120  In merito all’aggettivo ludrica riferito agli spectacula, senza entrare in spinose questioni 
filologiche, mi limito a riferire che l’attributo è stato inteso come marcatore dell’illusione teatrale 
(vd. Mazzoli 1997, p. 83) oppure secondo il suo comune significato di ‛fonte di voluptas’ ossia 
divertente (vd. Ramondetti 1999, p. 282 n. 6). Interpretazioni a mio avviso complementari. 
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9. Tuba e lituus.

Nel De Ira sono citati gli strumenti per eccellenza della musica militare ro-
mana: la tuba e il lituus121. Il filosofo sottolinea il suono eccitante di entrambi, 
riconoscendo il potere psicagogico della musica.

Cantus nos nonnumquam et citata modulatio instigat Martiusque ille tubarum 
sonus122.

Talora ci stimola il canto e la musica vivace e il suono delle trombe di guerra.

Pythagoras perturbationes animi lyra componebat; quis autem ignorat lituos 
et tubas concitamenta esse, sicut quosdam cantus123 blandimenta, quibus mens 
resolvatur?124

Pitagora era solito rimediare ai disordini interiori con la lira; del resto sappiamo 
tutti che i corni e le trombe hanno effetto di incitamento, come alcune musiche 
sono carezze che rasserenano lo spirito.

Ricordo che i munera gladiatoria erano accompagnati dal suono del cornu, 
della tuba e del lituus125.

10. Maschera.

Aggiungo qui un riferimento alla maschera degno di nota.
Sic ira per se deformis est et minime metuenda, at timetur a pluribus sicut deformis 
persona ab infantibus126.

Così l’ira è di per sé brutta e nient’affatto temibile, ma i più la temono come i 
bimbi temono una maschera brutta.

Il filosofo sostiene che l’ira sia deformis e, sebbene non sia da temere (mi-
nime metuenda), sia paventata dai più (timetur a pluribus) come una persona 
deformis spaventa i bambini. Ira e maschera sono pertanto accomunate dalla 
deformità, da una bruttezza spaventosa che suscita un timore infondato, puerile.

La paura delle maschere, comune tra i bambini, è citata in modo simile an-
che nelle Lettere a Lucio:
121  Sulla musica nelle opere di Seneca vd. Moreno 1997, pp. 77-115.
122  Sen. Ira 2.2.4. 
123  Vd. Sen. Ep. 123,9.
124  Sen. Ira 3.9.2. 
125  Vd. Arena 2020, pp. 38, 86. 
126  Sen. Ira 2.11.2.
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Quod vides accidere pueris, hoc nobis quoque maiusculis pueris evenit: illi quos 
amant, quibus adsueverunt, cum quibus ludunt, si personatos vident, expavescunt127.

Ciò che suol accadere ai fanciulli, accade anche a noi, fanciulli un po’ più 
grandi: se vedono mascherate le persone care, con cui hanno dimestichezza, 
con cui giocano, sono presi dallo spavento128.

In entrambi i casi Seneca fa riferimento alla mascafobia. Le maschere impe-
dendo il riconoscimento delle persone amate spaventano grandi e piccini. Tanto 
più se la maschera indossata è quella spaventosa dell’ira descritta in modo det-
tagliato nel ritratto dell’irato come abbiamo visto129.

11. Il giudizio di Seneca.

Infine poche considerazioni sul giudizio di Seneca. Nel De Ira, sebbene sia 
sempre sotteso, come abbiamo visto, il giudizio in generale negativo sulle diver-
se performance, solo in un passaggio del testo esso è esplicitato in riferimento 
ai ludi circenses.

Cum videris forum multitudine refertum et saepta concursu omnis frequentiae 
plena et illum circum, in quo maximam sui partem populus ostendit, hoc scito, 
istic tantundem esse vitiorum quantum hominum130.

Nel vedere il foro stracolmo di folla e i recinti pieni di gente di ogni risma, e 
quel circo in cui si mette in mostra la maggior parte del popolo romano, sappi 
che qui ci sono tanti vizi quanti uomini.

Il filosofo riferisce che il populus riempie il circum, evidentemente il Cir-
co Massimo131, e in occasione dei ludi esso stesso diventa spettacolo (maximam 
sui partem populus ostendit)132. Il foro e il circo sono qui accumunati sia per la 
grande affluenza di persone sia per la corruzione morale dei partecipanti. Da 
notare quindi che la critica è rivolta specificatamente agli spettatori e non alla 
performance in sé.

In generale nel De Ira il biasimo del filosofo non è rivola ai ludi in sé, né a 

127  Sen. Ep. 3.24.13.
128  Trad. di Boella 1983, p. 159.
129  Vd. par. 7.
130  Sen. Ira 2.8.1.
131  Sulla ripartizione e dei posti nel Circo Massimo come microcosmo dell’Impero vd. Arena 2007, 
pp. 31-48.
132  Sullo strepito della folla al circo vd. Sen. Ep. 10.83.7.
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tutti gli spettacoli133, quanto alla crudeltà del pubblico, al gusto popolare134; o 
meglio, utilizzando un’espressione consapevolmente anacronistica, alla politica 
populista del panem et circenses135.

12. Conclusioni.

Questa la sintesi dei riferimenti spettacolari contenuti nel De Ira di Seneca.
1. Munera gladiatoria ira immotivata degli spettatori (1.2.48);

ira e ars dei gladiatori (1.11.1-2);
similitudine ludo gladiatorio e vita umana 
(2.8.2)

2. Certamina gymnica ira e ars dei lottatori (2.14.2)

3. Venationes similitudine venatio e vita umana (3.43.2)

4. Corsa dei carri ira per spronare (2.14.1)

5. Histriones similitudine oratore e attore fintamente adira-
to (2.17.1)

6. Damnationes potere deterrente dei supplizi (1.6.4; 1.19.7; 
2.2.4)

7. Mimi e pantomimi il mimo Laberio e l’empatia mimo-pubblico 
(2.11.3);
la mimesis di un naufragio e la reazione emo-
tiva (2.5.);
Caligola e la pantomima; la fides magnitudinis 
dell’ira (1.20.7-8);
ritratti dell’irato (1.1.3-4; 3.4.1-2)

8. Ludi scaenici ictus animi d’ira (2.2.2-3)

133  Vd. Sen. Clem. 1.24.3; 25.3.
134  Vd. Musio 2013, p. 96. 
135  Punto di riferimento sulla politica di panem et circenses resta il volume di Veyne 1984.
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9. Tuba e lituus effetto di incitamento (2.2.4, 3.9.2)

10. Maschera similitudine persona e ira deformis (2.11.2)

Dalla tabella emerge sia la quantità dei riferimenti, in un dialogo piuttosto 
breve, sia la varietà delle performance menzionate. A fronte di questa variatio, 
simile è invece l’utilizzo retorico degli spettacoli citati che nella maggioranza 
dei casi costituiscono un termine di paragone a fini persuasivi. I ludi sono sfrut-
tati nell’argomentazione come exempla proprio perché esperiti comunemente e 
diffusamente all’epoca di Seneca.

Così la scuola gladiatoria e le venationes sono paragonati alla vita umana. 
L’ira rende vulnerabili gli uomini così come indebolisce la techne di gladiatori 
e atleti lottatori. Un oratore fintamente irato sveglia gli animi degli ascoltatori 
assopiti così come un attore adirato in scena e un cavallo spronato nella corsa 
scuotono il pubblico. La finzione scenica di mimi e pantomimi è paragonata alla 
finta grandezza delle persone iraconde. Il colpo al cuore (ictus animi) d’ira per 
un’offesa subita è simile al sentimento provato a teatro.

Si distingue il riferimento alle damnationes utilizzato prima dal filosofo in 
modo antitetico: mentre ai malati incurabili è somministrata dai medici la dolce 
morte, ai condannati è inflitta una morte pubblica dolorosa, poi ancora all’in-
terno di una similitudine: il tristis adspectus dei supplizi scuote le menti come 
una atrox pictura. Gli spettacoli dei supplizi sono essi stessi exempla, ossia pene 
esemplari dal forte potere deterrente.

In generale possiamo affermare che Seneca utilizzi un serbatoio di metafore 
tratte dai giochi romani per persuadere ai suoi insegnamenti morali e filosofi-
ci136. Si tratta di riferimenti familiari all’autore e ai suoi lettori. Metafore tanto 
iconiche137 quanto gli spettacoli nell’arena.
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I coturni ‛bucati’ di Gitone: libido, furor e tempus lugendi

Pietro Vesentin

Università degli Studi di Padova

Abstract: The aim of this essay is to analyze a capite ad calcem the figure of Giton 
in the Satyricon by Petronius, unveiling the connection between some features of 
the ancient Greco-Roman tragedy and the passages where the ephebe is the main 
character. Beside the thematic and intertextual examination, a clinical psicho-diagnostic 
interpretation will be exposed: the manifestations of Giton’s furor will be read in the 
light of the Histrionic personality disorder (HPD) – DSM-5. The purpose of this writing 
is to highlight how the tragic references used by Petronius have a cultural mediation 
function in criticizing costumes and mores.

Κρίνατ’, Ἔρωτες, ὁ παῖς τίνος ἄξιος

“Giudicate, Amori, cosa merita questo 
fanciullo…”

Anth. Pal. 12.66

Nell’officina dell’arbiter: romanzo e teatro, mimo e tragedia.

Si deve al dotto Macrobio1 una prima distinzione, nel sottobosco delle finzio-
ni letterarie, tra quelle fabulae impiegate dal sapiente per trasmettere all’interlo-
cutore virtù e giustizia, e quelle che, pur esercitando una seduzione insuperabile 
per l’orecchio, altro fine non hanno al di fuori del diletto e della blandizie. È 
proprio a questa categoria che egli parimenti ascrive tanto le pièces di Menandro 

1  Macr. somn. 1.2.7-9.
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e dei commediografi che a Roma ne coltivano il Fortleben, quanto gli argumenta2 
di Petronio e di Apuleio. D’altro canto, l’applicazione del termine dramata a 
quello che molti secoli dopo è stato prudentemente definito ‛romanzo antico’ è 
attestata già in Fozio3. Il patriarca riesce, attraverso questa etichetta definitoria, 
a giustapporre due forme letterarie contrapposte, di fatto, nella fisionomia – 
struttura mimetica del teatro e diegetica della narrativa poco condividono – e 
nella ricezione – la pièce nasce per essere performata, laddove il romanzo è ne-
cessariamente vincolato al processo della lettura e agli andamenti del mercato 
librario – intuendo, invece, le loro manifeste affinitates.

Sia che si parli di commedia, sia che si parli di romanzo, infatti, i plots sono 
accattivanti, salaci, piacevoli; le componenti mimiche sposano la naturale gar-
rulitas dei personaggi e incontrano le attese entusiastiche dell’audience che in 
essi ricerca una gradevole forma di intrattenimento4.

Non è questa la sede adatta ad esplorare i punti di contatto, intersezione, 
osmosi tra il romanzo e una delle sue fonti par excellence5, il genere mimico, 
straordinariamente in voga all’epoca di Nerone6: ne uscirebbe un’indagine scor-
ciata che difficilmente saprebbe trattenere la portata dei dettagliati studi di cui 
oggi, fortunatamente, possiamo avvalerci. Certamente la teatralità petroniana, 
l’universo crapulone cui l’arbiter dà vita, nasce dall’incontro e dalla stratifica-
zione di materiali di origine variegata e dallo statuto più o meno decoroso – 
togata, palliata, fabula atellana, farsa popolare, satira e fonti folkloriche, tra gli 
altri – su cui già gli antiqui auctores avevano iniziato ad interrogarsi. Eppure, 
nessuna di queste cellule riesce, se presa singolarmente, ad esaurire il cesellato 
procedimento compositivo petroniano, il cui fine ultimo è sempre quello di por-
tare in scena le bizzarrie del theatrum mundi, la polifonia di voci ed esperienze 
che in esso si contemperano. Nella favola, estensivamente intesa come res ficta, 
come prodotto d’invenzione letteraria che deve permulcere7 le orecchie del let-

2  La vicinanza tra romanzo e teatro, al di là delle osservazioni di Macrobio, è statutaria già nella 
precettistica retorica latina: cf., tra gli altri, Rhet. Her. 1.13; Cic. Inv. 1.27; Quint. Inst. 2.4.2.
3  Phot. Bibl. 166, 111a 34.
4  Sul rapporto che intercorre tra romanzo antico e letteratura di consumo un buon punto di 
partenza in Graverini, Keulen, Barchiesi3 2014, pp. 53-55, e in Pecere, Stramaglia 1996.
5  Gli elementi di teatralità da sempre attirano lo studioso del Satyricon; in questa sede, costretto ad 
una selezione, ho modo di ricordare solo alcuni tra i principali contributi: Slater 1990, Cicu 1993, 
Panayotakis 1995, Rimell 2002, Mazzilli 2006 e Ragno 2009. Monografia ricchissima, quest’ultima, 
che, oltre a proporre un’efficace analisi della fabula scenica della matrona di Efeso, costituisce un 
sussidio indispensabile per chi intenda esplorare la storia degli studi, vd. soprattutto cap. 1, pp. 
55ss.
6  Sul genere mimico e sulle relazioni che esso intrattiene con il romanzo vd. Ragno 2009, pp. 74 n. 
49, 78 n. 64 e 80 n. 66.
7  Cf. Apul. Met. 1.1.



387I coturni ‛bucati’ di Gitone: libido, furor e tempus lugendi

tore, il mimo8, con i suoi vistosi toni parodici e ridanciani, costituisce solo una 
delle tante vene d’oro, perché l’appetito onnivoro dell’’autore nascosto’, che 
banchetta e si appropria di ogni genere letterario banalizzandolo e trivializzan-
dolo, non può saziarsi solamente di esso9.

Gli angiporti dell’urbs petroniana brulicano di vecchie e saltimbanchi; do-
mina l’odore di cucina e il sentore, greve, dei corpi. Come nota A. Setaioli10, non 
vi è spazio per prìncipi e re, e la tragedia, il più sublime tra i generi teatrali, è 
costretta a farsi mimo, a trapassare in una forma d’arte popolare e grottesca. 
Eppure essa, con i suoi mitemi e i suoi personaggi, persiste sulla scaena a livello 
di presenza tematica e intertestuale, perché «mimo e tragedia facevano ormai 
un tutt’uno, in quanto accomunati dal carattere di finzione»11. Diviene, anzi, un 
exemplum di letteratura alta da decodificare, screditare e di cui, in fin dei conti, 
si deve ridere, così come è risibile Encolpio, il picaro intriso di cultura scolastica 
e prigioniero delle sue illusioni mitomani12 che saltabecca qua e là tra le pagine 
del romanzo.

Senza dimenticare, quindi, la sottile dialettica che viene a costituirsi tra 
mimo e tragedia, nel mio intervento vorrei provare ad esplorare i modelli mi-
tico-tragici cui Petronio ammicca nel momento in cui intesse, con la sua arte 
musiva, la silhouette di uno dei suoi personaggi: il bell’efebo Gitone, perfida vit-
tima delle ire che lui stesso scatena. Proverò, in linea di massima, a districarmi 
tra tre livelli di analisi: uno più marcatamente intertestuale, uno più orientato 
alla ricerca degli echi letterari e, da ultimo, uno più ‛clinico’, interessandomi da 
vicino alla psico-patologia del furor gitoniano.

Modelli tragici e intertesti letterari.

Conclusasi la sequenza del lupanare, giuntaci in una forma assai mendosa, 
Encolpio, ritornato al suo alberghetto, scorge a lato della strada il puer Gitone; 
egli in qualche maniera deve essersi sottratto alle fastidiose avances di Ascilto, 
arrivato nel frattempo per un’altra via. Così, per la prima volta all’interno del 
testo, viene fatto il nome dell’efebo13.

8  Sia esso, mi avvalgo della definizione di Cicu 1993, «comico o drammatico».
9  Nel corso degli anni si è gradualmente giunti alla considerazione che nessun genere, teatrale 
o meno, debba essere escluso dal milieu delle fonti che alimentano il monstrum-romanzo. Così 
anche Panayotakis 1995, p. 192. Sull’importanza che ha il mimo nella struttura del romanzo, vd. 
Ragno 2009, specialmente alle pp. 88-93.
10  Vd. Setaioli 2001, pp. 63ss.
11  Vd. Setaioli 2001, p. 64.
12  Impiego liberamente la terminologia di Conte 1997 divenuta ormai canonica nel panorama degli 
studi petroniani.
13  Sat. 9.1.
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Quasi per caliginem vidi Gitona in crepidine semitae stantem et in eundem locum 
me conieci <…>

Come un’immagine nebulosa scorsi Gitone ritto sul marciapiede di una stradina 
verso cui mi precipitai <…>14.

Il piccolo, scortato all’interno della stanzetta, sospira e si asciuga una lacri-
muccia, tergiversando fino a quando Encolpio, precibus etiam iracundiam miscui, 
lo mette alle strette costringendolo a svelare il motivo di tale comportamento. 
Ascilto ha gagliardamente attentato alla sua virtù – rivela il fanciullo – ma lui, 
che nulla ha da invidiare alla castimonia di Lucrezia15, pare averla fieramente 
difesa. La reazione dell’erastes non tarda a giungere: collerico rivolge i pugni 
verso il rivale ed inizia ad insultarlo; la situazione degenera rapidamente in un 
turpe battibecco che avrà fine, in modo scorciato16, all’altezza di 10.317.

Quibus ego auditis intentavi in oculos Ascylti manus et ‛quid dicis’ inquam 
‛muliebris patientiae scortum, cuius ne spiritus <quidem> purus est?’ inhorrescere 
se finxit Ascyltos, mox sublatis fortius manibus longe maiore nisu clamavit: ‛non 
taces’ inquit ‛gladiator obscene, quem †de ruina† harena dimisit? Non taces, 
nocturne percussor, qui ne tum quidem, cum fortiter faceres, cum pura muliere 
pugnasti, cuius eadem ratione in viridario frater fui qua nunc in deversorio puer 
est?’ ‛subduxisti te’ inquam ‛a praeceptoris colloquio’. ‛quid ego, homo stultissime, 
facere debui, cum fame morerer? an videlicet audirem sententias, id est vitrea 
fracta et somniorum interpretamenta? multo me turpior es tu hercule, qui ut foris 
cenares poetam laudasti’… itaque ex turpissima lite in risum diffusi pacatius ad 
reliqua secessimus.

Sentite queste cose, tesi i pugni verso gli occhi di Ascilto urlando: «Cosa dici 
a tua discolpa, sgualdrinello passivo come una donna, che di puro non hai 
nemmeno l’alito?». Ascilto fece finta di scandalizzarsi poi, alzando le mani 
con più impeto di me, con molta più violenza nella voce urlò: «Vuoi tacere, 
gladiatore laido, cui il circo concesse la grazia solo perché crollò? Vuoi tacere, 
nottambulo assassino che, neppure quando avresti avuto l’energia per farlo, 
hai mai intrapreso battaglie erotiche con donne perbene, del quale io sono 
stato, nel parco, il fratello in amore con il ruolo che ora ricopre nell’albergo 
il ragazzino?». «Te la sei battuta» replico io «mentre stavamo discutendo con 

14  Mi avvalgo per tutti i passi del Satyricon, anche per quelli proposti in nota, della traduzione di 
Aragosti3 2014.
15  Il riferimento al celeberrimo episodio liviano (1.58) è patente: «Si Lucretia es […] Tarquinium 
invenisti» (“Se vuoi far la Lucrezia, hai trovato il tuo Tarquinio”), dice Ascilto.
16  Per quanto in Petronio la metanoia non sia di certo un artificio raro, mi pare ragionevole l’ipotesi 
formulata dal Bücheler (Petronii Arbitri Satirarum Reliquiae Ex Recensione Francisci Buecheleri, 
Berlino 1862): non convinto dal fatto che il litigio termini così repentinamente, ipotizza una 
lacuna.
17  Sat. 9.6-9, 10.1-3.
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il maestro.» «Che avrei dovuto fare, pezzo di cretino, se avevo una fame da 
morire? Certo, avrei dovuto ascoltare quel bla bla di frasi, che altro non sono 
che vetri infranti e saggi di onirocritica? Molto più disgustoso di me sei tu che, 
pur di scroccare un invito a cena, hai lodato in Agamennone il poeta» <…> 
Così, dal battibecco più volgare passammo ad una risata catartica e, con animo 
più conciliante, ci mettemmo, ognuno per conto proprio, a sbrigare quanto 
rimaneva ancora da fare.

Vorrei soffermarmi rapidamente su queste pericopi testuali che ben tratten-
gono, mi sembra, le tre polarità individuate a partire già dal titolo: libido, furor 
e tempus lugendi. La cornice teatrale, anzitutto, è evidente: tre sono i personag-
gi in campo, Encolpio, Ascilto e l’efebo. Il micro-mondo della stanza d’albergo 
arriva immediatamente a costituirsi, sotto gli occhi del lettore, come la scena 
della migliore tragedia sofoclea18, sebbene il ruolo di Gitone, che ha rivelato le 
malefatte di Ascilto e incendiato l’animo dell’amato, sia drasticamente ridotto 
a quello di semplice kofon prosopon, comparsa muta. Questo, di per sé, non è 
sufficiente a chiamare in causa la tragedia19, ma guardando più da vicino al testo 
sorge spontanea qualche ulteriore considerazione.

Per quanto, effettivamente, la formula ovidiana dell’obscena iocari, usata da 
L. Cicu per descrivere il mimo di stampo drammatico20 – quel tipo di mimo che 
intreccia agli argomenti lascivi i toni della commedia e della farsa – sembri ben 
funzionare se applicata alla sequenza – vi è un cultus adulter, Ascilto; una puella 
nubile e di condizione servile, mutatis mutandis Gitone, e un ardalio, un faccen-
done inconcludente, Encolpio – il mimo non oscura del tutto il modello che la 
tragedia presta al romanzo. Alludo a quello di Fedra e Ippolito.

Esattamente come la Fedra euripidea teme lo scandalo e vuole tutelare il 
proprio onore col silenzio, così Gitone si rifiuta di parlare21. Encolpio-nutrice si 
comporta in modo assai più prosastico rispetto al personaggio che impersona: 
non ricorre ad alcuna supplica rituale22 e, pur insistendo con la preghiera, passa 
velocemente alle cattive. Il fanciullo, che è tutto fuorché coraggioso, cede e rac-
conta l’accaduto.

18  A Sofocle si fa risalire, tradizionalmente, l’introduzione del terzo attore: vd. tra gli altri Del 
Corno 1988, p. 180.
19  Anche negli spettacoli mimici la comicità nasce spesso dall’incontro e dallo scontro di tre 
personaggi: esemplare è la ‛triangolazione’ dell’adulterio.
20  Vd. Cicu 1993, p. 117.
21  Cf. Sat. 9.3 at ille tarde quidem et invitus, sed postquam precibus etiam iracundiam miscui…, 
“Ma quello, facendo una lunga pausa e mostrandosi reticente, solo dopo che io ebbi unito alle 
preghiere la collera…”.
22  Per svelare il male nascosto della sua regina, la nutrice euripidea ricorrendo alla sacrosanctitas 
della supplica costringe Fedra a infrangere il silenzio e disvelare l’orrore della colpa. Sull’argomento 
cf. Susanetti 2005 pp. 25-33.
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Nel mondo del carnevale petroniano ogni cosa è lecita e possibile: dopo 
essere stato nutrice, Encolpio ne dismette immediatamente i panni e indossa la 
corona di Teseo furente, pronto a scagliare la sua ara contro l’avversario. Priva 
di ogni potere celeste, alla maledizione non resta che farsi coloritissima sequela 
d’insulti a sfondo sessuale.

Se è pur vero che in Ascilto rimane ben poco dell’Ippolito vergine, puro e 
inviolabile del mito, è vero anche che spesso, nel corso del romanzo, egli appare, 
proprio come il figlio di Teseo, ingiustamente colpevole. Celebre è l’esordio del 
capitolo 13323:

Hac declamatione finita Gitona voco et “narra mihi” inquam “frater, sed tua fide: 
ea nocte, qua te mihi Ascyltos subduxit, usque in iniuriam vigilavit, an contentus 
fuit vidua pudicaque nocte?” Tetigit puer oculos suos conceptissimisque iuravit 
verbis sibi ab Ascylto nullam vim factam.

Finita quest’arringa, chiamo Gitone e gli dico «Raccontami, fratellino, ma in 
tutta franchezza: quella notte in cui Ascilto ti ha sottratto a me, è stato sveglio 
fin quando non hai perpetrato l’oltraggio, oppure si è accontentato di una notte 
senza partner né sesso?» Il ragazzino mise le mani sugli occhi e nei termini più 
solenni giurò che nessuna violenza gli era stata usata da Ascilto.

Subito prima di appellarsi a Priapo, alludendo ad uno dei molti episodi in cui 
Ascilto attenta alla virtus di Gitone, Encolpio domanda all’efebo se il rivale gli 
abbia mosso violenza. La risposta, squisitamente anfibologica, nasconde un’a-
mara verità: “non mi ha mosso alcuna violenza” e in effetti, Encolpio non può 
sapere che Gitone non è stato violato perché si è concesso sponte sua al rivale.

Un analogo racconto – la storia di una fanciulla insidiata da un sicofante – 
ha un forte retrogusto mimico e una trama non lontana da quelle proprie della 
narrativa milesia e della palliata, vieppiù alla luce di un linguaggio, come nel 
nostro caso, attinto ex sordidiore vulgi usu24. Tuttavia, nel mondo della Roma del 
teatro senecano il silenzio di un segreto indicibile e la preghiera, intesa come 
forza coartante che spinge a rivelare lo scandalo, costituiscono echi di evidente 
matrice euripidea, ed è indubitabile, d’altra parte, il ruolo che ha Euripide nel 
canonizzare l’archetipo dell’adultera.

Più che postulare precise isotopie con il testo tragico, in questo caso mi 
limiterei prudentemente ad osservare quanto, al di là delle influenze mimiche, 
già a partire da questa sequenza esso aiuti Petronio a canalizzare il flusso della 
sua fantasia e permanga nel romanzo a livello di tessera compositiva, svuotata 
dei suoi significati più profondi e ri-orientata nella direzione della banalizzazio-

23  Sat. 133.1.2.
24  Gell. 16.7.4.
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ne, della trivializzazione, del patetismo, funzionale a quel bricolage che occorre 
all’autore per sancire la sua “sovrana indipendenza”25 letteraria. È così che la 
supplica euripidea si spoglia di ogni valore sacrale – la reticenza è vinta dalla 
collera, non dalla magia di un legamento rituale –, è così che il dilacerante tur-
bamento interiore di Fedra si fa, in Gitone, confessione lacrimosa per quello che, 
tutto sommato, come apprendiamo avanzando nella lettura, non deve essere 
stato troppo un dispiacere.

La proposta di accostamento tra i due passi letti e l’universo della tragedia 
può spingersi ancora oltre. L’apparizione di Gitone ‛come in una nebbia’ – quasi 
per caliginem – richiama alla memoria26 del lettore colto almeno tre sequenze: 
dall’Hercules Furens27, dall’Agamennone28 e dal Tieste29, tre tragedie senecane.

Nel primo caso, Teseo, di ritorno dagli inferi, dialogando con Anfitrione 
descrive il locus terribilis in cui è incastonata la reggia di Dite: essa, cinta dai 
fiumi infernali e nascosta in un bosco ombroso, si trova in un’oscura cavità del 
Tartaro, in un luogo avvolto da una fittissima coltre di nebbia.

Nel secondo caso, quello dell’Agamemnon, Euribate, messaggero di Aga-
mennone, racconta a Clitennestra il tragico ritorno da Troia: d’improvviso la 
luna scompare dal cielo e le stelle si ritirano nei loro avelli, mentre la nebbia, 
una densa e impenetrabile caligine, unisce insieme ogni cosa.

Nel caso del Tieste, la nebbia fa la comparsa nell’ultima sezione dell’opera, 
quando la tragedia ha ormai raggiunto la sua acme: Tieste non riesce a bere dal-
la coppa esecranda che gli porge Atreo, il vino sfugge alle sue labbra e insozza 
la mensa; ogni cosa sussulta e gli déi, inviando prodigi nefari, seppelliscono la 
notte in una caligine di fitte tenebre.

Come spesso accade nel Satyricon, Seneca, che vive ed opera nel medesi-
mo enviroment culturale30, sembra offrire a Petronio un giacimento di materiali 
preziosi, utili a costruire una solenne cornice orrorosa. Scevri dei loro profondi 
afflati moralistici, ma anche, come accade in questo caso, del loro significato 

25  Vd. Knoche 1969, p. 140.
26  Le tenebre connotano tragicamente la scena dello stuprum compiuto da Tarquinio ai danni di 
Lucrezia in Liv. 1.57.8 e in Ov. Fast. 2.785ss.
27  Cf. Sen. Her.F. 709,710 Est in recessu Tartari obscuro locus, / quem gravibus umbris spissa caligo 
alligat, “C’è, nell’oscura cavità del Tartaro, un luogo avvolto da una fitta nebbia con ombre dense” 
(trad. Rossi 1999).
28  Cf. Sen. Ag. 472-474 nec una nox est: densa tenebras obruit / caligo et omni luce subducta fretum 
/ caelumque miscet, “E questa notte non è la sola; una densa caligine copre le tenebre e, tolta ogni 
luce, mescola mare e cielo” (trad. Paduano 1995).
29  Cf. Sen., Thy. 992-995 Quid hoc? Magis magisque concussi labant / convexa caeli; spissior densit 
coit / caligo tenebris noxque se in doctem abdidit: / fugit omne sidus, “Che accade? Trema la volta del 
cielo, trema e crolla di schianto; più densa delle tenebre dense si rapprende una caligine oscura e 
la notte nella notte più fonda scompare: fugge ogni stella” (trad. Sevieri 2000).
30  Sul rapporto Seneca-Petronio, rimando, ancora una volta, all’articolo di Setaioli 2001.
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contestuale, essi occorrono all’autore per conferire una coloritura drammatica 
al romanzo e per introdurre le correnti carsiche della tragedia nel passo. Oltre 
al tono parodico e ridanciano di cui il Witz mimico è esito immediatamente 
evidente, vi sono indizi che paiono riattivare l’evocazione del modello: uno si-
tuazionale, quello di Fedra e Ippolito, uno più sottile, intertestuale, di matrice 
senecana.

Analogo fenomeno accade all’altezza del capitolo 80, nel momento in cui 
Petronio inscena la lotta fratricida tra Encolpio ed Ascilto per la supremazia sul 
puer31.

“Age” inquit “nunc et puerum dividamus”. Iocari putabam discedentem. At ille 
gladium parricidali manu strinxit et “non frueris” inquit “hac praeda, super quam 
solus incumbis. partem meam necesse est vel hoc gladio contemptus abscidam”. Idem 
ego ex altera parte feci et intorto circa brachium pallio composui ad proeliandum 
gradum. Inter hanc miserorum dementiam infelicissimus puer tangebat utriusque 
genua cum fletu petebatque suppliciter, ne Thebanum par humilis taberna 
spectaret, neve sanguine mutuo pollueremus familiaritatis clarissimae sacra. 
“Quod si utique” proclamabat “facinore opus est, nudo ecce iugulum, convertite 
huc manus, imprimite mucrones. Ego mori debeo, qui amicitiae sacramentum 
delevi”. Inhibuimus ferrum post has preces, et prior Ascyltos “ego” inquit “finem 
discordiae imponam. Puer ipse, quem vult, sequatur, ut sit illi saltem in eligendo 
fratre salva libertas”. Ego qui vetustissimam consuetudinem putabam in sanguinis 
pignus transisse nihil timui, immo condicionem praecipiti festinatione rapui 
commisique iudici litem. qui ne deliberavit quidem, ut videretur cunctatus, verum 
statim ab extrema parte verbi consurrexit et fratrem Ascylton elegit.

«Su, via, ora dividiamoci anche il ragazzino». Io la credevo una spiritosaggine 
di congedo. Invece quello, con mano fratricida, impugnò la spada e: «Non ti 
godrai questa preda» disse «sopra cui vuoi mettere le mani tu solo. Anche se 
non sono stato contato, mi è dovuta la mia parte, dovessi staccarla con questa 
spada». Io, dall’altra parte, assunsi lo stesso atteggiamento e, avvoltomi il 
mantello intorno al braccio, mi misi in posizione di combattimento. In mezzo 
a questa squallida scenata il ragazzino, disperato, abbracciava piangendo le 
ginocchia ora dell’uno, ora dell’altro e supplicava che quella sordida taverna 
non dovesse diventare teatro di un’altra Tebaide e che non contaminassimo 
con sangue reciproco la sacralità di un’amicizia così esemplare. «Che se poi» 
gridava «un delitto è comunque necessario, guardate: io denudo la mia gola, qui 
dirigete le vostre mani, conficcate i pugnali. Sono io a dover morire, io che ho 
dissolto i sacri vincoli dell’amicizia». A sentire queste suppliche riponemmo le 
spade e fu Ascilto il primo di noi due a parlare, dicendo: «So io come mettere 
fine alla contesa. Sia il ragazzino, personalmente, a seguire chi vuole affinché, 
almeno nella scelta del partner, la sua libertà non subisca condizionamenti». 

31  Sat. 79.12, 80.1-6.
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Io, sicuro che l’esserci da sempre praticati si fosse trasformato in un vincolo 
di sangue, non ebbi alcuna preoccupazione, anzi colsi al volo la proposta in 
maniera troppo precipitosa e rimandai il contenzioso alla decisione del nostro 
giudice. Il quale neppure si mise a deliberare, per non dare l’impressione di 
aver esitato, ma anzi, non appena ebbi pronunciato l’ultima sillaba dell’ultima 
parola, si alzò in piedi e scelse Ascilto come amante.

Per la seconda volta Gitone ha scatenato la collera dei due giovani, per la se-
conda volta si è comportato in modo lacrimevole, arrivando addirittura a offrire 
la gola ai pugnali, pronto a risarcire col sangue l’onta commessa: ha profanato, 
a suo dire, il sacramentum amicitiae. Eppure, senza esitazione e senza nemme-
no prendersi del tempo per riflettere, ha scelto di abbandonare il vecchio per il 
nuovo, di lasciare Encolpio per Ascilto. Sorge spontaneo chiedersi perché si sia 
comportato così. Lo apprendiamo facilmente dalla lettura di 91.8:

Cum duos armatos viderem, ad fortiorem confugi.

“Tra due uomini armati mi sono rifugiato presso il più forte”, spiega can-
didamente. In realtà il comparativo ha una funzione eufemistica e una con-
notazione marcatamente sessuale: è ben nota la violazione dei misteri priapici 
compiuta da Encolpio, profanazione che gli è costata l’impotenza32. Ascilto, al 
contrario, è un giovane dalla grossa virtus e dall’arzilla baldanza, dettaglio che 
non sfugge, tra l’altro, nemmeno ad Eumolpo33.

Gitone, in altre parole, è il tipico efebo vorace, simile per i suoi gusti al pais 
assetato di sesso protagonista della celebre novella dell’efebo di Pergamo34.

Non occorre lambiccarsi eccessivamente per rintracciare i modelli tragici 
sottesi a quest’ultima sequenza: al di là del noto episodio delle donne Sabine35, la 
lotta sanguinaria tra i due fratres sembra ricalcare da vicino, secondo le consue-
te modalità dell’allusione parodica e della banalizzazione36, le traversie dei figli 
di Edipo, Eteocle e Polinice, comuni all’iconografia tragica del Ciclo Tebano: 
ai Sette contro Tebe di Eschilo, alle Fenicie di Euripide, alla perduta cothurnata 

32  Mi riferisco alla celebre sequenza di cui è protagonista Quartilla, sacerdotessa di Priapo. Cf. 
Sat. 16-26.
33  Cf. Sat. 92.9 Habebat enim inguinum pondus tam grande, ut ipsum hominem laciniam fascini 
crederes. O iuvenem laboriosum! Puto illum pridie incipere, postero die finire, “Si ritrovava, infatti, tra 
le gambe un aggeggio così grosso, da far sospettare che il resto del corpo fosse un complemento di 
quell’amuleto. Mamma mia che ragazzo infaticabile! Secondo me un tipo come quello incomincia 
il giorno prima e finisce il giorno dopo”. È una descrizione che ritengo sintomatica: più che 
speculare sulla ‛generosità’ di Ascilto, Eumolpo descrive il corpo del giovane per sottolineare 
come l’efebo ne sia attratto.
34  Cf. Sat. 85-87.
35  Liv. 1.13.
36  Secondo Baldwin 1981, pp. 133-140, molte delle ricerche che leggono in Petronio un tentativo di 
parodiare Seneca sarebbero irragionevoli.
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di Accio e all’omonima tragedia di Seneca37. Giocasta, spinta da Antigone, in 
quest’ultima versione, interrompe il duello tra i figli supplicandoli di rivolgere 
la furia delle loro armi contro di lei38. Allo stesso modo si comporta Gitone con 
gli amanti.

Laddove all’altezza del capitolo 79 il puer aveva vestito i panni di Arianna39, 
contrassegnando con il gesso porte e colonne lungo la strada, timoroso di per-
dersi nel dedalo di vicoli della Graeca urbs, qui si trasforma in mater lacrimosa, 
preoccupata per la sorte della prole. In lui c’è qualcosa anche di Ecuba che, 
nell’omonima tragedia euripidea40 implora i Greci affinché la immolino sulla 
tomba di Achille in luogo della figlia Cassandra, e della Medea di Apollonio 
Rodio41 di cui è nota la metanoia: in un attimo, ella sceglie lo straniero opponen-
dosi alla volontà del padre, come Gitone decide di seguire Ascilto a discapito di 
Encolpio.

A questo punto vorrei continuare a seguire le tracce dell’efebo attraverso il 
Leitmotiv della mimica mors42 al centro del capitolo 94 e della celebre sequenza 
del naufragio (all’altezza del cap. 108). Ricordo che la vicissitudine di Lica e 
Trifena, al pari della Cena, dell’episodio di Quartilla e del Mimo Crotoniate, 
costituisce una delle macro-sezioni in cui è ripartita l’opera.

L’impiego di tale artificio, piuttosto frequente nel romanzo greco – è celebre 
l’episodio della falsa morte di Leucippe nel racconto di Achille Tazio43–, filtra 
anche in quello latino, tanto nel Satyricon quanto nelle Metamorfosi44, attraver-
so la Fabula Milesia e il mimo. Eppure, il suicidio inteso come unico rimedio a 
fronte della separazione dal partner, è anche la via squisitamente drammatica, 

37  Cf. Sen. Phoen. 407ss., in modo particolare v. 443 In me arma et ignes vertite, in me omnis ruat, 
“Contro di me rivolgete le armi e i fuochi, contro di me, me soltanto, si precipitino…” (trad. 
Petrone2 2001).
38  Per uno studio sistematico di tale scena tragica, vd., tra gli altri, La Penna 1994, pp. 123-134, e 
Labate 1995, pp. 165-175. Ulteriori indicazioni bibliografiche in Setaioli 2001, p. 61 n. 27.
39  Qualche indicazione bibliografica in Schemeling 2011, p. 330.
40  Eur. Hec. 382-388 καλῶς μὲν εἶπας, θύγατερ, ἀλλὰ τῶι καλῶι / λύπη πρόσεστιν. εἰ δὲ δεῖ τῶι 
Πηλέως / χάριν γενέσθαι παιδὶ καὶ ψόγον φυγεῖν / ὑμᾶς, Ὀδυσσεῦ, τήνδε μὲν μὴ κτείνετε, / ἡμᾶς 
δ’ ἄγοντες πρὸς πυρὰν Ἀχιλλέως / κεντεῖτε, μὴ φείδεσθ’· ἐγὼ ‛τεκον Πάριν, / ὃς παῖδα Θέτιδος 
ὤλεσεν τόξοις βαλών, “Figlia mia, c’è onore nelle parole che hai detto, ma in quest’onore c’è 
anche dolore. Se è necessario che il figlio di Peleo ottenga il favore che chiede, e se voi dovete 
evitare il biasimo, Odisseo, non ammazzate mia figlia, portate me sulla pira di Achille, trapassate 
il mio corpo, non mostrate pietà: sono io la madre di Paride, quello che ha ucciso il figlio di Teti 
colpendolo con le frecce” (trad. Battezzato 2010).
41  A. R. 3.630 ἡ δ᾽ ἄφνω τὸν ξεῖνον, ἀφειδήσασα τοκήων, εἵλετο, “E lei sceglieva subito: lasciava i 
suoi genitori per lo straniero” (trad. Paduano9 1998).
42  Sul tema della morte mimica e i suoi modelli vd. Panayotakis 1995, pp. 126-130. Essa ricorre, 
oltre che nelle sequenze prese in esame (80, 94 e 108) anche nella Cena, in modo particolare 
all’altezza del capitolo 78, quando Trimalchione inscena il proprio funerale.
43  Ach. Tat. 3.21.
44  Alludo al tentativo di suicidio di Aristomene in Apul. Met. 1.16.



395I coturni ‛bucati’ di Gitone: libido, furor e tempus lugendi

come ha ben dimostrato N. Loraux45, che le eroine tragiche, non più in grado di 
sopportare gli erotika pathemata, scelgono di percorrere. 

All’altezza del capitolo 94, dopo essersi profferto a Gitone, Eumolpo insinua 
in lui il dubbio, naturalmente ingiustificato, che Encolpio possa amare un altro. 
Prima che Encolpio sia colto dall’ira (et ego iracundus sum et tu libidinosus), il 
puer abbandona la stanza e il vecchio lo segue a ruota, tirandosi dietro la porta 
e serrando l’altro, da solo, nella camera. Proprio come Aristomene nelle Meta-
morfosi, anche Encolpio decide di farla finita impiccandosi. Prima che ciò possa 
accadere, tuttavia, l’amato, furente all’idea che il compagno lo preceda nell’al-
dilà, afferra un rasoio e si colpisce alla gola con fendenti mortali, stramazzando 
a terra. Naturalmente lo stiletto non ha il filo perché è lo strumento che usano 
gli apprendisti del barbiere per esercitarsi in sicurezza.

L’autore nascosto, dall’alto dei mondi sereni, dipinge l’accaduto in questi 
termini46:

Ideoque nec mercenarius ad raptum ferramentum expaverat nec Eumolpus 
interpellaverat mimicam mortem. Dum haec fabula inter amantes luditur, 
deversitor cum parte cenulae intervenit, contemplatusque foedissimam iacentium 
volutationem…

È per questa ragione che né il servitore era impallidito a vedersi strappare 
l’arnese né Eumolpo aveva tentato di interrompere quel suicidio da operetta. 
Nel corso della rappresentazione di questo dramma sentimentale, sopraggiunse 
l’albergatore, che recava una portata della cena, il quale, dopo aver bene 
rimirato lo squallidissimo viluppo di noi due sdraiati in terra…

Uno strumento simile, una novacula infesta47, fa la comparsa al capitolo 10848, 
allorquando il puer, scoperta la masquerade e caduto il travestimento, combat-
tendo al fianco del protagonista se ne serve pronto ad evirarsi e a distruggere 
“ciò che fu causa di tante disgrazie”, costringendo Lica e Trifena alla tregua49.

Tunc fortissimus Giton ad virilia sua admovit novaculam infestam, minatus se 
abscisurum tot miseriarum causam, inhibuitque Tryphaena tam grande facinus 

45  Vd. Loraux 1987.
46  Sat. 94.15, 95.1. 
47  Cf. Sen. Phoen. 405 nudum inter enses pectus infestos tene, “Tra le spade ostili metti il tuo petto 
nudo” (trad. G. Petrone2 2001).
48  Encolpio, Eumolpo e Gitone si sono imbarcati sulla nave di Lica e Trifena, un tempo amanti 
(Lica di Encolpio, Trifena di Gitone), ora nemici. Non riuscendo a sbarcare, dopo aver passato in 
rassegna diverse possibilità, su incoraggiamento di Eumolpo si travestono da schiavi fuggitivi: 
si fanno marchiare la fronte e si radono i capelli, gesto esecrando che porterà al naufragio. 
Nottetempo a Lica e Trifena viene segnalata in sogno la presenza degli antichi amanti a bordo 
della nave.
49  Sat. 108.10-11.
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non dissimulata missione. Saepius ego cultrum tonsorium super iugulum meum 
posui, non magis me occisurus, quam Giton, quod minabatur, facturus. Audacius 
tamen ille tragoediam implebat, quia sciebat se illam habere novaculam, 
qua iam sibi cervicem praeciderat.

A questo punto Gitone, eroe intrepido, avvicinò ai suoi genitali il rasoio pronto 
a colpire, minacciando di recidere la causa di tante disgrazie, e Trifena si slanciò 
ad impedire un così grande sacrilegio, lanciando in tal modo un segnale chiaro 
di perdono. Più volte io appoggiai alla mia gola il coltello da barbiere, non più 
intenzionato ad uccidermi di quanto lo fosse Gitone a fare ciò che minacciava. 
Tuttavia lui interpretava il suo ruolo tragico con più verismo, poiché sapeva di 
avere tra le mani proprio quel rasoio con cui già si era tagliato la testa.

Non vi è dubbio che in ambo i casi si tratti di situazioni mimiche che pa-
rodiano da vicino l’epica; le stesse armi improprie – rasoi, orcioli di terracotta, 
candelabri di legno – possiedono il potere metamorfico di degradare la lettera-
tura impegnata a farsa50. Eppure, come si apprende dalla pericope testuale (au-
dacius tamen ille tragoediam implebat) i termini ‛mimo’ e ‛tragedia’51 non solo 
coesistono, ma risultano interscambiabili.

Encolpio, pronto a darsi la morte a causa della sparizione dell’amato, veste 
per un istante i panni dell’Elena euripidea52 e li lascia poi a Gitone che, nel passo 
seguente, ne riprende la prossemica, trasformando quella che originariamente 
è solo una disperata ipotesi – recidersi la gola con la spada53 – in un finto atto 
suicida. Anche il passo in cui Encolpio e Gitone si rendono conto di essere pri-
gionieri sulla nave dei nemici, assemblato da Petronio con una particolare cura 
per l’aspetto teatrale e stupefacente della presa di consapevolezza, genera in 
loro una tragica cognizione metaletteraria54:

50  Analogamente accade in Ovidio nella celebre sequenza della battaglia tra Lapiti e Centauri (Met. 
12) come dimostrato da Baldo 1995, pp. 223-226.
51  Il termine tragoedia è usato per indicare la messinscena anche all’altezza di 140.6: si non servasset 
integram simulationem, periclitabatur totam paene tragoediam evertere, “Se non avesse continuato 
a sostenere la messinscena, rischiava di mandare all’aria l’intero melodramma”.
52  Cf. Eur. Hel. 348-359 σὲ γὰρ ἐκάλεσα, σὲ δὲ κατόμοσα / τὸν ὑδρόεντι δόνακι χλωρὸν / Εὐρώταν, 
θανόντος εἰ βάξις ἔτυμος ἀνδρὸς / †ἅδε μοι τί τάδ’ ἀσύνετα†, φόνιον αἰώρημα / διὰ δέρας 
ὀρέξομαι, / ἢ ξιφοκτόνον διωγμὸν / αἱμορρύτου σφαγᾶς / αὐτοσίδαρον ἔσω πελάσω διὰ σαρκὸς 
ἅμιλλαν, / θῦμα τριζύγοις θεαῖσι / τῶι τε σήραγγας Ἴδας / ἐνίζοντι Πριαμί / δαι ποτ’ ἀμφὶ 
βουστάθμους, “Te invoco, e su di te giuro, Eurota verde di umide canne, se è vera questa voce 
della morte di mio marito – perché queste parole insensate? – sospenderò in alto il mio collo per 
darmi la morte, oppure colpirò la mia carne dentro con la spada, farò sgorgare il sangue dalla 
gola lottando con il ferro: sarò una vittima offerta alle tre dee e al figlio di Priamo che suonava la 
zampogna vicino ai suoi pascoli” (trad. Fusillo 20013).
53  L’atto di denudarsi la gola, compiuto da Gitone anche all’altezza di 80.4 e da Encolpio in 101.1 è 
una forma di mimesi stessa della morte.
54  Sat. 101.1-2.
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Intremui post hoc fulmen attonitus, iuguloque detecto “aliquando” inquam “Totum 
me, Fortuna, vicisti”. Nam Giton quidem super pectus meum positus diu animam 
egit. Deinde ut effusus sudor utriusque spiritum revocavit, comprehendi Eumolpi 
genua et “Miserere” inquam “morientium et pro consortio studiorum commoda 
manum; mors venit, quae nisi per te non licet, potest esse pro munere”.

Sbigottito da questa rivelazione fulminante, cominciai a tremare e, denudatami 
la gola, proclamo: «Una buona volta, Fortuna, sei riuscita ad annientarmi». 
Quanto a Gitone, accasciato sopra il mio petto, ansimò a lungo. Quando poi 
una gran sudata ebbe rinfrancato gli spiriti vitali di entrambi, io abbracciai le 
ginocchia di Eumolpo e lo scongiurai: «Abbi pietà di due moribondi, vale a dire, 
in nome della colleganza di studi, dacci il colpo di grazia. Si avvicina la morte 
che può valere come un conforto, se tu non lo rifiuti».

Da un lato i due, atterriti, sudano – il sudor è uno dei segni stereotipici del 
terrore: nelle Troiane senecane Andromaca55, spaventata dai sepolcri, suda per 
la paura; suda anche Edipo tormentato dagli oracoli divini56 – dall’altro Eu-
molpo, nel momento di massima Spannung – quando lo spettatore a teatro non 
riesce più a distogliere lo sguardo dalla scena – viene esortato ad utilizzare la 
commoda manum per infliggere ai sodali quella morte per amicum frequente 
negli exitus virorum illustrium, anche tragici: così Eracle, nell’Ercole sul Monte 
Eta57, invoca la morte per mano del padre, così Giocasta nell’Edipo senecano58 
invita il figlio ad ucciderla59.

L’impalcatura dell’intero episodio, dunque, si configura al pari di uno spet-
tacolo costruito a regola d’arte: la sequenza dell’agnizione – quel momento, 
ricordo, in cui Encolpio e Gitone vengono smascherati – è introdotta dall’urlo 
delle ancelle che, come un coro tragico, invitano Trifena a fermare la crudelis-
sima mano60 e a liberare l’infelice efebo. L’anafora (Giton est, Giton […] Giton 
est) riproduce l’enfasi concitata del parlato; la mano della donna è nuda – come 
nuda è quella di Eracle pronto a usare l’arco61– e rapida nell’infliggere pene, 

55  Cf. vv. 487,488 sudor per artus frigidus totos cadit: / omen tremesco misera feralis loci, “Ma che 
freddo sudore ho addosso, povera me, sto tremando, questo luogo di morte è di pessimo auspicio” 
(trad. Stok 20012).
56  Sen. Oed. 922-924 gemitus et altum murmur, et gelidus volat / sudor per artus, spumat et voluit 
minas / ac mersus alte magnus exundat dolor, “Groans come and low murmurs, icy sweat Glides 
over his flesh, curses roll and foam, Pain erupts from deep within and flows” (trad. Boyle 2011).
57  Cf. vv. 1304-1306 sive crudelis, pater, / sive es misericors, commoda nato manum / properante 
morte et occupa hanc laudem tibi, “Che tu sia crudele o misericordioso, padre, presta la mano a tuo 
figlio mentre la morte si avvicina, e appropriati di questa lode” (trad. Rossi 2000).
58  Cf. v. 1032 Agendum, commoda matri manum, “Come, lend mother a hand” (trad. Boyle 2011).
59  Per un’analisi completa della scena vd. il commento di Vannini 2010, pp. 193-208.
60  Cf. Sat. 105.7 Giton est, Giton, inhibete crudelissimas manus; Giton est, domina, succurre, “È 
Gitone, è Gitone, fermate le vostre crudelissime mani; è Gitone, padrona, aiuto!”.
61  Cf. Sen. Her. O. 1400-1401 veniat huc – aliquis mihi / intendat arcus: nuda sufficiet manus, “Venga 
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come quella dei potenti a cui si rivolge il coro nella medesima tragedia62, l’Ercole 
sul Monte Eta. 

Gitone, soggetto desiderante e, al tempo stesso, splendore di un oggetto de-
siderabile sopra ogni altro, con la sua estrema bellezza lascia disarmato ogni 
marinaio (iam Giton mirabili forma exarmaverat nautas), appropriandosi dei 
predicati di Elena e riproponendo quel topos, caro sia all’Andromaca di Euripide 
che all’Oreste, secondo il quale di fronte al fascino di un bel corpo non si può 
che capitolare63. La forma pulcherrima è senza dubbio una delle caratteristiche 
più accentuate nella descrizione del puer, a tal punto che nemmeno il tremen-
do taglio dei capelli, cui è dedicato l’elegidarion64 – il breve componimento in 
compianto della chioma – imbastito da Eumolpo (Sat. 109.9-10), nei fatti, sembra 
scalfire la passione rovente che Trifena nutre nei suoi confronti65.

L’efebo, con l’astuta trovata che l’ha portato a inscenare per la seconda volta 
la sua mimica mors, è riuscito a sedare il tragico conflitto sulla nave, ripropo-
nendo ancora una volta il motivo scenico ormai abusato di Giocasta che si frap-
pone tra i figli e quello delle Sabine che impediscono la guerra tra padri e mariti.

Nella morfologia di una sequenza così variegata per la stratificazione dei 
modelli e degli echi letterari, non mancano nemmeno le rievocazioni esplicite 
del testo tragico; ci troviamo, precisamente, all’altezza di 108.14:

“Quis furor” exclamat “pacem convertit in arma?
Quid nostrae meruere manus? Non Troius heros
hac in classe vehit decepti pignus Atridae,
nec Medea furens fraterno sanguine pugnat.
Sed contemptus amor vires habet. Ei mihi, fata
hos inter fluctus quis raptis evocat armis?
Cui non est mors una satis? Ne vincite pontum
gurgitibusque feris alios imponite fluctus”.

qui – qualcuno mi tenda l’arco: la mia mano nuda sarà sufficiente” (trad. Rossi 2000).
62  Cf. Sen. Her. O. 1560 Parcite, o dites, inhibete dextras, “Risparmiatelo, potenti, trattenete la destra” 
(trad. Rossi 2000).
63  Cf. Eur. Or. 1286-1287 οὐκ εἰσακούουσ᾽: ὦ τάλαιν᾽ ἐγὼ κακῶν. / ἆρ᾽ ἐς τὸ κάλλος ἐκκεκώφηται 
ξίφη, “Non sentono: o povera me, che sciagura! Forse le spade si sono smussate di fronte alla 
bellezza?” (trad. Medda 2001) e Eur. Andr. 627-631 ἑλὼν δὲ Τροίαν (εἶμι γὰρ κἀνταῦθά σοι) / 
οὐκ ἔκτανες γυναῖκα χειρίαν λαβών, / ἀλλ’, ὡς ἐσεῖδες μαστόν, ἐκβαλὼν ξίφος / φίλημ’ ἐδέξω, 
προδότιν αἰκάλλων κύνα, / ἥσσων πεφυκὼς Κύπριδος, ὦ κάκιστε σύ, “Dopo la conquista di Troia 
– voglio parlarti anche di questo – non uccidesti tua moglie, quando l’hai avuta tra le mani, ma, 
come le hai visto il seno, hai gettato la spada e ti sei fatto baciare, scodinzolando davanti a quella 
cagna traditrice: ti sei sottomesso a Cipride, vile!” (trad. Barone 20002).
64  Per un commento puntuale al carmen (tre distici elegiaci seguiti da sette endecasillabi) rimando 
al commento di Aragosti 20143, p. 400 n. 310. Concordo con Vannini nel ritenere la seconda parte 
dell’elegidarion riferita a Gitone per motivi che diverranno perspicui nel corso dell’intervento. Vd. 
Vannini 2010, p. 225.
65  Ancora una volta pare attivarsi una reminiscenza tragica, quella di Deianira che, nell’Hercules 
Oetaeus, riflette sulla caducità della bellezza (vv. 380ss.).
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«Qual furore» esclama «ha la pace convertito in guerra? Qual castigo le nostre 
mani hanno meritato? Su questa nave non c’è l’eroe troiano che trasporta il 
pegno amoroso dell’Atride ingannato, né Medea furente combatte versando il 
sangue fraterno. Qui, invece, è un amore vilipeso ad animare le forze. Ohimè, 
chi vuole tra questi flutti evocar la morte con le armi in pugno? A chi non basta 
una sola morte? Non siate più crudeli del mare e non aggiungete ai gorghi 
selvaggi nuovi flutti».

Gli otto versi pronunziati da Trifena precedono la stipula della tregua tra i 
proprietari dell’imbarcazione, il loro ‛esercito’ e gli sventurati passeggeri. Nel 
centone poetico66, che è un fine amalgama letterario di materiali epico-tragici, 
salta immediatamente all’occhio il riferimento ad Elena, in fuga per Troia al 
fianco di Paride, e a Medea, la cui passione è tristemente conosciuta: da Sene-
ca67, naturalmente, ma anche da Ovidio68, Apollonio Rodio69 e dal postremo Va-
lerio Flacco70. La maga, in fuga dalla Colchide al fianco di Giasone, fece a pezzi 
il fratello Assirto e li disseminò per rallentare l’inseguimento del padre Eeta. 
Il cieco furor71 della figlia del Sole, così come la rovente passione di Elena che 
segue l’amato dimenticando ogni forma di amor patrio, sembrano richiamare 
da vicino, in base al principio del similia similibus – esso spinge Petronio a giu-
stapporre situazioni analoghe per generare una frizione tra forme di letteratura 
di diverso impiego e statuto – la collera che possiede tutti coloro che entrano in 
contatto con Gitone e che, dimentichi di ogni contegno, non possono fare altro 
se non desiderare di possederlo. Su questo, in ogni caso, torneremo tra poco.

Il naufragio chiude la sequenza del viaggio e con essa la parentesi di Lica e 
Trifena. Il mare si increspa e, rapidamente, le nubi coprono la luce del giorno. 
D’improvviso cala il buio su ogni cosa72.

Dum haec taliaque iactamus, inhorruit mare nubesque undique adductae 
obruere tenebris diem. Discurrunt nautae ad officia trepidantes velaque 
tempestati subducunt. Sed nec certos fluctus ventus impulerat, nec quo destinaret 
cursum, gubernator sciebat. Siciliam modo ventus dabat, saepissime in oram Italici 
litoris aquilo possessor convertebat huc illuc obnoxiam ratem, et quod omnibus 
procellis periculosius erat, tam spissae repente tenebrae lucem suppresserant, 
ut ne proram quidem totam gubernator videret.

66  Per un’analisi dettagliata del passo rimando a Vannini 2010, pp. 206-208.
67  Cf. Med. 451-453.
68  Cf. Met. 7.10ss.
69  Cf. A. R. 4.410ss.
70  Cf. V. Fl. 6.667ss.
71  Il furor, inteso come sentimento dilacerante e passione distruttiva, è l’emozione che più di ogni 
altra è propria di Medea. Così a partire da Ennio (fr. 133 Traglia): Medea animo aegro amore saevo 
saucia, “Medea, dal cuore consunto, fiaccata dall’amore crudele” (trad. nostra).
72  Sat. 114.1-3.
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“Mentre stavamo discutendo di questi problemi e di altri simili, il mare cominciò 
ad incresparsi e le nubi, raccoltesi da ogni parte, coprirono di tenebre la luce 
del giorno. I marinai, allarmati, si precipitano ai propri posti e ammainano le 
vele per sottrarle al vento tempestoso. Ma né il vento spingeva le onde in una 
direzione precisa, né il pilota sapeva quale rotta seguire. Un momento il vento 
spingeva in direzione della Sicilia, il più delle volte l’Aquilone, signore delle 
coste italiche, faceva girare da una parte e dall’altra la nave completamente 
in sua balia e, evenienza più rischiosa di qualsiasi tempesta, tenebre così fitte 
avevano d’un tratto annullato la luce del giorno che il timoniere non riusciva a 
distinguere completamente nemmeno la prua.” 

Ricordate da che punto eravamo partiti?
Dai modelli senecani, forse attinti all’Hercules Furens, all’Agamennone e al 

Tieste, di cui poteva essersi servito Petronio nel momento in cui aveva descritto 
la prima apparizione di Gitone, a lato della strada; il profilo trascolorato nella 
caligine.

In quel caso si trattava di intertesti che, rimandando genericamente alla di-
mensione del tragico, svuotati del loro significato precipuo, occorrevano all’au-
tore per introdurre e cristallizzare un modulo letterario alto – quello del senti-
mento adulterino nutrito da una figura archetipica come Fedra – all’interno di 
una vicissitudine sordida e del tutto convenzionale, con conseguente deflazione 
ironica. In questo caso, Petronio ripropone la convenzione letteraria tragica se-
condo cui la tempesta nasce dal confliggere dei venti73, dalle nubi che coprono 
di tenebre la luce del giorno, e sembra farlo recuperando, tra i molti materiali, 
l’ipotesto dell’Agamennone74, evocato, questa volta, nel suo significato conte-
stuale.

73  Il repertorio de tempestate, complice la canonizzazione virgiliana, in epoca imperiale è divenuto 
ormai tradizionale, vd. Vannini 2010, pp. 275-276. Sulla complessa modalità del reficere petroniano 
e sulla tessitura letteraria della sequenza presa in esame, vd. Labate 1988, pp. 83-89.
74  Ai già citati passi senecani, Ag. 472-474 nec una nox est: densa tenebras obruit / caligo et omni 
luce subducta fretum / caelumque miscet, “E questa notte non è la sola; una densa caligine copre 
le tenebre e, tolta ogni luce, mescola mare e cielo” (trad. Paduano 1995); Sen. Thy. 992-995 quid 
hoc? magis magisque concussi labant / convexa caeli; spissior densis coit / caligo tenebris noxque 
se in noctem abdidit: / fugit omne sidus, “Che accade? Trema la volta del cielo, trema e crolla di 
schianto; più densa delle tenebre dense si rapprende una caligine oscura e la notte nella notte 
più fonda scompare: fugge ogni stella” (trad. Sevieri 2000), si vanno ad aggiungere: Sen. Phaed. 
955-958 nunc atra ventis nubila impellentibus / subtexe noctem, sidera et caelum eripe, / effunde 
pontum, vulgus aequorum cie / fluctusque ab ipso tumidus Oceano voca, “Adesso chiama i venti e 
innalza una nera cortina di nubi, togli agli sguardi la volta celeste, scatena il mare, fa’ emergere 
le creature degli abissi, fa’ ribollire i flutti su dal fondo dell’Oceano” (trad. Traina 1989); e Aesch. 
PV 1080-1088 καὶ μὴν ἔργωι κοὐκέτι μύθωι / χθὼν σεσάλευται, / βρυχία δ’ ἠχὼ παραμυκᾶται / 
βροντῆς, ἕλικες δ’ ἐκλάμπουσι / στεροπῆς ζάπυροι, στρόμβοι δὲ κόνιν / εἱλίσσουσι, σκιρτᾶι δ’ 
ἀνέμων / πνεύματα πάντων εἰς ἄλληλα / στάσιν ἀντίπνουν ἀποδεικνύμενα, / ξυντετάρακται δ’ 
αἰθὴρ πόντωι, “Non è più parola. La terra trema. È l’urlo cupo, sordo del tuono, il bagliore del 
lampo, il vortice del fuoco turbina polvere, i venti si lanciano violenti, in lotta aperta, cielo mare 
sconvolti” (trad. Mandruzzato 20093).
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Nello spectaculum della vita75, insomma, vi è certamente spazio per il genere 
tragico; il fatto che tragedia e mimo siano intercambiabili76 non significa che 
essa non abbia dei confini netti, geometrici, individuabili e che agisca, in modo 
particolare, nei momenti in cui Gitone calca la scena.

L’ira del Γείτων.

Al di là di tutte le spiegazioni che sono state attribuite al nome del puer77, è 
indubbio che esso sottenda, come l’aggettivo omografo, una vicinanza affettiva, 
relazionale, sessuale tra l’efebo ed Encolpio78, il protagonista del Satyricon, di 
cui è eromenos. Gitone, in poche parole, sta affrontando il complesso momento 
della vita in cui, nel mondo greco, il fanciullo simbolicamente muore e rinasce 
adulto79, pronto ad appropriarsi dei ruoli che la società gli prospetta: deve essere 
marito per la donna ed erastes per il giovane. Affinché ciò accada è necessario 
che rinunci agli amori passivi e che, come nuovo erastes, si impegni per aiutare 
la seguente generazione di maschi in quel medesimo percorso di formazione. 
L’età per essere amati, salvo eccezioni, oscilla tra i dodici anni – il momento in 
cui si può finalmente “godere il fiore”80 – e i sedici81, anno in cui spunta sul viso 
la prima lanuggine82.

Lo rivela il praeco all’altezza del capitolo 97.2, Gitone ha proprio quest’età:
Puer in balneo paulo ante aberravit, annorum circa XVI, crispus, mollis, formosus, 
nomine Giton.

Alle terme, poco fa, si è perduto un ragazzo dell’età di sedici anni circa, 
riccioluto, efebico, di bell’aspetto, che ha nome Gitone.

75  Sul topos della vita come teatro cf. anche Ar. Th. 149-150. Esso ricorre spesso nel Satyricon e il 
termine scaena agevola questa connessione: cf. Sat. 5.1, 33.5, 80.9, 117.2, 117.10, 126.6.
76  Vd. Schmeling 2011, p. 336.
77  Sull’origine del nome vd. Borghini 2008, pp. 217-227.
78  Di questo parere anche Aragosti 20143, p. 133 n. 16.
79  Sul complesso momento di transizione tra giovinezza ed età adulta, sul “periodo di margine” e 
sul simbolismo di morte, rimando, solo a titolo d’esempio, a Cantarella 20193, pp. 20-21. L’autrice, 
a sua volta, segnala (n. 8) i lavori di H. Jeanmaire, L. Gernet, A. Brelich, P. Vidal-Naquet, A. Van 
Gennep, J. Bremmer, H. Patzer, B. Lincoln e B. Sergent.
80  Cf. Anth. Pal. 12.4.
81  Cantarella 20193, pp. 61-62.
82  Cf. Pl. Smp. 181c-d.
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Con accenti diversi, il momento di transizione tra giovinezza e adultità è 
messo a fuoco nel Satyricon anche nella sequenza del taglio dei capelli83, azione 
rituale che suggerisce la perdita della venustas tipica del fanciullo84.

Trasferite in un enviroment culturale diverso, quello romano – contesto in 
cui la pederastia si spoglia del suo valore educativo e sacrale85 –, le regole che 
presiedono al rapporto coi pueri si svuotano dei loro significati e delle loro im-
plicazioni profonde, trasformandosi in un galateo manierato e frivolo. Si passa 
così, nella storia dell’evoluzione del pensiero quirite, da una fase in cui il ‛su-
premo vizio’ dei greci fiacca la virilitas di un popolo chiamato a comandare nel 
rispetto della sacrosanctitas del mos maiorum, ad una fase in cui gli amori omo-
sessuali sono a tal punto all’ordine del giorno che occorre una legge – la nota lex 
Scatinia di età repubblicana – per disciplinare la condotta sessuale del popolo86.

Utile a lumeggiare questi aspetti dell’affettività è, come spesso accade, la 
letteratura: la poesia87, naturalmente, ma anche il romanzo che, essendo quel 
genere popolare e di consumo ‛il cui contenuto è ovunque e la forma in nessun 
luogo’ si presta bene, in virtù del materiale che gli autori attingono qua e là da 
fonti popolari, a farsi strumento di scavo antropologico.

Gitone è femminile88: ricciuto, bello89, con una voce argentina90 e sempre 
passivo nei rapporti amorosi. Fa eccezione il momento in cui si attira le atten-
zioni di Trifena91, sebbene, di fatto, ciò avvenga – lo ricordo – dopo il taglio dei 
capelli, in seguito alla simbolica trasformazione in adulto. Transizione di cui 
83  Cf. Sat. 109.10.
84  Così ipotizza anche Vannini 2010, p. 225 sulla scorta di testi analoghi, ad es. Mart. 1.31.
85  È nota e studiata l’affinità che intercorre tra riti di passaggio e iniziazioni misteriche. Vd. 
Cantarella 20193, p. 20 n. 7.
86  In questa sede è naturalmente impossibile ricostruire una storia del pensiero sessuale romano 
che, con tutti i suoi Auf und Ab, risulta estremamente variegata e complessa. Sull’argomento vd. 
Cantarella 20193, pp. 129-281.
87  L’aspetto “finzionale” della poesia augustea è stato a più riprese discusso. Sulla stretta 
correlazione tra vita e poesia, vd. a titolo d’esempio Whitaker 1983. I testi poetici abbondano di 
amori paidici e confermano come nella capitale essi siano ormai vissuti alla greca: così i frammenti 
di Lutazio Catulo e Valerio Edituo, Catullo con il suo Giuvenzio (cf. carm. 99), Tibullo (cf. 1.4, il 
celebre dialogo tra Priapo e il poeta) e Properzio (cf. eleg. 1.20).
88  Come suggerisce maliziosamente Quartilla (cf. Sat. 24.7 “haec” inquit “belle cras in promulside 
libidinis nostrae militabit; hodie enim post asellum diaria non sumo”, “Disse: «Questa robina farà il 
suo servizio a dovere domani, quando prenderò l’antipasto alla tavola del mio piacere; per oggi, 
infatti, dopo un bel ‛pesce’, non mi va uno stuzzichino»”), è poco dotato. Se nel mondo greco una 
simile caratteristica rientra nel canone della bellezza maschile (vd. Cantarella 20193, pp.70-71), 
nell’universo del Satyricon, che bersaglia i gusti di una Roma in cui l’omosessualità passiva è vizio 
diffuso, una grande mentula è indice – almeno all’apparenza – di virile possanza e desiderabilità. 
Cf. n. 31.
89  Cf. i riferimenti in Sat. 97 e 110.
90  Possiede, insomma, tutti gli attributi topici del pais: cf. Anth. Pal., epigrammi del libro 12.
91  Costituisce motivo di eccezione nel senso che diviene oggetto del desiderio femminile, pur 
restando, nei fatti, soggetto passivo dell’amore.
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Encolpio pare avere una qualche forma di drammatica consapevolezza, tant’è 
che non risparmia agli amanti i suoi biechi sguardi di fuoco. In essi tra l’altro 
sembrano attecchire, ancora una volta, le cellule92 del teatro senecano93:

Ceterum Tryphaena in gremio Gitonis posita modo implebat osculis pectus, 
interdum concinnabat spoliatum crinibus vultum. Ego maestus et impatiens 
foederis novi non cibum, non potionem capiebam, sed obliquis trucibusque 
oculis utrumque spectabam. Omnia me oscula vulnerabant, omnes blanditiae, 
quascunque mulier libidinosa fingebat. Nec tamen adhuc sciebam, utrum magis 
puero irascerer, quod amicam mihi auferret, an amicae, quod puerum corrumperet: 
utraque inimicissima oculis meis et captivitate praeterita tristiora.

Frattanto Trifena, sdraiata in grembo a Gitone, un momento riempiva di baci il 
suo petto, di tanto in tanto gli acconciava la testa priva di capelli. Io, di cattivo 
umore e insofferente di quella nuova intesa, non prendevo cibo né bevanda 
ma, con occhi biechi e torvi, guardavo entrambi fissamente. Mi ferivano tutti i 
baci, tutte le carezze, quante gliene faceva quella femmina infoiata. Né tuttavia 
avevo ancora concluso se essere più arrabbiato col ragazzo, perché mi portava 
via la mia amante, o con l’amante che mi seduceva il ragazzo: entrambe le 
valutazioni peraltro rendevano lo spettacolo sgradevolissimo ai miei occhi e più 
atroce della passata prigionia.

La regola principe della morale sessuale greca e romana prevede che i fan-
ciulli possano essere al centro del desiderio altrui fino a quando non raggiun-
gano la maturità: essa coincide, l’abbiamo detto, con lo spuntare della barba a 
sedici anni. Eppure, Gitone fallisce nel suo iter di crescita. Non diventa erastes 
che corteggia e seduce, ma resta oggetto del desiderio altrui: vuole essere sod-
disfatto nelle brame, assecondato, vezzeggiato e corteggiato. Viola addirittura 
il galateo dell’eromenos94: anziché cedere al termine di un corteggiamento insi-
stente e serio, avido e discinto si concede facilmente a tutti gli amori volgari che 
gli vengono offerti. Spia emblematica di questa transizione mancata è il passo 
in cui, piuttosto che accettare le mutate condizioni fisiche, lascia che l’ancella di 
Trifena lo acconci, ricomponendo simbolicamente i suoi tratti paidici: indossa 
una parrucca femminile sul capo e delle sopracciglia finte95.

92  Cf. Sen. Thy. 705-706 iamque dimissa mora / adsistit aris, toruum et obliquum intuens, “E già, rotto 
ogni indugio, sta presso l’altare, lo sguardo torvo e spietato” (trad. Sevieri 2000); Sen. Oed. 921 
vultus furore toruus atque oculi truces, “fury scours his grim face, his eyes are wild” (trad. Boyle 
2011) e 962-964 at contra truces / oculi steterunt et suam intenti manum / ultro insecuntur, “his eyes 
throb wildly and track their own hands” (trad. Boyle 2011).
93 Sat. 113.5-7.
94  Vd. Cantarella3 2019, p. 38.
95  Sat. 110.1.2. Non è un caso che i katapygones, gli omosessuali passivi, fossero depilati, avessero 
i capelli lunghi e ricci: cf. Ar. Th. 189-192, 215-218.
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Plura volebat proferre, credo, et ineptiora praeteritis, cum ancilla Tryphaenae 
Gitona in partem navis inferiorem ducit corymbioque dominae pueri adornat 
caput. Immo supercilia etiam profert de pyxide sciteque iacturae lineamenta 
secuta totam illi formam suam reddidit.

Voleva, credo, rincarare la dose e tirare fuori corbellerie ancora più grosse 
delle precedenti, quando un’ancella di Trifena condusse Gitone sotto coperta 
e adornò la testa del ragazzo con una parrucca della padrona. Come se non 
bastasse, tirò fuori anche da uno scatolino delle sopracciglia fine e, riprendendo 
con mano esperta la linea delle sopracciglia vere, distrutte dalla rasatura, gli 
restituì i suoi bei tratti per intero.

Come l’efebo di Pergamo – del quale Petronio sottolinea l’insaziabile appe-
tito sessuale – continua, senza alcuna pruderie, a godere passivamente del corpo 
di Encolpio e reagisce con ironia piccata quando qualcosa va storto96:

Itaque hoc nomine tibi gratias ago, quod me Socratica fide diligis. Non tam intactus 
Alcibiades in praeceptoris sui lecto iacuit.

Pertanto a questo titolo io ti ringrazio, visto che tu mi ami con l’ineccepibilità di 
un Socrate. Alcibiade non giacque intatto quanto me nel letto del suo protettore.

Prima di procedere nel ragionamento, ricapitoliamo brevemente le sequenze 
analizzate97:

Sat. 9 Gitone rivela ad Encolpio che 
Ascilto gli ha mosso violenza. 

Gitone piange.
Encolpio e Ascilto litigano.

Sat. 58 Gitone ride di Ermerote che discute 
con Ascilto.

La risata fa impazzire Ermerote 
che, furibondo, inizia ad insulta-

re il puer.

Sat. 80 Lotta fratricida tra Encolpio e 
Ascilto per la supremazia sul 

piccolo. 

Gitone piange e dice di volersi 
ammazzare; sceglie Ascilto.

96  Sat. 128.7.
97  Ho integrato lo specimen con alcuni passi significativi che non ho potuto prendere in 
considerazione nel corso della mia relazione.
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Sat. 91 Gitone ed Encolpio si ricongiun-
gono. Gitone piange e implora 

perdono.

L’ira scompare. Nonostante il 
dolore, sul volto di Encolpio 

non resta cicatrice emozionale. 

Sat. 92 Eumolpo racconta di Ascilto che, 
furibondo, cerca l’efebo alle terme.

Gitone l’ha allegramente abban-
donato.

Sat. 94 Eumolpo corteggia il puer. Encol-
pio impazzisce di rabbia.

Gitone taglia la corda. Quando 
rientra vede che Encolpio sta 

per impiccarsi e si finge colleri-
co. In realtà inscena un suicidio 

da operetta.

Sat. 105 Encolpio e Gitone vengono sma-
scherati da Lica e Trifena, furenti.

È Gitone ad urlare, a farsi 
riconoscere e a scatenare la 

collera nei passeggeri.

Sat. 108-
109

La lite si placa. Gitone minaccia di evirarsi

Sat. 113 Gitone lascia che Trifena lo vezzeg-
gi.

Encolpio impazzisce di gelosia.

Si nota, a partire dallo specimen riassuntivo, come il furor non colpisca mai 
direttamente la figura del puer98, che si limita o ad un godimento divertito delle 
circostanze in cui esso si viene a creare, accompagnato da un totale disinteresse 
per le emozioni altrui (è questo il caso di Sat. 58, 92, 94.4), o ad una reazione di 
lacrimevole ed esagerato patetismo: enfatico, artefatto, vuoto (così in Sat. 80, 
105, 108). Ad essa si associa, è il caso del capitolo 91, una manifestazione fre-
quente di finto pentimento, che assume le tonalità di un piagnisteo da operetta. 
Si tratta del dolore fittizio – certamente perspicuo agli occhi dell’autore nasco-
sto, meno a quelli di Encolpio – ostentato dall’attore navigato che sa bene in 
che modo calcare la scena. L’ira, intesa come filigrana costitutiva della silhouette 
gitoniana, ha una sua notevole rilevanza: è un sentimento vissuto in absentia, 

98  Fatta eccezione di 94.9-15. Si tratta, comunque, di un momento di esasperazione drammatica che 
sfocerà nell’artificiosissima trovata del finto suicidio.
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estroflesso sull’altro che, soggiogato dal fascino ambiguo del personaggio e irre-
tito dalle sue parole, è pronto a fare letteralmente qualsiasi cosa per lui.

Analizzare la soggettività di Gitone sulla scorta dei criteri moderni impie-
gati dalla psicologia della personalità, pur con tutte le cautele del caso, a questo 
punto costituisce per me una tentazione irrinunciabile. Mi auguro possa rive-
larsi una parentesi di qualche utilità nel momento in cui si provano a enucleare 
i tratti fondativi del suo carattere, l’insieme di quei lineamenti psicologici posti 
in essere da Petronio mentre va ad intessere la dimensione psichica del suo pro-
tagonista. Lo scopo è quello di rilevare delle corrispondenze tra le modalità con 
cui si instaura una forma comportamentale ‛morbosa’ ed il fine per cui è stato 
composto il testo99.

Il DSM-V100 (pp. 667ss.), alla voce ‛disturbo istrionico di personalità’ presenta 
una lunga sequela di criteri diagnostici:

a) È a disagio in situazioni in cui non è al centro dell’attenzione.
b) Le interazioni con gli altri sono caratterizzate da inappropriate tendenze 

seduttive o da comportamento provocatorio.
c) Le emozioni sono superficiali e cambiano in fretta.
d) Si serve del proprio aspetto fisico per attirare l’attenzione.
e) Ha un modo di parlare impressionistico e non si sofferma sui dettagli.
f) È portato a drammatizzare ogni cosa che lo riguardi, è teatrale ed espri-

me le emozioni in modo assai esagerato.
g) È facilmente suggestionabile.
h) Considera le relazioni più intime di quanto non siano.
Di fronte a tale quadro clinico mi pare che ogni ulteriore tentativo di ragio-

nare sulle spinte profonde che animano le azioni del puer sia superfluo. Non ho 
tempo per far corrispondere ad ogni punto dell’elenco un passo del romanzo, 
ma penso, anche solo sulla scorta del percorso di letture proposte oggi, che l’ac-
costamento possa risultare legittimo101.

99  Approcci simili nelle intenzioni sono quello di Deveraux 1970, pp. 17-31, che, pur con i limiti 
che gli sono stati imputati, analizza le manifestazioni d’ansia nella lirica di Saffo riconducendole 
agli amori omosessuali e quello di Manieri 1972, pp. 46-64. Utili considerazioni psicoanalitiche sul 
Satyricon in Gill 1973, pp. 172-185, e in Sullivan 1961, pp. 353-369. Sull’omosessualità nell’opera di 
Petronio si veda anche Cervellera 1982, pp. 221-233.
100  La sigla indica il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, edito a partire dal 
1952 e in continuo stato di aggiornamento. Per ulteriori informazioni sul Disturbo Istrionico di 
Personalità (HDP) vd. anche Pfohl 2006, pp. 90-94.
101  Nel momento in cui procedo alla stesura del contributo mi è possibile, invece, fornire una 
rassegna esemplificativa di episodi in cui si manifestano gli atteggiamenti di cui sopra. a) cf. 
Sat. 80: Gitone diviene il giudice della contesa amorosa, con la sua reazione ha il potere di far 
impazzire Encolpio. b) Cf. Sat. 58.1: la risata scomposta del fanciullo richiama l’attenzione di 
Ermerote; Sat. 108.10: l’efebo scopre le pudenda, consapevole del fatto che esse, oggetto di 
desiderio, costituiscono la causa delle disgrazie di molti. c) Si prenda in considerazione quanto 
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Oltre la mollitia, la frivolezza, la vacuità dei sentimenti, al di là del sorriso 
di miele e degli abbracci singhiozzanti, quella petroniana, in definitiva, si con-
figura agli occhi del lettore moderno come mise en page del profilo psicologico 
di un malato.

Fedra, Giocasta, Elena, Medea e le altre grandi eroine vivono nel repertorio 
tragico di Gitone che, catturando la nobiltà delle loro storie, delle loro passioni 
e della loro prossemica, calza, metaforicamente, i loro coturni. Petronio si serve 
dei continui riferimenti, delle costanti allusioni alla tragedia greca e alla trage-
dia romana di veste greca – modello nobile, alto, illustre – nel momento in cui 
viene ad assemblare la tessitura letteraria del suo efebo al fine di enfatizzare, 
agli occhi del lettore, la malfatta cucitura tra le parti. Da un lato risuona la voce 
delle eroine ormai relictae, carica di quella passione irata e di quel dolore che 
fanno deflagrare, sulla scena tragica, “il conflitto tra istanze opposte, tra in-
conciliabili orizzonti di valore”102, dall’altro la risata argentina, frivola e leziosa 
dell’attore-istrione che mima in modo impressionistico ma che non sa cogliere 
e trattenere l’essenza della parte. È in questa aemulatio epico-tragica fallita che 
si intravede la denuncia nei confronti delle storture di un mondo vuoto e dai 
costumi marcescenti in cui è ormai del tutto assente la nobiltà dei grandi ideali, 
uno su tutti quello paidico.

La tragedia, lo strumento principe di questa denuncia, svolge così una fun-
zione di cultural mediation nella critica ai costumi che non può passare unica-
mente attraverso la levità mimica. Nel mondo greco essa riconduceva ad un 
livello individuale le scissioni della polis, e il tropos – la dimensione interiore del 
personaggio – diventava lo specchio delle lacerazioni e dei conflitti sociali. Pe-
tronio, nel suo romanzo, svuota il tragico di tutte le sue profonde implicazioni: 
Gitone non è più eroina del mito ma ragazzino vizioso, dai mores pallentes, che 
si serve della self-dramatization per costruire il rapporto con l’altro. È il prodot-
to di un’età di crisi: culturale, morale, affettiva.

Al puer che non vuole crescere, che insegue la sua peregrina libido, così 
come all’uomo che si piega inerte evitando di infuriare e ruggire contro il mal-
costume, non resta che un’unica strategia di coping: il pianto.

scritto in relazione al capitolo 80. d) Cf. sempre Sat. 108.10, ma anche 94.1, sequenza in cui 
Eumolpo celebra la bellezza del suo giovane corpo e 92.3, in cui lo paragona a Ganimede. e) Si 
vedano quei passi – e.g. 114.11 e 133.2 in cui il fanciullo accompagna giuramenti solenni con una 
gestualità esasperatamente marcata e omette di raccontare come sono andate veramente le cose, 
alludendo e lasciando intendere (è il caso di 133.2). Il punto f) non necessita di ulteriori riepiloghi. 
g) Cf. sia i passi analizzati in cui l’efebo si immedesima nel suo ruolo di eroina tragica suicida, sia 
114.10-11 in cui, convinto di morire nel naufragio, descrive lacrimosamente la propria sepoltura 
a fianco dell’amato. Per il punto h), infine, si prenda in esame la sequenza della nave nel suo 
complesso (soprattutto all’altezza di 113.1-7): Gitone si fa vezzeggiare da Trifena a cui si è appena 
ricongiunto con un ardimento non diverso da quello che riserva ad Encolpio.
102  Vd. Susanetti 20159, p. 107. Sul fondamentale rapporto teatro greco-vita politica cf. pp. 107-130.
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L’ira del Cesare di Plutarco in Shakespeare e Alfieri

Pierfrancesco Musacchio

Università degli Studi di Trento 

Abstract: In chapter 61 of the Life of Caesar, Plutarch tells that during the Lupercals 
of 44 bc Antonio attempted to crown Caesar. He refused the crown three times. Each 
refusal followed thunderous applause from the audience, which irritated Cesar. This 
confirmed to the senators his tyrannical aspirations and sparked the conspiracy. This 
narrative will be taken by Shakespeare and Alfieri. In The tragedy of Julius Caesar 
I, II, 160-241 and in Bruto minore I, I, 241-254, all the elements of Plutarch’s tale are 
present on stage: the celebration of the Lupercals, the small crown and, above all, the 
irritation that Cesar tries to hide. The bland verb παροξύνω (“to irritate”), used by 
Plutarch, becomes “angry” and “rabbia”in the tragedians, clearly manifesting the desire 
for tyranny. Through a syncretic comparison of three works by Plutarch (the Lives of 
Caesar, Antony and Brutus) and the two tragedies mentioned we will try to catch the 
influence of the reception of Plutarch’s opera in Shakespearean and Alfieri’s theater and 
to reflect, from a political perspective, on the representation of the anger in theater, in 
a case where a famous mighty is angry at the shame that he believes has been moved 
to himself.

Ἦν μὲν γὰρ ἡ τῶν Λουπερκαλίων ἑορτή […] ταῦτα Καῖσαρ ἐθεᾶτο καθήμενος 
ἐπὶ τῶν ἐμβόλων ἐπὶ δίφρου χρυσοῦ, θριαμβικῷ κόσμῳ κεκοσμημένος. 
Ἀντώνιος δὲ τῶν θεόντων τὸν ἱερὸν δρόμον εἷς ἦν· καὶ γὰρ ὑπάτευεν. ὡς 
οὖν εἰς τὴν ἀγορὰν ἐνέβαλε καὶ τὸ πλῆθος αὐτῷ διέστη, φέρων διάδημα 
στεφάνῳ δάφνης περιπεπλεγμένον ὤρεξε τῷ Καίσαρι· καὶ γίνεται κρότος οὐ 
λαμπρός, ἀλλ᾿ ὀλίγος ἐκ παρασκευῆς. ἀπωσαμένου δὲ τοῦ Καίσαρος ἅπας ὁ 
δῆμος ἀνεκρότησεν· αὖθις δὲ προσφέροντος ὀλίγοι, καὶ μὴ δεξαμένου πάλιν 
ἅπαντες. οὕτω δὲ τῆς πείρας ἐξελεγχομένης Καῖσαρ μὲν ἀνίσταται, τὸν 
στέφανον εἰς τὸ Καπιτώλιον ἀπενεχθῆναι κελεύσας, ὤφθησαν δὲ ἀνδριάντες 
αὐτοῦ διαδήμασιν ἀναδεδεμένοι βασιλικοῖς. καὶ τῶν δημάρχων δύο, Φλαούϊος 
καὶ Μάρυλλος, ἐπελθόντες ἀπέσπασαν, καὶ τοὺς ἀσπασαμένους βασιλέα τὸν 
Καίσαρα πρώτους ἐξευρόντες ἀπῆγον εἰς τὸ δεσμωτήριον. ὁ δὲ δῆμος εἵπετο 
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κροτῶν, καὶ Βρούτους ἀπεκάλει τοὺς ἄνδρας, ὅτι Βροῦτος ἦν ὁ καταλύσας 
τὴν τῶν βασιλέων διαδοχὴν καὶ τὸ κράτος εἰς βουλὴν καὶ δῆμον ἐκ μοναρχίας 
καταστήσας. ἐπὶ τούτῳ Καῖσαρ παροξυνθεὶς τὴν μὲν ἀρχὴν ἀφείλετο τῶν 
περὶ τὸν Μάρυλλον, ἐν δὲ τῷ κατηγορεῖν αὐτῶν ἅμα καὶ τὸν δῆμον ἐφυβρίζων 
πολλάκις Βρούτους τε καὶ Κυμαίους ἀπεκάλει τοὺς ἄνδρας1.

Era la festa dei Lupercali […] Cesare assisteva appunto a queste cerimonie 
seduto su uno scranno d’oro posto sopra i rostri e in tenuta da trionfo. Tra coloro 
che partecipavano alla corsa sacra uno era Antonio, nella sua qualità di console. 
Come entrò nel Foro, la calca della gente si fendette per lasciarlo passare ed 
egli andò a porgere a Cesare un diadema che aveva intrecciato tutt’in giro un 
ramo di alloro. Dalla folla si levò un applauso, ma fiacco, e ad applaudire erano 
poche persone, disposte in precedenza allo scopo. Però appena Cesare fece il 
gesto di respingere il diadema, tutto il popolo si mise a battere le mani. Antonio 
ripeté il gesto e pochi ancora applaudirono; Cesare non accettò neanche questa 
volta la corona e tutti di nuovo si misero a battere le mani. Il tentativo era stato 
smascherato. Cesare si alzò e diede ordine di portar la corona sul Campidoglio, 
ma poco dopo si videro alcune delle sue statue con diademi reali avvolti intorno 
al capo. Due tribuni, Flavio e Marullo, si avvicinarono e li strapparono via, poi 
individuarono coloro che per primi avevano salutato Cesare col titolo di re e 
li trascinarono in prigione. Il popolo li seguì durante tutte queste operazioni, 
applaudendo ogni volta: chiamavano quei due uomini “Bruti”, poiché Bruto fu 
colui che interruppe la successione dei re a Roma e trasferì il potere sovrano 
dalla monarchia al senato ed al popolo. Cesare s’irritò per questo fatto: tolse la 
carica a Flavio e Marullo, nell’atto di accusa che recitò contro di loro li insolentì, 
e il popolo con essi, definendoli ripetutamente Bruti e Cimei2.

Plutarco racconta in questo brano uno dei momenti più drammatici della 
vita di Cesare. Il diniego popolare alla sua ascesa regale lo irrita. Tale irritazione 
è, agli occhi dei futuri congiurati, la prova delle sue mire monarchiche e sanci-
sce, di fatto, la sua rovina.

Plutarco ha pensato le sue biografie come esempi concreti delle passioni che 
descrive nei Moralia3. La rassegna di vite illustri ha la forza di parlare attraverso 
fatti reali ai potenti. L’autore di Cheronea è infatti convinto che il filosofo possa 

1  Plut. Caes. 61.1-8 (Carena 1981).
2  Carena 1981, pp. 841-842.
3  Perosa 1987, p. 232: «La storia è vista da Plutarco in primo luogo come insegnamento di natura 
morale – exemplum, secondo un modello che viene a coincidere con quello proposto dalla 
letteratura edificante tardo medievale, dalle vita dei Santi ai vari specula dei vizi e delle virtù, e 
infine ai De casibus virorum illustrium, ossia alle rassegne di esempi della caducità della grandezza 
terrena. Ma più sottilmente, per Plutarco, la storia è indagine spregiudicata del comportamento 
umano. Di qui la scelta della forma biografica individuale: una scelta di campioni posti a confronto 
o in contrasto fra loro in due diversi contesti (mondo greco e mondo romano) che rappresentano 
le costanti storiche».
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avere un ruolo politico nell’azione educativa rivolta a coloro che detengono il 
potere. Le Vite Parallele mostrano agli uomini, e soprattutto a quelli di Stato, le 
conseguenze pubbliche e private della sottomissione alle passioni. Queste con-
ducono alla distruzione. Unico baluardo per arginarne gli effetti è lo studio della 
filosofia. Per Plutarco soltanto la paideia permette all’uomo di contrastare gli 
istinti e i vizi. L’attenta e prolungata assimilazione di quella che Plutarco stesso 
definisce «cultura greca»4, di certo, non mancava a Cesare; il Cheronese raccon-
ta infatti che Cesare dovette accontentarsi di essere il secondo oratore di Roma 
solo perché la politica non gli diede tempo di dedicarsi allo studio in modo più 
approfondito5. Attraverso l’educazione Cesare tenta, in effetti, di nascondere 
l’ira che lo ha sconvolto di fronte al diniego popolare sul conferimento della 
corona regale. Plutarco non a caso si limita ad usare il verbo παροξύνω, “irrita-
re”, senza mai scrivere il sostantivo più forte: ὀργή, “ira”. Fra tutte le passioni, 
tuttavia, l’ira è certamente quella che mostra segni maggiormente evidenti e che 
priva l’individuo del dominio di sé. Come dice Seneca, «le altre passioni appa-
iono, l’ira emerge»6. Nel momento stesso in cui l’ira si manifesta, incomincia la 
caduta di Cesare. La rovina del potente, poi, trascina con sé tutto il popolo che 
egli guida.

In questa descrizione antica del potente che si adira, il teatro moderno trova 
spunto per la realizzazione del sublime tragico. I personaggi descritti da Plutar-
co saranno mossi dalle mani sapienti di Shakespeare e Alfieri, affiancati da molti 
altri, fra cui si possono ricordare Schinella Conti, Pescetti e Voltaire, assumendo 
di volta in volta significati e caratteristiche nuovi7. I drammaturghi analizzeran-
no il profondo tormento dell’animo umano che, roso dal desiderio del potere e 
impossibilitato a realizzarlo, si lascia dominare dall’ira; potranno farlo partendo 
da figure già definite secondo una prospettiva psicologica profonda, aperta da 
Plutarco. Il breve accenno di Caes. 61 rappresenterà un punto di partenza da 
ampliare, per riflettere sull’ira, sulle sue cause, sui suoi effetti e sulle sue conse-
guenze. L’offesa che Cesare pensa di aver ricevuto dal popolo, gioioso per il suo 
rifiuto della corona, gli corrode l’animo sino a trasparire dal volto. L’ipotiposi 
mimica dell’ira susciterà, in Alfieri e Shakespeare, l’ineluttabile decisione dei 
congiurati: gli effetti della rabbia di Cesare, palesando i suoi obiettivi politici, 
sanciscono definitivamente la sua rovina.

La descrizione dell’ira di Cesare verrà in questa sede ripercorsa attraverso 
la lettura sinottica delle biografie di Cesare, di Bruto e di Antonio8, da un lato, 

4  Plut. Mar. 2.1.
5  Plut. Caes. 3.3.
6  Sen. De ira 1.1.7 quod alii adfectus apparent, hic eminet.
7  Criniti 2013, p. 11.
8  Roe 2004, pp. 173-187.
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e delle tragedie The tragedy of Julius Caesar di Shakespeare e Bruto secondo di 
Alfieri dall’altro.

Queste sono due opere profondamente diverse fra loro, per le caratteristiche 
dei loro autori, la temperie storica e culturale, la loro stessa ricezione e fama.

The tragedy of Julius Caesar è un’opera messa in scena nel 1599 e stampata 
postuma nell’in-folio del 16239. Non ha un chiaro protagonista: il personaggio 
eponimo ha solo poche battute e neanche Bruto assurge a eroe assoluto; Sha-
kespeare compie un viaggio nei drammi dell’animo umano diviso fra amor di 
patria e onore, amicizia e dovere. La tragedia umana si fonde con quella politi-
ca10, aprendo importanti spiragli di riflessione sulla situazione coeva all’autore: 
Elisabetta I non aveva nominato eredi e si profilava una guerra di successione; la 
Riforma aveva concentrato nelle mani regali anche il potere spirituale, aprendo 
ampie discussioni sui limiti dell’autorità monarchica. Shakespeare non può e 
non vuole parlare per via diretta di queste spinose questioni, ma non si sottrae a 
un dibattito collettivo che interessa tutti i livelli della società. I Drammi romani 
gli permettono di affrontare temi politici reali, validi per l’esposizione delle sue 
idee, ma lontani nel tempo. Shakespeare lascia al pubblico il compito di scorgere 
le analogie fra le guerre civili della Roma tardo-repubblicana e i potenziali con-
flitti dell’Inghilterra del suo tempo11.

Le Vite parallele sono la fonte del Bardo12, secondo unanime parere della 
critica13. Esse sono state però lette da Shakespeare nella traduzione di Thomas 
North, Plutarch’s Lives of the noble Grecians and Romans, edita nel 1579 e nel 
159514, a sua volta basata sulla traduzione francese di Jacques Amyot del 1559: 
questo dice molto sulla trasmissione dell’opera classica, che arriva quindi al 
suo rifacitore in maniera indiretta. Shakespeare segue puntualmente la ricostru-
zione storica presente nella Vite di Cesare, Antonio e Bruto, risentendo anche 
dell’influenza degli storici latini a lui noti15 e di quelli inglesi contemporanei16. 
Il suo legame con Plutarco è dovuto alla fiducia come storico e al fascino di una 
scrittura che compie quell’analisi dell’animo umano che egli intende portare 
in scena17. Shakespeare ritrova nei personaggi delle Vite Parallele uno spessore 
psicologico che permette la comprensione dei loro tratti caratteriali e delle loro 
azioni18.

9  Perosa 1987, p. 231.
10  D’Amico 1992, pp. 65-78.
11  Vd. Gentili 1991; Miles 1989.
12  Vd. Marcus 1988; Serpieri 1988; Etman 1981; Loeb, Lerner 1977; Lyons, Montgomery 1968; Craig 
1960; Altkamp 1933.
13  Vallaro 2010, p. 118.
14  Ackroyd 2006, p. 356; Denton 1992, pp. 57-78.
15  Merchant 1957, pp. 71-76.
16  Perosa 1987, p. 232.
17  Perosa 1987, p. 234; Brunetti 1992, pp. 41-62.
18  Perosa 1987, p. 236: «I veri protagonisti del conflitto tragico sono gli uccisori di Cesare e coloro 
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Alfieri lavora in un periodo diverso: il Bruto secondo è datato 1789, l’anno 
in cui l’Illuminismo trova la sua realizzazione attraverso la Rivoluzione. L’Asti-
giano dedica la tragedia al “Popolo italiano futuro” e indica nelle Vite Parallele 
la sua fonte. Molto probabilmente anch’egli le lesse in traduzione; poté con-
sultarne una versione in francese, la celebre edizione di André Dacier, e una in 
italiano, realizzata da Lodovico Domenichi.

Alfieri si dice entusiasta di questa lettura:
Il libro dei libri per me, e che in quell’inverno mi fece veramente trascorrere 
delle ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite dei veri grandi. Ed alcune di 
quelle, come Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone ed altre, sino a quattro, 
cinque volte le rilessi con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur 
anche, che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente 
tenuto per impazzato19.

Alfieri legge e riusa Plutarco con il fervore di chi ha trovato uno strumento 
capace di guidarlo nella comprensione dei conflitti morali, delle passioni umane, 
delle tensioni psicologiche20.

Nel Bruto secondo l’attenzione è rivolta, sì, alla comprensione del rapporto 
fra il potere e la libertà, ma, nel solco della poetica alfieriana21, l’opera sollecita 
l’individuo all’azione anti-tirannica e non si rivolge al popolo o a gruppi sociali. 
La vera battaglia è interna allo spirito del protagonista, Bruto, in cui l’autore 
proietta sé stesso e la sua visione del mondo. Bruto è costretto a scegliere fra la 
virtù e i suoi sentimenti.

Al di là delle differenze, sia Shakespeare sia Alfieri pongono in grande ri-
lievo l’aneddoto dell’irritazione di Cesare descritto da Plutarco, trasformando il 
livore in vera e propria ira. 

Una lettura sinottica delle opere dei tre autori aiuta a comprendere molti 
aspetti della ripresa di questo passo e, più in generale, del riuso moderno del 
materiale delle Vite Parallele.

Il momento che Plutarco annovera fra i più importanti per le sorti di Cesare 
è accolto e reso centrale da Shakespeare e Alfieri: si tratta della festa dei Luper-
cali. Il termine Λουπερκαλίων è ripreso da entrambi; durante questa festa, una 
delle più importanti per Roma, Antonio, davanti a tutto il popolo, offre per tre 

che negano la liceità dell’atto. Ed è appunto questo che Shakespeare ha trovato nelle Vite di 
Plutarco, nelle quali quella uccisione è riferita, oltre che nella biografia di Cesare, anche sotto altri 
due punti di vista diametralmente opposti […] Plutarco fornisce dunque già dei personaggi a tutto 
tondo in conflitto fra loro, ne indaga le motivazioni e ne giustifica psicologicamente le azioni».
19  Alfieri, Vita III, 7.
20  Per un’analisi completa del rapporto fra Alfieri e Plutarco, vd. Palladini 2020; Michelazzo 2006, 
pp. 169-192.
21  Vd. Masiello 1964.
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volte una corona regale a Cesare; questi per tre volte la rifiuta. Ad ogni profferta 
seguono malumori fra il pubblico, ogni rifiuto è accompagnato da scroscianti 
applausi. Questo urta Cesare, che cerca di non mostrarlo. Che l’errore politico 
del dittatore a vita affondi le radici nel suo comportamento durante i Lupercali 
è sottolineato da Plutarco anche nella Vita di Antonio.

Κἀκείνοις δὲ τὴν εὐπρεπεστάτην πρόφασιν ἄκων παρεσχεν Ἀντώνιος. ἦν μὲν 
γὰρ ἡ τῶν Λυκαίων ἑορτὴ Ῥωμαίοις, ἣν Λουπερκάλια καλοῦσι, Καῖσαρ δὲ 
κεκοσμημένος ἐσθῆτι θριαμβικῇ καὶ καθήμενος ὑπὲρ βήματος ἐν ἀγορᾷ τοὺς 
διαθέοντας ἐθεᾶτο22.

A questa loro impresa, che fornì il pretesto più onorevole, pur senza volerlo, fu 
Antonio. I Romani celebravano la festa dei Licei, che essi chiamano Lupercali, 
e Cesare, seduto sulla tribuna in tenuta da trionfo, assisteva al passaggio dei 
corridori che attraversavano la città23.

La pietra dello scandalo è rappresentata dalla corona a forma di diadema che 
Antonio offre a Cesare durante i festeggiamenti. Questa offerta fa scattare l’al-
larme negli animi degli Ottimati; il διάδημα στεφάνῳ è ripreso letteralmente da 
Shakespeare, che parla di crown coronet. Più generico è il riferimento di Alfieri, 
che si limita a scrivere “corona” o “regio serto”. Entrambi gli autori sottolineano 
anche il triplice gesto di Antonio, che in Plutarco ha un valore sacrale ed è pre-
sentato in modo identico anche in Ant.:

Διαθέουσι δὲ τῶν εὐγενῶν νέοι πολλοὶ καὶ τῶν ἀρχόντων, ἀληλιμμένοι λίπα, 
σκύτεσι λασίοις καθικνούμενοι μετὰ παιδιᾶς τῶν ἐντυγχανόντων. ἐν τούτοις 
ὁ Ἀντώνιος διαθέων τὰ μὲν πάτρια χαίρειν εἴασε, διάδημα δὲ δάφνης στεφάνῳ 
περιελίξας προσέδραμε τῷ βήματι, καὶ συνεξαρθεὶς ὑπὸ τῶν συνθεόντων 
ἐπέθηκε τῇ κεφαλῇ τοῦ Καίσαρος, ὡς δὴ βασιλεύειν αὐτῷ προσῆκον. ἐκείνου 
δὲ θρυπτομένου καὶ διακλίνοντος ἡσθεὶς ὁ δῆμος ἀνεκρότησε· καὶ πάλιν ὁ 
Ἀντώνιος ἐπῆγε, καὶ πάλιν ἐκεῖνος ἀπετρίβετο. καὶ πολὺν χρόνον οὕτω 
διαμαχομένων Ἀντωνίῳ μὲν ὀλίγοι τῶν φίλων βιαζομένῳ Καίσαρι δὲ ἀρνουμένῳ 
πᾶς ὁ δῆμος ἐπεκρότει μετὰ βοῆς· ὃ καὶ θαυμαστὸν ἦν, ὅτι τοῖς ἔργοις τὰ 
τῶν βασιλευομένων ὑπομένοντες τοὔνομα τοῦ βασιλέως ὡς κατάλυσιν τῆς 
ἐλευθερίας24.

Partecipavano alla gara giovani nobili e magistrati in gran numero, che, 
unti di olio, corrono, battendo per scherzo con uno scudiscio di cuoio quanti 
incontrano. Tra essi vi era anche Antonio, che, senza badare a quella che era 
la tradizione, avvolse intorno a una corona di alloro un diadema, corse davanti 
alla tribuna e lì si fece sollevare dai compagni di corsa finché riuscì a porla sulla 

22  Plut. Ant. 12.1.
23  Carena 1981, p. 178.
24  Plut. Ant. 12.1-3.
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testa di Cesare, quasi a indicare che gli si addiceva essere re. Cesare fece lo 
sdegnoso e scansò il diadema. Il popolo, lieto del suo gesto, si mise a battere le 
mani. Di nuovo Antonio tentò di porgli sul capo il diadema, e di nuovo Cesare 
lo respinse. Questa disputa durò un bel pezzo, mentre pochi amici di Antonio 
applaudivano i suoi sforzi e tutto il popolo plaudiva invece con altre grida al 
rifiuto di Cesare. Era sorprendente come coloro i quali tolleravano nella pratica 
di divenire allo stesso modo dei sudditi di un re, aborrivano poi il nome di re 
come se distruggesse la loro libertà25.

L’esultanza dei Romani provoca in Cesare il moto d’ira. Il dittatore tenta di 
celarlo, ma i senatori lo colgono e comprendono le sue ambizioni. L’accenno di 
Plutarco, che usa appunto il verbo παροξύνω, assume uno spessore notevole 
all’interno delle rese teatrali. Shakespeare, come Alfieri, affida il riconoscimento 
dell’ira a Bruto. Egli è l’uomo virtuoso per eccellenza; non vuol far parte della 
congiura – perché Cesare gli aveva risparmiato la vita a Farsalo – e tuttavia essa 
non può avvenire senza di lui, perché egli è l’unico che ha la caratura morale 
che trasformerebbe, agli occhi del popolo, un gesto delittuoso in un atto dove-
roso. Il Bardo fa dire a Bruto: «the angry spot doth glow on Caesar’s brow»26. 
L’Astigiano fa rivolgere direttamente Bruto a Cesare, usando la felice espressio-
ne «regal tua rabbia»27; l’accostamento dell’aggettivo “regale” alla rabbia rende 
in un solo complemento la causa e l’effetto del sentimento di Cesare: la rabbia 
è dovuta al desiderio frustrato di Cesare di divenire re e l’ira stessa mostra que-
sto desiderio a Bruto e agli altri congiurati. Il gesto mimico usato da Alfieri per 
evidenziare l’ira è il tremore:

Ei comincia
a tremare pure, e finor non tremava;
vero tiranno ei sta per esser dunque.
Timor lo invase, ha pochi dì, nel punto
che il venduto popolo ei vedeva
la corona negargli”28.

L’ira che disvela i reconditi obiettivi di Cesare assume un peso maggiore 
nei drammaturghi rispetto alla fonte: essa è un sentimento che ben si adatta al 
proscenio. Cesare è sopraffatto dall’ira perché pensa di aver subito un grande 
torto da parte dei suoi concittadini che non lo hanno riconosciuto come loro 
guida e re. La rabbia deturpa l’aspetto del dittatore a vita. Shakespeare descrive 
con pathos la sua degradazione fisica:

25  Carena 1981, pp. 178-179.
26  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 160-161.
27  Alfieri, Bruto secondo I, 1, 247-248.
28  Alfieri, Bruto secondo I, 3, 243-248.
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Casca: and
still, as he refused it, the rabblement shouted, and clapp’d
their chopt hands, and threw up their
sweaty night-caps, and
uttered such a deal of stinking breath because Caesar refused
the crown, that it had almost choked Caesar, for he swooned and
fell down at it: and for mine own part,
I durst not laugh for
fear of
opening my lips and receiving the bad air29.

Marry, before he fell down, when he perceived the common
herd was glad he refuses the crown, he pluccked me ope his
doublet, and offered them his troat to cut
[…] and so he fell.
When he came to himself again, he said,
if he had done or said anything amiss, he desired their workships to think it 
was his
infermity30.

In Shakespeare, il corpo di Cesare è talmente stravolto dall’ira da sembrare 
soggetto a un attacco di epilessia. Il resoconto di questo malessere manca nella 
narrazione di Caes. 61; tuttavia l’intento di Shakespeare sembra essere quello di 
seguire fedelmente la narrazione storica di Plutarco. Perosa a tal proposito av-
verte: «Non c’è episodio, sia pur apparentemente marginale o incidentale della 
tragedia, che non trovi riscontro nelle pagine di Plutarco»31.

Difficilmente questo episodio può essere una mera invenzione del Bardo, 
impegnato a rispettare, attraverso la mediazione delle Vite Parallele, la verità 
storica della vicenda; una verità che serve anche a riflettere su questioni poli-
tiche. Vallaro rileva che in questo passo siamo di fronte ad una «prima mani-
polazione shakespeariana delle fonti […] a differenza di Plutarco, il quale pro-
pone una narrazione cronologica degli eventi, il drammaturgo inglese sposta 
il trionfo, che in Plutarco avviene nel mese di ottobre del 45 a.C., alla festa dei 
Lupercali, ossia il 15 febbraio del 44 a.C.»32. Tale osservazione fornisce un’im-
portante pista per ricostruire il processo di riscrittura di Shakespeare. A ben 
vedere, Shakespeare posticipa, sì, i festeggiamenti per le vittorie di Cesare, tut-
tavia mantiene e fonde le due narrazioni, che invece erano distinte in Plutarco, 
della celebrazione delle vittorie africane e dei Lupercali. Le vicende di Caes. 60 e 

29  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 241-248.
30  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 261-271.
31  Perosa 1987, p. 234.
32  Vallaro 2010, p. 122.
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61 sono raccontate in un’unica scena teatrale, la seconda del I atto. Da Caes. 61 
Shakespeare ha ripreso la festa dei Lupercali, la triplice offerta della corona da 
parte di Antonio e la reazione della folla, l’ira di Cesare e la punizione a Flavio e 
Marullo. In questa scena, inoltre, ricorrono numerosi elementi di Caes. 60. Una 
lettura di questo brano gioverà a inquadrare meglio la questione:

Ἐν δὲ συγκλήτῳ τιμάς τινας ὑπερφυεῖς αὐτῷ ψηφισαμένων ἔτυχε μὲν ὑπὲρ τῶν 
ἐμβόλων καθεζόμενος, προσιόντων δὲ τῶν ὑπάτων καὶ τῶν στρατηγῶν, ἅμα δὲ 
καὶ τῆς βουλῆς ἁπάσης ἑπομένης, οὐχ ὑπεξαναστάς, ἀλλ᾿ ὥσπερ ἰδιώταις τισὶ 
χρηματίζων, ἀπεκρίνατο συστολῆς μᾶλλον ἢ προσθέσεως τὰς τιμὰς δεῖσθαι33.

In senato gli furono poi votati onori eccezionali. I consoli e i pretori, seguiti 
da tutta l’assemblea, gli si avvicinarono mentre era seduto su rostri per 
annunciargli quanto avevano deciso, ma egli non si alzò in piedi: parlando a 
loro come se fossero dei privati cittadini, rispose che i suoi onori avevano più 
bisogno di essere concentrati che dilatati34.

Cesare si rende conto dell’offesa arrecata al senato e al popolo. Cerca allora 
di rimediare ed inscena in un primo momento un pentimento, attraverso il gesto 
teatrale di offrire il collo agli astanti per essere punito dello sgarbo:

Kαὶ τοῦτο οὐ μόνον ἠνίασε τὴν βουλήν, ἀλλὰ καὶ τὸν δῆμον, ὡς ἐν τῇ βουλῇ 
τῆς πόλεως προπηλακιζομένης, καὶ μετὰ δεινῆς κατηφείας ἀπῆλθον εὐθὺς 
οἷς ἐξῆν μὴ παραμένειν, ὥστε κἀκεῖνον ἐννοήσαντα παραχρῆμα μὲν οἴκαδε 
τραπέσθαι καὶ βοᾶν πρὸς τοὺς φίλους ἀπαγαγόντα τοῦ τραχήλου τὸ ἱμάτιον, 
ὡς ἕτοιμος εἴη τῷ βουλομένῳ τὴν σφαγὴν παρέχειν35.

Questo non solo irritò il senato, ma anche il popolo, convinto che nel senato 
era stata offesa tutta la città, e coloro cui era possibile non rimanere se ne 
andarono molto abbattuti, tanto che anch’egli se ne avvide e tornò subito a casa 
e scostando il mantello dal collo diceva che era pronto a lasciarsi colpire da chi 
lo volesse36.

L’inserimento di questo aneddoto dell’offerta del collo durante la festa dei 
Lupercali non è, però, un’invenzione di Shakespeare: già Plutarco nella Vita di 
Antonio aveva posto questo evento dopo il triplice tentativo di incoronazione e 
non dopo l’offesa ai senatori, che non è neppure presente in questa vita.

Ἦν μὲν γὰρ ἡ τῶν Λυκαίων ἑορτὴ Ῥωμαίοις, ἣν Λουπερκάλια καλοῦσι […] 
ἀνέστη μὲν οὖν ὁ Καῖσαρ ἀχθεσθεὶς ἀπὸ τοῦ βήματος, καὶ τὸ ἱμάτιον ἀπάγων 

33  Plut. Caes. 60.4.
34  Carena 1981, p. 840.
35  Plut. Caes. 60.5-6.
36  Magnino 1994, p. 441.
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ἀπὸ τοῦ τραχήλου τῷ βουλομένῳ παρέχειν τὴν σφαγὴν ἐβόα37.

I Romani celebravano la festa dei Licei, che essi chiamano Lupercali […] Cesare 
s’alzò dunque seccato dalla tribuna e, tirando indietro la toga dalla gola, gridò: 
se c’è qualcuno che vuole uccidermi, ecco la mia gola38.

Sono allora evidenti gli elementi ripresi da Shakespeare: il primo riguarda 
Cesare che, sconvolto, offre il collo. Nella Vita di Cesare chiedeva di essere col-
pito a causa dello sgarbo fatto a senatori e magistrati; nella Vita di Antonio e poi 
in Shakespeare a causa della triplice offerta della corona.

Marry, before he fell down, when he perceived the common
herd was glad he refused the crown, he plucked me ope his
doublet and offered them his throat to cut39.

Quindi la fusione dei due avvenimenti, spiegati con maggiore precisione 
temporale nella Vita di Cesare, è suggerita a Shakespeare sempre da Plutarco. 
Al Bardo non resta quindi che inserire nella stessa scena anche il tema del ma-
lore. Questo è il secondo elemento che il dittatore, sempre in Caes. 60, adduce a 
scusante del proprio comportamento nei confronti del senato e dei magistrati: 
Cesare sostiene di essere stato colto da un attacco di “mal caduco”:

Ὕστερον δὲ προφασίζεσθαι τὴν νόσον· οὐ γὰρ ἐθέλειν τὴν αἴσθησιν ἀτρεμεῖν 
τῶν οὕτως ἐχόντων, ὅταν ἱστάμενοι διαλέγωνται πρὸς ὄχλον, ἀλλὰ σειομένην 
ταχὺ καὶ περιφερομένην ἰλίγγους ἐπισπᾶσθαι καὶ καταλαμβάνεσθαι. Tὸ δὲ 
οὐκ εἶχεν οὕτως40.

Più tardi attribuì la colpa dell’accaduto alla propria malattia: a coloro che ne 
sono soggetti, disse, l’epilessia turba l’intendimento quando parlano con la folla 
stando in piedi; un tremito li prende all’improvviso, le vertigini li sconvolgono 
e li scuotono, sì che non sono più responsabili di ciò che fanno. Ma le cose non 
erano andate così41.

Molti elementi ci convincono dell’ipotesi che il tema del malore sia ripreso 
da questo passo. Innanzitutto, la descrizione dei sintomi di Cesare fatta da Casca 
ricalca i sintomi spiegati dal dittatore stesso in Caes. 60.7: sono presenti il tre-
mito, le vertigini e la malattia come causa di un comportamento inconsulto. Poi, 
c’è la presenza di un ultimo elemento che sembra confermare questo impianto: 
come Plutarco non crede che Cesare abbia avuto davvero un malore, così non ci 

37  Plut. Ant. 12.1-4.
38  Carena 1981, p. 179.
39  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 265.
40  Plut. Caes, 60.7.
41  Carena 1981, p. 840.
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credono i personaggi di Shakespeare:
Brutus ‛Tis very like; he hath the falling sickness.

Cassius No, Caesar hath it not; but you and I,
and honest Casca, we have the falling sickness42.

A differenza di quanto avviene in Plutarco, l’attacco epilettico non è solo 
riferito da Cesare ma viene narrato come se in quel momento Cesare ne fosse 
colto. Questo è un tratto che dice molto sulle trasposizioni di opere prettamente 
letterarie in pièce teatrali: in Caes. 60.7 Plutarco spiega che la malattia di Cesare, 
l’epilessia, colpisce i nervi e porta vertigini: questa affermazione di Plutarco 
offre lo spunto per la creazione dell’immagine vivida che Shakespeare crea per 
mostrare gli effetti somatici del moto di ira che ha colpito Cesare.

La narrazione ha le sue radici, quindi, sempre in Plutarco, ma Shakespeare 
la rielabora personalmente, piegandola alla perfetta riuscita dei tempi e degli 
espedienti teatrali. Nella “riduzione” teatrale, le due narrazioni sono fuse in una 
sola, ma il senso del racconto del Cheronese non si perde: l’origine del male di 
Cesare si situa nella sua ambizione a divenire re. Questa ambizione si scontra 
con il carattere democratico del popolo romano e provoca nel dittatore un’ira 
incontenibile, che ne smaschera i progetti. La resa teatrale esaspera quel senti-
mento d’ira appena accennato in Plutarco e ne fa un soggetto patetico e tragico 
perfetto; esso è mostrato attraverso un’immagine potente, che rende il senso de-
gli attimi drammatici vissuti dal personaggio e da un popolo intero ad un tempo.

Shakespeare ovviamente per rendere vivida la narrazione la porta alle estre-
me conseguenze e la mette in mostra attraverso una ipotiposi:

He fell down in the market-place, and foamed at mouth, and was 
speechless43.

Il Bardo descrive l’attacco d’ira di Cesare secondo un modello curiosamente 
affine a quello riportato da Aulo Gellio, sempre a proposito della concezione 
plutarchea dell’ira. In Noctes Atticae 1.26.8, Gellio racconta l’aneddoto del servo 
di Plutarco che, per sfuggire ad una punizione, rimprovera il padrone di non 
mettere in pratica quanto scritto nel De cohibenda ira a proposito dell’oppor-
tunità di non punire i servi, al fine di contenere gli attacchi di rabbia. Plutarco 
corregge il servo sostenendo che esegue la punizione senza essere preda dell’ira 
e, per dimostrarlo, elenca gli effetti di questa.

Mihi quidem neque oculi, opinor, truces sunt neque os turbidum, neque inmaniter 

42  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 252-254.
43  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 250-251.
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clamo neque in spumam ruboremve effervesco neque pudenda dico aut paenitenda 
neque omnino trepido ira et gestio44.

Non ho mica gli occhi truci, direi, né il viso stravolto, non grido orribilmente, 
non m’infiammo sbavando e avvampando, non dico cose da vergognarmene o 
da pentirmene, non sto per nulla tremando e gesticolando per l’ira45.

Gli elementi somatici toccati dal Plutarco di Gellio, per descrivere gli effetti 
dell’ira, ritornano nella narrazione di Shakespeare: l’irato ha gli occhi, la bocca 
e il viso alterati, pronuncia parole e compie azioni di cui si pentirà, gesticola 
ed è colto da tremore. È necessario capire a questo punto se tale riferimento 
sia intenzionale o casuale. Secondo Waith46, Shakespeare, per la composizione 
del Titus Andronicus, lesse The palace of pleasure di Peinter; costui, conoscito-
re di Plutarco, Gellio, Livio, Tacito, Eliano ed Erodoto, nella XIX novella della 
sua opera, dal titolo Plutarch’s anger, riporta proprio l’aneddoto gelliano della 
punizione del servo di Plutarco47. Probabilmente Shakespeare avrà mutuato da 
questa lettura la concezione dell’ira plutarchea, per servirsene nel Julius Cae-
sar e rendere un ulteriore tributo alla sua fonte. Un elemento particolarmente 
interessante di questa ripresa riguarda il fatto di pronunciare parole di cui ci si 
pentirà: Cesare, effettivamente, resosi conto dell’errore politico a cui lo ha con-
dotto la rabbia, cerca di porvi rimedio. Shakespeare mutua le parole di questo 
tentativo, come visto, da Caes. 60:

And so he fell.
When he came to himself again, he said, if he had done or said
any thing amiss, he desired their worships to think it was his
infirmity48.

Queste parole mostrano Cesare in balìa dell’ira, rappresentato in maniera 
molto diversa da quello tipico della storiografia più vicina al suo periodo stori-
co. La tradizione, inesistente nei primi commentatori, di un Cesare facile preda 
dell’ira affonda le sue radici in Lucano. Si possono leggere a tal proposito questi 
versi della Pharsalia:

Sed non in Caesarem tantum / Nomen erat nec fama ducis, sed nescia virtus / Stare 
loco, solusque pudor non vincere bello: / acer et indomitus, quo spes quoque ira 
vocasset, / ferre manum et numquam temerandum parcere ferro49.

44  Gell. 1.26,.8.
45  Bernardi Perini 2017, p. 231.
46  Waith 1984, pp. 27-28.
47  Peinter, The palace of pleasure XIX (Plutarch’s anger).
48  Shakespeare, Julius Caesar I, 2, 266-269.
49  Luc. Phars. 1.143-147.
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Ma in Cesare non era tanto il nome né la fama di comandante, ma una virtù 
disadatta al riposo, e la sola onta era non vincere con la guerra: acre e indomito, 
conduceva la sua violenza dovunque lo chiamasse la speranza o anche l’ira e 
non tratteneva mai le sue armi dissacrate.

Casamento fa notare che con questi versi Lucano vuole mettere in relazione 
Cesare e l’ira50.

La visione di Lucano sembra confluire parzialmente in Caes. 61, con tutte le 
riserve che può suscitare la riflessione sul difficile rapporto di Plutarco con il 
latino51; confluisce soprattutto, però, in quegli autori latini ad essa successivi, la 
cui tradizione giungerà a influenzare la narrazione shakespeariana. L’ira in Sha-
kespeare, infine, assume un significato drammatico e umano ulteriore: in molti 
drammi shakespeariani esiste sempre un elemento di agnizione, che consente al 
protagonista di comprendere, quasi per una epifania divina, il proprio destino: 
in The tragedy of Julius Caesar è quell’ombra d’ira che Bruto scorge sulla fronte 
di Cesare che rende l’eroe cosciente degli obiettivi del dittatore e, di rimando, 
cosciente di sé: da quel momento Bruto si riconosce salvatore della Patria e non 
può più tornare indietro.

Questa stessa immagine drammatizzata arriva ad Alfieri che, indirettamen-
te, sembra farla sua.

Il dramma di Shakespeare era stato ripreso da Antonio Schinella Conti che, 
seguendo il modello del Bardo, aveva composto un Giulio Cesare e un Bruto, 
rispettivamente nel 1726 e nel 1744. Voltaire nel 1735, aveva poi tradotto in fran-
cese l’entrata in scena di Antonio con il corpo del dittatore, completando il resto 
dell’opera autonomamente52. Il dramma di Voltaire fu poi tradotto da Melchiorre 
Cesarotti e da Agostino Paradisi nel 1760 ed entrambe le versioni furono lette da 
Alfieri, che ovviamente conosceva anche l’originale.

Nel Bruto secondo, l’ira di Cesare è identificata da Bruto attraverso il pallore 
che il dittatore mostra sul volto alla fine del tentativo di incoronazione:

Bruto Il popol tuo stesso,
ha pochi dì, del tuo poter ti fea,

50  Casamento 2005, p. 128: «Da questi versi affiora come Lucano intendesse far risaltare la 
connessione esistente fra Cesare e l’ira, quasi che la seconda fosse la molla che motiva e sollecita 
l’azione del primo […] forse a causa della pubblicistica cesariana centrata sullo slogan della 
clementia adoperata nei confronti degli sconfitti, l’immagine del dittatore in preda all’ira è 
assolutamente marginale nella tradizione precedente il poema lucaneo, che dunque realizza da 
questo profilo una creazione letteraria unica e straordinaria».
51  In Dem. 2.2 Plutarco dichiara di non conoscere sufficientemente il latino, ma è difficile stabilire 
se lo affermi perché vero o per radicalismo culturale greco o per modestia, perché a più riprese 
mostra una matura conoscenza di opere latine. Per un’analisi approfondita vd. Matino 2014, pp. 
169-182.
52  Vd. Besterman 1967.
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meno ebro alquanto. Udito hai tu le grida
di popolare indegnazione, il giorno,
che, quasi a giuoco, il regio serto al crine
leggiadramente cingerti tentava
la maestà del consol nuovo: udito
hai fremer tutti […] e la regal tua rabbia
impallidir te fea53.

Quello delle reazioni passionali del tiranno era un tema caro ad Alfieri, che 
nel 1777 aveva composto il trattato Della tirannide. Interessante è quanto dice 
circa la paura:

Ma, teme altresì l’oppressore. E nasce in lui giustamente il timore della coscienza 
della propria debolezza effettiva, e in un tempo, dell’accattata sterminata sua 
forza ideale. Rabbrividisce nella sua reggia il tiranno (se l’assoluta autorità non 
lo ha fatto stupido appieno) allorché si fa egli ad esaminare quale smisurato 
odio il suo smisurato potere debba necessariamente destare nel cuore di tutti. 
La conseguenza del timor del tiranno riesce affatto diversa da quella del timore 
del suddito; o, per meglio dire, ella è simile in un senso contrario; in quanto, né 
egli, né i popoli, non emendano questo loro timore come per natura e ragione 
il dovrebbero; i popoli, col non voler più soggiacere all’arbitrio d’un solo; i 
tiranni, col non voler più sovrastare a tutti per via della forza54.

Nel capitolo Dell’ambizione, inoltre, l’autore ricorre a Cesare come esempio 
di tale passione55.

In Alfieri sono proprio l’ambizione e la paura di non riuscire a realizzarla a 
scaturire l’ira di Cesare.

Bruto Di Roma il re, sí, vel confermo, e il giuro:
era ei ben re: tal qui parlava; e tale
mostrossi ei giá ne’ Lupercali a voi,
quel dí che aver la ria corona a schivo
fingendo, al crin pur cinger la si fea
ben tre volte da Antonio.
A voi non piacque
la tresca infame56.

L’ira, per sua natura, come spiega bene lo stesso Plutarco nel De cohibenda 
ira, si placa solo con la vendetta. In Caes. 61 e Ant. 12, la vendetta di Cesare si 
abbatte su Flavio e Marullo, rei di aver arrestato coloro i quali avevano posto le 
corone di alloro sulle statue del dittatore. I personaggi di Flavio e Marullo sono 
53  Alfieri, Bruto secondo I, 1, 240-247.
54  Alfieri, Della tirannide III, 15.
55  Alfieri, Della tirannide V, 26.
56  Alfieri, Bruto secondo V, 3, 168-174.
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emblematici della tecnica di riuso di Shakespeare: di essi Plutarco parla mar-
ginalmente, seppure rivestano nella sua narrazione un ruolo chiave per com-
prendere sia l’atteggiamento dei magistrati fedeli alla Repubblica, sia il compor-
tamento di Cesare verso chi non tendeva a compiacerlo. Shakespeare riempie 
tutta la prima scena dell’atto I con la loro presenza, descrivendoli come sdegnosi 
amanti della libertà. Il loro allontanamento dalla carica che ricoprivano rappre-
senta tanto in Plutarco quanto in Shakespeare la conseguenza dell’ira che ha 
sconvolto Cesare; egli agisce per vendetta e non secondo un preciso disegno 
politico: punendo loro, colpisce in realtà sé stesso, dando ai congiurati la prova 
definitiva delle sue aspirazioni monarchiche. Quest’ultimo tassello, la vendetta 
di Cesare contro Flavio e Marullo, non fa che confermare i sospetti degli Otti-
mati e rafforzarne la posizione57.

In Alfieri questi due personaggi mancano, ma Bruto dell’atto V ripercorre il 
momento in cui la città rifiuta di avere un monarca e avverte i cittadini che la 
vendetta di Cesare si sarebbe abbattuta su di loro, una volta tornato dalla guerra 
contro i Parti:

Certo egli quindi
di re tornare a mano armata, e farvi
caro costare il mal negato serto58.

In Alfieri, inoltre, l’ira è il sentimento che muove Cassio:
Ove un brando,
questo mio solo, e la indomabil ira
che snudar mel farà59.

Questa caratteristica attribuita a Cassio è un chiaro indicatore della lettura 
delle Vite Parallele: anche per Plutarco, infatti, Cassio escogita la congiura più 
per una vendetta personale mossa dall’ira, che per uno scopo politico, come 
evidenziato in Brut. 8.5:

Ἀπεδείχθη δὲ Κάσσιος ἐφ᾿ ἑτέρᾳ στρατηγός, οὐ τοσοῦτον εὐνοίας ἔχων δι᾿ ἣν 
ἔλαβεν ὅσον ὀργῆς ὧν ἀπέτυχε60.

Cassio era stato designato ad un’altra magistratura, ma non era grato per quello 
che aveva ricevuto quanto era preso dall’ira per quello che aveva perso.

La matrice moralistica plutarchea che sostiene il disegno di Alfieri si nota 
ancor di più quando Cassio, presentando i congiurati, attribuisce ad ognuno una 
caratteristica etica:

57  Plut. Ant. 13.1.
58  Alfieri, Bruto secondo V, 2, 178-180.
59  Alfieri, Bruto secondo I, 2, 138-139.
60  Plut. Brut. 8.5.
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Alla severa
virtù di Cimbro, e del gran Tullo al senno,
e all’implacabile ira mia, sol basti
aggiunger ora la sublime altezza
dello sdegno di Bruto61.

Alfieri sembra così cogliere profondamente il messaggio biografico di Plu-
tarco: sul suo palco, infatti, si stagliano grandi individualità che incarnano i vizi 
e le virtù del potere.

Questo studio sull’ira di Cesare in Shakespeare e Alfieri ha evidenziato il 
perdurare del successo e della centralità culturale dell’opera biografica di Plu-
tarco. Nelle Vite Parallele gli autori moderni hanno trovato non soltanto la rico-
struzione dello sfondo storico in cui inquadrare la vicenda che intendevano nar-
rare, ma anche e soprattutto una proposta morale che evidenzia i vizi e le virtù 
umane che essi volevano portare in scena. A partire dalla visione moralistica 
plutarchea, due autori come Shakespeare e Alfieri hanno approfondito ed esa-
sperato alcuni aspetti nel solco della loro ispirazione poetica. Questo è evidente 
nel caso dell’ira; lo spunto offerto da Plutarco è divenuto nei drammaturghi un 
tema portante dell’intera narrazione, su cui si gioca il successivo concatenarsi 
degli eventi che condurrà al Cesaricidio.
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L’ira di Achille ‛in scena’: fortuna di un tema nel teatro italiano 
fra Settecento e Ottocento
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Abstract: The Italian theatre between the eighteenth and the nineteenth century 
includes various works suggested by Achilles’ figure and deeds. Pelides’ wrath against 
Agamemnon, sung in the opening of the Homeric poem, appears in the title of only a 
few of these works, but it constitutes a significant element for all of them: in fact, even 
if the episode (or episodes) chosen by the author as the nucleus of the fabula does (or 
do) not correspond to what happens during the days of the war narrated by Homer, the 
inclination to anger, to be understood also as a manifestation of a warlike nature, always 
remains decisive for the definition of the character of the hero, of his tragic person. The 
contribution therefore intends to offer a repertoire and a comparative investigation of 
Achilles’ most relevant interpretations proposed for the stage, between the eighteenth 
and the nineteenth century, by more or less known authors.

Nelle pagine introduttive al Druso, uno delle sue Quattro tragedie1, Antonio 
Conti2, riflettendo su materia e azione peculiari del genere tragico, riporta il 

1  Le quattro tragedie composte dal signor abate Antonio Conti patrizio veneto dedicate a S. E. il 
signor conte Emanuelle di Richecourt, Firenze, appresso Andrea Bonducci, 1751, pp. 453-500. 
Un’introduzione generale, firmata dallo stampatore, si trova alle pp. IV-X; la segue un Avvertimento 
a chi legge (pp. XI-XIII) che sinteticamente espone le caratteristiche (in buona parte positive, 
seppur si noti talora un abbassamento del registro stilistico) dei drammi, ispirati tutti dalla 
storia dell’antica Roma. Il fatto che le tragedie vantino ciascuna una ricca prefazione composta 
dall’autore è ritenuto, nell’Avvertimento, uno dei motivi da cui ne deriva il pregio.
2  Nato a Padova il 22 gennaio 1677 da nobile famiglia, unì all’alto lignaggio anche un’illustre 
ascendenza in ambito letterario: l’albero genealogico paterno annoverava infatti il poeta Sperone 
Speroni. Studioso versatile (si dedicò alle lettere, alla filosofia e all’astronomia, alla fisica e alla 
matematica…), intellettuale cosmopolita, traduttore dalle lingue classiche e moderne, viaggiatore 
attraverso l’Europa, compose le sue tragedie – Cesare, Marco Bruto, Giunio Bruto, Druso – dal 1742 
al 1748. Tornato infine a Padova, vi si spense il 6 aprile 1749. Per un inquadramento generale 
sulla sua figura, vd. il volume Antonio Conti: uno scienziato nella République des lettres, a cura di 
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giudizio del gesuita Pierre Brumoy3, secondo cui l’Iliade «è il modello originale 
della Tragedia»4. Inoltre, osserva Conti, se ci si sofferma sulle «parti o vere o fa-
volose accadute in un certo tempo dell’assedio di Troia, si ritroveranno slegate 
e tra loro indipendenti»; tuttavia, «Omero graduò queste parti, e le subordinò 
tutte all’ira d’Achille, tutte ad essa riducendole o come cagioni, o come effetti, 
o come circostanze essenziali od episodiche, ed ecco l’azione»5. Non si può non 
concludere, quindi, che «l’assedio di Troja è la materia dell’Iliade, e che l’azione 
deriva dall’ira di Achille»6.

Nonostante l’esemplarità del poema valga a conferma di una teoria – cioè 
l’importanza, in un intreccio drammatico, di un centro tematico indiscutibile, 
intorno a cui tutto il resto graviti – e nonostante la menzione dell’Iliade non co-
stituisca il preludio a un’originale ripresa delle vicende in essa cantate (i sogget-
ti scelti da Conti sono del tutto diversi), ciò che egli dichiara risulta interessante: 
dimostra infatti, entro il coevo panorama culturale e di ricezione dell’antico, 
non solo la sostanza intimamente e profondamente tragica riconosciuta all’epos 
iliadico, ma anche la consapevole identificazione del suo primigenio nucleo nar-
rativo con il furore del Pelide (e pare superfluo ricordare che la parola su cui si 
apre il poema, in greco, è proprio “ira”7).

Nulla di sorprendente, pertanto, se le scene tragiche fra Settecento e Ot-
tocento ospitano di frequente opere – appartenenti a generi diversi: tragedie 
propriamente tali, suddivise in cinque atti, melodrammi eroici, drammi seri per 
musica… – ispirate dalla figura e dalle gesta dell’eroe. Non tutti i drammi, in 
verità, sono incentrati sull’ira descritta da Omero (accesa, si sa, dalla sottrazione 
ad Achille, per mano di Agamennone, della schiava Briseide); piuttosto, in molti 
di essi si verifica una sorta di trasferimento dell’ira in un altro contesto e mo-
mento, differente dall’episodio iliadico, quasi si cercasse fra le svariate vicende 
mitiche concernenti il Pelide conferma della sua indole incline alla furia.

La fedeltà a Omero si manifesta quindi non tanto (o non soltanto) nella scel-
ta della contesa con Agamennone quale innesco della collera fatale di Achille, 

Guido Baldassarri, Silvia Contarini, Francesca Fedi, Padova, Il Poligrafo, 2009 (atti del Convegno 
internazionale svoltosi a Padova dal 27 febbraio al 1° marzo 2007); sul teatro si veda specificamente 
Alfonzetti 2009.
3  Eruditissimo ed esperto del teatro greco, cui dedicò un vasto trattato edito nel 1730, Brumoy 
(1688-1742) fu inoltre un poeta in lingua latina.
4  Le quattro tragedie composte dal signor abate Antonio Conti patrizio veneto, cit., p. 466.
5  Le quattro tragedie composte dal signor abate Antonio Conti patrizio veneto, cit., p. 466.
6  Le quattro tragedie composte dal signor abate Antonio Conti patrizio veneto, cit., p. 467; in modo 
cursorio, il medesimo concetto è espresso del resto anche nella prefazione anteposta da Conti al 
Giunio Bruto: «Tutto nell’Iliade si riferisce all’ira di Achille» (pp. 2-39, in particolare p. 20).
7  Declinata all’accusativo: è infatti il complemento oggetto retto dal verbo con cui s’invoca la 
Musa: canta. Com’è noto, nel novero dei grandi che si avvicinarono a Omero da traduttori Foscolo 
sostenne sempre, con tenacia, la necessità di rispettare il testo originale e di mantenere in incipit 
la medesima parola, appunto “ira”.
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bensì piuttosto nel mantenimento del carattere del personaggio, del timbro vio-
lento delle sue passioni e reazioni, in momenti precedenti o posteriori rispetto 
all’offesa che tante vittime costò all’esercito acheo. Se è vero ciò che sostiene 
Eraclito, e per l’uomo il temperamento è un destino (ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων, 
recita il testo greco)8, la violenza degli sdegni di Achille inevitabilmente ne ac-
compagna e determina i giorni sulla terra più di quanto faccia il volere degli 
Olimpi. Ignara dell’indagine psicologica che ora, dopo millenni, noi conosciamo 
e pratichiamo, la poesia omerica oggettivizza nell’esternazione ed estroflessione 
i fremiti e le pulsioni dell’inconscio9, e la potenza tremenda del Fato altro non è 
se non la personificazione dell’imperio esercitato su ciascuno dalla sua inclina-
zione; comunque, la si veda da fuori o dentro di lui, l’ira è Achille. E a quest’ira 
che sanno pervasiva e in qualche modo perenne, latente e sempre pronta a di-
vampare, scrittori di vario talento ambiscono a conferire sostanza tragica co-
niugando il modello omerico (ineludibile: un cenno all’ira su cui si apre l’Iliade 
non manca mai) con altre fonti, più tarde e peregrine – Ditti Cretese e Darete 
Frigio10, ad esempio.

Di questa ricca fioritura drammatica si tenterà di offrire in queste pagine 
una ricognizione di esempi, tratti da generi ora più ora meno solenni. Indipen-
dentemente dall’austerità o meno della messa in scena, condizionata dal vincolo 
di registri espressivi codificati così come dalla presenza (o meno) dell’accompa-
gnamento musicale e di un coro, esiste un elemento comune, nel ventaglio delle 
declinazioni molteplici: protagonista è un Achille senza dubbio guerriero, senza 
dubbio preda di un’ira ardente ma, anche, innamorato.

Legittimata dalla grande poesia greco-latina11 e dai racconti dei mitografi, 
che affiancano al Pelide splendide fanciulle o lo descrivono preda di folgoranti 

8  Si tratta del fr. 55 dell’edizione con traduzione e cura di Angelo Tonelli: Eraclito, Dell’origine, 
Milano 1993, p. 111.
9  Fondamentali, su tali aspetti del mondo omerico, furono le ricerche di antropologia che hanno 
un caposaldo nell’opera di Eric R. Dodds, di cui si ricorda qui il volume I Greci e l’irrazionale.
10  Al primo, presentato dalla tradizione come compagno dell’omerico Idomeneo, fu attribuito un 
racconto in lingua fenicia sulla guerra di Troia che, scoperto in età neroniana, per volere del 
princeps fu tradotto in greco; un autore del IV secolo d.C., L. Settimio, realizzò poi la versione 
latina dell’opera: l’Ephemeris Belli Troiani. A Darete Frigio, anch’egli in bilico tra leggenda e verità 
storica (Omero menziona un personaggio di tal nome, sacerdote di Efesto, ad apertura del libro 
IX dell’Iliade), gli antichi commentatori attribuirono la stesura di un’Iliade frigia; secondo qualche 
testimonianza, avrebbe scritto della caduta di Ilio prima di Omero stesso. A suo nome, dal VI 
secolo d.C. in poi, venne diffusa un’Historia de excidio Troiae che costituì una fonte preziosa per 
le rielaborazioni di età medievale del patrimonio mitico greco-latino. In sei libri, la narrazione si 
spingeva sino alla seconda distruzione di Troia. Per un inquadramento critico-bibliografico sul 
tema si rimanda al contributo di Lentano, Zanusso 2016-2017, pp. 255-296.
11  Nelle Heroides Ovidio annovera Briseide fra le amanti abbandonate che tentano, scrivendo, di 
richiamare a sé i propri uomini, lontani (la raccolta godé, durante il XVIII secolo, di amplissima 
fortuna).
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innamoramenti12, l’attribuzione ad Achille della facilità alla passione riecheggia 
di secolo in secolo: emblematici, a conferma di questa nomea diffusa, sono nel 
Trecento Dante e Petrarca che, rispettivamente nel quinto canto dell’Inferno13 e 
nel Triumphus Cupidinis14, includono l’eroe nella schiera dei lussuriosi, avvinti 
dalle catene di eros15.

Tuttavia, non consentirebbe tale interpretazione del carattere di Achille la 
fonte prima, l’Iliade. Nonostante lo sdegno del Pelide derivi dalla perdita di Bri-
seide, consegnata ad Agamennone in sostituzione di un’altra prigioniera, ciò 
che lo tormenta non è gelosia, e tantomeno lo strazio di un amante disperato; 
si tratta piuttosto del risentimento implacabile derivante dall’offesa inflitta al 
suo rango di guerriero: questo, e non il cuore, è ferito dalla perdita della schia-
va, bottino di guerra a lui solo spettante. I meccanismi psicologici ritratti nel 
mondo iliadico sono di certo, in generale, molto lontani dai nostri, e lo abbiamo 
ormai ben appreso, in virtù degli studi, davvero millenari, sviluppati sul poema; 
eppure, quasi per un moto inconscio, si oppongono a questa certezza critica la 
tendenza e il desiderio – una sorta d’irresistibile deformazione modernizzante, 
vagamente sentimentale – a scorgere nell’esplosione di collera cui s’abbandona 
Achille, privato di Briseide, la prova di un tenacissimo amore.

Tale anacronismo non è soltanto un rischio ma un’evidenza nelle rappresen-
tazioni sette-ottocentesche che portano in scena, incarnato in Achille, il nodo 
tragico fra ira e amore.

Dell’adattamento allo spirito del tempo – in qualche modo una falsificazio-
ne – cui gli autori moderni sottopongono il personaggio omerico – si mostra 
conscio Ludovico Savioli Fontana16. Il suo Achille, tragedia composta nel 1757 
12  Oltre a Briseide, protagoniste di queste vicende sono Deidamia, figlia di Licomede, re di Sciro, 
amata da Achille nel periodo in cui fu ospite del sovrano ma lasciata senza remore (fra l’altro, 
incinta) non appena risuonarono le trombe di guerra che lo chiamavano a Troia; Polissena, 
principessa troiana; Pentesilea, regina delle Amazzoni, di cui l’eroe s’innamorò un istante dopo 
averla ferita a morte sul campo di battaglia.
13  Incorniciato tra la menzione dei due amanti che furono causa del decennale conflitto – Elena, 
«per cui tanto reo / tempo si volse» e Paride – l’accenno dantesco ad Achille (vv. 64-67) lo presenta 
nelle vesti di un combattente, infine, per amore; il poeta si riferisce all’attrazione, ispirata dalla 
giovane Polissena, che riuscì fatale al Pelide: attirato in un tranello mentre si recava da lei, venne 
trafitto al tallone, unico punto vulnerabile del suo corpo, da una freccia scoccata da Paride e 
condotta da Apollo.
14  Alla stregua di Dante anche Petrarca, nella cui sfilata di amanti Achille segue il possente Ercole, 
ne rammenta la sventura, determinata appunto da un’improvvida passione (Triumphus Cupidinis, 
I, vv. 124-126).
15  In età successive, anche il genere epico viene contagiato dalla tentazione di rappresentare 
Achille nelle vesti di amante: lo dimostra ad esempio un poema del 1661, in cui la materia iliadica 
viene commista alle novità della contemporanea lirica barocca; vd., al riguardo, Leone 2007, pp. 
141-150.
16  Bolognese (nato il 22 agosto 1729 da famiglia aristocratica, si spense nella sua città il 1° settembre 
1804), Ludovico Savioli Fontana improntò la sua esistenza a un ininterrotto culto verso le lettere, 
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e pubblicata nel 176117, presenta nella stampa, a mo’ di prefazione, una lettera 
dedicatoria per la marchesa Teresa Pepoli Spada18. In essa l’autore riflette sia 
sulle proprie scelte in rapporto al testo omerico sia sulle condizioni in cui ver-
sa il teatro italiano19; inoltre, conscio di essersi discostato dai gusti prevalenti, 
«previene le accuse che potrebbero darsi alla sua tragedia»20.

Riguardo al proprio allontanamento dall’Iliade, Savioli dichiara:
Io spero, che non mi si rechi a colpa, se quella intoleranza [sic], e ferocia, onde 
l’antico Omero veste il suo Achille, sono state per me raddolcite alquanto in 
grazia d’una passione, la quale non potendo omettersi, come quella, ch’era 
cagione della Tragedia, voleva però esser trattata secondo l’uso del secolo. 
Ancora quest’uso l’ho io moderatamente seguito, e sì che ne avesse a soffrir 
meno la dignità del mio Eroe: ma quella ad ogni modo parea la legge. Se il 
Tragichissimo Sofocle fosse nato a dì nostri, avrebbe forse parlato d’amore al 
pari dell’immortal Racine […]21.

non disgiunto, però, dall’impegno politico. Sostenitore convinto della Repubblica Cisalpina, 
proclamata nel 1796, fu eletto deputato e inviato a Parigi; intervenne nel 1801 ai comizi di Lione. 
I riconoscimenti tributatigli furono in ogni modo culturali piuttosto che politici; dopo il ritiro 
dalla politica attiva dovette ciò nonostante subire le conseguenze del suo precedente impegno, e 
venne considerato con diffidenza dagli Austro-Russi, saliti al potere. Eruditissimo e del tutto a suo 
agio con la lingua latina (apprezzata la sua traduzione degli Annales di Tacito), confermò i propri 
interessi storici grazie alla stesura degli Annali bolognesi, pubblicati a Bassano da Remondini nel 
1784. Sul versante poetico, l’esordio con il prosimetro Monte Liceo si svolse sotto le insegne di 
Sannazaro e nel solco dell’Arcadia (dell’accademia romana Savioli era membro con il nome di 
Lavinio Eginetico); di diversa ispirazione sono gli Amori, editi dapprima a Venezia nel 1750 e, 
raddoppiati di numero, nel 1765 a Lucca: a queste canzonette leggere e armoniose, che si volgono 
al modello ovidiano per far rivivere il mito classico nel contesto delle settecentesche galanteria 
e mondanità, Savioli deve la sua fama maggiore. Sulle vicende editoriali della raccolta, vd. Tanzi 
Imbri 2019, pp. 251-273.
17  Il volume uscì a Lucca presso la Stamperia della Biblioteca Teatrale, per Giovanni della Valle. La 
tragedia era stata già proposta a un pubblico ridotto, in un allestimento privato.
18  Il marchese Antonio Bolognini Amorini, alla cui penna dobbiamo il profilo di Savioli inserito nel 
volume III dell’enciclopedica Serie di vite e ritratti de’ famosi personaggi degli ultimi tempi. Opera 
dedicata a sua eccellenza il signor conte Enrico di Bellegarde, Milano, presso Batelli e Fanfani, 1818, 
presenta la nobildonna come interlocutrice ideale del poeta, poiché dotata «di singolare talento e 
della conversazione de’ letterati amantissima».
19  Con rammarico Savioli constata l’assenza, sulle scene d’Italia, di un genio capace di rifulgere nel 
genere massimamente nobile: appunto la tragedia.
20  Serie di vite e ritratti de’ famosi personaggi degli ultimi tempi, cit. Le ipotesi di Savioli si rivelarono 
esatte e l’Achille, «per unità d’azione, per regolare condotta, per colpi di scena, per elevati pensieri 
sommamente pregevole, non ottenne grazie perché non accomodato alle moderne scene» (voce 
Savioli Fontana Ludovico Vittorio, in I secoli della letteratura italiana dopo il suo risorgimento. 
Commentario di Giambattista Corniani continuato fino all’età presente da Stefano Ticozzi, tomo II, 
Milano, Ferrario, 1833, pp. 547-548, in particolare p. 547).
21  Alla signora marchesa Teresa Pepoli Spada, in Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli. 
Nel citare dall’edizione a stampa del 1761, qui e oltre, si segue un criterio eminentemente 
conservativo; si normalizzano però gli accenti e alcune forme ortografiche, in base alla prassi 
odierna; si correggono poi alcune sviste tipografiche. Le pagine contenenti la dedica non 
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Nessun poeta può dirsi immune dallo spirito dell’età in cui vive: pertan-
to, l’attenuazione della ferocia guerriera e l’indugio sul sentimento amoroso di 
Achille paiono a Savioli conseguenze inevitabili non soltanto del tema scelto – 
la passione concepita dall’eroe per Polissena – ma anche, e principalmente, del 
filtro interpretativo con il quale egli si avvicina all’argomento. È l’autore stes-
so, in sintesi, ad avvertirci in merito al protagonista del dramma: non soltanto 
Achille è innamorato, bensì lo è nei modi (anche espressivi) con cui lo diviene 
un uomo del XVIII secolo. 

Savioli si volge ai racconti di Ditti Cretese e Darete Frigio per far innamo-
rare Achille; Polissena – a riferirlo è il protagonista in persona, nel primo atto 
della tragedia – lo conquistò con la sua dolente bellezza quando accompagnò il 
padre, deciso a farsi consegnare il corpo di Ettore sconfitto, nell’accampamento 
acheo22. L’amore ispiratogli dalla fanciulla, anche se accolto da Priamo quale 
mezzo per migliorare la condizione dei Troiani23 e ricambiato da Polissena, su-
scita svariate manifestazioni d’ira.

L’ira, nella tragedia, non è infatti prerogativa esclusiva di Achille, sebbene 
la sua tendenza a lasciarsene trasportare venga rammentata spesso24; irati – per 
differenti motivi – sono gli abitanti di Ilio tutta; irata, anche verso di sé, appare 
Polissena, nel cui animo senso del dovere e onore si scontrano con un’incon-
fessabile tenerezza; autenticamente tempestosa si mostra poi Ecuba, dalla furia 
incontenibile (e temutissima da Paride)25; irati sono gli dèi26, che non cessano 
d’infliggere tormenti ai mortali;27 irato è, infine, il Fato28.

presentano numerazione.
22  Nell’ultimo libro dell’Iliade non vi è traccia di lei, al fianco di Priamo supplice presso il Pelide.
23  Pur non arrivando alla promessa di combattere in favore di chi sino a poco prima gli era stato 
nemico, Achille garantisce, a contraccambio delle nozze con Polissena, che si terrà lontano dal 
campo di battaglia, agevolando i Troiani grazie al mancato sostegno offerto agli Achei.
24  Il troiano Ideo, che accompagna Paride nella gestione delle difficili trattative nuziali, quando 
l’interferenza di Ecuba si palesa in tutta la sua gravità esclama, rivolto al principe: «Oh dei! Che 
fate, / Signor tacendo? a qual consiglio mai / V’abbandonate? Ecco un momento solo / Di cento 
cure ora disperde il frutto. / Ben a voi la feroce indole è nota / Dell’indomito Achille, e se a temersi 
/ Abbian gli sdegni suoi» (Atto II, scena III; Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 29).
25  La madre lo assoggetta al suo volere ventilando l’intenzione di restituire Elena ai Greci: «Ella 
in minaccie [sic] / Prorompe, onde l’effetto a me sarebbe / Più dell’ira di Achille assai fatale / 
[…] Egli m’è forza / Ciecamente servirla» (Atto II, scena II; Achille. Tragedia del conte Ludovico 
Savioli, cit., p. 31).
26  E dunque ispiratori d’ira, secondo Achille: «A qual mi condannate, o Dei, / Mortal furor! / Sarete 
paghi ancora?» (Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 68; Atto IV, scena II).
27  Il matrimonio fra Achille e Polissena, lungi dall’apparirle foriero di pace, sembra a Ecuba «Il 
più funesto dono / […] dell’ira degli Dei» (Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 24).
28  Nell’Atto IV (scena IV), così si lamenta la principessa, tormentata da un sentimento che sa 
inaccettabile: «I Fati a peggio / Forse m’hanno serbata. Il sangue ond’esco / Tutta ha in sé la lor 
ira, e senza colpa / La pena io porto dei delitti altrui» (Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, 
cit., p. 74).
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L’episodio che potremmo definire ‛dell’ira omerica’ rimane però fondamen-
tale: è archetipico, infatti, delle ulteriori e sfaccettate manifestazioni di collera 
attribuite ad Achille; al contempo, funge da termine di confronto per gli sdegni 
sia suoi sia altrui. Inevitabilmente, dunque, l’episodio viene riecheggiato (e in 
effetti, se davvero ci si immerge nella fictio narrativa, si constata che non molti 
giorni separano l’insulto di Agamennone dalla morte di Ettore, cui gli eventi 
illustrati da Savioli, a loro volta, sono di poco successivi); il primo che ricordi 
ciò che accadde dopo la sottrazione di Briseide, in apertura di tragedia, è Achille 
stesso. Egli, parlando con l’amico Fenice, non nega l’ira passata, ma sostiene di 
averne frainteso l’origine, che (come del resto i suoi compagni) aveva scambiato 
per amore; a mostrargli quanto quel sentimento fosse invece più tiepido dell’a-
more è valso un turbamento emotivo immensamente più forte:

Atto I

Scena I

Achille

Io amo di bel nuovo, o a meglio dire,
Io non ho amato mai fuorché al presente.
Tu meravigli, e n’hai ragion. Pel campo
Fama volea, che del mio cor l’impero
Briseide avesse, e ‛l fero sdegno, ond’arsi,
Allora quando Agamennòn superbo
Contrastarmi osò, credetti io stesso
Da dispetto amoroso esser prodotto:
Ma pur troppo indi a poco il cor conobbe
Esser d’amor le cure assai più gravi
Di quanto io per Briseide avea provato,
E quel ch’è peggio, una Trojana è quella,
Che conoscer mel fece, e una Trojana
Ch’è del sangue di Priamo29.

Non si menziona qui l’offesa inflitta alla dignità del guerriero dalla preva-
ricazione compiuta dal pastore dei popoli, Agamennone; Savioli in queste bat-
tute fa assumere al suo Achille (un Achille settecentesco, si ripete) l’orizzonte 
di pensiero ed espressivo tipico di un amante appassionato30. Tuttavia, l’eroe 

29  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., pp. 2-3.
30  Secondo un topos in primo luogo lirico, il lessico della battaglia risulta rifunzionalizzato, nella 
tragedia, all’ambito amoroso: Achille avverte infatti in Polissena, che per decoro e vergogna prova 
a resistergli, una nemica. Il medesimo ‛anacronismo consapevole’ (almeno in parte) che emerge 
dalla rappresentazione di Achille amante fa sì che vengano introdotte nella tragedia categorie 
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non appare immemore di sé e del proprio rango: confortato dalla promessa di 
Priamo, non intende subire né inganni né ingiurie da parte dei Troiani la cui 
principessa desidera in moglie, e ritiene il proprio valore e il regno di Ftia, che 
offre alla fanciulla, sufficienti se non a far dimenticare il sangue dei congiunti, 
tanto copiosamente versato31, almeno a garantirgli una risposta priva d’insolen-
za. La forza del suo braccio è del resto tale che, senza di lui, sposato a Polissena 
e divenuto quindi imparziale sull’andamento dello scontro, gli Achei potrebbero 
scendere a miti consigli e considerare l’ipotesi della pace; con calma sicurez-
za Achille riporta infatti alla mente di Paride le conseguenze della sua recente 
astensione dalla battaglia:

[…] molto a Grecia tolgo. Ricordarvi
Può se volete di que’ giorni, quando
Malcontento de’ Duci, e dell’Armata
Spettator de’ lor danni alle mie navi
Tranquillo, e in ozio rimaner mi piacque.
Ulisse, Ajace, e Agamennòne istesso
Primo dei Re venian pregando invano
E tutto offrendo, ond’io placato, e mosso
Fessi riparo alla commun rovina.
Voi vincevate, e tutto il campo intorno
Era pieno di stragi, e di spavento;
E, se lo sdegno d’un perduto amico
Non m’avesse chiamato a prender l’armi,
Le navi istesse, ove ridotti in salvo
S’erano i Greci, avrei veduto in mare
Dal Trojan foco incenerite anch’esse32.

etiche e psicologiche, tra cui il concetto di rimorso, estranee alla cultura dei poemi omerici, 
rappresentativi di una ‛civiltà di vergogna’, come si sa, e non di una ‛civiltà della colpa’.
31  La parola “sangue” risuona di continuo – di atto in atto e di scena in scena – carica della sua 
drammatica anfibologia. Essa infatti talvolta indica il legame che può congiungere due famiglie, 
talaltra è impiegata come sinonimo di uccisione; nelle varie occorrenze del termine i due campi 
semantici non sono mai, però, distinti appieno, poiché sull’unione fra Achille e la sorella di Ettore 
sembra gravare l’ombra delle tante morti che dovrebbero tenerli divisi. Sposando la fanciulla, il 
Pelide di fatto mescolerebbe il suo sangue con il medesimo sangue di uomini – i più intimi e cari 
congiunti di Polissena – da lui stesso sconfitti e strappati alla vita, nonché, al contempo, con il 
sangue degli assassini dei suoi amici e compagni. Dalla situazione, di fatto incomponibile (mille 
motivi, secondo il buon senso e l’opportunità, si oppongono al matrimonio), deriva un penetrante 
disagio, espresso da Savioli tramite il termine “rossore”, che allude alla vergogna soffondendola 
dello stesso colore del sangue. Pronunciato da Achille, da Polissena, da Ecuba, il sostantivo si 
riferisce all’umiliazione patita, di volta in volta, dal Pelide, malamente respinto, da Polissena, 
nel caso l’apparenza della sua ripulsa s’incrini ed emerga ciò ch’ella veramente prova, da Ecuba, 
secondo la quale l’intero popolo troiano trarrebbe perpetuo disonore dal vincolo contratto con il 
nemico massimo di Ilio.
32  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., pp. 9-10 (Atto I, scena II).
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In questa riepilogazione di accadimenti trascorsi, si noti, Achille non pone 
l’accento sul divampare della propria ira contro Agamennone (e non ne ricorda 
la causa), bensì si sofferma sull’indifferenza con cui rimase ad assistere per gior-
ni e giorni alla disfatta degli Achei.

Ma se il nome di Briseide non torna sulle labbra dell’eroe, la fanciulla tut-
tavia non è dimenticata. Ecuba infatti, ferma nella sua avversione contro nozze 
che giudica odiose, ritiene assai poca cosa la promessa di neutralità di Achille; 
sembra anzi sminuente e offensivo alla sovrana, cui il Pelide tanti lutti ha causa-
to, che egli si contenti di ripetere quanto già fece per una schiava, ossia astener-
si dal campo33. L’orgoglio regale si unisce così allo strazio di una madre incapace 
di accettare come genero l’omicida dei suoi figli, e l’implicita equiparazione fra 
Briseide e Polissena esacerba lo sdegno di Ecuba:

Ben la memoria delle ingiurie antiche,
E del sangue versato, oggi il superbo
Con poca pena cancellar pretende.
Ei che fesse di men, quando sdegnossi
Per cagion d’una sua schiava coi Greci?
Ma s’inganna d’assai34.

La regina, in ciò discorde da Polissena, non ritiene Achille generoso e pensa 
che, offrendo a riprova del suo affetto la mera rinuncia allo scontro, insulti colei 
che dice d’amare; l’amarezza per il misero pegno avanzato dal guerriero induce 
Ecuba a chiedersi a cosa egli saprebbe spingersi se, in luogo di tenerezza, cades-
se preda di sentimenti negativi: «Achille / Così ne insulta, e l’ama? Or qual fia 
poi / Quel superbo negli odj? E tu tranquillo [si rivolge a Paride] / Hai potute 
ascoltar dell’orgoglioso / Le indegne offerte?» (Atto II, scena II)35.

La memoria dell’ira, manifesta nell’episodio incentrato su Briseide ma da 
intendersi, al di là di questo, come tratto distintivo di Achille, diventa oggetto di 
ragionamenti strategici e considerazioni utilitaristiche elaborati talvolta anche 
da personaggi marginali, meno coinvolti sul piano emotivo. Fra i Troiani il sa-
gace Ideo, compagno di Paride nella sua ardua attività di ‛sensale di matrimoni’, 
giudica miope il dispregio di Ecuba verso la proposta di Achille; a suo parere, la 
rinuncia allo scontro da parte del Pelide scatenerebbe infatti nelle fila greche un 
tumulto e una riprovazione in grado di accendere nell’eroe una nuova collera, 
destinata a ricadere dunque sui precedenti alleati e a renderlo spontaneamente 
vindice dei Troiani:

33  Sarebbe però l’amore, non la collera, a determinare questo nuovo allontanamento dalla battaglia.
34  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 26 (Atto II, scena II).
35  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli cit., p. 27. Quanto la regina si aspetterebbe da 
Achille viene illustrato nel prosieguo della scena e della discussione con il figlio Paride: «uopo 
abbiamo / D’armi, non di pietate, e di parole. / Egli e le impugni, e ne difenda, e compia / Ei le 
nostre vendette […]» (Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 28).
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                  […] Non era
Alfin l’offerta a disprezzarsi tanto.
Forse lo sdegno ancora in cor d’Achille
Produr potéa quei disiati effetti,
Che non sapeva amor. Rado coi Greci
Noi l’abbiam visto entro al loro campo in pace;
Chi sa? le nuove nozze a nuove liti
Chiamando i Greci avrian forzato Achille
Sé de’ suoi torti a vendicar coll’armi.
Così senza volerlo a Troja istessa
Quanto il possiam bramar giovato avrebbe36.

In sostanza, Ideo lucidamente profila una situazione simile a quella descritta 
da Omero nel libro primo dell’Iliade: ancora una volta – e sempre per una donna 
che gli viene sottratta (o che si provi a sottrargli) – Achille si sdegna nei riguardi 
degli Achei e si distacca da loro, non limitandosi però a evitare di combattere, 
bensì (e qui Savioli radicalizza gli esiti della collera) impugnando le armi a difesa 
della fanciulla desiderata, Polissena, e della sua gente37. In seguito, Achille stesso 
dà ragione a Ideo quando, al solo pensiero che il suo intento venga ostacolato 
dagli Achei, esclama: «Ma biasmi Ulisse i voti miei, lo stesso / Agamennon, 
se tanto ardisce, e assai / Non l’ha instrutto il passato anch’ei s’opponga / E 
chiegga il campo a suo soccorso»38. Traspare, dal cenno di Achille alle contese 
trascorse, la noncuranza con cui valuta un’eventuale opposizione del sovrano di 
Argo e Micene: già una volta gli ha dimostrato la propria necessità per la vittoria 
finale e, nel caso egli lo contrastasse ancora, magari tramite le insidie di Ulisse, 
non avrebbe scrupolo a imporglisi.

Nella tragedia, entro la quale grande rilievo assumono le disamine del com-
portamento di Achille, tra le tante indagini cui viene sottoposta, di bocca in 
bocca, l’indole del Pelide, la versione più subdola e insidiosa è senza dubbio 
quella avanzata da Ulisse. Dopo essersi speso senza fortuna per dissuaderlo dal-
le nozze, dichiarandolo indegnamente asservito a una Troiana39, l’Itacese cerca 
(e trova) un’inaspettata sodale in Ecuba. Concorde con lui nel deprecare la ma-
laugurata unione, la regina si mostra disponibile a prestargli ascolto mentre, 
ricapitolando la storia di Achille da una donna (abbandonata o peggio) all’altra, 
Ulisse traccia il profilo di un fedifrago impenitente, la cui superficiale crudeltà è 
ancora ignota a Polissena:
36  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 30 (Atto II, scena II).
37  Diversamente orientata risulta invece la riflessione di un altro Troiano, Teucro, confidente di 
Polissena: egli teme che, allo scopo di allontanare i Greci dalla pace, Achille diventi l’alleato ideale 
di Ecuba; esasperato dalle ingiurie della regina, potrebbe indurre gli assedianti a sacrificare ogni 
pur blanda tregua (Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 81; Atto V, scena I).
38  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 41 (Atto II, scena V).
39  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 51 (Atto III, scena IV).
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Eh poco ella conosce 
Quell’incostante. Io con questi occhi istessi
Abbandonar Deidamìa l’ho visto
Piangendo in Sciro, e eterna fè giurarle.
Poi giunto al campo il vecchio amor scordarsi,
Ed a’ piedi languir d’Ifigenìa;
Misera, che dapoi tratta agli altari
Per voler degli Dei, lasciò d’Achille
Il possesso a Briseide. Or questa cede
A Polissena il loco, e la sua sorte
Piange alle navi abbandonata invano40.

Strategicamente, Ulisse tralascia la propria responsabilità nell’abbandono 
di Deidamia, riferita dalle fonti mitiche (è grazie alla sua astuzia che il trave-
stimento di Achille, occultato presso Licomede in abiti femminili41, viene infine 
svelato) e, sciorinando una sorta di catalogo di donne prima concupite e poi 
lasciate, tramuta il guerriero più valoroso e temuto dell’esercito acheo in un 
amante capriccioso, i cui impeti sono tanto repentini quanto fatui. La menzio-
ne di Ifigenia, soprattutto, immolata in Aulide per consentire la partenza verso 
Troia alla flotta achea42 dopo che era stata attratta lì con la prospettiva di spo-
sare Achille, incupisce le ombre proiettate dal discorso odissiaco sul destino di 
Polissena: ciò che ella rischia confidando in un uomo uso al tradimento – que-
sto, sembra il sottinteso di Ulisse – è non soltanto l’abbandono, bensì la morte. 
L’accenno a Briseide, derelitta nei suoi alloggi ora che il Pelide si è invaghito 
della principessa troiana43, vale inoltre a esasperare l’insofferenza di Ecuba, pie-
na di sdegno, come si è visto, all’idea che in qualche modo le azioni di Achille 
equiparino sua figlia a una schiava (per entrambe, infatti, egli fu ed è pronto a 
disertare la battaglia).

Se il nome di Deidamia non risuona altrove, Polissena in persona menziona 
entrambe le ‛altre donne’ del passato – e presente – di Achille. La sorte di Ifi-
genia, caduta sotto il coltello di Calcante quando aspettava per sé un ben diver-

40  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 57 (Atto III, scena VI).
41  Tramite quest’espediente la madre Teti sperava di bloccarne la partecipazione al conflitto in cui, 
secondo gli oracoli, la sua vita sarebbe stata stroncata.
42  A impedirla, nell’immobilità della bonaccia, era il risentimento di Artemide contro Agamennone, 
reo di aver ucciso una cerva a lei sacra. La vicenda di Ifigenia, spesso affrontata nel teatro tragico, 
non trova posto nei poemi omerici, ma inizia a comparire in altri poemi ‛del ciclo’.
43  Di un differente abbandono si lamenta la Briseide delle Heroides (la missiva inviata ad Achille è la 
terza delle prime quindici, e segue le lettere di Penelope a Ulisse e di Fillide a Demofonte). Ovidio 
immagina infatti che la prigioniera/amante scriva ad Achille dopo che egli ha rifiutato, insieme 
ai doni offerti da Agamennone a riprova di un intento di riconciliazione, anche il ritorno di lei, la 
sua restituzione (l’episodio è narrato nel nono libro dell’Iliade); lo esorta dunque, supplicandolo e 
biasimandolo al contempo, a combattere per ripenderla con sé.
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so rito, viene detta dalla fanciulla preferibile al matrimonio: «Io là [agli altari] 
contenta / Vi seguirei se m’aspettasse a quelli / Il destin della vostra Ifigenia»44. 
Solo il possessivo «vostra» affiora in questa frase sprezzante a far sospettare 
l’agitarsi della gelosia, oltre l’ostentazione del rifiuto. Ben più netto, il reale 
sentimento di Polissena affiora nelle parole che rivolge all’ancella frigia, da cui 
sempre è accompagnata, dopo un ulteriore colloquio con Achille. Nel seguire 
con lo sguardo l’eroe che si allontana, commenta:

                Ecco ch’ei parte.
Frigia, ei parte una volta, e all’incostanza
Nota assai sulla terra, io debbo alfine,
Grazie agli Dei, la mia salute intera.
Or corra egli, e s’affretti i Greci a trarre
Da i lor van spaventi, e racconsoli
La sua dolente prigioniera45.

È facile avvertire qui, dal pur veloce accenno a colei che provocò l’ira più 
nota del Pelide, l’emergere della rivalità nei riguardi di Briseide, ancor presente 
e vicina all’eroe. Non a caso, la citazione della «dolente prigioniera» da parte di 
Polissena viene preceduta dall’attribuzione ad Achille dell’incostanza ricordata 
già da Ulisse, e amplificata dalla fanciulla, che la dice assai nota, sulla terra.

Tuttavia, il fatto che Polissena non segua davvero lo slancio del cuore nel 
negarsi al Pelide, di cui ricambia in verità i sentimenti, trova conferma nel ter-
rore presago che l’afferra proprio quando l’ha persuaso a desistere sia dall’i-
dea delle nozze sia dagli spargimenti di sangue46. Il suo è un presagio veridico, 
poiché ad attendere Achille, nei pressi di un tempio – luogo sacro, e dunque 
interdetto alla violenza – sono l’agguato e la freccia di Paride pretesi da Ecuba.

Il nemico feroce – e l’amante volubile, almeno nelle dicerie – cade dunque 
sotto i colpi di un attacco sleale, frutto, esso sì, di un conclamato tradimento. La 
maledizione che grava sul sangue troiano non allenta la sua morsa: alle lacrime 
di Polissena, cui pare di essere contaminata dall’empietà materna, si unisce in-
fine la tardiva consapevolezza di Ecuba: spettano alla regina, d’un tratto abban-
donata dal sacrilego furore e affranta al pensiero della collera divina, le parole 
che sigillano il dramma prospettando – ora che la vendetta, pur consumata, si 

44  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 16 (Atto I, scena IV).
45  Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., pp. 71-72 (Atto IV, scena IV).
46  Con un altro anacronismo culturale Savioli rende Polissena in grado di illuminare Achille sul 
valore della pietà e del perdono (concetto, questo, del tutto estraneo al mondo omerico): «Tregua 
all’ire, e alle stragi» afferma risoluta la principessa. «Assai vinceste, / Tempo è di perdonar» 
(Achille. Tragedia del conte Ludovico Savioli, cit., p. 87; Atto V, scena IV). Quasi a scusare la scelta 
per la tragedia di un soggetto tratto dal mito, e a scongiurare dubbi sull’ortodossia cristiana di 
chi scrive, nell’edizione a stampa la Prefazione è seguita da una nota: «L’autore, benché scriva da 
Poeta, si protesta però vero Cattolico».
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svela nella sua inutilità – solo l’accrescersi, per Troia e per i suoi abitanti, degli 
affanni.

L’ira accesa dalla passione campeggia anche nelle tragedie, intitolate en-
trambe Polissena, che costituiscono l’esordio nel teatro tragico di Giovanni Car-
mignani47 e Giovan Battista Niccolini. Il primo, docente di filosofia del diritto e 
studioso di letteratura, nutrì per la scrittura drammatica un costante interesse, 
da cui derivarono sia la tragedia d’ambientazione classica, rappresentata a Fi-
renze durante il Carnevale del 1789 ed edita nel medesimo anno48, sia le pagine 
critiche (una dissertazione) da lui riservate, in anni più maturi, all’opera di Al-
fieri, di cui era frequentatore e amico.

Salutata con entusiasmo dalle Novelle letterarie fiorentine del 1790, la trage-
dia di Carmignani guarda senza dubbio – sia per le situazioni sia per il lessico 
– all’Eneide di Virgilio più che a Omero.

Protagonista è Pirro, nel cui temperamento ben si riconosce il padre Achille: 
egli non esita, ad esempio, a trafiggere mortalmente il vecchio Priamo, rifu-
giatosi con le figlie nel tempio, proprio sotto gli occhi della principessa di cui 
pure si innamora, Polissena. Ma l’eredità del Pelide è pesante da portare, e non 
consiste solo nel temperamento, bensì in gravosi doveri. Secondo l’indovino 
Calcante, infatti, la furia del Pelide continua a sprigionarsi dagli Inferi in cui è 
piombato, vittima di una trappola predisposta dai Troiani. L’ombra di Achille 
esige un risarcimento, una vittima; e il sangue preteso scorre nelle vene proprio 
di Polissena49. Se il sacrificio della fanciulla non sarà compiuto, le navi achee 
resteranno bloccate sui lidi di Troia, e il ritorno a casa sarà vanificato dal persi-
stere della bonaccia (e dell’ira che la determina). La situazione, evidentemente, 
replica le circostanze che secondo il mito avevano ostacolato, dieci anni prima, 
la partenza verso Troia delle schiere alleate; affinché il vento si levasse era stato 
necessario un terribile rito propiziatorio: il sacrificio di Ifigenia, figlia di Aga-
mennone.

Amante ardente, Pirro (di cui Calcante e l’esercito intendono piegare la resi-
stenza) viene raggirato da Arsindo, le cui menzogne lo persuadono della falsità 
di Polissena; convinto che la principessa non ricambi i suoi sentimenti, egli, 
follemente geloso, uccide l’uomo che crede il suo rivale e che invece è Polidoro, 
il fratello della fanciulla, ritornato in patria. Conscio infine dell’errore, Pirro, le 

47  Nato nel 1768 da famiglia umile e avviato agli studi per il tramite delle istituzioni ecclesiastiche, 
ottenne poi una solida fama in quanto esperto di teatro e in qualità di giurista, docente, storico. Si 
spense il 29 aprile dell’anno 1847.
48  Per un’analisi della Polissena vd. Frassineti 2000, pp. 47-86.
49  Nelle Troiane di Euripide, Andromaca si trova costretta a chiarire a Ecuba il destino della figlia, 
cui Taltibio aveva fatto ambiguamente cenno: poco dopo che la donna si è dovuta separare da 
Cassandra, divenuta schiava di Agamennone, apprende dunque che Polissena è stata offerta in 
sacrificio sulla tomba di Achille (vv. 622-623).
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cui mani si sono appena macchiate del sangue di un altro congiunto di Polisse-
na, tenta di risparmiarle almeno l’altare sacrificale; tuttavia, è la principessa a 
scegliere, dandosi la morte di propria mano e calmando in tal modo l’ombra di 
Achille.

Dal primo all’ultimo atto la tragedia di Carmignani affievolisce sino ad an-
nullarlo il confine tra dimensione dei viventi e dimensione dei defunti: non solo 
la affollano apparizioni spettrali e incubi quasi tangibili, ma anche la scuoto-
no violenti fenomeni fisici, terremoti scatenati dall’Erebo. E Pirro, il cui animo 
in conflitto si rispecchia nella devastazione circostante, è preda di ininterrotte 
smanie, determinate ora dall’amore, ora dall’orgoglio ferito, ora dal senso di 
lealtà nei confronti del padre; sempre, dall’odio verso chi voglia rubargli Polis-
sena. Nel susseguirsi di queste escandescenze l’unico accenno all’ira che Omero 
attribuisce ad Achille – l’ira scatenata dalla requisizione di Briseide – traspare 
nel primo atto (scena prima), allorché Pirro, in procinto di affrancare Polissena 
assegnatagli come schiava, confida ad Arsindo il timore che Agamennone la ra-
pisca: il sovrano, infatti, ne è invaghito e «tutte cerca / Tutte le vie per involarla 
a Pirro»50.

Pertanto, se il destino di vittima designata fa corrispondere Polissena a Ifige-
nia, l’aver ella attirato gli sguardi di Agamennone la fa corrispondere a Briseide: 
entrambe legate ad Achille, di cui Pirro quindi riprende, variandola, la storia.

Il confronto tra Pirro e il padre – nonché quello fra l’autore moderno e l’ar-
chetipo omerico in tema d’ira – risulta più stringente e sfaccettato nella Polisse-
na di Niccolini51, composta nel 1810 a inaugurare una ricca produzione tragica52, 
vincitrice del concorso bandito in quell’anno dall’Accademia della Crusca53 ed 
edita l’anno successivo54.

50  Polissena, tragedia di Giov. Carmignani, Firenze, nella Stamperia Bonducciana, 1789, p. 3.
51  Scrittore, intellettuale, giurista e amministratore pubblico, nel corso della sua lunga vita (nato 
nel 1782, morì nel 1861), Giovan Battista Niccolini passò attraverso radicali trasformazioni dei 
governi, delle istituzioni, della cultura. Conobbe molte rilevanti personalità di quei frenetici 
decenni, tra cui Gino Capponi, Francesco Domenico Guerrazzi, Ugo Foscolo. Alla sua morte, 
venne sepolto a Firenze, nella chiesa di Santa Croce. 
52  Inizialmente, Niccolini trasse i suoi soggetti dal mito, come testimoniano le tragedie Ino e 
Temistio ed Edipo nel bosco delle Eumenidi, Medea; al 1815 risale la tragedia allegorica Nabucco. 
I drammi Matilde (1825), Rosmonda d’Inghilterra (più tardo, fu composto nel 1837) e Arnaldo da 
Brescia (stampato nel 1843, meritò dai contemporanei la definizione di suo capolavoro) presentano 
invece un’ambientazione medievale; lo sfondo classico viene messo da parte, inoltre, nel dramma 
del 1827 Antonio Foscarini, nel Giovanni da Procida (scritto nel 1830, è incentrato sulla rivolta dei 
Vespri siciliani), in Ludovico Sforza (del 1833) e in altre opere degli anni Quaranta, le tragedie 
Beatrice Cenci (1840), ispirata da Shelley, e Filippo Strozzi (1847).
53  Sulle (in realtà travagliate) vicende legate al premio si veda il volume Ricordi della vita e delle 
opere di G.B. Niccolini raccolti da Atto Vannucci, Firenze, Le Monnier, 1866, pp. 112-113: sulla 
fortuna della tragedia presso i contemporanei vd. in particolare pp. 278-283.
54  La seconda edizione, rivista dall’autore, vide la luce nel 1815.
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Come nell’omonima tragedia di Carmignani, Achille, all’inizio dell’azione, è 
già caduto: tuttavia, egli domina il dramma. La furia guerriera che lo caratteriz-
zava continua infatti a vivere nel figlio Pirro, del quale Polissena, protagonista, 
insieme alla madre, della scena d’esordio, descrive la ferocia nell’affrontare e 
sconfiggere il vecchio, fragile Priamo55. L’uccisione del sovrano, trafitto dopo 
che aveva tentato di reagire all’assassinio del figlio Polite, rappresenta l’acme – 
e al contempo l’emblema – della rovina di Troia che, cumulo di fumanti macerie, 
somiglia ormai a un immenso cimitero a cielo aperto56. Pirro stesso identifica 
nel Pelide, bramoso di vendetta dall’Oltretomba, la causa della propria sete di 
sangue, allorché affrontò i nemici nello scontro finale:

                  A me parea,
Enorme spettro, il genitore Achille
Al mio ferro additare i più famosi
Troiani petti, alto gridando: o figlio,
Io qui fra i sacri patti, io qui fra l’are
Caddi tradito […]57.

Del padre, pertanto, Pirro possiede lo slancio guerriero, acuito dalla volontà 
di punire i responsabili della sua morte.

La furia in battaglia, però, non è l’unico tratto che lo accomuna ad Achille, 
di cui in qualche modo eredita anche l’attrazione nei confronti della figlia di 
Priamo, Polissena.

Il tema del doppio, rappresentato in primo luogo dal rispecchiarsi di Pirro 
nel padre in quanto combattente e in quanto amante, si articola poi, nella trage-
dia, in una successione di ulteriori coppie: accanto a Polissena si pone la sorella 
Cassandra, anch’ella divenuta prigioniera e anch’ella favorita da un comandan-
te dell’esercito vincitore, Agamennone. Tutti e due – Pirro e il pastore dei popoli 
– desiderano proteggere la fanciulla prediletta, e poiché l’oracolo impone che si 
onori e plachi l’ombra di Achille immolando una figlia di Priamo58, il sacerdote 
Calcante paventa che si scateni una rinnovata contesa fra la stirpe del Pelide e 
Agamennone. In passato, Achille e il comandante in capo erano scesi a contesa 

55  Il modello è costituito sempre dal secondo libro del poema virgiliano, richiamato anche con 
minime citazioni. La retorica domanda di Ecuba (Atto I, scena I): «Ma conosci appieno / I doni 
degli Achei?» non può ad esempio non ricordare le notissime parole di Laocoonte «Timeo Danaos 
et dona ferentes» (Eneide, II, v. 49; si cita la tragedia di Niccolini in base alla seconda edizione, 
uscita a Firenze, presso Guglielmo Piatti, nel 1815; la battuta di Ecuba si trova a p. 5).
56  Nel descrivere le tombe che costellano la piana di Troia – dominate da quella di Ettore – 
Niccolini riecheggia atmosfere e stilemi del carme Dei sepolcri di Foscolo; quello della tomba, 
unico spazio sacro rimasto nella città desolata, è nella tragedia tema ricorrente, quasi ossessivo 
nel suo unirsi al tema del sangue.
57  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 19 (Atto I, scena IV).
58  A officiare il rito e a brandire l’arma deve’essere inoltre la mano di una persona cara alla vittima.
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per Briseide; ora sia Pirro, in qualche modo alter ego del padre, sia Agamennone, 
pretendono di tenere stretto a sé il proprio ‛bottino’ di guerra – una fanciulla; 
è forte il rischio che si arrivi a un nuovo scontro, provocato, come nel racconto 
omerico, da una schiava. Così l’indovino manifesta a Ulisse i suoi timori sulla 
contesa incombente, ancora celata a coloro che ne saranno gli interpreti:

         Che d’Achille all’ombra
Vittima cada d’Ecuba una figlia,
E la sveni una man che le sia cara,
Piace agli Dei. Sta l’ira loro incerta 
Fra due sorelle, ed è ciascuna amata 
Dal vincitore; se dal ver non lungi
Suona la fama, che non lascia occulti
Mai gli affetti dei re. Credi che Pirro,
O Agamennone voglia (ambo conosci)
L’arbitrio d’una vita a lui sì cara
Permettere alla sorte?59

Il richiamo all’episodio omerico risuona, esplicitamente, anche in una suc-
cessiva battuta di Calcante; alla stregua di Briseide, una prigioniera – non im-
porta se Polissena o Cassandra – potrebbe determinare la sorte di Greci e Tro-
iani:

                 Se di Troia i fati
Una schiava trattenne60, or altra schiava
Può vendicarli: ai Greci opporre i Greci,
E d’Ilio l’ombre può placar col sangue
Civil guerra fra noi: né invan pavento61.

Evidentemente incancellabile dalla memoria, l’ira di Achille narrata da 
Omero affiora di continuo nelle parole degli Achei, unita all’eco di una paura 
mai sopita, alla consapevolezza delle tragiche conseguenze cui si sarebbe giunti 
se infine Agamennone non si fosse piegato, restituendo Briseide. 

Ulisse, nel rivolgersi a Pirro, si riferisce al sovrano come a colui che osò 
privare Achille del «premio del suo sangue, e ai Greci tutti / Scemò l’aita del 
possente braccio»62; aggiunge inoltre che, rinunciando alla schiava, «pace in 

59  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 25 (Atto II, scena I).
60  Alla collera nei confronti di Agamennone Calcante aveva già accennato, seppur fugacemente: 
l’abbattersi sugli Achei dei colpi di Ettore con violenza pari alle saette di un dio era stato infatti 
provocato dal fatto che «immemore […] sedea Pelide» (Polissena. Tragedia di Gio. Battista 
Niccolini, cit., p. 24). 
61  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 26.
62  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 27.
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volto, / Rancor serbò nel petto»63. Tuttavia, la – prevedibile – furia accesa in 
Pirro da queste parole (e dal complessivo discorso di Ulisse, da cui risulta che 
Agamennone non intenda tributare i richiesti onori al Pelide caduto) viene fre-
nata dall’Itacese, che lo esorta a emulare il padre: quando offeso, egli, seppur 
irato, non seminò strage fra i Greci, ma si limitò a richiamare «dal brando / La 
man tremenda»64.

L’accenno all’ira di Achille e alla sua astensione dalla battaglia torna poi 
sulle labbra di Pirro, che, rivolto ad Agamnnone, domanda rabbioso:

                  E chi dei Greci
Questa gloria invidiar potrebbe al padre?
Chi, se non tu, che degli sdegni antichi
Memore, al cener freddo anco fai guerra?65

L’atteggiamento del sovrano, riluttante a consentire a Calcante la celebra-
zione del sacrificio, viene dunque interpretato da Pirro quale conferma della 
testarda superbia da cui era stato spinto a credere di poter oltraggiare il Pelide. 
La versione che dell’episodio offre Agamennone suona diversa; rifiutandosi di 
ammettere il disastro causato dalla rinuncia di Achille allo scontro, il re di Mi-
cene insiste nel ribadire la sua autorità, apostrofando Pirro con toni minacciosi:

                 se i paterni spirti
In te vivono, o Pirro, ancor rammenta
Che non m’offese impunemente Achille.66

Deve intervenire Ulisse, rievocando ancora, in questo caso come deterrente 
contro l’esplodere di un altro conflitto, i danni già patiti:

           Cessate, ai Frigj vinti
Spettacolo gradito offfrono i vostri
Sdegni: deh! non costò lacrime assai
L’ira d’Achille?67

Ma nella tragedia di Niccolini, pervasa dal riverbero dell’indimenticata e in-
dimenticabile collera del Pelide, trovano posto e illustrazione anche altri sdegni 
e furori. Non solo, infatti, sono preda di collera punitiva gli dèi, non solo Achille 
infuria dall’Ade, vietando ai Greci la partenza sino al compimento del rito, ma 
anche l’esercito greco è percorso da un’endemica rissosità e dalla tendenza ad 
avversare chi lo comanda; lo svolgersi degli eventi, inoltre, illumina il futuro e 

63  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 29.
64  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 29.
65  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 30 (Atto II, scena III).
66  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 30.
67  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 31.



448 Francesca Favaro

suggerisce la maturazione di ulteriori e violentissime collere, altrove. Una volta 
rivelato che si dovrà versare il sangue di una figlia di Priamo, ad Agamennone, 
ansioso di difendere Cassandra, viene rammentata la fermezza con cui, in par-
tenza dall’Aulide, sacrificò la primogenita Ifigenia, e gli si rinfaccia di anteporre 
una schiava alla figlia; inoltre, che egli torni in patria solo o insieme alla concu-
bina troiana, lo attende lì terribile l’ira di Clitemnestra: in un caso madre privata 
della figlia, nell’altro anche moglie gelosa68.

Se Pirro e Agamennone si affrontano per salvare la donna che amano, tra le 
sorelle inizia una contesa di generosità: ognuna delle due si offre quale vittima 
per salvare l’altra.

Quasi pensasse che l’ombra di Achille sia in collera perché, dopo Briseide, 
gli è stata sottratta un’altra donna da lui desiderata, Polissena dichiara risoluta:

               A me si spetta
Morire, e non a lei: d’Achille sposa 
Esser dovea: me dimanda Achille69.

E Pirro, disposto a tralasciare il rispetto dovuto al padre in nome dell’amo-
re che prova verso Polissena, si mostra geloso, quando ricorda che Achille a 
sua volta era stato attratto dalla fanciulla, arrivando a chiederla in moglie. Alla 
principessa, secondo cui ogni felicità è impossibile dopo il tanto sangue versato 
nella guerra che ha visto le loro genti su fronti opposti, replica stizzito:

                     Eran minori
Le cagioni dell’odio allor che al tempio
Sposo aspettavi Achille?70

Ma si tratta solo di una momentanea, seppur veemente, rivalità nei confron-
ti del fantasma e della memoria paterni. Molto più forte è l’identificazione tra 
Pirro e il padre: all’idea che i capi degli Achei provino a strappargli la prigionie-
ra che ama, il giovane reagisce proprio come un nuovo Achille, ancora privato 
di Briseide. Ulisse, incalzandolo, domanda se sia ribelle nei confronti della pa-
tria, al che Pirro ribatte:

68  Cf. Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., pp. 35-36 (Atto II, scena IV). Sui reali 
sentimenti (e sulle effettive sofferenze interiori) di Agamennone padre e amante, si veda poi ciò 
che egli stesso dichiara a Ulisse nella scena I dell’Atto III, pp. 42-44; Niccolini la intesse con 
riprese lessicali dal De rerum natura di Lucrezio (per le quali si veda anche ivi, p. 52) e dai Sepolcri 
foscoliani. Sprezzante, pur nell’angoscia che la invade, il commento di Ecuba: sarcastica, la 
regina chiede se l’Atride «fia migliore amante, / che non fu padre […]?» (Atto III, scena III; ivi, 
p. 50). Il tragico destino che attende Agamennone in patria gli viene profetizzato da Cassandra: 
la fanciulla, destinata a cadere insieme a lui sotto i colpi di Clitemnestra e di Egisto, invano lo 
implora di concederle piuttosto la morte nella città natia.
69  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 54 (Atto III, scena V).
70  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 74 (Atto IV, scena IX).
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    Allor che tenta 
Rapirmi i premj del mio sangue, e vuole
Che di guerrier carnefice divenga,
Io son Troiano: dalle sue ruine
Ilio, che per me cadde, alzare io posso.71

L’antica, memorabile ira di Achille continua dunque a esistere e a manife-
starsi, nella tragedia di Niccolini, attraverso il ricordo, le parole, le azioni in pri-
mo luogo del figlio, che per lo più si rispecchia nel padre e solo in rari momenti 
vuole discostarsi da lui. Quest’ira, impressa nella mente di tutti coloro che vi 
assistettero e pressoché connaturata al carattere di Pirro, riesce più determi-
nante, nel sancire la catastrofe, dell’ira attuale e presente di Achille defunto. 
Tuttavia, non è possibile per alcuno ignorare i voleri che si manifestano dalle 
regioni dell’Oltretomba, e la funebre collera del Pelide, che trabocca dagli Inferi 
a sconvolgere la terra e il mare, verrà infine placata. Polissena, dunque, morirà 
sull’altare eretto in onore di Achille, trafitta dalla mano (a lei cara) di Pirro stes-
so. La sua morte è però frutto di una sua scelta, e somiglia più a un consapevole 
sacrificio che al risultato di un’aggressione: la giovane donna si frappone infatti 
tra Pirro e Calcante, reale destinatario del colpo sferrato dal guerriero. Morendo 
sull’altare voluto per il Pelide, che di lei esigeva la vita e il sangue, la Polissena 
di Niccolini, alla stregua dell’omerica Briseide, viene infine restituita all’uomo 
cui era stata assegnata… ma senza respiro e fatta ombra anch’ella, come adesso 
è l’amante.

L’amore verso Polissena, declinato in forma tragica da Carmignani e Nic-
colini, anima le scene del primo Ottocento anche in generi più lievi. Il 19 no-
vembre dell’anno 1828, ad esempio, il reale teatro San Carlo onora l’onomastico 
di Maria Isabella, regina delle Due Sicilie, proponendo il dramma per musica 
Priamo alla tenda di Achille72. Scritto da Raffaele Valentini73 su musica di Giusep-
pe Staffa (1807-1877) l’atto unico s’ispira alle vicende riferite da Ditti Cretese e 
Darete Frigio, e rappresenta la passione infiammata nel Pelide dalla principessa 
troiana, che si reca insieme al padre nel padiglione dell’eroe per chiedere la 
restituzione delle spoglie di Ettore. A venir conquistato dalla figlia del nemico 
è dunque Achille in persona, non il figlio Pirro; il sentimento di tenerezza che 
gli scivola nel cuore alla vista di Polissena è l’unico antidoto contro l’ira che lo 

71  Polissena. Tragedia di Gio. Battista Niccolini, cit., p. 60 (Atto III, scena VI).
72  La stampa fu realizzata sempre nel 1828, a Napoli, presso la Tipografia Flautina.
73  Su Raffaele Valentini, patriota e storico (nato a Cosenza nel 1778, morì a Scilla, prigioniero dei 
Borboni, nell’anno 1858), si rimanda al volume Le biografie degli uomini illustri delle Calabrie 
raccolte a cura di Luigi Accattatis, IV, Cosenza, Migliaccio, 1877, pp. 109-116; tra le opere 
attribuitegli, edite e inedite, si ricorda il manoscritto Omero ed i suoi Poemi, suddiviso in dodici 
capitoli (Le biografie degli uomini illustri delle Calabrie raccolte a cura di Luigi Accattatis, p. 116). 
Vd. Falcone 1902.
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pervade e che egli esprime convulsamente, rivolgendosi al defunto Patroclo la 
cui urna stringe tra le braccia:

                        Orrenda
Piombò mia destra; e di abborrito sangue
Tutto il campo rigai. Pasto alle fere
Giaccia insepolta la nemica salma.
L’empia stirpe di Priamo ah! così possa
Spegner tutta, e mandar Troja in faville,
E provar quanta sia l’ira di Achille.
  Ombra illustre, sul pallido Lete
  Deh! ti arresta, conforta, rimira
  Quell’Ettòr, che terribile l’ira
  Nel suo sangue, di Achille provò.74

La persistente violenza di questa collera – definita nel dramma con un les-
sico molto vario e sfaccettato – è tale da sgomentare i compagni di Achille, che 
ne temono e biasimano l’ostinata ferocia75; inoltre, essa rischia di irritare il Fato, 
che rifiuta l’imperversare delle «ire tremende»76.

L’incontro con Priamo77 sembra esacerbare la “rabida furia” dell’eroe:
          Taci… Che vuoi? … Ricorda
Qual sei tu, qual son io; ch’odio immortale
Parte i Teucri, e gli Achei; che in cor di Achille
Immenso siede…

[…]

Se fremo implacato,
Se rabbia mi accende,
Di Patroclo orbato
Tuo figlio mi rende:
Di pace – capace
L’oppresso mio core
Giammai più non è.

74  Priamo alla tenda di Achille, cit., p. 16 (scena VII).
75  A colloquio con Automedonte, Fenicio dichiara, in riferimento a Priamo: «A più feral vendetta / 
Si sottragga il buon re. Sì, degli Achei / Troppo ei l’odio sostenne, e degli Dei» (Priamo alla tenda 
di Achille, cit., p. 10; scena III).
76  Priamo alla tenda di Achille, cit., p. 12 (scena IV).
77  Il sovrano, a sua volta, sa bene cosa significhi essere preda di un’indomabile agitazione: la prima 
scena lo rappresenta infuriato, mentre osserva il monumento funebre eretto da Troo per il figlio 
Ilo, al pensiero di non aver ancora potuto fare altrettanto in onore del suo primogenito, Ettore (cf. 
Priamo alla tenda di Achille, cit., p. 8).
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E a tanto rancore
Tu chiedi mercè?78

Soltanto una divinità qual è l’amore riesce a sopire le smanie guerriere da 
cui Achille continua a venire scosso; la presenza di Polissena basta a incrinarne 
fatalmente79 la spietatezza; con la propria incapacità di odiare, inoltre, la fanciul-
la riesce infine a insegnare al re dei Mirmidoni l’esercizio della pietà, tramite il 
quale ci si rende “specchio degli dèi”80:

             Se nuovo sangue
Insaziabil brami, il mio deh! versa;

[…]

  Eccoti il sen, m’immergi
         Quell’empio ferro al core,
         Che oppresso dal dolore
         Odiarti ancor non sa.81

Il lieto fine – inevitabile, in questa re-interpretazione delle figure omeriche 
ad usum reginae – è suggellato quindi dalla concordia delle voci che inneggiano 
alla «ministra del bene, / […] la dolce pietà»82.

Dona un ‛omaggio’ di versi al personaggio omerico e alla vicenda su cui si 
apre l’Iliade anche un famoso librettista del XIX secolo, Felice Romani83. L’au-
tore che scrisse per Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi nel 1815 compone il testo 
del dramma serio per musica (in due atti) L’ira di Achille, musicato da Giuseppe 
Nicolini e messo in scena alla Scala nel Carnevale di quell’anno. L’edizione mi-
lanese del dramma, uscita sempre nel 1815, nell’intestazione si limita a riportare 
le iniziali del poeta: G. F. R., corrispondenti ai nomi di battesimo: Giuseppe 
Felice Romano.

Tra le opere che si sono prese in esame sinora, L’ira di Achille spicca per la 
dichiarata fedeltà all’ira cantata da Omero, scelta quale soggetto del dramma.

L’Argomento dell’edizione a stampa sottolinea il rispetto mostrato verso il 
testo antico, che – si dice – è tanto conosciuto da rendere inutile ogni spiegazio-

78  Priamo alla tenda di Achille, cit., pp. 18-19; la scena è la IX.
79  E proprio «fatale» al suo cuore viene detta Polissena da Achille (Priamo alla tenda di Achille, 
cit., p. 24; scena XIII).
80  Priamo alla tenda di Achille, cit., p. 22.
81  Priamo alla tenda di Achille, cit., p. 23.
82  Priamo alla tenda di Achille, cit., p. 26.
83  Nacque a Genova nel 1788, da una famiglia agiata, ma che attraversò in seguito difficoltà 
economiche e rovesci finanziari. Laureatosi in legge e in lettere, fu scrittore e critico letterario; 
alla sua penna si devono alcuni tra i libretti d’opera più noti del tempo. Si spense a Moneglia nel 
1865. Vd., sulla sua ricca produzione, Roccatagliati 1996 e Verdino 2007, pp. 59-74.
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ne preliminare. Si dichiara pertanto che «L’Autore non ha voluto allontanarsi 
dall’orme del divino Poeta, ed ha pensato che, non accozzando accidenti diversi, 
verrebbe per avventura lodato per aver saputo conservare la semplice unità che 
richiedeva il soggetto. Egli è perciò che spera favore dai Leggitori»84.

A venir portata in scena, quindi, è l’ira di Achille originaria, ‛omerica’: il 
furore acceso nel Pelide dal rapimento di Briseide. L’indubbia fedeltà tematica, 
peraltro, viene bilanciata dall’interpretazione del legame esistente tra l’eroe e 
la schiava: del tutto moderna (e quindi infedele al dettato omerico), tale lettura 
trasforma il rapporto esistente tra un combattente vittorioso e una concubina/
bottino di guerra in un vincolo squisitamente sentimentale. Né Achille né Aga-
mennone, che gli contende Briseide, esitano a ricorrere al termine amore e a 
presentarsi nel ruolo, pressoché esclusivo, di amanti; il cruccio maggiore, per 
l’uno e per l’altro, è costituito dall’ipotesi che la fanciulla possa non ricambiarne 
l’attaccamento. Il lessico dell’amore, languido e patetico, si sostituisce al lessico 
della guerra piuttosto che sovrapporsi ad esso: principalmente nei duetti, in 
cui le voci s’intrecciano a ribadire un identico desiderio, il fragore delle armi si 
stempera nella melodia.

Risulta coerente con l’atmosfera generale del dramma – dramma d’amore, 
come si è visto, non bellico – il rilievo conferito alle figure femminili, che dei 
sentimenti conoscono il cifrario: i segnali, le sfumature. Ed è proprio in rela-
zione ai personaggi femminili che Romani interviene anche tematicamente sul 
modello omerico, saldando insieme le vicende delle due prigioniere Criseide 
e Briseide. Nell’Iliade, come si sa, la restituizione di Criseide al padre Crise, 
sacerdote di Apollo, cui Agamennone è infine indotto dall’esercito85, spinge il 
sovrano a pretendere quale risarcimento la schiava di Achille, Briseide.

Nella versione di Romani, ad arricchire l’intreccio e a raddoppiare le ragioni 
dell’ira del Pelide si narra che anche Criseide gli era stata sottratta dall’Atride: 
la sorte di Briseide era stata dunque anticipata da quella di un’altra prigioniera. 
Ben meno violenta, però, era stata, nel caso di Criseide, la reazione dell’eroe alla 
sopraffazione subita, così come meno intenso era stato il suo amore. Lo constata 
Criseide stessa, a colloquio con Taltibio: la giovane donna sembra invidiare Bri-
seide in quanto appassionatamente amata da Achille:

Cris. Vedi Taltibio? il solo,
Ch’io trovo difensor è quel istesso
Che schiava mi recò.
Tal.              T’amava un giorno:

84  L’ira di Achille. Dramma serio per musica in due atti di G. F. R. da rappresentarsi nel regio teatro 
Alla Scala Nel Carnevale del 1815, Milano, dalla stamperia di Giacomo Pirola, p. 3.
85  Per vendicare l’offesa arrecatagli attraverso l’oltraggio subito da Crise, il dio, si ricorda, tormenta 
infatti lo schieramento con una terribile pestilenza.
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E di qual ira ardea, quando al suo fianco
Ti tolse Atride, mi rammento ancora.
Cris. Passò quel giorno.
Tal.                 Ora Briseide adora.
Cris. Briseide!
Tal.         Sì: la figlia 
Del Rege di Lirnesso.86

Non l’orgoglio del condottiero cui viene tolta la legittima preda di guerra, 
ma uno schietto, fortissimo amore spinge Achille, quando privato di Briseide, a 
disertare la battaglia, lasciando libero il furore di Ettore, sotto i cui colpi soffro-
no gli Achei. Le conseguenze del sentimento che ha ispirato valgono alla fan-
ciulla l’appellativo di funesta, solitamente attribuito a Elena: ella, infatti, è causa 
di lutto per i Greci quanto la figlia di Tindaro lo è per i Troiani:

Ag.                 Funesta donna!
Un Dio nemico ai Greci
Ti condusse fra noi…87

Briseide, tuttavia, ritorce subito l’epiteto contro il sovrano: funesto, afferma, 
fu il desiderio che lo infiammò verso di lei e che la allontanò da Achille; fune-
sto è ciò che egli superbamente giudica un ineguagliabile dono, ossia l’offerta 
del proprio cuore. Con durezza, la fanciulla arriva a minacciare Agamennone, 
mentre sullo sfondo bruciano le pire dei soldati caduti e Criseide si avvia verso 
la nave che la ricondurrà in patria:

Bris.               E maggior sangue
Posso costarti ancor… pensa a qual Duce
L’unico suo tesoro oggi hai rapito.
Credi… rendimi Achille…88

Audace, Briseide non supplica di essere riconsegnata ad Achille. Chiede, 
con un inusuale capovolgimento di prospettiva, che a lei venga riconsegnato 
Achille. Scopriamo dunque che, nel dramma di Felice Romani, l’ira di Achille si 
trasfonde nell’animo della prigioniera, che non si prostra come vittima, non im-
plora né piange: implacabile, promette rovina, se non si darà modo di realizzarsi 
a un amore irresistibile.

Sempre con l’ausilio della musica il personaggio di Achille è portato in scena 
nel 1817: il teatro è ancora la Scala di Milano, l’occasione è ancora il Carnevale. 
L’opera, intitolata semplicemente Achille, è definita un melodramma eroico nel 

86  L’ira di Achille. Dramma serio per musica in due atti di G. F. R., cit., p. 16 (Atto I, scena VI).
87  L’ira di Achille. Dramma serio per musica in due atti di G. F. R., cit., p. 54 (Atto II, scena XVIII).
88  L’ira di Achille. Dramma serio per musica in due atti di G. F. R., cit., p. 47 (Atto II, scena X).



454 Francesca Favaro

frontespizio della coeva edizione a stampa, per i tipi di Giacomo Pirola; l’autore, 
il livornese Giovanni de Gamerra (1743-1803)89, l’aveva composta vari anni pri-
ma, nel 1801, riscuotendo subito un notevole successo. Il dramma, appartenente 
alla sua ultima (e feconda) stagione creativa, era stato infatti proposto in repli-
ca ai Viennesi per ben cinquantasette volte (tredici delle quali dopo la morte 
dell’autore)90.

Centro del melodramma, in due atti, è la contesa divampata a causa di Bri-
seide tra il Pelide e Agemennone. Tale dissidio, tuttavia (e qui si nota una vistosa 
rielaborazione della fonte classica), viene anticipato rispetto a quanto racconta 
Omero, e messo in scena durante la conquista di Lirnesso, città su cui regna 
Briseo, padre della fanciulla. Achille, infatti, avendo avuto modo di conoscere 
Briseide mentre soggiornava a Sciro91, subito se ne era innamorato: l’assedio di 
Lirnesso risponde dunque allo scopo di ottenere proprio lei, non le ricchezze 
della città. La principessa, da parte sua, ricambia il re dei Mirmidoni, e per se-
guirlo abbandona volontariamente il padre, cui Achille lascia la corona.

Ma si frappone, inevitabilmente, l’ingerenza di Agamennone, a sua volta 
sedotto dalla bellezza della giovane; non potendo piegare né il Pelide né la fan-
ciulla con l’autorità conferitagli dal rango, il sovrano si risolve infine, approfit-
tando di un momentaneo allontanamento del rivale, a far rapire la prigioniera. 
Si scatena così la furia il cui ribollire Achille riversa nelle orecchie e nell’animo 
dell’amico Patroclo:

Ach. Mi fu rapita.
Pat. Come? quando? da chi?
Ach. Suono improvviso
    Di marziali oricalchi
    Mi scosse, m’infiammò; qui la lasciai
    Lungi correndo coll’armata mano;
    Torno, la cerco, e la ricerco invano.
Pat. Che narri!
Ach. In quanto accade,
    Del Re d’Argo una frode
    Sospettar deggio.
Pat. Onde tal dubbio?

89  Per un’analisi della produzione del commediografo e librettista, così come per la ricognizione 
sulle ricerche al riguardo, si rimanda alla tesi di laurea di Cornelius Nicolas Mitterer, Giovanni de 
Gamerra (1743-1802) e il suo tempo, Università di Vienna, 2012, on-line.
90  Cornelius Nicolas Mitterer, Giovanni de Gamerra (1743-1802) e il suo tempo, cit., p. 66.
91  Così confida Achille a Patroclo (Atto I, scena II): «Col padre / Nella reggia di Sciro / La vezzosa 
Briseide / Tre lune dimorò. Fu vinto Achille / Allor di sue pupille / Dal soave poter. L’Asia, la 
Grecia, / Ah no, non vide ancora / Più perfetta beltà» (Achille. Melodramma eroico del Sig. Tenente 
Gamerra da rappresentarsi nel Regio Teatro alla Scala il Carnevale dell’anno 1817, Milano, dalla 
Stamperia di Giacomo Pirola, p. 10).
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Ach.              Allora
    Che Briseide acquistai,
    Con orgoglio palese
    Di renderla sua preda oggi pretese.
    Ah! se il sospetto mio
    Verificar poss’io,
    Sotto il peso dell’ira
    Terribile d’Achille
    Rovesciato ed oppresso
    Il traditor cadrà… ma giunge ei stesso92.

Variamente ribadita ed evocata in una serie di successivi duetti (tra Aga-
mennone e Achille, tra Agamennone e Briseide…) l’ira tremenda di Achille è 
però costretta dagli eventi a placarsi. La morte di Patroclo, che pure spinge il 
Pelide a scendere nuovamente in campo, non vale a saldare la frattura che si 
è aperta tra l’eroe e Agamennone; quasi nell’intento di dissipare i dubbi sul 
permanere del rancore nei rapporti tra i due condottieri, de Gamerra aggiunge 
allora un’ulteriore, indefettibile ragione di opportunità perché si abbandonino 
le contese interne: si deve infatti obbedire, tutti, a un oracolo secondo il quale 
Troia non cadrà mai, qualora Briseide non venga resa alle braccia paterne. Se 
l’uccisione di Patroclo, in ossequio al racconto omerico, spinge Achille a com-
battere nuovamente, la profezia riguardante la pestilenza destinata a colpire gli 
Achei se Briseide non tornasse in patria lo induce a rinunciare a lei: sacrificio 
che si unisce alla difficoltà di obliare l’offesa arrecatagli dall’Atride.

È evidente che, nel comporre l’episodio, de Gamerra fonde insieme quelle 
che nell’Iliade sono vicende differenti (per quanto l’una sia causa della succes-
siva) e disposte in una sequenza narrativa diversa: le vicende ruotanti rispetti-
vamente intorno a Criseide e a Briseide. La pestilenza che di fatto imperversa 
tra le fila achee è provocata, nel poema, dal rifiuto di Agamennone di restituire 
Criseide, sua prigioniera, al padre che offre doni per riscattarla: Crise, sacerdote 
di Apollo. Inoltre, è sempre Criseide che, una volta libera, viene accompagnata 
alle navi che la riporteranno in patria. Briseide, invece, viene pretesa da Aga-
mennone quale concubina a titolo di risarcimento (e di ‛sfregio’ all’orgoglio di 
Achille, la cui voce si era alzata vigorosa nell’esortarlo a lasciar partire la figlia 
di Crise e a placare così la peste).

L’intervento di de Gamerra è pertanto rilevante. Non solo egli antepone 
cronologicamente la sottrazione di Briseide alla pestilenza, ma – e soprattutto – 
fonde in una sola figura femminile le due principesse/schiave descritte dall’an-
tico poema.

92  Achille. Melodramma eroico del Sig. Tenente Gamerra, cit., pp. 21-22 (Atto II, scena II).
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Inoltre, introduce nel dramma una sorta di morale: ciò che davvero nobili-
terà per sempre Achille non è la sua audacia, non il suo valore o le sue vittorie, 
bensì l’aver egli saputo tacitare i palpiti del cuore in nome di un bene maggiore 
della felicità individuale. La sua altruistica rinuncia sarà quindi un luminoso 
monito: «Il nostro affetto» conclude l’eroe «alla ragion soggetto / D’esempio 
altrui sarà»93.

E dell’ira di Achille, tante e tante volte, come si è cercato di dimostrare 
in queste pagine, cantata e ricantata, ira talvolta solo rammentata ed evocata, 
quasi a fior di labbra, e talvolta invece fatta esplodere in tutta la sua violenza… 
ebbene, di quella memorabile ira non resta qui più nulla.
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Abstract: In this paper we analyse how Bellini’s music and Romani’s verses work 
together to emphasize the different shades of Norma’s wrath in the opera of the same 
name. Throughout the opera, as epitome of romantic female character, Norma is not 
only a model for the following heroines, but demonstrates also a whole spectrum of 
human emotions, to a greater extent than other coeval characters. Thanks to rhythmic 
and timbral elements in the orchestral textures and distinctive vocal gestures, Bellini 
brings to life Romani’s verses and expresses on one side Norma’s furious wrath, and on 
the other her motherly love and compassionate soul.

1. Norma: o dell’eroina romantica per eccellenza.

Nel dramma per musica l’animo di un personaggio può definirsi come «l’a-
rena dove si scontrano affetti contrastanti»1. Per tale motivo, il musicologo Carl 
1  «Per secoli, il concetto di “affetto” ha rappresentato la categoria-base d’ogni teoria dell’opera 
intesa come dramma in musica, indipendentemente dall’avvicendarsi di stili diversi: le arie 
esprimerebbero affetti – l’amore, la gelosia, l’angoscia, l’ira – che dell’azione drammatica sono il 
portato ma anche il propellente» (Dahlhaus 2005, p. 94) e ancora: «il congegno propulsore degli 
eventi drammatici è dato dalla configurazione contrastante degli affetti, che nel contempo sono 
l’oggetto eminente della rappresentazione musicale. Anche i dialoghi di un dramma letterario, 
condotti in forma di diverbio, si fondano su affetti e su conflitti di affetti, siano essi palesi o 
occulti. È vero che nelle arie d’opera gli affetti dominano di per sé e prorompono in primo piano: 
ma questo significa soltanto che il teatro d’opera accentua quella stessa struttura motivazionale 
che il dramma letterario non lascia invece affiorare isolata alla superficie dell’azione» (Dahlhaus 
2005, p. 78). A questo punto, giova riportare di seguito la definizione di “affetto” contenuta in 
Bianconi, Pagannone 2010: «Nella psicologia del Sei-Settecento la parola [“affetto”] designa […] 
un’“affezione dell’animo”, una commozione o perturbazione provocata da uno stimolo (esteriore o 
interiore) di marca positiva o negativa: in altre parole, una “passione”, vuoi mesta vuoi gioconda, 
subìta dal soggetto. In questa accezione l’affetto fornisce, si può dire, la materia prima al teatro 
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Dahlhaus definisce il teatro d’opera come «dramma degli affetti», ovvero come 
forma spettacolare dove lo svolgimento della vicenda è costruito in modo tale 
da scatenare sentimenti ed emozioni, che rivestono così il ruolo di protagonisti 
assoluti e il cui contrasto costituisce la materia prima del dramma per musica. 
Questo è vero, sin dalle origini del genere, anche per l’ira, poiché già nelle rap-
presentazioni tragiche sei e settecentesche tale emozione veniva rappresentata 
sulla scena mediante la presenza di Furie e di figure demoniache, o di principes-
se e nobildonne dell’antichità colme di gelosia o assetate di vendetta2.

Questi aspetti risultano ancor più interessanti se si assume come campo 
di indagine l’ambito del melodramma italiano ottocentesco. Con l’avvento del 
gusto romantico, infatti, si passa da una concezione di affetto “astratto” – come 
perturbazione momentanea nell’animo del personaggio – ad una più consi-
stente passione, elemento psicologico che si impossessa totalmente dei singoli 
protagonisti. D’altro canto, mutano anche, gradualmente, il gusto del pubblico 
e l’identificazione degli spettatori con il personaggio, nonché il modo di ap-
procciarsi allo stesso spettacolo operistico: se il fruitore medio settecentesco era 
incline a commuoversi sui sentimenti, ossia per la bellezza puramente estetica 
della loro formalizzazione musicale, il pubblico romantico ottocentesco tendeva 
a immedesimarsi nei personaggi e a partecipare emotivamente alle loro passioni, 
richiedendo agli autori caratteri forti e vicende coinvolgenti3.

Una delle figure cardine del melodramma romantico ottocentesco risulta, 
così, l’eroina femminile, figura pura, virtuosa, spesso sventurata, che durante 
il corso della vicenda è oggetto di un continuo profluvio di emozioni, veicolo 
perfetto di quel dissidio interiore che si dibatte nel cuore dei protagonisti dei 
drammi romantici.

Per questo è parso naturale studiare e approfondire la figura di una delle 
più rappresentative eroine romantiche: Norma, la sacerdotessa druidica che nel 
corso dell’opera omonima, nella vicenda narrata da Felice Romani e musicata 
da Vincenzo Bellini, attraversa molteplici declinazioni del sentimento dell’ira, 
esprimendolo con una forza tale da rimanere impressa nella memoria degli spet-
tatori di ogni tempo4.

d’opera, e non solo in quei due secoli. Nel dramma per musica l’animo di un personaggio è l’arena 
in cui si scatenano affetti contrastanti, effigiati in altrettante arie» (Bianconi, Pagannone 2010, 
pp. 203-204).
2  Basti pensare alla temibile maga Medea nel fortunatissimo Giasone di Cicognini-Cavalli (Venezia 
1649), alla furente Elettra mozartiana – principessa figlia di Agamennone nell’Idomeneo, re di 
Creta (München 1781) – o alla schiera di “Armide” che hanno calcato le scene di tutt’Europa, in 
più di cinquanta drammi per musica, nel corso del Sei e soprattutto del Settecento.
3  Vd. Della Seta 1993, p. 169.
4  Il testo critico di riferimento su Bellini è Adamo, Lippmann 1981; si veda anche Rosselli 1995 
per gli aspetti più propriamente biografici. Kimbell 1998 è un lavoro monografico sull’opera qui 
discussa.
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1.1. Genesi dell’opera e fonti.

Spero che questo soggetto si trovi di vostro gusto: Romani lo crede di 
grand’effetto e proprio pel vostro carattere enciclopedico, perché, tale è quello 
di Norma5.

Così il compositore catanese scrive all’attrice e cantante Giuditta Pasta, pri-
ma e acclamata interprete di Norma, in una lettera del 1° settembre 1831. Come il 
titolo del presente studio suggerisce, infatti, la protagonista dell’omonima opera 
prova una miriade di emozioni diverse durante il corso del dramma, mostrando 
un carattere complesso e sfaccettato che travalica i coevi personaggi operistici 
pervasi e dominati, perlopiù, da un’unica granitica passione.

L’ira che la sacerdotessa prova, infatti, si compenetra con sentimenti diversi 
a seconda della causa scatenante, assumendo molteplici sfumature, generate da 
rivolgimenti e stravolgimenti nell’animo di Norma. Ci troviamo di fronte, così, 
all’ira di una donna tradita dall’uomo che ama e che potrebbe farle compiere atti 
scellerati, mitigata dall’amore verso i propri figli; a una rabbia cieca rivolta ver-
so l’adepta che infrange i voti, unita a un sentimento di empatia e compassione 
nel momento in cui Norma ricorda che le colpe della giovane sono anche le 
proprie; a un’ira, infine, che la sacerdotessa rivolge a se stessa e che, al culmine 
conclusivo della tragedia, si tradurrà in una sublimazione e trasfigurazione del 
sentimento. Tali oscillazioni definiscono il personaggio di Norma come profon-
damente umano. Sebbene, infatti, Bellini descriva la sacerdotessa come «Pos-
sente Donna, Divina, Sublime in tutti i punti»6, nell’analisi qui proposta emerge 
in tutta la sua forza il carattere umano di Norma, che nelle sue azioni è sempre 
spinta da quella pietas virgiliana che la distingue dai suoi principali antecedenti 
letterari: la Norma di Alexandre Soumet – che invece si lascia possedere dal 
fervore sino a perdere il senno – e la sanguinosa e vendicativa Medea cui pure 
l’autore francese si ispira.

La Norma di Romani e Bellini – andata in scena al Teatro alla Scala di Milano 
il 26 dicembre 1831 – è tratta principalmente dalla tragedia in cinque atti in versi 
alessandrini Norma, ou l’infanticide, di Alexandre Soumet, scrittore e dramma-
turgo francese vissuto tra il 1788 e il 1845. Rappresentata per la prima volta il 6 
aprile 1831 al teatro dell’Odéon di Parigi, la tragedia attinge a due diverse fonti: 
in primis, alla Medea di Euripide e, in secundis, al mito di Velleda, sacerdotessa 
druidica citata da Stazio nelle Silvae, da Tacito nelle Historiae e ripresa infine da 
Chateaubriand nei suoi Martyrs, in cui la donna, spergiura ai voti, si innamora 
del condottiero romano Eudoro7. L’infanticidio di matrice classica, di euripidea 

5  Bellini 2017, p. 241.
6  Bellini 2017, p. 561.
7  Per una completa ed esaustiva ricognizione sulle fonti letterarie di Norma, vd. Adamo, Lippmann 
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ascendenza, si unisce così, in Soumet, alla narrazione di Chateubriand: Norma, 
sacerdotessa druidica, si macchia di empietà per amore del proconsole romano 
Pollion e, una volta da questi abbandonata, impazzisce, uccidendo nel suo deli-
rio i figli da lui avuti e se stessa.

Sostanzialmente coincidenti, tranne che per le necessarie variazioni dovu-
te alla trasposizione dalla tragedia di parola al dramma musicale, la Norma di 
Romani differisce dall’originale di Soumet per un particolare molto importante: 
il finale. Nel finale dell’opera l’infanticidio, punto di massima tensione nella 
tragedia, viene eliminato e Norma, vinta nella sua ira da un profondo senso di 
giustizia e di amore materno, confessate le proprie colpe, decide di seguire le 
leggi druidiche e di morire sul rogo, seguita dall’amato Pollione, dopo aver però 
affidato i propri figli a Oroveso, suo padre. In tal modo, Romani e Bellini muta-
no profondamente il senso dell’intero dramma, affrontando il tema prediletto 
del compositore siciliano: l’amore puro quale universale benevolenza in lotta 
contro il destino8.

Ai fini della ricerca, sono stati dapprima individuati, tramite l’analisi del 
libretto, i punti salienti in cui si invera l’ira di Norma nelle sue diverse sfaccet-
tature, per poi verificarne, nella partitura di Bellini, le modalità di realizzazione 
musicale.

2. Analisi.

2.1. Il primo incontro con Norma.
La Norma di Felice Romani, come ogni eroina che si rispetti, prima di mo-

strarsi sulla scena viene introdotta dalle parole di altri personaggi. Bisognerà, 
infatti, attendere sino alla scena quarta del primo atto per sentire la protagonista 
proferir parola per la prima volta.

Se i druidi e il padre Oroveso rivolgono preghiere al terribile dio Irminsul 
affinché ispiri in Norma sentimenti d’odio e d’ira verso i nemici romani, invo-
cando così il furore della sacerdotessa (I, 1), è attraverso le parole di Pollione 
che comprendiamo come tale collera possa essere realmente distruttiva (I, 2)9. Al 
solo sentirne pronunciare il nome, infatti, il proconsole si sente «agghiacciare il 
core», sapendo che l’ira di Norma sarà «atroce e orrenda», una volta conosciuto 
il tradimento perpetrato a suo danno. Queste parole vengono proferite sulla 

1981, pp. 167-169, e Kimbell 1998, pp. 16-28.
8  Vd. Adamo, Lippmann 1981, p. 169.
9  Il numero romano fa riferimento all’atto, la cifra araba alla scena. Per le citazioni dal libretto si 
consideri l’editio princeps andata in stampa in occasione della prima rappresentazione (Romani 
1831). Un’edizione moderna del testo di Romani può leggersi in Cescatti 1994.
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base, da un lato, della conoscenza diretta che Pollione ha del temperamento di 
Norma e, dall’altro, da un sogno (che la tradizione classica insegna essere veico-
lo di anticipazioni e premonizioni veritiere) che spaventa il condottiero romano 
e al cui ricordo egli «trema» (e il tremore sarà una sua costante per esprimere 
orrore e paura)10. Tale sogno è prefigurazione di ciò che accadrà una volta che la 
sacerdotessa avrà scoperto che l’uomo dal quale ha avuto due figli, infrangen-
do così i voti, intende abbandonarla e trarre con sé, a Roma, una delle giovani 
ministre del culto di Irminsul: la vendetta della sacerdotessa sarà tremenda e si 
concluderà con la sentenza «Norma così fa scempio / di amante traditor».

Date tali premesse, il pubblico si aspetta di veder entrare in scena un per-
sonaggio feroce, inflessibile, privo di compassione ma viene disilluso nelle sue 
aspettative nel momento in cui Norma inizia a cantare, risultando esattamente 
l’opposto rispetto a quanto preannunciato nelle scene precedenti. La sacerdo-
tessa, infatti, benché il coro di druidi le richieda di scatenare guerra contro i 
Romani, chiede invece alla luna – nella famosa aria «Casta diva» – di portare in 
terra la pace che regna in cielo, e di lasciare che il fato della città eterna si com-
pia secondo il corso naturale degli eventi. La dolcezza e il temperamento paci-
fico di Norma si esprimono sia mediante i versi di Romani («pace vi intimo», 
«[…] spargi in terra quella pace / che regnar tu fai nel ciel»), sia mediante la mu-
sica estatica e inebriante di Bellini che sottolinea – a dispetto di quanto previsto 
dal proconsole nella scena precedente – l’amore che la sacerdotessa prova per 
Pollione, che spera di poter salvare dall’ira dei Galli e che, pur avendone potere 
e possibilità di farlo, non intende in alcun modo ferire o danneggiare.

Una ulteriore prova dell’animo incline al perdono di Norma arriva sempre 
nel primo atto, scena ottava, nel duetto con Adalgisa (N. 7 Duetto «Adalgisa! / 
(Alma, costanza)», I, 8)11; Adalgisa – la nuova amante di Pollione – le confesserà 
di essersi innamorata di un uomo e di aver così trasceso le leggi del dio Irminsul. 
Sebbene la sacerdotessa inizialmente si adiri, la rabbia che prova d’impeto viene 
mitigata dalla consapevolezza di aver commesso le stesse colpe della giovane. È 
solo nel momento in cui realizza che l’uomo causa delle sventure di Adalgisa è 
Pollione che l’ira prorompe senza possibilità di essere arginata.

2.2. Il furore divampa: l’ira di Norma.
Una volta conclusa l’ultima sezione del duetto, prende avvio, senza solu-

zione di continuità, la prima sezione del terzetto che conclude il primo atto 
10  È interessante notare che al tremare di Pollione fa specchio la statuaria stoicità di Norma – una 
volta che prende le sue decisioni; i personaggi sono contrapposti, così, non solo in quanto caratteri 
completamente diversi dal punto di vista morale, ma anche dal punto di vista fisico; d’altronde, a 
fronte di un personaggio come Norma, impallidirebbe anche la più salda delle controparti.
11  Vengono indicati fra parentesi numero musicale, incipit, atto e scena; per i brani si terrà sempre 
conto della numerazione adottata nella partitura dell’edizione Ricordi (P. R. 1385).
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dell’opera (N. 8 Scena e Terzetto – Finale I «Ma dì… l’amato giovane», I, 8-9)12; 
Norma chiede, dunque, alla novizia chi sia il giovane di cui lei si è innamorata. 
La prima chiara esternazione d’ira della sacerdotessa subentra in seguito alla 
replica di Adalgisa: «Culla ei non ebbe in Gallia… / Roma gli è patria…»; im-
mediatamente, sullo sconcerto di Norma («Roma!») si abbatte una interruzione 
netta del discorso musicale, l’agitazione è resa in modo palpabile dall’elemento 
orchestrale con il tremolo degli archi e le rapide figure ai violini, ma è in parti-
colar modo l’intervallo vocale dissonante di Norma (mib4-fa#3) che, sostanzian-
do un accordo di settima diminuitia, contribuisce a creare il clima di tensione 
(228/1/3)13. All’arrivo di Pollione e al seguente riconoscimento da parte delle 
donne, Norma prorompe in due salti d’ottava, il primo discendente («Ei», sol4-
sol3), il secondo ascendente («Pollion», sol3-sol4), in coincidenza di un repentino 
passaggio all’accordo fino ad allora estraneo di Mi bemolle che provoca un ap-
prensivo commento da parte di Adalgisa («Qual ira?», 229/1/3 sgg.), che visto 
il comportamento temperato e compassionevole della sacerdotessa durante la 
confessione del suo peccato («Ah, tergi il pianto: / alma non trovi di pietade 
avara») non si aspettava certo una tale veemenza. La crescente agitazione di 
Norma si evince, ancora, dai sommovimenti orchestrali e dal canto spezzato, 
inframmezzato da pause. In seguito al crescendo che sorregge l’avvicinarsi e 
lo sconcerto di Pollione (230/1/4 – 230/2/3), il discorso musicale si arresta e ha 
inizio un movimento circolare atto a creare una stasi armonica e motivica, fun-
zionale al congelamento scenico-affettivo dei personaggi (230/2/3 – 231/2/1): la 
voce di Norma, in particolare, si attesta sulla reiterazione del medesimo breve 
intervallo semitonale (lab-sol), espressione sonora della sua rabbia quiescente 
(«Tremi tu? E per chi?»).

Dopo alcuni momenti di silenzio prende avvio la strofa che chiude la prima 
sezione del terzetto, prima compiuta esternazione d’ira nei confronti di Pollione 
(231/2/2 sgg.).

I mezzi musicali impiegati, modulati e combinati da Bellini per dipingere la 
rabbia di Norma sono essenzialmente tre:

- i frequenti acuti del soprano;
- le virtuosistiche fioriture vocali, qui utilizzate non più in funzione este-

tica, tipica dello stile rossiniano, bensì in funzione espressiva, come em-
blema sonoro di furoreggiante nervosismo;

12  L’edizione Ricordi suddivide in tre distinti numeri musicali (N. 6 Scena, N. 7 Duetto, N. 8 Scena e 
Terzetto – Finale I) l’ampia arcata drammatico-musicale che suggella il primo atto (I, 7-9). Bellini, 
invece, considerava le tre scene – ovverosia la totalità della mutazione scenica in chiusura d’atto 
(«Abitazione di Norma») – come un grande numero musicale unitario: «Scena e Terzetto Finale» 
è, difatti, la dicitura apposta nel manoscritto autografo dell’opera (Bellini 1983).
13  Le cifre tra parentesi stanno ad indicare le battute della partitura a cui si fa riferimento: i tre 
ordini di numeri indicano rispettivamente pagina/sistema/battuta.



463«Qual ira?»: l’emozione prismatica di Norma, eroina romantica

- le incisive scansioni ritmiche marziali presenti nel tessuto orchestrale.
I gruppi virtuosistici sono particolarmente presenti ai primi due versi («Non 

tremar», 231/2/2 – 232/1/1) e al penultimo («Trema per te, fellon», 233/1/1-4); gli 
acuti sono invece dislocati in coincidenza di alcuni termini chiave quali «perfi-
do», «fellon», «figli tuoi» e prima della parola «trema» (233/1/2, 233/2/1).

N. 8 Scena e Terzetto – Finale I «Ma dì… l’amato giovane» I, 8-9 (227-233)

[Scena VIII: Adalgisa e Norma]

N. Ma dì… l’amato giovane

    quale fra noi si noma?

A.  Culla ei non ebbe in Gallia…

    Roma gli è patria..

N.                  Roma! Scarto netto: intervallo vocale dissonante, tre-
molo archi

    Ed è? prosegui..

Scena IX: Pollione e dette

A.                   Il mira.

N.  Ei! Pollion!... Salto d’ottava discendente | Salto d’ottava 
ascendente

A.            Qual ira? ← Repentino cambio armonico

N.  Costui, costui dicesti?…

    Ben io compresi?

A.                Ah! sì.

P.  (inoltrandosi ad Adalgisa)

   Misera te! che festi? Crescendo

A. Io!…

N. (a Pollione)

       Tremi tu? per chi? Circolarità = stasi musicale e scenico-
emozionale

   (alcuni momenti di silenzio)

(Pol. è confuso, Ada. tremante, Nor. 
fremente )

Scansioni ritmiche marziali
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N. Oh non tremare, o perfido, Virtuosismi | Acuto (sol4)

    no, non tremar per lei… Virtuosismi

    Essa non è colpevole,

    il malfattor tu sei…

    Trema per te, fellon… Virtuosismi | Acuto (sol4)

    Pei figli tuoi… Acuto prolungato (sol4)

   Trema per me, fellon Virtuosismi

   Ah! trema Sovracuto (do5)

   Fellon, fellon per me Acuto (la4)

Dopo un movimento in tempo lento («Oh! di qual sei tu vittima», Andante in 
9/8, 234 sgg.) prende avvio una breve sezione di transizione («Perfido! | Or basti. 
| Fermati», Allegro risoluto in 4/4, 242 sgg.) in cui Norma attacca Pollione con 
altri due salti d’ottava discendenti; il procedere tanto stentato quanto frenetico 
degli archi in tremolo è funzionale sia nel propellere l’azione scenica, sia nell’e-
sternare l’agitazione dei tre personaggi. In seguito alla definitiva dichiarazione 
di Pollione ad Adalgisa («L’amante tuo son io. / È mio destino amarti… / Destin 
costei fuggir»), Norma riprende la parola in una manciata di battute in tempo 
poco più lento, che preludono alla sezione conclusiva del brano; qui il discorso 
musicale obbedisce pienamente alle “ragioni del dramma”: in coincidenza della 
didascalia “reprimendo il furore”, la linea vocale di Norma («lo compi») risulta 
fin troppo semplice e diatonica, quasi inespressiva, come pure l’elemento ar-
monico si presenta alquanto distensivo e consonante, rappresentando la sua 
“calma”; allo stesso tempo, tuttavia, l’ostentato tremolo degli archi ha il preciso 
compito di realizzare sonoramente la sua furia interiore: simile a quella di chi, 
appunto, trema nel momento in cui si trattiene per la rabbia (246/1/3 – 246/2/4)14.

Norma – come da didascalia (“prorompendo”) – dà avvio all’ultima parte del 
terzetto (247/2/1 sgg.), in cui scaglia il suo “anatema” di vendetta preannunciato 
dal sogno del proconsole. Il fatto che tanto Adalgisa quanto Pollione esploda-
no in un’esclamazione di terrore proprio sul crescendo orchestrale che prelude 
all’ultima minaccia di Norma (249/1/2) è indicativo del maggior peso drammati-
co, musicale ed emozionale di questa sezione; nel pronunciare la sua vendetta, la 
sacerdotessa raggiunge nuovamente il sol4, spingendosi ancora oltre, la seconda 
14  I fattori timbrici e orchestrali, non di rado, possono suggerire l’elemento espressivo quanto 
quello prossemico-gestuale: al termine della frase di Norma («e parti»), l’ingresso dei fagotti 
(246/2/5-6), per esempio, potrebbe essere considerato come una sorta di “stacco cinematografico”, 
uno spostamento di focus su Adalgisa, come un’indicazione implicita all’attrice per rivolgere uno 
sguardo alla sacerdotessa, in attesa di ricevere indicazioni da lei.
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volta, fino al la4, intonati entrambi sulla parola «ruggirà» (250/1/4 sgg.). Può 
sembrare strano che nel momento in cui Norma raggiunge il culmine della sua 
ira la sua voce assuma un carattere così melodico: ciò è dovuto all’intrinseca 
natura del teatro d’opera – soprattutto quello italiano, romantico e belliniano 
– fondato sulla centralità della melodia e alle convenzioni formali in auge nel 
primo Ottocento – la cosiddetta “solita forma” – secondo cui l’ultima sezione di 
un brano (la “stretta”) avrebbe dovuto contenere, di preferenza, un motivo par-
ticolarmente orecchiabile e accattivante denominato “cabaletta” (il cui carattere 
brillante coadiuva, in questo caso, la sonorizzazione della furia di Norma)15.
15  La locuzione “solita forma” designa un modello morfologico di riferimento che regola 
l’articolazione dei numeri musicali nel melodramma italiano del primo Ottocento, dalle opere 
serie di Rossini fino al Verdi maturo. Non si tratta di una “gabbia” prescrittiva e normativa, bensì 
di una tacita struttura convenzionale (ovverosia introiettata e condivisa da poeti, compositori, 
esecutori e spettatori), basata sull’alternanza di sezioni “cinetiche” e sezioni “statiche”, entro la 
quale erano attuabili innumerevoli alterazioni, rese possibili dalla sua intrinseca natura modulare, 
che permetteva ai compositori di manipolare i diversi blocchi drammatico-musicali a fini 
drammaturgici, giocando così con le aspettative degli spettatori: è proprio nell’abilità di gestire 
questo equilibrio fra convenzione e manipolazione che è riposta l’Arte drammatica dei massimi 
operisti italiani. Sia che si tratti di arie solistiche, pezzi concertati (duetti, terzetti, ecc.) o imponenti 
finali d’atto, la “solita forma” è preceduta da un recitativo (“scena”, o da musiche caratteristiche 
nel caso dei finali) ed è articolata in un massimo di quattro blocchi drammatico-musicali:

- un primo movimento, denominato tempo d’attacco, raramente presente nelle arie e 
pressoché normativo nei duetti e nei concertati: si tratta di una sezione “dinamica”, 
“cinetica”, in cui l’azione scenica procede, stabilendo le “posizioni” emozionali 
che verranno di lì a poco compiutamente e musicalmente esternate nella sezione 
successiva;

- cantabile (o “largo concertato” nei finali e nei brani a più voci): è la prima sezione 
“statica”, in tempo lento, in cui il fluire della rappresentazione scenica rallenta, fin 
quasi a bloccarsi, permettendo ai personaggi di dar pieno sfogo (sonoro e canoro) alle 
loro emozioni;

- tempo di mezzo: un secondo blocco “cinetico” in cui l’azione riprende a scorrere e 
le “posizioni” emozionali dei personaggi vanno mutando radicalmente in seguito 
all’avanzamento dei dialoghi, dei diverbi, o ad un evento inatteso, un annuncio, una 
segnalazione sonora da fuori scena, o a qualsivoglia azione drammatica che incide 
sull’animo dei personaggi, stabilizzando i nuovi, mutati e conclusivi stati emozionali, 
cui verrà dato ampio sfogo musicale nell’ultima parte del pezzo;

- stretta: sezione “statica” in tempo rapido che chiude energicamente il numero 
operistico, coniugando esigenze drammatiche – l’ultima compiuta esternazione 
emozionale da parte del personaggio – ed estetiche – il piacere dovuto all’ascolto di 
un motivo melodico accattivante e orecchiabile (la “cabaletta”), che, dopo un breve 
raccordo fra le due esposizioni, verrà ripetuto con abbellimenti e virtuosismi da parte 
del solista nell’aria, o eseguito a più voci nel concertato, strappando, in ogni caso, il 
fragoroso ed immancabile applauso del pubblico.

A fini esemplificativi si propone di seguito una succinta schematizzazione formale del terzetto N. 
8 qui esaminato:

1. Tempo d’attacco: «Ma dì… l’amato giovane»
2. Largo concertato: «Oh! di qual sei tu vittima»
3. Tempo di mezzo: «Perfido! | Or basti. | Fermati»
4. Stretta: «Vanne, sì: mi lascia indegno».

Seppur preceduto da importanti contributi (Gossett 1970, Gossett 1971, Gossett 1974), lo 
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N. 8 Scena e Terzetto – Finale I «Ma dì… l’amato giovane» I, 9 (247-250)

N. (prorompendo)
   Vanne, sì: mi lascia, indegno,
    figli obblia, promesse, onore…
    Maledetto dal mio sdegno
    non godrai d’un empio amore.
   […]

Allegro agitato assai

   Vanne, sì: mi lascia, indegno,
   mi lascia, indegno

Crescendo

A. e P.            Ah! Esclamazione di terrore

N. Te sull’onde, te sui venti
    seguiran mie furie ardenti,
    mia vendetta e notte e giorno

Cabaletta

    ruggirà d’intorno a te Acuto (sol4)

    ruggi-rà d’intorno a te. Acuti (sol4 – la4)

2.3. Declinazioni dell’ira.
Norma attraversa diverse sfumature d’ira; dopo aver esaminato l’ira impe-

tuosa e impulsiva scatenata dal doppio tradimento – di Pollione, amante, e di 
Adalgisa, adepta spergiura –, si analizzerà ora come il furore della sacerdotessa 
si coniughi anche con altri affetti, creando un andamento emozionale oscillante 
e dinamico. Un esempio su tutti è costituito dalla scena prima del secondo atto 
quando Norma si trova nella stanza dei figli che le risultano ora odiosi, essendo 
frutto del suo peccato e del suo amore per Pollione. Benché l’ira nei confronti 
dell’amante sia molto forte, è l’amore materno che trattiene la sacerdotessa dal 
compiere atti scellerati, come invece avviene per Medea e per la Norma del Sou-
met, ed è proprio il sentimento dell’amore materno che lotta nell’animo della 
sacerdotessa contro l’ira verso l’amante, vincendola.

La musica dà conto di tali mutamenti affettivi in una fra le pagine più ap-
prezzate del musicista catanese, caratterizzata da un uso quasi rapsodico dei 

studio che per primo ha aperto il dibattito sulla “solita forma” ottocentesca, codificandone 
esaurientemente i meccanismi è Powers 1987; da allora, la letteratura in merito si è ampliata 
condierevolmente. Il tema è sintetizzato al meglio in Beghelli 2004. Vd. altresì Della Seta 1993, 
pp. 68-75 e Bianconi, Pagannone 2010, pp. 252-253. Giova sottolineare che non sempre, nel corso 
di Norma, il compositore catanese ha inscritto le diverse situazioni drammatiche all’interno della 
“solita forma” del numero: il duetto N. 7 è costituito da sole due sezioni dal carattere morfologico 
ambiguo, ma sono soprattutto gli ultimi due numeri (N. 13 Scena e Duetto e N. 14 Scena ultima 
ed Aria finale, che Bellini considerava, insieme al N. 12 Recitativo e Coro, parti di un intero unico 
«Finale dell’Atto 2do») a presentare una conformazione strutturale del tutto atipica, entro cui il 
flusso musicale aderisce al decorso drammatico in maniera fluida e peculiare.
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diversi registri musicali, atti non solo a dipingere l’animo cangiante di Norma, 
ma anche i suoi movimenti nello spazio scenico (“fa un passo e si ferma”); a tal 
proposito, risulta esemplare il momento in cui Norma si appresta ad uccidere i 
figli: «Feriam» (“s’incammina verso il letto e alza il pugnale”); l’elemento emo-
zionale nonché quello prossemico vengono entrambi evidenziati musicalmente 
dall’andamento cromatico della figura dissonante suonata dagli archi in tremolo 
(272/4); il momento del “rivolgimento” («Ah! no…», 272/4/5-6) si staglia tramite 
un grido isolato, imperniato su una nota, che crea una tensione bisognosa di una 
risoluzione che verrà di lì a poco, con una chiusa musicale tanto patetica quanto 
agitata (273/1/1 – 273/2/3).

N. 9 Introduzione «Dormono entrambi… non vedran la mano», II, 1 (272/4)

Alla scena II, 6 Norma si mostra, per la prima e ultima volta, genuinamente 
speranzosa: nel duetto di poco precedente (N. 10 Duetto «Deh! con te, con te li 
prendi…»), Adalgisa le ha promesso che correrà all’accampamento per convin-
cere Pollione a tornare dalla sacerdotessa; tuttavia giunge la fida Clotilde che le 
comunica che Adalgisa ha fallito nel suo intento e sta tornando mesta al tempio 
per pronunciare i voti, mentre Pollione ha giurato di rapirla, financo all’altare 
di Irminsul. A questo punto la furia di Norma comincia a scorrere impetuosa-
mente.

L’ira prende avvio quando la sacerdotessa pregusta la vendetta sui romani 
tutti («Lo previen mia vendetta – e qui di sangue… / Sangue romano… scorreran 
torrenti»). Il momento è evidenziato soprattutto per quanto riguarda la sua con-
notazione bellica: entrano difatti qui i fiati (tromboni e cimbasso), che intonano 
una fanfara, invocando immediatamente un’atmosfera guerresca16; per quanto 
concerne il profilo vocale, il do5 acuto su «scor-reran» e la successiva scaletta 
discendente di biscrome fungono da formalizzazione canora dell’ira di Norma 
(339/4).

Le battute orchestrali che seguono (340) assolvono a due diverse funzioni: 
16  Per i rapporti fra il valore denotativo e quello connotativo dei “gesti musicali” nel melodramma 
ottocentesco, vd. Beghelli 2003, pp. 183, 525-527. Il testo costituisce altresì un’ampia trattazione 
dei processi comunicativi in atto nel teatro d’opera del XIX secolo.
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sostengono il movimento scenico di Norma che “si appressa all’ara e batte tre 
volte lo scudo d’Irminsul” e, al contempo, esprimono musicalmente la furia omi-
cida stessa della sacerdotessa, poiché presentano una frase strettamente deriva-
ta – variata, ampliata ed estesa – della stessa figurazione musicale “gestuale” 
che accompagnava Norma nell’atto di avvicinarsi ai figli per ferirli. Il successivo 
crescendo culmina nei tre colpi sul sacro bronzo del dio: sebbene non sia un ele-
mento musicale in senso stretto, il percuotere lo scudo è sonorizzazione rituale 
– sensibile e manifesta all’orecchio dello spettatore – dell’ira di Norma; in più, è 
come se i colpi dessero inizio all’esternazione pubblica della sua furia che, da 
allora, scorrerà ininterrotta per tre scene drammatiche (II, 7-9), fino al momento 
in cui si arresterà dal colpire Pollione.

N. 12 Recitativo e Coro «Ei tornerà… Sì, mia fidanza è posta», II, 6 (340)

All’arrivo dei druidi e dei soldati gallici, infatti, Norma ordina – con un cli-
max ascendente studiato efficacemente da Felice Romani – «Guerra, strage, 
sterminio», evidenziando ciascun comando con dei veri e propri “gesti vocali” 
costituiti da salti d’ottava che dall’acuto piombano verso il basso, sostenuti dagli 
archi, accentuati e in tremolo, che eseguono due accordi diminuiti per poi chiu-
dere con una cadenza perfetta di settima di dominante sulla tonica (Do minore), 
in coincidenza della parola «sterminio».
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volte lo scudo d’Irminsul” e, al contempo, esprimono musicalmente la furia omi-
cida stessa della sacerdotessa, poiché presentano una frase strettamente deriva-
ta – variata, ampliata ed estesa – della stessa figurazione musicale “gestuale” 
che accompagnava Norma nell’atto di avvicinarsi ai figli per ferirli. Il successivo 
crescendo culmina nei tre colpi sul sacro bronzo del dio: sebbene non sia un ele-
mento musicale in senso stretto, il percuotere lo scudo è sonorizzazione rituale 
– sensibile e manifesta all’orecchio dello spettatore – dell’ira di Norma; in più, è 
come se i colpi dessero inizio all’esternazione pubblica della sua furia che, da 
allora, scorrerà ininterrotta per tre scene drammatiche (II, 7-9), fino al momento 
in cui si arresterà dal colpire Pollione.

N. 12 Recitativo e Coro «Ei tornerà… Sì, mia fidanza è posta», II, 6 (340)

All’arrivo dei druidi e dei soldati gallici, infatti, Norma ordina – con un cli-
max ascendente studiato efficacemente da Felice Romani – «Guerra, strage, 
sterminio», evidenziando ciascun comando con dei veri e propri “gesti vocali” 
costituiti da salti d’ottava che dall’acuto piombano verso il basso, sostenuti dagli 
archi, accentuati e in tremolo, che eseguono due accordi diminuiti per poi chiu-
dere con una cadenza perfetta di settima di dominante sulla tonica (Do minore), 
in coincidenza della parola «sterminio».

N. 12 Recitativo e Coro «Ei tornerà… Sì, mia fidanza è posta», II, 6 (346/1/1-6)

L’inno guerriero che segue (Coro «Guerra, guerra! Le galliche selve», 348-
360), se, da un lato, costituisce lo sfogo bellico dell’esercito celtico dopo tanta at-
tesa, dall’altro, può essere considerato come inveramento e incarnazione rituale 
del sentimento intimo di Norma («Strage, strage, sterminio, vendetta»), tanto 
più che in partitura è prescritto che anche lei si aggiunga, a tratti, ad invocare 
«Guerra, guerra! | Sangue, sangue! | Vendetta! | Strage, strage!».

2.4 L’apice dell’ira di Norma e la sua sublimazione nell’amore.
Dopo aver fomentato l’ira dei Galli e averne udito il canto di guerra, Norma 

viene a sapere che è stato catturato un romano. Altri non si rivela, naturalmen-
te, che il suo amato Pollione.

La scena II, 9 mette in luce anch’essa l’andamento oscillante dell’ira di Nor-
ma. Nel momento in cui Pollione viene tratto in scena fra soldati, la sacerdotessa 
si palesa e dichiara di dover essere lei a colpirlo; così, la sua rabbia pare trovare 
finalmente espressione, sonorizzata com’è da un la4 sul «Feriam», cui segue im-
mediatamente una scala discendente di semicrome in fortissimo, che ha anche il 
compito di evidenziare il movimento di Norma che “prende il pugnale dalle mani 
di Oroveso” e si appressa a Pollione (367/1/3); tuttavia, alla battuta immediata-
mente successiva (367/1/4) si ha un improvviso sbalzo di dinamica (da fortissimo 
a pianissimo) e gli archi, in tremolo, ascendono di un semitono (da la a si be-
molle): è questa una vera e propria sospensione musicale e, analogamente al di-
scorso musicale, anche Norma – come da didascalia – “s’arresta”; da qui prende 
avvio una graduale ma continua ascesa per semitoni, atta a raffigurare lo smar-
rimento della druidessa di fronte al popolo celtico: l’ascesa si femerà soltanto 
su «Ferisci» (368/2/4-5), dopodiché il discorso musicale si arresta e ricomincia 
il recitativo in cui Norma prende tempo («Io deggio / interrogarlo…»). A questo 
punto, vis à vis con Pollione, gli dimostra, con parole taglienti e volitive, che 
potrebbe disporre della sua vita a piacere. Nella penultima scena del dramma 
(II, 10), infatti, i due protagonisti sono soli: Pollione, completamente disarmato, 
e Norma che, in un momento, può risolvere sulla vita o sulla morte del Romano. 
In questa cornice drammatica prende avvio il Duetto N. 13 «In mia man alfin 
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tu sei». La fredda calma di Norma è ben sonorizzata dal cantabile melodico. 
La sacerdotessa è sempre tesa, ma decisa, minacciosa ma posata; la rabbia non 
esplode più come in precedenza; nel momento della confessione dello scampato 
infanticidio il tono diventa più patetico (didascalia: “con pianto lacerante”), con 
un profilo vocale discendente ed un ritmo armonico più veloce sebbene molto 
regolare (373/3/4 – 374/1/4).

Una volta che Pollione rifiuta anche l’ultima offerta di Norma, la sacerdotes-
sa prorompe in quello che è il culmine della sua ira cieca, scagliando l’ultima fu-
riosa invettiva contro il proconsole («Solo…? Tutti. / I Romani a cento a cento»); 
anche in questo caso la realizzazione musicale dell’ira di Norma è demandata 
all’accompagnamento marcato delle figure orchestrali marziali, ai salti d’ottava 
e agli ornamenti vocali e agli acuti su «Romani» e «mietuti» (375/2/4 – 376/2/1). 
Per dare ancor più vigore alla propria ira, Norma chiama in causa anche Adal-
gisa, che sino ad allora non era stata da lei considerata. Sapendo che colpendo 
la giovane avrebbe toccato profondamente l’animo di Pollione, Norma decre-
ta «Adalgisa fia punita / nelle fiamme perirà» tramite una lunga, minacciosa 
ascesa, ricolma di trilli, che dal mi centrale si estende fino al la bemolle acuto, 
arrivando, dopo una serie di ornamenti virtuosistici, fino al si bemolle acuto su 
«perirà».

N. 13 Scena e Duetto «In mia mano alfin tu sei» II, 10 (375-377)

Scena X: Norma e Pollione
[…]
P.                    Che spento
   cada io solo!

N.           Solo!… Acuto (lab4) / Salto d’ottava discendente

                   Tutti. Scansioni marziali, accompagnamento 
marcato

   I Romani a cento a cento Lab acuto / Virtuosismi

   Fian mietuti, fian distrutti… Lab acuto / Virtuosismi

   E Adalgisa… Ritmo orchestrale intensificato

P.            Ahimè!
N.                  Infedele
   a’ suoi voti…
P.             Ebben, crudele?

N. Adalgisa fia punita; Lunga ascesa colma di trilli
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   nelle fiamme perirà Ascesa virtuosistica / lab acuto

   sì, perirà. Sib acuto – lab acuto

N. 13 Scena e Duetto «In mia mano alfin tu sei», II, 10 (376/2/4 – 377/1/3)

Il duetto si conclude con una “sadica”, maligna cabaletta di Norma («Già mi 
pasco ne’ tuoi sguardi», 379 sgg.) che gioisce al pensiero di far soffrire Pollione; 
beninteso, il carattere espressivo della musica non è di certo univoco in tal sen-
so: la cabaletta viene infatti intonata tale e quale anche da Pollione, che non è 
di certo gioioso; la musica esprime piuttosto l’irrequietezza dei due personaggi: 
Norma, fremente, pregusta la sua vendetta, mentre Pollione, terrorizzato, la im-
plora di non far del male ad Adalgisa. La sezione conclusiva, che vede appaiate 
insieme le due voci mentre intonano versi così contrastanti, risponde ad esigen-
ze primariamente estetiche e musicali, piuttosto che drammaturgiche.

L’ira di Norma, dunque, viene materializzata da Bellini essenzialmente tra-
mite due elementi:

- tessuto orchestrale, in particolare attraverso il fattore ritmico (scansioni 
marziali) e quello timbrico (tremolo degli archi);

- profilo vocale, che esprime in misura ancor più incisiva l’emozione della 
donna, per mezzo di frequenti acuti, virtuosismi in funzione espressiva, 
salti d’ottava e intervalli dissonanti.

A differenza però di Medea (e della Norma di Soumet), questa furia finisce 
per sublimarsi, dissolversi e dissiparsi grazie alla vittoria del profondo senso 
morale della sacerdotessa e del sentimento d’amore materno e universale che 
vince su tutto.
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La sublimazione dell’ira prende avvio, nell’ultima scena, con la stupefacente 
confessione di Norma, dopo che questa aveva minacciato Pollione di denunciare 
Adalgisa come ministra spergiura: incalzata dal popolo druido che chiede chi sia 
la donna colpevole di empietà, sostenuto da una serie di accordi diminuiti e 
dissonanti, suonati in pianissimo dagli archi in tremolo (394), Norma risponde 
«Son io», con un semplicissimo e consonante intervallo di quinta, in corrispon-
denza di una cadenza perfetta, preparata in coincidenza della frase di Pollione, 
«Ah! non lo dir» (Sol – Do, 394/2/5-6); tuttavia l’ultima sillaba («Son i-o) non 
cade sull’accordo che dovrebbe sostenere la chiusura della frase musicale della 
sacerdotessa (ossia il Do maggiore): la sua voce poggia sul nulla, sul vuoto tota-
le – come si evince dai punti coronati sulle pause di semibreve – come se la 
stessa orchestra tacesse, stupefatta per la sua affermazione17.

N. 14 Scena ultima ed Aria finale «All’ira vostra», II, 11 (394/2/5-6)

A questo lungo silenzio seguiranno poi delle vertiginose modulazioni tonali 
– con gli archi in tremolo che suonano pianissimo – atte a sonorizzare lo scon-
certo di tutti i presenti (395-396)18.

Ha inizio, poi, il secondo passo verso la sublimazione, contestualmente 
all’avvio dell’«Aria finale» di Norma («Qual cor tradisti, qual cor perdesti»); la 
sacerdotessa si rivolge a Pollione e tutto il resto del quadro scenico pare svanire: 
in una scena affollata dal coro, i due sono adesso soli, vicini nella loro intimità di 
amanti ritrovati. Pollione, infatti, sembra riscuotersi da un sonno che gli aveva 
impedito di comprendere la magnanimità di Norma, ora di nuovo evidente dopo 
l’atto di coraggio compiuto. La semplicità dell’elemento armonico, la reiterazio-
17  Vd. Della Seta 1993, p. 189.
18  Simili “smottamenti” armonici non rientrano nell’ordinarietà del linguaggio drammatico-
musicale afferente all’opera italiana; quando presenti, pertanto, manifestano la presenza di 
un evento stra-ordinario, evidenziando notevolmente il momento drammatico. Modulazioni 
parimenti vertiginose si ritrovano, ad esempio, nel momento del riconoscimento della Contessa al 
termine delle Nozze di Figaro mozartiane.
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ne di quello melodico e il pizzicato degli archi contribuiscono a creare una stasi 
aurale che è anche estasi: una musica celeste, emblema sonoro della sublimazio-
ne (396/2/3 – 408/1/14).

Il coronamento dell’elevazione spirituale e del discioglimento di Norma nel 
sentimento dell’amore puro e universale avviene però nell’ultima sezione del 
Finale. Dopo aver chiuso il discorso con Pollione ed essersi rammentata dei figli 
(«i nostri figli» dirà), Norma supplica il padre, Oroveso, affinché questi li prenda 
con sé. Al termine di una dolorosa preghiera in Mi minore (415-416), l’estrema 
commozione del padre – prescritta implicitamente nei versi di Pollione e Norma 
(«Commosso è già» | «Padre, tu piangi?») – coincide con un avvolgente e libe-
ratorio cambio in Mi maggiore (417/1/1).

Si giunge così al culmine drammatico-musicale dell’intera tragedia: a par-
tire dall’affermazione rassegnata e commossa di Oroveso «Ha vinto amore», 
ha inizio un lento e imponente crescendo melodico, timbrico e dinamico che il 
musicologo Julian Budden ha denominato “groundswell” (letteralmente “rigon-
fiamento sul fondo”), in analogia a un’onda dell’oceano, che progressivamente 
si gonfia e si erge fino a infrangersi fragorosamente (418/1/3 – 421/1/1; 422/1/3 
– 425/1/1)19. Il frenetico ed elettrizzante crescendo rossiniano viene dunque da 
Bellini espresso in chiave emozionale: il colpo di piatti e grancassa e il fortis-
simo di tutta l’orchestra sulla frase di Norma («Ah più non chiedo / contenta il 
rogo io ascenderò», 420/1/2, 424/1/2) sono l’autentica sonorizzazione musicale 
della sua trasfigurazione, dell’«estasi amorosa in morte»20, del soverchio potere 
dell’amore puro e universale.

N. 14 Scena ultima ed Aria finale, II, 11 (415-421)

N. Ah! padre!… un prego ancor.
   (s’inginocchia)
   […]
   Abbi di lor, di lor pietà.

Mi minore

Mi maggiore

P. Commosso è già.
N. Padre, tu piangi…?
O.                Oppresso è il
                        [core.
N. Piangi e perdona.

Mi maggiore

19  Vd. Bianconi, Pagannone, p. 217. La definizione è stata introdotta da Budden 1973-1981, I, p. 19 
e ha trovato poi una compiuta codificazione in Kerman, Grey 1989. Il finale ultimo di Norma è 
spesso indicato come modello esemplare di tale procedura dinamica.
20  Roccatagliati 2015, p. 45.
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O.               Ha vinto amor. Ha inizio il crescendo.

N. Ah! tu perdoni. – Quel pianto il dice.
   Io più non chiedo. – Io son felice.
   Ah più non chiedo, ah no

Groundswell = l’onda si gonfia e si erge 

   Ah più non chiedo. L’onda si infrange fragorosamente
Colpo di piatti e grancassa | Fortissimo di tutta 
l’orchestra

   Contenta il rogo io ascenderò. La sublimazione dell’ira è completa

N. 14 Scena ultima ed Aria finale «All’ira vostra», II, 11 (419/1/3 – 421/1/1)

Il Finale ultimo di Norma rappresenta una delle pagine più importanti del-
la storia del teatro musicale. Schopenhauer scrisse: «Raramente l’effetto vera-
mente tragico della catastrofe, ossia la rassegnazione e l’elevazione spirituale 
dell’eroe che attraverso di essa si produce, risulta motivata in modo così puro 
ed espressa con tanta chiarezza»21.

Norma si rivela, dunque, non solo protagonista dell’apice drammaturgico 
cui poteva ambire il genere del melodramma italiano primo-ottocentesco, ma 
21  Schopenhauer 2013, p. 562.
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anche unicum tra i personaggi coevi. Infatti, pur essendo trascinata da un sen-
timento che altrove si manifesta in modo totalizzante, è in grado di accettare e 
trasfigurare l’ira, che pertanto non riesce a neutralizzare il suo carattere ricco di 
sfaccettature né il suo essere di donna profondamente giusta.
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Forme dell’ira al femminile nella Maria Stuarda di Schiller. 
L’interpretazione critica di Luigi Squarzina e Lilla Brignone

Chiara Pasanisi

Sapienza Università di Roma

Abstract: The main goal of this paper is to investigate the forms of wrath in Schiller’s 
Mary Stuart (1800), with specific reference to the female characters. In particular, the 
1965 staging directed by Luigi Squarzina (1922-2010) will be investigated, starting 
from the definitions of regia critica and recitazione critica. The interpretation of Lilla 
Brignone (1913-1984) and her prompt book will be also examined, taking into account 
the techniques of expression displayed by the actress as well as the points of contact 
and discontinuity with the tradition Italian theatre.

1. Premessa.

Nel 1965 Renzo Tian scrive un articolo su “Sipario” in cui esprime alcune 
considerazioni sulla recitazione, abbozzando una classificazione tecnica, esteti-
ca e stilistica. L’articolo suggerisce la definizione di «immedesimazione critica» 
o «recitazione critica», intesa come il fondamento della recitazione moderna. 
Scrive Tian:

Con questa provvisoria denominazione (che non è dettata, credo, da spirito di 
deformazione professionale se anche un uomo di teatro come Luigi Squarzina 
l’ha recentemente proposta), dovrebbe cominciare a prender corpo una 
immagine dell’attore moderno. Cioè di un attore il cui processo d’incontro e di 
fusione col testo avvenga non tanto sul piano dell’adesione psicologica, ma su 
quello dell’esperienza intellettuale: esperienza che abbia, sì carattere di reazione 
spontanea, ma non sia la semplice vibrazione di un estro, di un istinto o di 
un talento; e nella quale sia sempre presente un elemento di discriminazione 
e di scelta. Il termine di ‛interprete’, spesso adoperato in passato come 
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qualifica diminutoria, riacquisirebbe il suo vero significato: cioè di interprete 
critico. Il rapporto tra attore e regista acquisirebbe un autentico carattere di 
collaborazione1.

Il mito di una recitazione moderna trova le sue radici già negli scritti e nei 
progetti di Silvio d’Amico, che in epoca fascista aveva promosso attraverso la 
fondazione dell’Accademia d’Arte Drammatica (1935) una riforma del teatro 
volta al superamento della prassi scenica grandattorica, varando ufficialmente 
la nascita della regia in Italia2. Nel 1963 Renzo Tian sostituisce Raul Radice nella 
direzione dell’Accademia, coadiuvato dal commissario straordinario Nicola De 
Pirro. Quest’ultimo aveva fondato e diretto insieme a d’Amico la rivista “Scena-
rio”, nel 1932, concependola come un mezzo che potesse favorire l’affermazione 
della regia, da un punto di vista ideologico ed estetico3.

È in Accademia che Luigi Squarzina si forma come allievo regista dall’anno 
1942-43 al 1944-45, studiando con i maestri Guido Salvini, Orazio Costa (regia), 
Wanda Capodaglio, Nera Grossi Carini e Mario Pelosini (recitazione).

Nel 1965, anno della messa in scena di Maria Stuarda e della pubblicazione 
dell’articolo di Tian, Squarzina è direttore del Teatro Stabile di Genova e, con 
Giorgio Strehler, uno dei massimi esponenti della regia critica. Come ha eviden-
ziato Claudio Meldolesi, per quanto concerne la definizione di «regia critica» 
Squarzina stesso chiarì che si trattava di «un modo di produzione, e non un 
sistema stilistico o di una filosofia del teatro»4. I registi critici si ponevano come 
obiettivo quello di interpretare i testi drammaturgici rintracciando le connes-
sioni tra passato e presente, ossia tra il contesto in cui il testo era fiorito e la 
contemporaneità. Pertanto il realismo e lo storicismo, al pari della tendenza at-
tualizzante, si configuravano come i tratti distintivi del loro metodo di lavoro, in 
cui acquisivano rilevanza la scelta del repertorio, le prove a tavolino, la scompo-
sizione e ricomposizione del copione5. Tuttavia, la regia critica si affermò anche 
grazie alle sinergie e ai conflitti tra attori e registi. Al riguardo, Stefano Locatelli 
ha evidenziato che negli anni Cinquanta prime attrici come Lilla Brignone e Sa-

1  Tian 1965b, p. 3.
2  Vd. Angelini 1988, pp. 155-156.
3  Vd. Schino 2011, pp. 491-527. De Pirro era stato anche responsabile della Direzione Generale per 
il Teatro durante gli anni del regime fascista e nell’immediato secondo Dopoguerra, lasciando 
l’incarico nel 1963. Aveva curato, inoltre, la voce Teatro per il Dizionario di Politica del PNF, nel 
1942.
4  Meldolesi 1984, ed. 2008, p. 261. Secondo Meldolesi, Squarzina, possedendo già nei primi anni 
cinquanta una coscienza più spiccata rispetto a quelle di Giorgio Strehler e Gianfranco De Bosio, 
può essere considerato colui che tentò di sistematizzare in maniera programmatica la regia critica 
intesa sia come modo produttivo sia come una delle tappe che potesse consentire alla regia 
italiana di evolvere (pp. 511-513).
5  Vd. Meldolesi 1984, ed. 2008, pp. 262-263.
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rah Ferrati, durante le loro esperienze professionali al Piccolo Teatro di Milano, 
parteciparono in maniera attiva all’affermazione della regia critica. Sebbene le 
attrici favorirono l’innescarsi della nuova prassi scenica, si configurarono altresì 
come vessilli della tradizione, soprattutto per quanto concerne la strenua difesa 
del sistema dei ruoli, che subì alcuni tentativi di scardinamento da parte di Gior-
gio Strehler e Paolo Grassi6.

La messinscena di Maria Stuarda nasce dunque sotto l’egida del Teatro Sta-
bile e della regia, ossia due degli elementi, che insieme alla scuola, costituirono 
le tre condizioni attraverso cui si attuarono le istanze riformatrici che investiro-
no il teatro italiano in era post-fascista, portando a compimento un processo di 
trasformazione avviatosi in seguito alla Prima Guerra Mondiale7. Tuttavia, nello 
spettacolo di Squarzina innovazione e tradizione coesistono: il lavoro interpre-
tativo da regista critico si integra con alcune istanze legate al teatro di matrice 
capocomicale.

I due elementi che afferiscono al teatro di tradizione riguardano le tecniche 
di recitazione e le modalità di messinscena. Si tratta della presenza del sugge-
ritore durante la rappresentazione e del metodo adottato da Lilla Brignone per 
delineare l’interpretazione del personaggio di Elisabetta. I segni annotati sul 
copione dell’attrice8 presentano, da un punto di vista grafico, una similarità 
con quelli impiegati dagli attori di tradizione per vergare i loro copioni e le 
loro parti levate. Nello specifico, i segni annotati sui copioni dagli attori italiani 
attivi tra secondo Ottocento e primo Novecento afferiscono al metodo italiano 
di declamazione, denominato, nella seconda metà del diciannovesimo secolo, 
drammatica-metodo italiano e codificato nei trattati di recitazione9.

I copioni della Brignone, in particolare quelli risalenti agli anni Cinquanta, 
sono contrassegnati con le sigle declamatorie regolamentate nei trattati norma-
tivi di Lorenzo Camilli (1835, 1858), impiegate dall’attrice per delineare l’inter-
pretazione dei personaggi attraverso una partitura scritta10.

Gli stessi segni compaiono anche nei copioni relativi agli anni della forma-
zione di Squarzina, che entrò in contatto con tale prassi scenica in Accademia11, 

6  Vd. Locatelli 2015, p. 123. Per quanto riguarda il sistema dei ruoli nel teatro italiano si rimanda 
in particolare a Jandelli 2002.
7  Vd. Schino 1988, pp. 54-57.
8  Vd. Maria Stuarda, copione manoscritto con note dattiloscritte, 1965, in Fondo Brignone (Museo 
Biblioteca dell’Attore – Genova, d’ora in poi M.B.A).
9  Vd. Sica 2013, Sica 2014, Sica 2017. Tra gli studi incentrati sui copioni e sulla trattatistica vd. 
almeno Alonge 2012, Bertolone 2000, Pietrini 2009, Pietrini 2014, Valentini 2012, Vicentini 2012, 
Orecchia 2007.
10  Vd. Pasanisi 2019.
11  Si veda, in particolare, il copione del saggio di regia di Adolfo Celi in cui Squarzina recitò 
nel ruolo minore di un ubriaco: I Giorni della vita di W. Saroyan, trad. it. Gerardo Guerrieri, 
1947, copione dattiloscritto con note manoscritte, in Archivio Storico dell’Accademia Nazionale 
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dove ebbe modo di recepire gli insegnamenti del dicitore Mario Pelosini, illu-
stre conoscitore della declamazione. Ugualmente, il suo maestro di regia, Guido 
Salvini, aveva affermato già nel 1936 su quanto fosse importante, per gli allievi 
registi, impegnarsi nello «studio segreto della recitazione», inteso come uno 
«studio lungo, minuzioso, severo, che ogni regista che si rispetti sa fissare sulla 
carta»12. Si legge in Salvini:

Accanto a ogni frase e talvolta a ogni parola del testo, il regista, con segni 
che possono sembrare anche cabalistici, indica intonazioni, intenzioni, voce, 
impeto, suono; in una parola: recitazione13.

Per quanto concerne, invece, l’approccio critico di Squarzina al testo, Ales-
sandro Tinterri pone in evidenza un elemento particolarmente significativo, os-
sia la scelta di conferire pari importanza ai due personaggi femminili, Elisabetta 
e Maria Stuarda. Le primedonne del teatro di tradizione si erano sovente con-
frontate con il personaggio della regina di Scozia, inserendosi in uno spettacolo 
«a protagonista unico»14. Elisabetta nell’edizione di Squarzina assurge invece 
a co-protagonista, configurandosi come un personaggio speculare a Maria: en-
trambe sfuggono allo schema fisso protagonista-antagonista, essendo intima-
mente legate dalla parentela, dal rango e dal genere.

Ecco cosa afferma Maria nella seconda scena del primo atto, quando conse-
gna la lettera a Paulet:

[…] voglio che tu ne conosca il contenuto. Nella lettera chiedo un grande favore 
– un colloquio personale con lei che io non ho mai vista con i miei occhi. – Sono 
stata convocata dinanzi a un tribunale di uomini che io non riconosco miei pari, 
di fronte ai quali il mio cuore non poteva essere franco. Elisabetta è del mio 
sangue, del mio sesso e del mio rango – soltanto con lei, con la cugina, con la 
sovrana, con la donna io posso aprirmi15.

La quarta scena del terzo atto, in cui avviene il confronto tra le due regine, 
acquisisce dunque particolare rilevanza poiché è quella in cui emerge sia l’ef-
fettiva parità che connota le due co-protagoniste, sia l’emozione dell’ira che 
caratterizza, seppure in maniera differente, Maria Stuarda ed Elisabetta.

d’Arte Drammatica (d’ora in poi A.A.), n. d’inventario 3319. Vd. anche I Giorni della vita, di W. 
Saroyan, trad. it. di Gerardo Guerrieri, 1947, copione dattiloscritto con note manoscritte, in A.A., 
n. d’inventario 3320.
12  Salvini 1936, p. 5.
13  Salvini 1936, p. 5.
14  Tinterri 2011, p. 175.
15  Maria Stuarda (1965), p. 9.



481Forme dell’ira al femminile nella Maria Stuarda di Schiller.

2. Ira e invettiva: il conflitto tra Maria Stuarda ed Elisabetta.

L’emozione dell’ira viene menzionata poche volte nella tragedia schilleria-
na, tuttavia pervade gran parte dell’andamento dell’opera. Prendendo come ri-
ferimento la traduzione di Andrea Maffei, si osserva che nella terza scena del 
secondo atto Talbo menziona l’ira quando tenta di intercedere a favore di Maria 
Stuarda – un’azione che nessuno aveva osato compiere temendo di scatenare la 
rabbia di Elisabetta:

TALBO: Una difesa
A lei non si concede, ed uom non osa,
Favellando a suo prò, di concitarsi
La tremenda ira tua: dunque a me lascia,
A me canuto e già presso alla tomba,
Né più blandito da terrena speme,
La difesa di questa abbandonata.
Deh! Non si dica che nel tuo consiglio
Il malnato parlasse odio di parte,
E l’amor di se stesso; e non tacesse
Che la sola pietà. Tutto congiura
Tutto o regina, a danni suoi!
Tu stessa non vedesti il suo volto, e nulla al core
Ti ragiona per lei. Delle sue colpe
Io non fo scusa. Il pubblico le appone
La morte del Marito. Il ver non dubbio
È che la destra all’uccisor proferse.
Grave delitto! ma commesso in tempi
Agitati, infelici, e nel tumulto
D’una guerra civil. La paurosa
Da prepotenti sudditi assalita
Si gittò del più forte in fra le braccia,
E chi sa da che male arti sedotta!
Poiché la donna è crëatura frale.16

Nella quarta scena del quarto atto Mortimero invoca l’ira, intesa come una 
punizione divina che dovrebbe scagliarsi contro i nemici di Maria Stuarda. Egli 
viene circondato dalle guardie, dopo avere sfoderato un pugnale:

MORTIMERO: E nell’estremo 
Della vita mortal liberamente
Scioglierassi il mio core e la mia lingua.
La tremenda vi sperda ira del cielo

16  Schiller 1800, trad. it. Maffei 1829, ed. 1835, p. 87. Il corsivo è di chi scrive.
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Empi, che il vostro Iddio; che la verace 
Vostra sola regina al par tradite!
Infedeli non meno alla mortale
Che all’eterna Maria! Tutti vi sperda
Compri, infami satelliti di questa
Adulterina usurpatrice!17

Nell’ottava scena del quinto atto l’ira viene nuovamente menzionata come 
attributo di Dio, Melville si rivolge a Maria Stuarda, che gli ha appena confes-
sato di avere favorito l’uccisione del marito Enrico Stuart, e la ammonisce circa 
l’entità della punizione che è riservata a coloro i quali non confessano i propri 
peccati:

MARIA: Ogni mia colpa 
Or t’è nota.

MELVILLE: Ricorditi che t’ode
L’onniveggente indagator de’ cuori:
Ricorditi i castighi onde la Chiesa per le colpe inconfesse ti minaccia.
Un peccato nascosto è di perpetua
Morte punito, chè l’offesa è in ira
Dello Spirito Santo18

Infine, nella nona scena del quinto atto è la stessa Maria Stuarda a nomina-
re l’ira, rivolgendosi a Pauleto poco prima di morire. La sua è un’invocazione: 
«Dammi speranza/Ch’io nel pensiero ti verrò senz’ira!»19. Per quanto riguarda 
invece le didascalie, l’ira è prescritta nella settima scena del primo atto, Cecilio 
deve infatti recitare «con ira» la sua battuta «dunque che viva?… Oh no! Non 
mai»20.

Malgrado l’ira sia menzionata prevalentemente da personaggi maschili, il 
culmine della sua esternazione si verifica durante il confronto tra le due co-pro-
tagoniste della tragedia.

Tra la seconda metà dell’Ottocento e il primo Novecento, la quarta scena 
del terzo atto costituiva un pezzo di bravura delle primedonne. In particolare, la 
sfida interpretativa era quella di esternare l’ira e le sfumature espressive conna-
turate a essa, attraverso il corretto impiego della mimica, del gesto e della voce, 
padroneggiando la tecnica.

Nel trattato di recitazione L’arte del comico (1890), Luigi Rasi inserisce la 
scena negli «studi per donna» relativi all’invettiva e osserva che:

17  Schiller 1800, trad. it. Maffei 1835, pp. 187-188. Il corsivo è di chi scrive.
18  Schiller 1800, trad. it. Maffei 1835, p. 251. Il corsivo è di chi scrive.
19  Schiller 1800, trad. it. Maffei 1835, p. 257. Il corsivo è di chi scrive.
20  Schiller 1800, trad. it. Maffei 1835, p. 66.
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Più ci si contiene dinanzi all’offensore, più ci abbandoniamo all’ira, al furore, 
alla gioia selvaggia, quando fatti impotenti a contenerci, spezziamo d’un tratto 
i vincoli ond’eravamo stretti a viva forza; e ognor più forte, energica, viva 
divien la intonazione, quanto più dura e feroce è l’invettiva, poiché l’anima 
nostra gioisce in proporzione alle offese scagliate. Qui Maria Stuarda ha tentato 
con ogni mezzo di placare Elisabetta: … ha ingoiato offese e villanie quante ha 
potuto… rotto il freno non è più padrona di sé… le parole non son cercate… escon 
di bocca con violenza… con disordine! Siamo al colmo dell’esaltazione…Qui la 
voce non ha limiti di estensione… La intonazione è vibrata quant’altre mai!… 
Guai se in questo scoppio d’invettive non si misurassero i propri polmoni!… 
per nessuno squarcio di poesia, ch’io mi sappia, come per questo che chiude 
la scena, bisogna che il recitante conosca a fondo le leggi della respirazione…21

Rasi rintraccia un collegamento tra il furore e la gioia. In particolare, la gioia 
è legata a una conseguenza dell’ira, ossia l’invettiva. In questo senso l’ira, che 
viene esternata per mezzo delle invettive scagliate contro «l’offensore», oltre 
ad assumere una funzione catartica, si configura come un’emozione che nega 
totalmente il pensiero: le parole non devono essere cercate ma «escon di bocca 
con violenza».

Se Maria Stuarda è «infiammata di sdegno»22 ed esprime la sua ira con la 
voce e con la mimica, Elisabetta evita di lasciarsi andare a esternazioni di rabbia. 
Nella stessa scena l’ira si manifesta contemporaneamente in due modalità oppo-
ste, Maria è travolta da tale emozione, Elisabetta resta invece impietrita:«muta 
di rabbia getta furibondi sguardi sopra Maria»23, così come indica la didascalia. 
L’ira di Elisabetta si concentra interamente nello sguardo, Maria Stuarda invece 
affida alla mimica e ai gesti l’esternazione dell’emozione.

Per quanto riguarda il gesto Rasi menziona come esempio paradigmatico 
l’interpretazione di Adelaide Ristori che, in seguito, anche per Silvio d’Amico 
costituirà una delle immagini emblematiche dello stile di recitazione del gran-
de attore. Tuttavia, d’Amico, a differenza di Rasi, fa assurgere l’interpretazione 
della Ristori a exemplum negativo, per questioni legate all’interpretazione del 
testo, che risulta viziata da presunte lacune culturali dell’attrice in merito alla 
drammaturgia schilleriana. L’errore commesso dalla Ristori è quello di avere 
restituito al pubblico la figura storica di Maria Stuarda anziché il personaggio 
tratteggiato dall’autore tedesco. Secondo d’Amico, l’attrice corresse tutte le mo-
difiche che Schiller aveva apportato alle vicende storiche attraverso le sue scelte 
drammaturgiche. D’Amico pone, dunque, un problema legato alla fedeltà da 
tributare al testo originale e alla sua corretta interpretazione. Come è noto, le 

21  Rasi 1890, p. 175.
22  Schiller 1800, trad. it. Maffei 1835, p. 156.
23  Schilleri 1800, trad. it. Maffei 1835, p. 157.
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considerazioni sull’interpretazione della Ristori, insieme a molti altri aneddoti 
– fra cui quello di un Ermete Novelli intento a interpretare Erode nella Salomè 
di Oscar Wilde deformando il testo drammaturgico, espungendo le battute in 
maniera dissennata e pescando a caso le parole dalla buca del suggeritore – con-
tribuirono a costruire la narrazione damichiana del grande attore24.

Rasi inserisce nel suo trattato un’esemplificazione iconografica a partire dal-
la quale tratteggia la postura e le peculiarità fondamentali del gesto di comando:

Il gesto di chi comanda è alto. Il braccio e l’indice sono distesi imperativamente. 
Accennando ad uno di uscire, l’occhio si figge naturalmente sull’interlocutore 
scacciato, mentre la mano è volta verso la parte per dove egli deve uscire. 
Tutto deve contribuire a dar solennità al gesto. La persona, la testa, l’occhio, il 
braccio. Nella figura di Maria Stuarda, credo che la signora Ristori ci abbia dato 
un esempio il più vigoroso, il più chiaro del gesto di comando.25

Maria Stuarda è un’eroina tragica la cui interpretazione sulle scene richiede-
va uno sforzo considerevole da un punto di vista della padronanza della tecnica 
vocale e della mimica, soprattutto per quanto concerne l’espressione dell’ira e 
dell’attitudine al comando. La stessa Ristori quando le venne affidato il ruolo 
per la prima volta, all’età di diciotto anni, espresse preoccupazione e approfondì 
il personaggio documentandosi storicamente in maniera minuziosa, dato che le 
era stata affidata un’ardua prova da prima attrice 26.

La Maria Stuarda27 diretta da Squarzina determinò il ritorno della tragedia 
schilleriana sulle scene italiane dopo anni di assenza, fatta eccezione per un’e-
dizione di prosa televisiva trasmessa dalla Rai nel 1958 con protagonista Sarah 
Ferrati. Squarzina aveva iniziato a collaborare con il Teatro Stabile di Geno-
va nel 1956 e ne aveva successivamente assunto la direzione, su invito di Ivo 
Chiesa, considerando quel teatro un’ “isola felice” in cui potere sperimentare, 
nonostante i condizionamenti della politica, godendo di una piena autonomia di 

24  Vd. D’Amico 1929, ed. 1985, pp. 30-31. 
25  Rasi 1890, pp. 23-24.
26  Vd. Tinterri 2012, pp. 9-10.
27  Maria Stuarda di Friedrich Schiller, traduzione: Enrico Filippini, interpreti: Lilla Brignone 
(Elisabetta, regina d’Inghilterra), Anna Proclemer (Maria Stuarda, regina di Scozia), Giorgio 
Albertazzi (George Talbot, conte di Shrewsbury), Mario Feliciani (William Cecil, barone di 
Burleigh), Adolfo Lastetti (Gran cancelliere conte di Kent), Franco Castellani (Guglielmo Davison, 
segretario di stato), Gianni Galavotti (Amias Paulet, cavaliere, custode di Maria), Alessandro 
Ninchi (Mortimer, suo nipote), Carlo Delmi (Conte di Auberspine, ambasciatore di Francia), 
Maurizio Gueli (Conte di Bellièvre, inviato straordinario di Francia), Giancarlo Zanetti (Okelly, 
amico di Mortimer), Corrado Annicelli (Melvil, maggiordomo di Maria), Varo Soleri (Burgoyn, 
medico di Maria), Edda Soligo (Anna Kennedy, nutrice di Maria), Wally Lucchiari (Margherita 
Curl, cameriera di Maria), Emilio Marchesini (Ufficiale della guardia), Nello Rossati (Paggio di 
Elisabetta). Scene: Gianfranco Padovani, costumi: Eugenio Guglielminetti, musiche: Sergio 
Liberovici, produzione: Compagnia Proclemer-Albertazzi, debutto: 5 marzo 1965.



485Forme dell’ira al femminile nella Maria Stuarda di Schiller.

espressione28. Come rileva Testoni, il regista a Genova poté offrire: sia «le sue 
riflessioni giovanili sulla drammaturgia dell’Ottocento, le eredità della sua for-
mazione professionale, i progetti artistici degli anni cinquanta» sia «il bagaglio 
culturale e il metodo di documentazione e ricerca acquisiti soprattutto nel suo 
lavoro all’Enciclopedia dello Spettacolo, la sua concezione del rapporto tra l’uo-
mo e la storia già espressa nella Romagnola e ne La sua parte di storia»29. Tutti 
questi elementi influenzarono fortemente la realizzazione di Maria Stuarda, che 
rientrava all’interno di un più ampio progetto culturale volto alla riconsidera-
zione dei classici. Squarzina, intervistato da Elio Testoni nel 2009, a tal proposito 
rammenta: «c’era un progetto preciso […] puntavamo su una rivisitazione e 
una rivalutazione dei classici, Goldoni, Pirandello, Brecht, tentando la via della 
sperimentazione anziché la più facile routine»30.

La produzione ricevette il plauso della critica, in particolare Enrico Bassano 
lodò l’«alta classe tragica»31 di Anna Proclemer e Lilla Brignone, grazie a cui 
entrambe riuscirono a delineare un’interpretazione convincente dei rispettivi 
personaggi, che come tutti i protagonisti delle tragedie schilleriane, sono con-
traddistinti da «invisibili bicipiti da lottatori e sollevatori di pesi; muscolosità 
nascoste sotto l’involucro dei sentimenti; gente da Olimpiadi del teatro; atleti 
delle varie specialità: amore, morte, passioni, odio, violenza, ira, rassegnazione, 
guerra, pace…»32.

Squarzina agisce con una forte valenza autoriale sul testo, attuando:
[…] un taglio intelligente ed oltremodo redditizio del terzo atto, là dove ha 
inizio il famoso dialogo tra Maria ed Elisabetta. È una suspense da uomo di 
teatro e di spettacolo, quasi un colpo alla Hitchcock: per un intero entr’act, 
il pubblico, che ha lasciato Elisabetta con la cravache tesa verso Maria, resta 
agganciato al dilemma: che cosa si diranno adesso?33

Nel programma di sala, firmato da Ladislao Mittner, venne rivolta partico-
lare attenzione alla quarta scena del terzo atto, in cui avviene l’aspro confronto 
tra Maria Stuarda ed Elisabetta:

[…] Elisabetta si reca nella prigione di Maria non per concederle il suo perdono, 
ma per umiliarla davanti al loro comune amante; poiché nel colloquio è 

28  Vd. Testoni 2015, p. 22.
29 Testoni 2015, p. 23, per una panoramica su Luigi Squarzina vd. almeno Biggi 2014; Colombo, 
Mazzocchi 1996; Meldolesi 1984; Squarzina 2005; Testoni 2012; Testoni 2015. Per quanto concerne 
gli scritti più rilevanti di Squarzina si rimanda alla ricca bibliografia curata da Federica Mazzocchi 
in Colombo, Mazzocchi 1996, pp. 371-384.
30  Squarzina 2009 in Testoni 2015, p. 180.
31  Bassano 1965, p. 52.
32  Bassano 1965, p. 52.
33  Bassano 1965, p. 57.
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stata umiliata lei, bastarda del re e quindi usurpatrice del trono, si risolve di 
far eseguire la sentenza di morte che attendeva soltanto la firma. Senonché, 
a meglio guardare, Schiller non sostituisce alla tragedia politica una tragedia 
d’amore, esemplifica invece un’altra volta l’inconciliabilità dell’esistenza 
politica e di quella morale, salvo che al dilemma wallensteiniano “intigro o 
virtù” sostituisce il binomio “intrigo e amore”, già sperimentato con successo 
nei drammi giovanili: non è possibile vivere nel mondo della politica e aspirare 
ad un tempo al vero amore.34

Il regista impiegò uno stile quasi cinematografico, l’enfasi roboante dell’ira 
fu preceduta dalla tensione sorda e crescente della suspense, che assunse una 
valenza contrappuntistica rispetto all’emozione dell’ira stessa. In questo modo, 
Squarzina scelse di conferire notevole centralità alla scena che costituiva l’em-
blema della sua interpretazione della tragedia schilleriana in cui entrambi i 
personaggi femminili vennero resi protagonisti. La critica colse appieno questo 
aspetto dello spettacolo. Il quotidiano “La stampa” titolò: «La Brignone contro 
la Proclemer nella cupa tragedia di due regine. Le due attrici sono le grandi 
protagoniste del testo schilleriano»35. Per la prima volta nella storia la critica si 
soffermò in maniera approfondita sul personaggio di Elisabetta, la cui centralità 
apparve come una novità assoluta. La modernità consistette anche nell’uma-
nizzazione del personaggio della regina: anziché essere tratteggiata con toni 
macchiettistici, venne rappresentata a partire da uno scandagliamento della sua 
psicologia. Ornella Rota rilevò che Squarzina, di concerto con la Brignone, sep-
pe individuare nell’incertezza una delle caratteristiche principali dell’atteggia-
mento di Elisabetta. Il regista quindi, rispetto alla tradizione scenica precedente, 
conferì al personaggio una dimensione psicologica più complessa. Questa ope-
razione trovò eco anche nella scenografia e nei costumi, che subirono una «sti-
lizzazione», sfuggendo a canoni prestabiliti e a stilemi già codificati in passato:

Squarzina non ha ritenuto opportuna una realizzazione del testo che reinserisse 
la vicenda nel suo ambiente e nell’epoca storica, né un inquadramento romantico 
di essa […]. È stata cercata un’immagine quasi “neo-elisabettiana”. Gli elementi 
architettonici si avvalgono di sovrapposizioni di stili: dal gotico tardo del XVI 
secolo al neo-gotico della fine del XIX, al liberty. La scena, in toni grigi pietra, 
rimane la stessa per tutta la durata del lavoro; aggiungendo i vari elementi, 
diventa di volta in volta la camera del consiglio, la prigione, l’anticamera del 
patibolo. Costruita di un materiale plastico permette di dare, se illuminata di 

34  Maria Stuarda di Federico Schiller, programma di sala, 1965, in Fondo Brignone (Museo Biblioteca 
dell’Attore – Genova).
35  Rota 1965b. Anche altri quotidiani formularono dei titoli simili a quello apparso su “La stampa”, 
vd. in particolare Blandi 1965; Capriolo 1965; Mosca 1965; Palmieri 1965; Poesio 1965a; Poesio 
1965b; Terron 1965a; Terron 1965b; Tian 1965b.
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fronte, l’ambientazione di ciascuno di tali interni […].36

3. Elisabetta per Lilla Brignone: dal copione alla scena.

Lilla Brignone si misurò per la prima volta con il personaggio della regina 
Elisabetta nel 1952, nella produzione Elisabetta d’Inghilterra di Ferdinand Bruck-
ner (1930) diretta da Giorgio Strehler al Piccolo Teatro di Milano37. Giuseppe 
Lanza osservò che la Brignone delineò il personaggio «con una maestria di mi-
mica e una potenza e sinuosità di dizione che hanno incantato il pubblico»38, 
mettendo in evidenza che l’interpretazione richiedeva una notevole padronanza 
della tecnica. Bruckner tuttavia evidenziò altri aspetti del personaggio rispetto a 
quelli messi in risalto da Schiller, concentrandosi in particolare sulle sfumature 
psicologiche: la regina d’Inghilterra risultava vittima di una frammentazione 
dell’io derivante sia dal conflitto tra la ragion di stato e i desideri amorosi sia dai 
sentimenti ambivalenti nutriti verso Filippo di Spagna39.

L’interpretazione di Elisabetta nella Maria Stuarda schilleriana risentì 
dell’eco di quella esperienza giovanile. Alla stilizzazione della scena, voluta da 
Squarzina, corrispose una recitazione non naturalistica. Ecco cosa dichiarò Lilla 
Brignone, intervistata da Ornella Rota, a proposito del suo personaggio:

[…] un tempo la maschera tragica incuteva timore e rispetto: oggi bisogna che 
ad essa si sostituisca l’elemento interiore, l’intensità, io cerco di umanizzare 
sempre i miei personaggi, di trovare per loro giustificazioni umane e sentimenti 
più vicini ai nostri. Provo una specie di pudore e soggezione di fronte a 
simili figure, appena carico le tinte, mi sembra di cadere nell’artificioso e 
nell’eccessivo.40

L’attrice affermò di volersi distaccare dalla tradizione scenica precedente 
per quanto concerneva la sua interpretazione, seppure tale tradizione non fos-
se così incisiva come nel caso del personaggio di Maria Stuarda. Sicuramente 
la Brignone intese restituire le sfumature psicologiche e il lavorio sotterraneo 
delle emozioni di Elisabetta, per aggirare il rischio di appiattire il personaggio 
in una figurina priva di complessità caratteriale. Il lavoro dell’attrice sul copione 

36  Rota 1965c.
37  Lilla Brignone venne scritturata come prima attrice del Piccolo Teatro di Milano nel 1947. 
Il sodalizio con lo stabile milanese durò otto anni e la vide recitare in numerose produzioni, 
prevalentemente dirette da Giorgio Strehler, tra cui L’albergo dei poveri (1947), Delitto e castigo 
(1948), Assassinio nella cattedrale (1949), La parigina (1950), Casa di bambola (1951), Emma (1952), 
Lulù (1953). 
38  Lanza 1952, p. 9.
39  Vd. Lanza 1952, p. 8.
40  Rota 1965a.
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conferma questa attitudine, il personaggio venne costruito a partire da un rigo-
roso cesellamento del testo al fine di restituirne le sfumature espressive, rese 
mediante la concatenazione dei gradi e dei toni della voce. È in quest’aspetto 
che risiedono i punti di contiguità con le tecniche del teatro di tradizione capo-
comicale.

La prima battuta pronunciata dal personaggio di Elisabetta al suo primo in-
gresso in scena, nel secondo atto, è contrassegnata da dodici sigle declamatorie. 
La sigla sottoposta dell’enfasi tonica ricorre sette volte, e cinque volte quella 
interposta dello scompartimento verbale41. Entrambe sono codificate nei trattati 
di Lorenzo Camilli Istituzioni sulla rappresentativa (1835) e Fonografia (1852). In 
particolare, per quel che concerne l’enfasi, Antonio Morrocchesi nelle sue Lezio-
ni di declamazione e d’arte teatrale (1832), aveva precedentemente affermato che 
«l’enfasi ben collocata e le appoggiature giudiziosamente distribuite, servono 
non solo a render chiaro il sentimento, ma ad abbellirlo»42. Morrocchesi inoltre 
consigliava di contrassegnare l’enfasi nel manoscritto che l’attore avrebbe do-
vuto recitare, per imprimerla nella memoria e facilitare la memorizzazione della 
parte. Morrocchesi prescrive altresì un utilizzo morigerato dell’enfasi, laddove 
la sua valenza è simile alle parole in corsivo all’interno di un libro che sottoline-
ano l’importanza di alcune parole del discorso.

Dunque, già nella prima battuta del suo personaggio, Lilla Brignone costru-
isce l’interpretazione avvalendosi dei saperi teatrali tradizionali, codificati nei 
tratti di recitazione. L’attrice non si limita a contrassegnare solo le sue parti ma 
anche quelle dei suoi colleghi, si deduce dunque che le varie interpretazioni 
fossero orchestrate. In particolare, la cospicua presenza di grappe assimilative 
vergate nel copione, che rimandano alla fase neoclassica del metodo italiano di 
declamazione43, attestano che i toni impiegati dai vari attori erano concatenati 
tra loro. Nella terza scena del secondo atto, ad esempio, la sigla sovrapposta 
della grappa assimilativa indica una concatenazione del tono di voce tra la fine 
battuta di Elisabetta e l’inizio quella di Talbot:

ELISABETTA: Mylord, l’ufficio che ti sei assunto è ben triste. Conosco la purezza 
del tuo zelo
dell’impulso che muove il tuo zelo, so che una meditata saggezza detta le tue parole, ma questa
                                         Scinsbury
saggezza reclama sangue, e io la detesto! Tu nobile Shrewsbury, dammi un consiglio più mite! 
[Inizio della grappa assimilativa]44

41  Maria Stuarda (1965), p. 53.
42  Morrocchesi 1832, p. 119.
43  Vd. Sica 2013, p. 12.
44  Maria Stuarda (1965), p. 64. Si indicano in corsivo le modifiche apportate da Lilla Brignone al 
copione.
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TALBOT: Hai lodato lo zelo che anima Burleigh. In me, per quanto non si esprima con tanta 
eloquenza, batte un cuore non meno fedele. [Fine della grappa assimilativa] Ti auguro, regina, 
di vivere abbastanza per essere la gioia del tuo popolo [Inizio della grappa assimilativa], per 
rendere perpetua la benedizione della pace [Fine della grappa assimilativa]45.

Talbot, interpretato da Giorgio Albertazzi, inizia a recitare avvalendosi del 
tono esclamativo con cui Elisabetta ha concluso la sua battuta, e lo mantiene 
fino alla fine della grappa assimilativa. Un’ulteriore uniformità di tono è pre-
scritta dalla seconda grappa assimilativa che contrassegna la battuta di Talbot.

L’autorialità della Brignone, e la sua attitudine critica nell’approccio al testo, 
è rappresentata da una battuta-chiave emblematica, recitata da Elisabetta nella 
prima scena del secondo atto, in cui il personaggio analizza la sua condizione 
esistenziale, facendo emergere alcuni aspetti legati alla condizione femminile:

I re sono schiavi della loro condizione. Non possono ubbidire ai moti del cuore. 
È sempre stato mio desiderio morire nubile, e che la mia fama fosse espressa 
in questa frase sulla pietra sepolcrale: “Qui giace la regina vergine”. Ma i miei 
sudditi non me lo permettono, pensano già ora ai giorni in cui sarò scomparsa. 
[Inizio della grappa assimilativa] Non basta che la grazia presente aleggi sul 
paese, io devo provvedere anche al suo benessere futuro [Fine della grappa 
assimilativa]46

La Brignone contrassegna la frase con una grappa assimilativa che indica 
una modulazione della voce e un conseguente cambio di tono, rispetto al prece-
dente. La frase racchiusa tra la grappa assimilativa deve invece essere pronun-
ciata con un tono uniforme. Continua quindi la battuta:

devo sacrificare al mio popolo la mia libertà di vergine [enfasi tonica], il mio 
bene più alto: e mi viene imposto un padrone. Così il popolo mi significa che ai 
suoi occhi sono soltanto una donna, anche se credevo di aver governato come 
un uomo e come un re.

So bene che non si serve Dio trasgredendo l’ordine della natura, e meritano 
lode [enfasi tonica] coloro che regnando prima di me hanno aperto le porte 
dei conventi [enfasi tonica] e hanno restituito ai doveri naturali [enfasi tonica] 
migliaia di vittime di un malinteso rapporto con Dio. Ma una regina, che non 
spreca i suoi giorni in oziosa contemplazione, che esercita instancabile il più 
difficile di tutti gli uffici, dovrebbe venir esentata dall’obbligo di perseguire 
anche i fini della natura che rendono metà del genere umano soggetto all’altra 
metà47.

Sono presenti quattro enfasi toniche per evidenziare: vergine, meritano lode, 
45  Maria Stuarda (1965), p. 64.
46  Maria Stuarda (1965), pp. 56-57.
47  Maria Stuarda (1965), p. 56-57. 
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hanno aperto le porte dei conventi, naturali. L’enfasi tonica è una sigla sottopo-
sta che evidenzia, attraverso l’appoggiatura della voce, le parole che esprimono 
quella che Camilli definisce «l’idea motrice» di ogni proposizione48, e che quindi 
potremmo considerare le parole-chiave del discorso.

Lilla Brignone si spinge oltre la dicotomia meramente sentimentale che vede 
il personaggio di Elisabetta una rivale in amore di Maria Stuarda, la cui acme è 
espressa nella scena dell’agone dove l’ira viene esternata da entrambe le prota-
goniste. L’attrice connota in maniera introspettiva il suo personaggio già dalle 
prime battute, dotandolo altresì di una valenza politica. Attraverso un lavoro di 
cesellamento del testo, in cui sono presenti tracce ben visibili del metodo ita-
liano di declamazione, la Brignone sottolinea gli aspetti del discorso legati alla 
condizione femminile, in quanto subordinata a quella maschile, tratteggiando 
tuttavia una figura di donna che esprime forza e volitività.

Per l’attrice le «idee motrici» del discorso riguardano la verginità, la lode 
che meritano coloro che regnando prima di lei aprirono le porte dei conventi, 
restituendo ai doveri naturali molte donne, e infine la metà soggiogata dall’altra 
metà del genere umano, a cui Elisabetta appartiene e su cui, in maniera quasi 
autoriflessiva, disserta con orgoglio e consapevolezza. Il monologo così inter-
pretato non rende Elisabetta soltanto co-protagonista della tragedia ma riscrive 
la tradizione scenica precedente, aprendo un viatico per nuove interpretazioni 
più in linea con i cambiamenti sociali, culturali e politici che si verificarono 
nell’Italia del Secondo Dopoguerra.
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La ricezione del mito greco nel teatro di Steven Berkoff.  
Da Agamennone ad Edipo: storie di rabbia e riscatto
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Abstract: In the British stage background of the second half of the twentieth 
century, Steven Berkoff plays an outstanding space, as part of the lively production 
that characterized English theater from the Sixties onwards. Playwright, director and 
performer, careful to the prompts coming from the most disparate artistic environments, 
Berkoff experimented with a performing technique that made him an original 
interpreter. In the context of the reception of Greek tragedy on the contemporary stage, 
Agamemnon and Greek, dramaturgies dedicated respectively to the events of the king 
of Argos and the king of Thebes, require attention. The aim of this contribution is to 
analyze the characters of the Chorus and Clytemnestra in Agamemnon, and of Eddy/
Oedipus in Greek, according to the anger characterizing them, whose effects cross 
not only the space of the representation, the language and the forms of performative 
communication, but also the social tissue in which the events take place.

1. Un infaticabile sperimentatore del teatro inglese.

Nel contesto della scena britannica del secondo Novecento, Steven Berkoff 
occupa uno spazio autonomo e di un certo rilievo, inserendosi nella vivace 
produzione che ha caratterizzato il teatro inglese dagli anni Sessanta in poi1. 
Drammaturgo in grado di adoperare un linguaggio ricco di immagini forti sul 
piano emotivo e scenico, ma anche regista e performer attento alle numerose 
sollecitazioni che provenivano dagli ambienti artistici più disparati, Berkoff ha 

1  Riprendo, in questo contributo, alcune delle riflessioni sul rapporto tra Steven Berkoff e la 
ricezione del mito greco, e in particolare della vicenda dell’Edipo re sofocleo, già esposte in Puccio 
2020.
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avuto modo di sperimentare una tecnica che lo ha reso un interprete originale, 
in grado di contaminare linguaggi verbali e non, di reinventare una lingua, e di 
contribuire a quel processo di ripensamento della funzione del corpo dell’attore 
sulla scena2.

Nel perimetro di una riflessione sulla ricezione del tragico greco nel teatro 
contemporaneo, meritano attenzione le drammaturgie Agamemnon e Greek3, 
rispettivamente dedicate alle vicende del re di Argo e del re di Tebe, sul quale 
Berkoff tornerà di nuovo nel 2000 con una produzione intitolata in modo più 
esplicito Oedipus e che, diversamente dalla precedente, aderisce di più al testo 
sofocleo4.

Obiettivo di questo contributo, dopo un accenno al percorso che ha prece-
duto i due allestimenti, entrambi piuttosto ravvicinati nell’attività dell’autore, 
è quello di analizzare i personaggi del Coro e di Clitemnestra nell’Agamemnon, 
e di Eddy/Edipo in Greek, alla luce del sentimento di rabbia che li caratterizza, i 
cui effetti attraversano non solo lo spazio della rappresentazione, il linguaggio 
e le forme stesse della comunicazione performativa, ma anche il tessuto sociale 
in cui le vicende hanno luogo5.

2  Drammaturgo, regista, Steven Bekoff (1937) è stato anche un attore cinematografico. Famose 
alcune sue interpretazioni, tra cui quella del poliziotto Tom in Arancia meccanica di Kubrick 
(1971), del generale Orlov, nemico di James Bond in Octopussy. Operazione piovra (1983), e del 
colonnello Podovskij nel secondo film dedicato al personaggio di Rambo (1985). Da ricordare 
anche le sue più recenti partecipazioni a The tourist di von Donnersmarck (2010) e a Millennium. 
Uomini che odiano le donne di Fincher (2011).
3  Agamemnon è il risultato, come spesso è accaduto alle produzioni di molti registi-performer, 
dell’evoluzione di un workshop iniziato nel 1973 e conclusosi nel 1976. Il testo, infatti, viene 
pubblicato solo nel 1977. In una nota introduttiva all’edizione della sua drammaturgia, data alle 
stampe insieme con The Fall of the House of Usher, l’autore dichiara: «What we attempted in 
the following plays was a grotesque, surreal paranoiac view of life such as is conjured up in 
dreams, (…) the schizoid personality of man as he undoubtedly is, (…) and the staging on this 
manner in its exaggerated and enlarged forms», Berkoff 1977, p. 7. Quanto a Greek, il testo viene 
rappresentato per la prima volta all’Half Moon Theatre di Londra nel febbraio del 1980 ed è diretto 
dallo stesso Berkoff. Dopo il debutto, la produzione si trasferisce all’Arts Theatre Club di Londra, 
nel settembre dello stesso anno. Un nuovo allestimento è stato poi presentato, nel giugno del 1988, 
al Wyndham’s Theatre di Londra.
4  Come lo stesso Berkoff ha sottolineato, con questa sua nuova versione del mito di Edipo egli 
ha cercato di esaminare «the play and occasionally peer beneath the tendency to strut and pose, 
to high-blown rhetoric and an air of self-importance somehow unavoidable in versions of Greek 
tragedy», Berkoff 2000, p. 155.
5  La guerra in Vietnam da poco conclusasi, con la sua lunga scia di morti, l’inizio dei tumulti 
nell’Irlanda del Nord, l’Inghilterra thatcheriana e la contestata politica del partito conservatore 
diventano un bersaglio privilegiato degli attacchi di Berkoff che, attraverso i suoi personaggi, 
mette sotto accusa, con un linguaggio spesso violento e dissacrante, cinico e irriverente, le 
contraddizioni e gli abusi del potere contemporaneo. Scrive, a proposito dell’operazione di 
ricezione del mito compiuta da Berkoff, P. G. Barberà: «Nevertheless, from the viewpoint of 
a scholar of the Classical Tradition who has never aimed to be fundamentalist – certainly my 
case – I am able take great pleasure in the performance of Greek, and have done so, greatly 
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L’operazione drammaturgica di Berkoff si inserisce a buon diritto nella più 
ampia cornice delle riletture moderne del repertorio teatrale classico, e spinge 
noi spettatori e lettori contemporanei ad interrogarci sul rapporto che essa ha 
attivato con i modelli di riferimento, al fine di stabilire, laddove possibile, in che 
misura si possa parlare di riscritture o, piuttosto, di veri e propri testi “altri”.

2. Steven Berkoff prima del tragico greco.

La storia di Berkoff, prima ancora del suo attraversamento nel mondo del 
mito classico, forse non sarebbe stata la stessa se nel 1956, quando aveva solo 
diciannove anni, non ci fossero stati a Londra l’allestimento al Royal Court The-
atre del testo di John Osborne, Look back in Anger, con personaggi carichi di una 
rabbia sociale fino a quel momento non ancora sperimentata nei teatri del West 
End, e l’arrivo, per la prima volta nel Regno Unito, del Berliner Ensemble, la 
compagnia fondata nel 1949 a Berlino su iniziativa di Bertolt Brecht. Entrambi 
gli avvenimenti, infatti, spingono il giovane autore a confrontarsi con i mecca-
nismi della scena tradizionale e gli offrono la possibilità di ripensare i principi 
stessi del linguaggio teatrale. Di qui, ha inizio una ricerca che non si soffermerà 
solo sui contenuti, ma si proporrà di indagare anche il significato del corpo 
dell’attore nello spazio della rappresentazione6.

Il primo passo che Berkoff compie è quello di misurarsi con l’opera di Franz 
Kafka, scrittore cui si sente particolarmente legato, sia per una comune origine 
ebraica sia per un rapporto difficile vissuto con il padre7: è il 1968, e all’Arts Lab 
va in scena un allestimento tratto dal racconto Nella colonia penale, in una chia-
ve simbolica che richiama alla mente i drammi del nazismo. Nel 1969, Berkoff, 

impressed by its immense force, revealed in the many aspects commented on above. Still, I cannot 
be in agreement with a provocative approach born of personal circumstances and admitted self-
idealization that in fact denies the tragic awareness of contemporary men and women because 
the author believes they are no longer able to comprehend ancient Greek sensibility», Barberà 
2013, p. 315.
6  Nel 1965 Berkoff frequenta la scuola parigina di mimo di Jacques Lecoq e può approfondire 
il significato del movimento all’interno di una performance, anche al di là del testo da recitare. 
Scrive, a tale riguardo, G. Maroni: «Alla fine degli anni Cinquanta, in Inghilterra si sta preparando 
il terreno per quella vera e propria rivoluzione che caratterizzerà l’estetica teatrale degli anni 
sessanta, durante i quali nell’isola britannica verrà a galla il fertile movimento del fringe theatre. 
Il fringe theatre assume un vero e proprio ruolo di opposizione al teatro istituzionale, puntando 
sulla ricerca e il rinnovamento del linguaggio teatrale sotto tutti gli aspetti: in quegli anni Haynes 
fonderà il Traverse Theatre a Edimburgo, a Londra Brook vivrà la stagione del Teatro della Crudeltà 
e approderanno sull’isola l’Open Theatre di Chaikin, il Performance Garage di Schechner, il Bread 
and Puppet Company e il Living Theatre: un vero e proprio terremoto teatrale», Maroni 2004, p. 
204.
7  È lo stesso Berkoff a non lasciare dubbi al riguardo, affermando: «My own father reminds me of 
Mr. Samsa», Berkoff 1995, p. 80.
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sempre attratto dalla scrittura kafkiana, si cimenta in una riduzione della Me-
tamorfosi, scegliendo di mettere in primo piano, rispetto al romanzo, i rapporti 
interni alla famiglia di Gregor Samsa. La conflittualità consumatasi nell’ambito 
di una realtà borghese e le contraddizioni che destabilizzano l’equilibrio tra il 
protagonista e il padre anticipano, di fatto, l’interesse per quella relazione pro-
blematica tra padri e figli che, insieme con la denuncia del sistema economico 
capitalistico, rappresenterà una delle principali tematiche dei successivi perso-
naggi, tra cui l’Eddy di Greek8.

La tensione emotiva è resa anche dagli attori, impiegati come corpi dinamici 
in una scena vuota; i costumi indossati sono funzionali a mettere in evidenza le 
forme e i movimenti, e le strutture scenografiche – per lo più ossature leggere 
usate come porte, finestre, elementi costantemente mobili – testimoniano l’es-
senzialità dell’aspetto performativo nella costruzione delle azioni.

È la prospettiva che verrà scelta nelle successive produzioni del regista, 
dall’Agamemnon, in cui un certo uso del linguaggio ribadisce la violenta ed 
estrema contrapposizione tra i personaggi, alla Signorina Julie, dove la man-
canza della scenografia viene bilanciata da un ripensamento della dimensione 
fisica, fino alla certificazione di un disagio esistenziale che sembra non trovare 
più occasioni di mediazione con East, una scrittura in cui per la prima volta 
egli offre «una sua brutale e suggestiva visione delle barbarie metropolitane di 
Londra»9.

A ciò si aggiungono un linguaggio aggressivo, pieno di termini gergali e di 
idiomi, e l’assenza di qualunque richiamo naturalistico nella costruzione della 
scena, che hanno lo scopo di tradurre, per il pubblico londinese, il senso di 
emarginazione dei personaggi, espressione di quelle generazioni spesso disoc-
cupate e marginalizzate che abitavano nei quartieri più popolari della città, in 
un contesto ribollente di rabbia sociale10.

8  Berkoff arriva a paragonare il protagonista del romanzo di Kafka al Willy Loman di Morte di un 
commesso viaggiatore di Arthur Miller, dal momento che entrambi i personaggi sono afflitti da un 
inguaribile senso di colpa e, andando alla ricerca di un loro posto nel mondo, ritengono di doversi 
fare carico dei drammi della collettività intera: «Like Willy Loman, Gregor supports his family an 
both share dreadful burden of guilt since both were written by Jewish creators and therefore their 
heroes must suffer Job-like tests of their worthiness to hold a place in the world. Both Loman and 
Gregor die from the world neglect, which pays little attention to their pain», Berkoff 1995, p. 103.
9  Di Giammarco in Berkoff 1991, p. 8. Il riferimento è a quei luoghi dell’East End che hanno 
caratterizzato, fin dagli anni Sessanta, gli spazi di vita delle classi meno abbienti dei lavoratori 
e sono gli stessi in cui Berkoff aveva trascorso l’adolescenza. L’opera, dunque, in chiave 
autobiografica, costituisce un primo tentativo di orientare i moti di rabbia giovanile verso 
un’occasione di riscatto, proponendo un modello interpretativo diverso della realtà, come lo stesso 
autore ha modo di affermare: «East takes place within my personal memory and experience and is 
less a biographical text than an outburst or revolt against the sloth of my youth and desire to turn 
a welter of undirected and frustration into a positive form», Berkoff 1994, p. 3.
10  «East anticipa, di fatto, Greek tanto nei toni quanto in alcuni dei contenuti, come l’incesto, 
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Da questo momento in poi, la produzione di Berkoff sarà condizionata dalla 
messa in scena di Greek, vera e propria rivoluzione copernicana, che permetterà 
al suo autore di consolidare una poetica ormai matura e sempre più attenta alla 
trattazione di alcuni temi, dal degrado di una società attraversata dalla rabbia 
degli ultimi, alla conflittualità delle relazioni tra gli individui, fino al progressivo 
e irreversibile smarrimento degli ideali di una comunità intera:

In West (1981), Berkoff intesserà un testo che riprende i temi e il linguaggio 
urbano e suburbano per indagare in maniera irriverente la situazione delle 
classi popolari della periferia londinese. In Harry’s Christmas (1985), invece, 
metterà al centro del suo lavoro la solitudine di un individuo durante il Natale, 
che lo porta alla decisione estrema del suicidio. […]. Sempre forte resterà nel 
corso degli anni il suo impegno sociale che fa registrare, nel testo Sink the 
Belgrano! (1986), una diretta presa di coscienza dell’autore sulla questione delle 
Falklands, contro la politica di sopraffazione thatcheriana e, nel testo Decadence 
(1981), una lettura caustica e irriverente dei vizi e delle ipocrisie dell’upper class 
britannica.11

3. Alle origini della ricezione del mito greco: l’Agamemnon.

Il primo confronto tra Befkoff e il mito greco avviene con l’Agamennone 
di Eschilo. È il frutto di un lungo progetto iniziato nel 1971, sotto forma di un 
workshop studentesco realizzato alla Royal Academy of Dramatic Art (RADA), e 
proseguito con un laboratorio svoltosi dal 1973 al 1976 con l’allestimento della 
tragedia dapprima al Roundhouse di Londra e poi al Greenwich Theatre12.

La firma del regista britannico si riconosce immediatamente con due varia-
zioni significative rispetto al modello eschileo: la presenza di Tieste, che in un 
monologo iniziale descrive il macabro banchetto allestito da Atreo in cui si ciba 

fulcro nevralgico della successiva produzione drammatica: in una sala cinematografica, infatti, 
al buio di una proiezione, il personaggio di Mum, una donna degradata dal contesto sociale nel 
quale vive, e il giovane che le è seduto accanto, di cui ella tuttavia ignora l’identità, si lasciano 
andare ad una masturbazione reciproca. Al termine della proiezione, allorquando le luci di sala si 
riaccendono, la donna scopre che quel giovane con il quale ha avuto questo scambio erotico è, in 
realtà, il figlio Mike; il disvelamento della verità non determina, però, proprio come nel successivo 
testo dedicato al mito di Edipo, una reazione tragica, ma solo una sfuriata della madre che assesta 
due schiaffi al figlio», Puccio 2020, p. 261.
11  Maroni 2004, p. 11.
12  In queste produzioni il ruolo del re di Argo viene interpretato dallo stesso Berkoff. Il regista 
diresse lo spettacolo anche nel 1979 in Israele, e nel 1984 a Los Angeles. Secondo E. Ioannidou, 
«Greek is characterized by a much looser reliance on the ancient text than Berkoff’s earlier 
adaptation of Aeschylus’ Agamemnon. In Agamemnon Berkoff follows closely the Aeschylean 
plot and reproduces long parts of the ancient text in a condensed and bold translation», Ioannidou 
2017, p. 45.
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delle carni dei propri figli e, pur consapevole di ciò che sta facendo, preferisce 
nascondere il suo odio per non concedere alcuna soddisfazione al fratello; la 
funzione del Coro, che richiama alla memoria gli accadimenti che hanno con-
dotto Agamennone al sacrificio della figlia Ifigenia e, al contempo, riproduce lo 
scontro tra i due schieramenti rivali13.

Drammaturgia in cui il tema dominante resta quello della vicenda di una 
casa macchiata dal sangue di morti che appartengono tutti alla medesima fa-
miglia, e nella quale la rabbia dei personaggi si mescola con un groviglio di 
sentimenti contrastanti che trovano nella vendetta il loro punto di raccordo, l’A-
gamemnon è anche uno spettacolo dove hanno spazio la sessualità e la violenza, 
tanto sul piano scenico, quanto su quello linguistico, vista la scelta di un registro 
lessicale spesso grottesco e urticante.

Come detto, uno degli aspetti innovativi di tale ricezione riguarda proprio 
l’impiego del Coro, al cui personaggio l’autore dedica una maniacale attenzione 
sia nell’architettura delle azioni che esso compie sulla scena, sia nell’uso delle 
parole14. Da regista e performer, Berkoff sa adoperare molto bene, e forzare con 
volute esagerazioni, la natura pragmatica del linguaggio, che non deve servi-
re solo a raccontare o a descrivere un fatto, ma anche a mettere in spazio e 
a rendere la qualità dell’azione rappresentata completamente credibile per lo 
spettatore15.

Così il Coro del suo Agamemnon risulta il vero protagonista performativo, 
procede avanti e indietro nella storia fino a sdoppiarsi in una duplice caratteriz-
zazione: l’una, che ha le sembianze degli anziani di Argo, cui spetta il compito, 
già eschileo, di intervenire sui personaggi e sulle loro scelte; l’altra, che assume 
il volto dei soldati greci e troiani, un’assoluta innovazione, cui invece perten-
gono, nel dinamismo dell’azione, la drammatizzazione della guerra e la conse-
guente denuncia della sua atroce inutilità:

The Trojan boy who kidnapped her will be paid with thrust for thrust / Exchange 
cold steel for rape hard flesh / steel does not wilt / insatiate weapon (…).16

13  Berkoff stesso afferma di aver voluto in qualche modo riscrivere la tragedia eschilea al fine di 
metterla in spazio, dal momento che molte delle traduzioni che aveva letto gli erano apparse «full 
of stilted, overrespectful heroic verse with no resonance of human life», Berkoff 1996, p. 51.
14  Sostiene, al riguardo, J. F. Sherman: «In his Agamemnon and Coriolanus the chorus exists as 
a character itself. Rather than being embodied by named characters who sporadically illustrate 
environments or internal states, the choruses here are a collective who appear as a dramatic 
entity in relation to the protagonist», Sherman 2010, p. 234.
15  È Berkoff, infatti, a sottolineare che «the mime demands exactness as any ritual must since it is 
mutually shared with the audience whose imaginative participation is required to make it live», 
Berkoff 1990, p. 38.
16  Berkoff 1977, p. 14. In mancanza di un’edizione italiana dell’Agamemnon, la traduzione dei passi 
del testo citati in questo contributo è ad opera di chi scrive: «Il ragazzo troiano che l’ha rapita sarà 
ripagato colpo su colpo / Scambiare l’acciaio freddo con la carne dura della violenza / l’acciaio 
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Come si evince da questi versi, il sentimento antimilitarista dell’autore è 
ben manifesto; del resto, egli non nasconde la natura politica del suo teatro e la 
rappresentazione del dramma ha luogo quando gli echi della guerra in Vietnam 
sono ancora forti e le tensioni in Irlanda del Nord iniziano ad essere un argo-
mento di scottante attualità nell’opinione pubblica britannica.

La rabbia contro un modello di società che evidenzia le sue crepe diviene il 
carburante su cui far divampare l’incendio della denuncia e della protesta, ma 
il verbo del Coro non garantisce nessuna possibilità di rivincita né è in grado di 
proporre un modello alternativo, anzi lascia libero il campo ad un’amara rifles-
sione sulla contemporanea condizione di disagio esistenziale:

Sea is the colour of paradise. / Sea is the colour of Helen’s eyes. / The sea’s 
depths are the deep unconscious / that drag over our stone and wear us down 
to sand.17

Non manca, dunque, una dimensione onirica, una sorta di piano parallelo 
nel quale, però, nessuna pace è possibile né alcuna fuga immaginabile; gli incu-
bi, e i mostri che ne derivano, infatti, rischiano di prendere vita e di diventare la 
realtà di un mondo in via di logoramento, dove l’odio tra chi si è amato, e ormai 
ha smesso di farlo – è il caso di Agamennone e di Clitemnestra –, prorompe nel-
le vesti di una furia selvaggia, come dimostrano le rabbiose parole della regina, 
allorquando descrive il finale di partita della sua vittima:

Then for luck I shoved the third and the final thrust deep in his guts / then he 
retched forth his life / in one swift jet / its fountain soaked me in its drizzle like 
spring rain from heaven / I do not blush to tell / he then went down stiff and 
down he fell!18

Quando Agamennone entra in scena, il Coro riproduce il rumore e il mo-
vimento di un branco di cavalli lanciati al galoppo nella piana della città, con 
un’intensità e una foga tali da dover rendere, negli attori che ne compongono le 
fila, una reale condizione di sfiancamento e di fatica, così da spingere alle estre-
me conseguenze lo studio sul corpo e sull’uso dei muscoli19.

non marcisce / insaziabile arma».
17  Berkoff 1977, p. 15. «Il mare è il colore del paradiso / Il mare è il colore degli occhi di Elena / Le 
profondità del mare sono l’inconscio profondo / che ci trascinano sulla nostra terra e ci logorano 
fino alla sabbia».
18  Berkoff 1977, pp. 31-32. «Poi, per fortuna, gli ho ficcato la terza e ultima pugnalata in fondo alle 
budella / poi lui ha tirato fuori la sua vita / in un unico getto rapido / la sua fontana mi ha bagnato 
nella sua pioggerellina come pioggia primaverile dal cielo / non arrossisco a raccontarlo / poi è 
andato a testa in giù rigido e giù è caduto!».
19  Nella versione dello spettacolo andata in scena presso il Roundhouse, i personaggi del Coro 
indossavano maschere allungate a forma di cavallo, e il loro ingresso roboante era accentuato dal 
ritmo di percussioni e di strumenti a fiato. Scrive, a tale riguardo, J. F. Gaines: «The run of the 
Herald turns every strained muscle into a study in pain and an omen of impending death. The 
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Ma non è l’unico caso di dinamismo febbrile e incessante: anche l’Araldo 
deve correre sul posto durante tutto il suo lungo monologo. Dal punto di vista 
performativo la rabbia del Coro, indirizzata all’assurdità di una guerra che ha 
mietuto vittime e seminato distruzione tra entrambi gli schieramenti, alterando 
il volto della società, viene resa dall’uso di pali di legno che, oltre a simulare le 
scene di battaglia, insieme con la disposizione organica dei corpi sulla scena e 
del movimento delle membra, tendono a creare delle linee di composizione che 
non hanno nulla di astratto, e che traducono perfettamente il livello brutale 
della contesa e dei combattimenti corpo a corpo20.

La violenza e i suoi terribili effetti trovano, dunque, una precisa collocazione 
nella dinamica delle partiture degli attori, per quanto Berkoff «was particularly 
concerned with a carefully organized patterns, performed by the group in a 
style which was not quite dance, not quite army drill, and involved some mime. 
Improvisation would have been out of step as well»21. Eppure la rabbia di questo 
Coro, a differenza di quella che, come si analizzerà più avanti, anima e orienta 
l’Eddy di Greek, non servono a nulla, perché non riescono a cambiare davvero 
le sorti della comunità né a proporre altre soluzioni possibili.

Il Coro messo in scena da Berkoff, infatti, appare fortemente ridimensio-
nato, dal momento che non esiste una vera e propria volontà di opposizione 
al potere, ma solo una protesta nascosta, silente e, di fatto, vana, al punto che 
il movimento frenetico che esso produce sulla scena sembra serva solo a farci 
concludere che c’è stato tanto rumore per nulla22. Quando, infatti, l’Araldo an-
nuncia la vittoria dei Greci, il Coro degli anziani domanda, senza tuttavia essere 
in grado di trovare una risposta soddisfacente:

Have you not seen the end of evil / the end of pride / will you stick your fingers 
to your head / when some asshole with a stripe slithers by / will you stick your 
fingers in the fire / it’s just the same… / no more… no more horrors.23

thundering arrival of Agamemnon and his cavalry in Argos is (…) an effective expression of the 
brute force of war», Gaines 1977, p. 110.
20  Così si esprime J. F. Sherman: «Through extended movement sequences featuring freeze-frame 
or tableaux, slow motion, and vocal work accompanied by drums, Berkoff choreographed the 
struggles between soldiers and between sailors and the sea. During these sequences, the chorus 
fought itself, (…) rising to kill another and dying yet again, (…) conveying both the futility and 
endlessness of battle», Sherman 2010, p. 237.
21  Elsom 1976, p. 149.
22  «This Agamemnon had a new tragic hero. Transformed from the weak elders left behind into 
soldiers fighting for their lives, the warrior chorus occupies the role of a character whose fate is 
at once inevitable and avoidable, (…) they are self-aware, but powerless paws of forces they have 
chosen; (…). Their tragedy is not so much that they struggle against forces stronger than they, but 
that they do not fight hard enough against those they can», Sherman 2010, p. 238.
23  Berkoff 1990, p. 38. «Non hai visto la fine del male / la fine dell’orgoglio / ti ficcherai le dita in 
testa / quando qualche stronzo con una striscia ti striscerà davanti / metterai le dita nel fuoco / è 
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I suoi componenti sono pieni di rabbia, gli anziani per la scia di sangue 
che ha macchiato la città, privandola del suo legittimo sovrano, i soldati per 
i massacri che in entrambi gli schieramenti, in nome di una guerra che non è 
mai appartenuta loro, hanno seminato solo dolore e morte; ma la paura verso la 
regina è più forte, al punto che anche quando odono i lamenti del sovrano che 
viene trucidato, non si decidono ad agire, pervenendo all’opportunistica consi-
derazione che, non potendogli in ogni caso restituire la vita, occorre prendere 
tempo, essere ponderati, fare altre indagini prima di agire24.

Lo scarto rispetto al modello eschileo dell’Agamennone risulta piuttosto evi-
dente, dal momento che nella versione del tragediografo greco, il Coro, appena 
apprende dalle parole della regina che il sovrano è stato colpito a morte dalle 
sue mani, esposte come strumento scenico e ancora macchiate di sangue, si sca-
glia contro di lei e si dichiara pronto ad eliminare Egisto, suo complice, senza 
dimostrare più alcun tentennamento25.

Nel dramma di Berkoff, invece, l’attitudine del Coro è quella di borbottare e 
mormorare, di criticare in una sorta di cantilena, senza tuttavia essere in grado 
di cambiare l’ordine delle cose; e ciò si traduce scenicamente nel modo in cui 
la rabbia di cui è portatore, invece di trovare un suo sfogo al di fuori del campo 
emotivo dei suoi membri, si abbatte al suo interno e gli si ritorce contro, come 
rivelano le sequenze mimate di battaglia in cui gli attori, interpreti dei soldati 
greci e troiani, si affrontano reciprocamente, cadendo nella medesima polvere.

Di qui, allora, si comprende una delle ultime battute dello spettacolo, quan-
do Clitemnestra, incurante del sentimento che funesta la città e i suoi abitanti, 
esorta Egisto ad ignorare la folla perché, come una massa informe (“mob” nel 
testo) e non come una collettività fatta di individualità pensanti, i membri del 
Coro «quake and quell / you and I are in power, darling / we shall order things 
well»26.

4. L’ira del giovane Eddy tra disagio sociale e voglia riscatto.

Quando Berkoff perviene alla riscrittura del mito di Edipo sono trascorsi al-
cuni anni – è il 1980 – e la sua poetica si è confrontata con alcuni temi forti della 

la stessa cosa… / niente più… niente più orrori».
24  «We cannot bring him back to life. / True, so what we do? / Think. Make our enquiries first», 
Berkoff 1990, p. 31. Anche in Eschilo – Ag. 1345-1371 – il Coro, nella polifonia che lo caratterizza, 
sembra indugiare ed essere attraversato da posizioni contraddittorie, ma subito dopo le altere 
parole di Clitemnestra – Ag. 1372-1406 –, non permane più alcun dubbio sulla scelta da compiere. 
25  Aesch. Ag. 1407-1673.
26  Berkoff 1990, p. 33.
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Londra contemporanea, intrecciandosi in modo ancora più netto con il contesto 
politico e sociale che la caratterizza27:

I was fascinated with Oedipus and Greek Mithology and the play became 
an allegory of London life, transferring the plague of Thebes to the virulent 
spiritual plague that I felt was responsible for the physical decay of London. 
The yobs, cheap and grim pub life, the emergence of drab media and corrosive 
TV, everpresent and ubiquitous violence, football yobbery, the mourdrous 
activities of the IRA bombers.28

Gli elementi principali della tragedia sofoclea non sono stati eliminati, pur 
nella trasposizione che, già nella scelta del titolo, Greek appunto, mostra un di-
stacco dal precedente Agamemnon29: non mancano né il parricidio né l’incesto, 
né tantomeno la pestilenza che ha ingoiato la città – non la Tebe del mito, ma la 
Londra degli anni Ottanta – nel baratro di una disperazione collettiva. Eppure, 
non si possono ignorare le tracce di un distacco sostanziale dall’Edipo re che 
rendono la drammaturgia di Berkoff un testo del tutto autonomo, sia nei con-
tenuti che nel linguaggio; quando alla fine del dramma si giungerà alla verità, 
infatti, essa non si presenterà al protagonista come l’occasione di un’autopuni-
zione, ma piuttosto come la possibilità di una liberazione30.

A fare da cornice alla vicenda – in un’Inghilterra governata da una donna di 
nome Maggot (letteralmente “verme”), in cui si adombra il profilo di Margaret 
Thatcher –, viene presentata una città ostaggio di continui scioperi, della ritor-
sione violenta della polizia, il cui tessuto sociale è lacerato da moti di rabbia, 
la stessa che caratterizzerà le azioni del giovane Eddy. A ciò, si aggiungono gli 
attentati terroristici dell’IRA e le incursioni di tifosi aggressivi che non permet-
tono il normale svolgimento della vita sportiva31. Ed è proprio in questo spazio 
esplosivo che la storia di Eddy prende forma. Come per Edipo, la vicenda inizia 
27  Berkoff, dunque, sceglie di calare il racconto mitico, in relazione con la peste che ammorba Tebe, 
nel contesto degradato della Londra contemporanea, come se la malattia e le sue conseguenze, 
prima ancora che essere i segni di uno stravolgimento della salute collettiva, potessero 
rappresentare una rovina della dimensione sociale e psicologica.
28  Berkoff 1996, p. 339.
29  «Acida, cruda, rabbiosa, ma anche solida e divertente trasposizione di Edipo Re nel clima teso e 
nell’impossibile linguaggio dei sobborghi londinesi», Paduano 1994, p. 239.
30  La scelta compiuta da Berkoff sul linguaggio, in tutta la sua produzione e, in particolare, in 
Greek, è molto significativa ed è funzionale all’operazione drammaturgica complessiva, come se 
la parola, piuttosto che essere solo una manifestazione del pensiero, recuperasse il suo status 
performativo più autentico: «Greek was written in the language of the people, a demotic tongue, 
with a working-class poet in the character of Eddy, showing that the middle classes are not the 
only ones who are allowed poetic flights of imagination», Berkoff 1996, p. 4.
31  Così M. Green: «In Greek, he draws from the Oedipus story for the central plot (the plague, 
the prophecy, the sphinx, killing his father, and marrying his mother), borrowed from his own 
experiences growing up in East London for the details, and made a political statement about 
Margaret Thatcher as Prime Minister», Green 2003, p. 3. 
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già in medias res, e ciò spinge lo spettatore a dover mettere insieme le molteplici 
parti che la compongono32.

Anni prima dell’avvio della vicenda, una coppia, durante una passeggiata 
lungo il Tamigi, perde il proprio bambino, a causa di un’esplosione che ne ha 
rovesciato l’imbarcazione. Il piccolo, però, trovato da un’altra coppia, viene sal-
vato e allevato. Tempo dopo, i genitori adottivi di Eddy, spaventati dalle terribili 
premonizioni di uno zingaro indovino, interrogato per gioco tra le attrazioni di 
una fiera di Pasqua, spingono il figlio ad andare via di casa, in cerca di fortuna33.

Di qui, il cambio di passo: Eddy uccide il proprietario di un bar, dopo aver 
avuto con lui uno scontro a parole, e non con le armi; ne diventa il gestore, spo-
sando anche la moglie della sua vittima. Trascorrono dieci anni, gli affari vanno 
a gonfie vele; è a questo punto della vicenda che il mondo esterno sconvolge la 
città sotto forma di una pestilenza. Secondo quanto il mito prescrive, l’unica so-
luzione possibile per sconfiggere la malattia – proiettata sul piano dell’infezione 
di una società votata ormai alla pornografia, alla violenza –, è uccidere la Sfinge, 
un personaggio che denigra i maschi e incarna idee femministe. Grazie ad una 
riformulazione irriverente del tradizionale indovinello, Eddy ne esce vincitore.

Per festeggiare, Eddy invita a casa gli anziani genitori con i quali non ave-
va più avuto rapporti dal giorno della partenza34. I due gli confessano quanto 
fino ad allora era rimasto nascosto, raccontandogli l’episodio del suo fortuito 
ritrovamento; cala il sipario della menzogna, viene rivelato l’incesto che unisce 
il protagonista alla madre – la cameriera del bar di cui egli ha ucciso il proprie-
tario, cioè il padre – che è diventata ormai anche sua moglie. La donna, tuttavia, 
non si uccide, sebbene sia sul punto di lasciarsi andare ad una crisi di nervi, 
Eddy non si cava gli occhi né prescrive per sé l’esilio, ma in un capovolgimento 
dei valori propri della tragedia, presenta un modello alternativo, continuando a 
legittimare i propri comportamenti.

Da un confronto con i versi di Sofocle, si può notare come Edipo, invece, 

32  Sottolinea, a tale proposito, A. Forsyth: «Berkoff domesticates and urbanizes the source text 
through setting, characterization and language to invite us not only to reassess it through modern 
eyes, but also to consider the effects of the intratext for the present and for our present reception 
to the source text», Forsyth 2002, p. 175.
33  Il congegno narrativo riprende l’Edipo di Cocteau, in fuga dalla “macchina infernale” che rischia 
di stritolarlo. Per un’analisi della ricezione del mito di Edipo nelle più note riscritture tra antichità 
e mondo moderno, si vedano i più recenti: Citti, Iannucci 2012; Avezzù 2008; Bettini, Guidorizzi 
2004. Sull’operazione di rilettura del mito operata da Cocteau, si veda Adinolfi 2010, pp. 129-138.
34  Scrive ancora G. Paduano: «Ecco dunque un’altra apologia dell’incesto, in cui convivono tratti 
difensivi e tratti glorificatori. Tratto difensivo è l’opposizione con cui Eddy contrappone il suo 
delitto a quelli leciti che si commettono in nome della violenza universale: “its better than showing 
a stick of dynamite up someones ass and getting a medal for it”. E, ancora, lo sperimentalismo 
etico in nome del quale si rivendica la sconfessione del luogo comune (…)», Paduano 1994, pp. 
239ss.
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invochi per sé la punizione dell’esilio, l’unica condanna possibile in grado di 
allontanare l’empietà del suo atto dalla città che egli ha infettato:

Οι. τί δῆτ’ ἐμοὶ βλεπτὸν ἢ
στερκτόν, ἢ προσήγορον
ἔτ’ ἔστ’ ἀκούειν ἡδονᾷ, φίλοι;
ἀπάγετ’ ἐκτόπιον ὅτι τάχιστά με,
ἀπάγετ’, ὦ φίλοι, τὸν μέγ’ ὀλέθριον,
τὸν καταρατότατον, ἔτι δὲ καὶ θεοῖς
ἐχθρότατον βροτῶν35.

La peste che ha colpito Londra, e che presto toccherà il resto del mondo 
occidentale capitalistico, non ha origini divine, ma è solo la conseguenza di un 
imbarbarimento culturale e civile che attraversa la società dei consumi36. Se il 
testo di Sofocle indica il parricidio e l’incesto come le cause tangibili della peste, 
il dramma di Berkoff non pone Eddy in un rapporto diretto con la “malattia” che 
ha contagiato la città, anzi le sue azioni serviranno a debellarla. 

Richiamando ancora una volta i versi dell’Edipo re, in uno dei dialoghi ini-
ziali in cui si confrontano il re di Tebe e Creonte, si legge:

Κρ. λέγοιμ’ ἂν οἷ’ ἤκουσα τοῦ θεοῦ πάρα.
ἄνωγεν ἡμᾶς Φοῖβος ἐμφανῶς, ἄναξ,
μίασμα χώρας, ὡς τεθραμμένον χθονὶ
ἐν τῇδ’, ἐλαύνειν μηδ’ ἀνήκεστον τρέφειν.
Οι. ποίῳ καθαρμῷ; τίς ὁ τρόπος τῆς ξυμφορᾶς;
Κρ. ἀνδρηλατοῦντας, ἢ φόνῳ φόνον πάλιν 
λύοντας, ὡς τόδ’ αἷμα χειμάζον πόλιν.
Οι. ποίου γὰρ ἀνδρὸς τήνδε μηνύει τύχην;
Κρ. ἦν ἡμίν, ὦναξ, Λάιός ποθ’ ἡγεμὼν
γῆς τῆσδε, πρὶν σὲ τήνδ’ ἀπευθύνειν πόλιν.37

35  Soph. OT 1337-1346: “EDIPO: Che cosa mi sarebbe stato possibile vedere di amabile, quale 
parola può ancora essermi rivolta, che sia gradita ad udirsi, amici? Conducetemi al più presto 
lontano da qui, portate via, amici, questa sciagura enorme, esecrabile fra tutte, anche per gli dei 
e la più detestata fra i mortali”. Le traduzioni dal greco dei versi citati, edizione: Lloyd-Jones, 
Wilson 1990, e degli altri presenti in tale contributo, sono a cura di chi scrive.
36  Lo scoppio della pestilenza, infatti, non è come nella tragedia sofoclea una conseguenza delle 
azioni di Edipo – per quanto il suo comportamento sia l’inconsapevole risultato di una dinamica 
pregressa di trasmissione delle colpe originarie tra i componenti di una medesima stirpe –, ma è 
una realtà preesistente, riflesso di un degrado sociale annunciato. La stessa Sfinge compare dopo 
che Eddy ha già incontrato la donna che diventerà sua moglie, mentre in Sofocle Giocasta si unirà 
ad Edipo solo dopo che questi sarà stato in grado di liberare Tebe dal mostro.
37  Soph. OT 95-104: “CREONTE: Ti rivelerò, pertanto, quello che mi è giunto all’orecchio da parte 
del dio. Febo signore ci comanda in modo chiaro di estirpare dalla regione il contagio che ha avuto 
vita in questa terra, e di fare in modo che non cresca senza rimedio. EDIPO: Servendosi di quale 
purificazione? Di che sventura si tratta? CREONTE: Mandando in esilio il colpevole, o facendo 
pagare morte con morte, dal momento che quel sangue turba la città. EDIPO: E di quale uomo 
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Se Edipo cresce in una reggia, Eddy al contrario appare fin dall’inizio inse-
rito nell’ambiente fatiscente del proletariato urbano, ben distante dal modello; i 
suoi genitori adottivi sono l’emblema della rassegnazione. Il padre, in particola-
re, è intento a ripetere luoghi comuni, a trascorre le giornate sul divano di casa, 
davanti alla televisione e con una birra in mano, o in qualche pub della zona38.

Non meraviglia, allora, che Eddy, appena l’uomo lo chiama a sé e gli confida 
quanto gli è stato predetto – ossia che ucciderà il padre e si unirà alla madre –, 
reagisca in modo liberatorio, intravedendo finalmente, nella fuga da una realtà 
inaccettabile, l’unica possibilità di riscatto:

EDDY (…) Desiderare la mia mamma, figurarsi! Preferirei fare un pompino 
a Hitler che questa cosa tanto idiota per cui il mio vecchio si è così cacato 
sotto / no papà / ma tutta ‛sta montatura di stupide leggende e angosciosissime 
fandonie ha fatto per benino il suo lavoro e vi ha mandato in paranoia, altro che 
no / deciso: me ne andrò di casa / andar via filarsela / la strada maestra potrà 
condurmi lontano in altre altre terre / tranquilli: sarò fuori dalle palle già da 
domani / avevo un gran bisogno di fuggire […].39

Eddy fugge dal luogo della sua infanzia e decide di essere artefice della pro-
pria esistenza, sottraendosi alla visione, propria dei personaggi della tragedia 
greca, di obbedire a un destino già scritto. Tale distacco produce, così, un effetto 
di straniamento; Eddy diviene una voce narrante esterna, in grado mostrare 
con caustico cinismo tutte le contraddizioni e le ambiguità di una società ormai 
priva di valori positivi40.

Quanto alla relazione tra madre figlio, nonostante rimanga un fatto non 
consapevole, si presenta come una scelta autonoma e non come la ricompensa 
di un’impresa conclusasi favorevolmente. Si tratta di un dettaglio decisivo nella 
progressione della vicenda che chiarisce perché l’incesto, alla fine, non venga 

rivela questa sorte? CREONTE: Laio, signore, comandava su questa nostra terra, prima che tu 
rialzassi la città”.
38  «La sua faccia appesa lì come un flaccido testicolo consunto / e la bocca spalancata con gli occhi 
che ricascano come vecchi borsellini sfrittellati», Berkoff 1991, p. 25.
39  Berkoff 1991, pp. 25 ss. Tale edizione, l’unica in traduzione italiana contenente le opere Alla Greca 
e Decadenze, a cura di Giuseppe Manfridi e Carlotta Clerici, è quella alla quale si fa riferimento 
in questo contributo per le citazioni del testo di Berkoff. Ed ecco cosa si legge in lingua originale: 
«EDDY […] Fancy my mum! I could sooner go down on Hitler, than do anything my old man so 
gravely feared / no dad / but all this aggro and of wives’ tale gone and put you in a tiz / I’ll leave 
home / split and scarper / the Central Line goes far these days and that’s to foreign climes / I’ll 
piss off tomorrow / I needed to escape this cruddy flat […]».
40  Come afferma G. Maroni: «La società descritta è regolata da un individualismo esasperato 
e dalla violenza, nella quale si è persa la capacità di compatire e di sentire l’altro. Non manca 
nemmeno uno sguardo ironico nei confronti della situazione teatrale inglese, infatti masse di topi 
percorrono le vie londinesi e vanno a svegliare i loro simili caduti in letargo al National Theatre a 
causa dell’effetto soporifero degli spettacoli cui devono assistere ogni sera», Maroni 2004, p. 214.
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punito, e non costringa l’uno a cavarsi gli occhi e ad andare in esilio, e l’altra a 
togliersi la vita, ma definisca piuttosto i confini di una dichiarazione di libertà41.

Ben diversa la situazione che riguarda Edipo e Giocasta, tra i quali si insi-
nuano le ombre dell’incesto e dell’orrore che ne deriverebbe:

Οι. καὶ πῶς τὸ μητρὸς λέκτρον οὐκ ὀκνεῖν με δεῖ;
Ιο. τί δ’ ἂν φοβοῖτ’ ἄνθρωπος ᾧ τὰ τῆς τύχης
κρατεῖ, πρόνοια δ’ ἐστὶν οὐδενὸς σαφής;
εἰκῆ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις.
σὺ δ’ ἐς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα·
πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν
μητρὶ ξυνηυνάσθησαν. ἀλλὰ ταῦθ’ ὅτῳ
παρ’ οὐδέν ἐστι, ῥᾷστα τὸν βίον φέρει.
Οι. καλῶς ἅπαντα ταῦτ’ ἂν ἐξείρητό σοι,
εἰ μὴ ‛κύρει ζῶσ’ ἡ τεκοῦσα· νῦν δ’ ἐπεὶ 
ζῇ, πᾶσ’ ἀνάγκη, κεἰ καλῶς λέγεις, ὀκνεῖν.42

Quanto all’occasione del parricidio, anche in Berkoff il motivo è risibile e 
dipende dal modo in cui l’uomo gestisce il bar in cui, un giorno, Eddy entra per 
caso; con una frattura evidente rispetto alla tragedia e seguendo un impian-
to drammaturgico impostato su una reinvenzione del linguaggio e, in alcuni 
passaggi, già adoperato nell’Agamemnon43, non si consuma un vero e proprio 
omicidio, ma uno scontro fatto di parole, usate come armi:

PADRONE Che diavolo succede, si può sapere cos’hai da alzare la voce 
merdosissimo coglione / vaffanculo!
EDDY Prego come? Nessuno mi ha mai parlato in questo modo!

41  Così si esprime lo stesso Berkoff: «In writing my “modern” Oedipus it wasn’t too difficult to 
find contemporary parallels, but when I came to the “blinding” I paused, since in my version it 
wouldn’t have made sense, given Eddy’s non-fatalistic disposition, to have him embark on such 
an act of self-hatred – unless I slavishly aped the original. One day a friend gave me a book to read 
which provided an illumination to my problem in an almost identical situation. The book is called 
Seven Arrows by Hyemeyohsts Storm», Berkoff 1994, p. 98. Non mancano, dunque i parallelismi 
con l’Edipo del mito, eppure il concetto dell’accecamento viene ripensato in una chiave differente 
da quella dell’autopunizione per la colpa commessa e per la violazione delle norme costituite, 
soprattutto in mancanza di una visione fatalistica nell’azione di Eddy. 
42  S. OT 976-986. “EDIPO: Perché non dovrei avere paura del talamo di mia madre? GIOCASTA: 
E da cosa dovrebbe essere spaventato un uomo che il caso domina, senza che vi sia una sicura 
previsione di nulla? Meglio di gran lunga vivere come capita, come ciascuno può. Tu non temere 
le nozze con tua madre: già molti uomini, infatti, si unirono nei sogni con la propria madre; ma 
chi non attribuisce alcun valore a queste cose, trascorre la vita più facilmente. EDIPO: Parleresti 
bene, se mia madre non fosse viva; ma dal momento che lo è, è impossibile, per quanto tu parli 
giustamente, che io non abbia paura di ciò”.
43  A tale riguardo, sottolinea E. Ioannidou: «The harshness of language and the visualization 
of action in Agamemnon seem to anticipate the much more drastic rewriting of the classical 
structures that we find in Greek», Ioannidou 2017, p. 46.
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PADRONE L’ho appena fatto io.
EDDY Ti cancellerò dalla faccia della terra.
PADRONE Ti ridurrò a una pastafrolla e ti servirò come dessert.
EDDY A pezzi ti farò: a pezzi / ti strapperò gambe e braccia e le darò in pasto 
ai porci.
PADRONE Ti piglierò a calci fino alla morte ti calpesterò punto per punto ti 
sventrerò con coltellacci per scarnare ti scorticherò vivo (i due mimano la lotta).
EDDY Colpire fendere smembrare far soffrite accoltellare pugnalare. 
PADRONE Fracasso scasso ammazzo strazio squarcio stronco uccido. 
EDDY Stronzo scazzo strappo spezzo.
PADRONE Spruzzo offendo arrendo stendo orrendo smoccio.
EDDY Esplodo grido furia affogo rogo stacco stocco.
PADRONE Smerdo lordo stronzo smorzo fiacco sangue bagnato.
EDDY Emorragico svenato tumefatto frantumato fendo schianto le mascelle 
sbriciolate il collo rotto.
PADRONE Mollo crollo ah il costolame schiodo ah l’agonia lo scalpello per il 
ghiaccio mi si pianta crocefigge.
EDDY I testicoli strappati scucchiaiati i begli occhietti son palline da ping pong 
ping pong spezzo i fili dei nervetti strappo strappo le unghie strappo.
PADRONE Morde inghiotte succhia tira.
EDDY Più colpisci più hai potere più colpisci più hai potere.
PADRONE Più son fiacco.
EDDY Più son forte. 
PADRONE Debolissimo. 
EDDY Potente.
PADRONE Moribondo.
EDDY Vittorioso. 
PADRONE Si è così. 
EDDY Wow è fatta.
CAMERIERA Dio l’hai ucciso / mai mai mi ero resa conto che le parole potessero 
uccidere, così mai.44

44  Berkoff 1991, pp. 41-43. Per una riflessione più adeguata sulla potenza del linguaggio usato da 
Berkoff, anche in questo caso, si riporta il testo originale relativo al violento scambio di battute 
tra i due personaggi: «MANAGER (Her husband) What’s the matter, that you raise your voice 
you punk and scum / fuck off! EDDY No one talks to me like that. MANAGER I just did. EDDY 
I’ll erase you from the face of the earth. MANAGER I’ll cook you in a pie and serve you up for 
dessert. EDDY I’ll tear you all to pieces, rip out your arms and legs and feed them to the pigs. 
MANAGER I’ll kick you to death and trample all over you / stab you with carving knives and 
skin you alive. (They mime fight) EDDY Hit hurt crunch pain stab jab. MANAGER Smash hate 
rip tear asunder render. EDDY Numb jagged glass gouge out. MANAGER Chair breakhead split 
fist splatter splosh crash. EDDY Explode scream fury strength overpower overcome. MANAGER 
Cunt shit filth remorse weakling blood soaked. EDDY Haemorrhage, rupture and swell. Split and 
cracklock jawsprung and neck break. MANAGER Cave-in rib splinter oh the agony the shrewd 
icepick. EDDY Testicles torn out eyes gouged and pulled strings snapped socket nail scrapped. 
MANAGER Bite swallow suck pull. EDDY More smash and more power. MANAGER Weaker and 



510 Francesco Puccio

I due si affrontano a suon di parole che diventano corpi contundenti, e a 
farne le spese, come il mito prescrive, è il padre di Eddy, che cade vittima della 
rabbia incontrollata del giovane. Prende vita, nella visione dell’autore, la fun-
zione della parola come oggetto materico, in grado di rifondare l’ordine delle 
cose, nel tentativo di ripristinare quella sintesi tra verbo e azione fondamentale 
nell’atto teatrale. I comportamenti sbagliati del padre inducono Eddy ad adot-
tare un atteggiamento positivo, ad immaginare una sorta di rieducazione per il 
ruolo da assumere nella società45.

Altro elemento di distanza rispetto all’Edipo re, dove Giocasta ignora inizial-
mente chi sia l’assassino di Laio, è il fatto che la cameriera/madre sappia fin da 
subito chi sia stato ad avere ucciso il marito; quanto al suo rapporto coniugale, 
non sembra regolato dall’amore, quanto piuttosto da una condizione di penoso 
asservimento:

CAMERIERA Chi aspetterò di notte come aspettavo lui mentre lo sapevo a 
ripulire il nostro bar oppure giù alla sauna per ristorarsi un po’ / chi aspetterò 
per fargli da mangiare / a chi spazzolerò più via la forfora dalla giacca il grasso 
dal cappello a chi sfregare le strisce di lerciume dalle mutande zozze / chi 
conforterò durante notti insonni / in cui tanto lo vedevo preoccupato anche 
per me / chi metterà a letto i bambini con un tenero scapaccione facendo il 
pazzerello dopo essere tornato a casa dal pub / quando allegro mi prendeva a 
ceffoni sulla bocca / il vomito di chi ripulirò / dal cuscino infradiciato di quando 
gli veniva su di tutto e mi inondava in piena faccia terminate le baldorie il 
venerdì […].46

Inoltre, nella ricostruzione dei tasselli della vicenda, non è un particolare 
drammaturgico trascurabile, utile alla successiva rivelazione del rapporto ince-
stuoso, il fatto che il giovane che l’ha “salvata” da una relazione priva di passio-
ne e sentimento, le rammenti il figlio Tony, scomparso anni prima a seguito di 
un attentato sul Tamigi. Eppure, l’atteggiamento caustico di Eddy non procede 

weaker. EDDY Stronger and stronger. MANAGER Weak. EDDY Power. MANAGER Dying. EDDY 
Victor. MANAGER That’s it. EDDY Tada. WAITRESS You killed him / I never realized words can 
kill».
45  Spiega J. Hillmann: «I tratti terrifici del padre forniscono una contro educazione. Come si 
potrebbe far capire il senso di decenza, lealtà, generosità, soccorrevolezza e forza d’animo meglio 
che attraverso l’assenza di esse? Come destare la risoluzione morale se non attraverso un oltraggio 
morale nei confronti del cattivo esempio del padre», Hillmann in Kereny, Hillman 1992, p. 100.
46  Berkoff 1991, pp. 43 ss. Ed ecco come recita il testo originale: «WAITRESS Who to wait for at 
night while he cleans up our café or while he’s at the sauna getting relief / who to cook for or 
brush the dandruff from his coat and the grease from his hat or the tramlines from his knickers 
/ who to comfort in the long night / as he worries about me / who will put the kids to bed with 
a gentle cuff as he frolics after coming home all pissed from the pub and smashes me jokingly 
on the mouth / whose vomit will I clean up from the pillow as he heaves up all over my face on 
Friday nights after his binge […]».
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in quella direzione, come dimostra il gesto della donna che, preso l’orsacchiot-
to di peluche che il figlio era solito stringere e mostratolo al giovane, si sente 
rispondere, con una chiara allusione sessuale, che lui ha «sempre prediletto le 
cose piccole e pelose»47.

Il secondo atto ha inizio quando sono ormai passati dieci anni: Eddy si è 
dimostrato in questo tempo un ottimo gestore, capace di migliorare le sorti del 
bar e di produrre, al contempo – in questo caso come l’Edipo sofocleo che, scon-
figgendo la Sfinge, aveva procurato benessere alla città di Tebe –, un beneficio 
per la sua comunità48. Ne consegue l’instaurazione di un nuovo ordine, nel quale 
a dominare sono un sentimento di amore assoluto – il rapporto tra Eddy e la 
Moglie/Madre – e una voglia di riscatto con cui rifondare la società dei padri, 
ritenuta la causa del fallimento dei figli. Si spiega, allora, il motivo per il quale 
Berkoff faccia interpretare i personaggi del padre adottivo e del padre naturale 
allo stesso attore, come se le loro visioni – dalla condivisione di una politica 
reazionaria e violenta, all’incapacità di confronto con le rivendicazioni dei più 
giovani – fossero completamente coincidenti.

Se facciamo riferimento alla condizione dell’Edipo di Sofocle, vediamo come 
questi avesse, sebbene in modo inconsapevole, spezzato la catena d’ordine sta-
bilita dai padri, e l’avesse, di fatto, modificata con una sequenza di azioni dettate 
dalla sua smania di verità e di conoscenza. Tuttavia, l’esito si era rivelato, tanto 
per il personaggio medesimo, quanto per coloro che a lui erano legati, una rovi-
na assoluta e incomprensibile:

Οι. οὔκουν πατρός γ’ ἂν φονεὺς
ἦλθον, οὐδὲ νυμφίος
βροτοῖς ἐκλήθην ὧν ἔφυν ἄπο.
νῦν δ’ ἄθεος μέν εἰμ’, ἀνοσίων δὲ παῖς, 
ὁμογενὴς δ’ ἀφ’ ὧν αὐτὸς ἔφυν τάλας.
εἰ δέ τι πρεσβύτερον ἔτι κακοῦ κακόν,
τοῦτ’ ἔλαχ’ Οἰδίπους.49

47  Berkoff 1991, p. 48. La storia di Eddy procede, la verità si prepara alla rivelazione finale, 
quando tutto verrà reso manifesto, e finalmente il protagonista potrà affermare la volontarietà 
delle proprie scelte. Scrive, a tale riguardo, A.M. Aguilar: «Berkoff is not interested in the tragic 
nature of the myth […] but in the ascending path that an extraordinary man takes, the process 
of “ascension to the throne”, in this case a business success associated with another one in the 
field of love. Eddy is reluctant to the fact that his self-made destiny suddenly change from the 
anagnórisis on and he wants to keep what he has got, thus invalidating Mum’s claim in the fifth 
scene of the first act: Fate makes us play the roles we are cast», Aguilar 2006, p. 383. 
48  Eddy non sopporta l’ambiente nel quale è stato allevato, ne prova ribrezzo per il degrado che 
lo caratterizza e che, fin dall’inizio, egli ha cercato di combattere. È lo stesso Berkoff, infatti, a 
dichiarare: «Eddy seeks to riaffirm his beliefs and inculcate a new order of things with his vision 
and life-affirming energy. His passion for life is inspired by the love of feels for his woman, and 
his detestation of the degrading environment he inherited», Berkoff 1994, p. 99.
49  Soph. OT 1357-1366: “EDIPO: Non sarei arrivato ad uccidere mio padre, né mi avrebbero definito 
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Nel dramma di Berkoff, al contrario, Eddy sa benissimo che l’unico modo 
per rimuovere un sistema che non funziona e ristrutturarlo alle basi è dare ini-
zio ad una ribellione, compiere un atto di forza estrema con cui occupare uno 
spazio autonomo e indipendente50. La rabbia che pervade il protagonista non 
è la manifestazione incontrollata di un sentimento, né è priva di una visione 
razionale, ma è finalizzata a modificare una realtà inadeguata, come rivela il 
dialogo con la Sfinge51.

Il personaggio viene descritto come una femminista radicale, che ha come 
scopo precipuo assoggettare l’uomo, considerato l’origine dei mali che compro-
mettono la società52; l’enigma che sottopone a Eddy è lo stesso del mito – qual è 
la creatura che si muove su quattro gambe al mattino, su due il pomeriggio, su 
tre la sera –, ma diversa sarà parte del responso: l’uomo sì, ma colui che usa tre 
gambe non sarà più il vecchio che cammina con un bastone, ma il maschio che, 
col fallo in erezione, si presenta al cospetto della sua donna:

EDDY Voglio rispondere al tuo indovinello.
SFINGE Allora sappi che tutti quelli che ci provano e non rispondono poi 
muoiono […]. Allora fa così: cos’è che cammina su quattro gambe al mattino su 
due al pomeriggio e su tre alla sera?
EDDY L’uomo! Nel mattino della vita procede a quattro zampe, nel pomeriggio 
adulto e ne usa solo due, di sera quando è eretto in ossequio alla sua donna 
eccola lì che spunta pure la terza gamba.53

Anche la Sfinge, dunque, combatte il mondo che ha ereditato, è piena di 
risentimento e vorrebbe destabilizzare il sistema nel quale si trova ad agire, 
fondato sulla supremazia dei maschi, su una società in cui il ruolo delle donne 
è fortemente marginalizzato o è considerato solo nella funzione di strumento di 
piacere e di riproduzione; ma anch’ella, come il Coro dell’Agamemnon, si nutre 

gli uomini marito di colei da cui fui generato. Ora sono un empio, figlio di genitori empi, con figli 
uguali a sé, nati da dove nacque lui stesso, sventurato. Se, dunque, esiste un male anche peggiore 
di tutti gli altri, questo lo ottenne Edipo in sorte”.
50  Così G. Maroni: «Da un lato dunque abbiamo il padre adottivo, simbolo di una classe sociale 
sfruttata e letteralmente saccheggiata, che paga sulla propria pelle le ingiustizie di un liberalismo 
sfrenato. Con il padre naturale abbiamo invece l’altra faccia della stessa medaglia, colui che nel 
processo di sfruttamento rappresenta la parte attiva, quella dedita all’arricchimento indiscriminato, 
e che spaccia schifezze alimentari facendo rammollire la popolazione», Maroni 2004, p. 220.
51  Come nella riscrittura del mito di Edipo firmata da Friedrich Dürrenmatt, La morte della Pizia 
(1988), anche in questo caso, la Sfinge assume un significato molto diverso rispetto a quello che 
caratterizza il personaggio sofocleo.
52  Tra i grandi assenti, nella drammaturgia di Berkoff, spicca invece Tiresia, un personaggio chiave 
nella vicenda dell’Edipo sofocleo, dal momento che a lui spetta l’ingrato compito di fare luce sulla 
tragica condizione del re tebano. Qui è sempre la Sfinge ad assolvere anche alla funzione che è 
propria dell’indovino. Si veda, per una riflessione sulla figura di Tiresia nel mito e sulla ricezione 
della sua funzione di indovino e di profeta nel mondo moderno e contemporaneo, Di Rocco 2007.
53  Berkoff 1991, p. 60.
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di una rabbia che non porta a nulla. Quanto a Eddy, respinge l’idea della vec-
chiaia e la sostituisce con quella, ben più coerente con la carica vitalistica di cui 
è emblema, di una sessualità sfrenata54.

A questo punto del nostro discorso, appare ancora più significativo riflettere 
sul finale della vicenda: la rabbia che ha animato Eddy nella sua lotta individua-
le contro il mondo dei padri e la società che questi avevano organizzato, all’atto 
della scoperta della verità, non lo condurrà a nessuna autopunizione; l’amore 
che lo ha legato alla moglie/madre non ha prodotto sventure alla città, né pe-
stilenze o altri flagelli. Quello che di dannoso vi si annidava, era pregresso alla 
sua azione; addirittura, grazie a questo rapporto, Eddy ha potuto migliorare la 
sua attività lavorativa, raggiungere un certo benessere economico e, alla fine, 
convertire la rabbia iniziale in una graduale metamorfosi, in un anelito d’amore 
profondo, utile premessa per la creazione di una nuova comunità55.

La colpa, su cui si costruisce la dimensione del tragico, sebbene non deter-
minata da una consapevolezza né da una volontà da parte di coloro che agi-
scono, viene ridimensionata e quasi snaturata, divenendo una prova ulteriore 
delle ingannevoli sovrastrutture imposte alle nuove generazioni da una società 
compromessa:

EDDY […] Sì ecco cosa voglio: arrampicarmi ancora dentro alla mia mamma. 
Che c’è di male a farlo? Sarà pur meglio che ficcare un candelotto di esplosivo 
dentro il culo di qualcuno e guadagnarsi poi per questo una medaglia. È deciso, 
torno indietro. E così, corro corro e corro, e correndo le pulsazioni aumentano e 
i miei piedi percuotono la terra in modo barbaro, è amore, io lo sento che tutto 
questo è amore, che cosa importa quale forma prende, è amore lo sento per il 
tuo seno, per i tuoi capezzoli che ho succhiato e risucchiato / per il tuo ventre 

54  Eppure, anche la Sfinge finisce con l’assumere comportamenti propri della società in cui vive, 
come se nessun personaggio, al di là di Eddy, riuscisse a svincolarsi dalla condizione pregressa 
e, contraddittoriamente, oscillasse da un’estremità all’altra. Scrive, in proposito, V. Verdesca: 
«Berkoff è molto abile nel sottolineare riguardo al femminile, al materno, la dimensione altra 
che gli appartiene. Sembra quasi che proprio in ragione di tale estraneità, di tale eterogeneità, 
la Sfinge nello sfidare l’uomo (il maschile) rifiuti di adeguarsi alle sue regole. Difatti, la Sfinge 
ricorre alla formulazione oscura dell’enigma, evitando di combattere l’uomo dialetticamente, 
ossia sul terreno delle sue proprie armi logico-discorsive. Addirittura il testo di Berkoff induce a 
credere che la Sfinge si prenda deliberatamente gioco delle leggi, della logica dell’uomo, giocando 
innanzi tutto con la definizione stessa di uomo. Rispetto alla logica dominante (che è di segno 
maschile), l’indovinello, l’enigma scatena, infatti, percorsi non convenzionali, itinerari di senso 
altri, finanche metaforicamente contraddittori», Verdesca 2009, p. 20.
55  Completamente diversa è la posizione che, alla fine della tragedia sofoclea, spinge Edipo a 
questa considerazione così amara – Soph. OT 1403-1408: ΟΙ. Ὦ γάμοι, γάμοι, / ἐφύσαθ’ ἡμᾶς, 
καὶ φυτεύσαντες πάλιν / ἀνεῖτε ταὐτὸν σπέρμα, κἀπεδείξατε / πατέρας, ἀδελφούς, παῖδας, αἷμ’ 
ἐμφύλιον, / νύμφας γυναῖκας μητέρας τε, χὠπόσα / αἴσχιστ’ ἐν ἀνθρώποισιν ἔργα γίγνεται, 
“EDIPO: Nozze, nozze, voi mi avete dato alla luce: e dopo avermi generato, avete dato vita ancora 
al medesimo seme, e avete mostrato padri, fratelli, figli, tutti dello stesso sangue; e mogli e madri 
spose insieme, e quanto di più empio possa esistere fra gli uomini”.



514 Francesco Puccio

due volte frequentato / per le tue mani due volte carezzate / per il tuo fiato due 
volte respirato, per le tue cosce, per la tua figa due volte conosciuta, la prima 
spingendo con la testa, la seconda con il cazzo, amorosa figa sacra madre sposa 
/ amorosa fonte del tuo stesso esistere / uscita del paradiso / entrata per il cielo.56

Eddy, in modo molto esplicito, respinge i codici etici preesistenti, rinnega i 
valori codificati, perché essi non assumono più alcun significato, così come né 
un atto punitivo né una forma sostituiva di mortificazione di sé, come l’acce-
camento o l’impiccagione, entrambi irreversibili, potrebbero trovare una giu-
stificazione. Il protagonista è ormai proiettato nel futuro e lo dichiara con una 
sincerità tanto lucida quanto spiazzante:

EDDY Perché dovrei strapparmi fuori gli occhi a mo’ dei greci e tu perché 
dovresti appenderti ad un laccio ed impiccarti? / L’hai mai visto tu il bambino 
di una madre e di suo figlio? / No. Io? Nemmeno. Allora chi ci dice che sia male 
/ dovrei perciò mortificarmi tanto?57

Esiste, dunque, un piano indipendente, autodeterminato, che permette a 
Eddy di non confrontarsi con ciò che è al di fuori di lui, come gli dei o il destino; 
molto distante, invece, la prospettiva di Edipo che, nel dialogo iniziale con Cre-
onte e con il Coro, si era espresso così:

ΟΙ. (…) ὅστις γὰρ ἦν ἐκεῖνον ὁ κτανὼν τάχ’ ἂν
κἄμ’ ἂν τοιαύτῃ χειρὶ τιμωρεῖν θέλοι.
κείνῳ προσαρκῶν οὖν ἐμαυτὸν ὠφελῶ.
ἀλλ’ ὡς τάχιστα, παῖδες, ὑμεῖς μὲν βάθρων
ἵστασθε, τούσδ’ ἄραντες ἱκτῆρας κλάδους,
ἄλλος δὲ Κάδμου λαὸν ὧδ’ ἀθροιζέτω,
ὡς πᾶν ἐμοῦ δράσοντος. ἢ γὰρ εὐτυχεῖς 
σὺν τῷ θεῷ φανούμεθ’, ἢ πεπτωκότες.58

Il peso emotivo della tragedia sembra alleggerirsi, se si considera che «per-
ché ci sia coscienza tragica, occorre che il piano umano e il piano divino siano 

56  Berkoff 1991, p. 81. Ed ecco come recita il testo originale: «EDDY […] Yeh. I wanna climb 
back inside my mum. What’s wrong with that? It’s better than shoving a stick of dynamite up 
someone’s ass and getting a medal for it. So I run back. I run and run and pulse hard and feet 
pound, it’s love I feel it’s love, what matter what form it takes, it’s love I feel for your breast, for 
your nipple twice sucked / for your belly twice known / for your hands twice caressed / for your 
breath twice smelt, for your thighs, for your cunt twice known, once head first once cock first, 
loving cunt holy mother wife / loving source of your being / exit from paradise / entrance to 
heaven».
57  Berkoff 1991, p. 80.
58  Soph. OT 139-146: “EDIPO: Chiunque, infatti, lo abbia ucciso, potrebbe avere intenzione di 
punire anche questa mano, ugualmente; occupandomi di Laio, quindi, procuro un vantaggio 
anche a me. Orsù, giovani, alzatevi dai gradini, innalzando questi rami supplici; e un altro riunisca 
qui il popolo di Cadmo, dicendo che io compirò tutto: infatti, o vinceremo con l’aiuto del dio, o 
periremo”.
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sufficientemente distinti per contrapporsi (cioè che sia emersa la nozione di una 
natura umana), senza cessare, tuttavia, di apparire inseparabili»59. Se, infatti, in 
Sofocle il protagonista agisce cercando un colpevole che, dopo un’indagine os-
sessiva, lo riconduce al punto di partenza, nel dramma di Berkoff ogni elemento 
connesso con la ricerca dell’assassino scompare: sia Eddy sia la Moglie/Madre 
sanno benissimo chi abbia ucciso il proprietario del bar.

Il cosmo all’interno del quale coabitano le complesse strutture dei rapporti 
parentali e dei legami di sangue che, tanto nell’Agamennone quanto nell’Edi-
po re, rappresentano il sistema di riferimento privilegiato, lascia il posto alla 
dimensione sociale, laddove l’azione del protagonista trova una sua compiuta 
spiegazione. Eddy ripudia il fato, che ha il volto della bomba esplosa sul Tamigi, 
non ammette i valori e le istituzioni dei padri e li attacca con rabbia esprimendo, 
tuttavia, la volontà di riaffermare un sistema nuovo, in cui a dettare le regole sia 
l’amore, anche se questo deve significare un’unione con la propria madre:

EDDY […] Oh questa follia mi disintegra la testa / ho camminato attraverso 
strade putrefatte per la piaga ho testimoniato vecchiaia e distruzione […]. Edipo 
tu, come hai potuto farlo e l’aureo volto della sposa tua non riveder mai più e 
mai poter fissare lo sguardo tuo nel suo né consentire al suo di poterlo far col 
tuo. Che cosa cosa ripugnante raccapricciante ho fatto / io / io sono la putrida 
piaga la rogna, strappali fuori Eddy, lacera squarcia, cavali fuori come palline di 
gelato, […]. ‛ffanculo a tutto questo. Piuttosto intero rifarei il cammino di corsa 
a senso inverso mi ficcherei di nuovo al calduccio dentro il letto a venerare 
la sposa mia dal corpo d’oro, di nuovo salirei ad arrampicarmi in vetta al suo 
santuario in eterno al sicuro e confortato.60

Eddy sa di avere addosso un peso riconducibile al parricidio e all’incesto, 
eppure non annega nell’origine del male né si condanna all’esilio. Anzi, quella 
stessa consapevolezza che aveva collocato il figlio di Laio e Giocasta nell’abisso 
dell’autocondanna, almeno fino alla luce apparsa sulla soglia del bosco sacro di 
Colono, è la molla che permette a Eddy, impermeabile alla mortificazione di sé, 

59  Vernant in Vernant, Vidal-Naquet 1976, p. 70. Si motiva così anche l’atteggiamento anti-tragico 
di Eddy, sulla base di una reazione opposta a quella che spinge il sovrano di Tebe all’azione.
60  Berkoff 1991, pp. 79-81. E così nel testo originale: «EDDY […] Oh this madness twisting my 
brain /1 walked through the plague rot streets and witnessed the old and the broken / the funny 
faces staring out of the dead vinyl flats […]. Oedipus how could you have done it, never to see 
your wife’s golden face again, never again to cast your eyes on her and hers on your eyes. What 
a foul thing I have done, I am the rotten plague, tear them out Eddy, rip them out, scoop them out 
like ice-cream, just push the thumb behind the orb and push, pull them out and stretch them to 
the end of the strings and then snap! Darkness falls. Bollocks to all that. I’d rather run all the way 
back and pull back the sheets, witness my golden-bodied wife and climb into her sanctuary, climb 
all the way in right up to my head and hide away there and be safe and comforted».
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di sottolineare, con un convincimento ancora più radicale, il motivo del proprio 
riscatto61.

La ferita da cui la rabbia incontrollata del protagonista è venuta fuori e ha 
rischiato di avvelenare ogni cosa, si disinfetta e cambia pelle, mutando in una 
forma di amore incontaminato, puro e assoluto; in questo modo, anche la so-
cietà, privata della sua malattia, può avviare un processo di riabilitazione e, in 
parte, salvarsi dalla distruzione definitiva, almeno fino all’arrivo della prossima 
pestilenza.
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L’ira nel corpo. La Clitennestra postdrammatica della Socìetas 
Raffaello Sanzio

Daniela Palmeri

Università Autonoma di Barcellona

Abstract: This essay aims to analyze the Oresteia of Socìetas Raffaello Sanzio, staged 
in 1995 in Prato. It is an original and provocative rewriting, which proposes a new 
vision of the figure of Clytemnestra focusing on the mother’s anger. According to 
director Romeo Castellucci, the Oresteia matricide is unfair and documents the bloody 
beginning of Western democracy. This paper examines the figure of Clytemnestra from 
an interdisciplinary perspective, which involves gender studies, psychoanalysis and the 
theory of postdramatic theatre. The research is based on the studies on contemporary 
theatre by Hans-Thies Lehmann (2010) and Erika Fisher-Lichte (2016), and also on the 
psychoanalytic theory of abjection, developed by Julia Kristeva (2006). The analysis 
shows that Clytemnestra’s anger manifests itself through an abject body, which must 
be expelled from the community, as it threatens the social and political order, and, also, 
the gender hierarchies.

1. Introduzione.

Corre l’anno 1995 quando la Socìetas Raffaello Sanzio, compagnia di teatro 
sperimentale e postdrammatico, rappresenta presso il Fabbricone di Prato una 
riscrittura dell’Orestea dirompente, visionaria e onirica, nella quale propone una 
nuova visione della figura di Clitennestra1. Il presente saggio ha l’obiettivo di 
analizzare proprio l’ira espressa attraverso il corpo di Clitennestra, nella messa 
in scena di Romeo Castellucci, regista della Socìetas.

1  Nel 2015 la Socìetas riallestisce l’Orestea su commissione del Festival d’Automne à Paris e nel 
2016 la presenta anche nel Teatro Argentina di Roma. Per un’analisi dello spettacolo del 2016 in 
relazione all’originale del 1995, rimando al focus di Ferraresi 2016.
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Sicuramente l’Orestea di Eschilo è fra le tragedie più riscritte in Italia e co-
stituisce ancora oggi un complesso campo di analisi in cui vengono rappresen-
tati conflitti fondamentali (femminile/maschile, genitori/figli, pathos/logos, eros/
thanatos, giustizia/colpa) 2. In un certo senso, la trilogia eschilea, che include 
Agamennone, Le Coefore e Le Eumenidi, ha come protagonista l’ira. Proprio tale 
emozione, vissuta in maniera esclusiva, provoca sia l’omicidio di Agamennone 
da parte di Clitennestra sia il matricidio da parte di Oreste e, infine, la persecu-
zione di questi da parte delle Erinni, che rivendicano la giustizia in nome della 
madre. Alla fine della trilogia, quasi ex abrupto, trionfa la giustizia olimpica di 
Atena, la quale convince l’Areopago dell’innocenza di Oreste e, di conseguenza, 
le Erinni cessano di tormentare il matricida. Tuttavia, anche se Eschilo celebra 
il passaggio da una società arcaica a una democratica basata sulle leggi, il lieto 
fine è stato da sempre oggetto di un complesso dibattito e ha generato letture 
di vario tipo: politiche, sociali, antropologiche, filosofiche, femministe e psicoa-
nalitiche3. In queste pagine, mi centro solo sulla visione proposta della Socìetas, 
che rivela molte connessioni con la psicoanalisi e con il femminismo. Secondo 
Castellucci, il matricidio dell’Orestea è ingiusto e documenta l’inizio sanguina-
rio della democrazia occidentale, che rinnega la madre. La storia degli Atridi 
viene definita come «la tragedia più violenta che sia mai stata partorita da men-
te umana» (Castellucci 2001b, p. 95). Inoltre, il regista dichiara apertamente:

È stato come leggerla dal punto di vista materiale e, in questo senso, a rovescio, 
cioè secondo il punto di vista invertito dell’ordine che sta cedendo; dell’ordine 
che stava prima all’inizio; dell’ordine matriarcale. In una parola: io sto con 
Clitennestra (Castellucci 2001a, p. 158).

Proprio in virtù di tali considerazioni, questa ricerca ha l’obiettivo di analiz-
zare il personaggio di Clitennestra a partire da una prospettiva incrociata, che 
coinvolge studi di genere, psicoanalisi e teoria del teatro postdrammatico. Da 
una parte, prende in considerazione gli studi di Hans-Thies Lehmann (2010) e 
di Erika Fisher-Lichte (2016) per indagare come l’ira si esprima mediante una 
nuova estetica. Dall’altra, si appoggia al femminismo di Luce Irigaray (1989) e 
pure alla teoria dell’abiezione, elaborata da Julia Kristeva (2006), così da rendere 
più evidente come la Clitennestra di Castellucci rappresenti proprio un corpo 
femminile irato e abietto, che deve essere espulso dalla comunità poiché minac-
cia l’ordine sociale e politico e le gerarchie di genere. 

2  Per un approfondimento sulla presenza dell’Orestea in Italia, si veda Bierl 2004, pp. 111-149. 
Rispetto alla bibliografia sulla riscrittura dell’Orestea dall’antichità a oggi, si veda Macintosh et 
al. 2005.
3  Per un’introduzione all’Orestea di Eschilo e alle varie interpretazioni, si veda Di Benedetto 2006.
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2. La Socìetas Raffaello Sanzio e la riflessione sul tragico.

La Socìetas Raffaello Sanzio nasce a Cesena nel 1981 dalla collaborazione fra 
i fratelli Romeo e Claudia Castellucci, Chiara e Paolo Guidi. Il nome allude fin 
da subito alla vocazione artistica della compagnia, per la quale la componente 
estetica ha un peso rilevante. Inoltre, la compagnia si definisce «iconoclasta»: 
non rinnega le icone del nostro immaginario culturale, bensì lavora su di esse 
per decostruirle (Castellucci 2001, p. 288).

Nel saggio Estetica del performativo Erika Fisher-Lichte (2016) esamina i 
cambiamenti che hanno avuto luogo sulla scena contemporanea a partire dalla 
svolta performativa che irrompe nel mondo delle arti già negli anni Sessanta. 
Fisher-Lichte (2016, p. 147) parla di embodiment, tradotto in italiano con «in-
carnazione», per spiegare l’enfasi sulla corporeità4. Il concetto di embodiment 
permette di superare il dualismo cartesiano e di riprendere l’approccio fenome-
nologico al corpo teorizzato da Merleau-Ponty. Secondo Fisher-Lichte (2016, p. 
151), il caso della Socìetas è esemplare per l’uso di «corpi mostruosi, sfigurati, 
anzi “dannati”, corpi che sembrano tolti di peso da un paesaggio infernale brue-
geliano». Insomma, corpi che provocano orrore e disgusto. E, in effetti, proprio 
l’uso di una singolare physis è un tratto caratteristico della Socìetas: il corpo 
portato al limite e radicalizzato funziona non come significante, ma come signi-
ficato in sé.

La centralità del fisico viene analizzata anche da Hans Thies Lehmann (2010, 
pp. 95-97) come una delle caratteristiche fondamentali del teatro postdrammati-
co, in riferimento anche alla drammaturgia di Castellucci. D’altronde, la Socìetas 
utilizza varie strategie postdrammatiche quali il rifiuto della rappresentazione 
mimetica e della supremazia del testo scritto, l’irruzione del reale, la non-gerar-
chizzazione dei segni, la densità del linguaggio scenico e la drammaturgia visua-
le (Lehmann 2010, pp. 86-104). Castellucci abbandona la visione testocentrica, 
nella quale il personaggio vive un rapporto di identità e di identificazione con 
le emozioni, a favore di una visione decostruita e frammentata della psicologia, 
che si manifesta attraverso la dimensione corporea.

Sarebbe impossibile, nello spazio ridotto di queste pagine, rendere conto di 
tutti i temi sviluppati nella teatrografia sanziana5; tuttavia, mi soffermerò sul 
senso del tragico così da poter contestualizzare e comprendere meglio la Cliten-
nestra contemporanea.

Dopo l’esordio postmoderno e iconoclasta, durante gli anni Novanta la 

4  Secondo Fisher Lichte 2016, p.147, «incarnare significa qui portare a manifestazione, con e 
attraverso il corpo, qualcosa che esiste solo per mezzo del corpo».
5  Rispetto alla bibliografia critica sulla Socìetas, si vedano Chinzari e Ruffini 2000; Ponte di Pino 
2002 e Valentini 2007.
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Socìetas inizia una fase di riscrittura dei classici, che vengono raccolti nel volu-
me Epopea della polvere (Castellucci et al. 2001)6. In questa fase si sviluppa una 
riflessione sul classico, e anche sulla tragedia. La riflessione sul tragico converge 
anche in un ciclo di undici episodi intitolato Tragedia Endogonidia (2002-2004). 
Nel libro che racchiude questo ciclo «endogonico», Itinera. Trajectoires de la 
forme Tragedia Endogonidia, Castellucci riflette sull’impossibilità della tragedia 
nella contemporaneità e spiega:

Nous partirons de ce fait: une authentique fondation de la tragédie est impossible 
aujourd’hui. […] Rédemption, pathos et ethos sont de mots inaccesibles, tombés 
dans la plus froide des abstractions (Castellucci 2008, p. 13).

Tali parole sanciscono l’impossibilità della tragedia nel mondo attuale, giac-
ché pathos ed ethos sono termini impenetrabili, dal momento che appartengono 
all’astrazione e non alla realtà. L’irrealizzabilità del tragico è una conseguenza 
della fine del pathei mathos e dimostra che la sofferenza non conduce più alla 
coscienza e alla conoscenza.

Se pathos ed ethos sono termini oscuri, che valore assumono allora le emo-
zioni? Bisogna ricordare che nel teatro tragico le emozioni giungono, all’interno 
di un processo in crescendo, a un punto culminante, che conduce quindi a una 
catarsi, una purificazione. Invece, nel teatro contemporaneo non esiste più la 
fabula, bensì momenti, residui, tracce di quella che era una storia e che ades-
so è andata incontro a un processo di dissoluzione. Nell’epoca contemporanea, 
l’obsolescenza del tragico si esprime, quindi, mediante l’impossibilità di identi-
ficazione e redenzione. Castellucci si rifà esplicitamente al saggio di Benjamin, 
Origine del dramma barocco tedesco, nel quale si rifiuta il concetto di catarsi ari-
stotelica tramite un non liquet (Castellucci 2001c, p. 145). Per il filosofo tedesco, 
il dramma non può essere catartico perché non conduce al superamento dia-
lettico del dolore e, peraltro, la tragedia greca ha una tendenza implicita verso 
il comico evidente nel dramma satirico. Dunque non è un caso che Castellucci 
intitoli proprio la sua opera «una commedia organica», alludendo all’implosio-
ne grottesca del tragico nella contemporaneità. 

3. Dalla parte di Clitemnestra.

È ben risaputo che la figura di Clitennestra concentra su di sé varie polarità: 
maternità e matricidio, vita e morte, privato e politico7. È madre e amante, tradi-
6  Si tratta di cinque spettacoli messi in scena dal 1992 al 1999: Amleto. La veemente esteriorità della 
morte di un mollusco; Masoch. I trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta; Orestea 
(una commedia organica?); Giulio Cesare e Genesi. From the museum of the sleep.
7  Sulla figura di Clitennestra, si veda MacEwen 1990. In un’ottica di genere, un altro saggio 
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ta e traditrice, assassina e assassinata, vittima e carnefice. Se è vero che le donne 
tragiche sono trasgressive e perturbanti, forse Clitennestra lo è più di qualsiasi 
altra figura, come afferma Hall:

It is another tragedian’s Clytemnestra, in Aeschylus’ Agamemnon, who is 
arguably the most transgressive woman in extant tragedy. She has committed 
adultery, murders Agamemnon and Cassandra, and aspires to political power 
(Hall 2001, p. 107).

Clitennestra è la madre atipica che deve essere espulsa per far sì che in città 
venga ristabilito l’ordine patriarcale. 

Già a partire da Bachofen, l’Orestea costituisce la prova che nell’antichità sia 
esistito il matriarcato e che il matricidio segni il terribile inizio del patriarcato. 
Una tale lettura è stata fonte di inspirazione per molte femministe, fra le quali la 
psicanalista Luce Irigaray (1989)8. Mi sembra fondamentale riprendere la teoria 
femminista perché pone l’accento sulle emozioni, cerca di decostruire la rimo-
zione del femminile e, dunque, recupera l’ira di Clitennestra.

Secondo Luce Irigaray, l’Orestea costituisce un caso esemplare per riflettere 
sulla violenza implicita nel patriarcato che si esprime nell’uccisione di Cliten-
nestra:

Il matricidio diviene necessario al patriarcato perché la madre deve restare 
interdetta, esclusa. Il padre interdice il corpo a corpo con la madre (Irigaray 
1989, p. 25).

Per Irigaray, dunque, bisogna ridare forza alla figura della madre e «renderle 
il diritto alla parola e talvolta al grido e alla collera» (Irigaray 1989, p. 29). Anche 
se Castellucci non cita direttamente nessuna pensatrice femminista, la sua Cli-
tennestra rivela una certa affinità di fondo con il discorso di genere, come ben si 
nota dal motto «io sto dalla parte di Clitennestra» (Castellucci 2001a, p. 158). In 
un’intervista, Castellucci afferma anche che:

Cercavamo il colmo della durezza e insieme il senso di mattatoio che convive 
accanto al rituale sacerdotale dell’azione. Volevamo un incontro feroce con 
questa famiglia in piena faida e questa tragedia che segna il passaggio dal 
regime ginecocratico e matriarcale di Clitennestra, Cassandra ed Elettra al 
nuovo ordinamento sociale e simbolico, l’ingresso nel maschile e nel linguaggio, 
il patriarcale, l’apollineo (Castellucci 1995a, p. 12).

fondamentale è anche Zeitlin 1996, che mette a fuoco le dinamiche misogine presenti nel mito 
classico.
8  Sono innumerevoli le scrittrici che riprendono l’Orestea, a partire da una visione femminista del 
mito. Nell’ambito della drammaturgia italiana, si veda per esempio la figura di Clitennestra di 
Dacia Maraini 2000, che ben incarna la controcultura femminista.
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Pertanto, la Socìetas ricostruisce una genealogia femminile nella quale, 
nonostante l’antica rivalità tramandata dal mito, colloca insieme Clitennestra, 
Cassandra ed Elettra con l’obiettivo di recuperare la linea matriarcale.

4. Orestea (una commedia organica?).

Nell’analisi della riscrittura, mi baso sull’analisi dello spettacolo (Castelluc-
ci 1995b), sul testo drammaturgico (Castellucci 2001b)9, sul programma di sala 
(Castellucci 2001c) e anche su un testo critico (Castellucci 2001a). I personaggi 
principali sono: la Scolta, il Coniglio Corifeo, il Coro di gesso, Egisto, Clitenne-
stra, Cassandra, l’Araldo, Agamennone, Oreste, Pilade, Elettra, Ermes, Apollo, 
la Pizia, Atena e le Erinni10. 

Mediante una sofisticata operazione intertestuale, Castellucci unisce in ma-
niera originale e inedita la tragedia di Eschilo e i due testi di Lewis Carroll, Alice 
Nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio, letti attraverso il prisma del 
teatro della crudeltà di Artaud: «da Eschilo a Carroll, da Carroll ad Artaud, e 
da Artaud al silenzio» (Castellucci 2001a, p. 157)11. Un filo conduttore artau-
diano attraversa l’Orestea e anche tutta la produzione della Socìetas. Secondo 
Artaud, il teatro «sprigiona forze terribili sulla scena» (Artaud 1968, p. 204); e 
così, Castellucci si fa portavoce del provocatore e geniale drammaturgo francese 
e allestisce un vero e proprio teatro della crudeltà, nel quale tragedia e fiaba si 
fondono.

In linea con la trilogia eschilea, la riscrittura sanziana si compone di tre atti 
nei quali si sviluppano le vicende.

4.1. Atto primo: Agamennone.
Il primo atto, il più lungo dei tre, comincia al buio, con un battito cardiaco di 

sottofondo. Il Corifeo, attore vestito da coniglio, con delle orecchie giganti, fun-
ge da narratore e cerca di dare una lezione sul tragico a un coro rappresentato 
da conigli di gesso. Fra i primi riferimenti alla trilogia greca emerge il sacrificio 
di Ifigenia, incarnata da una giovane ragazza. Allo stesso tempo, Ifigenia viene 
vista come una sorta di Alice in quanto simbolo dell’infanzia.

9  Rispetto alla drammaturgia, Castellucci utilizza due traduzioni dell’Orestea, una letteraria e 
l’altra scolastica: «Per l’Orestea ho adottato le traduzioni di M. Valgimigli e Savino, perché erano 
quelle che più si avvicinavano all’idea infantilmente scolastica che avevo sul teatro di Atene» 
(Castellucci 2001a, p. 156). Pertanto Castellucci non segue la traduzione attualizzante di Pasolini, 
perché non è sua intenzione democratizzare il testo greco.
10  Gli attori sono, in ordine alfabetico, Claudia Castellucci, Loris Comandini, Giuseppe Furnari, 
Paolo Giudici, Enzo Lazzarini, Nicoletta Magalotti, Leone Monteduro, Carlotta Piras, Franco 
Pistoni, Fiorella Tommasini, Giovanni Vella, Silvano Voltolina. Non tutti sono attori professionisti.
11  Per un’analisi di questa riscrittura si vedano Valentini 1997 e Palmeri 2013, pp. 134-153.
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Subito dopo la scomparsa di Ifigenia, entra in scena Clitennestra. Con tale 
espediente si vuole mettere in evidenza fin da subito l’importanza della relazio-
ne madre/figlia: Clitennestra è lì perché Ifigenia non c’è più; Ifigenia non c’è più 
perché Agamennone l’ha «scannata» (Castellucci 2001b, p. 100).

Nello spettacolo una luce fotoelettrica da campo perlustra, mette a fuoco e 
poi oscura continuamente il soggetto, creando confusione e spaesamento. La 
madre compare e scompare su un grosso triclinio «su cui è adagiato il corpo im-
menso di una femmina nuda, dalla pelle bianca e dalla testa velata di nero. È lei. 
È la “grande Signora”. Clitennestra. La donna continua a ridere con voce virile» 
(Castellucci 2001b, pp. 102-103). Più avanti, viene descritta dettagliatamente:

È Clitennestra seduta, ma non si riesce a vedere nessuna sedia o nessun 
supporto, solo il suo gigantesco corpo nudo e il suo enorme seno, che ricade 
sulla grande ansa del ventre. Le sue membra sono gonfie come alberi bottiglia. 
I capelli neri sono sciolti sulle spalle rotonde e spioventi. Tiene le braccia 
distese ai suoi fianchi e tutto il suo corpo appare come un monolite appena 
sbozzato. Ha una specie di struttura metallica che le agguanta il volto adiposo: 
alcune parti cromate brillano sugli occhi, sul naso, con una struttura che le 
tiene divaricate le labbra. L’immagine cui immediatamente conduce è quella 
primitiva e terrorizzante della Venere anatolica, la grande madre del neolitico. 
Lei sta così, imperturbabile senza muovere un dito (Castellucci 2001b, p. 111).

La regina viene presentata come una donna potente dal corpo enorme, con 
una voce virile, e facile alla risata sarcastica. Secondo Lehmann:

Clytemnestra is played by an actress who literally seems to be a mountain 
of flesh coloured in red, reclining in a fairytale-like melting immobility. As a 
corporeal sign her heaviness communicates her power, yet the immediately 
sensual impression devoid of any interpretation remains dominant (Lehmann 
2010, p. 164).

Effettivamente, il corpo obeso appare adagiato in una «fiabesca immobilità» 
e fa da cassa di risonanza alla potenza della donna. L’obesità di Clitennestra 
sembra quasi la conseguenza della sua ira eccessiva, sproporzionata e trasbor-
dante. Come sintetizza il titolo di queste pagine, l’emozione collerica si manife-
sta attraverso il corpo, determinando delle modificazioni fisiologiche. Se il testo 
scritto non è più lo strumento principale di espressione delle emozioni, il corpo 
acquisisce una nuova centralità in quanto deve trasmettere direttamente ciò che 
la parola non è più in grado di comunicare. Oserei aggiungere che il suo corpo 
ricorda quasi le donne enormi e deformi dipinte dalla pittrice inglese Jenny 
Saville.

L’altro strumento, che appartiene sempre al registro corporeo e fisico e ben 
permette di esprimere l’ira, è la voce distorta e deformata, che richiama alla 
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memoria le sperimentazioni vocali di Carmelo Bene, indiscutibile fonte di ispi-
razione per la Socìetas. La voce mostra anche un accento brasiliano:

[…], c’è qualcosa di anomalo anche nell’inflessione del suo linguaggio: è 
portoghese. Ma l’accento lascia intendere che si tratta piuttosto dell’idioma 
brasiliano. Da Candomblè: l’oscuro rituale degli antenati e degli spiriti praticato 
a Bahia (Castellucci 2001b, p. 102).

Le prime parole di Clitennestra preannunciano la sete di vendetta contro il 
marito: «Fuoco: questo è il messaggio che mio marito mi manda da Troia» (Ca-
stellucci 2001b, p. 102). D’altro canto, la voce rompe spesso in una risata inquie-
tante che provoca un effetto di distanziamento nello spettatore e rimanda anco-
ra al titolo, «una commedia organica». Da lontano si sente il respiro affannato 
della donna, mentre Egisto, suo braccio destro, le prepara un rituale di piacere.

In seguito, compare un parallelepipedo di vetro che contiene Cassandra, 
descritta come una «replica di Clitennestra» per l’obesità (Castellucci 2001b, p. 
106). Entrambe le donne simbolizzano il piacere: da una parte, il piacere della 
prigioniera e amante e, dall’altra, quello della moglie regina e adultera. Entrano 
in scena anche due cavalli neri, probabilmente simbolo di regalità o segni pre-
monitori del sacrificio che sta per avvenire. Come vedremo nel paragrafo 5, la 
condizione animale rimanda al corpo come pura presenza e attraversa l’intera 
riscrittura.

Intanto Clitennestra invita invano Cassandra a scendere dal suo carro e con 
rabbia la paragona a un animale: 

Cassandra sei una vacca! E poi scoppia in una risata lunga, insopportabile, 
pornografica. Ride con quella sua voce cavernosa, che fa pensare a un uomo 
enorme e operato ai genitali (Castellucci 2001b, p. 106).

È Egisto a uccidere la profetessa con uno strumento meccanico, mentre sulla 
scena risuona una risata televisiva registrata. Nel frattempo arriva un Agamen-
none mongoloide, un non-attore che ben rappresenta l’antieroe. Anche il re 
viene accompagnato e ucciso fuori scena da Egisto. Dopo la sua morte, Cliten-
nestra si rivolge al marito con un registro volgare che trasuda rabbia: «Merda! 
Merda! Cadavere di merda!» (Castellucci 2001b, p. 112). Successivamente, viene 
inondata da una pioggia di sangue e diviene «bagnata e rossa, come un’impro-
babile vergine scorticata» (Castellucci 2001b, p. 112). Il riferimento è alla piog-
gia di sangue dell’Agamennone di Eschilo. Nella tragedia eschilea il sangue del 
re ucciso è fonte di piacere per la regina, «come il campo seminato gode della 
benedizione della pioggia» (vv. 1390-1392)12. Allo stesso modo, Castellucci de-
scrive la pioggia di sangue quasi fosse lo «sperma rosso del marito» che provoca 

12  La traduzione italiana dell’Orestea è di Medda et al. 2006.
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l’orgasmo di Clitennestra (Castellucci 2001b, p. 112). Si tratta quasi dell’acme 
dell’ira: la pioggia viene percepita come un liquido umano; non esiste nessuna 
separazione fra il mondo interiore ed esteriore, giacché l’emozione ne rompe i 
confini.

4.2. Atto secondo: Coefore.
La scenografía riproduce uno spazio quasi completamente bianco, con due 

stelle sul fondo, come in una sorta di vecchio circo. Il secondo atto è fatto di 
lunghi silenzi inquietanti e gesti meccanici, ritmici. Gli attori principali, Oreste 
e Pilade, sono interpretati da due giovani attori nudi dipinti di bianco, con dei 
piccoli caschi di lattice. Entrano in scena oscillando come fossero dei pendoli; il 
loro movimento oscillatorio preannuncia la titubanza di Oreste davanti al ma-
tricidio.

Elettra viene rappresentata da una giovane molto grassa, con un tutú rosa 
aderente e un piccolo pene in lattice. Lei e Pilade rappresentano la fermezza 
della vendetta, come si nota dalla loro pistola, mentre Oreste è il simbolo del 
dubbio. All’inizio della scena, i fratelli non si riconoscono e si nascondono in 
una sorta di anti-anagnorisis; ma poi festeggiano il loro incontro. Intanto si apre 
la tomba di Agamennone e compare una capra morta con un cappuccio bianco, 
una sorta di capro espiatorio, che rappresenta appunto il cadavere del padre. Pi-
lade ed Elettra collegano la capra a Oreste attraverso un tubo che serve a ridare 
il respiro all’animale13. Durante questo rituale, Pilade installa un braccio mecca-
nico nel corpo di Oreste, che si trasforma in una sorta di cyborg, figura ibrida fra 
l’umano e il tecnologico14. A questo punto ritorna Clitennestra, descritta come 
una Danae di Tiziano, che invoca il figlio con le famose parole eschilee:

Figlio mio… fermati, oh figlio: abbi rispetto.. Ah!… Ah!… Ah!…Oh figlio di 
questo seno… su cui tante volte il capo ti cadde […] ahimè!… Ahimè!…. Questa 
serpe che io generai serpe che io nutrii (Castellucci 2001b, p. 135).

Ciò nonostante, Oreste inizia a colpire e uccide Egisto dietro una specie di 
lenzuolo che fa da sipario. Quando arriva il momento del matricidio, Oreste vie-
ne tormentato dal dubbio e quasi non riesce a muovere il braccio per uccidere la 
madre. Sono Pilade e Apollo a guidare il gesto atroce, che si realizza dietro il si-
pario bianco: si intravedono delle macchie di sangue sulla tenda e un terremoto 
finale scuote il palcoscenico, mentre Oreste si sdraia sul letto, lasciando cadere 
il braccio meccanico.
13  Nelle didascalie, Castellucci definisce la capra come «il corpo stesso del tragos» (Castellucci 
2001b, p. 130).
14  «È evidente la continuità e il legame tra Oreste e Agamennone-capra, infatti avviene ora un 
cambio del testimone, perché il movimento del braccio armato subentra a quello del meccanismo 
della capra» (Castellucci 2001b, p. 133).
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4.3. Atto terzo: Eumenidi.
La scena mostra Oreste turbato e minacciato dai sensi di colpa per il matri-

cidio compiuto. Secondo la Pizia, su di lui dilaga un’atmosfera di «sacro orrore» 
(Castellucci 2001b, p. 138). L’ossimoro «sacro orrore» si riferisce alle conse-
guenze nefaste del suo gesto: il terrificante matricidio, come sacrificio sacro in 
nome del padre15. 

In scena è presente una gabbia di vetro con cinque scimmie che incarnano 
le Erinni, una rappresentazione animalesca dell’ira della madre. Il fantasma di 
Clitennestra si rivolge a loro:

Ah, voi dormite, dormite pure. / Che bisogno ho io di gente che dorme? […] 
Fantasma di sogno, sono io: Clitennestra, che vi chiama (Castellucci 2001b, p. 
140).

Oreste si immette nella gabbia delle scimmie, come in una sorta di involu-
zione dal mondo umano a quello animale. L’atmosfera è cupa, caotica, rumoro-
sa. Entra in scena Apollo, un attore deformato, senza braccia e con delle ali nere 
in una visione anti-eroica e irriverente dell’Olimpo greco. Apollo ordina alle 
Erinni di andar via, mentre Atena assolve le colpe del matricida. Tuttavia, nono-
stante il figlio esca dalla gabbia, sulla scena cala il buio. Il silenzio viene spezzato 
solo dai tuoni che preannunciano una tempesta e mettono in evidenza l’ingiusta 
assoluzione del figlio. La drammaturgia visuale di questo atto evoca una sorta di 
vertigine dell’orrore. Improvvisamente, ricompare Clitennestra, descritta come 
la Pietà di Michelangelo (Castellucci 2001a, p. 142): da lontano si intravede la 
proiezione di un’ombra nella quale la madre tiene in braccio il figlio. Dunque 
il finale rimette in primo piano la figura materna come una sorta di fantasma.

Ineluttabilmente il verbo monarchico di Eschilo si pervertiva verso la materia, 
verso la sua santa povertà. Ora è il diritto femminile a trionfare, è lo ius naturale 
a determinare la scena. […] Nelle Eumenidi si prepara, così, il trionfo indifferente 
del fantasma di Clitennestra come mater scandalosa (Castellucci 2001a, p. 157).

Pertanto la Socìetas non lavora solo su una visione dell’Orestea in linea con 
le teorie sul matriarcato, ma presenta anche la vittoria di una mater scandalosa 
che decostruisce gli stereotipi sul femminile, immortalati dalla mitologia clas-
sica. È il trionfo dello «ius naturale, portatore di violenza di vita, di materia, di 
buio, di sgomento dei corpi caduchi» (Castellucci 2001a, p. 158). Come vedremo 
nel seguente paragrafo, tali parole rimandano al processo di abiezione del quale 
parla Julia Kristeva (2006), giacché la mater scandalosa è una donna abietta.

15  Sulla relazione sacro e sacrilego in questa riscrittura, si veda Palmeri 2013, pp. 144-146.
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5. Il corpo abietto.

La cultura occidentale si basa su un umanesimo di fondo, con il quale Ca-
stellucci entra in aperta collisione. Da qui l’uso di animali e di corpi al margine 
della norma, facenti parte di un progetto che potremmo definire anti-umanisti-
co, di critica dell’ordine simbolico. Nel saggio L’aperto, l’uomo, l’animale Giorgio 
Agamben (2007) affronta il conflitto fra animalità/umanità e considera l’umane-
simo come una dottrina dalle conseguenze pericolose per la civiltà occidenta-
le. Il filosofo mette fuori gioco il dispositivo antropocentrico nel quale siamo 
immersi e che separa corpo/anima, animale/logos. Pertanto Agamben analizza 
l’importanza dell’animale, come pura presenza «fuori dall’essere» (Agamben 
2007, p. 93). Come precedentemente osservato, gli animali giocano un ruolo im-
portante nell’Orestea di Castellucci: sia la capra morta sia i cavalli e le scimmie. 
Allo stesso tempo vicino all’animale è il corpo come pura presenza: il corpo obe-
so di Clitennestra, ma anche il corpo magrissimo e quasi anoressico di Oreste, il 
corpo senza braccia di Apollo o il corpo con sindrome di Down di Agamennone.

In tale progetto anti-umanistico, tanto gli animali come i corpi fuori dalla 
norma esprimono l’irruzione del reale e rimandano a una tendenza tipica del 
teatro degli anni Novanta (Lehmann 2010, pp. 99-104). Molti registi di questa 
epoca cercano di scuotere lo spettatore mediante la presentazione di corpi che 
vengono catapultati violentemente dalla realtà alla scena. È proprio con tale 
intenzione che Castellucci presenta il corpo obeso di Clitennestra.

Lo studioso e critico d’arte Hal Foster (2006) analizza alcune opere d’arte 
di quest’epoca, che riprendono il reale mediante l’artificio dell’abiezione. Se-
condo Foster, il fascino per il reale e per l’abietto dipende dall’insoddisfazione 
per il «modello testocentrico della cultura»: in tal modo, il reale, che era stato 
represso al pari del corpo materno, ritorna «in chiave traumatica» (Foster 2006, 
p. 162).

Riprendendo appunto la teoria dell’abietto formulata da Kristeva (2006), 
credo che la Clitennestra, dal corpo enorme obeso, dalla voce virile, sulla quale 
piove sangue, sia una figura dell’abiezione per antonomasia.

Nella sua analisi del concetto di abiezione, la semiologa Kristeva parte dalla 
formazione dell’identità che si basa sull’espulsione/negazione di una parte di 
sé fin dall’infanzia, quando il bambino impara a separarsi dalla madre, primo 
oggetto «desiderante e significabile» (Kristeva 2006, p. 37). In un’ottica piscoa-
nalitica, la madre è fonte di timore sia per il suo potere di procreazione sia per il 
tabù dell’incesto (Kristeva 2006, p. 86). All’interno di un simile discorso, pertan-
to, l’entità materna rappresenta un’alterità scomoda e abietta, che deve essere 
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rimossa perché costituisce una minaccia all’ordine simbolico (Kristeva 2006, p. 
67)16. Tuttavia, non è possibile sopprimere la potenza del femminile:

’L’imperativo di esclusione’ simbolico che costituisce effettivamente l’esistenza 
collettiva non sembra avere in questi casi sufficiente forza per arginare la 
potenza abietta o demoniaca del femminile (Kristeva 2006, p. 74).

In un certo senso, il corpo abietto, in quanto oggetto di esclusione e rimozio-
ne, si ribella simbolicamente alle imposizioni e alle gerarchie sociali, politiche 
e di genere. L’abiezione diviene, dunque, una base per il rovesciamento della 
norma.

Secondo Kristeva (2006, p. 161), tali riflessioni hanno una forte eco nella 
«letteratura dell’abietto», i cui elementi fondamentali sono: il corpo deforme, il 
sangue mestruale, lo sperma, il vomito, l’immondizia, gli escrementi, il cadave-
re17. Similmente, esiste anche un teatro dell’abietto, del quale Castellucci è un 
rappresentante esemplare. Come ben afferma lo studioso José Antonio Sánchez, 
l’estetica della Socìetas si basa proprio sulla ricerca di una connessione fra il 
reale e l’abietto (Sánchez 2007, pp. 145-147). Nel teatro dell’abietto, il corpo per-
mette di costruire un dispositivo di sovversione, mediante il quale recuperare 
l’ira. In effetti la Clitennestra di Castellucci incarna sia un corpo rivoltante sia 
un corpo in rivolta18, in quanto rappresenta al contempo abiezione e ira.

6. A mo’ di conclusione. Fra ira e abiezione: la mater scandalosa.

Sulla scena postdrammatica l’ira è uno stato d’animo complesso che richie-
de un’analisi multidimensionale. Nell’analisi dell’Orestea di Castellucci, si è os-
servato come la psicologia dei personaggi non sia più determinante, giacché la 
simultaneità e la densità simbolica delle passioni escludono sia le identificazioni 
sia la catarsi e il pathei mathos. Mediante l’uso di strategie postdrammatiche e, 
soprattutto, mediante l’enfasi sulla fisicità, Castellucci ricrea una Clitennestra 
che esprime la sua ira attraverso il corpo. La sua è un’ira deformata in un corpo 
deformato. L’ira viene presentata mediante una sintomatologia fisica caricatu-
rale: il corpo obeso, la voce virile, la risata sarcastica e l’uso del turpiloquio. La 
messa in scena del corpo fuori dalla norma pone in risalto una nuova visione del 

16  Sul concetto di rimozione della madre, si veda anche Kristeva 2006, pp. 14-15. Inoltre ricordo che 
Irigaray 1989, p. 25, ribadisce la stessa tesi.
17  Per Kristeva 2006, p. 161, la letteratura dell’abietto ha inizio con il romanzo Viaggio alla fine 
della notte dello scrittore Louis Ferdinand Céline.
18  Prendo in prestito il binomio «corpo rivoltante/corpo in rivolta» dal saggio di Casalini 2014, 
nel quale si tratta il tema del corpo abietto nel discorso attuale sulla cittadinanza a partire da Julia 
Kristeva, Marion Young e Judith Butler.
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mito classico, determinata dall’irruzione violenta del reale sulla scena. Già nel 
programma di sala Castellucci afferma che «è precisamente nel fisico la violenza 
che emana questa trilogia» (Castellucci 2001c, p. 146). Pertanto, la physis dei 
personaggi incarna la violenza e rifonda un teatro della crudeltà.

Con la Clitennestra, Castellucci forgia una potente figura dell’abiezione, ge-
neratrice di sgomento e angoscia nello spettatore. Proprio la riflessione di Julia 
Kristeva (2006) su abiezione e figura materna permette di comprendere a fondo 
le dinamiche celate nel sottotesto. In un’ottica kristeviana è possibile, quindi, 
ritrovare nella Socìetas un teatro dell’abietto (e dell’osceno, aggiungerei), del 
quale Clitennestra costituisce un exemplum eccellente dalla forza sconvolgente.

Con le sue visioni infernali, la Socìetas ricrea una donna simbolo di sovver-
sione simbolica. Non a caso Castellucci (2001a, p. 157) la definisce come mater 
scandalosa, figura che recupera l’ira arcaica e atavica della madre contro la legge 
del padre e si ribella contro l’ordine simbolico e contro una visione umanistica 
della cultura classica.
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L’ira come dispositivo scenico della dissipazione dell’umano in 
L’isola di Alcina e Luṣ del Teatro delle Albe
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Abstract: Wrath seems to have an important and particular role in the work of Teatro 
delle Albe of Ravenna. In the artistic journey of this historical Italian company, it 
has nothing to do with psychological functions, expression of inner life, delineation 
of a character. On the contrary, it is used as a powerful theatrical dispositive, able to 
accelerate the process of dissolution of any kind of character, of the self, of the subject, 
in short of the human sphere, a challenge that seems to be one of the main targets 
of the company. Looking at the way in which this particular dispositive operates in 
the two masterpieces L’isola di Alcina (2000) and Luṣ (2015), we will try to show how 
wrath is able to put in crisis all the elements of theatrical representation, from the voice 
to the sound, from the scenic action to the body of the actress Ermanna Montanari, 
aiming to ease the advent of “figure” as that break-in of the energies and the forces that 
disintegrate the character and leave it to its unceasing mutations beyond the human 
dimension.

1. Da passione rovinosa ad arma contro la rappresentazione.

La storia di un sentimento, di un’emozione tanto radicale come l’ira – o, 
meglio, la storia delle reazioni e dei giudizi su di essa – è costellata da sem-
pre, dall’antichità a oggi, da atti d’accusa e di condanna quasi unanimi. L’ira 
si configura, così, di secolo in secolo e di millennio in millennio, sempre come 
impulso da rifuggire, forza da placare, istinto da dominare, pulsione da con-
trollare, strada da abbandonare per ricondurre se stessi a più miti passioni che 
non rappresentino una tale minaccia e messa in crisi dell’individuo e del suo 
rapporto col mondo e con il reale. Un biasimo, quello nei confronti dell’ira, che, 
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da Aristotele fino a Immanuel Kant, passando, tra gli altri, per Seneca, la dottri-
na cristiana, Dante Alighieri, Descartes e Spinoza, ha fondato – con le dovute 
differenze – le proprie argomentazioni sul suo essere una passione dell’eccesso, 
sulla sua natura sproporzionata, eccessiva, straripante e distruttiva, sul rischio 
che essa rappresenterebbe per chi ne è affetto e per il circostante. Insomma, sui 
suoi elementi, potremmo dire, disgreganti tanto dell’Io, del soggetto, quanto del 
tessuto sociale, dello status quo.  

Una passione che investe violentemente il corpo, trasfigurandolo, oltre che 
la mente, condotta spesso ai limiti della pazzia, e che finisce per essere impossi-
bile da gestire, ma che piuttosto ci gestisce. Un vizio di cui Boccaccio scrive che 
«tra gli altri che con più abandonate redine ne’ nostri pericoli ne trasporta, mi 
pare che l’ira sia quello; la quale niuna altra cosa è che un movimento subito e 
inconsiderato» (Dec. IV 3, 4). Che appunto si subisce, dunque, che non siamo 
noi a governare ma che ci governa, riuscendo a mettere tra parentesi le facoltà 
razionali e logiche di chi ne è preda, il quale, attraverso l’ira, sembra fare espe-
rienza della possibilità momentanea d’una perdita di sé, di ciò che fino a quel 
momento aveva considerato una stabilità, un ordine della propria persona e del 
proprio Io. Esperienza di una disgregazione, potremmo dire, di un passaggio 
dall’essere un soggetto all’essere del tutto assoggettato e in balìa di qualcosa 
d’altro, di indefinito.

Ed è curioso osservare come le espressioni con le quali vengono solitamente 
tratteggiati i moti d’ira siano esattamente sovrapponibili a quelle cui si ricor-
re per rendere conto del fenomeno intestimoniabile per eccellenza, quello che 
rappresenta per antonomasia la perdita di sé, dell’Io: l’esperienza dell’estasi, 
degli stati mistici. In entrambi i casi ci si serve della locuzione “essere fuori di 
sé” (insieme la più comune con la quale si descrive chi è in preda all’ira e vera e 
propria definizione etimologica dell’estasi), si parla di cecità, di mancanza d’au-
tocontrollo, di assenza di lucidità, di perdita della misura. Dunque, tra tutti, 
quello dell’ira pare equivalere al sentimento dell’annullamento di sé, una sorta 
di via privilegiata e rapida verso il travalicamento della propria dimensione in-
dividuale, soggettiva, umana, insomma verso ciò che potremmo definire come 
il disumano.

E tutti questi elementi che fin qui abbiamo osservato caratterizzare il fe-
nomeno dell’ira e che ne hanno favorito il biasimo e la condanna, sembrano 
rappresentare invece una risorsa più che preziosa per una pratica artistica come 
quella ormai quasi quarantennale del Teatro delle Albe di Ravenna – e in par-
ticolare di Ermanna Montanari e Marco Martinelli – che da sempre si è mossa 
nella costante ricerca di uno sfaldamento dei limiti della narrazione, del perso-
naggio, del soggetto, della rappresentazione e, potremmo dire, dell’umano. Un 
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teatro del divenire-altro, della messa in crisi della scena attraverso i mezzi della 
scena stessa, nel quale ciò che appare sul palco è già il disfarsi di una forma, il 
superamento di un Io, sostituito dalla “figura”, che è proprio questo dissiparsi 
dell’umano, dei suoi confini, l’irrompere delle forze, delle energie e dei moti di 
mutazione costante che si nascondono dietro l’illusione della forma, dell’unità. 
Come scrive Enrico Pitozzi, in riferimento a Montanari: «In scena, si smette di 
essere semplicemente se stessi, ma non per assumere l’identità fittizia di qual-
cun altro; si smette di essere dell’ordine della persona, per abitare il divenire, la 
molteplicità» (Pitozzi 2017, p. 47).

Dunque l’irrompere dell’ira nella drammaturgia – ma soprattutto nella sua 
messa in vita sul palcoscenico – delle opere del Teatro delle Albe non ha a 
che vedere con la rappresentazione di uno stato d’animo, lo scavo psicologico 
nell’interiorità di qualsivoglia personaggio, l’imitazione e mimesis di un caratte-
re: pare configurarsi, piuttosto, come un vero e proprio dispositivo scenico dello 
sconfinamento oltre l’io e il soggetto per l’avvento della figura, un acceleratore 
capace di amplificare e moltiplicare esponenzialmente la fuga e la dispersione 
dell’umano, del personaggio unitario e della rappresentazione. E l’ira, tra tutte 
le affezioni e passioni, è quella che assolve al meglio a questo compito perché è 
quella che più di ogni altra salta a piè pari la mediazione psicologica, razionale, 
la rifiuta, la cortocircuita investendo principalmente e direttamente il corpo, che 
in questo caso non è solo – o non più – il corpo dell’attore o dell’attrice sulla 
scena, ma è l’intera scena come corpo, come organismo da far saltare: voce, 
suono, parola, luci, colori, gesti.

Non a caso abbiamo utilizzato, nel titolo dell’intervento, il termine “dissipa-
zione”, rifacendoci anche all’accezione che esso assume in fisica, come trasfor-
mazione di una forma di energia in un’altra che si disperde in un movimento 
irreversibile. È come se, per intervento dell’ira come dispositivo, come ordi-
gno scenico, la costituzione di forze, di energie che individuano e compongo-
no Montanari come essere umano si decostruisse, convertendosi in altro. Una 
dispersione delle componenti prettamente umane, che spalanca quel flusso di 
mutazioni costanti, di forze ed energie, appunto, che si generano e fluiscono 
liberamente, moltiplicando, grazie a una simile accelerazione, le modificazioni 
e le conversioni.

E se pensiamo a certe espressioni utilizzate già da Seneca, ritroviamo in 
modo evidente questa funzione acceleratoria come prerogativa dell’ira che, an-
che per Boccaccio, abbiamo visto, ci trasporterebbe “con più abandonate redi-
ne”. Possiamo leggere, ad esempio, nel De ira di come Ira non moueri tantum 
debet sed excurrere (Sen. Ira 2.3.4), “L’ira non si limita a muoversi, ma arriva a 



538 Marco Sciotto

correre”1, o del fatto che Alia paulatim intrant, repentina et uniuersa uis huius est 
(Sen. Ira 2.36.6), “Mentre altri mali entrano in noi gradatamente, questo ha una 
violenza improvvisa e totale”. Concetto ribadito ripetutamente lungo l’opera, 
anche con ricorso a parallelismi che rimarcano questa come una delle caratte-
ristiche più determinanti dell’ira stessa, insieme alla condizione di assoggetta-
mento e di perdita di sé e dell’autocontrollo di chi ne è in balìa (Sen. Ira 1.7.4):

Vt in praeceps datis corporibus nullum sui arbitrium est nec resistere morariue 
deiecta potuerunt […], ita animus, si in iram […] se proiecit […], non permittitur 
reprimere impetum; rapiat illum oportet et ad imum agat pondus suum et uitiorum 
natura procliuis.

I corpi che cadono nel vuoto non hanno alcun controllo di sé e non possono, 
una volta lasciati cadere, fermarsi o indugiare […]; allo stesso modo l’animo, se 
si abbandona all’ira, […] non ha la facoltà di arrestare lo slancio; è giocoforza 
che lo trascini e lo porti al fondo il suo peso e la natura disposta a cedere ai vizi.

E ancora: haec, non secus quam fulmina procellaeque et si qua alia inreuoca-
bilia sunt quia non eunt sed cadunt, uim suam magis ac magis tendit. (Sen. Ira 
3.1.4-5), “l’ira, come i fulmini e le tempeste e quant’altro è irrevocabile perché 
non avanza ma cade dall’alto, accresce vieppiù la sua violenza”.

Dunque l’ira è ciò che mette in scacco la ragione, che disgrega l’individuo e 
le sue relazioni col mondo, che porta il soggetto a un tale stato di sottomissione 
e ingestibile abbandono a essa da metterne tra parentesi ogni funzione volonta-
ria e logica, da renderlo passivo e assoggettato a una violenta perdita di sé fino 
all’ottenimento di una condizione che travalichi l’umano in senso stretto. Tutte 
caratteristiche che essa è capace di generare, sollecitare e raggiungere con una 
repentinità e una violenza imparagonabili a quelle di qualsivoglia altra emozio-
ne o sentimento o passione.

1  Le traduzioni dal De Ira di Seneca, da qui in avanti, sono tratte dalla versione in italiano di 
Costantino Ricci, pubblicata da Rizzoli nel 1998.
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Nel quadro così delineato, due opere del Teatro delle Albe come L’isola di 
Alcina2 e Luṣ3, rispettivamente del 2000 e del 20154, sono intimamente legate l’u-
na all’altra e profondamente interconnesse. Non soltanto perché nate entrambe 
da poemi teatrali in dialetto romagnolo di Nevio Spadoni, né semplicemente per 
la centralità, tanto nell’una quanto nell’altra, della presenza di Ermanna Mon-
tanari e della sua ricerca sulla vocalità in dialogo con i suoni e le musiche elet-
troniche del musicista Luigi Ceccarelli, ma anche – e forse soprattutto – perché 
presentano entrambe una dominanza del ruolo giocato proprio dalla questione 
dell’ira e dalle conseguenze che essa è capace di generare nella ricerca teatrale. 
Tanto che li si potrebbe definire come due poemi teatrali intorno alla funzione 
dell’ira sulla scena, proprio in riferimento alle caratteristiche e alle potenzialità 
che abbiamo fin qui attribuito a essa.

Interrogandole entrambe da questo punto di vista, dunque, attraverseremo 
le modalità con cui esse fanno i conti – a volte in modo affine, altre volte con 
modalità differenti – con l’ira e con la sua capacità di far saltare in aria lo status 
quo tanto della vita delle due figure protagoniste – rispettivamente Alcina e 
Bêlda – quanto quello parallelo della rappresentazione scenica in ciascuno dei 
suoi elementi. Dissipazione dell’essere umano nella direzione di un’apertura e 
di una fusione con il mondo inumano che lo invade e lo disgrega e, al contempo, 
dissipazione della dimensione teatrale come mera finzione o narrazione verso lo 
schiudersi dell’irrappresentabile.

2  L’isola di Alcina. Concerto per corno e voce romagnola. Testo: Nevio Spadoni. Ideazione: Marco 
Martinelli, Ermanna Montanari. Musica e regia del suono: Luigi Ceccarelli. In scena: Ermanna 
Montanari, Giusy Zanini (poi sostituita da Laura Redaelli); e Francesco Antonelli, Luca Fagioli, 
Roberto Magnani, Danilo Maniscalco, Alessandro Renda. Progetto luci: Vincent Longuemare. 
Scene e costumi: Cosetta Gardini, Ermanna Montanari. Direzione tecnica: Enrico Isola. Regia: 
Marco Martinelli. Produzione: La Biennale di Venezia, Ravenna Festival, Teatro delle Albe/
Ravenna Teatro. Debutto: Venezia, Teatro Goldoni, 8 Giugno 2000.
3  Luṣ. Concerto spettacolo di Ermanna Montanari, Luigi Ceccarelli, Daniele Roccato. Testo: 
Nevio Spadoni. Musica: Luigi Ceccarelli (live electronics), Daniele Roccato (contrabbasso). Voce: 
Ermanna Montanari. Regia del suono: Marco Olivieri. Disegno luci: Francesco Catacchio. Spazio 
scenico e costumi: Margherita Manzelli, Ermanna Montanari. Disegno abito di Bêlda: Margherita 
Manzelli. Animazione dello sfondo con opere originali di: Margherita Manzelli. Direzione tecnica: 
Fagio. Regia: Marco Martinelli. Produzione: Emilia Romagna Teatro Fondazione, in collaborazione 
con Teatro delle Albe/Ravenna Teatro. Debutto: Modena, Teatro delle Passioni, 16 Gennaio 2015.
4  In realtà, la prima versione di Luṣ, molto differente da quella del 2015, risale al 1995. Tuttavia, 
lungo tutto l’intervento, ci riferiremo esclusivamente alla seconda edizione, nella quale la 
funzione dell’ira come dispositivo scenico sembra avere una centralità decisamente superiore e 
che presenta – soprattutto per la presenza di Luigi Ceccarelli – maggiori punti di contatto con 
L’isola di Alcina, in relazione, soprattutto, alla ricerca di Montanari e del Teatro delle Albe sul 
rapporto tra voce amplificata e musica elettroacustica.
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2. Concerto d’ira per un automartirio: L’isola di Alcina.

Su un lieve gorgoglìo che cresce fino a sembrare quasi un boato, irrompono 
due note in rapida successione, la prima di breve durata e la seconda prolungata: 
si apre così, all’ascolto e nel buio, L’isola di Alcina [fig. 13], l’opera che il Teatro 
delle Albe porta in scena nel 2000.

Due note di corno suonate dal musicista Michele Fait e campionate dal com-
positore elettroacustico Luigi Ceccarelli. La coppia di note si ripete in identica 
sequenza per tre volte per cominciare poi, gradualmente ed esponenzialmente, 
a deragliare: l’intervento di Ceccarelli si fa sempre più invasivo, trasfigurante, il 
suono del corno si altera in modo sempre più estremo. Le note vibrano, ribollo-
no, sembrano placarsi per poi esplodere in modo ancora più violento, perdono 
gradualmente la loro conformazione riconoscibile, in un crescendo assordante 
che le porta, dall’iniziale struttura ordinata, a deflagrare senza più una confi-
gurazione che le regoli e le organizzi. Come l’illusorio ordine della ragione e 
della coscienza è rapidamente stravolto e fatto saltare dall’irruzione dell’ira, così 
quelle note iniziali, apparentemente ordinate in un’architettura, è come se ve-
nissero invase da una forza brutale che fa perdere loro ogni possibilità di logica, 
criterio e dominio su di sé.

Un incipit sonoro, questo assolo di più di quattro minuti, che si fa, insom-
ma, manifesto e insieme condizione di possibilità, entrambi nel segno dell’ira: 
manifesto come riassunto sonoro dell’intera opera che sta prendendo avvio, 
della violenza irosa che la genera, la attraverserà e la guiderà; condizione di 
possibilità, in quanto è a partire da questo incipit – e dal corno nella sua funzio-
ne di preparazione e fondazione di un campo di energie favorevoli al generarsi 
e all’esplodere dell’ira – che si creano i presupposti senza i quali la figura non 
emergerebbe, la sua voce non troverebbe un terreno sul quale manifestarsi, la 
sua ira non avrebbe i mezzi per sorgere e invadere la scena.

E la scelta del corno come strumento al quale estorcere i suoni da riutilizzare 
e trasfigurare, sembra inoltre assolvere a una specifica funzione proprio in re-
lazione all’ira. Scrive Ceccarelli, in risposta alle sollecitazioni di Enrico Pitozzi, 
che ciò che gli interessa dei suoni «è tutto quello che non si può scrivere in una 
partitura» (Ceccarelli in Pitozzi 2017, p. 183) e, in particolare, che ciò che trova 
importante in un suono «è l’evocazione – magari inconscia –, che ha a che 
fare direttamente con la memoria dell’ascoltatore, e con la storia dell’umanità» 
(Ceccarelli in Pitozzi 2017, p. 181). E se, esplorando quell’universo stratificato in 
cui la memoria del singolo ascoltatore e la storia dell’umanità si intersecano e 
generano i solchi misteriosi dell’immaginario collettivo, interroghiamo il suono 
del corno e i suoi rimandi, rintracciamo ancora una volta le parole di Seneca 
che, già duemila anni fa, lo poneva in stretta risonanza proprio con l’ira, quis 
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autem ignorat lituos et tubas concitamenta esse, “del resto sappiamo tutti che i 
corni e le trombe hanno effetto di incitamento” (Sen. Ira 3.9.2). Il corno, dunque, 
nell’inconscio collettivo e individuale, rappresenterebbe per antonomasia lo 
strumento dell’ira e le sue note la manifestazione udibile di quel sentimento, nei 
suoi scoppi distruttivi, nei suoi fiotti incontenibili, nei suoi assalti demolitori. 
Dunque questo Concerto per corno e voce romagnola – come recita il sottotitolo 
de L’isola di Alcina – equivale, per definizione e per millenario rimando, più 
di ogni altra cosa a un dramma dell’ira, cosa ancora più evidente se prestiamo 
attenzione all’ordine che, in quel sottotitolo, è dato ai due elementi: il concerto, 
prima ancora che della voce, delle parole, dell’umano, è del corno, dei suoni inu-
mani dello strumento, resi ancora più disgregati e insieme materici dall’inter-
vento di Ceccarelli che li afferra, li preleva, li perverte utilizzandoli come singoli 
elementi da rielaborare digitalmente.

Innanzitutto concerto dell’ira, dunque, alla quale il corno allude e che insie-
me sollecita e scatena, per affidarla poi alla voce umana. La priorità del corno 
sulla voce, suggerita dal sottotitolo, è di fatto concettuale e temporale: il suono 
di corno delinea, infatti, l’area e i confini del campo del pronunciabile, delle 
possibilità della voce umana, in relazione al suo assoggettarsi all’intervento ro-
vinoso dell’ira. Un campo di battaglia, in questo caso, sul quale avrà luogo lo 
scontro tra Alcina e il mondo che la circonda: scontro che celerà, in definitiva, 
una guerra contro se stessa.

È su quel campo generato e spalancato dal corno, allora, che affiora la voce 
di Alcina, nome fittizio che assume la figura creata dai versi di Nevio Spadoni ma 
ispirata a una donna realmente esistita nelle campagne ravennati di Campiano, 
il paese d’origine della stessa Ermanna Montanari. Una figura che vive nella sua 
casa-isola in una disperata solitudine, ripetitiva al punto da sembrare eterna. 
Unica deroga a questa solitudine – che la rende tuttavia ancora più asfissiante e 
opprimente – è la sorella, detta “la principessa”, che Alcina accudisce come fosse 
una bambina, in seguito al suo impazzimento per amore di un forestiero che ha 
frequentato per qualche mese la loro casa, del quale lei s’era innamorata e che 
poi è svanito nel nulla, lasciandola demente e dalla testa inacvarida, “divenuta 
acqua” (Spadoni 2019, pp. 90-91). Oltre alla sorella, uniche presenze dell’univer-
so di Alcina – anch’esse da accudire quotidianamente – sono i cani che abitano 
il canile del villaggio, che le due hanno ereditato dal padre, sparito anch’egli, 
come il forestiero, anni prima. Non c’è altro nella sua vita, nella vita di questa 
“regina” che si cinge il capo di una grottesca corona realizzata con un metro a 
stecca [fig. 14] che rimarca l’angoscia di quel suo “regno” così misurabile, cir-
coscrivibile, angusto da somigliare più a una prigione. Alcina non è composta 
d’altro che di questo e così tutto il suo mondo, quel mondo così soffocante dal 
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quale sembra impossibile fuggire e sfuggire e che, al contrario della testa della 
sorella, “divenuta acqua”, porterà la sua a infiammarsi del fuoco di un’ira disso-
lutrice come unica via di fuga praticabile.

Dicevamo, dunque, di come la voce di Alcina affiori, gradualmente e paca-
tamente, da quell’incipit di corno trasfigurato che ha posto le sue possibilità di 
esistere. E a dare un ordine iniziale a quell’affiorare sono i versi dall’Orlando 
Furioso di Ariosto ai quali la sua voce sembra aggrapparsi per nascere e che 
fanno da iniziale binario sul quale muovere i primi passi. Ma, al pari del precario 
ordine ben presto messo in crisi delle due note dell’incipit, anche l’armonia ga-
rantita dall’italiano cinquecentesco di Ariosto sarà dopo pochi secondi spezzata 
e lacerata dalla risata di Alcina stessa che, inquietante e luciferina, sembra farsi 
beffe di quell’equilibrio e del tono serafico e apollineo con il quale scandiva i 
versi dell’Orlando Furioso, annunciando piuttosto l’imminente e graduale disfa-
cimento di entrambi e l’irrompere di quella voce che, governata dall’ira, condur-
rà il proprio concerto distruttivo.

Osservando la struttura di un simile concerto e i momenti che esso attraver-
sa, appare in modo evidente il suo essere un’opera musicale governata e diretta 
dall’ira e la funzione che questo sentimento assume si chiarifica maggiormente: 
Prologo in ottava / Sogno e invettiva contro la sorella / Lo straniero / Invettiva 
contro gli uomini / Invettiva contro i cani / L’amore di Alcina / Finale dell’istupi-
dimento. Una struttura che pare quasi un programma d’azione, la pianificazione 
di un’impresa, la progettazione d’un piano di battaglia. Obiettivo: quell’istupi-
dimento finale, congedo tanto dell’opera quanto della dimensione individuale, 
umana e finita di Alcina stessa. Una missione da realizzare attraverso quelle 
tappe successive nelle quali l’ira si manifesta come potenza che attraversa tutta 
l’opera e come arma utilizzata da Alcina contro tutto ciò che compone il proprio 
mondo e la propria esistenza e quindi, in definitiva, contro se stessa. Battaglia 
pianificata contro tutto ciò che la circonda e che si snoda nei tre successivi 
momenti di invettiva, contrappuntati da brevi passaggi nei quali i sogni, i versi 
di Ariosto, i ricordi sembrano placare l’ira, per poi farla riesplodere ancora più 
impetuosa, come strettoie che potenziano la pressione del flusso piuttosto che 
spegnerla. Invettiva contro la sorella, contro gli uomini, contro i cani: esatta-
mente, cioè, contro tutto ciò che riempie la realtà di Alcina, ossia l’accudimento 
della sorella, il prendersi cura dei cani e la fantasmatica presenza-assenza degli 
uomini, incarnati da quello straniero che ha dapprima dato l’illusione di spez-
zare la loro solitudine disperata, per poi peggiorarla radicalmente con la sua 
sparizione.

Una «“via crucis” attraverso una serie di stazioni» (Quadri 2000, p. 13) defi-
nirà appunto lo spettacolo Franco Quadri, sottolineando anch’egli, dunque, que-
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sto graduale martirio di Alcina orchestrato per tappe, che è però, in questo caso, 
una via crucis autoinflitta, un vero e proprio automartirio verso la sparizione.

Una funzione dell’ira, questa, che viaggia insomma nella direzione opposta 
a quella verso cui essa si muove nella sua consueta accezione. Comunemente, 
l’ira viene considerata quale mezzo volto alla salvaguardia di sé: derivando dal-
la percezione di un torto subìto, essa irromperebbe per vendicare l’oltraggio, 
rimediare all’ingiustizia e sanare la propria integrità, preservarla appunto. «Ira 
e desiderio di vendetta rappresentano balsami per un’identità lesa» (Bodei 2010, 
p.115), scrive a tal proposito Remo Bodei. Sulla scena de L’isola di Alcina, osser-
viamo come questo concerto d’ira per corno e voce romagnola vada nella dire-
zione opposta: non verso la ricostituzione di un’integrità ma verso un’auspica-
ta disintegrazione del proprio mondo ristretto e asfissiante e, di conseguenza, 
verso la disintegrazione di sé, di un io altrettanto asfissiante per Alcina – se ci 
rivolgiamo al solo ambito del contenuto – e per la scena, se estendiamo il discor-
so, com’è necessario, alla questione della rappresentazione e delle possibilità del 
fare teatrale.

È un’ira che, dunque, permette innanzitutto a Ermanna Montanari di po-
tenziare notevolmente la propria ricerca sulla vocalità in scena come messa in 
discussione e in crisi del logos, del linguaggio, della comunicazione. L’isola di Al-
cina, d’altronde, grazie principalmente all’avvio della collaborazione con Luigi 
Ceccarelli, segna proprio la svolta cruciale nel percorso artistico del Teatro delle 
Albe e soprattutto di Ermanna Montanari e Marco Martinelli – regista e cofon-
datore della compagnia –, che da qui in poi dirigono la loro sperimentazione 
verso l’esplorazione delle possibilità fornite alla voce dalla sua ibridazione con 
gli strumenti di amplificazione e dal suo rapporto con la massa sonora stratifi-
cata e complessa della musica elettroacustica.

E in questo procedere incalzante dell’ira come arma distruttiva e autodi-
struttiva, che attraversa tutto L’isola di Alcina, è come se la coppia io-logos sal-
tasse in aria, già a partire dal fatto che, come abbiamo visto, la voce di Montana-
ri si genera poco a poco a partire dai suoni di corno rielaborati da Ceccarelli che, 
fin dall’incipit e per l’intera opera, non si fanno in nessun momento realmente 
musica di scena per come la si intende generalmente, quanto la manifestazio-
ne udibile della violenza più o meno latente che muove Alcina, il manifestarsi 
all’ascolto della sua ira prima che le parole la esprimano oppure tutto ciò che 
di essa le sue parole non riescono a contenere e che ha necessità di esplodere e 
manifestarsi in un suono altro.

E per l’intera opera sarà questa tessitura di suoni a muoversi in un percorso 
attraverso un salire e scendere dell’ira come forza disgregante, a partire dall’as-
solo iniziale come richiamo a riunirsi di tutte le forze e le potenze che dall’ira 
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possono irradiare e scatenarsi. Così – di volta in volta esplosione, sbuffo, geyser, 
inceppamento di macchinario o di congegno che sembra alludere all’incagliarsi 
della ragione – il suono di corno, grazie alle rielaborazioni di Ceccarelli, s’in-
treccia alla voce di Montanari, la provoca, la sostiene, la incita, ne combatte le 
esitazioni, ne asseconda gli eccessi, permettendole di condurre la propria guerra 
di dissipazione.

Così, ad esempio, subito dopo il prologo e durante il racconto del sogno 
della farfalla e del ragno, è lo scoppio sonoro del corno a spezzare l’atmosfera 
sospesa di quella narrazione e riportare Alcina alla propria brutale invettiva 
contro la sorella. Così come per due volte interrompe i versi di Ariosto che apro-
no il quadro denominato Lo straniero, per far sterzare la voce di Alcina verso 
una violenta reazione e obiezione a essi. Di quadro in quadro, di invettiva in in-
vettiva, l’arma dell’ira scagliata contro il circostante e contro se stessa governa, 
come un direttore d’orchestra, i suoni di corno e la voce umana, pervertendo 
gli uni e l’altra: dirigendo i primi a farsi terreno sempre più fertile e favorevole 
per le deviazioni dell’altra fuori dal linguaggio, di là dalle parole, nell’esplora-
zione sempre più radicale delle proprie possibilità di sfuggire alla ragione, alla 
coscienza, al referente di ogni possibile comunicazione e dunque, infine, a se 
stessa come soggetto della comunicazione.

Come nella perfetta formula pronunciata da Desdemona nell’Otello di Sha-
kespeare: I understand a fury in your words / but not the words (Othello, IV 2), 
“Percepisco un’ira, una furia nelle vostre parole / ma non comprendo le parole”5. 
Appunto l’ira come ciò che travolge le parole pronunciate dalla voce, trascinan-
dole altrove, al di là del significato, al di là dell’umano stesso. Pensiamo anche 
a un testo del 1641 di Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, nel quale 
si legge come «il maggior naufragio della dissimulazione è nell’ira, che […] fa 
precipitare le parole quasi con aborto de’ concetti che, di forma non intieri e di 
materia troppo grossa, manifestano quanto è nell’animo» (Accetto 1984, p. 67). 
Riferimento, questo alla rottura della dissimulazione provocata dall’ira, che sem-
bra fare il paio con la messa in crisi, per suo intervento, della rappresentazione 
teatrale, messa in crisi perseguita da Montanari con sempre maggiore radicalità. 
Essa non lascerebbe scampo, dunque, ad alcuna possibilità di delineazione di 
qualsivoglia personaggio, simulazione di un’individualità, ricostruzione di un’io 
fittizio, imponendo costantemente una fuga di là dall’umano e dai suoi confini.

E a questo deragliare della voce fuori dal discorso, dal linguaggio e dall’u-
mano, si presta alla perfezione la lingua in cui sono scritti i versi di Spadoni de 
L’isola di Alcina. Quella di Alcina è voce in lingua o dialetto romagnolo. Anzi, 
“voce romagnola”, come sancisce impeccabilmente il sottotitolo cui abbiamo 

5  Traduzione mia.
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fatto riferimento più su: ossia un’entità che non tanto attua una scelta espressi-
va e si serve della lingua o del dialetto romagnolo come di uno strumento, di un 
mezzo per metterla in atto, ma che piuttosto sorge già come “romagnola”, come 
manifestazione in voce del romagnolo e delle sue funzioni e possibilità, al di là 
del razionale e consapevole intervento umano. E, come scrive Pitozzi, il dialetto 
romagnolo – nello specifico quello delle Ville Unite – non è, sulla scena delle 
Albe, «rivendicazione-riappropriazione di radici culturali o etniche, ma […] un 
acceleratore di potenzialità sonore» in cui «la parola si fa sconosciuta (dunque 
obliqua, straniera), alla stregua di un enigma» (Pitozzi 2017, pp. 72-73).

Definizione che Montanari integra affermando che per lei il dialetto, in par-
ticolare il romagnolo, da un lato è «espressione massima della phoné in quanto 
lingua affettiva», maggiormente capace allora di veicolare in suono percepibile 
un affetto violento e totalizzante come l’ira, e dall’altro – in apparente contrad-
dizione ma in realtà come due aspetti della complessità che lo caratterizza – esso 
«non sembra essere fatto di parole, bensì di cose» (Montanari in Pitozzi 2017, 
p. 196). E proprio questa specifica qualità sarà quella che, nella sua fusione con 
l’irrompere dell’ira, renderà il dialetto ancora più capace di riversarsi sulle cose 
reali contro cui quell’ira si rivolge, di farle saltare, punirle, disintegrarle, mu-
tando così l’esistente che l’ha causata e provocata. A maggior ragione se questa 
diade distruttiva dialetto-ira si propaga attraverso la voce di scena di Ermanna 
Montanari che lei stessa descrive come “armata”6 grazie all’intervento dell’am-
plificazione.

È ancora una volta l’intervento rabbioso e dispotico dei suoni di Ceccarelli 
a sottolineare questa necessità del dialetto come lingua di deformazione al di là 
del senso e del significato razionale: nel corso dell’invettiva contro la sorella, 
infatti, dopo aver ripetuto per due volte i t’avéva d’anghê da znina, Alcina lo 
ribadisce una terza volta ma passando dall’oscuro suono caotico del romagnolo 
alla comprensibilità e all’ordine dell’italiano: “ti dovevano annegare da piccola” 
(Spadoni 2019, p. 92). Il corno sembra non perdonarglielo e, con uno scoppio 
fragoroso, la riconduce al dialetto e alla sua funzione di dissolvimento del logos 
nelle infinite possibilità del suono di là dal soggetto umano che lo genera e alla 
sua individualità, nella pluralità irriducibile che solo il dialetto pare garantire, 
come evidenzia anche Gianni Celati: «Ci sono cose che con l’italiano scritto non 
è più possibile fare. Una di queste è la ricerca d’una lingua plurale, abitata non 
da una sola voce […], ma da tante voci sparse come echi del mondo» (Celati 
2003, p. 9).

6  «L’amplificazione non sarebbe servita a far sentire la mia voce, ma piuttosto sarebbe stato 
uno strumento adeguato ad essa: non l’avrebbe storpiata, bensì armata» (Montanari in Mariani, 
Montanari 2010, p. 169).
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Funzione che porta gradualmente la voce di Montanari al tanto agognato 
spossessamento, fino alla domanda lacerante con cui si chiuderà l’opera: Cun 
cvela vóṣ / Cun cvela vóṣ / a zigaròia che mel, “Con quale voce / con quale voce 
/ urlerò quel male” (Spadoni 2019, pp. 106-107), come se la voce per incarnare 
uno smembramento così estremo sia da cercare finalmente al di là della propria, 
al di là dell’umano.

È ancora una volta Seneca a indicarci questa fenditura oltre l’umano che 
l’ira spalancherebbe in chi ne è preda, laddove ne descrive minuziosamente le 
conseguenze vocali e sonore (Sen. Ira 3.4.2):

dentium inter se arietatorum ut aliquem esse cupientium non alium sonum quam 
est apris tela sua adtritu acuentibus; adice […] anhelitus crebros tractosque altius 
gemitus, […] incerta uerba subitis exclamationibus, trementia labra interdumque 
compressa et dirum quiddam exsibilantia.

i denti che si urtano a produrre un suono simile a quello dei cinghiali che 
affilano con lo strofinio le loro armi; in più […] il respiro affannoso e i gemiti 
tratti dal profondo, […] le parole incerte per urli improvvisi, le labbra tremanti 
e talora sigillate, che emettono sibili sinistri.

Ed è ancora Seneca a scrivere che l’ira rende come bestie, ponendo, tra le 
altre cose, anche il noto esempio di Caligola, belva assetata di sangue per anto-
nomasia.

Nel caso de L’isola di Alcina, questa esondazione dell’umano nella terio-
sfera, nella fusione con il mondo animale, concerne naturalmente il rimando 
alla dimensione canina. I cani, gli animali che riempiono della loro presenza 
costante l’intero universo delle due sorelle [fig. 15], si fanno dunque incarnazio-
ne dell’ira di Alcina nel suo erompere oltre l’umano, così come Virgilio tra gli 
iracondi, nella Commedia dantesca, apostrofa Filippo Argenti con la frase: «Via 
costà con li altri cani!» (Inf. VIII, 42).

Così, di momento in momento, i cani rappresentano l’ira messa in voce al 
di là della parola, nel loro guaire tutto il giorno7; il concretizzarsi dell’odio e del 
risentimento di Alcina verso la sorella, da accudire esattamente come i cani del 
canile8; il materializzarsi della vendetta contro la suora che vessava Alcina, nei 
ricordi della sua infanzia9; l’equivalente rabbioso per descrivere, denigrandolo, 

7  E nó / a sen armasti a cvè / a fê e’ su lavór / a badê sti cagnëz / ch’i ṣgagnôla / ch’i ṣgagnôla tot e’ dè, 
“E noi / siamo rimaste qui / a svolgere il suo lavoro / ad accudire questi cagnacci / che guaiscono 
/ guaiscono tutto il giorno” (Spadoni 2019, pp. 84-85).
8  Me, i chen, a n’i pos avdé. / A n’t pos avdé gnânca te, “I cani, io non li posso vedere. / Non posso 
vedere neanche te” (Spadoni 2019, pp. 100-101).
9  Mo cla vôlta / che int e’ sagrê dla ciṣa / un cagnaz rabì l’avéva incantunê / Sôr’Andreina / sé, a un 
mur u l’avéva incantunêda / la sôra stila / e lì, lì / con le braccia alzate / la zighéva / liberatemi da 
questo cane, / liberatemi da questo demonio, / cla vôlta che cagnaz u m’è piaṣù, “Ma quella volta / che 
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l’unico uomo che ha attraversato la loro casa, il forestiero che ha reso demente 
“la principessa”10.

Ma se, come abbiamo visto finora, l’ira agisce in modo decisivo sull’aspetto 
udibile, sonoro de L’isola di Alcina, non meno rilevanti sono le conseguenze del-
le sue incursioni su quello visibile, corporeo dell’opera, tanto sul corpo dell’at-
trice, dunque, quanto sull’intera scena come corpo.

Scorrendo lungo i versi della traduzione italiana dell’opera di Spadoni, è 
interessante notare come la parola “ira” sia presente in realtà solo una volta – 
nella Invettiva contro gli uomini – e come corrispettivo del termine romagnolo 
biglia11, ossia, letteralmente, “bile”. Dunque, a conferma di quanto Montanari 
stessa affermava sul regime linguistico concreto e materico che apparterrebbe 
al dialetto, l’unica volta che viene nominata, l’ira è già corpo, si presenta già 
attraverso il correlativo più concreto e corporeo che l’astrazione di un simile 
sentimento può assumere. Elemento nominabile e tangibile allo stesso tempo.

Allo stesso modo e nella medesima Invettiva, il termine gnari12, legato all’ira, 
appare in italiano come “rabbioso”, dunque anche qui con un riferimento alla 
sfera incorporea dei sentimenti, che non può rendere la natura ancora una volta 
specificamente corporale dell’originale romagnolo, che riguarda inequivocabil-
mente la rabbia come malattia, come affezione fisica, riferita in particolare al 
mondo canino. Ancora, “si arrabbiano” rende in italiano i scata13, ossia “scatta-
no”, espressione che vede l’ira, la rabbia, rendersi già azione, moto del corpo e 
sua modificazione.

Così come l’ira si fa parola e le parole si fanno corpo, sono anche e so-
prattutto le membra di Alcina a subire gradualmente, lungo i sessanta minuti 
dell’opera, le modificazioni estreme che un simile sentimento impone loro. L’ira 
è, d’altronde, tra tutte le passioni, quella che investe il corpo nel modo più vio-

sul sagrato della chiesa / un cane rabbioso aveva rincantucciato / suor Andreina / sì, a un muro 
l’aveva rincantucciata / quella suora scarna / e lei, lei / con le braccia alzate / urlava / liberatemi 
da questo cane, / liberatemi da questo demonio, / quella volta il cagnaccio mi è piaciuto” (Spadoni 
2019, pp. 102-103).
10  L’è stê mei ch’u s’sia inviê che fuistir… / L’éra cativ, cativ… / U s’asarmiéva tot a un cân! / A un 
setter, / on d’chi chen da caza. / No? T’dì d’no? / Me a t’degh sé. / Mo u n’éra un cân bon, no / l’éra 
un cân rabì / ad cvi ch’i n’mâgna da un pëz; / chj oc nìgar j èra j oc de’ gêval!, “È stato meglio che 
se ne sia andato quello straniero… / Era cattivo, cattivo… / Assomigliava a un cane! / A un setter, 
/ uno di quei cani da caccia. / No? Dici di no? / Io dico di sì. / Ma non era un cane buono, no / era 
un cane rabbioso / di quelli che non mangiano da parecchio; / quegli occhi neri erano gli occhi del 
diavolo!” (Spadoni 2019, pp. 104-105).
11  Pî d’biglia, / i scata cun un gnît / sti cavalir de’ capar!, “Pieni d’ira, / s’arrabbiano per un nonnulla 
/ questi cavalieri del cappero!” (Spadoni 2019, pp. 96-97).
12  Cun cal faz gnari / i cavel d’stopa / j oc murt / zigh, zop, arghiblé / mët spaché!, “Hanno facce 
rabbiose / capelli di stoppa, / occhi spenti, / ciechi, zoppi, incurvati / matti da legare!” (Spadoni 
2019, pp. 98-99).
13  Vd. nota 11.
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lento. Qui, tuttavia, essa non agisce come ci si aspetterebbe: la furia che infonde 
alla voce trova infatti il corpo in quella che potrebbe essere definita come una 
strana, tesissima staticità. Alcina – e con lei la sorella – resta per l’intera opera 
confinata in alto, sulla pedana che riempie la scena, seduta sul divanetto che è 
l’intero loro spazio isolato dal resto della realtà.

Mentre il crescendo irato invade e fa deflagrare la voce di Alcina e con essa 
il suo volto che, da garante dell’identità dell’io e del soggetto, è «trasformat[o] 
in mostruos[a] mascher[a] di carne» (Palazzi 2000), il modo in cui agisce sul 
suo corpo è nettamente differente. In una tensione sempre crescente, il corpo di 
Alcina perde poco a poco l’autocontrollo, il dominio su di sé, ma non nella furia 
di gesti e di spasmi che ci si potrebbe aspettare come manifestazione dell’ira, 
quanto in una sorta di graduale trasformazione in inquietante marionetta. È 
Marco Martinelli stesso, regista tanto de L’isola di Alcina quanto di Luṣ, a far 
notare14 come Alcina si muova pian piano come fosse una marionetta, come 
avesse le molle dentro, come se i suoi gesti non fossero più realmente i suoi, ma 
fossero eterodiretti. Un corpo che perde la propria espressività umana, che si 
smonta, si disaggrega. Che come una marionetta, appunto, non agisce ma pian 
piano è agìta. Agìta dall’ira. In quel graduale percorso di disumanizzazione fino 
alla propria dissoluzione.

E questa condizione dell’essere “agiti dall’ira”, che disinnesca l’azione vo-
lontaria e consapevole, sembra aver trovato addirittura una formalizzazione in 
ambito legislativo in un’epoca non così remota. Il cosiddetto Codice Zanardelli 
– il codice penale italiano in vigore tra il 1889 e il 1930 – prevedeva, infatti, come 
riporta Remo Bodei, che «ai delitti commessi per effetto dell’ira dovuta a provo-
cazione» venisse concessa «la riduzione da un terzo a metà della pena» (Bodei 
2010, p. 10). Come se l’individuo, sotto l’impulso dell’ira, svanisse, si dileguasse, 
si sottraesse a se stesso e dunque non fosse punibile, o comunque lo fosse in 
grado molto minore. Come se fosse stata l’ira ad agire per lui, in sua assenza.

Due marionette in cima al loro assurdo teatrino, Alcina e la sorella, due 
«grottesche, patetiche bamboline» (Poli 2000) imprigionate nella loro casa di 
bambola [fig. 16], mentre, ai loro piedi, come fosse il sottopalco di quel teatrino 
o i sotterranei di quella casa, si agita per l’intera durata dell’opera un branco di 
uomini-cane [fig. 17] che latrano, smaniano, si muovono avanti e indietro come 
in gabbia. Un ribollire insieme umano e animale che, lì nascosto ma presenza 
costante e ingombrante, sembra l’immagine stessa delle viscere di Alcina, del 
loro contorcersi, del loro infuriare sotto l’effetto della rabbia e dell’ira.

Così come il suono di corno è, dicevamo, la forma udibile dell’ira di Alci-

14  Vd. il video L’isola di Alcina. Concerto per corno e voce romagnola di Nico Garrone. Montaggio: 
Alessandro Ramadori. Post-produzione: VIDEOTRE S.N.C. – Roma, 2000.
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na, la sua manifestazione all’ascolto, la presenza irrequieta e frenetica di quegli 
uomini-cane è la sua forma visibile, il suo rivelarsi allo sguardo. Un rivelarsi 
che appartiene a due direttrici temporali opposte ma fuse insieme in quelle mo-
struose, paradossali esistenze: da un lato un richiamo a un possibile, magico 
passato di cavalieri-forestieri mutati in forma canina da Alcina – rimando alla 
maga ariostesca e ai suoi incantesimi –, dall’altro l’anticipazione, la promessa, 
l’incarnazione della possibilità di uno straripamento di Alcina stessa fuori dalla 
sua finitezza e dalla limitatezza della sua forma umana. Più il suo corpo si ab-
bandona alla perdita di sé, più si assoggetta alle forze che lo attraversano, alla 
graduale dissipazione cui mira, più il branco ibrido sotto i suoi piedi scalpita, si 
ravviva, acquisisce potenza e furore.

A potenziare la passività di questo corpo che sempre meno agisce e sempre 
più è agito, contribuiscono gli ulteriori aspetti visivi, strettamente interrelati, 
della scena de L’isola di Alcina: quello luminoso e quello cromatico. Come scrive 
Paolo Ruffini, quanto più Alcina resta «poco più che immobile», tanto più il suo 
corpo è «in preda ai cambi di luce del fondale stretto alle loro spalle, un pannello 
di colori che distorcono le fisionomie e tramuta [sic] i volti, una manifestazione 
dell’immagine che si identifica […] nella radicale condivisione di un’esperienza 
estetica del corpo con le parti scenografiche» (Ruffini 2000, pp. 87-88). Ne è in 
preda, appunto: si assoggetta passivamente a essi, vi si abbandona e ne subisce 
l’effetto e l’azione trasformativa e deformante. Ogni volontà del proprio corpo 
individuato e governabile è delegata in misura sempre maggiore all’elemento 
inumano della scena, in una esponenziale «animazione del non vivente e […] 
mortificazione dell’organico» (Ruffini 2000, p. 88). La marionetta-Alcina, grazie 
alla sua tanto agognata perdita di sé, è mossa, gestita, condotta e guidata da 
quell’ira che sembra aver disegnato le luci che la modificano e i colori della 
scena nella quale è immersa.

Rosso è il colore dell’abito che avvolge la sorella, per eccellenza colore tanto 
del sentimento d’amore quanto dell’ira, due impulsi che in Alcina appaiono 
quasi come facce differenti della stessa medaglia: la possibilità della fuga, della 
rottura della propria condizione immutabile, dell’evasione dalla propria gabbia 
angusta e invisibile. Sono le stesse parole di Alcina a farci scorgere una simile 
intercambiabilità: l’è un’infezion, / ‛na malatì ch’la bruṣa int al veñ. / I mi oc j è 
d’zèndra e d’fugh / un fës ad nirb l’è e’ mi côrp, “è un’infezione / una malattia che 
brucia nelle vene. / I miei occhi sono cenere e fuoco / un fascio di nervi è il mio 
corpo” (Spadoni 2019, pp. 106-107). Descrizione di uno stato di violenta passione 
amorosa ma che, senza mutare una virgola, sarebbe impeccabile anche come 
rappresentazione di uno stato d’ira furente. Se Tommaso D’Aquino distingue 
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tre tipi di ira15: della bocca, dell’azione e del cuore, potremmo dire che Alcina 
corre verso il suo finale di dissipazione attraversandole e affrontandole una per 
una: l’ira della bocca nel suo rapporto con la vocalità che abbiamo visto; quella 
dell’azione in questa modalità di messa in crisi del corpo e del gesto volontario 
e infine l’ira del cuore, in questa sua disperata furia che arriva a rendere equi-
valenti ira e amore.

E a quel rosso, a quel nucleo di furore che tenta e rischia di far crollare 
l’intera scena, quest’ultima sembra tentare una disperata opposizione per tra-
mite di tutto quel verde che la compone negli altri suoi elementi [fig. 18]: dal 
divanetto-isola delle due sorelle all’abito di Alcina al drappeggio che si staglia 
alle loro spalle come fondale e come confine del loro universo. Confusis oculis 
prosunt uirentia (Sen. Ira 3.9.2), “Agli occhi offuscati giova il verde”, scriveva 
ancora Seneca nel De ira, ponendolo come il colore capace per antonomasia di 
placare l’animo e contrastare proprio i moti d’ira e le passioni troppo violente 
che annebbiano la vista. Così, quel verde sulla scena di Alcina assume sempre 
una funzione occultante: il costume di Alcina si fa precario nascondimento di 
ciò che agita e corrompe il suo corpo, così come il sofà investito dalle luci verdi 
cela in un ordine apparente, quasi fosse una botola, il brulicare dei cani che sotto 
i loro piedi si agitano come in un vermicaio frenetico e caotico, mentre il pan-
neggio sullo sfondo vela alla vista il muro dorato che incornicia le due sorelle. 
Ma questa funzione contenitiva e oppositiva del verde sarà naturalmente desti-
nata, invettiva dopo invettiva, al fallimento. Fallimento che si manifesterà con 
il sollevamento di quel panneggio alle spalle di Alcina e della “principessa” e al 
conseguente svelamento della parete d’oro che tentava di nascondere e arginare 
e che così si manifesterà in tutta la sua fatalità.

Ed è uno svelamento che ne rivela un altro, quello della passione, fino a 
quel momento nascosta, di Alcina per lo stesso forestiero che la sorella aveva 
amato e che l’aveva fatta impazzire con la sua sparizione. E pu… E pu l’è ‛vnù e’ 
dè de’ sturb, “Poi, poi è venuto il giorno del dolore” (Spadoni 2019, pp. 104-105): 
si apre così la confessione di Alcina, con la rievocazione del “giorno del dolore” 
amoroso che si contrappone a un ideale, infinito Dies irae, “giorno dell’ira”. Una 
confessione che svelerà anche quella identità, di cui dicevamo, tra amore e ira 
come tentativi di fuga da se stessi e dalla condanna della propria quotidianità. 
Con quest’ultimo racconto, Alcina denuncia il proprio tradimento nei confronti 
della sorella per essere andata con lo stesso uomo, somma un ulteriore, deter-
minante tassello alla sofferenza che la schiaccia e, soprattutto, spiega in modo 
ancor più decisivo il suo ricorso all’ira come ultimo, disperato tentativo di sot-
trarsi alla propria isola. Quell’amore avrebbe potuto essere la porta da spalan-

15  Cf. Tommaso, Summa theologica, IIª, IIae, 158, 7.
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care per abbandonare tutto e ricercare una vita differente, ma la sparizione del 
forestiero, che ha raddoppiato quella del padre, ha ribadito l’ineluttabilità della 
sua condizione.

L’apparizione, in questo quadro, del muro dorato dietro al panneggio verde 
[fig. 19] che non riesce più a celarlo sancisce questa ineluttabilità, con la sua 
evidenza di parete senza alcuna finestra, porta, soglia, fenditura, senza alcuna 
possibilità di ulteriore illusione. Un’evidenza abbagliante, accecante, proprio 
come l’ira che offusca gli occhi e la vista. Alcina rimarrà al di qua del muro, non 
potrà abbatterlo, oltrepassarlo, ma vi sfuggirà per altra via, grazie alla sua ira 
come ultima, disperata opportunità di autosottrazione.

E l’intreccio tra l’abitudine reiterata all’infinito e la perdita di sé, tra l’abitare 
e l’essere abitati, tra l’agire e l’essere agiti, che sfuma i confini tra l’uno e l’altro 
fenomeno e che compone l’essenza di Alcina nel suo divenire, è quello che fa 
da fulcro di una recente pubblicazione di Giorgio Agamben e a cui egli ricorre 
per perlustrare la vita di Hölderlin e la sua follia. “Vita abitante” la definisce 
Agamben, e a partire proprio dall’idea di “figura”, dalla quale siamo partiti, che 
si sovrappone a quella di “individuo” (Agamben 2021, p. 9):

Il tenore di verità di un’esistenza, pur restando informulabile, si manifesta 
costituendo quell’esistenza come “figura”, cioè come qualcosa che allude a un 
significato reale, ma celato. Solo nel punto in cui percepiamo in questo senso 
una vita come figura, tutti gli episodi in cui sembra consistere […] depongono 
ogni pretesa di poter fornire un accesso alla verità di quella vita.

Ed è partendo da una chiave filologica che Agamben tenta di schiudere 
quest’enigmatica idea di una vita abitante, tanto affine a quella di Alcina e al 
suo modo di sfuggirvi tramite l’arma dell’ira. Nota Agamben (Agamben 2021, 
p. 203):

Il verbo tedesco wohen deriva dalla radice […] *ven, che significa “amare, 
desiderare”, ed è connessa tanto ai termini tedeschi Wahn, “speranza, illusione”, 
e Wonne, “gioia”, che al lat. venus. Ciò significa che nella lingua tedesca 
l’acquisizione di un’abitudine (Gewohnheit) o di un abito è associata al piacere e 
alla gioia – e, anche se i linguisti tendono a dividere i due termini, alla illusione 
(Wahn) e alla follia (Wahnsinn).

Dunque questa “vita abitante” fonde senza soluzione di continuità l’abitudi-
ne, condotta all’asfissia dell’immutabilità potenzialmente eterna, la speranza e 
l’illusione di una rottura e di una fuga da quell’abitudine che costituisce l’intera 
vita individuale, l’amore come tentativo di cesura di quella infinita linea retta e, 
infine, fallito quel tentativo, la follia come risorsa ultima per una perdita di sé e 
di tutto ciò che rende intollerabile quel “sé”. È esattamente ciò che compone il 
nucleo dell’esistenza di Alcina: l’esistenza sempre identica a se stessa, in quella 
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casa-isola ad accudire in eterno i cani e la sorella, la speranza di sfuggirvi, l’il-
lusione di farlo attraverso un amore ben presto dileguatosi e l’ira distruttiva e 
autodistruttiva, ancella della follia, come dispositivo della propria dissipazione.

Un disfacimento, una sparizione finale che giunge finalmente a liberare Al-
cina da se stessa e che, nelle sue parole, sembra speculare a quella del forestiero, 
il cui abbandono lei così descrive (Spadoni 2019, pp. 106-107):

tci a cvè, tci a lè
un’òmbra, un rispir
cvaicvël ch’e’ ṣmêṣa
tci te, tci te,
tci int l’acva ch’la ciâma e’ tu nom
tci tra al piöp ch’ al bala int e’ vent
a t’vegh, a t’vegh 
tra dla nebia

sei qui, sei lì
un’ombra, un respiro
qualcosa che smuove
sei tu, sei tu,
sei nell’acqua che dice il tuo nome
sei tra i pioppi che danzano nel vento
ti vedo, ti vedo
tra la nebbia

Il Finale dell’istupidimento, in un crescendo furente – una lotta lancinante 
tra i suoni generati da Ceccarelli che si fanno sempre più assordanti, le luci di 
Vincent Longuemare che assediano senza tregua la figura di Alcina, il corpo di 
Montanari che vibra e si tende come se stesse per deflagrare [fig. 20] e la sua 
voce che viene attraversata e posseduta da flussi sonori che la forzano al di là 
delle sue stesse possibilità – ci dice di un’equivalente sparizione come smembra-
mento del soggetto-Alcina e sua definitiva fusione con ogni cosa che la circon-
da, con il non-umano che è intorno a lei, dalla nebbia, al vento, all’aria, agli echi 
delle voci (Spadoni 2019, pp. 108-111):

A m’so inṣmida
a m’so inṣmida
int la voia
d’pérdum tra dla nebia.
A m’so inṣmida
a m’so inṣmida
int e’ rispir lòngh de’ vent
ch’e’ ṣmêṣa l’acva int e’ su pas.
A m’so inṣmida
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a m’so inṣmida
int l’êria
tra dal vóṣ,
cal vóṣ ch’a sintéva cantê
par tot e’ borgh
sparguiènd in ẓir e’ mat
cal sér che la busâna
la ẓughéva a inzighìt d’afat.
A m’so inṣmida
a m’so inṣmida
cun lo, lo braghir
ch’u s’arbutéva ingiavlì
so int al róvar strachi
cun di s-cent e di mog
da fê spavent.
A m’so inṣmida
a m’so inṣmida
gvardènd
cla lona in zil
malêda int e’ su coc.

Mi sono istupidita16

mi sono istupidita
nella voglia
di perdermi tra la nebbia.
Mi sono istupidita
mi sono istupidita
nel respiro lungo del vento
che smuove l’acqua nel suo passo.
Mi sono istupidita
mi sono istupidita
nell’aria
tra le voci,
quelle voci che udivo cantare
per tutto il borgo
spargendo in giro il matto
nelle sere che la burrasca
giocava ad accecarti del tutto.
Mi sono istupidita

16  La traduzione presente nel volume pubblicato nel 2019 da Spadoni, che raccoglie i suoi testi 
teatrali, ricorre al termine “inscemita” per tradurre il romagnolo inṣmida. Si è preferito tuttavia 
mantenere qui il termine “istupidita”, solitamente utilizzato dal Teatro delle Albe per la traduzione 
di questo passaggio, per rispettare la concordanza con il titolo del quadro finale, ossia Finale 
dell’istupidimento.
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mi sono istupidita
con lui, lui superbo
che si abbatteva furioso
sulle querce stanche
con schianti e muggiti
da fare spavento.
Mi sono istupidita
mi sono istupidita
nel guardare
quella luna in cielo
malata nel suo covo.

Istupidimento come sinonimo di congedo dalla ragione, dalla coscienza, 
dall’io e dalle sue rappresentazioni che davano forma alla dimensione indivi-
duale e umana. Un divenire-altro che la disperde e, finalmente, le concede quella 
fuga dal mondo che era tutto ciò cui la sua ira mirava. Fino a un frullo rapidis-
simo di note di corno, le ultime, che risucchiano nel silenzio definitivo questa 
mutazione, questa dissipazione di forze e di energie. Come scrive Andrew Culp 
in Dark Deleuze, «divenire [becoming] è in realtà un processo di de-divenire 
[un-becoming]. […] disfare [undoing] come alternativa alla soggettività» (Culp 
2020, p. 54).

3. Dal sé da dissolvere al mondo da oscurare: Luṣ.

Là dove termina L’isola di Alcina pare trovare il suo cominciamento Luṣ 
[fig. 21]. Dallo smembramento di Alcina, dalla sua dissipazione e dispersione 
negli enti del circostante, paiono scaturire lo smembramento, la dissipazione e 
la dispersione di Bêlda.

Le parole della prima, che chiudevano l’opera del 2000, sembrano quasi so-
vrapponibili a quelle della seconda, che fanno da incipit allo spettacolo del 2015 
(Spadoni 2019, pp. 12-13):

Ch’a m’so ardota a crédar 
d’nö ësi gnânca tota, 
ch’a m’so vesta piò d’na vôlta 
a cve e a lè int e’ stes ẓir ad temp, 
una matêda a dirì vuiétar

Che mi sono ridotta a credere
di non esserci neanche tutta,
che mi sono vista
qui e lì allo stesso tempo,
una pazzia direte voi.
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L’interezza, l’unità, la costituzione umana e individuale sembrano qui per-
duti fin dall’inizio. La figura pare dissezionata e in balìa di una alterazione che 
già in apertura la disloca fuori da sé, in ciò che costituisce il mondo intorno a lei.

Risalendo alle parole che precedono quelle di apertura di Luṣ, ossia a quelle 
delle note introduttive di Ermanna Montanari, troviamo già una delineazione 
delle ragioni di questa condizione di Bêlda. Scrive innanzitutto Montanari che 
Luṣ è già dissipazione della forma umana e delle forme in generale, di là da ogni 
possibile comprensione ed esplicazione: «Non so come spiegarlo. Tracciare una 
forma sarebbe inconsolabile» (Montanari 2015, p. 6). Ancora, leggiamo di come 
Bêlda, oltre a sfuggire alle forme, a prescinderle, sia, al pari di Alcina, agìta e 
mossa, abbandonata e assoggettata al suono della sua stessa voce e di come, 
anche per questo motivo, il suo corpo sia già in qualche modo smembrato: 
«Bêlda […] un’intoccabile mossa dalla sua voce. Che è il suo corpo. E anche 
il corpo di tutto quel popolo di malati che lei cura sbrindellando il suo. La sua 
forma è di rompere le forme: un frullo» (Montanari 2015, p. 6). Infine, Monta-
nari pare chiarirci, appunto, le ragioni primarie di questo sparigliare le forme 
di Bêlda, di questo suo abbandono e disgregamento, definendola come «Sman-
giata dall’ira, violata, senza possibilità di perdono» (Montanari 2015, p. 6). E 
quel termine, “smangiata”, rende perfettamente l’immagine di un disfacimento 
materiale, corporeo, più che di un allegorico rodersi dentro per l’ira o sentirsi 
divorata da essa. Un termine che chiama subito alla mente e alla vista un gra-
duale corrodersi, smagliarsi del corpo, dei suoi contorni, dei suoi margini, un 
progressivo venir logorato ed eroso per intervento di una forza fisica, reale, 
quale quella dell’ira, appunto.

Se la prima edizione dell’opera, quella del 1995, era immersa in un’atmosfe-
ra più sfumata, sospesa, quasi onirica, questa nuova versione, nata vent’anni 
dopo, assume i connotati – complice il consolidamento della ricerca di Martinel-
li, Montanari e Ceccarelli sulla vocalità e sulla sua relazione con l’amplificazio-
ne e la musica elettroacustica – di un vero e proprio dramma o, meglio, concerto 
nel segno dell’ira, così come era stato già nel 2000 L’isola di Alcina.

La figura di Bêlda è quella di una guaritrice che abita anch’essa nell’isola-
mento delle campagne intorno a Ravenna, ai margini della società. Condizione 
di radicale solitudine la sua, come quella di Alcina, alla quale si somma però 
l’infamia di trovarsi accusata dall’intera società di essere una strega da tenere 
a distanza, così come era stata costretta all’isolamento già sua madre Armida, 
ormai morta, che venne additata sia come strega che come puttana. E a rendere 
ancora più beffarda l’emarginazione di Bêlda è l’ipocrisia dei compaesani che, 
nessuno escluso, si presentano di nascosto alla sua porta, di notte, per chiederle 
di essere guariti da ogni tipo di male, da quelli fisici a quelli dell’anima. Un’ira, 
la sua, che moltiplica dunque, rispetto ad Alcina, le radici e le cause che la ali-
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mentano, gli affluenti che ingrossano le acque di quel fiume tumultuoso che è 
la sua vita sulla scena, diventando in questo modo più complessa e stratificata e 
dunque, forse, più potente e distruttiva.

Sono diversi i punti di contatto tra le differenti ire delle due figure. A partire, 
appunto, dalla loro condizione di isolamento ed emarginazione che ne è la causa 
scatenante e al ricorso viscerale all’ira come via di fuga differente dalla consueta 
direttrice orizzontale che solitamente la caratterizza in quanto sentimento che 
inchioderebbe alla terra, all’umano, alle sue passioni. Al contrario, tanto l’ira di 
Alcina quanto quella di Bêlda si configurano come l’asse verticale sovrumana 
che si oppone alla loro condizione che le immobilizza in un eterno qui-e-ora, 
così come fa quel cavo del microfono intrecciato in modo sempre più fitto in-
torno al braccio di Bêlda [fig. 22], che la àncora alla propria esistenza, facendosi 
insieme immagine del mondo che l’è tot un ingavâgn, “è tutto un intrico” (Spa-
doni 2019, pp. 36-37) e della sua condanna a dvanê tot al matas, “dipanare tutte 
le matasse” (Spadoni 2019, pp. 22-23).

Allo stesso modo, tanto nelle parole di Alcina – come abbiamo visto – quan-
to in quelle di Bêlda, la sovrapponibilità tra la descrizione del sentimento d’amo-
re e quella dell’impulso d’ira si condensano nella potentissima immagine – che 
ancora una volta rende fisico e tangibile ciò che di più metafisico e incorporeo 
si possa immaginare – dell’anima che sanguina: l’ânma a sangunê, a sangunê / 
coma dla chêrna scurghêda, “l’anima che sanguina, che sanguina / come carne 
scorticata” (Spadoni 2019, pp. 104-105), diceva Alcina, e Bêlda pare farle eco 
dicendo, con la stessa doppia ripetizione lamentosa, che l’è coma scurghês int’ 
l’ânma / ch’la sangona, la sangona, “è come scorticarsi l’anima / che sanguina, 
che sanguina” (Spadoni 2019, pp. 30-31).

Entrambe, inoltre, sono figure legate a una dimensione magica, se pensiamo 
alla confessione di Alcina sul modo in cui era riuscita a legare a sé – seppur 
temporaneamente – il forestiero grazie a un bivirag / d’érba sidrëla / ch’l’ infu-
ghes e’ sângv, “un intruglio / di erba magica / che accende il sangue” (Spadoni 
2019, pp. 108-109) e alla magia bianca con la quale Bêlda guarisce chi le chiede 
soccorso. Un’unica volta la guaritrice di Luṣ ha disertato la sua magia bianca 
per ricorrere a quella nera, nello specifico al “maleficio dell’orma tagliata” con il 
quale ha vendicato la madre Armida, facendo morire il prete di Ravenna presso 
cui quest’ultima aveva lavorato come perpetua e che la aveva fatta disseppel-
lire per poi tumularla in terra sconsacrata, a causa delle dicerie sul suo conto. 
Dunque un incantesimo d’amore, quello di Alcina che segna lo snodo centrale 
de L’isola di Alcina, di contro all’incantesimo di morte di Bêlda che rappresenta 
l’equivalente punto nodale in Luṣ.

Dimensione, quella magica, che sembra accomunarle anche nel riferimento 
ai cani come corrispettivi animali della loro ira inumana, che pare quasi arrivare 
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a mutare loro stesse e gli altri in bestie: esattamente come faceva Alcina con gli 
uomini tutti, infatti, anche Bêlda ricorre all’accostamento dei propri compae-
sani a dei chen rugnuṣ, “cani rognosi” (Spadoni 2019, pp. 16-17). Quegli stessi 
compaesani ai quali Bêlda augura – ancora con quel dialetto che, come in Alci-
na, sembra farsi corpo o nascere già come innestato nel corpo – di murì gnarì, 
“morire di rabbia” (Spadoni 2019, pp. 16-17), un’espressione che, come abbiamo 
visto, indica proprio la rabbia come malattia fisica, legata all’ambito canino. Allo 
stesso modo, Bêlda descrive se stessa dicendo di avere du oc insprì ch’e’ pê ch’j 
épa l’arabes adös, “due occhi eccitati da sembrare rabbiosi” (Spadoni 2019, pp. 
14-15), formula che in traduzione, ancora una volta, perde la dimensione pie-
namente fisica e corporea del proprio corrispettivo dialettale che letteralmente 
sarebbe, piuttosto, “sembrano avere la rabbia addosso”, con riferimento, ancora 
una volta, alla rabbia come morbo del corpo, sottolineato e rafforzato da quel 
adös, “addosso”, appunto.

E in quel pê – il parere, il sembrare – è racchiuso un nucleo centrale del 
dramma di Bêlda e delle cause della sua ira: l’abisso, lo iato incolmabile, tra ciò 
che è e ciò che sembra, tra quello che si sa di essere e il modo in cui si appare agli 
altri, la rappresentazione che gli altri hanno, il modo in cui credono di poterti 
descrivere. Bêlda è una guaritrice che mette in atto la propria magia per sanare 
i mali di chi cerca il suo aiuto, ma tutti la rappresentano come una strega da te-
nere a distanza e da evitare. In modo affine, sua madre, Armida, era stata la per-
petua di un prete di Ravenna e, avendo dovuto prostituirsi per necessità, finì per 
essere considerata una puttana da disprezzare ed emarginare. Ed è proprio in 
riferimento alla propria madre – la cui assenza si somma come ulteriore causa 
di rabbia e ira, altro punto di contatto con Alcina e la figura del padre che, spa-
rendo, la aveva ingabbiata nella sua tanto detestata esistenza – che Bêlda espli-
cita quella discrepanza tra ciò che si è e il modo in cui si viene rappresentati, in 
relazione a un elemento centrale nella sua esistenza: la nominazione. Bêlda, che 
è stata cresciuta dall’età di tre anni da una zia dalla quale ha imparê / piân piân 
za da burdleta / tot cvènt i nom dagli érb e i su amur, “imparato / pian piano già 
da bambina / tutti i nomi delle erbe e le loro virtù”, grazie ai quali può affermare 
e adës a so la Bêlda, “e ora sono l’Ubalda” (Spadoni 2019, pp. 22-23) e che lungo 
tutta l’opera non fa che elencare, nominare e ripetere in liste infinite le categorie 
di clienti che riceve nottetempo, i mali che li affliggono e le formule per guarirli, 
come per appropriarsene, stringerli a sé e non lasciarseli sfuggire, scatena fin 
dall’inizio del dramma-concerto la propria ira per il trattamento subìto da sua 
madre Armida, sottolineando che certo lei la la j arà dêda sé / int un mument ad 
bṣogn, / ciapa da la fâm, “forse l’avrà anche data / in un momento di bisogno, / 
presa dalla fame” (Spadoni 2019, pp. 14-17), ma non era davvero una “puttana”, 
laddove invece, cvânti putâñ a j ël a e’ mònd / senza ciamês putâñ!, “quante ce ne 
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sono nel mondo / che non sono chiamate puttane!” (Spadoni 2019, pp. 14-15). 
Dunque il potere della nominazione come ciò che è capace – specie nella conce-
zione di un immaginario legato alla magia, come quello di Bêlda – di generare 
una rappresentazione ingannevole e subdola che cela, sottomette e riesce così a 
dominare la realtà in tutta la sua complessità e inaccessibilità.

Uno iato che incarna anche, e soprattutto, quello relativo alla rappresenta-
zione teatrale cui abbiamo fatto riferimento più su, all’impossibilità della sus-
sistenza di un personaggio, con la sua dotazione di psicologia, carattere, inte-
riorità: quella fuga di là dai confini di ogni possibile delineazione in tal senso, 
agevolata e sollecitata dall’intervento delle potenze e delle possibilità scaturite 
dall’ira, che aspirano all’avvento della figura come ciò che permette «di liberare 
le presenze che stanno sotto la rappresentazione, di là dalla rappresentazione» 
(Deleuze 2004, pp. 111-112). Se in «arte […] non si tratta di riprodurre o di 
inventare delle forme, bensì di captare delle forze» (Deleuze 2004, p. 117) – e 
abbiamo letto di come Montanari stessa parli di Bêlda proprio come di qualcosa 
che rompe le forme, piuttosto che assumerne una – la guaritrice fa, paradossal-
mente, della sua devozione allo strumento della nominazione una crepa per far 
saltare il logocentrismo e la sua facoltà rappresentazionale: di elenco in elenco, 
di cantilena in cantilena, di catalogazione in catalogazione, i nomi dei mali e 
le formule capaci di debellarli sembrano perdere gradualmente la loro confor-
mazione linguistica e divenire mere potenze sonore capaci di infettare il suo 
corpo, di consumarlo, scuoterlo, farlo tremare come in preda alle convulsioni e 
abbatterlo poco a poco. Potenze, queste, che si alleano a quelle forze distruttive 
dell’ira da lei captate e incarnate, che sono proprio il grido di incompatibilità 
e avversione nei confronti di ogni possibile sembrare, apparire, di qualsivoglia 
rappresentazione che fissi, congeli e presenti un’unica forma apparente come 
fosse reale. 

E questa facoltà di “captare delle forze”, quasi come un radar che scandagli 
e individui le variazioni di forze e intensità capaci di modificare e alterare la 
figura, riporta alla mente le parole della stessa Montanari che, proprio riguardo 
a Luṣ, afferma: «è come venire attraversati dalle turbolenze che colpiscono la 
protagonista» (Montanari in Savini 2014, p. 22), espressione riferita al modo in 
cui, in quest’opera, le forze e le intensità della musica dal vivo impattano vio-
lentemente contro il suo corpo sulla scena. Impatto, questo, condiviso in modo 
pressoché identico dallo spettatore che, grazie a un’amplificazione distribuita 
su 5+1 canali, ha la percezione «di sentirsi dentro al suono» (Ceccarelli in Pi-
tozzi 2017, p. 192), ritrovandosi, insomma, immerso dentro la sensazione stessa, 
sprofondato dentro l’emozione e nell’occhio del ciclone dell’ira che attraversa e 
stravolge la figura di Bêlda.
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E questo ci introduce, dopo aver perlustrato i punti di contatto e affinità 
tra Alcina e Bêlda e tra le rispettive ire, a quello che invece differenzia le due 
figure e le due opere. A partire, appunto, dalla configurazione e dall’utilizzo dei 
suoni e della musica tra L’isola di Alcina e Luṣ. Se nell’opera del 2000 a domi-
nare sono i suoni di corno di Fait, qui protagonista della dimensione musicale è 
il contrabbasso di Daniele Roccato, che assume su di sé la medesima funzione: 
chiamare a raccolta e sollecitare le forze dell’ira della figura protagonista e al 
contempo renderle udibili e presenti sulla scena di là dal linguaggio e dalle paro-
le umane, facendosi anzi terreno fertile perché queste ultime possano sorgere e 
manifestarsi. E mentre in L’isola di Alcina tanto le note dello strumento quanto 
l’intervento di rielaborazione su di essi di Luigi Ceccarelli erano fissati in re-
gistrazione una volta per tutte, qui il contrabbasso lo ritroviamo in scena, dal 
vivo, così come live ed estemporanea è l’azione di Ceccarelli sui suoni da esso 
generati. Un atto più immediato, capace, pur seguendo i binari di una struttura 
prestabilita, di assecondare i deragliamenti e gli itinerari inattesi presentati dal 
caso e dal caos, di inseguire le modificazioni dettate dalla differenza nella ripe-
tizione e di raggiungere, attraverso esse e in costante interazione con la voce 
di Montanari, mete impreviste che la registrazione unica utilizzata ne L’isola di 
Alcina non avrebbe concesso.

Una presenza che permette, di performance in performance, di replica in 
replica, una gamma di possibili variazioni infinitamente più ampia e generante 
rispetto alla struttura già precostituita de L’isola di Alcina, la quale, tuttavia, cer-
cava già una fuga dalla propria rigidità tramite il fatto che almeno «il controllo, 
la riverberazione, la relazione tra voce e suono, la distribuzione di quest’ultimo 
nello spazio […] avveniva in tempo reale» (Ceccarelli in Pitozzi 2017, p. 179). 
Montanari, Roccato e Ceccarelli sono, dunque, tre performer autonomi ma, al 
contempo, interdipendenti, inscindibilmente interrelati, al pari delle pedane sul-
le quali si trovano rispettivamente collocati sulla scena [fig. 23]: tre isole, tre 
luoghi separati e reciprocamente irraggiungibili, ma allo stesso tempo immersi 
in un unico spazio nel quale i suoni si trovano a reagire, a connettersi e a solle-
citarsi a vicenda senza sosta.

E in questo doppio elemento dell’interazione dal vivo e dell’isolamento dei 
tre performer, risiede un’ulteriore dissomiglianza tra Bêlda e Alcina: quella re-
lativa alla specifica natura della loro condizione di emarginazione e isolamento 
e, conseguentemente, dell’ira che ne scaturisce come varco per sottrarsi a essa. 
Il dramma di Alcina si dipana interamente in relazione alla sua pedana-isola, 
che si fa unica possibile superficie di contatto con ogni altro essere che abiti la 
scena e il suo ristretto mondo di relazioni: la sorella, i cani, il cavaliere-forestiero 
che appare a un dato momento quasi come uno spettro delle sue memorie e dei 
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suoi rimorsi, tutti si trovano al di sopra – o al di sotto – di essa. L’incolmabile 
separazione dal resto del mondo – sua e della sua isola – viene intanto rimarcata 
da quell’impossibile e paradossale rapportarsi del qui-e-ora della sua voce dal 
vivo con il materiale sonoro di Fait e Ceccarelli, confinati nella radicale distanza 
della loro assenza già compiuta e registrata. Bêlda, al contrario, si vede separata 
in modo definitivo dagli altri performer che occupano la scena di Luṣ, come a 
incarnare e a rendere visibile e manifesta la sua estromissione impostale dalla 
società, mentre l’elemento musicale e sonoro pare farsi emblema speculare delle 
sue uniche interazioni con essa, ossia quelle destinate alla guarigione dei malati 
che la cercano nottetempo. Mentre, ferma sulla sua pedana al centro della sce-
na, Bêlda conduce la propria guerra contro il mondo, Luigi Ceccarelli agisce sui 
suoni appena generati dal contrabbasso di Roccato in maniera affine a quanto 
fa Bêlda sui corpi piagati e afflitti dai morbi più disparati. In realtà, potremmo 
dire che i due interventi sono uguali e inversi: entrambi sono al totale servizio 
dell’altro, entrambi ricorrono alle proprie tecniche acquisite e assimilate per 
assumere l’altro su di sé, come unica possibilità di creazione, tuttavia laddove 
Bêlda guarisce il corpo – e lo spirito –, Ceccarelli ferisce le note e il materiale 
sonoro, laddove la prima allevia e placa, il secondo accresce e aggrava, laddove 
l’una sottrae e risolve l’altro assomma e rende complesso. Come se quella di 
Ceccarelli fosse la reazione uguale e contraria all’azione di Bêlda e si facesse 
manifestazione sonora di tutto il dolore – fisico e non – che la sua figura ac-
cumula su di sé, sul proprio corpo, causa ulteriore della sua ira, della sua furia 
distruttiva e autodisgregante.

Ed è la struttura stessa dell’opera17 a presentare una differenza rilevante 
rispetto a quella de L’isola di Alcina. Avevamo mostrato come il percorso dell’o-
pera del 2000 fosse quella via di automartirio verso l’istupidimento finale, at-
traverso tre differenti invettive che la sostenevano e potenziavano. La struttura 
di Luṣ presenta, invece, un’unica sezione denominata propriamente Invettiva, 
che irrompe a pochi minuti dall’inizio, dopo l’incipit e una breve sezione di 
autopresentazione. Se le invettive di Alcina erano, rispettivamente, contro la so-
rella, contro gli uomini e contro i cani, quella di Bêlda, segnalata senza ulteriore 
specifica, si presenta quale annuncio dell’intera opera come invettiva, di un’ira 
ancora più totale e universale, che non si concentra su specifici elementi e in 
determinati momenti, ma investe tutto il reale senza distinzioni e attraversa lo 
spettacolo nella sua interezza.

D’altronde, le stesse ire di Alcina e di Bêlda presentano due nature in qual-
che modo differenti, a ben guardare. Quella di Alcina era, potremmo dire, più 
individuale, più “intima”, “privata”: suo bersaglio era la dimensione circoscritta 

17  Invettiva / Storia di Bêlda / Cantilena / Maleficio / L’amore / Litania dei mali / Luce.
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della propria vita, con tutto il suo corredo di limiti invalicabili, insostenibili 
quotidianità, infinite reiterazioni. Alcina arrivava al proprio istupidimento, alla 
propria dissipazione, nutrendo la propria ira degli elementi che componevano 
il piccolo puzzle della propria esistenza misera e infelice. L’ira di Bêlda assume 
invece una dimensione più “sociale”: partendo da una condizione già frammen-
tata, disarticolata, la guaritrice rincara la propria brutale dose d’ira dirigendo-
la verso l’intero status quo della società cui appartiene o, meglio, dalla quale 
è tagliata fuori. Alcina affilava le proprie armi contro gli uomini (genere che 
comprende tanto il padre quanto il forestiero e le rispettive, affini sparizioni), i 
cani, la sorella, ossia ciò cui attribuisce le cause della propria condizione. Bêlda 
rinviene quelle cause nell’intera società che la circonda, nella sua struttura, e 
negli individui che la compongono, con il loro egoismo, falso moralismo, la loro 
ipocrisia e doppiezza.

È quella che Martinelli e Montanari chiamano altrove «nausea per il 
mondo», definendola come «sentimento furente, che chiede giustizia contro 
[la] polis-mondo» (Martinelli-Montanari 2001, p. 16). Furente, dunque colmo 
d’ira, appunto: un impulso che mira ad abbattersi e a riversarsi contro l’esistente 
tutto, l’ordine sociale e la sua organizzazione, attraverso una macchina da guer-
ra generata per distruggerlo almeno in se stessi, riuscendo dunque attraverso 
di essa a sottrarsi, a venir meno, a farlo sparire. Come scrive ancora Culp, in 
modo affine, «il nostro senso che il mondo sia intollerabile è ciò che ci costringe 
a costruire il nostro meccanismo d’assedio barbaro» (Culp 2020, p. 85). Preci-
sando, però, altrove la natura di questo meccanismo d’assedio, che del barbarico 
ha, al pari di Bêlda, il «rifiuto di essere educati al linguaggio della polis» e la 
«selvaggia rozzezza che eccede i confini dell’appropriatezza» (Culp 2020, p. 77). 
Dunque, «una macchina da guerra come una relazione con il di fuori» (Culp 
2020, p. 80), laddove il “di fuori” equivarrebbe alla «disintegrazione del soggetto 
mentre evapora in un campo di forze dove non sopravvivono né persone né 
identità» (Culp 2020, p. 54), per cui «coloro che imparano a odiare il mondo 
devono mandare in cortocircuito il “qui e ora” per recitare differentemente la 
scena. Mentre sono ancora al mondo, essi vi voltano le spalle» (Culp 2020, p. 51).

A marcare una differente connotazione delle rispettive ire sono anche i dif-
ferenti “scettri” che le due donne tengono tra le mani: a sostituire il metro a 
stecca di Alcina, che si faceva finestra dalla quale osservare il mondo, corona 
della propria emblematica situazione, ma sempre segno di quella sua esistenza 
misurabile nelle limitate tacche di pochi centimetri, troviamo invece, nel pugno 
di Bêlda, un pennato [fig. 24], che incarna insieme il passato della vendetta 
consumata ai danni del prete di Ravenna che ne aveva oltraggiato la madre e 
il presente/futuro della sua guerra contro tutti gli altri componenti della sua 
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comunità d’appartenenza e, con loro, della società tutta. Il segno, il memento del 
proprio soccombere de L’isola di Alcina diviene in Luṣ e nella sua ira moltiplica-
ta e potenziata la traccia e l’annuncio di una battaglia di rivalsa.

E se ire differenti caratterizzano le due figure, due primarie, differenti cor-
renti sembrano contraddistinguere in verità quella di Bêlda. Da un lato un’ira 
“concreta”, direzionata, specificamente orientata, ossia quella per il trattamento 
riservato dalla società ad Armida, sua madre, ira che ha in qualche modo trovato 
uno sbocco, una via per essere placata e arginata, nell’incantesimo con il quale 
ha fatto morire quel parroco ravennate nella cui morte è come se avesse rac-
chiuso quella dell’intera comunità colpevole di averla tanto ingiuriata. Dall’al-
tro, l’ira che invece Bêlda costantemente alimenta, venendo da essa alimentata, 
ossia quella impetuosa, violenta e sempre crescente verso la propria condizione 
e coloro che ne sono i reali fautori. Ira questa – a differenza della precedente 
– in piena vita e dunque da poter assecondare e cavalcare fino in fondo, fino a 
quell’autodissipazione che rappresenta la rivolta definitiva verso lo status quo 
e la sua realtà ineludibile. «Nel loro processo di emancipazione», scrive Bodei 
proprio in riferimento al rapporto tra ira femminile e rottura di quello status quo 
della società, «le donne sembrano, per molti versi, aver sperimentato un percor-
so […] che le ha condotte dalla repressione al riconoscimento della legittimità 
della loro ira» (Bodei 2010, p. 80). Un conflitto, questo tra volontà di affermazio-
ne della propria ira e repressione di essa da parte del mondo che la circonda, che 
pare essere al centro di quella condizione tanto sofferta dalla figura di Bêlda: è, 
infatti, proprio la sua vendetta come rivendicazione del diritto alla propria ira ad 
aver acuito la sua situazione di reietta e di rifiutata.

Ed è in un simile affastellarsi di ire differenti, di flussi di energia che placano 
e insieme stravolgono Bêlda, di mali di ogni tipo che ne corrodono gradualmen-
te il corpo, che va forse ricercato il motivo di quell’incipit che abbiamo avuto 
modo di leggere più su, che pareva prendere le mosse dal medesimo smem-
bramento che aveva concluso L’isola di Alcina. Un corpo già dissezionato che 
lancia, per l’intera durata di Luṣ, il proprio urlo di dolore e di rabbia. E se in 
Bêlda l’intersezione tra corpo e voce risiede proprio nell’urlo – che nasce dallo 
squartamento e insieme corre verso esso –, nei suoi compaesani, negli individui 
che compongono il suo mondo, sta invece nel riso (Spadoni 2019, pp. 16-19):

E te, spuda pu tre vôlt par tëra
cvânt ch’a pas me a e’ lom de’ dè
[…]
o sinö ridìm pu drì cvânt ch’a v’truvì
impët a e’ cruṣéri e a v’faṣì grènd
dnenz a i s-cen ch’i pasa,
un azident ch’u v’spëca



563L’ira come dispositivo scenico della dissipazione dell’umano

[…]
ridì pu, ridìm pu dri
[…]
ch’al so ch’a v’fagh pavura.
Ridì, e pu la séra
avnì da i paiṣ abṣen.

E tu, sputa pure tre volte per terra
quando passo al lume del giorno
[…]
o ridete di me quando vi trovate
al crocevia e vi date delle arie
davanti agli uomini che passano,
un accidente che vi stronchi
[…]
ridete pure, ridetemi pure dietro
[…]
ché so di farvi paura.
Ridete, poi la sera
venite dai paesi vicini.

Così si rivolge Bêlda ai propri compaesani, con quella ripetizione di “ridete”, 
ossessiva quanto le risate di scherno e di presa di distanza che le vengono co-
stantemente indirizzate. Risate insieme d’irrisione per la miserevole condizione 
di esclusione di lei e di gioia per la propria confortante condizione di privilegio. 
La gioia dell’ordine rigido, della gerarchizzazione immutabile, della struttura 
sociale inscalfibile e della fiducia nella sua intramontabilità. Una gioia e un riso 
contro i quali si scatenano, violentissimi e per l’intero spettacolo, l’odio e l’urlo 
di Bêlda, capaci di sbattere in faccia l’illusorietà di ogni speranza in tal senso, 
fino alle parole che, sul finale, avvertono: e i rid, i rid, / mo cs’a ridìv, ṣgraziè, / a si 
tot di ṣgraziè, / ṣgraziè, u ngn’ è piò scâmp pr inçion! / A si tot zigh coma dal pòngh! 
/ Scapì, intânt ch’a si in temp, “e ridono, ridono, / ma cosa ridete, disgraziati, / 
siete tutti disgraziati, / disgraziati, non c’è scampo più per nessuno! / Siete tutti 
ciechi come talpe! / Fuggite, finché siete in tempo” (Spadoni 2019, pp. 42-43).

Un urlo, quello dell’odio e dell’ira di Bêlda [fig. 25], che equivale a quello 
dipinto da Francis Bacon, nella descrizione che ne fa Deleuze (Deleuze 2004, p. 
122):

Le forze che provocano il grido, che sconvolgono il corpo fino a giungere 
alla bocca come zona ripulita, non si confondono però in nessun caso con lo 
spettacolo visibile di fronte al quale si grida, e neppure con gli oggetti sensibili 
e determinabili la cui azione di volta in volta scompone e ricompone il nostro 
dolore. Gridiamo esclusivamente perché siamo in preda a forze invisibili e 
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impercettibili che offuscano ogni spettacolo e travalicano persino il dolore e la 
sensazione. […] il grido è come la cattura o la rivelazione di una forza invisibile.

Un urlo, cioè, che travalica la sua funzione specifica diretta a un oggetto 
contro cui abbattersi, a questo o quell’obiettivo, rappresentando piuttosto l’in-
vasione di quelle forze dissipatrici, come abbiamo visto essere l’ira, che “offu-
scano ogni spettacolo e travalicano persino il dolore e la sensazione”, appunto, 
ossia spezzano l’ordine della rappresentazione, la dissolvono, e con essa tanto 
il soggetto quanto il mondo che lo circonda. Un urlo che, in Luṣ, di momento 
in momento, deturpa la voce e la sua funzione comunicativa, si fa rantolo per 
metterla in crisi, ne demolisce il regime logocentrico, la spinge oltre se stessa 
e, soprattutto, oltre la sua dimensione umana. Esattamente come avveniva con 
quella di Alcina e nella medesima lingua: il romagnolo delle Ville Unite, con le 
potenzialità e le caratteristiche che abbiamo già sottolineato esplorando L’isola 
di Alcina.

Ma se Bêlda e Alcina si trovano accomunate nelle modalità in cui la loro 
voce si altera e modifica per intervento di un siffatto urlo d’ira, a differenziarle 
è il modo in cui il loro corpo ne subisce l’effetto. Sulla sua pedana, che assume 
gradualmente la funzione di una sorta di patibolo o altare sacrificale [fig. 26], 
Bêlda conduce il proprio automartirio, la propria immolazione tanto alla infinita 
rassegna di mali d’ogni genere che nel sanare gli altri assume su di sé e che ne 
fanno una figura quasi cristologica, quanto alle forze di reazione, alle potenze e 
alle onde d’urto dell’ira che la invadono e la disarticolano.

Alla passività quasi immobile di Alcina, abbandonata al proprio divenire 
una sorta di marionetta mossa dai fili dell’ira, Bêlda contrappone una passività 
convulsa, agitata, che ne violenta i gesti, le azioni, le membra [fig. 27]. Una spa-
smodica lotta tra il suo corpo, l’ira che la muove e tutto ciò contro cui questa 
s’abbatte, che ne deforma i movimenti, li rende febbrili e frenetici, furiosi al 
punto di far perdere alla figura ogni controllo su se stessa e di abbatterla e di-
sperderla definitivamente. Un corpo colto nella sua ebollizione che lo frantuma 
e lo eccede.

È in questo senso, allora, che possiamo leggere le parole con le quali Bêlda, 
già a inizio d’opera, lamentava: e u m’è dgvent stret ste ‛sti, / ös-cia, s’u m’è dgvent 
stret, “e mi è divenuto stretto questo vestito, / accidenti, se mi è divenuto stretto” 
(Spadoni 2019, pp. 12-13). È come se quell’ebollizione di forze e di energie vio-
lente, nella quale troviamo già immerso il suo corpo dal primo istante, la sfor-
massero, la rendessero anatomicamente incoerente, incongrua, sproporzionata. 
Come abbiamo visto, l’abito verde di Alcina, avvolgendone il corpo, tentava 
quasi di camuffarne e placarne l’ira, fallendo gradualmente in quella missione. 
L’abito di Bêlda, invece, è privato fin da subito da questa funzione illusoria: 
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nel suo essere forma dei confini del sé, della dimensione umana, è già troppo 
stretto, insufficiente appunto, incapace a contenere l’esorbitanza di un soggetto 
già disintegrato e che non sta più dentro quei confini. Privazione che appare 
evidente già nella differenza cromatica, che vede quell’abito – a differenza di 
quelli neri di Roccato e Ceccarelli che permettono loro di fondersi col buio in 
cui è immerso quasi tutto Luṣ – interamente bianco, così come la scena di Luṣ 
nella sua totalità. 

È come se gli elementi visibili si fossero ritratti, fossero fuggiti dalla mate-
rialità degli abiti e delle scene, sia per permettere a questi di assoggettarsi in 
modo ancora più arreso all’azione della luce che crea e disfa quell’oscurità e 
quei colori immateriali che attraversano lo spazio [fig. 28] e sia per comprimersi 
e imprimersi nei soli due elementi – l’uno speculare all’altro – che contrastano 
tutto quel bianco asettico: le macchie di rosso scuro che imbrattano il lato sini-
stro del suo abito e le proiezioni su una ristretta porzione del fondale alle sue 
spalle, una sorta di finestra che permette di lanciare uno sguardo impossibile su 
ciò che sulla scena non si lascia vedere o percepire. Finestra nella quale, dunque, 
si susseguono apparizioni di macchie, volti, sezioni di corpi, forme indefinibili, 
che paiono cercare disperatamente di rendere visibile e percepibile tutto ciò che 
delle energie che percorrono Luṣ non viene imbrigliato nella voce, nel corpo, 
nel suono o nelle luci: dallo sgomento al dolore, da quel che si disperde del 
male dopo che esso è stato sanato a ciò che di esso si raccoglie per prepararsi a 
infettare il corpo di chi ha permesso che venisse estirpato. Visioni, concrezioni 
e allucinazioni disegnate dall’artista Margherita Manzelli, utilizzando il proprio 
stesso sangue, anche qui con la necessità di un’azione indissolubilmente legata 
al corpo e alla sua materialità.

Quel medesimo sangue che sempre Manzelli ha impresso sull’abito di Bêlda, 
con una larga coagulazione circolare in corrispondenza del suo cuore [fig. 29], 
per poi scendere lungo il fianco sinistro, in cerchi sempre più ristretti, come 
tracce, orme lasciate sulla seta bianca fino al bordo inferiore [fig. 30].

Macchia che sembra essere fuoriuscita direttamente dal cuore per un’ebol-
lizione affine a quella con cui abbiamo descritto l’abbandono del corpo di Bêlda 
alle potenze dell’ira che lo investono. Quel ribollire del sangue intorno al cuore 
che per secoli – partendo da Aristotele e passando, tra gli altri, dallo stesso 
Seneca – si è ritenuto potesse essere l’alterazione fisiologica che causerebbe 
proprio l’insorgere del sentimento d’ira. Così come a ribollire è l’acqua dello 
Stige in cui sono immersi gli iracondi del quinto cerchio dell’Inferno dantesco: 
«sovr’una fonte che bolle e riversa» (Inf. VII, 101), dal momento «che sotto 
l’acqua ha gente che sospira, / e fanno pullular quest’acqua al summo» (Inf. VII, 
118-119).
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Così, seguendo il graduale abbandonarsi del corpo e della voce di Bêlda a 
quell’automartirio che ricorre all’ira come arma di decostruzione e derappre-
sentazione, si giunge a una conclusione che ingloba e dà significato al titolo 
stesso dell’opera. Ai versi dell’istupidimento del finale de L’isola di Alcina si 
contrappongono quelli di Bêlda e della sua disperata richiesta di luce (Spadoni 
2019, pp. 42-43):

A si tot zigh coma dal pòngh! 
Scapì, intânt ch’a si in temp, 
curì a là int a lêrg, curì int al tër, 
sfarghìv, sfarghìv j oc 
cun la gvaza dla matena 
sfarghìv, prema ch’a dgvintiva 
zigh d’afat! 
Signór, t’an s’vu piò? 
Apjé cla luṣ, 
la luṣ, 
a voi la luṣ 
Luuṣ…

Siete tutti ciechi come talpe! 
Fuggite, finché siete in tempo, 
correte là nelle terre sterminate, correte, 
strofinatevi, strofinatevi gli occhi 
con la guazza del mattino 
strofinatevi, prima di diventare 
ciechi del tutto! 
Signore, non ci vuoi più? 
Accendete quella luce, 
la luce, 
voglio la luce… 
Luuce…

Un’invocazione che non equivale, come potrebbe apparire, al desiderio di 
ricostituire o raggiungere un’integrità del proprio corpo e del proprio soggetto 
sempre più smembrato, né di ricercare una condizione di vita “normale” e tran-
quilla dopo tanta emarginazione e tanto dolore. Integrità, normalità, tranquil-
lità, sono piuttosto, in quei versi, appannaggio del buio, dell’oscurità abitata da 
tutti coloro che la circondano, da quei compaesani “ciechi come talpe”, appunto, 
che rimarranno in quelle tenebre dalle quali invece lei sta cercando di sottrarsi 
grazie alla furia della sua ira. Pare, allora, essere questa definitiva dissipazio-
ne, la luce tanto angosciosamente invocata. Luce come accecamento che oscuri 
finalmente e definitivamente ogni cosa, permettendo a Bêlda di liberarsi così 
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dalla miseria della propria condizione e dalla finitudine del suo essere quell’Io, 
quel soggetto, quell’identità tanto detestata. Una salvezza data da una luce tanto 
abbagliante da non tratteggiare le forme ma da farle saltare, talmente accecante 
da non illuminare la ragione ma da abrogarla, così estrema da non perpetuare 
il mondo ma da sopprimerlo. «Finora ci sono stati solo coloro che hanno illu-
minato il mondo in vari modi;», scrive Culp quasi a chiosare l’invocazione e 
l’aspirazione di Bêlda, «ora il punto è oscurarlo» (Culp 2020, p. 43).
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«Io sono Antigone e vaffanculo!» Ira, atti linguistici, criminalità 
parentale e aberrazioni politiche nel Syrma Antigónes di ‛Motus’
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Abstract: Case study is the Syrma Antigónes dramaturgical project of the Motus 
theater company which rewrites the myth of Antigone with violent topicality. The 
deconstruction of the long literary and theatrical tradition linked to the tragic heroine 
takes place by contaminating the Sophocles text through the rewriting of the Living 
Theater’s Antigone, the film I cannibali by Liliana Cavani. Exposed to the «ethical 
backlash of irreconcilable laws and desires» (S. Žižek), the Antigone that the Motus 
entrusts to the androgynous Silvia Calderoni is «a stranger in the landscapes of her 
own body» (D. Nicolò, E. Casagrande), furious emblem of the dissolution of kinship. 
The intervention, starting from the analysis of the spectacular text and in a critical 
comparison with the thought of Hegel, Butler and Lacan, outlines an Antigone as a 
figure of liminarity, extraneous to the heterosexual paradigm placed at the foundation 
of the Sophocles character. An Antigone that imposes a transformation of the family 
model, fighting for the legal recognition of its emotional dimension, eager for different 
possibilities of coexistence.
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1. Contro i regimi rappresentativi dominanti, mitici e teatrali.

Il case study che proponiamo riguarda il progetto drammaturgico Syrma 
Antigónes che Motus1 realizza tra il 2008 e il 2010, nella forma di tre contest2 
(Let the Sunshine In, Too late!, Iovadovia) pensati come ring drammaturgici tra 
due attori: una serie di confronti coraggiosi, collisioni indomite e riappropria-
zioni interpretative3 dell’Antigone eschilea, mediate attraverso la dimensione 
autobiografica dei performer4 ma pure l’urgenza della storia presente e la sua 
inscrizione nell’inconscio politico. Non è un caso che l’uccisione per mano della 
polizia greca del giovane anarchico Alexis Grigoropoulos – nel quartiere atenie-
se di Exarchia, il 6 dicembre del 2008, mentre la compagnia prepara il primo con-
test – guidi emozionalmente l’intero percorso drammaturgico, che si conclude 
nel 2010 con Alexis. Una tragedia greca. La feroce destrutturazione della lunga 
tradizione letteraria e teatrale5 – legata all’eroina tragica – avviene incendian-
do il testo sofocleo attraverso costanti contaminazioni mediali6, spaziando tra 

1  Fondata a Rimini nel 1991 da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, la compagnia Motus ibrida 
da sempre il teatro nei differenti linguaggi della scena e dell’arte (spettacoli teatrali, performance, 
installazioni, videoteatro), assumendo una poetica che possa sondare le ferite della storia 
contemporanea. Frequentando autori quali Beckett, DeLillo, Cocteau, Genet, Pasolini, Fassbinder, 
Rilke Motus lavora da sempre sulla fragilità del concetto di confine, negando nette demarcazioni 
fisiche, politiche e culturali per tratteggiare nuove cartografie di senso. Per approfondimenti 
si rimanda al sito della compagnia: https://www.motusonline.com/ (ultima consultazione 10 
dicembre 2020).
2  La modalità operativa del contest, già ampliamente esperita da Motus nei lavori precedenti, è 
mutuata direttamente dall’ambito dell’hip pop e ripropone il rapporto di sfida (regolato da limiti 
di tempo, battute, entrate ed uscite) che si instaura tra rapper e gruppo di spettatori che assiste 
alla performance. Vd. Acca, Guccini 2010, p. 181.
3  «Durante i contest, il lavoro faceva affiorare la creazione di testi, anche dialoghi, nati insieme 
agli attori. Io li ho semplicemente riscritti, rimontati, scelti, però sono dialoghi nati durante 
le prove grazie a delle improvvisazioni. Nel primo contest si lavorava sui fratelli, Antigone e 
Polinice, Eteocle e Polinice, Antigone e Ismene, però attorno a questo – direttamente dalla scena 
e dal rapporto tra Silvia e gli attori – è nata una riflessione molto più ampia sul terrorismo, sulla 
violenza, sulla diserzione, sulla lotta armata»: Acca, Guccini 2010, p. 181.
4  «Non abbiamo mai guardato al teatro con le sue modalità di narrazione, di messa in scena e di 
costruzione scenografica dei lavori. Ci siamo sempre rivolti altrove, al lato del teatro, verso le 
arti visive, molto verso il cinema. È attraverso questo percorso a spirale che ci siamo avvicinati 
a riferimenti più strettamente teatrali. L’assenza di testo teatrale, inoltre, viene anche da una 
concezione della scena anti-psicologica. Gli attori sono sempre stati il tramite attraverso il quale 
veicolare citazioni di carattere poetico, filosofico, mai dialoghi in senso stretto. In alcuni casi, 
nonostante un lavoro più interno al testo narrato, abbiamo continuato a utilizzare gli attori come 
narratori esterni o didascalie, sottraendoli al carattere»: Nicolò 2010, pp. 120-121.
5  Vd. Montani 2017.
6  «La contaminatio generis definita come liquido contagio fra teatro, cinema e letteratura, la scena 
configurata come sintesi creativa, come luogo laboratoriale, l’avanzamento progressivo della 
forma spettacolare attraverso l’intermedialità digitale, il nomadismo dei linguaggi e l’assunzione 
di strumenti e caratteri tipici dell’immaginario pop: sono queste le coordinate del teatro di Motus, 
le traiettorie di un movimento scenico ramificato nella postmodernità, lanciato alla rincorsa di un 
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l’Antigone del Living Theatre del 1967 e gli echi della pellicola I cannibali di 
Liliana Cavani (1970)7.

Scegliamo di affrontare Antigone, la “living-Antigone”, lavorando per 
tracce, impronte, frammenti, indizi lasciati sul terreno: del resto è proprio il 
trascinamento-tentata sepoltura del corpo di Polinice il centro della tragedia, o 
meglio, è la vicenda mitica più antica (Syrma Antigónes pareva chiamarsi una 
località vicina a Tebe, secondo Pausania…).
Ci addentriamo tramite un processo creativo messo in atto da evocazioni, anche 
astratte, immaginando uno spazio scenico come terreno segnato da impronte, 
solchi, pezzi dispersi dal vento e dagli animali… Tracce che continuano a suonare, 
parole e gesti rarefatti, grida e conflitti, voci lontane, pezzi di dialoghi e canti, 
scontri e irriducibili ostinazioni… che, in un eterno tornare, evocano senza dire, 
come suoni “fuori-sincrono”, masterizzati male e immagini solarizzate dalle 
intemperie… Una ricerca in continua oscillazione fra memoria e presente, che 
si volge indietro per riflettere sull’oggi.8

2. L’insubordinazione linguistica come atto normativo di potere.

Fin da Let the Sunshine In (antigone) contest #19 l’accostamento alla lumino-
sa figura eschilea del mito di Antigone si mostra come un percorso frastaglia-
to e lacunoso, svelandosi come una riflessione dialettica, etica e civile intorno 
alla tentata sepoltura del giovane Polinice; lo scontro tra il paradigma giuridico 
statale e il diritto individuale ha luogo secondo una prospettiva biopolitica e la 
conseguente rappresentazione (e ri-concettualizzazione funzionale) del corpo 
dei due protagonisti. Non solo, infatti, «Antigone […] sceglie, contro il patriota 
Creonte, di diventare straniera […] per il rispetto del corpo di Polinice»10, ma 
tale indagine, a sua volta, avviene attraverso un altro corpo, il corpo in rivolta, il 

presente inafferrabile»: Pernice 2016, p. 24.
7  «Tutta la lunga storia di questo mito mette in gioco una serie di grandi polarità primarie: 
gioventù/vecchiaia, individuo/società, femminile/maschile, morti/vivi. Nei Cannibali sono 
senz’altro le prime due a essere particolarmente accentuate. Si risente infatti di tutto il clima 
del Sessantotto e del movimento hippie, ben percepibile anche nel famoso spettacolo del Living 
Theatre, a sua volta basato sulla versione di Brecht, e sulla sua brutalizzazione e assolutizzazione 
del conflitto»: Fusillo 2018, p. 136.
8  Motus 2009c.
9  Let the Sunshine In (antigone) contest #1, ideato e diretto da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, 
debutta il 12 giugno del 2009 al Festival delle Colline torinesi presso le Officine Grandi Riparazioni 
della Fiat di Torino. L’omonimia del titolo del contest con la celeberrima canzone del musical 
Hair del 1969 rimanda non solo all’estetica ma anche all’effettiva controcultura hippie degli anni 
Sessanta, incamminata verso un rifiuto dei falsi valori politici diffusi dai media (non ultima la 
questione del Vietnam) in nome di una nuova stagione di luce, speranza e fraternità universale.
10  Goldkorn 2017, p. 250.
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corpo da combattimento11, «androgino, esile ma al contempo muscoloso, fragile 
ma potente nell’azione scenica, di Silvia Calderoni»12: una doppia strategia di 
sovversione per cui la libertà all’autodeterminazione implica la rivolta ai sistemi 
normativi dominanti dell’Occidente (antico e contemporaneo)13, qui inizialmen-
te riconoscibili nella legge repressiva che regola e tutela il “sistema dei bisogni” 
(così come fu definito da Hegel)14.

Dal punto di vista teatrale, l’attacco all’armatura cultuale, politica, ma pure 
sessuale del nostro tempo15 assume le forme della guerriglia armata, la cui ira 
viene modellata attraverso una lente bifocale in cui mito antico ed immaginario 
contemporaneo si invertono costantemente, rinegoziandone rappresentazione e 
rappresentabilità16, in un loro ampio superamento17. In questo senso il progetto 
ideativo e la regia di Enrico Casagrande e Daniela Nicolò azzerano qualsiasi 
possibile compiacimento mimetico o rito catarchico – secondo la prassi diffusa 
dei loro lavori18 – imbrigliando lo spettatore in un impianto drammaturgico 
straniante, per condurlo a condividere la dimensione problematica delle figure 
tragiche, per cui il personaggio, osservato nel divenire della Storia, si svela at-
traverso infinite risonanze19.

La fabula sopravvive parcellizzata, mostrata, sospirata, abbaiata, raccon-
tata dai performer – Silvia Calderoni e Benno Steinegger – che ne prendono 
le distanze con varie modalità tipiche del Living Theatre e mutuate da scelte 
stilistiche brechtiane20, ora ripetendo ad alta voce il testo che devono andare 
a rappresentare, ora riprendendone le medesime didascalie, in un percorso di 
denuncia, cambiamento ed azione che nel conclusivo Alexis si aprirà addirittura 
al racconto documentaristico, con una raccolta quasi metodologica di testimo-

11  «Casagrande e Nicolò individuano nel corpo ribelle della figlia di Edipo il modello di un eroismo 
praticabile, di un desiderio fuori misura in grado di infiammare i cuori dei giovani e di condurli a 
una ritrovata coscienza del mondo»: Rimini 2012, p. 341.
12  Goldkorn 2017, p. 250.
13  «Stanchi dei vuoti di senso, dei formalismi vorticosi, ci spingiamo a tentare un teatro che è 
anche proposta d’azione, arma di quel “terrorismo poetico”, forse anacronistico, che serfa tra quei 
pensieri, macina l’accadere, a volte sorride, a volte si infuria, a volte si perde − senza aver nulla da 
perdere − sempre nell’irriducibile desiderio di sommuovere il senso di impotenza che abita in noi 
e le generazioni che ci hanno seguito»: Motus 2010, p. 158.
14  Vd. Hegel 1987, pp. 159-169.
15  Vd. Walker 2017, p. 252.
16  Vd. Butler 2003, p. 12.
17  Qui il riferimento va all’interpretazione hegeliana della tragedia greca, per cui «Antigone 
assurge ad emblema della parentela e della sua dissoluzione, mentre Creonte rappresenta l’ordine 
etico emergente e l’autorità dello Stato fondata su princìpi di universalità»: Butler 2003, p. 13.
18  Vd. Nicolò, Casagrande 2017.
19  Vd. Molinari 1996, p. 96.
20  Vd. Biner 1968, Valenti 2008.
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nianze, interviste e suoni. Posto al centro dell’enorme campo d’azione21, come 
un (ri)trovato coro tragico22, ma pure come un arbitro di gara, un giudice, o un 
testimone scomodo di un evento inatteso, lo spettatore è

bersagliato da […] domande, [e] diviene inevitabilmente attore di una 
rappresentazione che “anarchicamente” deborda dai limiti del palcoscenico, 
fugge il teatro per sporcarsi con le incertezze e povertà del quotidiano… lontano 
dagli sprechi dei palazzi.23

Dopo essersi posizionati agli estremi opposti dello spazio teatrale fonda-
mentalmente nudo – se non per quei pochi oggetti che, disseminati quasi ca-
sualmente, evochino i resti di uno scontro tra cariche di polizia e manifestanti 
– Silvia e Benno corrono in direzione della barricata di spettatori

a più riprese, aprono le braccia, come in croce, e mimano un urlo disumano, 
l’urlo del mito, della tragedia, del Living Theatre. […] Se Calderoni/Antigone si 
muove quasi sempre in un cono di luce, letteralmente attraversata come da un 
raggio di sole, Steinegger/Polinice è spesso in ombra. I primi movimenti scenici 
servono ad individuare i caratteri dei due personaggi, raccontano la loro rabbia 
giovanile, la voglia di vivere il presente da protagonisti.24

In gioco c’è il legame viscerale della fratellanza25, che vede coagularsi nel 
corpo-voce dei due performer le diadi Antigone/Polinice, Eteocle/Polinice e 
Ismene/Antigone. Sono scontri tra fratelli, in cui le figure del mito sono assunte 
come

21  «Set ball. Il pubblico è seduto al centro di un enorme campo di gioco, costretto come in una 
partita a tennis a guardare ora di qua e ora di là alle azioni dei contendenti. La palla salta da 
un campo all’altro, fra urla, pause e fraseggi stretti. I due si fronteggiano: lei è sempre e solo 
Antigone; lui è sia Eteocle che Polinice. Il contrasto è testimonianza, pianto, scontro, lotta. Ma 
anche finzione teatrale, giustapposizione di testi ispirati al mito della ragion di stato contrapposta 
alla ragione privata. Il luogo non teatrale scelto, che conserva le tracce dell’ambiente industriale, 
è campo, terreno non convenzionale, spoglio, vuoto. Hangar contenitore che respira di macchine 
che ha ospitato e di traffico, di piccole macerie accatastate. Lo spettatore entra ed è dentro uno 
spettacolo che ha già avuto inizio e che contribuisce a delimitare, determinando una partizione, il 
senso di campo, la cosa che più intimamente si avverte. Due tribune, poste una di fronte all’altra. 
Stare di qua, stare di là. E gli attori, uno nel grande spazio alla destra, l’altro alla sinistra. E quando 
uno dei due personaggi irrompe nel campo altrui, si ha la chiara sensazione della violazione di 
uno spazio che fino a quel momento, pur nella sua desolante vuotezza, ha assunto il carattere del 
luogo inviolabile. Come il tennista che salta la rete»: Francabandera 2009.
22  «Dalla sua posizione lo spettatore vede gli altri che guardano e a sua volta viene visto, è un 
testimone che guarda guardare. Non è invisibile come nel buio della platea, ma entra a far parte 
di una sorta di coro tragico. Si tratta di una scelta che sostanzialmente rimane immutata per tutti 
e tre i contest»: Nicolò 2010, p. 26.
23  Motus 2009.
24  Rimini 2012, pp. 345-346.
25  «[…] un fratello e una sorella – naturali o elettivi – non vanno a formare una famiglia, ma due 
individui in rivolta»: Motus 2009a.
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pretesti mitopoietici […] Il legame potentissimo, autodistruttivo fra i due attori/
fratelli, che provano una rappresentazione impossibile a farsi, si sgretola nel 
suo tentare la verosimiglianza, si frantuma nell’impatto con il qui e ora, perché 
le figure tragiche sono ‛usate’ secondo un personale processo combinatorio, 
una riscrittura politico-policentrica, quasi beckettiana.26

Le prime parole pronunciate da Benno restituiscono l’indecisione su quale 
interpretazione dare al personaggio di Polinice, ma pure il dilemma sulle varie 
riscritture sceniche che ne hanno mutato il destino e l’agire. Scegliere l’eroe 
sofocleo ucciso per mano del fratello Eteocle o il Polinice di Brecht27, che, morto 
il fratello Eteocle nella guerra imposta e dissennata voluta da Tebe contro Argo, 
si macchia del reato di diserzione, per esser punito da Creonte con la morte?

Ai turbamenti di Benno/Polinice fa da contraltare il disincanto di Antigone/
Silvia, che in maglietta da Sex Pistols e armata di casco da motociclista accende 
fumogeni, si rotola a terra, simula il volo d’uccello, cerca consolazione su un 
sedile d’auto abbandonato, avvolta in una nebbia di fuoco, ad evocare resilienze 
esistenziali e barricate urbane. La sua è un’Antigone trasognata – racconta Sil-
via, che «ha pensato un milione di volte a sparsi in scena, per mettere la morte 
vera davanti agli spettatori»28 – mentre s’interroga sull’essenza ultima della ri-
vendicazione del suo personaggio: «Ma, secondo te, io come Antigone, difendo 
solo Polinice? Lo difendo perché è una morte ingiusta, perché ho bisogno di 
qualcosa per cui battermi …Ma chi l’ha ucciso di fondo?»29.

E se allo spettatore viene consegnato – in un collassare di pulsioni identi-
tarie e retoriche di potere – il dubbio ultimo sull’agire profondo di Antigone e 
sulla morte del fratello, il contest ritorna potentemente sul destino di Polinice, 
ponendo il primo lacerante confronto con l’onore simbolico della sepoltura, nel-
la ripresa dell’originario legame di fratellanza tra i due giovani e la mortale ceci-
tà di Creonte, per la quale «[…] in Antigone etico e politico entrano in frizione 
drammatica, in una tensione che non riconosce ricomposizione»30. Tra proteste, 
grida mute31, lancio di oggetti e vessilli incendiati32 emerge la questione di come 

26  Motus 2010, pp. 158-159.
27  «Lo spostamento che Brecht opera rispetto all’Antigone originale crea un punto di vista 
completamente diverso delle figure all’interno della tragedia, e di riflesso, crea anche un 
contenzioso per i nostri attori su quale Polinice essere»: Casagrande 2010, p. 62.
28  Motus 2009d, p. 2.
29  Motus 2009d, p. 2.
30  Recalcati 2012, p. 260. 
31  Per i gesti sonori caratterizzanti lo spettacolo del Living Theatre vd. Marinai 2014.
32  «Sto lì in mezzo, insieme agli altri spettatori, ed è chiaro che sono sul limine di qualcosa, 
costretta a girare lo sguardo da una parte all’altra della scena. Costretta a scegliere a ogni passo 
della performance un punto di vista. Che poi la vita è tutta lì. Tutta un contest di sguardi in 
singolar tenzone dentro ognuno di noi. Correre, ansimare, rotolare nella polvere. C’è un corpo 
inerme che aspetta sepoltura, la forza di calci ripetuti su un casco che rotola, che è peggio di 
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Creonte imponga due destini differenti ai cadaveri dei figli di Edipo, a dimostra-
zione esemplare di ciò che sia il buono e il cattivo per la città. Ed è percorrendo 
questa faglia etica che si muove l’attacco alle istituzioni dei due performer, quasi 
entrando in dialogo – a parer nostro – con quanto scrive Davide Susanetti a 
proposito dell’originale dramma eschileo:

Creonte sembra [solo] parlare come un uomo ‛nuovo’ che vuole creare una 
discontinuità e una cesura con il passato, che vuole distinguersi dalla malata 
stirpe edipica che ha regnato su Tebe. Ma Creonte non è propriamente un 
nuovo e inedito soggetto politico. Fratello di Giocasta, cognato di Edipo, zio dei 
due nipoti fratricidi, Creonte è sempre stato lì, accanto al trono, dentro quella 
reggia. Il regno passa nelle sue mani proprio perché è il parente più prossimo 
dei morti. Creonte è inscritto nella rete del sangue, è parte di quel passato che 
tutti vorrebbero dimenticare, che lui stesso vuol fare dimenticare.33

Non offre un reale cambio di prospettiva il successivo appello che Antigo-
ne rivolge alla sorella Ismene, ugualmente declinato secondo l’urgenza dello 
sconfinamento. Ismene, infatti, diventa l’altro possibile ambito su cui saggiare 
l’irrefrenabile rivolta alla legge simbolica, la cui implosione scenica è potenzia-
ta dall’effetto straniante del ruolo della giovane affidato a Benno, in maglietta, 
con jeans e parrucca bionda. È un’Ismene, quella di Benno, che pur restituendo 
le parole del rifiuto del testo sofocleo (con la maledizione della filìa cieca, sel-
vaggia di Antigone, destinata a condurre tutti i discendenti di Edipo sottoterra) 
reinnesta la tensione tra l’obbedienza all’Istituzione e la libertà di coscienza sul 
tema dell’identità di genere, rifocalizzando il personaggio antico sulla questio-
ne di come Ismene viva nella negazione di un Nome del Padre androcratico e 
mortificante34:

Pensa anche questo: noi siamo donne, / non possiamo lottare contro gli uomini, 
/ perché ci manca la forza, e quindi restiamo succubi / e di mali anche peggiori. 
/ Prego perciò quelli laggiù, che solo la terra opprime, di perdonarmi: / infatti 
io subisco violenza, ed obbedisco a chi comanda. Sono costretta a farlo. / Agire 
oltre i propri limiti è da folli.35

una decapitazione, come a dire che il corpo, dopo, può essere solo una cosa. Ci sono i colori 
delle bombe simulate, le bandiere che bruciano, perché c’è sempre una bandiera che brucia da 
qualche parte. C’è la prossemica teatrale che si fa a falcate, utilizzando l’estetica della ribellione: 
una declinazione infinita del flower chucker. E poi c’è un urlo afasico, mostruoso. La bocca che è 
semplicemente una cosa aperta che aspetta il suo grido. La parola che nasce solo da te stesso, che 
è fuoco»: Manzini 2009.
33  Susanetti 2014, p. 141.
34  «Ismene ha introiettato, fino in fondo, le regole di genere previste dalla pólis, le gerarchie dei 
sessi che l’ordine androcratico ha stabilito»: Susanetti 2014, p. 244.
35  Motus 2009d, p. 4.
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Ma Antigone non è «una che sta in quinta»36, e anteponendo l’azione al 
pensiero, prende la rincorsa a braccia aperte in direzione della grande barri-
cata centrale, gridando ferocemente con ira maschia: «Io sono Antigone e 
vaffanculo!!!!»37. Nella Calderoni c’è qui tutta l’orgé di Antigone, ovvero

quella ‛collera’, […] [quell’]’impulso’ che la spinge ad agire per la sua famiglia, 
per i suoi morti. È un’orgé autógnōtos: passione che decide da sé, che sceglie 
e delibera per se stessa contro tutti e contro tutto. Gignóskō è il verbo della 
conoscenza e del pensiero: l’orgé di Antigone è dunque insieme emozione e 
ragione deliberante. L’orgé le detta parole potenti con cui giustificare la sua 
rivendicazione e difendere il suo gesto: la giustizia, la pietà religiosa, le leggi 
non scritte degli dei, il mondo dell’aldilà […] Questa particolare orgé fa di 
Antigone un soggetto autónomos, un soggetto che si fa legge da solo, che si 
autodetermina contro i nómoi, contro le ‛leggi’ della città.38

È l’epifania di quel percorso di affermazione linguistica che porterà 
Antigone, nel corso dei tre contest, a «segna[re] il fallimento illocutorio della 
parola di Creonte, e la sua contestazione [ad] assume[re] la forma verbale di 
una riaffermazione di sovranità, con la quale si rifiuta di dissociare l’atto dalla 
propria persona»39. L’insubordinazione linguistica non solo la colloca nel potere 
di Creonte, ma permette ad Antigone/Silvia di farsi politicamente uomo – se 
riprendiamo il pensiero di Judith Butler – sovvertendo40 gerarchie familiari, po-
litiche e di genere.

Rendere pubblico un atto nel linguaggio è in un certo senso il compimento 
dell’atto stesso, ma è anche il momento in cui Antigone è coinvolta nell’eccesso 
maschile detto hybris. Così, quando Antigone inizia ad agire nella sfera del 
linguaggio, si allontana anche da sé. Il suo atto non è mai pienamente suo, e 
sebbene essa usi il linguaggio per rivendicarlo, per affermare un’autonomia 
‛maschile’ e insolente, può compiere l’atto soltanto incarnando le norme del 
potere al quale si oppone.41

A partire da questo insulto gridato al mondo Antigone può uscire dal tempo 
dell’esistenza per mettere in scena ciò che non può assumere sul piano sim-
bolico, agendo l’evento della morte del fratello, invece di ricordarlo semplice-
mente42. Assunta con forza la legge del desiderio, Antigone può operare uno 
36  «Antigone: Ma sai che mi piaci un sacco che stai di schiena perché il personaggio di Ismene è 
così, è una che sta in quinta… Che alla fine non si espone, pensa troppo prima di agire… Antigone 
invece è una che sta in proscenio»: Motus 2009d, p. 4.
37  Motus 2009d, p. 4.
38  Susanetti 2014, p. 245.
39  Butler 2003, p. 21.
40  Vd. Butler 2003, pp. 23-24.
41  Butler 2003, p. 24.
42  «Antigone: Il passato, se tu lo lasci stare / non rimane passato»: Motus 2009d, p. 4.



577«Io sono Antigone e vaffanculo!»

strappo nel simbolico, nonostante la ricerca di un Altro – che in qualche modo 
sappia accoglierla – rimanga fondamentale; la necessità del suo riconoscimen-
to – seppur veicolata attraverso l’insulto – rimane infatti sempre un atto di 
parola. Antigone, del resto, non chiede l’abolizione dello statuto legalitario di 
Creonte, ma solo di esser accolta nel suo desiderio. Antigone esce dunque dal 
significante del linguaggio ma solo per (ri)trovarlo in modo più ampio. Tuttavia, 
in questa sortita, e in questo momento – in cui cerca di trovare l’origine del fun-
zionamento del sistema significante – non può che piegarsi in direzione di “ciò 
che non si può dire”. E l’in-dicibile, l’interdetto, ciò che buca il linguaggio è lì, a 
terra; è il cadavere di Polinice nell’interdizione di Creonte. Ripiegandosi (e ritro-
vandosi) dunque sul corpo del fratello morto, Antigone – nel suo essere anche 
Silvia e Silvia, nel suo essere anche Antigone – si piega allora per la prima volta 
nell’abisso del simbolico, osando la coraggiosa contemplazione del Reale. Ab-
bracciando quel corpo43, che sta oltre la Legge normativa della pólis, Antigone/
Silvia accetta la possibilità del ricongiungimento con il nulla, che non è semplice 
desiderio della morte biologica ma quello che Lacan definisce, ne Il seminario. 
Libro VII 44, “la seconda morte”, ovvero l’ex nihilo, l’insensatezza ultima del vero 
significato dell’Essere, il silenzio al di là della vita e della morte. Solo da adesso 
Antigone/Silvia – figlia eppure sorella di Edipo – si incammina ad assume su di 
sé la condizione di mancanza. L’ira ha aperto il varco all’azione che la condurrà 
alla posizione ex-statica, ad un fuori di sé vertiginoso, la cui magnificazione 
avverrà con il secondo contest.

Da qui la corsa convulsa e disordinata sul campo di battaglia della scena, per 
afferrare un segnale stradale, una scala, una coperta, un estintore ed iniziare a 
costruire la sua barricata personale, che è pure cumulo di macerie con cui dare 
sepoltura al corpo di Polinice. In un’indicibile angoscia, attraversata da un’ira 
esplosiva, non paga degli oggetti malamente raccolti, Antigone/Silvia deve allo-
ra – anche – corre in direzione degli spettatori (perché il contest è verità psichica 
e d’azione) privando parte dei presenti (che sono parte del coro della contempo-

43  Motus amplifica brechtianamnete la follia del gesto di Antigone chiedendo a Silvia di anticipare 
il pianto sul defunto prima che il corpo di Polinice venga a porsi innanzi a lei. «Ad un certo 
punto Antigone, nella polvere dell’hangar, piegata su se stessa e in ginocchio, inizia a piangere. 
Poco dopo ecco il suo antagonista arrivare dal campo avverso e diventare cadavere davanti a lei, 
oggetto di quel pianto, soggetto di quel pianto: uno dei momenti più alti, questo del lamento su 
un corpo morto che ancora non è, ci sembra quasi metafora di un teatro cadavere che ancora non 
si rende conto di esserlo, o di un pubblico che piange un morto che nonostante tutto sopravvive. 
È una lettura nuova questa, a cui non avevamo pensato ma che ci piace. Dobbiamo dire che 
l’immagine del pianto sul cadavere che ancora non c’è, quando abbiamo replicato in Israele era 
invece un’immagine potente e chiara a tutti. Ognuno immagina l’evento luttuoso, la prossima 
vittima che è nell’aria e che è imminente che arrivi”, ci rispondono i due registi»: Francabandera 
2009.
44  Vd. Lacan 2008.
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ranea pólis) delle sedie, che continuano ad esser accatastate sulla pira di morte. 
L’azione si fa segno linguistico, mentre lei, Antigone, grida furiosamente il suo 
desiderio, attraversata dalla folgore di un flusso di coscienza visionario in cui 
l’Altro/Creonte che la abita diventa carne da estirpare, a sacrificio della sua 
stessa morte:

E tu osasti violare la mia legge? / Perché era la tua legge, di un mortale, quindi 
un mortale può violarla: e io sono rispetto a te, solo un po’ più mortale. E se 
devo morire prima del tempo credo che lo farò e lo considero anzi un guadagno. 
Chi come me vive fra i mali, non riceverà morendo qualche vantaggio? Ma 
se a te sembra follia il mio temere gli dèi, (che dall’alto) non vogliono vedere 
privo di tomba un morto putrefatto, mentre non temo te, sia pure un folle 
adesso a giudicarmi. / E lei invece ha scoperto una gioia nel perturbare le leggi 
prescritte. E la doppia impudenza è che, commesso il suo delitto, se ne vanta e 
ride d’averlo fatto. Io detesto colui che, colto in fallo, vuol farsene bello. Dunque 
ti chiedo: poiché l’hai fatto in segreto ed ora sei scoperta, non diresti che ti 
spiace, evitando grave pena? Dì dunque perché sei così ostinata. / Solo per dare 
un esempio. / Per te è un esempio essere in mia mano? / Adesso che mi hai, cosa 
puoi fare più che uccidermi?45

La rivolta è innescata. L’esempio è dato, l’invito all’azione gridato, mentre 
l’assunzione della mascolinità – già annunciata nell’orginale sofocleo, allorché 
il sovrano di Tebe e i nunzi definiscono Antigone “uomo”46 – si fa corpo nell’ac-
cettazione compiuta del linguaggio:

Parlando a Creonte Antigone diventa uomo e, in quanto destinatario di quelle 
parole, egli perde il suo statuto di uomo; in tal modo nessuno dei due conserva 
la propria posizione all’interno del genere […] Antigone giunge, quindi, ad 
agire in modi che sono definiti da uomo non solo perché agisce in aperta sfida 
della legge, ma anche perché assume la voce della legge quando agisce contro 
la legge.47

Disillusa e trasognata, con il fumogeno in mano, fedele solo a se stessa, qua-
si ad «illumina[re] il punto drammatico in cui questa fedeltà può trasformarsi in 
rovina, in maledizione»48, Silvia/Antigone conclude il primo contest ponendosi 
definitivamente al di là del dissidio hegeliano delle due Leggi, «la Legge uni-
versale, diurna, della pólis e la Legge singolare, notturna, della famiglia e degli 
dei»49, mostrandosi

45  Motus 2009d, p. 5.
46  Butler 2003, p. 21.
47  Butler 2003, pp. 22-23.
48  Recalcati 2012, p. 267.
49  Recalcati 2012, p. 260.
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come figura estrema del desiderio […] Antigone diventa l’illustrazione 
drammatica di come ‛il punto di mira che definisce il desiderio’ non si trovi più 
nell’intersoggettività dialettica, nel luogo del desiderio dell’Altro [Polinice, il 
legame familiare], ma ‛miri verso la morte’ […] in nome di una fedeltà estrema 
a se stesso, è disposto a rompere con l’Altro pur di non indietreggiare rispetto 
alla sua vocazione.50

Posseduta dal desiderio e assoggettata ad esso51, ella si fa responsabile prima 
del proprio destino, come del resto rammenterà il coro di Vecchi tebani, ricor-
dandole come abbia fatto tutto da sola, secondo la propria legge e ora non le 
spetti che scendere viva nell’Ade.

Ad attenderla c’è l’abisso del nulla, ma per Antigone/Silvia la speranza può 
iniziare a sopravvivere, come un ultimo estremo squarcio di luce: corsa dunque 
in uno spazio esterno a quello della sua battaglia e raggiunta da un mesto Polini-
ce – che non sa più bene come e perché morire, come concludere lo spettacolo52 
– intona su un microfono che brucia il noto ritornello Let the Sunshine In, anche 
se «con una tristezza che trasforma in De profundis la canzone della fratellanza 
non violenta»53.

3. (Non) è troppo tardi per desiderare l’inscrizione nell’Altro.

Con Too Late (antigone) contest #254 entriamo tra le mura della casa di Cre-
onte55, con una performance che lavora su più livelli:

[…] Silvia/Antigone/Emone si confronta con Vladimir/Creonte secondo un 
crudo meccanismo di esposizioni e sfide che amplificano, in modo subdolo, i 
giochi di potere fra padri e figli, ma anche quelli dei ‛Nuovi Dittatori’ d’oggi, 
che, nascosti dietro alle retoriche del ‛benessere’ e del successo a tutti i costi, 
tentano di ammaestrare anche i dichiarati disobbedienti…56

50  Recalcati 2012, p. 261. 
51  Recalcati 2012, p. 267.
52  «Benno: E ora sono qua e mi sono dimenticato cosa devo fare… anche Silvia se n’è andata e non 
so se è il caso di andare avanti con questa ‛tragedia’!… Ho bisogno che qualcuno mi aiuti a uscire 
di qui… c’è qualcuno che mi può aiutare? …»: Motus 2009d, p. 7.
53  Guerrieri 2009.
54  Too Late (antigone) contest #2, ideato e diretto da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, debutta il 
20 ottobre del 2009, presso il Teatro Stabile di Torino, all’interno del Festival Prospettiva.
55  «Nella dilagante ‛malinconia della sfera pubblica’ la contestazione a Creonte si fonda sul rifiuto 
a dissociare l’atto dalla persona. E questo ci piace. È uno dei motivi per cui, in questi anni di 
opachi conservatorismi e pallide prese di posizione, abbiamo scelto un’Antigone fra parentesi, 
come immagine-guida del nuovo itinerario ‛in motus’ fra le rivolte del contemporaneo»: Motus 
2009.
56  Motus 2010, p. 159.
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L’incipit del contest – il cui titolo riprende il celebre Too Late57 dell’Antigo-
ne del Living Theatre – quell’essere troppo tardi per cogliere l’avvento della 
prevaricazione – è dato dalla lite furiosa tra padre e figlio: Silvia/Antigone, che 
qui si fa Emone (indossando parrucca e baffi) sfida il padre Creonte (Vladimir 
Aleksić), convocando nuovamente attorno a sé gli spettatori58, testimoni moder-
ni di antichi conflitti59. Incarcerati uno innanzi all’altro, figlio e genitore, erede 
e sovrano inscenano le proprie verità, con un Creonte in cui stato, linguaggio e 
rapporti di parentela si sovrascrivono con aberrante dialettica:

Il disonore inflitto al nipote di Polinice è [infatti] il prezzo da pagare per essere 
credibili e per rafforzarsi nelle posizioni acquisite. Nel cerchio chiuso della sua 
casa e nelle sue ulteriori intenzioni operano, tuttavia, sempre i medesimi criteri. 
Creonte si augura un figlio che sia docile e compiuta replica del genitore. Un 
figlio che condivida e prosegua, senza strappi, le affiliazioni e le alleanze paterne 
[…] Tra le pareti del palazzo, nel recinto del focolare domestico, ciò che conta è 
proseguire, al di là delle apparenze, le dinamiche di sempre.60

Emone con Motus, tuttavia, non sceglie il discorso persuasivo di Sofocle, ma 
il familiare e il politico si sovrappongono con la veemenza di un legame bestia-

57  «Si va al di là di ogni lettura e riscrittura del mito: il nodo drammaturgico si staglia chiaro ed è 
il ‛Too late’ (troppo tardi) del titolo, locuzione che viene tratta dal testo del Living. Troppo tardi 
per chi? Troppo tardi per cosa? Davvero, troppo tardi? C’è probabilmente il segno di un’amara 
riflessione generazionale in questo spettacolo: chi oggi ha più o meno quarant’anni anni (come 
Casagrande e Nicolò), chi per motivi anagrafici non ha vissuto consapevolmente gli anni delle 
grandi rivolte giovanili (il ’68, il ’77) in che mondo si trova a vivere oggi? Che mondo è quello in 
cui vede, incredulo e indignato, vivere i ragazzi d’oggi? È troppo tardi per provare a cambiarlo 
questo mondo? Quando sarà finalmente il momento in cui il gesto potrà corrispondere totalmente 
all’indignazione e la persona all’azione?»: Randazzo 2010.
58  «Si entra in sala da un ingresso laterale, attraversando per intero la scena sviluppata in 
larghezza; il serbo Vladimir Aleksić e la già citata Calderoni, vesti mascoline con tanto di chioma 
e baffi, entrambi convincenti e posticci, aiutano gli spettatori a prendere posto. Lo spazio è intriso 
d’una tenue atmosfera lattiginosa: luce diffusa da una serie di neon posti in linea su un’americana, 
a circa due metri e mezzo d’altezza, centrale e parallela ai lati lunghi del rettangolo scenico, dietro 
cui si dispone il pubblico. I riflettori, quadrati, d’una luce densa, sporcata di tonalità giallastre, 
rendono l’ambiente claustrofobico, simile ai corridoi carcerari visti nei film. Alle estremità dello 
spazio, due rotoli di panno verde. Un dolciastro odore di fumo alimenta un silenzio sospeso. 
Silvia prende la parola, con esibita incertezza: lo spettacolo può iniziare. È contest, come nelle 
competizioni hip hop, cui si rifà la stessa ambientazione: cunicolo, strada, lingua di spazio inerte, 
suburbano, cui dare un significato attraverso parole e movimenti. Il confronto, di relazione fisica 
e spaziale, si fa serrato, animalesco, giocato su minime sfumature, in costante e sciente elusione 
del teatro convenzionale: gli attori non  recitano, non simulano; agiscono, parlano. Lacerti di 
testo classico frammisti a uscite dal personaggio, confessioni intime, riflessioni metateatrali sulla 
messinscena in fieri»: Vazzaz 2010.
59  Motus, tuttavia, spiega come qui non vada sottovalutato anche l’affondo «nella sfera dell’intimo, 
per colpire al cuore l’intoccabile famiglia italiana, covo di tante pregiudiziali intolleranze e origine 
delle perversioni dei ‛Padri mediatici’ che agiscono ‛per il bene’ dei figli»: Motus 2010, p. 159.
60  Susanetti 2014, p. 142.
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le61. E poiché il linguaggio del figlio non è il linguaggio del padre, l’abbaiare di 
Emone – che accerchia a quattro zampe il genitore, ringhiandogli attorno come 
una fiera (in un’evidente citazione della pellicola della Cavani) – si frantuma in 
suono prelinguistico, indomito62, incandescenza sonora ancora non imbrigliata 
dal significante della parola. A lui si oppone la legge del linguaggio composto di 
Creonte, che invera, con pacata, straniante compostezza, la dialettica delle paro-
le, il potere asettico e politico del Nome del Padre. Il gioco drammaturgico si fa 
insostenibile: la spietatezza della dimensione giuridica e normativa della verità 
pubblica collide con la segreta ricerca del singolo nel riconosciemento affettivo 
dell’Altro63, mentre – con la voce da ragazzino – Silvia trova il modo di dire al 
compagno/Creonte: «Che bello, hai le mani grandi come quelle di mio padre… 
Ma tu vuoi bene al tuo papà..?»64. E ancora: «E…secondo te, Creonte cosa pensa 
di Emone? E di Antigone …? Le vuole bene…? Creonte, si sente anche un po’ 
padre di Antigone…? Secondo te paternità è possesso o è amore…? Creonte è 
mai stato felice?»65.

Ma qui Emone/cane non è colui che cerca il compromesso con il pensie-
ro della pólis e la rivendicazione sofoclea che i figli possono insegnare ai pa-
dri prende nuovamente a precipitare in una punizione fisica del Re/Padre, che, 
picchiato, uggiola e guaisce come una bestia bastonata, nascondendosi sotto il 
tappeto di gomma verde, demarcazione simbolica del suo potere. Il rimprovero 
tragico di Emone, che denuncia nel genitore una resistenza (paradossalmente) 

61  «Ed allora quando lei dice: ‛Io mi sento un cane grosso, ma poi esce fuori questa voce da cane 
piccolo’, oppure ‛Io non voglio fare paura ma voglio essere ascoltata’, scatta dentro una simbiosi 
di altissima umanità che va oltre il teatro, oltre la divisione tra il testo e la platea, la drammaturgia 
e la vita. Il portento Calderoni si scrive sul corpo come urlo estremo, resistenza civile prossima 
all’azione terroristica finale, tatuaggio indelebile per gridare i suoi motti, slogan da corteo, da 
rivalsa, da rivolta. La ragazza racconta della sua Romagna dell’adolescenza, l’uomo ci fa vivere 
gli attimi dei bombardamenti sulla Serbia. È come un crampo questa oscillazione senza equilibrio 
della guerriglia alla ricerca forsennata del potere che trasforma gli uomini in bestie latranti, le 
case in cucce, in grotte: ‛Chi insegue il potere beve acqua salata. Non può più smettere’. Abbiamo 
delle comode maschere dietro le quali nasconderci ma, anche se tolte, sotto il trucco rimane. 
Pagliacci che non fanno ridere»: Chimenti 2009.
62  «La sequenza in cui diviene, si fa cane latrante è una meraviglia di sforzo fisico e maestria 
attorica, cui risponde alla perfezione la potenza, rapida e robusta, dell’altrettanta versione 
canide di Aleksic. Si procede a strappi: accelerazioni – interruzioni, accumulo – sottrazione. Il 
confronto col Potere è mise en abyme dei rapporti, sociali o familiari che siano. E gli attori sono lì, 
a sottrarsi, a dribblare l’interpretazione, uscendo continuamente. Portentoso il gioco dello spazio, 
che è psichico, luogo di costrizione, dramma irresoluto, scena desolata d’una tragedia, da un lato, 
uguale a sé stessa, dall’altro, incastrata nella metastasi sociale della nostra contemporaneità»: 
Vazzaz 2010.
63  «L’Altro è il luogo in cui si situa la catena del significante che comanda tutto quello che potrà 
presentificarsi del soggetto»: Lacan 2003, p. 199.
64  Motus 2009e, p. 2.
65  Motus 2009e, p. 3.
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infantile nel non considerare l’esistenza di un’altra realtà – il fatto che «[l]a vec-
chiaia – lungi da essere tesoro di assennata prudenza si rivela follia impulsiva, 
sconsideratezza di chi non comprende e non vede»66 – qui buca nuovamente 
il linguaggio, mostrando un reale in-umano che sfugge alla parola della legge. 
Il discorso, assumendo certi passaggi della pellicola della Cavani e chiamando 
in causa il coro sofocleo – esplode così in istanti di iracondo pestaggio in cui 
Silvia, animale selvatico, ancora con i baffi di Eteocle, eppure già Antigone nel 
suo seno nudo (corpo doppio, o corpo unico nell’amore che unisce Emone ad 
Antigone) grida ferocemente:

D’accordo, Antigone ha avuto torto, ma io ho visto come l’hanno ridotta là 
al posto di polizia! Fa paura, l’hanno picchiata a sangue! Assassini, l’esercito, 
la polizia, siete tutti un branco di assassini! Ti chiedo soltanto questo, dai un 
ordine, fai una telefonata, cosa ti costa, e poi puoi fare tutte le indagini che vuoi! 
Vecchio di merda!67

Poi una pausa diegetica, con Silvia che – tolta anche la parrucca – si con-
fessa, tra personaggio mitologico e dimensione privata, per riprendere nuova-
mente la lotta di Antigone, fino ad incidersi sul petto nudo68 parole di protesta: 
«Che padroni! Fuck, Anarchia…». Sono i significanti di un nuovo linguaggio, 
i fondamenti della sua legge, l’affermazione della propria, conquistata, sovra-
nità: «Creonte – infatti, commenta Judith Butler – si aspetta che la sua parola 
controlli le azioni di Antigone, la quale invece gli risponde contrastando la sua 
parola di sovrano della voce dell’altro, colui al quale si contrappone»69.

Se da un lato la sequenza pare rispondere ad una domanda che Davide Su-
sanetti si pone illuminando la tragedia originale sofoclea con una prospettiva 
di genere – «Esiste un queer antico? Un queer politicamente operativo ove la 
protesta e la ribellione sia capace di far saltare dinamiche di controllo e di pri-
vilegio, le logiche della disparità e di esclusione?»70 – l’Antigone/Silvia qui si 
fa esplicitamente portatrice di una legge personale che può diventare esempio 
condivisibile, inaugurazione di una (restituita) socializzazione:

66  Susanetti 2014, p. 143.
67  Motus 2009e, p. 3.
68  «[…] la performance artistica molte volte va a sostituire il teatro di parola e infine approda 
quasi alla body art nel momento in cui Antigone scrive sul proprio corpo. È l’urlo interiore, la 
resistenza, l’opposizione, l’assunzione di ‛colpa’ che emerge a fior di pelle in segni indelebili di 
pennarello che ripercorrono slogan sessantottini. Non esiste più alcun confine tanto meno quello 
tra persona e personaggio. Gli attori interpretano e sono, a tratti sembra di assistere alle prove 
dello spettacolo e non allo spettacolo stesso. Si entra e si esce eppure la percezione di realtà 
rimane sempre alta»: Sabbatini 2010.
69  Butler 2003, pp. 24-25.
70  Susanetti 2012, p. 26.
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Confesso che l’ho fatto e non lo nego. / Sì, lo sapevo. Come no? Era chiaro. / 
Perché era la tua legge, di un mortale, quindi un mortale può violarla: e io sono 
rispetto a te, solo un po’ più mortale. / E se devo morire prima del tempo credo 
che lo farò e lo considero anzi un guadagno. / Chi come me vive fra i mali, non 
riceverà morendo qualche vantaggio? / Ma se a te sembra follia il mio temere 
gli dèi, (che dall’alto) non vogliono vedere privo di tomba un morto putrefatto, 
/ mentre non temo te, sia pure un folle adesso a giudicarmi. / Solo per dare un 
esempio. / Adesso che mi hai, cosa puoi fare più che uccidermi? /Cosa aspetti? 
Che cosa aspetti?71

Antigone ri-abita lo spazio del linguaggio, scagliandosi contro la dura inter-
dizione dell’Altro Creonte:

[Antigone] [n]on si limita a commettere l’atto rifiutando di obbedire all’editto, 
ma lo ripete anche rifiutando di negare di essere stata lei a commetterlo, 
appropriandosi in tal modo della retorica della capacità di agire dello stesso 
Creonte. La sua azione affiora proprio dal rifiuto di rispettare il suo ordine, 
eppure il linguaggio di questo rifiuto assimila i termini stessi della sovranità 
che essa respinge. Creonte si aspetta che la sua parola controlli le azioni di 
Antigone, la quale invece gli risponde contrastando la sua parola di sovrano 
con l’affermazione della propria sovranità.72

L’attacco al potere di Creonte esplode quindi in un assalto fisico al corpo 
totemico del Padre/Re, che riemerge mascherato da sotto il tappeto: solo chiu-
dendosi nel silenzio e negandosi nell’immagine egli pare capace di tutelarsi. Il 
ripristino identitario avviene attraverso la riappropriazione del Nome del Pa-
dre, con cui Creonte tenta in ogni modo di ricondurre il soggetto Antigone 
alla (presunta) funzione etica del simbolico: l’anarchia politica ed affettiva va 
sedata attraverso la Legge. L’elenco dei consigli/ordini forniti da Creonte ad 
Antigone in un ring metalinguistico73 – ove alle catene di significanti paterni 
(il corpo asettico e metafisico del linguaggio) corrispondono le vigorose contra-
zioni acrobatiche di Antigone (il corpo di sangue e nervi della legge di Silvia) 
– evocano l’imposizione della funzione fallica e normativa del Padre castrante. 
Creonte, (ultimo seppur mostrusoso) rappresentante hegeliano dell’ordine etico 
(evocato – ricordiamo – nella messa in scena della legge, con l’uso di maschere 
di lattice) impone verità ed autocoscienza per normare l’orgé di Antigone e la 
catastrofe edipica, orrenda ed insostenibile, di cui ella è insostenibile testimone, 
71  Motus 2009d, pp. 3-4.
72  Butler 2003, p. 24.
73  «I dialoghi sono generati dalla povertà del campo scenico, secondo un percorso drammaturgico 
quasi situazionista, che pone gli attori a partecipare attivamente al contradditorio teorico-pratico 
sulla tentata messa in scena, fuori dalle confortanti reti della rappresentazione, per mettere a 
nudo il proprio desiderio di ‛trasformare l’indignazione in azione’ o l’arrendevolezza suscitata 
dalla permanente sensazione generazionale dell’’esser nati’ troppo tardi»: Motus 2010, p. 159.
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“mescola[ndo] e confonden[do] i sessi, le identità, i ruoli, le posizioni della pa-
rentela, i confini stessi della vita74:

Dì, zio oggi ti voglio tanto bene! / Dì, zio per me tu sei come mio padre / Dai 
vieni a mangiare! / Scendi giù che sembri drogata! / Mangia, ci sono le patate 
e le zucchine al forno, il tuo pasto preferito / Dì, zio io odio i cinesi / Spegni la 
musica! / Dì, zio io odio il teatro di ricerca / Lavati le mani / Dì, zio io odio i 
froci. / Alza la testa / Tieni dritta la schiena / Mangia / Via le mani dal tavolo / 
Ci sono le zucchine che ti piacciono e le patate al forno / Cancella queste scritte 
dal corpo / Togliti i capelli dalla faccia / Dì, buon appetito a tutti / Sorridi / Dì, 
buon giorno, zio / Ricordati che sei una ragazza, non un ragazzo! / Guardami 
negli occhi.75

Ma Antigone è già, oramai, altrove, sospesa a testa giù dal soffitto – tra i 
riflettori e le cantinelle – nel suo corpo godente, riacquisito nel supermento di 
un nuovo linguaggio che – inscritto sulla sua pelle – è gia altrove, carne di un 
corpo (finalmente) vivente. L’ordine formale dei simboli imposti dallo Stato è 
sciolto, disattivato e con la rappresentazione della possibile doppia morte di 
Creonte (uno sparo e un collasso) si ipotizza la fine (im)possibile di ogni codice 
normativo. Il crollo del Re tra le poltroncine del teatro, il suo rotolarsi al buio 
tra fumogeni, il cercare – per un solo istante, prima di morire – di incidersi sulla 
pelle nuda, sotto il maglione, parole nuove, similmente ad Antigone – fallisce. 
Del suo secondo morire – dell’affondo del (e nel) proprio corpo (politico) – so-
pravvive unicamente il sogno, trascritto in forma di fumetto76, di due ragazzini 
che guardano in silenzio l’orizzonte, mentre il tavolo, innanzi a cui si trova ri-
verso il corpo di Creonte – e su cui Antigone, nuovamente con i baffi di Emone, 
traccia il disegno – si fa pietra ove incidere la nuova legge. Lapide, memoria e 
memento di un sogno condiviso da Silvia e Vladmir, da Emone e suo padre, da 
Antigone e suo fratello nel tempo innocente dell’infanzia.

74  Susanetti 2014, p. 247.
75  Motus 2009e, p. 8.
76  Si tratta di una citazione che rimanda ad una parte precedente del contest in cui la dimensione 
autobiografica dei performer si insinua con forza nel mito antico: «Ancor più vero, poi, è 
l’inserto autobiografico di Silvia Calderoni, cioè il ricordo e la descrizione di un quadro appeso 
alla parete di casa a Lugo, in cui due ragazzi siedono su due pietre, di fronte a uno specchio 
d’acqua, a guardare il tramonto. La naturalezza con cui l’attrice rievoca questo dettaglio (solo 
apparentemente marginale) fa scattare anche in Aleksić il meccanismo della memoria, e così 
veniamo a scoprire che a Belgrado, sotto le bombe, il cielo era bellissimo, tanto che ben presto 
sarebbero state messe in circolazione delle cartoline con la scritta “Belgrado by night”, secondo 
un senso dell’ironia tipicamente serbo»: Rimini 2012, p. 353.
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4. «E questa luce sacra del sole non potrò più rivederla?» Prove di 
riscrittura del destino.

Con Iovadovia (antigone) contest #377 approdiamo al momento più oscuro e 
criptico della catabasi nel mito antico. Antigone/Silvia è qui reclusa in una pic-
cola tenda che restituisce l’antro sofocleo della sepoltura78. È uno spazio nero, 
un buco onnivoro e atemporale, estremo, spiato unicamente attraverso una te-
lecamera portatile, capace di restituire immagini potentemente perturbanti allo 
spettatore79, mentre significati e simboli si amplificano costantemente, potenzia-
ti da un sistema fonico che raddoppia suoni, grida e respiri affannosi. Qui Sil-
via appare sulla soglia estrema, chiamata a scegliere se diventare fino in fondo 
“l’Essere stesso” di cui parla Heidegger80 – assumendo su di sé in modo estremo 
il desiderio di Antigone, desiderio «che rivela la sua struttura più pura nella sua 
incompatibilità radicale con la parola»81 – oppure se infrangere la spirale del 
godimento mortifero a cui si abbandona, in ultimo, l’eroina tragica.

Il dissidio, l’orrore travolgente del desiderio di morte pulsa nello schermo 
luminoso posto sul fondo del palcoscenico. Qui, malamente sfocata sui toni del 
bianco e del verde, l’immagine di Antigone è ritagliata come un corpo a bran-
delli, attraverso l’utilizzo di una cam con effetto night shot gestita dalla stessa 
performer, che – giocando con un effetto founf footage – si mostra mentre con 
della tempera nera s’imbratta denti e bocca, fino a coprirsi l’intero volto e i 
capelli. Le sue dita, intanto, anch’esse impiastrate di nero, all’interno di una 
piccola circonferenza di luce inscenano la morte di una figurina e il pianto che 
segue sul cadavere. Tra grida e affanni si intuisce qualche cosa dell’ultimo dialo-
go di Antigone con i Vecchi – «Guardatemi, percorro l’estremo cammino e per 

77  Il contest, sempre ideato e diretto da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, debutta il 21 maggio 
2010 al Festival Théâtre en Mai / Théâtre Dijon Bourgogne.
78  «Fra volti sconosciuti, sul bordo di un lago nero, senza fondo, in una specie di accampamento 
mobile, come i tanti sorti dal nulla ai margini delle metropoli, costruiti da quelli che hanno perso 
spazio vitale a seguito ‛della crisi’ o semplicemente hanno deciso di andare via. Il ‛luogo oscuro’ 
è condiviso e illuminato e condiviso dagli sguardi degli spettatori, anche in questo caso immersi 
nello spazio scenico, testimoni del confronto che qui assume una forma circolare, magica»: Motus 
2010, p. 157.
79  «La dinamica spettacolare, come per il contest precedente, resta aperta: il pubblico condivide 
l’assoluta e simbolica oscurità di un lago nero ai bordi del quale è posta la tenda (la caverna dentro 
cui è sepolta Antigone), condivide il punto di vista di Antigone dall’interno per mezzo di una 
cam e di uno schermo, l’immaginario scenico allude abbastanza scopertamente a uno di quegli 
accampamenti di baracche e fragili tende che spesso s’intravedono nei confini, spesso bui, delle 
nostre luminosissime metropoli (ricoveri fragili e precari per ogni risma di disadattati e nomadi)»: 
Randazzo 2010.
80  «L’immagine di Antigone, l’immagine della non risoluzione, l’immagine irrisolta, è la posizione 
dell’Essere stesso»: Butler 2003, p. 71.
81  Recalcati 2012, p. 264.
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l’ultima volta contemplo la luce del sole. Non la vedrò più?»82 – ma poi tutto ri-
torna nell’abisso del reale, in un’incandescenza sonora sinistra ed inafferrabile, 
fuori significato. Ed è qui che la tensione al desiderio originale della distruzione 
– come massima affermazione di un soggetto fuori dalla legge – e la possibilità 
del recupero di una coscienza – ancora riconducibile ad un possibile linguag-
gio – collidono ripetutamente. Silvia si confronta con l’Atē, con la possibilità 
della sopravvivenza, dell’andare oltre la morte imposta del mito, con il tentativo 
dello scarto etico, del sottrarsi all’anamorfosi per ritrovare una nuova logica del 
simbolico. In questo la guida l’immagine di Alexis Grigolopoulos83, un giovane 
anarchico quindicenne ucciso malamente dalla polizia nel quartiere di Exarchia, 
esempio abbagliante di come Antigone non sia mai morta.

Ma il desiderio eccentrico alla legge e il ricordo del corpo insepolto di Poli-
nice l’assalgono, allo stesso modo in cui, di notte, le Erinni trascinano per i piedi 
le gambe dei vivi, chiedendo vendetta per i morti. La prima uscita dalla caverna/
tenda, proposta tra grida spaventose e latrati, trasforma la fuga in rapimento: 
trascinata, quasi azzannata in penombra da un cane (parimenti a quanto accade 
nel film della Cavani), Silvia/Antigone comprende che il destino non è semplice 
da riscrivere, perché, da qualche parte, il cadavere del fratello continua a giacere 
ancora insepolto84, minacciato da fiere selvatiche (o forse braccato dalla polizia). 
Con quale voce, con quale lingua, con quali parole dunque Silvia può ri-signi-
ficare una possibile resistenza agli incubi di Antigone, lei che è “stata rovinata 
dall’irosa coscienza di se stessa”85? Inghiottita dal buio, Silvia/Antigone rivolge 
al buio la richiesta di presenza dell’Altro86. E dal buio le risponde Tiresia87 (Ga-

82  Motus 2010a, p. 1.
83  «Antigone: Ho trovato in internet questa foto, insieme a una notizia, i giornali come al solito 
non ne parlano… È iniziato il processo al poliziotto che ha sparato a Alexis Grigoropoulos, il 
ragazzino anarchico di 15 anni, che è stato ucciso due anni fa ad Atene. Il suo amico, che era con 
Alex durante la sparatoria e ha visto, non mi ricordo come si chiama, ma per me è anche lui un 
Tiresia, ha deciso di non testimoniare. …adesso ha 17 anni …quindi 12 in meno di me… // Ecco 
lui, …è scomparso. Ha scritto una mail a suo padre in cui dice di avere paura, di sentirsi sotto 
sorveglianza e di non credere più nella giustizia»: Motus 2010a, p. 1.
84  «Ci sono parole, domande senza risposte, da cui emerge una sorta di investigazione del buio 
e soprattutto un interrogarsi sulla morte. È pronta, Antigone? Ha paura? Perché ha paura, se 
è stata lei a volere la morte? Le riprese televisive (fondamentali e in bianco e nero, ovvio) ci 
portano dentro un universo circolare dove si adombrano gli slittamenti progressivi del corpo 
e della mente. In questo caso, il dentro e il fuori sarebbero tutt’uno, se un cane non irrompesse 
periodicamente sulla scena abbaiando e simulando attacchi. Ci ricorda che da qualche parte 
giace il corpo insepolto di Polinice e che dalla mancata sepoltura nasce la tragedia di Antigone»: 
Guerrieri 2010.
85  Motus 2010a, p. 2.
86  Impossibile non pensare qui alle possibili suggestioni di Zambrano 2014.
87  «Come sempre in cerca di formule capaci di portarli fuori dai teatri per entrare nella pancia 
profonda del proprio tempo, per questo Iovadovia i Motus hanno scelto di isolare le due figure di 
Antigone (Silvia Calderoni) e Tiresia (Gabriella Rusticali, attrice feticcio di molti spettacoli della 
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briella Rusticali), lui che gli dei hanno punito per «aver troppo visto»88.
La trilogia si conclude dunque con un contest impossibile: le attrici “giocano” 
i ruoli d’Antigone e Tiresia, in una atmosfera sospesa, atemporale, sincretica. 
Anche se nella tragedia non s’incontrano, ci paiono accomunate da una sorta 
di “sguardo partecipante”, che spinge ad agire, nel caso di Antigone, o a 
testimoniare – esporsi nel dire e pre-dire – nel caso di Tiresia.89

Entrambi puniti con il buio, lei per aver inseguito una luce oltre la legge, lui 
per aver trasgredito – con la vista – un codice di comportamento, la figlia di Edi-
po e colui che ha predetto il male di suo padre e la morte dell’amato Emone, s’in-
contrano nell’oscurità, trascinando con sé gli spettatori90 in uno spazio-tempo 
d’incommensurabile angoscia, lontano dagli affetti, in cui l’intimo può diventa-
re esterno e il fuori penetrare nell’interno, annientando polarità di percezioni 
e pensieri. Invitato a rischiarare l’infinito che l’assale, Tiresia/Gabriella91, con 
una voce rauca ed antica92 prima intona Hurt dei Nine Inch Nails e poi legge il 
testo di Tiresia che fu del Living Theatre tradotto da Judith Malina, in un’inter-
pretazione rabbiosa, in cui non manca un’implicita citazione alla veemenza ver-

Valdoca dalle formidabili potenzialità vocali). ‛Tiresia è l’unica altra figura della tragedia oltre ad 
Antigone che ha il coraggio di ribellarsi a Creonte – prosegue Daniela Nicolò – lei lo fa perché 
non può prescindere dalla dimensione umana della giustizia, lui perché, in quanto indovino, 
prevede i disastri e le devastazioni che l’assenza di rispetto per l’essere umano può generare’. E 
se la tragedia classica resta come orizzonte di senso, in questo spettacolo, che prevede anche la 
presenza in scena di un cane come elemento di disordine imprevedibile, si intrecciano elementi 
diversi: le esperienze personali delle due attrici, Brecht e il film I cannibali di Liliana Cavani che 
metteva a confronto proprio Antigone e Tiresia»: Chiappori 2012.
88  Motus 2010, p. 160.
89  Motus 2010, p. 160.
90  «Lo sguardo partecipante è compromettente, perché implica un vedere e un “essere visto” in 
uno scambio continuo di ruoli fra Spectrum e Spectator. La separazione fra soggetti vivi e vedenti e 
oggetti morti, visti, è l’effetto di un rapporto di supremazia: è la violenza dello sguardo che gli Stati 
totalitari e del capitalismo avanzato impongono ai cittadini. Non a caso tutti i sistemi legislativi 
dei paesi ricchi hanno riformulato il corpo delle leggi in relazione alle forme di nomadismo, sia 
rispetto ai migranti, che ai vagabondi e ai Rom, che rispetto alle varie forme di follia»: Motus 
2010b.
91  Accanto a Silvia Calderoni abbiamo qui Gabriella Rustichelli, alle quali Motus affida i ruoli di 
Antigone e Tiresia, «cioè due figure segnate da un’ambigua identità di genere (risolta in modo 
molto suggestivo dalla potente androginia di Silvia e dalla scelta di assegnare all’indovino il corpo 
di una donna), a cui si aggiunge un problematico rapporto con il “vedere” e con il “sapere”, a causa 
del quale i loro destini paiono segnati da una sconfitta esemplare»: Rimini 2012, pp. 355-356. 
92  «Tutti e tre i contest sono dei dialoghi, ‛contest’ contiene in sé un senso di lotta, scontro, ma in 
questo terzo, che è un dialogo mancato, ho avuto l’impressione che le voci non fossero due ma una 
sola, dialettica ma unica, nonostante Silvia dica all’inizio di averti scelto perché in te riconosce 
una presenza antica, in opposizione al suo essere totalmente contemporanea. Come se insieme 
ricreaste la voce della tragedia, in cui c’è sempre questa ambiguità tra essere nel tempo e fuori dal 
tempo. Forse questa sensazione ha a che fare con il vostro essere vive sulla scena. Ognuna di voi, 
a suo modo, fa della vita arte e dell’arte vita. […] secondo me il tuo Tiresia è proprio la tua voce, 
perché parte da lontano e si proietta aldilà di noi […]»: Pirri 2011.
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bale di Antigone del primo contest: «Give me a fucking break…Thank you»93. 
La voce dell’indovino agisce con la potenza di un rito, attraversando il corpo di 
Silvia che si dimena, grida ed agita convulsamente, fino a ritrovare la memoria 
e il nome, il proprio nome, quello di Antigone e di Polinice94. È un’Antigone che 
lotta per riaversi, quella di Iovadovia, per non “essere puramente e semplice-
mente la guardiana dell’essere criminale come tale” (riprendendo Lacan): una 
risoggettivazione che avviene accogliendo in sé l’Altro. Di qui la corsa affanno-
sa nella tenda, e il piegare il foglio del giornale in cui si annunciava la morte di 
Alexis, disegnandovi il simbolo degli anarchici (come aveva fatto nel precedente 
Too late!, sulla propria pelle) e poi i nomi di Antigone e Polinice. La barchetta è 
il viatico del passato in direzione del presente, ma è anche il grimaldello con cui 
forzare il simbolico. Esistono altre parole, bisogna partire, “esser pronti” (come 
ripete costantemente Silvia nei tre differenti contest) per trovare nuove forme 
di vivibilità all’interno del linguaggio, nuove forme di organizzazione sociale. 
Se dunque come Judith Butler afferma “il fulcro della tragedia sono le parole, il 
linguaggio stesso”, quell’Iovadovia che incornicia la discesa agli Inferi può esser 
capovolto: non è un io vado via dalla vita, ma un andarsende dalla morte, la-
sciandosi alle spalle la stessa parentela di Edipo, di cui, Antigone non può certo 
esserne paladina. Tutto è pronto, eppure tutto si fa d’un tratto maledettamente 
impossibile: l’incendio della barchetta di carta, seguito ad una danza epilettica e 
il rifugiarsi terrorizzato all’interno della tenda/tomba, ricoprendosi malamente 
con una coperta termica di metallo, preannunciano l’imminenza della fine. Sil-
via invoca Gaby/Tiresia, scalcia violentemente la tenda dall’interno, tremando 
ed invocando il senso ultimo delle sue azioni:

Ti ricordi cosa mi hai detto a proposito di essere colpevoli… Dimmelo ancora! 
/ Se qualcuno ha il coraggio di essere colpevole crea delle conseguenze. Agire 
crea delle conseguenze e adesso c’è bisogno di azioni: azioni esemplari, tragiche. 
Il nostro paese è in grado di creare il tragico … ma poi lo trasforma in farsa! Io 
credo sia giunto il momento di trasformare il tragico in lotta.95

93  Motus 2010a, p. 4.
94  «Il riferimento testuale che prevale è, quasi immediatamente, il film della Cavani ‛I cannibali’: 
Antigone trova Tiresia a condividere fino in fondo la sua scelta, insieme saranno catturati, 
schiacciati, trucidati dal sistema, insieme saranno voce politica che annuncia e denuncia il 
profilarsi di ‛terrible thing’. Ma accanto a quella della Cavani, la voce di Judith Malina: ‛Se uno 
ha il coraggio di essere colpevole crea conseguenze. Il nostro paese è capace di creare il tragico, 
ma poi lo trasforma in farsa… Adesso è il momento di trasformare il tragico in lotta…’. Ecco il 
punto: l’arte non può più star ferma a guardare un mondo (il nostro) in cui troppi cadaveri di 
Polinice affollano le strade e imputridiscono al sole (o in silenzio ai margini della società), l’arte 
deve necessariamente schierarsi, alzare la voce, essere adulta e libera, deve ri-assumere la sua 
dimensione etico/politica, dev’essere essa stessa campo aperto e strumento di lotta»: Randazzo 
2010.
95  Motus 2010a, p. 7.
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Poi i fantasmi di morte hanno il sopravvento: angoscia, sacrificio, assassinio 
e orrore della fine si schiantano generando un boato di domande insostenibili96, 
mentre Silvia accoglie la morte della sua eroina, entrando in una nuova socialità.

E che muoia vergine è anch’esso segno inquieto di questa permanente natura 
sororale: non sarà sposa per attendere alla legge paterna, né madre, per 
continuità con quella materna. Unico letto di nozze, come ella stessa dice, sarà 
la sua tomba: esce così danzando dalla rete delle genealogie e delle filiazioni. 
/ Il suicidio di Antigone è affermazione di sé: di sé cioè non-figlia, fratello. 
Suicidandosi afferma una socialità contro un’altra socialità. È l’uomo o la donna 
della fraternità contro l’uomo o la donna della filialità.97

Eppure il mito non frana nell’enigmatica conclusione sofoclea: la registra-
zione audio che suggella il contest, destabilizzando nuovamente qualsiasi attesa 
spettatoriale, apre la strada alla riconfigurazione ultima dell’indomita ricerca di 
Silvia, in cui l’affermazione del diritto inconscio di Antigone continua a rivendi-
care la possibilità di ricodificare l’ordine dello stato:

È da un mese che proviamo a non far morire Antigone, me è impossibile, sembra 
che il suo destino non possa essere che questo… ma se muore Antigone è come 
se devo morire anch’io. No, troppo presto. Ci stanno addestrando a scomparire 
e io voglio essere visibile, ascoltata… e non voglio neanche andare via (ride).98

E ad Alexis. Una tragedia greca99 Motus affida l’ultima tappa del suo viag-
gio nella storia della legge dell’Occidente. Lavoro documentaristico – con gli 
spettatori invitati ad assistere frontalmente all’evento – Alexis si dipana come 
una raccolta quasi metodologica di testimonianze e interviste sull’uccisione ad 
Atene – nel 2008 – da parte della polizia, del giovane anarchico Alexis Grigoro-
poulos, che Silvia/Antigone accoglie ora scandalosamente nella sua fratellanza, 
con un definitivo superamento dei vincoli di parentela. Con Alexis il passaggio 
dall’essere-Antigone al fare-Antigone è definitivamente compiuto:

La parentela diventa ciò che Antigone ribadisce attraverso l’azione. Per 
riprendere quanto proposto da David Schneider, non si tratta di una forma 

96  «Tiresia: Ehi, sei pronta piccola Antigone? /Allora, sei pronta a morire?? /Non mi dire che hai 
paura! / Hai paura piccolina? / Allora, sei pronta a morire?? / È così: hai paura!! / Hai paura del 
buio? / Hai paura dei fantasmi??? / Paura del diavolo? Dell’inferno! / Hai paura dei tuoi morti… 
dei fantasmi della tua famiglia? / Hai paura delle ombre che vedi sulla parete?? / Hai paura dei 
topi, che ti verranno a mangiare i piedini nel buio…/ […] Se ti trovi lì è perché l’hai voluto tu… 
hai fatto tutto da sola! Lo dicono anche i vecchi…no? / Perché altrimenti non hai ucciso Creonte? 
Tu che eri pronta a ogni sacrificio? / Tu che volevi la lotta. Tu, la più splendente fra le vergini… / 
Avevi paura di prendere il potere? Temevi che il potere compromettesse?»: Motus 2010a, pp. 7-8.
97  Nicolò 2009.
98  Motus 2010a, p. 8.
99  Lo spettacolo, sempre ideato e diretto da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, debutta il 10 
ottobre 2010 a Modena, al Festival VIE Scena Contemporanea.
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dell’essere bensì di una forma del fare. La sua azione inoltre la coinvolge nella 
ripetizione aberrante di una norma, di una consuetudine, di una convenzione, 
non di una legge formale ma di una regolamentazione culturale che ha il 
carattere della legge e che ha forza in ragione della propria contingenza.100

Centro d’irradiazione drammaturgica, ma pure ermeneutica, rimane costan-
tentemente il corpo del morto dell’Altro. Altro che qui, con assoluta potenza, 
ridefinisce il suo perimetro identitario abbarcciando la pluralità delle forme e 
dei pensieri dell’intera comunità civile. Per questo il luogo in cui Alexis viene 
trucidato, ad Atene, si trasfigura in spazio mitopietico, tomba/barricata da cui 
muovere un’azione politica sempre più ampia, «in un’immersione negli scontri 
della Grecia odierna, tra la devastante crisi economica, gli anarchici del quartie-
re Exarchia di Atene, ribellioni, graffiti murali, repressioni violente»101. La lotta 
e la resistenza vanno operate contro i codici prestabiliti che ostacolano, come un 
impossibile corollario del simbolico, la creazione di spazi capaci di accogliere e 
tutelare nuove forme di vivibilità. Per questo:

[i]l palco diviene luogo di una presenza corale, commovente, che agisce un 
testo polifonico e stratificato, dalla natura ibrida e fulminea: dialoghi, interviste, 
riflessioni solitarie, tentativi di traduzione dal greco, all’inglese e all’italiano, 
frammenti audio e video dalla rete, descrizioni di atmosfere e paesaggi, 
dichiarazioni politiche e testimonianze che abbiamo raccolto a Exarchia, per 
strada, nei centri sociali, nei caffè, fra gli artisti… Pezzi di un mondo che cade 
a pezzi…102

La morte di Alexis e i successivi disordini scoppiati nel quartiere universi-
tario di Exarchia sono i nuovi corpi del mito, in cui si raddensano le figure di 
Polinice, ma pure di Emone e Antigone: la lotta non è più del singolo soggetto 
ma di un’intera comunità. Così, mentre Silvia percorre – come dichiara in scena 
– le stesse orme che un tempo furono quelle di Antigone e del padre Edipo, lo 
spettacolo si apre ad accogliere – quasi in un utopico progetto rivoluzionario – 
la ridefinizione ultima dell’antico testo tragico: «Se prima credevo che il fulcro 
della tragedia fosse questa morte… – riflette Antigone – adesso ho capito che è 
più importante quello che questa morte ha suscitato, / la reazione che c’è stata 
dopo…»103. Dopo una ripresa dei temi affrontati nei contest precedenti104, gli 
100  Butler 2003, p. 80.
101  Marino 2010.
102  Motus 2010. 
103  Motus 2010d, p. 10.
104  «Ma ecco che, se sul corpo del giovane Alexis si proietta l’ombra antica e cruenta del cadavere 
di Polinice, lasciato insepolto da Creonte affinché sia d’esempio e intimorisca quanti volessero 
ribellarsi alla legge del potere, diventano necessari alcuni interrogativi: chi è oggi Antigone? 
In quali valori troverebbe oggi la forza per ribellarsi? La risposta dei Motus si sviluppa in modo 
problematico in due direzioni: anzitutto nella dimensione formale d’una teatralità che rifiuta 
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spettatori/popolo di Tebe sono così in ultimo chiamati ad invadere il palcosce-
nico, affiancandosi a Silvia per percorrere assieme105 le starde del mondo assime 
a lei, illuminando con luce nuova l’affermazione del Coro sofocleo, che, innanzi 
ad Antigone che si avvia alla morte, rifletteva: «Anch’io mi sento trascinato 
fuori dalle leggi»106.

Si ringrazia Motus per aver cortesemente fornito i testi inediti dei contest e 
di Alexis. Una tragedia greca. Segue appendice iconografica. [figg. 31-38]

Bibliografia.

Acca, Guccini 2010 = F. Acca, G. Guccini, “Lo zero e la X. Conversazione con 
Daniela Nicolò e Enrico Casagrande/Motus”, Prove di Drammaturgia 1, 2010 
(ora in E. Casagrande, D. Nicolò, Motus 991_011, Rimini 2010).

Biner 1968 = P. Biner, Il Living Theatre, Milano 1968.
Butler 2003 = J. Butler, La rivendicazione di Antigone, Torino 2003.
Casagrande 2010 = E. Casagrande, in F. Acca, “Seminari sulla realtà. Traiettorie 

verso l’esistente nelle drammaturgie di Motus, Accademia degli Artefatti, 
Teatro delle Albe”, Prove di Drammaturgia 1, 2010.

Chiappori 2012 = S. Chiappori, “L’Antigone dei Motus parte III. Un’eroina 
tragica dei giorni nostri”, La Repubblica, 3 maggio 2012.

Chimenti 2009 = T. Chimenti, Motus. Too late, 2009, http://www.scanner.it/live/
toolate4602.php (ultima consultazione: 12 settembre 2020).

di sottomettersi al testo (l’entrare e uscire da esso, l’interrogarsi continuo e metateatrale sulle 
possibilità di rappresentarlo, il ricorso alla tecnologia audio/video che moltiplica e distorce 
i campi d’azione, il tentativo d’inglobare il pubblico nella dinamica dello spettacolo e di 
presentargli il conto morale di quanto accade sulla scena); e d’altro canto nell’individuazione 
del disagio profondo, valoriale prima che economico, ch’è sotteso alla crisi greca e alla generale, 
e generazionale, perdita di una prospettiva sicura per il futuro. Un disagio che blocca qualsiasi 
risposta certa e autentica se ci si chiede “quale vita vale la pena d’essere vissuta?”»: Randazzo 
2010b.
105  «Enrico Casagrande e Daniela Nicolò costruiscono con Alexis una riflessione sulla possibilità di 
fare politica oggi, e se fare dell’arte politica: insomma, teatro politico nel senso migliore del termine. 
Politico è ovviamente lo spunto d’attualità: la crisi economica e le sue conseguenze, la violenza 
del potere, il disagio e la ribellione giovanili, i meccanismi dell’informazione; e la crisi ‛‛de(ad)
mocracy’, la ‛demo(rta)crazia’. Politica è la lettura della tragedia di Sofocle da parte de Motus: lo 
scontro tra l’arrogante violenza del potere e i diritti del cittadino, tra le menzogne della ragion 
di stato e la sete di verità delle vittime innocenti. Ma politica è anche la scelta di cercare un 
linguaggio − un intreccio di linguaggi − in grado di mettere in corto circuito questi elementi con 
le moderne tecnologie della comunicazione e dell’espressione, per un loro uso non conformista. 
Ed è politico, dai tempi di Antigone a oggi, il ‛peso’ che si dà al corpo − al corpo vivo di un 
ragazzo ribelle e al suo cadavere − in rapporto alle parole che lo descrivono e alle immagini che 
lo ritraggono. Oggi più che mai»: Ponte di Pino 2010.
106  Sofocle 2012, p. 380.



592 Andrea Vecchia

Francabandera 2009 = R. Francabandera, “Let the sunshine in (Antigone) contest 
#1”, Aprileonline.info, 4 novembre 2009 (ultima consultazione: 10 dicembre 
2009).

Fusillo 2018 = M. Fusillo, L’immaginario polimorfico, Cosenza 2018.
Goldkorn 2017 = W. Goldkorn, Introduzione, in D. Nicolò, E. Casagrande (a cura 

di), Hello Stranger. Motus 1991-2016, Faenza 2017.
Guerrieri 2009 = O. Guerrieri, “Da Antigone a Hair l’eterno ritorno degli anni di 

piombo”, La Stampa, 14 giugno 2009.
Guerrieri 2010 = O. Guerrieri, “In questa ‛Antigone’ recitano anche i cani”, La 

Stampa, 24 giugno 2010.
Hegel 1987 = G. W. F. Hegel, “Il sistema dei bisogni”, in G. W. F. Hegel, Lineamenti 

di filosofia del diritto, Roma 1987.
Lacan 2003 = J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 

psicoanalisi. 1964, Torino 2003.
Lacan 2008 = J. Lacan, Il seminario. Libro VII, Torino 2008.
Manzini 2009 = G. Manzini, “Tutte le Antigoni dei Motus per le donne che sanno 

dire ‛no’”, L’Unità, 3 novembre 2009.
Marinai 2014 = E. Marinai, “Il corpo sonoro del Living Theatre per Antigone”, 

Mimesis Journal 3.2, 2014, https://journals.openedition.org/mimesis/699 
(ultima consultazione: 30 agosto 2020).

Marino 2010 = M. Marino, “Alexis. Una tragedia greca”, Corriere di Bologna, 31 
Ottobre 2010.

Molinari 1996 = C. Molinari, Bertold Brecht, Bari 1996.
Montani 2017 = P. Montani, Antigone e la filosofia, Roma 2017.
Motus 2009 = Motus, Let the Sunshine In (antigone) contest #1, https://

www.motusonline.com/syrma-antigones/let-the-sunshine-in/ (ultima 
consultazione: 20 novembre 2020).

Motus 2009a = Motus, in K. Ippaso, “La sorellanza come arma di rivolta: ecco 
l’Antigone dei Motus”, L’Altro, 5 giugno 2009.

Motus 2009b = Motus, Too Late (antigone) contest #2, http://www.motusonline.
com/it/progetto/syrma_antigones/too_late (ultima consultazione: 12 
settembre 2020).

Motus 2009c = Motus, La traccia di Antigone, https://www.motusonline.com/
syrma-antigones/ (ultima consultazione: 12 dicembre 2020).

Motus 2009d = Motus, Let the Sunshine in (antigone)contest#1, testo inedito [per 
gentile concessione di Motus].

Motus 2009e = Motus, Too Late (antigone) contest #2, testo inedito [per gentile 
concessione di Motus].

Motus 2010 = Motus, “Syrma Antigónes”, in E. Casagrande, D. Nicolò, Motus, 
991_011, Rimini 2010.



593«Io sono Antigone e vaffanculo!»

Motus 2010a = Motus, Iovadovia (antigone) contest #3, testo inedito [per gentile 
concessione di Motus].

Motus 2010b = Motus, Iovadovia (antigone) contest #3, https://www.motusonline.
com/syrma-antigones/iovadovia/ (ultima consultazione: 12 settembre 2020).

Motus 2010c = Motus, Alexis. Una tragedia greca, https://www.motusonline.
com/syrma-antigones/alexis-una-tragedia-greca/ (ultima consultazione: 12 
settembre 2020).

Motus 2010d = Motus, Alexis. Una tragedia greca, testo inedito [per gentile 
concessione di Motus].

Nicolò 2009 = D. Nicolò, Appunti di viaggio, http://www.motusonline.com/
syrma-antigones/ (ultima consultazione: 12 settembre 2020).

Nicolò 2010 = D. Nicolò, “Intervista a Enrico Casagrande, Daniela Nicolò, 
Silvia Calderoni”, Altrevelocità. Un colpo. Disegni e parole dal teatro di 
Fanny & Alexander, Motus, Chiara Guidi / Socìetas Raffaello Sanzio, Teatrino 
Clandestino, Ravenna 2010.

Nicolò 2010 = D. Nicolò, in E. Pitozzi (ed.), “Le regole dell’attrazione: meta-
fiction e post-post-dramma. Conversazione con Enrico Casagrande e 
Daniela Nicolò”, in Art’o 22, 2006 (ora in E. Casagrande, D. Nicolò (eds.), 
Motus 991_011, Rimini 2010).

Nicolò, Casagrande 2017 = D. Nicolò, E. Casagrande (a cura di), Hello Stranger. 
Motus 1991-2016, Faenza 2017.

Pernice 2016 = L. Pernice, La vertigine multimediale, Catania 2016.
Pirri 2011 = C. Pirri, “Dialogo sur la route con Gabriella Rusticali, Tiresia in 

Iovadovia, Terzo contest della trilogia Antigone dei Motus”, TeatroeCritica, 
14 aprile 2011, https://www.teatroecritica.net/2011/04/dialogo-sur-la-route-
con-gabriella-rusticali-tiresia-in-iovadovia-terzo-contest-della-trilogia-
antigone-dei-motus/ (ultima consultazione: 12 ottobre 2020).

Ponte di Pino 2010 = O. Ponte di Pino, “Alexis: i Motus rivisitano Antigone”, 
www.ateatro.it, 14 novembre 2010 (ultima consultazione: 3 marzo 2019).

Randazzo 2010 = P. Randazzo, Too late!, www.dramma.it, 13 agosto 2010 (ultima 
consultazione: 28 settembre 2020).

Randazzo 2010a = P. Randazzo, Iovadovia (antigone) contest#3, dramma.it, 13 
agosto 2010 (ultima consultazione: 28 settembre 2020).

Randazzo 2010b = P. Randazzo, “Alexis. Una tragedia greca”, Europeo, 20 Ottobre 
2010.

Recalcati 2012 = M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettivazione, 
Milano 2012.

Rimini 2012 = S. Rimini, “Il mito in rivolta. Motus e il progetto ‛Syrma 
Antigónes’”, Dioniso. Rivista di Studi sul Teatro Antico 2, 2012.

Sabbatini 2010 = E. Sabbatini, Motus. Too late, Antigone, contest#2, Il Mascalzone 
– San Benedetto del Tronto, 29 Ottobre 2010.



594 Andrea Vecchia

Sofocle 2012 = D. Susanetti, Sofocle. Antigone, Roma 2012.
Susanetti 2012 = D. Susanetti, “Tra antico e moderno: spunti sul queer”, in S. 

Chemotti, D. Susanetti (a cura di), Inquietudini queer. Desiderio, performance, 
scrittura, Padova 2012. 

Susanetti 2014 = D. Susanetti, Atene post-occidentale, Roma 2014
Valenti 2008 = C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith 

Malina, Corazzano (Pisa) 2008.
Vazzaz 2010 = I. Vazzaz, “Meglio cani che padroni”, http://www.giudiziouniversale.

it/articolo/teatro/meglio-cani-che-padroni (ultima consultazione: 12 settembre 
2020).

Walker 2017 = T. Walker, in Hello Stranger. Motus 1991-2016, Faenza 2017.
Zambrano 2014 = M. Zambrano, La tomba di Antigone, Milano 2014.



V. 
Ulteriori prospettive





Présentation du colloque international «Genres et formes 
poétiques de la colère, de l’Antiquité au XXIe siècle» (18-19 

novembre 2020)

Hélène Vial

Université Clermont Auvergne, CELIS

Peut-être notre époque de transition, de crises et de doute est-elle propice à 
la réflexion sur la colère; peut-être est-elle propice à la colère elle-même. Quoi 
qu’il en soit, deux colloques sur ce sujet, mis en rapport avec la littérature, ont 
été imaginés à peu près en même temps: celui dans les actes duquel s’intègre 
cette présentation et un autre, d’envergure beaucoup plus restreinte, qui a eu 
lieu les 18 et 19 novembre en distanciel (sur Teams) mais qui est parti de Cler-
mont-Ferrand, en France, et plus précisément du laboratoire CELIS (Centre de 
recherches sur les Littératures et la Sociopoétique). Leurs sujets sont proches 
– il s’agit de colère et de littérature –, mais pas identiques. Aussi avons-nous, 
Mattia De Poli et moi-même, décidé d’intervenir chacun dans le colloque de 
l’autre pour opérer la jonction intellectuelle et humaine entre eux et ouvrir un 
espace de discussion commun.

Le colloque que j’ai organisé, “ Genres et formes poétiques de la colère, de 
l’Antiquité au vingt-et-unième siècle “ 1, visait, tout comme le volume plus 
étendu auquel il donnera lieu, à explorer les voies par lesquelles, de l’Antiquité 
à nos jours et sans limitation dans le champ géographique, la colère a nourri la 
création poétique, suscitant non seulement l’écriture de textes, mais la création 
de genres et de formes spécifiques. Il ne s’agissait donc pas d’observer les formes 
prises par la colère dans telle ou telle œuvre littéraire, mais d’analyser en quoi la 
colère peut être génératrice de poésie, c’est-à-dire susciter l’invention de nou-
velles manières de faire de la poésie.

1  On trouvera l’affiche et le programme ici: https://celis.uca.fr/actualites/en-visioconference-
colloque-international-%C2%ABgenres-et-formes-poetiques-de-la-colere-de-lantiquite-au-xxie-
siecle-%C2%BB.
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Le point de départ de ma réflexion sur ce sujet a été mon travail des der-
nières années sur le Contre Ibis d’Ovide, que j’ai traduit (ma traduction paraîtra 
en 2021 aux éditions William Blake & Co.) et auquel j’ai consacré un volume à 
paraître aux éditions Les Cent Chemins sous le titre Le Contre Ibis d’Ovide ou 
la Colère métamorphosée. Ce poème écrit dans les années 10-12 de notre ère, 
à la fin de la vie de son auteur alors relégué sur les bords de la mer Noire par 
l’empereur Auguste pour des raisons encore partiellement inconnues, offre à la 
fois une reconfiguration inédite, exceptionnellement concentrée, du matériau 
mythologique qu’Ovide n’a cessé de réécrire dans son œuvre et un exemple par-
ticulièrement spectaculaire de la poétique rhétorique qu’il a pratiquée dans tous 
ses recueils. Et le premier aspect nourrit le second : dans cette invective furieuse 
en distiques élégiaques, ostensiblement présentée comme une construction ver-
bale artificielle, où le poète-narrateur, s’adressant à un mystérieux ennemi sur-
nommé « Ibis », se venge des atteintes que celui-ci lui a infligées après sa relé-
gation – et, à travers elles, de cette relégation même – en appelant sur lui des 
centaines de tortures, c’est la mythologie qui, presque exclusivement, fournit 
les armes de la riposte ; et c’est dans le monde du mythe qu’est puisée l’énergie 
par laquelle la colère de l’homme outragé se métamorphose en une rage des-
tructrice et vitale qui non seulement anéantit symboliquement l’« autre », mais 
confère au poète-narrateur l’éternité des héros. Reposant sur une traduction 
qui vise à rendre à la fois l’extrême recherche formelle et l’immense violence 
du Contre Ibis, son caractère éminemment théâtral aussi (et c’est un lien avec le 
présent volume), mon commentaire met à l’épreuve l’hypothèse selon laquelle 
ce poème, loin d’être une pure prouesse rhétorique, est aussi porteur d’une vé-
rité susceptible de nous bouleverser, en ce qu’il constitue une synthèse, que l’on 
pourrait qualifier de testamentaire, de tout un itinéraire d’homme et de poète 
et délivre par là même, rétrospectivement, des éléments susceptibles d’enrichir 
la connaissance et la compréhension de cet itinéraire, tout en montrant une 
confiance totale et définitive, non dénuée d’une audace provocatrice, dans la 
capacité de la poésie à transformer, sublimer et vaincre toutes les souffrances. 
Ce poème dont la forme inédite, difficile et déroutante est née de la colère a été 
l’origine du colloque et il en est le centre de gravité symbolique. Aussi celui-ci 
a-t-il commencé par lui.

Le programme que j’envisageais à l’origine était pourtant fondé sur un par-
cours chronologique plus rigoureux, allant de la toute première colère de la 
littérature, celle d’Achille dans l’Iliade, à des manifestations contemporaines de 
la puissance créatrice de la colère. Je voulais, dans une première partie portant 
sur les genres et formes antiques de la colère, aborder la littérature grecque et 
romaine avant l’Ibis, puis le poème d’Ovide et la manière dont il synthétise et 



599Présentation du colloque international

renouvelle toute la chaîne poétique de la colère dont il est l’héritier, et enfin 
les écritures poétiques de la colère en Grèce et à Rome après Ovide. Puis une 
seconde partie aurait parcouru, du Moyen Âge à nos jours, diverses innovations 
formelles nourries et déterminées par la colère. Mais la situation sanitaire a 
produit, modification après modification, un programme réduit à l’architecture 
un peu bousculée. La transformation du colloque en livre permettra d’étendre 
le champ de l’investigation et peut-être de trouver un ordre plus harmonieux. 
En attendant, c’est un réel et riche partage qui, grâce à la visioconférence, s’est 
noué, par écrans interposés, entre France métropolitaine, Martinique, Italie, 
Grèce, États-Unis et Argentine.

Le 18 novembre, nous avons commencé par une courte séquence intitulée 
« Autour du Contre Ibis d’Ovide », avec d’abord une brève présentation par moi 
du poème dans son lien avec la colère, puis ma lecture de ma traduction inédite, 
dont je propose ici un échantillon (vv. 55-64) :

À présent
c’est sur le mode adopté par le fils de Battos pour maudire son ennemi Ibis qu’à 
mon tour je te maudis
toi et les tiens
et comme lui
j’envelopperai mon poème d’histoires obscures
quoiqu’une telle forme ne soit pas dans mes propres habitudes
On dira que j’ai imité ses énigmes dans l’Ibis
que j’ai oublié mes usages et mes goûts
Puisque je ne révèle pas encore ton identité à qui voudrait la connaître
porte toi aussi en attendant le nom d’Ibis
Mes vers comporteront une part de nuit
mais le cours de ta vie
lui
qu’il soit sombre en totalité

Cette lecture a été suivie de la communication d’Alden Smith sur une tra-
duction bien plus ancienne de l’Ibis, celle de Thomas Underdown, publiée à 
Londres en 1569 et qui a pu influencer la littérature de son temps et peut-être 
Shakespeare.

Une deuxième séquence du colloque, « Variations sur la colère en poésie 
roma(i)ne », nous a fait aller du Ier au XVIIe siècles à travers trois textes  : la 
Thébaïde de Stace, dont Eleonora Tola a abordé un passage du dernier livre, s’in-
téressant au personnage de Thésée, au rôle joué par sa colère et aux visées poé-
tiques de cette émotion qui agit comme une matrice stylistique majeure dans 
l’ensemble de l’épopée ; Partonopeu de Blois, récit anonyme français composé 
au XIIe siècle, dont le prologue est porté par une colère hyperbolique qui initie 
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le processus créatif et annonce un manifeste poétique porté par une véritable 
conscience d’auteur (Nathalie Leclercq)  ; et les Peintures morales du père Le-
moyne, publiées en 1640, qui sont un traité des passions et où la colère alimente, 
à travers des formes multiples, un véritable laboratoire de création littéraire 
(Justine Le Floc’h).

Cette première demi-journée s’est terminée par ce que j’ai appelé un bonus : 
la diffusion de la captation du spectacle La Médée de Jean Bastier de la Péruse, 
parue en 1553, interprété par la compagnie théâtrale Chto, suivie d’une discus-
sion avec le metteur en scène, Jean Monamy, et l’interprète du rôle de Médée, 
Nathalie Gautier.

Le jeudi 19 novembre, nous avons enfin rencontré, dans une troisième 
séquence du colloque, les « Colères grecques ». La colère d’Achille, d’abord, 
dans deux de ses réécritures : celle de La Fontaine, dans une tragédie intitulée 
Achille, restée inachevée et publiée longtemps après la mort de son auteur, où 
Dora Leontaridou a observé le rôle essentiel de la colère dans la composition 
de l’œuvre et le déroulement de son action et formulé l’hypothèse d’une colère 
réelle, contre le régime de l’absolutisme et les contraintes qu’il imposait, qui 
s’exprimerait sous le masque du mythe ; et, avec Franck Collin2, la réécriture de 
Derek Walcott, poète, dramaturge et artiste saint-lucien de langue anglaise, au-
teur en 1990 d’un long poème épique intitulé Omeros où il s’attache à créer une 
forme constructive de la colère postcoloniale en subvertissant la colère épique 
héritée d’Homère, fondée sur la force et la conquête. Nous nous sommes ensuite 
penchés sur les poètes lyriques de l’Antiquité grecque et romaine avec Grégory 
Bouchaud, qui a mené, d’Archiloque à Horace, une enquête destinée à évaluer 
l’importance de la colère, prise comme moteur de l’inspiration, dans la déter-
mination de différents courants génériques au sein de la lyrique antique ; puis, 
avec Mattia De Poli, nous avons vu en quoi la colère et le désir de vengeance 
sont des moteurs de la création poétique chez les poètes grecs archaïques. En 
bonus pour cette matinée, Mattia De Poli a présenté le colloque dont les actes 
forment ce volume.

L’après-midi nous a conduits de la Grèce antique à l’époque actuelle, avec 
une dernière séquence intitulée «  Fonctions génératrices de la colère dans 
diverses formes poétiques contemporaines ». Rodolphe Perez a parlé de Laure, 
poétesse du début du XXe siècle qui, morte très jeune, ne publia rien de son vi-
vant et laissa des poèmes et des fragments marqués par une quête de violence et 
un lyrisme violent, à la fois à l’égard d’elle-même et à l’égard du monde, et expri-
mant une colère brute. Sébastien Bost a analysé les formes multiples et les signi-

2  Qui, pour des raisons de décalage horaire, a finalement présenté sa communication dans l’après-
midi.
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fications de la colère dans l’œuvre musicale de Barbara, auteure, compositrice et 
interprète française, et défini la colère comme un élément moteur de son ethos 
et comme un principe de création irradiant tous les éléments de son esthétique. 
Enfin, pour rester dans le domaine musical, Chris Bauduin a évoqué une forme 
ultra-contemporaine, le rap, qu’il lit comme une véritable poétique de la colère.

Nos réflexions communes se sont terminées par un troisième bonus, qui 
nous a ramenés vers la figure de Médée  : une discussion avec Stéphanie Ur-
dician et Claudia Urrutia, metteur en scène, sur l’atelier théâtre qu’elles ani-
maient pendant l’année universitaire 2020-2021 dans le cadre du Service Uni-
versité Culture de l’Université Clermont Auvergne autour de la Medea Mapuche, 
la ausencia del mar de l’auteur chilien contemporain Juan Radrigán.
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Fig. 13: R. Magnani, E. 
Montanari, G. Zanini ne 
L’isola di Alcina (2000)  
© E. Fedrigoli

Fig. 14: E. Montanari ne 
L’isola di Alcina (2000)  

© S. Lelli

Fig. 15: E. Montanari, G. 
Zanini ne L’isola di Alcina 
(2000) © S. Lelli



Fig. 16: E. Montanari, G. 
Zanini ne L’isola di Alcina 
(2000) © S. Lelli

Fig. 17: R. Magnani ne 
L’isola di Alcina (2000)  

© E. Fedrigoli

Fig. 18: R. Magnani, E. 
Montanari, G. Zanini ne 
L’isola di Alcina (2000)  
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Fig. 21: L. Ceccarelli, E. 
Montanari, D. Roccato 
in Luṣ (2015) © L. Del 
Pia

Fig. 19: E. Montanari, G. Zanini 
ne L’isola di Alcina (2000) © E. 
Fedrigoli

Fig. 20: E. Montanari ne L’isola 
di Alcina (2000) © E. Fedrigoli



Fig. 22: E. Montanari in 
Luṣ (2015) © L. Del Pia

Fig. 23: L. Ceccarelli, E. 
Montanari, D. Roccato in 

Luṣ (2015) © L. Del Pia

Fig. 24: E. Montanari in 
Luṣ (2015) © L. Del Pia



Fig. 26: L. Ceccarelli, E. 
Montanari, D. Roccato in Luṣ 

(2015) © L. Del Pia

Fig. 27: E. Montanari in Luṣ (2015)  
© L. Del Pia

Fig. 25: E. Montanari in Luṣ 
(2015)



Fig. 28: L. Ceccarelli, E. 
Montanari, D. Roccato 
in Luṣ (2015) © L. Del 
Pia

Fig. 29: E. Montanari in 
Luṣ (2015) © L. Del Pia

Fig. 30: E. Montanari in 
Luṣ (2015) © L. Del Pia



Fig. 31: Motus, Let the Sunshine In_(antigone) contest #1 ©END_Enrico Casagrande, per 
gentile concessione di Motus

Fig. 32: Motus, Let the Sunshine In_(antigone) contest #1 © END_Enrico Casagrande, 
per gentile concessione di Motus



Fig. 33: Motus Too Late! (antigone) contest #2 ©courtesy of IKSFestival.eu e per gentile 
concessione di Motus

Fig. 34: Motus, Too Late! (antigone) 
contest #2 ©END&DNA, per gentile 
concessione di Motus



Fig. 35: Motus, Iovadovia (antigone) contest #3 ©END_Enrico Casagrande, per gentile 
concessione di Motus

Fig. 36: Motus, Iovadovia (antigone) contest #3 ©END_Enrico Casagrande, per gentile 
concessione di Motus



Fig. 38: Motus, Alexis. Una tragedia greca © End & Dna, per gentile concessione di 
Motus

Fig. 37: Motus, Alexis. Una tragedia greca © End & Dna, per gentile concessione di 
Motus



Questo volume raccoglie i contributi presentati in occa-
sione del 3° Convegno internazionale di studi “Il teatro 
delle emozioni – L’ira” (Padova, 12-14 ottobre 2020), che 
si è svolto in modalità telematica a causa della pandemia. 
Dopo la sezione introduttiva “L’ira e il teatro: dalla Gre-
cia antica ad oggi”, che raccoglie le relazioni dei keyno-
te-speakers, gli studi sono stati organizzati, secondo un 
criterio cronologico, in tre gruppi: “Teatro greco”, “Teatro 
latino (e dintorni)”, “Teatro moderno e contemporaneo”. 
L’appendice iconografica propone le immagini di alcune 
rappresentazioni contemporanee di cui si dà conto in al-
cuni contributi. Gli autori dei testi si sono occupati quasi 
esclusivamente del genere tragico, con un’attenzione a 
diversi aspetti: le scelte lessicali, l’immaginario connes-
so all’ira, la costruzione dell’intreccio, la caratterizzazione 
dei personaggi, le implicazioni sociali e politiche, la rea-
lizzazione dello spettacolo e, nel caso del dramma lirico, 
anche la partitura musicale. La rappresentazione scenica 
dell’ira dall’antichità ad oggi risulta così caratterizzata 
da alcuni elementi comuni ma anche da certe 
differenze che in parte è possibile imputare alle mutate 
convenzioni della rappresentazione teatrale e alle 
diverse possibilità tecniche dell’arte drammatica.

Καὶ μύρμηκι χολὴν καὶ σέρφῳ φασὶν ἐνεῖναι.

‘Anche la formica e il moscherino si arrabbiano’: così dicono.

(Antologia greca 10.49.1 [Pallada])
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