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Premessa

E gli stessi traduttori sono apparsi sulla Terra 
quando fu distrutta la torre di Babele, che forse non 
era una vera chiesa o un tempio, ma che sicuramente 
voleva arrivare fino al Signore stesso. A quanto pare 
Dio, l’ho letto da qualche parte, aveva temuto che 
gli uomini, se avessero parlato una sola lingua, 
avrebbero potuto ottenere molto più di quello che 
lui aveva pensato, se mai aveva pensato qualcosa, 
quindi aveva provocato la confusione delle lingue e 
creato così la necessità di mediatori. 

(David Albahari, L’esca)

È difficile affermare con certezza se tradurre sia una sfida, una fatica neces-
saria o una condanna; probabilmente, come sembra suggerire lo scrittore e tra-
duttore serbo Albahari, è una miscela di questi tre elementi, di volta in volta con 
misure diverse. Ad essere chiare invece – anche prima che San Girolamo portas-
se a termine la sua Vulgata – sono le dimensioni bibliche dello sforzo traduttivo.

Troppe sono le differenze per avere la pretesa di “rendere” perfettamente 
qualcosa da una lingua all’altra; se questo è vero a un livello mediamente facile 
come quello del lessico (nessuno spirito italiano tradurrà mai perfettamente il 
francese ésprit), è tanto più vero quando a questioni “semplicemente” linguisti-
che si sommano aspetti relativi alla sintassi, alle strutture retoriche e alla metri-
ca. E, d’altra parte, come tradurre il “respiro” di un testo?

Ciononostante (o forse proprio per questo) i traduttori, e soprattutto i tra-
duttori letterari (i poeti-traduttori), hanno sempre affrontato l’evidente impos-
sibilità della traduzione con grande noncalenza: prendendone atto e mettendosi 
a tradurre.

Ecco perché gli studi sulla traduzione rappresentano una privilegiata pro-
spettiva di analisi dei testi letterari, perché si tratta di testimoni che hanno gio-
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coforza dovuto fare i conti con i vincoli dei due campi letterari di riferimento, 
quello dell’originale e quello della traduzione, e per questo motivo sono un ter-
reno ideale di sintesi per sondarne gli innumerevoli elementi critici. Ciò è valido 
tanto per i testi di partenza, quanto per quelli di arrivo; ma gli aspetti più im-
portanti mi sembrano essere quelli che si possono studiare nel terreno di mezzo, 
in quella specie di no man’s land rappresentata dall’atto traduttivo, nel quale 
le dinamiche sinteticamente e semplicisticamente elencante poco fa si trovano 
squadernate in tutte le loro potenzialità.

Erano proprio tali potenzialità che l’incontro organizzato presso l’Universi-
tà di Padova nell’ambito del Progetto di Ricerca TRALYT – Translation and Lyri-
cal Tradition between Italy and France (19th-21st Century) finanziato dal MIUR 
[SIR2014 RBSI14URLE] voleva sondare; certo solo parzialmente, per campioni 
significativi.

Il campo di indagine sembrava particolarmente fertile: i rapporti tra Italia 
e Francia (o meglio: tra mondo italofono e mondo francofono), campi letterari 
il cui confronto è da sempre contraddistinto da tensioni politico-culturali che 
sono state determinanti per gli assetti letterari (ma anche formali) da entrambi 
i lati delle Alpi.

Il dibattito sorto in occasione della prima presentazione di questi lavori ha 
confermato la bontà di questa scelta. La traduzione è risultata una prospettiva 
particolarmente redditizia per studiare tanto l’introduzione, la ricezione e la for-
tuna in Italia di alcuni dei più importanti autori francesi (contributi di Miliucci, 
Giovine e Morbiato su Rimbaud, Verlaine e il trittico squisitamente novecente-
sco formato da Char, Michaux e Ponge), quanto il fenomeno di senso inverso, 
con il tentativo di presentare al pubblico francese lo stato della poesia italiana a 
scavalco tra XIX e XX secolo (Coppo). Ma la traduzione è risultata centrale an-
che nelle esperienze biografiche e poetiche di molti autori che si sono formati ed 
hanno scritto in entrambi gli universi linguistici (i saggi di Bolici e Saroldi sulle 
autotraduzioni rispettivamente di Marinetti e Risset); così come è stata la chiave 
interpretativa per sondare i rapporti più ampiamente socio-letterari legati alle 
dinamiche del mercato editoriale (Bellini) e dei legami che i testi letterari hanno 
avuto, nella più ampia cornice degli scambi culturali con la Francia nel secondo 
dopoguerra, con le arti figurative (Trevisan).

I risultati di questo incontro sono ora presentati in questo volume; e credo di 
non sbagliare affermando che i saggi qui presenti, proprio per il loro approccio 
armoniosamente multidisciplinare, rappresentano un’ideale cartina al tornaso-
le delle potenzialità degli studi sulla traduzione quanto ad ambiti e metodo di 
applicazione. 
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La storia degli studi sulla traduzione è ormai gloriosa e pluridecennale; dif-
ficile sottrarsi all’impressione che sull’argomento “non ci sia più nulla dire”. I 
saggi qui presentati – scritti da studiose e studiosi ancora giovani – mostrano 
invece quanto gli studi sulla traduzione siano ancora vivi e ricchi di prospettive 
che ne garantiranno esiti importanti ancora per molto tempo.

Tobia Zanon





Arthur Rimbaud nel secondo dopoguerra italiano

Fabrizio Miliucci
Università di Torino

1.

Leggendo le pagine critiche e memoriali scritte su Arthur Rimbaud dai poeti 
italiani attivi nel secondo Novecento, si ha l’impressione di trovarsi di fronte un 
bilancio che è in realtà un autobilancio, un impulso a considerare la propria pa-
rabola artistica attraverso il confronto privilegiato con il poeta di Une saison en 
enfer e Illuminations, personificazione stessa della giovinezza e spettro mentale 
inafferrabile ma al contempo presente, ritornante. Una questione ancora aperta, 
di carattere sia filologico che spirituale, ma soprattutto poetico. 

Per rendersi conto di ciò, basta leggere i due articoli in cui Vittorio Sereni 
descrive la storia dei suoi incontri impossibili con il ragazzo di Charleville. In 
una prima brevissima prosa, risalente al 1950, egli rilegge la cosiddetta lettera 
del San Gottardo (17 novembre 1878) in cui Rimbaud informava la famiglia di 
aver attraversato le Alpi, fino al Ticino e a Lugano, ovvero i luoghi dʼorigine del 
poeta di Frontiera (1941). Sereni segue l’itinerario rimbaudiano meravigliandosi 
della sua anonimità di viaggiatore: «ci sarà mai stato qualcuno a ricordarsi di 
lui, a poter dire di aver parlato con Rimbaud? È assolutamente improbabile. 
Come voler dare un nome a un’impronta rimasta sulle pareti di una catacomba».1 

Nella seconda prosa, scritta circa trent’anni più tardi, Sereni descrive un epi-
sodio occorso durante una visita in Egitto dove, quasi a compimento dell’imma-
gine usata molto tempo prima, si imbatte nel fatidico nome inciso su un muro 
del tempio di Luxor. Questo avvenimento inspira uno dei componimenti che, 

1  Sereni 1996, 27, corsivo nostro.
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di fatto, chiudono la sua lunga stagione poetica, RIMBAUD scritto su un muro. 
Nei versi, come pure nella prosa che li commenta, l’effetto del «lungo brivido» 
causato da quel nome è vivificato da una misteriosa presenza, fra il divino e 
l’animale, che al passaggio dell’autore si rifugia repentinamente fra le rovine 
delle antiche tombe dette mastabe: «guizzò via nell’ora del tramonto, dall’una 
all’altra rovina, un essere caudato, s’imbucò. Spaventato, oppure schivo della 
nostra presenza? O piuttosto estraneo a questa, vivo in tutt’altra sfera? In ogni 
modo il nesso tra l’episodio di Luxor e quella fulminea apparizione e scomparsa 
fu immediato e ne serbai a lungo il ricordo».2 
Ancora nei primi anni Ottanta, quando il poeta di Stella variabile (1981) si trova 
a fare i conti con la propria esperienza di vita e di scrittura, il ricordo di Rimbaud 
informa una sorta di sospetto mentale, l’ombra inafferrabile di una presenza 
impossibile che, assurdamente, continua a lasciare tracce del proprio passaggio:  

Venga per un momento la fitta del suo nome
la goccia stillante dal suo nome
stillato in lettere chiare su quel muro rovente.

Poi mi odierebbe
L’uomo dalle suole di vento
per averci creduto.

Ma l’ombra volpe o topo che sia
frequentatrice di mastabe
sfrecciante via nel nostro sguardo
irrelata ignorandoci nella luce calante.

Anche tu l’hai pensato.

Sparito. Sgusciato nella sua casa
di sassi di sabbia franante
quando il deserto ricomincia a vivere
ci rilancia quel nome in un lungo brivido.3

2.

A coltivare uno speciale rapporto con l’opera di Rimbaud non è solo il poeta 
di Luino, ma una variegata leva di autori italiani nati fra Otto e Novecento. Nel-
la loro esperienza artistica, il giovane poète maudit si presenterà come il meno 
pacificato dei modelli culturali acquisiti in fase di formazione, incarnando il 

2  Sereni 2013, 683.
3  Ivi, 315.
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simbolo stesso della poesia. È pertanto necessario chiedersi come l’opera rim-
baudiana arrivi al dopoguerra e quale sia l’uso che ne viene proposto in vista 
di un cambio di paradigma politico, sociale ed estetico, dopo la fine del periodo 
culminato nel secondo conflitto mondiale. Conclusa la stagione intensiva delle 
traduzioni d’autore, che occupa gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, 
impegnando una gran quantità di poeti,4 cominceranno a comparire diversi arti-
coli, come quelli sereniani, che riepilogano e riattraversano una fase della storia 
ricettiva cui quegli stessi poeti-traduttori avevano dato attivamente impulso.

Uso il termine «tradizione» al posto del più canonico «influenza» perché, 
secondo la felice intuizione di Michael Baxandall,5 non vorrei limitarmi a riepi-
logare gli estremi della fortuna peninsulare del francese, ma proverò a valutare 
come l’opera e addirittura la leggendaria biografia dell’homme aux semelles de 
vent siano state assorbite nel dibattito poetico novecentesco del nostro paese, 
trovando volta a volta – e quasi autore per autore – una specifica rilettura.

Nel quadro della poesia italiana del dopoguerra, infatti, il nome di Rimbaud 
è portatore di una serie di significati che spesso sono più indicativi di quanto 
la percezione postuma non possa cogliere. Utilizzando il lessico di Pierre Bour-
dieu, c’è allora da chiedersi quale «capitale simbolico» abbia favorito l’interpre-
tazione e l’appropriazione di questo corpus poetico, quali siano state le forze in 
gioco tra «nuovi entranti» e «consacrati» al momento di tentarne una traduzio-
ne-appropriazione, quali i confini del «campo letterario» in cui tale ricezione si 
è svolta e, in definitiva, quale ruolo abbia giocato la funzione rappresentata da 
questo autore, tra elaborazione individuale e condivisione.6 

Un tale approccio sembra prestarsi al caso di Rimbaud anche in virtù del 
fatto che la propagazione della sua opera e della sua leggenda è stata quanto 
mai ambigua, adattandosi alle più disparate proposizioni interpretative, come 
sintetizzato da Luciano Anceschi già nel 1938: «Rimbaud è stato, a volta a volta, 
cristiano, comunista, neo-orfico, riformatore, profeta, messia secondo i lettori».7 
Eppure, non sarebbe corretto ridurre il discorso sulla ricezione di questo autore 
a una presenza divisiva. Al contrario, nel Novecento italiano, l’obliqua presenza 
rimbaudiana ha determinato un moto di comunanza e unità per buona parte 
degli autori impegnati sul fronte del rinnovamento e del superamento dei pre-
supposti estetici ereditati dalla stagione precedente. Pur aprendosi a una teoria 
di più o meno legittimi fraintendimenti, la fisionomia del giovane ardennese ha 
interessato le scelte di molti scrittori e poeti, attirati innanzi tutto dalla moder-
nità della sua opera. 

4  Cfr. Manigrasso 2013, 27-37.
5  Cfr. Baxandall 2000, 88-92.
6  Cfr. Bourdieu 2013.
7  Anceschi 1942, 224.



16 Fabrizio Miliucci

Riandando con la memoria a quella stagione culturale, Mario Luzi ha scritto:

Quel periodo di effervescente cooperazione tra uomini molto diversi nel 
tema unificante del messaggio e del linguaggio poetico e che fu poi detto 
Ermetismo non aveva numi esclusivi, ma Rimbaud era un sottinteso oppure 
un esplicito riferimento onnipresente. […] Nei fondamenti dell’Ermetismo […] 
la sostanza di Rimbaud è colata come in un indurito amalgama. Non ci fu, mi 
pare, nessuno di quei tentativi intollerabilmente gaglioffi che hanno nelle loro 
proposizioni parateoriche i giovani in gruppo o i movimenti di avanguardia. 
Semmai un Rimbaud fu opposto a un altro Rimbaud nelle sedi dovute: un 
Rimbaud populista e communard a un altro che aveva messo in discussione non 
solo le classi ma la vita. […] La laicità fredda e irridente che Rimbaud aveva 
contrapposto sappiamo bene a quali nauseanti consacrazioni era, in quegli anni 
durissimi, estesa a significazione ontologica e funzionava da punto di possibile 
e per alcuni inevitabile raccordo con il marxismo. […] Nell’epoca terminale e 
nazistica del fascismo, durante e dopo la guerra di Spagna, è verosimile che ci 
sia stata una violenta fagocitazione per nulla riguardosa e anche poco corretta 
di princìpi e di volontà non assimilabili.8 

Di questa ricostruzione, colpisce innanzi tutto il rifiuto categorico di ogni 
intenzione interpretativa aprioristica. Secondo le parole di Luzi, nell’esperienza 
dell’ultimo ermetismo, la lettura di Rimbaud costituirebbe un «indurito amal-
gama», frutto di un avvicinamento individuale perseguito a monte di una qual-
siasi elaborazione di scuola. La presa di distanze da questo aspetto contribuisce 
all’idea di un moto condiviso a partire da istanze individuali, una base formatasi 
spontaneamente – e quindi scevra da qualunque «tentativo intollerabilmente 
gaglioffo» di interpretazione – in opposizione a qualunque allineamento pro-
grammatico visto, evidentemente, con sospetto. Tale precisazione allude sen-
za dubbio all’importazione futurista dell’opera rimbaudiana in Italia e a chi ne 
fu il principale propugnatore, ovvero Ardengo Soffici, dietro la cui sagoma si 
intuisce l’obiettivo più corposo di Giovanni Papini, «troncone umano, fornito 
d’intelletto».9

In secondo luogo, appare significativa l’assunzione di una figura franta, 
ovvero la presa d’atto dell’ambiguità cui il poeta della fuga e della negazione 
si sarebbe prestato nel quadro dell’Italia poetica novecentesca: un Rimbaud in 
funzione populista opposto a un altro – di cui, fra le righe, si intuisce la mag-
giore legittimità di cui lo investe Luzi – che testimonia la vita in sé, più che un 
suo (piuttosto inattendibile) ordinamento sociale. Opporre Rimbaud a Rimbaud 
significa opporre poetica a poetica, riconoscere come «nelle sedi dovute» si 
procedesse a letture e interpretazioni diverse in virtù di un diverso sentire di 

8  Luzi 1995, 263-66.
9  Ivi, 255.
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fondo. Il contrasto che ne deriva, sembra ancora suggerire il poeta di Castello, 
sarebbe stato risolto dal passare del tempo, dal prevalere naturale di una ten-
denza sull’altra, nonostante il biasimo verso le forzature di sinistra, espresso in 
maniera piuttosto marcata: «il democratico, il communard si associavano allora 
con la rivolta e con la riforma senza troppi scrupoli».10 

Un ultimo appunto riguarda, infine, il non-detto che annulla la memoria di 
qualunque resistenza estetica e morale all’opera rimbaudiana. Una tale reticen-
za elide dal discorso critico le notazioni del più inflessibile oppositore italiano 
di questa poesia, Benedetto Croce, attivo in tal senso fin dal 1917,11 liquidato da 
Luzi con un cenno alla «storicizzazione frettolosa del fenomeno»12 che sarebbe 
stata operata dal filosofo.

Dalla lettura luziana emergerebbero così due vittime illustri: chi per pri-
mo ha divulgato l’opera di Rimbaud nel nostro paese (Soffici, e per traslato l’e-
sperienza avanguardistica di inizio secolo) e chi trovò motivo di opporvisi in 
maniera veemente e continuata (Croce, la “dittatura” dell’idealismo). Il primo, 
nonostante l’importanza del suo ruolo storico, sarebbe colpevole di un appiat-
timento derivante da un’interpretazione «parateorica» totalizzante, il secondo, 
di aver perpetrato un rigido rifiuto, da contraddire insieme ai limiti di un intero 
sistema estetico. 

Da tale ricostruzione derivano i due elementi concettuali che possono sim-
bolicamente rappresentare i battenti della porta attraverso cui anche la poesia 
rimbaudiana, simbolo di un rinnovamento ben diverso da quello delle avan-
guardie storiche, viene traghettata attraverso il periodo bellico, dopo un iti-
nerario primo-novecentesco tutt’altro che lineare. Due punti di contatto che 
stabiliscono una reciproca influenza fra il modo in cui l’autore di Une saison en 
enfer continuerà ad essere letto, tradotto e interpretato, e l’indeterminatezza del 
discorso poetico italiano del periodo postbellico, reso incerto dall’enigma di una 
difficile continuità sulla scia della tradizione. 

3.

Un punto di partenza della nostra disamina può essere indicato nel libretto 
d’omaggio “reclamato” da Enrico Falqui e pubblicato da Vanni Scheiwiller nel 
1954, in occasione del centenario rimbaudiano.13 I ventisei autori riuniti per l’oc-

10  Ivi, 266.
11  Cfr. Croce 1950, 200-06.
12  Luzi 1995, 258.
13  Cfr. Omaggio 1954. A Roma, nella sala della «Biblioteca Nazionale Centrale» che prende il nome 
del critico e che ne conserva il fondo librario, una copia del volumetto porta questa dedica: «A 
Enrico Falqui | “inventore” di questo | “omaggio a Rimbaud” | cordialmente | Vanni Scheiwiller | 
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casione, dalla B di Bacchelli alla V di Valeri, rappresentano a pieno le ragioni 
delle generazioni attive prima della Seconda guerra mondiale, dai nati negli 
anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento (Bacchelli, Bartolini, Betocchi, Carda-
relli, Comi, Govoni, Jahier, Montale, Palazzeschi, Papini, Pavolini, Pea, Rebora, 
Sbarbaro, Soffici, Ungaretti, Valeri) ai nati nei primi anni del secolo XX (Car-
rieri, de Libero, Gatto, Penna, Quasimodo, Sinisgalli, Solmi) fino alla genera-
zione del Dieci, rappresentata da una sparuta pattuglia di tre poeti allora qua-
rantenni (Bertolucci, Luzi, Sereni). Questa partizione cronologica basterebbe a 
delineare i confini del campo entro cui si era svolta la ricezione rimbaudiana 
nell’entre-deux-guerres.

Mancano all’appello, per fare solo alcuni nomi, Franco Fortini, che pure era 
stato uno dei più tempestivi traduttori di Rimbaud nella primissima stagione 
postbellica, facendo uscire già nel 1946 una versione di Bonne pensée du matin 
su «Il Politecnico»,14 e Alessandro Parronchi, traduttore nel 1949 di Una stagione 
allʼInferno15 e, sempre nell’anno del centenario, di Sette poesie su «L’Approdo»16 
e di Le bateau ivre su «L’Albero», in concorso con una versione analoga firma-
ta da Vittorio Pagano.17 Anche Pier Paolo Pasolini, che ormai aveva portato a 
compimento la sua prima produzione e si apprestava, qualche anno più tardi, 
a far uscire Le ceneri di Gramsci (1957), è escluso dal novero dei partecipanti a 
quella che, seppure nei limiti di una piccola pubblicazione, possiamo conside-
rare un’occasione circondata da una certa aura d’ufficialità, trattandosi dell’«o-
maggio a Rimbaud dei poeti italiani viventi», secondo quanto impresso sul co-
lophon.

Il primo dato da registrare è dunque generazionale. A farsi carico di una 
riflessione che ha tutto il sapore della stagione conclusa, della continuità dub-
biosa e della rilettura come riconsiderazione, sono autori che, nel quadro della 
poesia italiana di metà anni Cinquanta, possono definirsi affermati: una rappre-
sentanza delle cosiddette tre generazioni ermetiche indicate da Oreste Macrì,18 
più qualche rappresentante esterno, legato al nome del francese per consuetudi-
ne individuale. È loro il compito di pronunciare una parola comune, nonostante 
dalle pagine di questo libretto appaiano tanti Rimbaud quanti sono gli autori a 
prendere la parola. 

9/1/55».
14  Cfr. Rimbaud 1946.
15  Cfr. Rimbaud 1949.
16  III, aprile-giugno 1954, 2, pp. 31-35. Le poesie sono: I corvi; un estratto da Le prime comunioni; 
Vocali; Michele e Cristina; estratti da Commedia della sete (Il povero sogna e Fame) e Stendardi di 
maggio.
17 Settembre 1954, n. 19-22, pp. 25-28. Alle pp. 20-23 è il testo originale, alle pp. 23-25 la versione 
di Pagano, a p. 20 una breve introduzione siglata O.M. (Oreste Macrì).
18  Cfr. Macrì 1995.
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Oppure, al contrario, possiamo considerare la situazione da una prospettiva 
inversa e notare che l’omaggio appare come una sorta di bilancio postumo pro-
prio perché condotto da autori già saldamente innestati nel campo letterario, i 
quali indulgono al ricordo e alla lettura retrospettiva. Sentiamo, in ogni caso, 
cinque voci tolte dall’inedito coro:

Saranno venticinqu’anni, trenta, che non rileggevo, che, letteralmente, 
non riaprivo lo smilzo volume dell’opera di Rimbaud. Perché? Perché, per 
ricordarmene, non m’occorreva rileggerlo […]. (Riccardo Bacchelli)

Nessuno venuto dopo di lui, né Lorca né Essenin né Hart Crane né Eluard, è 
così intatto, giovane, nuovo. Eppure stiamo celebrando un centenario, forse 
tutti con un inconfessato senso di colpa: chi di noi infatti non lo ha tradito, non 
ha tradito la promessa fattagli nel profondo del cuore negli anni della prima, 
selvaggia e tenera conoscenza della poesia? (Attilio Bertolucci)

Anche i poeti hanno una via delle Indie da percorrere. Rimbaud fu davvero 
le bateau ivre che mi ci condusse attraverso per sbarcarmi nel «continente 
nuovo» che finalmente lui aveva scoperto e fu allora che io appresi la verità 
della poesia. Vi sono poeti maggiori e definitivi, soltanto lui è riuscito a far della 
propria come un verbo di poesia. (Libero de Libero)

Rimbaud fu la «simpamina» della mia adolescenza. Montale trovò un giorno su 
una bancarella una copia dell’edizione Mercure de France; vi mancava il ritratto 
del poeta, fatto da Fantin-Latour. «Ho capito da questo che la copia proveniva 
da te» mi disse Montale. (Camillo Sbarbaro)

Ma oggi, che la grande ondata la quale ha sommosso tutta la poesia moderna, 
e che assunse volta per volta i nomi di decadentismo, simbolismo, futurismo, 
imagismo, surrealismo, va progressivamente ritirandosi, potremo, forse, 
vederci un poco più chiaro. E può darsi che si approssimi l’ora in cui potremo 
veramente rileggere Rimbaud. (Sergio Solmi)19

Il filo conduttore di queste testimonianze riguarda un apprendistato lette-
rario marcato dal primo incontro con il poeta oggetto dell’omaggio, cui istin-
tivamente si ritorna nel momento del ricordo. Ricordare Rimbaud significa so-
prattutto rapportarsi a una stella fissa in base alla distanza che si ritiene di aver 
percorso, seguendo le volute irrazionali del battello ebbro o tradendo la pro-
messa fatta al giovane poeta che si era stati. Solo l’affermazione di Solmi, che di 
Rimbaud è stato uno studioso lucido e fedele negli anni, si apre alla prospettiva 
di un avvicinamento futuro, scevro dagli schemi della storiografia letteraria, 
ovvero da tutti gli orpelli interpretativi che intralciano l’intelligenza del testo. 

Visti così, gli anni del secondo dopoguerra potrebbero sembrare più che 

19  Omaggio 1954, 7, 11, 17, 30 e 36-37. 
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altro un momento di chiusura e appena accennata riconsiderazione del modo 
ricettivo risalente all’inizio del secolo. In realtà, si tratta di un momento di gran-
de attività, in parte gravato dal peso del mito che l’enfant terrible si trascinava 
dietro fin dal giorno della sua prematura scomparsa. A questo mito, molti cer-
cano di rispondere attraverso l’approfondimento filologico e traduttivo, reso 
necessario anche dal periodo di sospensione dei rapporti italo-francesi occorso 
durante gli anni Trenta e Quaranta e da una certa lentezza che si registrava, 
anche oltralpe, nell’ordinarne il corpus letterario. 

Se, allora, Ungaretti lavora già dal 1945 a un’edizione rimbaudiana che non 
vedrà mai la luce,20 nello stesso decennio, poeti come Beniamino Dal Fabbro, 
Giovanna Bemporad e i già citati Fortini, Parronchi e Luzi portano avanti l’uf-
ficio della traduzione: 

Jusquʼà 1944, pendant une cinquantaine dʼannées, si lʼon exclut les traductions 
incorporées dans la monographie de Soffici, il nʼexiste que deux traductions 
dʼœuvres intégrales de Rimbaud: celle dʼOreste Ferrari en 1919 et celle de Diego 
[sic] Cinti en 1923. Par contre, il y en a onze de 1945 à 1959. De même […] 
beaucoup plus nombreuses quʼauparavant sont, pendant les quinze dernières 
années, les traductions de poèmes isolés ou de morceaux choisis, parues soit 
dans les journaux et les revues, soit dans des recueils poétiques, soit enfin dans 
les anthologies des littératures étrangères à lʼusage des classes terminales des 
lycées et des personnes cultivées. […] De 1929 à 1959 […] on relève 21 noms de 
traducteurs en vers, mais on est surpris de constater quʼun nombre si élevé de 
traducteurs nʼa traduit que 19 poèmes en tout. Le Bateau ivre tient largement 
la tête avec onze traductions; suivent Les Chercheuses, Voyelles, Sensation et 
Ophélie avec six traductions; Ma Bohème, Tête de Faune, Le Dormeur du val 
avec cinq; Les Effarés, et LʼEtoile a pleuré rose… avec quatre; Roman avec trois; 
Les Pauvres à lʼéglise, Rêvé pour lʼhiver, Première Soirée, Les Poètes de sept ans 
avec deux; Au Cabaret-Vert, La Maline, A la Musique, Le Buffet avec une seule 
traductions.21

Queste parole rendono conto della dimensione, ma anche dei limiti, di 
un’appropriazione contrastiva più che collaborativa, in cui lo stesso repertorio 
è tradotto da più autori, in vista magari di una sistemazione antologica che offra 
un panorama di tutta la poesia francese moderna. Si registra così il fiorire di 
antologie collettive o individuali che selezionano, ordinano e presentano a un 
pubblico di lettori sempre più vasto l’essenza di uno studio condotto negli anni 
precedenti, stabilendo una definitiva zona di sovrapposizione fra le competenze 
e le pertinenze del critico, del traduttore e del poeta.22 

20  Cfr. Picon 1998, 265-74.
21  Petralia 1960, 48-51.
22  Per una rassegna esaustiva delle traduzioni rimbaudiane in Italia dalla fine dell’Ottocento al 
secondo decennio del Duemila, cfr. Giovine 2018.
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4.

Ma il primo campo da tenere in considerazione per l’avvio della ricezione 
rimbaudiana del dopoguerra non è quello delle antologie, quanto quello delle 
riviste. Buona ispirazione del mattino, nella traduzione curata da Fortini, esce su 
«Il Politecnico» nel 16 febbraio 1946. Nello stesso numero, abbiamo l’annuncio 
di una raccolta fondi per i bambini di Cassino, un articolo sulle nazionalizzazio-
ni in Cecosclovacchia, un reportage sulla Liguria firmato da Italo Calvino e Ste-
fano Terra e un lungo articolo sui surrealisti. Il testo di Rimbaud appare affianco 
ad alcuni fotogrammi del film Un chien andalou (1929) di Buñuel e Dalì23 e a certi 
detti memorabili di André Breton e Paul Éluard, giusto in corrispondenza di un 
esempio di scrittura automatica di Raymond Queneau. La traduzione è accom-
pagnata da un breve inquadramento critico dello stesso Fortini:

Questa lirica non è, come il famoso Bateau ivre, un tempestoso fiume di immagini, 
ma piuttosto un acuto idillio. […] I carpentieri di Rimbaud si ingentiliscono nella 
freschezza di quella mattina, perdono realtà, per diventare favolosi soggetti di 
un sultano babilonese. E si spiega così l’invocazione a Venere, a questa estrema 
umanizzazione della Bellezza, che diventa quasi una popolana vivandiera. C’è 
in questi versi una fisica felicità, simboleggiata da quella Venere che porta ai 
lavoratori l’acquavite (eau de vie, acquavite e acqua-vita) e che si conclude nel 
largo verso finale pieno di luce e d’aria.24

A queste parole segue un breve medaglione in cui viene sottolineata l’attivi-
tà di quei poeti, romanzieri, pittori e filosofi “maledetti” che, nel corso dell’Otto-
cento, «rappresentano la protesta del sentimento, della fede e della bestemmia 
irrazionale contro l’ottimismo di quella parte dell’esperienza romantica che si 
chiamò idealismo in filosofia o liberalismo in politica».25 Fortini inserisce così 
in un contesto storico-filosofico di protesta antiliberale lʼattività di quei poeti e 
pensatori in seno ai quali era germogliato il fiore della poesia rimbaudiana. 

Ancora più chiaro appare l’implicito legame che unisce Fortini a Rimbaud 
nel caso di una seconda traduzione, stavolta risalente al 1950. Si tratta di Paris 
se repeuple, detta anche Lʼorgie parisienne, pubblicata nella sua versione italiana 
nella rivista «Delta» di Napoli.26 Anche in questo caso un breve commento del 
traduttore accompagna il componimento: 

Questa poesia non è certo delle migliori cose di Rimbaud diciassettenne […]. E 
tuttavia contiene versi di una splendida bellezza, soprattutto nella sua seconda 
metà. Sono stato spinto a tentarne una trascrizione in Italiano per ragioni che 
hanno poco a che fare con la poesia, o molto, non so: perché non riuscivo 

23  Di cui è riprodotto anche il quadro Persistenza della memoria, 1931.
24  Rimbaud 1946.
25  Ibid.
26  Cfr. Rimbaud 1950.
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a cavarmi di mente quel verso: «O Cité douloureuse…» e lo caricavo di un 
significato politico ben preciso. E mi chiedevo come mai sia scomparsa affatto 
dalla lingua poetica italiana la possibilità dellʼingiuria e del giambo; se non in 
forma aulica, avvolta in latinismi come in carta di caramelle.

Sia nell’idillio operaio della Bonne pensée che nell’immagine di assedio de 
Lʼorgie parisienne riecheggia il tentativo di una lettura attualizzante dal punto 
di vista storico e ideologico. L’accostamento implicito al surrealismo è poi una 
vera e propria anticipazione dello scarto che porterà Fortini ad occuparsi di 
questo movimento negli anni immediatamente successivi, nel tentativo di co-
niugare una nuova idea di poesia con un più coerente quadro politico. 

Sarebbe ingenuo affermare che in queste due prove, per quanto precoci e si-
gnificative, Fortini proponga una lettura marxista di Rimbaud. Tuttavia, la sug-
gestione di una Parigi assediata dai prussiani evoca un evidente parallelo con 
l’occupazione straniera subita dall’Italia, stimolando l’attualissima questione di 
una poesia di Resistenza. Allo stesso modo, la scena proletaria dei carpentieri 
serviti dalla Venere-vivandiera veicola un aggiornamento inedito all’interno di 
una tradizione che, anche nelle zone di tangenza con l’area socialista, era stata 
rurale più che operaia. Lo spazio di una suggestione interpretativa motiva il le-
gittimo desiderio di un rinnovamento, ed è sul valore di questo desiderio – tutto 
interno alla storia della poesia italiana di metà secolo – che si basa la dialettica 
ricettiva e il relativo peso di un autore come Rimbaud.

Dalla parte opposta della medesima tensione, un altro precoce e instancabi-
le traduttore di cose francesi, Alessandro Parronchi, si proverà nell’impresa di 
rendere in italiano il «tempestoso fiume di immagini» del Battello ebbro, testo 
che sembra evitato da Fortini quasi per una diffidenza di tipo estetico-ideologi-
co. Come anticipato, l’esperimento di Parronchi avviene in concomitanza con 
un altro importante poeta-traduttore, ovvero Vittorio Pagano. Alimentando la 
pratica della multitraduzione d’autore,27 i due pubblicano, una di seguito all’al-
tra, le rispettive versioni del poemetto sulla rivista «L’Albero». Siamo di nuovo 
al 1954. A “moderare” l’incontro è Oreste Macrì, direttore della rivista e vecchia 
conoscenza della poesia ermetica, il quale commenta con queste parole il singo-
lare esperimento: 

Per le vie della pura grazia amicale, con le quali unicamente si alimenta la nostra 
rivista, ci son pervenute ben due versioni del poema di Rimbaud, Le Bateau ivre. 
Ci è grato presentarle entrambe […] per il loro carattere profondamente diverso 
e quasi opposto in ordine al tessuto metrico e alla conseguente interpretazione 
[…]. Vittorio Pagano, più attento e ligio al semantema e a uno specchio 

27  Dall’occorrenza significativa, in questi anni, per quanto riguarda gli autori dell’Ottocento 
francese. Fra anni Quaranta e Cinquanta, ad esempio, Lʼaprés-midi dʼun Faune di Stephane 
Mallarmé conta più di venti versioni in italiano.
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fedelissimo dell’«apparenza» metrica dell’originale; Alessandro Parronchi, non 
meno rispettoso dei significati letterali, ma […] libero e aperto nel trattamento 
della strofa e dell’endecasillabo, continuamente franti e ricomposti a immagine 
di un testo più intimo e segreto. Pagano cerca il poeta della storia della poesia, 
Parronchi il maestro, l’esempio similare alla propria voce, al proprio sangue 
poetico. 

Con questa introduzione, Macrì sembra voler significare che, mentre per 
il primo poeta-traduttore il vertere in italiano da unʼaltra lingua si configura 
come un raffinato strumento di servizio, nel caso del secondo, la pratica della 
traduzione è ormai divenuta un modo per entrare in contatto con (e forse in 
possesso di) una poesia da considerare parte integrante della propria medesima 
identità espressiva; pertanto Pagano ricercherebbe il poeta di Le Bateau ivre in 
un dimensione storica, mentre Parronchi richiederebbe al testo una sorta di 
rispecchiamento artistico ed esistenziale. 

Proviamo a definire meglio questa affermazione con una comparazione delle 
due versioni. La prima grande differenza da segnalare risiede nel fatto che, men-
tre Pagano si ingegna di mantenere lo schema rimico (ABAB) che caratterizza 
le venticinque quartine di alessandrini dell’originale, Parronchi sacrifica tale 
aspetto al verso libero, perseguendo però una più regolare adesione sintattica 
alla strofa rimbaudiana, i cui elementi sono puntualmente rifusi e riposizionati 
dall’altro traduttore. Analogo fine sembra avere la scelta di riversare l’alessan-
drino in un flusso di versi la cui lunghezza oscilla fra l’endecasillabo e una sorta 
di riecheggiamento del doppio settenario, mentre Pagano si rivolge senz’altro 
all’endecasillabo. 

Poste queste premesse, si può constatare come la versione di quest’ultimo 
risulti più orientata alla “compressione” del materiale poetico, ingabbiato in uno 
schema ritmico e sonoro piuttosto regolare, quasi a mimare il progressivo disfa-
cimento del battello impazzito, mentre Parronchi, al contrario, sceglie di seguire 
più da vicino l’originale accavallarsi di immagini, creando strofe irregolari che 
restituiscano il ritmo casuale del viaggio folle e autodistruttivo. Due versioni/
interpretazioni che giustamente stimolavano l’attenzione di Macrì, il quale, nel 
complessivo apprezzamento di entrambe le prove, non mancava di rimarcare il 
valore dell’immedesimazione posta alla base della versione parronchiana.

Per altro, nell’esperienza del poeta fiorentino, la ricerca di una poesia «simi-
lare alla propria voce» durava almeno dal 1949, quando, come già ricordato, egli 
aveva pubblicato per l’editrice Fussi di Firenze la sua versione di Una stagione 
allʼinferno. Quella traduzione s’innestava nell’alveo di una piccola serie perso-
nale che comprendeva Il pomeriggio di un fauno di Stephane Mallarmé (1945), 
Poesie di Humilis di Germain Nouveau (1945), Le chimere di Gerard De Nerval 
(1946) e Il centauro e altri poemi di Maurice de Guérin (1951), disegnando una 
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traiettoria piuttosto netta del gusto ermetico e della sua ultima maturazione. 
Particolarmente importante è quanto si legge nell’introduzione alle poesie del 
poeta noto come Humilis, compagno e sodale di Rimbaud.

Nella proposizione parronchiana, l’oscuro poeta francese, presentato per la 
prima volta al pubblico italiano, sarebbe il portatore di una fede originaria, un 
panteismo concreto di cristiano radicale, che sfocia nel misticismo e nell’eremi-
taggio urbano.28 Non è impreciso affermare che la stessa sorgiva energia fosse 
ricercata anche nell’opera di Rimbaud, il quale, a ben vedere, offriva l’indica-
zione di una via spirituale intima e fuori dall’ortodossia, bruciata tutta nell’e-
sperienza artistica sovrapposta a quella biografica: una poesia come vita che 
deve essere parsa la strada ideale ai giovani lettori degli anni Venti-Trenta, alla 
ricerca di un modo per aggirare l’invadenza della situazione politica vigente. 

Ma, così come sarebbe fuorviante indicare un Rimbaud marxista per Fortini, 
risulterebbe altrettanto ingenuo indicare un Rimbaud cristiano ed esistenziale 
per la lettura di Parronchi e dei suoi compagni di viaggio. Il caso, infatti, non 
è tanto quello di un’interpretazione condotta in una direzione o in un’altra, 
quanto quello di una sempre più specifica definizione di sé operata dal tradut-
tore-poeta attraverso la potenziale ambiguità dell’opera con cui ha stabilito di 
confrontarsi. È su questo che si gioca il rapporto doppio e speculare fra quella 
che vorrei definire la “psicologia ricettiva” del poeta, che adatta le percezioni 
del lettore in funzione dell’attività creativa, e l’opera che accede a una diversa 
tradizione letteraria attraverso il suo lavoro di acquisizione e adattamento lin-
guistico-culturale. 

Da questo punto di vista, la proposta di Baxandall si complica ulteriormente, 
configurandosi come un uso dei materiali artistici non scevro dalla somma delle 
precedenti letture. I tratti caratteristici della tradizione rimbaudiana nel secondo 
dopoguerra italiano si presentano come il risultato di un incontro fra la neces-
sità di costruire una prospettiva originale dei poeti-lettori-traduttori e l’autorità 
di una tradizione invalsa, implicita nella lettura apparentemente incondizionata 
delle opere. Per un’ampia leva di poeti italiani, Rimbaud è l’immagine della 
giovinezza (parola che, come ricorda Giorgio Caproni, per la sua generazione 
continuerà a risuonare come l’inno di una stagione funesta), della ribellione 
estrema, della fuga dalla realtà, dell’esperienza intima e assoluta della poesia. 

La presenza di questo autore nelle traduzioni dei poeti attivi nel cuore del 
secolo XX si propone come il frammento di una conferma, stimolando con effi-
cacia la maturazione definitiva della propria identità.

28  Cfr. Nouveau 1945, 7-10. 
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5.

La questione della lettura cristiana di Rimbaud in Italia ha avuto grande 
eco, determinando una parabola indicativa del posizionamento del francese nel 
campo della nostra poesia primo-novecentesca. In principio, è la protesta sem-
pre più accorata di Croce contro l’idea di ravvisare qualunque validità estetica 
e spirituale nell’esperienza rimbaudiana, massimamente se in relazione a un 
supposto misticismo. La sua posizione, ripresa con pari veemenza negli anni 
Trenta, trova estensori d’eccezione anche a distanza di anni, se addirittura Sof-
fici sente il bisogno, ancora nel 1956, di scrivere un articolo dal titolo Rimbaud 
vero, in cui prova a liberare l’autore dal suo ingombrantissimo mito, facendo 
specifico riferimento all’assurdità di una sua interpretazione cristiana.29 

Eppure, non sembra essere questo lo scarto più significativo nei termini di 
un’interpretazione attiva nell’area cattolica italiana. Un cambio di prospettiva 
decisivo, amplificato dal caso della poesia rimbaudiana, sembra piuttosto ma-
turare nel dialogo intessuto da autori vicini come Carlo Betocchi e, appunto, 
Parronchi (e la somma dei suoi sodali, a cominciare da Carlo Bo). In un suo 
ricordo di gioventù, Andrea Zanzotto ha descritto perfettamente quale fosse la 
situazione della ricezione rimbaudiana sul finire degli anni Trenta:

Giunto a Padova, all’inizio dell’università, seppi dell’uscita di una sorta di 
opera omnia di Arthur Rimbaud. Dal mio limitato punto di vista di campagnolo 
veneto – perché tale mi consideravo – pensai che avrei potuto avere la grande 
occasione, a 17 anni, di sentire la vicinanza di uno che a 17 anni era già un 
“grande”. Per questo, raggranellati i soldi, ordinai alla libreria Draghi il volume 
Œuvres de Arthur Rimbaud – vers e proses – préface de Paul Claudel, Paris, 
Mercure de France, MCMXXXVII, il 6 novembre 1938. Naturalmente di 
Rimbaud si parlava molto nelle più varie sedi. Qualcosa di Rimbaud era inoltre 
già apparso, comunque in ritardo rispetto alla situazione culturale europea, 
in numerose situazioni, dalle riviste al corso universitario. Il fatto che fosse 
Paul Claudel, esponente dell’esistenzialismo cattolico, a presentare Rimbaud 
nell’edizione da me acquistata, era significativo di un’operazione di recupero 
di Rimbaud al cattolicesimo. […] Sembrava assecondare questa concezione 
la stessa collocazione, in seguito radicalmente modificata in quanto oggi 
filologicamente non attendibile, dei libri di Rimbaud in questo volume, con Une 
saison en enfer (chiusa dal brano Adieu) posta alla fine del libro.30

Sia Betocchi che Parronchi, a distanza di circa un decennio l’uno dall’altro, 
parlano di questo brano come di un lascito spirituale. Il primo interviene sulle 
colonne del «Frontespizio» nel luglio del 1938, rappresentando cosa il poeta 
francese avesse significato per sé e per la propria generazione in un articolo 

29  Cfr. Soffici 1956.
30  Zanzotto 2004, 105.
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intitolato La lezione di Rimbaud. Egli vede nel silenzio che seguirebbe Addio 
un «passo indietro, cioè un fatto d’umiltà, una umiliazione»31 che è anche la 
condizione massima cui può ambire qualunque artista che tenda a Dio, nell’im-
possibilità sostanziale di far arrivare la letteratura alle altezze più sublimi della 
vita, ovvero della fede: «la poesia di fede, non è fede in sé».32 Nella prospettiva 
del secondo, invece, che nel 1949 introduce brevemente la propria traduzione di 
Una stagione allʼinferno, la rinuncia poetica è ormai divenuta un formidabile atto 
d’accusa, un esercizio spirituale che ha poco a che vedere con l’autoumiliazione 
della fede, un modo per svelare la falsità della vita e rinnovarla con «una morte 
che sbocca nella resurrezione immediata».33 

La divergenza mostrata da Betocchi e Parronchi in merito al “cristianesimo” 
di Rimbaud sembra ripercorrere per intero l’attrito su cui, proprio alla fine de-
gli anni Trenta, si era divisa la redazione del «Frontespizio», con l’uscita dalla 
redazione dei collaboratori più giovani. Nella sensibilità dei poeti del Dieci, la 
parabola artistica rimbaudiana non sarebbe più portatrice di una radicale le-
zione di umiltà, ma rappresenterebbe, al contrario, un’irripetibile esperienza di 
autocoscienza spirituale: «non era nato per rifiutare niente della vita», afferma 
Parronchi alla fine della sua introduzione.34 La testimonianza di una forza supe-
riore alla poesia non bastava più: nell’esperienza dei giovani poeti cattolici, essa 
era diventata l’irresistibile forza di un’identificazione, come confermato ancora 
dalla rievocazione di Luzi:

Negli scherni, nelle imprecazioni, nelle laceranti empietà, nella cosiddetta 
rivolta di Rimbaud c’è un umile, filiale sottinteso religioso che sarebbe vano 
cercare nella tragedia hautaine di Mallarmé e che Verlaine, senza curarsi di 
capirlo nei suoi acerbi recessi, aveva però fraternamente intuito. Questa 
condizione depauperata e desiderosa era anche la mia, la nostra, al momento di 
tentare l’avventura della poesia e della vita.35

Per provare a chiudere il cerchio delle domande poste in apertura sulla scor-
ta delle teorizzazioni di Bourdieu, si può affermare che la presenza del giovane 
di Charleville abbia agito come un potente catalizzatore nell’esperienza di quei 
poeti che si sono occupati, direttamente o indirettamente, della sua riacquisi-
zione dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. In una scala di valore asso-
lutamente autonoma, Rimbaud è definitivamente divenuto, in quella stagione, 
sia il simbolo della poesia contro o forse al di fuori della storia, sia l’esempio più 
radicale del conflitto fra arte e vita, che tanto continuerà a tormentare i poeti 

31  Betocchi 1985, 132.
32  Ivi, 131.
33  Rimbaud 1949, 11.
34  Ivi, 12.
35  Luzi 1995, 263.
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scivolati dalla dittatura al conflitto bellico e dalla ricostruzione al cosiddetto 
miracolo economico, alle prese con un costante dubbio sul valore della propria 
ispirazione e della poesia tout court. 

Dimenticati i furori barbarici degli anni Quaranta, il nome di Rimbaud si 
riaffaccia alla mente dei suoi vecchi lettori adolescenti come il segnacolo di una 
gioventù sospesa, forse addirittura come un oscuro testimone di quel lungo e 
continuato trauma. È allora che l’enigma della sua poesia e della sua biografia, la 
«simpamina» (l’amfetamina) di cui parla Sbarbaro, si rivela una sostanza ancora 
fortemente in circolo. 
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«Une chimère vitale et essentielle». Tradurre Verlaine in Italia

Sara Giovine
Università di Padova

La storia della ricezione e della fortuna di Verlaine in Italia presenta uno 
sviluppo che può dirsi in un certo senso paradossale: il «Pauvre Lélian» è infatti 
tra i poeti d’oltralpe più noti nel nostro paese, ma allo stesso tempo è anche 
quello che, specialmente rispetto ad altri autori del secondo Ottocento francese, 
ha goduto di una fortuna critica relativamente più scarsa.1 Su di essa ha certa-
mente pesato, almeno per la prima metà del secolo scorso, il giudizio negativo 
di Croce (che come noto ha negato il valore poetico dell’opera di Verlaine in 
nome della morale), ma soprattutto il pregiudizio che lo ha a lungo ritenuto un 
poeta semplice e ingenuo, dalla «musicalità scontata e cantilenante»2 e dallo 
scarso spessore intellettuale, contribuendo a diffonderne un’immagine sempli-
ficata e fortemente stereotipata. Al tiepido interesse della critica per l’opera del 
francese si è accompagnato ed è conseguito anche un limitato interesse da parte 
dei traduttori: Verlaine è stato infatti un autore relativamente poco tradotto, 
specie se confrontato con gli altri due «magi» della poesia moderna (Rimbaud e 
Mallarmé),3 e se, come vedremo, a partire dagli anni Settanta la situazione pare 

1  Per una panoramica generale sulla fortuna di Verlaine in Italia, cfr. l’utile repertorio di Fongaro 
1957, che si ferma però alla metà degli anni Cinquanta. I dati di quest’ultimo sono stati parzialmente 
integrati, per la seconda metà del secolo scorso, da Erba 1992 e Ricciulli 2000. Si segnala inoltre 
che i dati sulle traduzioni italiane di Verlaine qui presentati sono stati ricavati, oltre che dagli 
studi citati, da spogli personali effettuati per la banca dati bibliografica del progetto TRALYT - 
Translation and Lyrical Tradition between Italy and France (19th-21st Century), consultabile online 
all’indirizzo www.tralyt.org.
2  Ricciulli 1999, 133.
3  Come sono stati felicemente definiti da Paul Valery in un celeberrimo passo di Variété III: «Ces 
trois Rois Mages (Mallarmé, Verlaine, Rimbaud) de la poétique moderne, porteurs de présents si 
précieux et de si rares aromates que le temps qui s’est écoulé depuis lors n’a altéré ni l’éclat ni 
la puissance de ces dons extraordinaires». Per un inquadramento complessivo sulle traduzioni di 

http://www.tralyt.org
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nettamente migliorata, non esiste ancora a tutt’oggi una traduzione completa 
della sua produzione (sebbene questo sia dovuto anche alla notevole vastità 
della stessa, che conta più di 800 poesie). 

Le prime traduzioni del poeta sono inoltre piuttosto tarde, risalendo agli 
ultimissimi anni dell’Ottocento: la prima è infatti datata 1894 ed è comunque re-
lativa a un solo testo, il Colloque sentimental tradotto dal poeta ligure Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi (che è anche il primo traduttore italiano di Rimbaud).4 
Ad essa seguono altre poche traduzioni di singole poesie, pubblicate in riviste e 
quotidiani, che sono però per lo più relative sempre agli stessi, più celebri testi.5 
Con l’avvento del nuovo secolo e almeno fino agli inizi degli anni Cinquanta, 
con qualche limitata eccezione, Verlaine continua a essere pressoché ignorato 
da critici e traduttori: le ragioni di tale scarso interesse andranno ricercate in 
una serie di fattori, che Fongaro (1957) ha suddiviso in fattori di tipo estrinseco 
e intrinseco. Tra i primi, è senz’altro da ricordare la presenza di una certa atmo-
sfera ‘moralizzante’, che domina la scena culturale del nostro paese tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento,6 e che fa sì che di Verlaine si traducano 
quasi esclusivamente i versi di Sagesse, insistendo quindi sul suo ritorno al cat-
tolicesimo dopo una vita di disordini e sregolatezze.7 Nel corso dei successivi 
anni Venti il numero delle traduzioni del poeta francese si riduce ulteriormente, 
a causa del clima di restaurazione letteraria e di generale ‘ritorno all’ordine’ 
promosso dalla Ronda,8 che comporta una consistente flessione dell’influsso 

Rimbaud e Mallarmé in Italia, cfr. rispettivamente Petralia 1960 e De Nardis 1957.
4  L’imitazione da Verlaine, come viene definita dallo stesso Ceccardi, viene pubblicata prima 
in rivista (Roccatagliata Ceccardi 1894), e poi inclusa, l’anno seguente, nella raccolta di liriche 
giovanili del poeta ligure, Il libro dei Frammenti (Roccatagliata Ceccardi 1895), che accoglie anche 
la traduzione di due poesie della prima maniera rimbaudiana, Les chercheuses de poux e Tête 
de faune (quest’ultima però dal poeta erroneamente attribuita a Verlaine). Sulle suggestioni e i 
rimandi intertestuali alla poesia francese coeva nella raccolta del ligure, cfr. Zoboli 2003, che ne 
ha curato una recente riedizione.
5  Si tratta delle versioni di Gianelli 1896 (che traduce Mon rêve familier dai Poèmes saturniens 
e Seigneur, j’ai peur e Ô mon Dieu, vous m’avez blessé da Sagesse); Ravelli 1898 (che traduce i 
celeberrimi Il pleure dans mon coeur, L’amour par terre, Colloque sentimental, Chanson d’automne 
e Le ciel est, par dessus le toit); Mariula 1898 (di nuovo Colloque sentimental e Il pleure dans mon 
coeur, ma anche Il Bacio, L’ombre des arbres e Un grand sommeil noir); Molteni 1898 (che traduce 
da Jadis et Naguère i sonetti Pierrot e Langueur e un frammento del Crimen Amoris); Garoglio 1898 
(che traduce, oltre a tre sonetti di Sagesse, di nuovo Mon rêve familier, la Chanson d’automne e Il 
pleure dans mon coeur).
6  Cfr. Fongaro 1957, 18-19 e Ricciulli 2000, 467.
7  Il primo volume pubblicato in Italia che offra una scelta di traduzioni da Verlaine è non a caso 
relativo alla raccolta Sagesse (Valsecchi 1914). Da quest’ultima sono tratte anche le versioni di 
Coreni 1935 (poi, con una selezione più ampia di testi, Id. 1948) e la grande maggioranza delle 
liriche tradotte da Cinti 1921 (poi in Id. 1944), Squanquarilli 1935 e Doni 1945 (che ripropone però 
le versioni di Squanquarilli).
8  Cfr. Erba 1971, 95-108; Gialloreto 2004, 97-98 e Miliucci 2018, 425-27.
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dei modelli letterari d’oltralpe, oltre naturalmente a una drastica riduzione delle 
traduzioni di poesia francese, Verlaine incluso. Neppure con l’affermarsi della 
nuova stagione culturale dell’ermetismo, caratterizzata dal rinnovato interes-
se per la poesia d’oltralpe e soprattutto dall’intensa attività traduttiva dei suoi 
principali protagonisti,9 sembra prospettarsi l’apertura di un periodo più pro-
pizio per il nostro autore: tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta, gli sforzi della 
maggior parte dei poeti-traduttori si concentrano infatti primariamente sulla 
poesia pura di Rimbaud e Mallarmé, tralasciando quasi del tutto l’opera di Ver-
laine, che sembra invece godere di una fortuna più ‘scolastica’. Le più celebri 
poesie di Verlaine compaiono infatti in traduzione in quasi tutte le antologie 
scolastiche del periodo;10 mentre mancano, viceversa, le versioni d’autore, con le 
sole eccezioni di quelle di Beniamino Dal Fabbro (che nel ’39 pubblica sulla rivi-
sta «Corrente» le traduzioni di due testi di Verlaine, includendole poi, insieme a 
altre sette versioni del poeta francese, nella sua antologia del ’44, La sera armo-
niosa),11 e di Giovanna Bemporad, che si limita però a inserire nella sua raccolta 
poetica del ’48 la traduzione di due soli sonetti di Sagesse,12 accanto a versioni da 
Omero e dalla lirica greca, dai simbolisti francesi e dai poeti tedeschi moderni.  

È solo a partire degli anni Cinquanta che si comincia ad assistere a un’in-
versione di rotta, con i primi più ampi tentativi di traduzione dell’opera del 
francese: se nella raccolta di lirica universale curata da Errante e Mariano nel 
’49 vengono inclusi solo una decina di testi di Verlaine (di nuovo scelti tra quelli 
più celebri),13 il numero delle versioni dal poeta aumenta sensibilmente nella 
successiva antologia di Errante del ’53, dedicata all’opera di Parnassiani e simbo-
listi (che accoglie più di trenta poesie, tratte anche dalle raccolte più tarde), così 
come nei Poeti maledetti di Nicoletti del ’54 (che offrono la traduzione integrale 
della Bonne Chanson e delle Romances sans paroles).14 Cospicuo è anche il nume-
ro di testi contenuti nei Maledetti di Fusero, del ’55, che due anni prima aveva 

9  Cfr. Erba 1971, 110-14; Macrì 1989, 243-56; Grata 2016, 19-21 e Miliucci 2018, 432-38. Sui poeti-
traduttori di area ermetica, cfr. inoltre i più recenti studi di Manigrasso 2013 e Organte 2018.
10  Si tratta delle raccolte di Praz-Lo Gatto 1946; Spiritini 1947 (che aveva già offerto dei saggi di 
traduzione da Verlaine in Id. 1927 e Id. 1929); Gasparini-Amoretti-Izzo 1949; Consonni-Mazza 
1950; e Baldi-Pellegrini-Zamboni 1953. Sulla proliferazione di antologie di letteratura straniera 
nel decennio successivo alla fine del secondo conflitto mondiale, cfr. Spignoli 2011, 63-111.
11  Le traduzioni di Dal Fabbro 1939 sono relative a Streets II, dalle Romances sans paroles, e a Soleils 
couchants, dai Poèmes saturniens. In Dal Fabbro 1944 la scelta di versioni da Verlaine si allarga 
a L’ombre des arbres, Green, Le piano que baise, Spleen, Nocturne parisien, Le faune e Impression 
fausse. 
12  I sonetti tradotti da Bemporad 1948 sono L’espoir luit e Le son du cor s’afflige vers les bois. 
13  Errante-Mariano 1949. Non è tuttavia da escludere che il numero ridotto di liriche tradotte 
da Verlaine sia dovuto primariamente a semplici ragioni di spazio, nell’ambito di un’antologia 
poetica che si propone ambiziosamente come ‘universale’, sorta di fisica rappresentazione di quel 
sogno di una Weltliteratur particolarmente vivo nelle generazioni del secondo dopoguerra. 
14  Errante 1953 e Nicoletti 1954.
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pubblicato la prima edizione monografica delle poesie di Verlaine in italiano, 
con la traduzione integrale delle prime quattro raccolte e un’ampia selezione di 
testi dalle successive.15 Tuttavia, sebbene a tale altezza cronologica, superate le 
cosiddette ragioni estrinseche della scarsa fortuna di Verlaine nel nostro paese, 
si possano finalmente cogliere i primi segnali di un risveglio d’interesse per il 
poeta francese, resta ancora da risolvere il problema della musicalità di molti dei 
suoi componimenti, un aspetto che da sempre ha rappresentato uno dei maggio-
ri ostacoli (di natura intrinseca, per riprendere la classificazione di Fongaro) alla 
traducibilità della poesia verlainiana, in quanto strettamente legato ad alcuni 
caratteri propri della lingua e della versificazione francese.16 Di fronte a tale 
ostacolo si arresta anche Diego Valeri, esperto conoscitore della lingua e della 
letteratura francese, nonché raffinato traduttore dal francese, dal provenzale e 
dal tedesco, oltre che poeta in proprio, che nel suo saggio sul Simbolismo france-
se del 1954 traduce solo sette liriche di Verlaine, consapevole dell’impossibilità 
di trasporre in versi italiani i suoi testi di natura più strettamente musicale, 
come Clair de lune o La lune blanche, che si limita infatti a citare in francese (in-
sieme a Mandoline e all’incipit di alcune delle più celebri liriche delle Romances 
sans paroles).17 Nella successiva raccolta di traduzioni del 1960, Lirici francesi, 
la scelta da Verlaine si riduce a sole tre versioni, mentre nella nota posta in 
appendice si ribadisce il carattere intraducibile della sua poesia, «intraducibile 
appunto perché essenzialmente musicale»:18 Valeri ritiene infatti che se è possi-
bile riprodurre «l’andamento ritmico del testo originale, nella varia misura dei 
versi e, ove occorra, nella disposizione strofica delle rime»,19 è invece molto più 
difficile tradurre la melodia, «quella musica profonda che sottende e attraversa 
il testo originale», costituendone una delle componenti fondamentali.20 Il pro-
blema viene a più riprese affrontato nelle note e negli scritti teorici di diversi 
traduttori italiani, fino a quando Luigi De Nardis non indica una possibile via 
d’uscita per superare tale impasse: rifiutare la musica come «opzione priorita-
ria» nella resa dell’originale, andando oltre la grazia delle modulazioni e degli 

15  Fusero 1955 e Id. 1953. Una buona scelta di testi verlainiani è offerta anche dall’antologia di 
Pagano 1957, che tenta delle versioni metriche sempre dei ‘maledetti’. Da citare infine anche la 
raccolta di Betocchi 1952, che pur includendo solo cinque liriche di Verlaine, lo fa con le magistrali 
trasposizioni italiane di Giorgio Caproni (poi riedite nella raccolta postuma Caproni 1998).
16  Cfr. in proposito Fongaro 1957, 12-15; Erba 1992, xvi-xviii e Ricciulli 2000, 469-70.
17  I testi tradotti da Valeri 1954 sono Fantoches e Pantomime dalle Fêtes galantes, Art poétique (che 
viene però reso in prosa), L’ombre des arbres dalle Romances sans paroles, e da Sagesse i sonetti 
Beauté des femmes, Mon Dieu m’a dit e L’espoir luit (quest’ultimo limitatamente alle prime due 
quartine).
18  Valeri 1960, 315. Le traduzioni incluse nella raccolta sono relative a Fantoches (ma la versione è 
la stessa presente in Valeri 1954), Mandoline e Il pleure dans mon coeur.
19  Valeri 1962, 59.
20  Ricciulli, 1999, 136.
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accordi verlainiani e ricercando piuttosto altre equivalenze formali, in grado di 
restituire, almeno in parte, le ragioni profonde del testo tradotto.21 

Il suggerimento viene raccolto dai traduttori che tra gli anni Settanta e 
Novanta si accingono a pubblicare presso le principali casi editrici italiane le 
prime edizioni che seppure non integrali, risultano comunque estese a larga 
parte della produzione di Verlaine, con testo a fronte e ricco apparato di note 
e commento: la prima in ordine di tempo è quella curata da Mario Pasi per 
Guanda nel 1967, seguita a breve distanza dalla traduzione di Renato Minore 
per la Newton Compton, del 1973, e da quella di Luciana Frezza per Rizzoli 
del 1974 (poi pubblicata in una nuova edizione aggiornata nel 1986); chiudono 
infine la serie l’edizione curata nel 1992 per i Meridiani Mondadori da Diana 
Grange Fiori (che affronta la poesia di Verlaine dopo aver tradotto per la stessa 
collana l’opera completa di Rimbaud) e quella di Lanfranco Binni per Garzanti 
del 1993.22 Per la prima volta vengono proposte delle traduzioni quasi complete 
dell’opera del poeta francese, che abbandonando l’ossessione del calco metrico e 
timbrico dell’originale, affrontano anche i testi da sempre ritenuti tra i più diffi-
cili e intraducibili, «apportando […] nuove e felici soluzioni poetiche» nella loro 
resa.23 Attraverso un confronto di alcune di tali versioni (Pasi 1967, Minore 1973, 
Frezza 1974 e Grange Fiori 1992), relative proprio a quei testi che hanno offerto 
maggiore resistenza agli sforzi dei traduttori italiani, si tenterà quindi di met-
tere in luce le differenti soluzioni formali da questi adottate nella trasposizione 
dell’originale. Alle versioni dei quattro traduttori che si è scelto di considerare, 
si è inoltre sempre accostato in funzione contrastiva un esempio di resa metri-
ca del testo francese, per permettere una migliore valutazione degli strumenti 
compensativi messi in atto dai nostri traduttori nel tentativo di pervenire a un 
linguaggio poetico autonomo in quanto a suoni e modulazioni, ma pur sempre 
in sintonia con il senso profondo della poesia verlainiana.

Il primo testo che si è deciso di prendere in esame è la celeberrima Chanson 
d’automne (dai Poèmes saturniens),24 che costituisce senza dubbio uno dei testi 
più noti del poeta francese e di conseguenza anche uno dei più tradotti nel 
nostro paese (già a partire dalla fine dell’Ottocento), nonostante l’innegabile 
difficoltà di renderne il peculiare tessuto fonico e ritmico. Se ne consideri in-

21  De Nardis 1974, 73-75.
22  Le edizioni citate sono, nell’ordine, Pasi 1967, Minore 1973, Frezza 1974, Grange Fiori 1992 e 
Binni 1993. Nella stessa direzione vanno anche le versioni di Bulciolu 1973, Viviani 1979, Id. 1988, 
Id. 1998 e Id. 2007 (queste ultime oggetto di analisi in Zucco 2009), Cescon 1985 e Magrelli 1986, 
che offrono però la traduzione più o meno integrale di singole raccolte.
23  Erba 1992, xix.
24  I testi francesi si citano dall’edizione critica di Le Dantec 1968.
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nanzi tutto la versione metrica tentata da Pagano 1957, in sestine di quinari, che 
riportiamo di seguito accanto all’originale:

Les sanglots longs    Violini occulti 
Des violons     lunghi singulti, 
De l’automne     pianto autunnale! 
Blessent mon coeur    L’anima mia, 
D’une langueur     monotonia, 
Monotone.     langue, sta male…

Tout suffocant     E soffocando, 
Et blême, quand     livido, quando 
Sonne l’heure,     battono l’ore, 
Je me souviens     penso ai perduti 
Des jours anciens     giorni vissuti, 
Et je pleure;     e piange il cuore.

Et je m’en vais     E nel malvagio 
Au vent mauvais     vento m’adagio, 
Qui m’emporte     che mi trasporta 
Deçà, delà,     per ogni dove, 
Pareil à la     come si muove 
Feuille morte.     la foglia morta!

In Pagano, come spesso accade nelle sue traduzioni, la fedeltà al dato metrico 
viene perseguita a discapito della lettera del testo originale, dal quale il tradutto-
re si distacca con alcune significative variazioni:25 i violini di Verlaine, spostati in 
posizione marcata di apertura di poesia, divengono occulti, con un’innovazione 
che contribuisce alla disseminazione fonica dei suoni cupi e monotoni delle vo-
cali o e u e delle consonanti liquide l, n e m, e permette la formazione di un ele-
gante chiasmo verticale tra i primi due versi (Violini occulti / lunghi singulti). 
Con la scissione della sestina in due distinti periodi sintattici, diviene però meno 
esplicito il legame semantico tra il paesaggio esterno e l’interiorità del poeta, 
che vengono ora semplicemente giustapposti nelle due terzine che compongono 
la strofa; mentre il senso di monotonia e di ripetitività viene trasmesso al lettore 
anche attraverso la duplicazione della forma verbale dell’ultimo verso (langue, 
sta male) che sostituisce il langueur dell’originale. La figura della duplicazione si 
può poi riconoscere anche nella strofa successiva, nell’aggettivazione ridondan-
te dei «[…] perduti / giorni vissuti» che sostituiscono i «jours anciens» del testo 
francese; e di nuovo, iterazione fonica e senso di ripetitività inerziale si hanno 
pure nell’ultima sestina, aperta dall’aggettivo malvagio in posizione anteposta 
e inarcata, a evidenziare la quasi perfetta identità fonica con la forma verbale 

25  Su tali tendenze traduttive di Pagano, cfr. le osservazioni di Manigrasso 2013, 158-59.
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m’adagio, che cerca di riprodurre l’effetto della rima inclusiva dell’originale («Et 
je m’en vais / au vent mauvais» >  «E nel malvagio / vento m’adagio»); anche se 
poi, nella stessa strofa, Pagano rinuncia, unico tra i traduttori, alla replicazione 
dei suoni tronchi dati dalla coppia avverbiale e dall’articolo determinativo in 
posizione di rima («Deçà, delà / pareil à la» > «per ogni dove, / come si muove»). 
Più vicine alla lettera del testo francese le altre versioni considerate (riportate 
di seguito), che optano per delle traduzioni in versi liberi, non vincolate all’uso 
della rima (con l’eccezione delle inerziali cuore : languore e porta : morta, mante-
nute da quasi tutti i traduttori); solo la Frezza tenta, quando possibile, di conser-
vare la rima o di sostituirla con figure di assonanza26 (specialmente nell’ultima 
strofa, in cui si ha: «e me ne vado / nel vento ingrato / che mi porta / di qua di 
là / come fa la / foglia morta»). 

I lunghi singhiozzi    I singhiozzi lunghi 
Dei violini     dei violini

D’autunno     autunnali 
Feriscono il mio cuore    colpiscono il mio cuore 
Con un languore     con un monotono 

Monotono.      languore.

Senza respiro     Tutto soffocante 
E pallido, quando     e smorto, quando

Rintocca l’ora     batte l’ora, 
Io mi ricordo     oh come ricordo 
Dei giorni andati     i giorni antichi,

E piango;     e piango,

E me ne vado,     e mi trascino
Nel vento maligno,    nel vento maligno

Che mi porta     che mi sbalza
Di qua, di là,     di qua e di là
Simile alla     come la foglia

Foglia morta.     morta!
(M. Pasi)     (R. Minore)

Singhiozzi lunghi     I singulti lunghi
dai violini     Dei violini

dell’autunno        D’autunno
mordono il cuore     Mi struggono il cuore
con monotono     D’uniforme

languore.        Languore.

26  Sulla Frezza traduttrice, cfr. le considerazioni di Ricciulli 1999 e Zuccato 1999, oltre a quanto 
dichiarato dalla stessa Frezza sulla sua «esperienza del tradurre poesie» in Frezza 2013. Non 
disponiamo tuttavia a tutt’oggi di uno studio organico e complessivo sull’opera della poetessa-
traduttrice.
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Ecco ansimando     Ah squallido 
e smorto, quando     E smunto, quando

suona l’ora,         Risuonan l’ore
io mi ricordo     Io mi ricordo
gli antichi giorni     Dei giorni in fuga

e piango;        E piango;

e me ne vado     E vado errando
nel vento ingrato     Nel cupo vento

che mi porta         Che mi trasporta
di qua di là     Di qua, di là,
come fa la     Simile alla

foglia morta.         Foglia morta.
  (L. Frezza)                                (D. Grange Fiori)

«Les sanglots» di Verlaine diventano per tutti «i singhiozzi» dei violini, 
eccetto per la Grange Fiori, che opta per il più letterario «singulti» già scelto da 
Pagano. Le versioni di Pasi e Minore si rivelano in generale più letterali rispetto 
a quelle delle due traduttrici, e ciò risulta evidente già nella prima strofa nella 
traduzione di blessent rispettivamente con feriscono e colpiscono, che si contrap-
pongono sia alla resa più espressionistica della Frezza «mordono il cuore», sia a 
quella più poetica della Grange Fiori «mi struggono il cuore». Quest’ultima si di-
stingue ancora per la maggiore poeticità della sua traduzione nella resa di «son-
ne l’heure» della seconda strofa con «risuonan l’ore» (Pasi ha invece «rintocca 
l’ora»; Minore «batte»; Frezza ricalca il verso originale con «suona l’ora»), con 
apocope della forma verbale e declinazione al plurale del sostantivo all’interno 
di un verso di sapore quasi leopardiano, che segue l’interiezione ah e la ditto-
logia aggettivale «squallido e smunto», anch’esse della tradizione lirica, che si 
sommano all’immagine poetica finale dei «giorni in fuga» («Ah squallido / e 
smunto, quando / risuonan l’ore / io mi ricordo / dei giorni in fuga / e piango»). 
Meno riuscite le soluzioni adottate dagli altri traduttori, specialmente nella resa 
della coppia iniziale inarcata «Tout suffocant / et blême», per cui Minore si li-
mita a un semplice calco mot à mot («Tutto soffocante / e smorto»), mentre Pasi 
e Frezza tentano di variare, con esiti che non sono però del tutto convincenti 
(«Senza respiro / e pallido» il primo; «Ecco ansimando / e smorto» la seconda). 
All’inizio della strofa successiva, infine, Pasi e Frezza traducono letteralmente il 
francese «je m’en vais» con «me ne vado», mentre la Grange Fiori varia con il 
più poetico «vado errando», ma questa volta è forse il «mi trascino» di Minore 
che è in grado di rendere più efficacemente la passività del soggetto poetico, che 
si lascia appunto trasportare dal vento senza opporre resistenza.
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Altra poesia di Verlaine tra le più celebri e le più complesse da trasporre in 
italiano per la sua «musicalità prepotente e soverchiante»27 è Clair de lune (dalle 
Fêtes galantes), una lirica formata da tre quartine di decasyllabes a rima alterna-
ta, impreziosite da una serie di rime interne, richiami e giochi fonici insistiti. Se 
osserviamo la versione metrica di Palatroni 1957, in quartine di endecasillabi a 
rima incrociata, notiamo come anche in questo caso la fedeltà al principio della 
resa metrica possa comportare un allontanamento dal testo originario, senza 
comunque escludere la possibilità di variazioni di una certa efficacia poetica. 
Votre âme est un paysage choisi   L’anima vostra un pallido giardino 
Que vont charmant masques et bergamasques  d’incanti. Un dolce canto di mandole, 
Jouant du luth et dansant et quasi   grazia di folli maschere in carole 
Tristes sous leurs déguisements fantasques.  agili, e forse tristi anche un pochino.

Tout en chantant sur le mode mineur   E cantano ‘in minore’ la fortuna 
L’amour vainqueur et la vie opportune,  di vivere, e le gioie degli amanti; 
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur  ma non pare vi credano, e sui canti 
Et leur chanson se mêle au clair de lune,  luccica scialbo il tedio della luna.

Au calme clair de lune triste et beau,   I canti e l’aure, e le magie notturne: 
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres  trema ogni polla d’estasi nei broli, 
Et sangloter d’extase les jets d’eau,   sognano fra le foglie i rosignoli, 
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.  e gli zampilli piangono entro l’urne.

Nel primo verso, per esempio, l’eliminazione della copula rende più imme-
diata l’analogia tra anima e paesaggio, che qui diviene un «pallido giardino / 
d’incanti», con il complemento di specificazione posto in posizione marcata di 
rejet, che ingloba al suo interno il significato del verbo charmant dell’originale. 
La rima interna masques : bergamasques viene trasformata in una rima in punta 
di verso, tra mandole e carole («[…] Un dolce canto di mandole, / grazia di folli 
maschere in carole»), delle cui maschere non si menzionano però i «déguisem-
ents fantasques». Il «clair de lune» del titolo, replicato per ben due volte all’in-
terno del testo originale, viene inoltre sostituito prima dal «tedio della luna» 
che «luccica scialbo», con una traduzione che rende più esplicita l’atmosfera di 
malinconia del notturno, e poi da un tricolon sostantivale che muta la triplice 
aggettivazione riferita alla luna del verso francese, di cui viene però ripreso l’an-
damento ritmico scandito dalla ripartizione interna, evidenziato nella versione 
italiana anche dal polisindeto («Au calme clair de lune triste et beau» > «I canti 
e l’aure, e le magie notturne»). Più letterali anche in questo caso le versioni di 
Minore e Pasi, che si rivelano tali già a partire dal primo verso, con la tradu-
zione di choisi (che Valeri ritiene autentica invenzione verlainiana)28 con scelto, 

27  Valeri 1954, 46.
28  Cfr. Valeri 1954, 51.
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a differenza di Frezza e Grange Fiori,29 che variano invece rispettivamente con 
singolare e squisito e invertono la posizione del possessivo con una posposizio-
ne di carattere letterario («L’anima vostra è un paesaggio singolare»; «L’anima 
vostra è un paesaggio squisito»). 
La vostra anima è un paesaggio scelto  La vostra anima è uno scelto paesaggio 
Che incantano maschere e bergamasche incantato da maschere e da bergamasche 
Suonando il liuto e danzando e quasi  che suonano il liuto e danzano, quasi 
Tristi sotto i travestimenti fantastici.  tristi sotto i loro fantastici travestimenti.

Cantando in modo minore   Cantano così in tono minore 
L’amore che vince e la vita opportuna  l’amore vincitore e la giusta vita, 
Non paiono credere alla loro felicità  con l’aria di non credere alla felicità 
E la loro canzone si mischia al chiaro di luna, e la loro canzone si fa chiaro di luna,

Al calmo chiaro di luna triste e bello,  calmo chiaro di luna – triste e bello –  
Che fa sognare gli uccelli sugli alberi,  che lascia sognare sugli alberi gli uccelli 
E singhiozzare d’estasi gli zampilli,  e gli zampilli singhiozzare in estasi, 
Le grandi agili fontane fra i marmi.  i grandi zampilli tra marmi guizzanti.

                            (M. Pasi)    (R. Minore)

L’anima vostra è un paesaggio singolare L’anima vostra è un paesaggio squisito 
che ammaliando vanno maschere e bergamaschi, Che incantano maschere e bergamasche 
suonando il liuto, e ballando, e pare  Suonando il liuto e danzando, tristi 
che siano tristi sotto quelle vesti fantastiche. O quasi nei travestimenti strambi.

Benché cantando sempre sul tono minore Benché stian cantando in modo minore 
l’amore vincitore e la vita opportuna,  L’amore che vince e la vita opportuna, 
pare non credano alla loro gioia, e s’irrora Non sembrano credere a quei godimenti 
quella loro canzone di chiaro di luna.  E il canto si fonde col chiaro di luna,

Del calmo chiaro di luna bello e triste,  Il calmo chiaro di luna triste e bello, 
che fa sognare dentro gli alberi gli uccelli Che negli alberi fa sognare gli uccelli 
e gli zampilli singhiozzare d’estasi,  E singhiozzare d’estasi gli sprilli, 
gli alti zampilli in mezzo al mare snelli.  I grandi sprilli d’acqua flessuosi fra i marmi. 
           (L. Frezza)                          (D. Grange Fiori)

L’allitterazione del suono -an- data dalla triplice serie verbale char-
mant-jouant-dansant viene mantenuta in tutte e quattro le traduzioni e addi-
rittura estesa dalla Frezza, che per il primo verbo opta per una forma verbale 
progressiva («che ammaliando vanno maschere e bergamaschi, / suonando il 
liuto, e ballando»); mentre l’inarcatura forte tra avverbio e aggettivo del secon-

29  Un breve confronto tra la versione di Pasi e quella di Grange Fiori è offerto da Brunelli 1999, 
148-49.
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do distico («Jouant du luth et dansant et quasi / tristes») viene conservata solo 
da Minore e Pasi (rispettivamente «che suonano il liuto e danzano, quasi / tri-
sti»; «suonando il liuto e danzando e quasi / tristi»). Nella seconda quartina, la 
contrapposizione tra il canto dei personaggi e il fondo di malinconia e tristezza 
che sembra emergere dal paesaggio stesso viene significativamente messo in 
rilievo dalla scelta delle due traduttrici, che aprono la strofa con la congiunzione 
concessiva benché in luogo della semplice temporale del testo francese («Tout 
en chantant sur le mode mineur»). La Frezza, come al solito più attenta alla ri-
produzione delle rime, insieme a Minore conserva poi la rima interna mineur : 
vainquer, riprodotta in minore : vincitore ed estesa al sostantivo amore («Benché 
cantando sempre sul tono minore / l’amore vincitore»), ma nella sua versione 
troviamo anche, oltre all’inerziale luna : opportuna (conservata da quasi tutti i 
traduttori), anche le rime perfette singolare : pare, uccelli : snelli e le imperfette 
bergamaschi : fantastiche, triste : estasi, minore : irrora. «S’irrora» è inoltre tra-
duzione poetica del francese «se mêle», reso con i più prosastici «mischia» e 
«si fa» rispettivamente da Pasi e Minore («E la loro canzone si mischia al chiaro 
di luna»; «e la loro canzone si fa chiaro di luna») e con il semplice «si fonde» 
da Grange Fiori («E il canto si fonde col chiaro di luna»). Nell’ultima quartina, 
infine, a distinguersi per efficacia poetica è di nuovo la traduzione della Frezza, 
che, unica tra i traduttori considerati, inverte l’ordine della coppia aggettivale 
«triste et beau», ponendo la forma triste in posizione rilevata di rima («Del cal-
mo chiaro di luna bello e triste»), per strutturare infine in un raffinato chiasmo 
verticale le coppie sognare/uccelli e zampilli/singhiozzare, per altro legate tra 
loro anche da rima e consonanza («che fa sognare dentro gli alberi gli uccelli / 
e gli zampilli singhiozzare d’estasi»).

Con la Lune blache, terza lirica presa in esame, siamo di nuovo di fronte a 
un testo molto celebre, ma al tempo stesso di difficilissima trasposizione nella 
nostra lingua per la sua natura di «canzonetta lievissima fatta tutta, e soltanto, 
di gradevoli sonorità».30 La lirica (la sesta della raccolta La Bonne Chanson) è 
costituita da tre brevi strofe di tétrasyllabes rimati, ciascuna delle quali è seguita 
da un verso isolato, in rima con l’ultimo verso della strofa che lo precede. Ne 
riportiamo di seguito il testo, affiancato alla versione metrica di Pagano:

La lune blanche     Bianca la luna 
Luit dans les bois;     splende ai fogliami, 
De chaque branche    sotto la bruna 
Part une voix     selva, dai rami, 
Sous la ramée…     sorge un brusìo…

30  Valeri 1954, 56.
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Ô bien-aimée.     Oh amore mio!

L’étang reflète,     Nel fondo vetro 
Profond miroir,     dell’acqua piove 
La silhouette     l’ombra del tetro 
Du saule noir     salice, dove 
Où le vent pleure…    la brezza implora…

Rêvons, c’est l’heure.    Sogniamo, è l’ora!

Un vaste et tendre    Vasta e materna 
Apaisement     scendere pare 
Semble descendre     la calma eterna 
Du firmament     giù dal lunare 
Que l’astre irise…     cielo iridante…

C’est l’heure exquise.    Soave istante!

I nostri traduttori, senza attenersi al rigido criterio metrico seguito da Pa-
gano, tentano di contenere l’estensione del verso entro la misura del quinario o 
quantomeno di distaccarsene il meno possibile; e, per la stessa ragione, la Frezza 
decide di dilatare i cinque versi della strofa originaria in una sestina, in modo da 
riprodurre, anche visivamente, la brevità del verso francese, senza rinunciare a 
un numero eccessivamente alto di parole. 

La luna bianca     La bianca luna
Brilla nei boschi;     splende nei boschi;
Da ogni ramo     da ogni ramo
Parte una voce     parte una voce
Sotto le fronde.     sotto le fronde…

O mio tesoro.     O mia adorata!

Lo stagno riflette,     Lo stagno riflette
Specchio profondo,    - specchio profondo -
Il profilo      il profilo
Del nero salice     del salice nero
Ove piange il vento…    dove piange il vento…

Sogniamo, è l’ora.     Sognamo, è l’ora.

Un grande e tenero    Un grande e tenero
Senso di pace     appagamento
Pare discendere     sembra discendere
Dal firmamento     dal firmamento
Che l’astro irida…     che l’astro ìrida.
È l’ora squisita.     È l’ora squisita.

     (M. Pasi)                          (R. Minore)
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La bianca luna     La luna bianca
della sua luce     Splende nei boschi;
i boschi inonda;     E da ogni ramo
da ogni ramo     Tra foglia e foglia
parte una voce     Esce una voce…
sotto il fogliame…       

O tu che amo.     O mia diletta.

Lo stagno argenteo    Lo stagno riverbera,
specchio profondo    Specchio profondo,
sdoppia la sagoma    La figurina
del nero salice     Nera del salice
da dove il vento     Là piange il vento…
geme ed implora…

Sogniamo, è l’ora.     Sogniamo, è tempo.

Un vasto e tenero     Un vasto e tenero
appagamento     Acquietamento
sembra discendere    Sembra venire
dal firmamento     Dal firmamento
ch’empie di polvere    Iridescente…
l’astro, iridata…

L’ora incantata.     L’ora è ammaliante.
  (L. Frezza)         (D. Grange Fiori)

L’osservazione delle diverse versioni ci conferma quelle che abbiamo ormai 
individuato come approssimative linee di tendenza traduttive dei nostri autori: 
una sostanziale fedeltà alla lettera del testo originale in Pasi e Minore, e una 
maggiore libertà nella sua resa da parte di Grange Fiori e Frezza, che in molti 
casi optano per soluzioni sintattiche e lessicali di sapore più letterario e poeti-
co, senza comunque allontanarsi troppo dalla struttura e dal significato della 
poesia tradotta, come invece avviene di frequente nelle versioni/ricreazioni di 
molti poeti-traduttori. In quella di Pagano, il tratto di variazione più vistoso che 
possiamo individuare, oltre naturalmente agli aspetti di natura lessicale, è rap-
presentato dalla sistematica introduzione dell’inarcatura, anche nei luoghi in 
cui non risulta utilizzata dall’autore francese: la ramée di Verlaine, tradotta con 
fronde o fogliame dagli altri traduttori, diviene in Pagano una «bruna / selva», 
appunto con inarcatura forte a separare i due elementi del sintagma nominale e 
a porre significativamente in rilievo l’aggettivo bruna, che anticipa fonicamente 
con l’iniziale suono labiale il successivo brusio, soluzione terminologica forse 
più efficace, anche dal punto di vista fonico, della parola voce usata in tutte le 
altre versioni. Nella strofa successiva, l’étang diviene il «fondo vetro / dell’ac-
qua», di nuovo con inarcatura, che ritroviamo del resto anche al terzo verso in 
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«l’ombra del tetro / salice», in posizione isometrica rispetto all’inarcatura della 
prima strofa e anche in questo caso con collocazione in punta di verso di un 
aggettivo coloristico a sottolineare l’oscurità della notte (nel testo francese la 
figura si limita invece a separare il sostantivo dal suo complemento di specifi-
cazione, con un enjambement di più debole intensità: «la silhouette / du saule 
noir»). Il «vaste et tendre / apaisement» dell’ultima strofa diviene infine in Pa-
gano una «vasta e materna […] calma eterna», che pare scendere «giù dal luna-
re / cielo iridante», di nuovo con inarcatura tra aggettivo e sostantivo; mentre 
nell’ultimo verso il traduttore rinuncia alla replicazione del sostantivo «heure» 
(«Rêvons, c’est l’heure» v. 12; «C’est l’heure exquise» v. 18), variando con la più 
entusiastica esclamazione «Soave istante!». Nel confronto con le altre versioni, 
particolarmente degna di nota si rivela di nuovo la traduzione della Frezza, che 
si distingue per l’adozione di una sintassi più ariosa dell’originale, con inversio-
ni, dilatazioni e inarcature:31 nella prima strofa il verbo luit si espande in italiano 
nel distico poetico «della sua luce / i boschi inonda», con anteposizione del 
complemento e collocazione del verbo alla fine del terzo verso, appunto col fine 
di creare una sintassi più ariosa e distesa, lontana dalle traduzioni più letterali 
degli altri traduttori (Pasi «brilla nei boschi»; Minore e Grange Fiori «splende 
nei boschi»). In maniera del tutto analoga, nella seconda strofa si assiste all’e-
spansione del predicato reflète e al suo allontanamento dal soggetto tramite l’in-
serzione di altri elementi («Lo stagno argenteo / specchio profondo / sdoppia la 
sagoma / del nero salice»). Altra innovazione interessante è poi rappresentata 
dalla scelta della Frezza di rendere il sintagma «Ô bien-aimée» non con una for-
ma aggettivale equivalente, come fanno gli altri autori («O mio tesoro» Pasi; «O 
mia adorata» Minore; «O mia diletta» Grange Fiori), bensì con la più incisiva 
perifrasi «o tu che amo», che permette anche di riprendere la trama fonica delle 
nasali dell’originale, grazie all’instaurazione della rima perfetta, inclusiva, con 
ramo e imperfetta con fogliame («da ogni ramo / parte una voce / sotto il foglia-
me… // O tu che amo»). Di sapore poetico è inoltre la duplicazione verbale del 
francese pleure in «geme ed implora» (reso di nuovo più letteralmente da Pasi 
e Minore; mentre Grange Fiori, pur allineandosi agli altri due nella scelta del 
verbo, varia sostituendo il relativo con una forma avverbiale di sapore indeter-
minato, «là piange il vento…»). Di tono lirico è ancora in Frezza l’espansione del 
francese irise nella coppia versale «ch’empie di polvere / l’astro, iridata…» (tra-
dotto linearmente da Pasi e Minore con «che l’astro irida», e da Grange Fiori, 
più sinteticamente, con l’aggettivo participiale «iridescente»); mentre la scelta 

31  Su tale traduzione cfr. Ricciulli 1999, 140, che riporta anche quanto dichiarato dalla stessa 
Frezza in un’intervista inedita a lei rilasciata nel 1985: per la traduttrice, La lune blanche, insieme 
alla Chanson d’automne, si era senza dubbio rivelato il testo più difficile da rendere in italiano, 
«per la presenza di quella rima interiorizzata e visivamente presente».
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della forma incantata a designare l’ora nel verso finale, solidale con l’ammalian-
te della Grange Fiori e in opposizione alla soluzione calco di Minore e Pasi («È 
l’ora squisita» < «C’est l’heure exquise»), pare tratteggiare al meglio l’atmosfera 
sospesa, e quasi magica, del notturno lunare.

Ultimo testo considerato è Il pleure dans mon coeur (dalle Romances sans 
paroles), «la più bella cantilena sul male di vivere»,32 come è stato definita da 
Luciana Frezza, una lirica tradotta a più riprese nel nostro paese, anche se non 
sempre con esiti particolarmente felici. La struttura metrica della poesia, com-
posta da tre quartine di hexasyllabes rimati, è stata resa da Valeri, che la traduce 
per la sua raccolta del 1960, con quartine di settenari rimati o assonanzati:33 la 
sua è una versione metrica che, pur discostandosi in molti punti dalla letteralità 
del testo originale, risulta allo stesso tempo tra le più vicine «all’aura (colore e 
musica) di Verlaine».34 

Il pleure dans mon coeur   In cuor mi piange, come 
Comme il pleut sur la ville;  Piove sulla città. 
Quelle est cette langueur   Che è questo languore 
Qui pénètre mon coeur?   Che penetra il mio cuore?

Ô bruit doux de la pluie   O brusìo della piova 
Par terre et sur les toits!    Sopra i tetti ed il suolo! 
Pour un coeur qui s’ennuie,  Per un cuor che si accòra 
Ô le chant de la pluie!   Oh il canto della piova!

Il pleure sans raison   Questo cuor che si accòra 
Dans ce coeur qui s’écoeure.  Piange senza ragione. 
Quoi! nulle trahison?…   Non ci fu delusione, 
Ce deuil est sans raison.   Non c’è altra ragione.

C’est bien la pire peine   E il mio cruccio maggiore 
De ne savoir pourquoi   È d’ignorar perché 
Sans amour et sans haine   Senz’odio e senza amore 
Mon coeur a tant de peine!   Tanta pena ha il mio cuore.

        (D. Valeri)

Piange nel mio cuore   Piange il mio cuore 
E piove sulla città;   come piove sulla città: 
Cos’è questo languore   ma cos’è questo languore 
Che mi penetra il cuore?   che penetra il mio cuore?

Dolce rumore della pioggia  Che dolce il rumore della pioggia 

32  Ricciulli 1999, 141.
33  Sulla necessità di tradurre poesia in versi, cfr. Valeri 1962, 58-59.
34  Brunelli 1999, 151.
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Sulla terra e sui tetti!   in terra e sopra i tetti! 
Per un cuore annoiato,   per un cuore annoiato, 
Il canto della pioggia!   oh, il canto della pioggia!

Piange senza ragione   Piange senza ragione 
Nel cuore che si accora.   questo cuore in nausea. 
Sì? Nessun tradimento?…   Che! Nessun tradimento? 
Non c’è motivo al lutto.   È un dolore senza ragione.

È la pena peggiore   È la pena più grande 
Non sapere perché   non conoscere il motivo, 
Senz’amore e senz’odio   senza amore e senza odio 
Il mio cuore ha tanta pena!  il mio cuore ha tanta pena.

   (M. Pasi)                       (R. Minore)

Piange dentro il mio cuore   Mi lacrima nel cuore 
come piove sulla città.   Come sulla città piove; 
Che cos’è questo languore   Qual è questo languore 
che mi sta penetrando?   Che penetra il mio cuore?

O pioggia dolce rumore   Oh brusìo dolce di pioggia 
a terra e sui tetti, o canto   Sui tetti e sul selciato! 
della pioggia per un cuore   Per un cuore annoiato 
che così tanto si annoia!   Oh il canto della pioggia!

Piange senza ragione   Lacrima senza ragione 
in questa angoscia del cuore.  Nel mio cuore scorato. 
Che! qualche cosa va male?…  Come! non sono ingannato?…  
È un lutto senza ragione.   È un lutto senza ragione.

Ed è la pena peggiore   Ed è la peggior pena 
il non sapere perché   Non sapere perché 
senza né odio né amore   Senza odio e senza amore 
il cuore fa così male!   Ho tanta pena in cuore!

           (L. Frezza)             (D. Grange Fiori)

La singolare invenzione verbale del poeta francese, che costruisce pleurer in 
forma impersonale, sul modello di pleuvoir, viene efficacemente riprodotta da 
Valeri con il ricorso all’assoluto «mi piange», con un dativo etico che sostituisce 
il possessivo dell’originale («In cuor mi piange, come / piove sulla città»). La so-
luzione di Valeri viene in seguito ripresa dalla Grange Fiori, con il costrutto af-
fine «Mi lacrima nel cuore»;35 più letterali invece le versioni di Frezza («Piange 

35  Cfr. Patierno 2004-2006, 110-11, che si sofferma sui tentativi di resa del verso in Frezza e Grange 
Fiori.
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dentro il mio cuore») e di Pasi, che però elimina il comparativo come («Piange 
nel mio cuore / e piove sulla città»), che viene al contrario evidenziato nella tra-
duzione di Valeri attraverso la sua anticipazione in punta di verso, in posizione 
di innesco; mentre l’originalità e l’efficacia del costrutto nel rendere anche a li-
vello sintattico l’analogia tra la pioggia e il pianto si attenuano nella versione di 
Minore, che rende il cuore soggetto della frase («Piange il mio cuore / come piove 
sulla città»). La traduzione di Valeri si rivela inoltre particolarmente efficace an-
che nel suo tentativo di rendere più autentico e sincero l’interiore interrogarsi 
del soggetto poetico, attraverso il ricorso a forme e modi più familiari e collo-
quiali: è il caso per esempio dell’interrogativo ellittico che è, in luogo dei più 
regolari cos’è e che cos’è presenti nelle altre versioni («Che è questo languore / 
che penetra il mio cuore?»), o della forma regionale piova, che permette anche la 
ripresa fonica del verbo piove della prima strofa e la formazione di un’assonanza 
con accora («O brusìo della piova / sopra i tetti ed il suolo! / Per un cuor che si 
accòra / Oh il canto della piova!»). La lezione di Valeri viene ripresa dalla Gran-
ge Fiori anche nella seconda strofa, con l’accoglimento non solo della traduzio-
ne di bruit con brusìo, ma anche con il recupero dell’allitterazione della sibilante 
del verso successivo («Oh brusìo dolce di pioggia / sui tetti e sul selciato!»). 
Decisamente più animata la versione della Frezza, che inverte l’ordine dei versi 
del secondo distico (anticipando inoltre al primo, in innesco, il sostantivo canto) 
e accentua, con l’inserzione della formula rafforzativa così tanto, la sensazione 
di noia del cuore («O pioggia dolce rumore / a terra e sui tetti, o canto / della 
pioggia per un cuore / che così tanto si annoia!»). Quest’ultima viene espressa da 
tutti gli altri traduttori tramite l’accostamento dell’aggettivo annoiato al sostan-
tivo cuore, con l’eccezione di Valeri, che opta per il più espressivo «s’accora», 
anticipando così la forma usata anche all’inizio della quartina successiva, in cui 
si rileva la formazione di un gioco etimologico tra cuore e accora che è del resto 
presente già nel testo francese («dans ce coeur qui s’écoeure» > «Questo cuor 
che si accòra»): alla figura, conservata anche da Pasi («nel cuore che si accora»), 
rinunciano invece Minore e Frezza (che traducono rispettivamente con «que-
sto cuore in nausea» e «in questa angoscia del cuore»), mentre la Grange Fiori 
varia con «nel mio cuore scorato». Ancora, la trahison citata da Verlaine nella 
terza strofa, mantenuta da Minore e Pasi, al solito più vicini alla lettera del testo 
originale, viene invece attenuata dalla Grange Fiori («Come! non sono inganna-
to?…»), ma soprattutto dalla Frezza, che trasforma il verso in un’interrogativa di 
sapore quasi colloquiale («Che! qualche cosa va male?…»); di semplice delusione 
parla infine Valeri, che del resto elimina anche il termine forte deuil dell’ultimo 
verso della quartina («Non ci fu delusione, / Non c’è altra ragione»), tradotto 
letteralmente dalla maggior parte dei traduttori con lutto (solo Minore smorza 
ricorrendo a un più generico «dolore senza ragione»). Nell’ultima quartina infi-
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ne Valeri rinuncia all’allitterazione iniziale della labiale resa dagli altri traduttori 
con il sintagma pena peggiore (< «C’est bien la pire peine»), con una perdita 
che viene però compensata dalla sostituzione del termine con il più espressivo 
cruccio; mentre nell’ultimo verso è la Frezza a variare, di nuovo optando per 
una soluzione di sapore più colloquiale («il cuore fa così male!»), che si discosta 
dalla traduzione letterale degli altri autori («il mio cuore ha tanta pena» Pasi e 
Minore; «Ho tanta pena in cuore» Grange Fiori; «Tanta pena ha il mio cuore» 
Valeri, con anteposizione dell’oggetto di sapore poetico).

Ma basti questa breve rassegna come primo tentativo di approccio all’analisi 
formale delle differenti strategie linguistico-stilistiche adottate da alcuni dei più 
recenti traduttori di Verlaine che si siano impegnati nel tentativo di rendere in 
italiano il maggior numero possibile di liriche del poeta francese, inclusi i testi 
da sempre ritenuti come intraducibili: a spingerli è la ferma convinzione, espli-
citata dalla Frezza in un suo intervento sul tema, che le traduzioni di poesia, pur 
rappresentando delle vere e proprie chimere, siano però chimere «vitali ed es-
senziali» affinché la poesia tradotta, «tra lacune ed equivoci», possa comunque 
divenire accessibile nel suo significato più profondo a ogni lettore.36
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Jean Dornis, La poésie italienne contemporaine (1898): fra traduzione e 
critica letteraria

Elena Coppo
Università di Padova

Nel volume dell’Histoire des traductions en langue française dedicato al XIX 
secolo, Christine Lombez, autrice del capitolo sulla poesia, definisce La poésie 
italienne contemporaine di Jean Dornis come «l’initiative la plus intéressante» 
dell’Ottocento, nell’ambito della traduzione poetica dall’italiano al francese. Pu-
bblicata a Parigi nel 1898, l’opera di Jean Dornis si propone infatti come «une 
anthologie commentée», e dunque come «une tentative inédite d’allier tra-
duction et travail critique pour présenter au lecteur français des poètes qui ne 
soient pas encore canonisés».1

L’autore di questa originale antologia poetica è in realtà un’autrice: Jean 
Dornis è infatti lo pseudonimo di Elena Goldschmidt-Franchetti, nata a Firenze 
nel 1864 da una ricca famiglia di origini ebraiche, ma trasferitasi in Francia nel 
1883, in seguito al matrimonio con Guillaume Beer, proprietario del castello di 
Voisins a Louveciennes, non lontano da Parigi. Lei stessa racconta di aver rice-
vuto fin dall’infanzia un’educazione bilingue: 

Je fus, dès mon enfance, habituée à me servir indifféremment de la langue de 
Dante et de celle de Leconte de Lisle. À la maison, j’entendais l’une et l’autre. Si 
les serviteurs étaient toscans, mon institutrice, Mlle Bonnard, était de la Suisse 
romande… En réalité, mon éducation fut bilingue.2 

Non è casuale il fatto che il francese venga da lei definito, in queste righe, 
come “la lingua di Leconte de Lisle”: a Parigi infatti Mme Beer ebbe modo di col-
tivare il suo interesse per la letteratura, tenendo un salone settimanale nella sua 

1  Lombez 2012, 392-93.
2  Tissot 1911, 146.
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residenza di rue des Mathurins e circondandosi di artisti e scrittori, ma fu molto 
legata soprattutto a Leconte de Lisle, suo amico e maestro,3 che sarebbe morto 
nel 1894 proprio mentre era suo ospite nella tenuta di Voisins.

 Il primo romanzo di Jean Dornis, intitolato La voie douloureuse, venne pub-
blicato nel 1894 con una lettera-prefazione di Leconte de Lisle; fu seguito da Les 
frères d’élection (1896), raccolta di leggende montenegrine composta in seguito 
ad un viaggio nei Balcani, e poi da altri due romanzi, La force de vivre (1901) e 
Le voile du temple (1906). Ma il nome di Jean Dornis è più spesso associato ai 
suoi saggi di critica letteraria: quelli dedicati alla figura e all’opera di Leconte 
de Lisle e alla poesia francese di fine secolo,4 e i tre volumi sulla letteratura 
italiana contemporanea, che viene presentata al pubblico francese nei tre generi 
della poesia, del teatro e del romanzo: La poésie italienne contemporaine (Paris, 
Ollendorff, 1898), Le théâtre italien contemporain (Calmann-Lévy, 1904) e Le ro-
man italien contemporain (Société d’Édition Littéraires et Artistiques, 1907).5 
Così nel 1911 Ernest Tissot, autore di un volume dedicato alle Princesses des 
lettres, descrive Mme Dornis come una figura di tramite fra le due culture e le 
due letterature: «Cette Florentine, dont le mariage fit une Parisienne, répète le 
cas toujours curieux d’une cosmopolite traduisant les pensées d’une civilisation 
dans la langue d’un autre peuple».6 Inoltre, egli dichiara che i suoi saggi sulla 
letteratura italiana più recente risultano «indispensables à ceux qui prétendent 
suivre l’évolution de la pensée italienne».7

Di questi tre volumi, il primo è proprio La poésie italienne contemporaine. Si 
tratta evidentemente di un’antologia poetica, un genere che era molto in voga 
nella Francia di fine Ottocento, e che anzi probabilmente costituiva il principale 
veicolo della poesia straniera. Come spiega Christine Lombez,8 in questo perio-
do le raccolte di componimenti tradotti da un unico autore sono nel comples-
so piuttosto rare perché, all’infuori di quelle dedicate a poeti universalmente 
riconosciuti – da Shakespeare a Goethe o, per restare in ambito italiano, da 
Dante ad Ariosto – sono rivolte ad un pubblico abbastanza ristretto, e risultano 
quindi rischiose a livello editoriale. Molto più diffuse sono invece le antologie 
che propongono una varietà di autori più o meno conosciuti, spesso – ma non 
necessariamente ‒ provenienti da una stessa area geografica, e tradotti in genere 
in maniera piuttosto libera, anche perché raramente il lettore ha la possibilità di 
confrontare le traduzioni con gli originali.

3  Sul rapporto con Leconte de Lisle, cfr. Tissot 1911, 149-56.
4  Cfr. Dornis 1895, 1909 e 1912.
5  Più tardo è il saggio su Gabriele D’Annunzio, cfr. Dornis 1925.
6  Tissot 1911, 142.
7  Ivi, 163.
8  Cfr. Lombez 2012, 407.



53Jean Dornis, La poésie italienne contemporaine (1898)

In questo quadro, l’opera di Jean Dornis appare significativa sotto diversi 
punti di vista. Innanzitutto per la sua struttura composita, che unisce la tradu-
zione allo studio critico degli autori e dei testi, sempre riportati anche nella lin-
gua originale; poi per la scelta di affrontare autori e testi contemporanei, nell’in-
tento di fornire al pubblico francese un tableau vivant della poesia italiana, e per 
la selezione e la classificazione, niente affatto banale, degli autori trattati; infine 
perché il volume ricevette un riconoscimento da parte dell’Académie française 
e godette di un notevole successo, testimoniato dal rapido esaurimento delle 
prime edizioni,9 e può quindi aver contribuito in maniera significativa alla co-
noscenza e alla diffusione in Francia della poesia italiana contemporanea.

L’opera si compone di tredici capitoli, il primo dei quali, intitolato Les origi-
nes, ha una funzione introduttiva. «Lorsque l’on cherche à se renseigner sur les 
origines de la Poésie Italienne Contemporaine», si legge in apertura dell’opera, 
«on s’aperçoit que les noms des précurseurs demeurent très vivants, alors que 
leurs œuvres sont ignorées».10 Jean Dornis parte dunque dalla constatazione 
che la poesia italiana del Settecento e del primo Ottocento ‒ quella di Parini, 
Alfieri, Monti, Foscolo, Leopardi e Manzoni ‒ è ormai in gran parte superata: 
i nomi di questi poeti, spiega, sono universalmente rispettati, ma le loro opere 
non sono più attuali, perché troppo strettamente legate al contesto storico-poli-
tico nel quale furono composte, che è quello precedente all’Unità d’Italia. Il 1861 
è per l’autrice un anno di svolta, con il quale ha inizio per l’Italia una nuova fase 
politica e al contempo culturale, ed ella si propone di studiare la poesia italiana 
di questa nuova fase, che è appunto quella “contemporanea”, rinnovando così 
anche la percezione della poesia italiana da parte del pubblico francese. Quanto 
alle origini di questa poésie italienne contemporaine, Jean Dornis le individua 
nella «résurrection gréco-latine», ossia nel classicismo ottocentesco, spiegando 
che questo fenomeno, che ha accomunato diversi paesi europei, ha avuto in 
Italia un valore diverso, più profondo, più autentico, e si è contrapposto al ro-
manticismo, aprendo la via alla modernità:

Ceci est tout particulier à l’Italie: l’esprit classique, qui ailleurs semble 
indissolublement lié à l’esprit d’obéissance, à la superstition des règles, fut, avec 
Carducci, le berceau de l’esprit moderne. Au contraire, le Romantisme, qui était 
allé puiser son inspiration aux sources du moyen âge chrétien, soutint toute 
cette littérature pieuse, mélancolique, optimiste pourtant, qui s’en remet à la 
Providence du soin de réaliser le progrès.11

Carducci è quindi per Jean Dornis l’iniziatore della poesia italiana contem-
poranea, colui che ha riportato la letteratura italiana fra le grandi letterature 

9  Nel 1900 il volume era già arrivato alla quarta edizione.
10  Dornis 1898, 1.
11  Ivi, 6-7.
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europee: «Il fit rentrer l’Italie dans le mouvement des littératures européennes, 
ainsi que le triomphe de la Maison de Savoie la fit rentrer dans la vie politique».12

Dopo questa introduzione, i capitoli successivi sono dedicati allo studio dei 
diversi autori. In totale sono quaranta i poeti che vi vengono presentati.13 Quat-
tro di questi hanno diritto a un capitolo a loro nome, e certo non sorprende che 
fra questi quattro ci siano Giosuè Carducci, che viene affrontato nel capitolo 
immediatamente successivo a quello introduttivo (II), e Gabriele D’Annunzio, 
al quale è invece dedicato il capitolo conclusivo dell’opera (XIII); può stupire, 
invece, che gli altri due privilegiati siano Mario Rapisardi (III) e Ada Negri (XII). 
Il primo viene presentato come il poeta del Sud Italia, contrapposto a Carducci 
che sarebbe il poeta del Nord,14 e viene proposta la traduzione di alcuni brani 
tratti dal poema Lucifero (1877) ‒ definito un «délire d’imagination» e un esem-
pio di «audaces macaroniques»15 ‒ e dalla raccolta delle Poesie religiose (1887); 
quanto alla seconda, viene particolarmente apprezzata da Jean Dornis perché la 
sua ispirazione è «toute italienne et toute moderne», e perché attraverso la sua 
poesia si avverte «la jeune Italie plébéienne qui peine, palpite, espère»,16 come 
testimoniano i numerosi componimenti tradotti da Fatalità (1892) e da Tempeste 
(1895).

Ci sono poi altri tre capitoli che portano titoli generici, ma sono comunque 
dedicati ciascuno a un solo autore: il capitolo VIII, Poésie «vériste», compren-
de soltanto Lorenzo Stecchetti (pseudonimo di Olindo Guerrini); il capitolo IX, 
intitolato Le péssimisme cosmopolite, è dedicato ad Arturo Graf, mentre il suc-
cessivo, che affronta il genere del dramma teatrale in versi, ha come unico pro-
tagonista Giuseppe Giacosa. In altri capitoli invece Jean Dornis tenta una clas-
sificazione delle figure poetiche minori, individuando innanzitutto due gruppi 
geograficamente distinti, che indica come École bolonaise ed École sicilienne, e 
che vengono affrontati rispettivamente ai capitoli IV e V. Ogni poeta, comun-
que, viene presentato fornendo informazioni sulle sue vicende biografiche, su 
eventuali legami con altri autori, sulle opere che ha pubblicato e sul modo in cui 
queste sono state ricevute dal pubblico e dalla critica; nella maggior parte dei 
casi, la trattazione è arricchita dalla traduzione francese di alcuni componimen-

12  Ivi, 9.
13  Le fonti di cui si serve l’autrice devono essere molto varie, ma non vengono precisate se non 
in pochissimi casi. Si fa riferimento soltanto agli articoli sulla Littérature italienne pubblicati da 
Gaston Deschamps su «Le Temps» nel 1896, e si cita il volume di interviste di Ugo Ojetti, Alla 
scoperta dei letterati, del 1895. Ma le fonti italiane devono essere ben più numerose, e tra queste ci 
sono probabilmente altre antologie poetiche, come quella curata da Eugenia Levi, Dai nostri poeti 
viventi, del 1891 (di cui si parlerà più oltre alla n. 41).
14  Cfr. Dornis 1898, 48: «Le Midi l’oppose, comme son champion, au poète du Nord, le lyrique de 
Bologne».
15  Ivi, 55.
16  Ivi, 237.
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ti, sempre accompagnata però dalla citazione dei testi originali, che vengono 
riprodotti in corsivo e in corpo minore en bas de page. Il numero delle traduzioni 
è molto vario: dei quaranta poeti presentati, nove ‒ quelli affrontati in maniera 
più rapida ‒ ne sono del tutto privi, mentre per ciascuno degli altri viene citato e 
tradotto almeno un testo, o una porzione di testo, e per i più importanti il nume-
ro sale fino a dieci, quindici o, nel caso di D’Annunzio, ventitré componimenti.

Le traduzioni sono in prosa, non in versi. Nella Francia del XIX secolo, la 
scelta della prosa o del verso è la questione principale che anima la riflessione 
e il dibattito sulla traduzione poetica, e la prima che ogni traduttore di poesia 
straniera si trova a dover affrontare.17 La decisione di Jean Dornis di tradurre in 
prosa non viene mai spiegata o messa in discussione all’interno dell’antologia, 
ma appare come la più naturale per un traduttore che non è poeta e non si pro-
pone come poeta, ma piuttosto come esperto della poesia straniera, in questo 
caso italiana, e quindi in grado di trasmettere le proprie conoscenze al pubblico 
francese. Jean Dornis parla sempre delle sue traduzioni come traductions, mai 
come imitations o adaptations (termini del resto sempre meno diffusi e meno 
apprezzati nel corso del XIX secolo), ed è evidente che non intende “imitare” i 
poeti italiani che traduce, e nemmeno “adattarne” i testi al gusto francese; non 
considera le sue traduzioni come testi dotati di una propria dignità letteraria, 
ma come semplici strumenti di conoscenza della letteratura italiana: di qui la 
scelta della prosa. Nelle traduzioni, l’unico riferimento alla forma metrica de-
gli originali sta nella corrispondenza fra strofe e paragrafi: il passaggio da una 
strofa all’altra dell’originale è segnalato nella traduzione dall’inizio di un nuovo 
paragrafo, con rientro tipografico e lettera maiuscola. Quella di Jean Dornis è 
quindi una prose strophique: una forma già tradizionale, che costituisce una delle 
prime possibilità di compromesso fra la traduzione in prosa e quella in versi, e al 
contempo una delle prime forme che assume il poème en prose, fin dal Gaspard 
de la nuit di Aloysius Bertrand. Naturalmente, la corrispondenza fra strofe in 
versi e paragrafi in prosa è perfetta fintantoché le strofe sono costruite come 
unità autonome a livello sintattico; nei casi di enjambement interstrofico, non 
così rari nella poesia italiana, la traduttrice deve posticipare la parola in innesco 
al paragrafo successivo, o anticipare quella in rejet al paragrafo precedente; in 
alcuni casi, sceglie di tradurre le due strofe in un unico paragrafo di prosa, senza 
indicarne il confine, oppure adatta la sintassi della traduzione in maniera tale da 
rendere i due paragrafi comunque indipendenti.18

17  Cfr. Lombez 2012, 428-31.
18  Del resto, va detto che Jean Dornis non sembra molto interessata agli aspetti metrici dei 
componimenti che traduce, né molto ferrata sull’argomento. All’interno dell’opera, le osservazioni 
sulla metrica sono rare e non sempre pertinenti. Ad esempio, introducendo il Trionfo d’Isaotta di 
D’Annunzio, l’autrice scrive che questo testo «remet en honneur la Nona Rima dans la manière 
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C’è comunque, da parte di Jean Dornis, la volontà evidente di proporre una 
traduzione fedele, sia dal punto di vista semantico che lessicale e sintattico, al 
testo originale. Questa emerge chiaramente dal confronto fra la sua antologia 
e quello che può essere considerato come il suo più immediato antecedente: 
La Littérature contemporaine en Italie di Amédée Roux,19 in quattro volumi che 
attraversano tutto l’Ottocento, l’ultimo dei quali venne pubblicato nel 1896, solo 
due anni prima di quello di Jean Dornis. Anche Amédée Roux aveva arricchito 
la sua trattazione sulla poesia italiana con la citazione di testi o frammenti di te-
sti poetici in lingua originale, tradotti in prosa nelle note a piè di pagina ‒ secon-
do una disposizione opposta a quella scelta da Jean Dornis, che mette invece in 
primo piano le traduzioni. Tuttavia, le traduzioni di Roux e quelle di Jean Dornis 
sono molto diverse: lo si vede chiaramente se si considera uno dei rari testi che 
vengono parzialmente tradotti da entrambi, Su l’Adda di Carducci, tratto dalle 
Odi barbare. Riportiamo qui tre strofe del componimento carducciano, seguite 
dalle traduzioni di Roux (1883), a sinistra,20 e di Dornis (1898), a destra:

Corri tra’ rosei fuochi del vespero, 
corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido 
fiume, e il tenero amore, 
al sole occiduo naviga.

Sotto l’olimpico riso de l’aere 
la terra palpita: ogni onda accendesi 
e trepida risalta 
di fulgidi amor turgida.

de Laurent le Magnifique» (Dornis 1898, 289), quando invece si tratta di una ballata in strofe 
ottastiche di ottonari trocaici (secondo il modello, appunto, della Canzona di Bacco). Quanto ai 
primi esperimenti di liberazione metrica compiuti in Italia in quegli anni, non ne viene fatta 
parola. Nel capitolo introduttivo si legge che «le meilleur profit que la Poésie Italienne tira de la 
Réaction Classique fut l’acquisition de la technique excellente, maintenant traditionnelle, du vers 
libre» (ivi, 3), dove non è affatto chiaro che cosa si intenda con l’espressione vers libre; comunque, 
la questione non viene più toccata nel corso dell’opera. I testi citati e tradotti sono tutti in metri 
tradizionali, con una sola eccezione: quella di Desiderio (ivi, 108-109), una poesia di Luigi Capuana 
pubblicata sul «Capitan Fracassa» nel 1889. Si tratta di dieci quartine di versi non rimati, la cui 
misura oscilla in maniera irregolare fra le 7 e le 11 sillabe: è la forma tipica del “semiritmo”. Ma di 
questo nell’antologia non viene detto nulla.
19  Cfr. Roux 1870, 1874, 1883 e 1896. In realtà, non si tratta tanto di un’antologia, quanto di una 
storia della letteratura, di carattere tendenzialmente enciclopedico, nella quale vengono presi in 
considerazione tutti i generi letterari: non solo la poesia, il teatro e il romanzo, ma anche le opere 
di carattere storico e filosofico e la critica letteraria. La citazione di brani in lingua italiana e la loro 
traduzione, frequente in particolare nei capitoli sulla poesia, assume in questo caso la funzione 
di sostegno alle argomentazioni dell’autore e ai suoi giudizi ‒ spesso severi ‒ sugli autori e sulle 
opere trattate.
20  La traduzione di Roux è in prosa, senza suddivisione in paragrafi; qui i paragrafi vengono 
distinti per facilitare il confronto con la traduzione di Dornis.
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Molle de’ giovani prati l’effluvio 
va sopra l’umido pian: l’acque a’ margini 
di gemiti e sorrisi 
un suon morbido frangono.21

Cours, Adda azuré, cours à la 
lueurs de l’occident en feu; Lydie, 
qu’accompagnent les Amours souriants, 
navigue sur les flots paisibles à la chute du 
jour.
Doucement baignée par une tiède 
atmosphère, la terre palpite; chaque onde 
qui réfléchit les feux de l’horizon tressaille 
vivement comme le sein d’une vierge 
amoureuse.
Le mol effluve des prés rajeunis s’étend 
jusqu’à la pleine humide, et l’onde avec 
un long soupir vient se briser sur la rive 
verdissante.22

Cours, sous les feux roses du soir, cours, 
Adda bleue! Lydia navigue sur le fleuve 
calme, avec le tendre amour, au soleil 
couchant.

Sous le rire olympique des airs, la terre 
palpite: chaque onde s’allume, et 
frissonnante se soulève, lumineuse et 
gonflée d’amour.

La douce effluve des jeunes prés s’étend 
sur la pleine humide: mollement les eaux 
se brisent contre les bords, avec un bruit 
de gémissement et de rires.23

Nelle sue traduzioni, Roux tende ad ampliare il testo originale, a scioglierne le 
immagini, fino quasi a parafrasarlo: così ad esempio, nella seconda strofa dell’e-
stratto qui riportato, il verso carducciano «Sotto l’olimpico riso de l’aere», che 
Dornis traduce di pari passo «Sous le rire olympique des airs», diventa nella 
traduzione di Roux qualcosa di completamente diverso: «Doucement baignée 
par une tiède atmosphère». La frase «ogni onda accendesi», che Dornis rende 
precisamente con «chaque onde s’allume», viene tradotta da Roux ampliandola 
e spiegandone il significato («chaque onde qui réfléchit les feux de l’horizon»); 
infine, l’onda che per Carducci è «di fulgidi amor turgida», e per Dornis è «lu-
mineuse et gonflée d’amour», nella traduzione di Roux, che scioglie a suo piace-
re la metafora, diventa «comme le sein d’une vierge amoureuse».

Proprio a Carducci, come già si è detto, è dedicato il secondo capitolo 
dell’antologia di Jean Dornis, subito dopo l’introduzione. Il poeta vi viene defi-
nito come «le chef de l’École Néo-Classique et le Restaurateur de la Poésie»,24 
e inoltre come «le plus grand artiste de vers que l’Italie ait eu dans le cours de 
ce siècle»:25

21  Carducci (ed. Papini), 44.
22  Roux 1883, 13.
23  Dornis 1898, 36-37.
24  Ivi, 12.
25  Ivi, 46.
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Vivant, comme il le faisait, dans la fréquentation des maîtres de la Poésie 
Grecque et Latine, Carducci devait s’aviser que, chez eux, la beauté de la 
forme n’est pas distincte de la beauté du fond, que la pensée et l’expression 
sont gouvernées par des règles identiques qui les font avancer du même pas, 
coïncider, s’entre-baiser, dans des rapprochements qui créent la vie divine.26

L’autrice segue il percorso biografico e poetico di Carducci, e vi affianca una 
decina di testi. Tra questi troviamo innanzitutto l’Inno a Satana, di cui vengono 
citati e tradotti circa 130 versi sui 200 totali, soffermandosi a lungo sullo scanda-
lo provocato da questo testo e sul dibattito che ne era derivato. Compaiono poi 
due testi tratti dalla raccolta delle Rime nuove: Alla rima, che viene presentato 
come l’omaggio di Carducci a un’istituzione formale da lui ormai superata, e 
una piccola porzione di Ça ira!, il ciclo di dodici sonetti ispirato alla Rivoluzione 
francese. Gli altri testi provengono invece tutti dalle Odi barbare,27 ed è evidente 
che queste rappresentano per Jean Dornis la parte più importante della pro-
duzione poetica carducciana. Di seguito riportiamo il testo e la traduzione di 
Nevicata (Chute de neige); come si vede, ogni distico elegiaco viene tradotto con 
un paragrafo di prosa, seguendo quasi parola per parola il testo italiano, e anche 
con una certa attenzione alla scelta lessicale (si noti ad esempio, proprio all’ini-
zio, la traduzione del verbo italiano fiocca, privo di corrispettivo in francese, con 
l’espressione éparpillée pleut):

Lenta fiocca la neve pe ’l cielo cinerëo: gridi, 
suoni di vita più non salgon da la città,

non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro, 
non d’amor la canzon ilare e di gioventù. 

Da la torre di piazza roche per l’aere le ore 
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dì.

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli
                                                                         [amici 
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.

In breve, o cari, in breve ‒ tu càlmati, indomito
                                                                        [cuore,
giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò.28

Lente, la neige éparpillée pleut du ciel couleur de 
cendre: ni clameurs ni sons de vie ne montent de la 
ville.
Aucun cri de marchands des rues, aucun fracas de 
char, ni de chanson jeune et joyeuse d’amour.

Du donjon de la place, les heures sonnent, rauques, 
dans l’air du soir: soupirs d’un monde qui serait loin 
du jour.

Des oiseaux errants frappent à la vitre ternie: ce sont 
les esprits amis qui reviennent, ils me cherchent, ils 
m’appellent.

Oui! Bientôt, chers (toi, sois calme, cœur indompté!), 
bientôt je descendrai dans le silence: dans l’ombre je 
reposerai!29

Intorno a Carducci, Jean Dornis colloca un gruppo di poeti minori che viene 
presentato nel IV capitolo come l’École bolonaise, e che comprende Enrico Nen-

26  Ivi, 26-27.
27  Nella piazza di San Petronio; Preludio; Ruit hora; Su l’Adda; Per la morte di Napoleone Eugenio; 
Nevicata; Alla regina d’Italia.
28  Carducci (ed. Papini), 119.
29  Dornis 1898, 42.
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cioni, Giovanni Marradi, Severino Ferrari, Enrico Panzacchi, Guido Mazzoni, 
Annie Vivanti, Giuseppe Chiarini e Alfredo Baccelli: tutte figure che sembrano 
orbitare, sia dal punto di vista geografico che poetico, intorno al grande Car-
ducci, dal momento che lo hanno conosciuto e sono stati suoi allievi, amici 
o ammiratori. E come a Giosuè Carducci era stato contrapposto, nel capitolo 
successivo, Mario Rapisardi, così all’École bolonaise viene contrapposta, nel V 
capitolo, l’École sicilienne, i cui rappresentanti sarebbero Giovanni Alfredo Ce-
sareo, Luigi Capuana, Ugo Fleres, Giovanni Verga, Domenico Milelli e Luigi 
Pirandello. Tra questi, soltanto Cesareo può essere ragionevolmente messo in 
relazione con Rapisardi, del quale fu allievo; su tutti gli altri non sembra che 
l’autore del Lucifero abbia esercitato alcuna particolare influenza. Stupisce so-
prattutto la presenza, in questo gruppo, di Verga e di Pirandello, che certo non 
devono la loro fama alla poesia: del primo, infatti, non viene citato nessun testo 
poetico, mentre del secondo viene riportata e tradotta un’unica poesia tratta da 
Pasqua di Gea, raccolta pubblicata nel 1891.30 Nella conclusione del capitolo, 
comunque, è lo stesso Jean Dornis ad osservare che non c’è davvero, fra questi 
poeti, un «lien d’école», ma semmai una somiglianza determinata dal comune 
contesto geografico e culturale nel quale si sono formati.31

Se questi due capitoli tentano una classificazione degli autori su base geo-
grafica e culturale, altri raggruppamenti proposti sono invece di tipo tematico 
– come avviene nel capitolo VI, sulla Poésie religieuse, che comprende Antonio 
Fogazzaro e Giulio Salvadori – o su base linguistica, come nel capitolo VII, de-
dicato ad autori che non è scontato trovare in un’antologia della poesia italiana, 
perché scrivono in dialetto. Si tratta di cinque poeti: un veneziano, Riccardo 
Selvatico; un napoletano, Salvatore di Giacomo; due toscani, Renato Fucini ed 
Ersilio Bicci;32 un romano, Cesare Pascarella. Jean Dornis commenta che, se la 
traduzione è sempre insufficiente a riprodurre lo charme del verso, non può che 
arrendersi davanti alla naïveté e all’esprit della poesia dialettale.33 E tuttavia, 
curiosamente, proprio in questa sezione si trovano gli unici componimenti che 
vengono tradotti da Jean Dornis “verso per verso”, ossia mantenendo nella tra-
duzione l’aspetto tipografico dei versi originari. Così si presenta ad esempio la 
traduzione del sonetto di Riccardo Selvatico intitolato Venezia:

30  Verga e Pirandello verranno del resto affrontati in maniera molto più approfondita dall’autrice 
alcuni anni più tardi, nei volumi dedicati al teatro e al romanzo italiano contemporaneo.
31  Cfr. Dornis 1898, 112.
32  Quest’ultimo, in realtà, non scrive in dialetto, ma Jean Dornis spiega che «sa poésie, presque 
populaire, le fait classer parmi les poètes de dialecte» (ivi, 162).
33  Cfr. ivi, 144.



60 Elena Coppo

Non ghè a sto mondo na cità più bela
Venezia mia de ti, per far l’amor.
No ghè dona né tosa né putela
che resista al to incanto traditor.

Co un fià de luna e un fià de bavesela,
ti sa sfantar i scrupoli del cuor.
Deventa ogni morosa in ti una stela
e par che i basi gabia più saor.

Venezia mia, ti se la gran ruffiana
che ti ga tuto per far far pecai:
el mar, le cale sconte, i rii, l’altana,

la Piazza e i so colombi inamorai,
la gondola che fa la nina nana
fin i mussati che ve tien svegiai!34

Il n’y a pas dans ce monde une ville plus belle
Que toi, ma Venise, pour faire l’amour.
Il n’y a pas de fillette ni de femme
Qui résiste à ton charme traître.

Avec un rien de lune et un rien de brise,
Tu sais dissoudre les scrupules du cœur.
En toi, chaque amoureux devient une étoile,
Et il semble que dans les baisers il y ait plus de
                                                                      [saveur.
Venise mienne, tu es la grande entremetteuse,
Tu as tout pour faire pécher:
La mer, les ruelles cachées, les lagunes, les
                                                                   [terrasses,
La Place et ses pigeons enamourés,
La gondole qui berce, 
Jusqu’aux moustiques qui tiennent éveillés!35

Si tratta di un formato che viene utilizzato esclusivamente per le poesie 
dialettali (anche se non per tutte), senza che venga fornita nessuna spiegazione 
in merito, anzi, senza che Jean Dornis dia neppure segno di essere consapevole 
della differenza formale fra queste traduzioni vers pour vers e quelle in prose 
strophique.

L’ultimo raggruppamento proposto da Jean Dornis, al capitolo XI, è quello 
dei poeti che non rientrano in nessun raggruppamento, ossia gli indépendants. 
Fanno parte di questo gruppo tre poetesse ‒ Alinda Bonacci Brunamonti, la 
Contessa Lara e Vittoria Aganoor – e nove poeti, tra cui Edmondo de Amicis, 
Domenico Gnoli, Angiolo Orvieto… e Giovanni Pascoli. Certo per un lettore di 
oggi l’inserimento di Pascoli in questo capitolo è sorprendente, così come lo 
spazio ridotto, di appena quattro paginette, che gli viene dedicato. Jean Dornis 
informa i lettori che Pascoli ha pubblicato Myricae e i Poemetti, e lo presenta 
come un poeta delicato, un poeta della grazia: «En Italie, les amis de la poésie 
s’accordent à reconnaître qu’il sait merveilleusement, en quelques traits, fixer 
l’âme d’un paysage […]. Il semble pourtant que, de ces courts poèmes, s’échappe 
un parfum de grâce plutôt qu’une sensation de force»;36 le sue sono «pages 
d’une grâce charmante, qui plaisent dans leur naïveté un peu voulue».37

Queste poche pagine su Pascoli comprendono la traduzione di tre componi-
menti, di cui i primi due sono tratti da Myricae: il sonetto Anniversario, scritto 
per commemorare la morte della madre, viene proposto per illustrare la tragica 
vicenda familiare di Pascoli e l’importanza che la figura materna riveste nella 
sua poesia (e nella poesia italiana in generale, secondo Jean Dornis), mentre gli 

34  Ivi, 146.
35  Ibid.
36  Ivi, 223.
37  Ivi, 226.
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endecasillabi rimati de L’abbandonato, che descrivono la morte di un bambino, 
vengono presentati come esempio della fede socialista di Pascoli, alla quale, 
scrive l’autrice, si devono alcuni dei suoi componimenti più originali. Quanto 
alla terza poesia, intitolata semplicemente Madrigale, non è tratta né da Myricae 
né dai Poemetti: 

Sto cesellando un cofanetto d’oro,
per seppellirvi dentro l’amor mio.
Ed un’istoria triste
io vado figurando nel lavoro.
‒ C’era una volta un prode cavaliero,
che d’una fata bionda innamorò,
e per cent’anni, in mezzo a un bosco nero,
vagando la cercò.
La cercò, ma una notte paurosa
al triste errante un baratro s’aprì:
tardi la fata allor fatta pietosa,
scese e lo seppellì.38

Je suis en train de ciseler un coffret en or pour y en-
sevelir mon amour.
C’est une histoire triste que je représente dans mon 
travail:
Il y avait une fois un preux chevalier amoureux d’une 
blonde fée,
Et pendant cent années, dans un bois sombre, errant, 
il la chercha.
Il la chercha; mais, par une nuit effrayante, un gouffre 
s’ouvrit devant ses pas incertains; alors, trop tard, la 
fée s’apitoya, descendit et l’ensevelit.39

Fin dalla prima lettura, l’attribuzione di questo componimento a Pascoli su-
scita inevitabilmente dei dubbi, e a ragione: il suo vero autore è infatti l’oscuro 
Pasquale Papa, campano, nato nel 1860 e morto nel 1937, autore di una raccolta 
di Madrigali pubblicata nel 1887, che comprende anche il testo in questione.40 
Si tratta quindi, da parte di Jean Dornis, di una svista non da poco, dovuta molto 
probabilmente alla consultazione distratta di un’antologia italiana nella quale il 
madrigale veniva casualmente affiancato ad alcuni componimenti pascoliani;41 
ma l’errore è sicuramente rivelatore di quanto fosse limitata e approssimativa 
la conoscenza della poesia di Pascoli nella Francia di fine Ottocento, special-
mente se si considera la fama di cui godevano invece al di là delle Alpi, negli 
stessi anni, gli altri due giganti della poesia italiana dell’epoca, ossia Carducci 

38  Ivi, 226-27.
39  Ibid.
40  Cfr. Papa 1887, 46.
41  L’errore si può spiegare ipotizzando che tra le fonti consultate da Jean Dornis per la realizzazione 
della sua antologia ci sia stata un’altra antologia, quella dell’italiana Eugenia Levi (cfr. Levi 1891), 
nella quale infatti si possono ritrovare molti componimenti citati e tradotti da Jean Dornis, alcuni 
dei quali erano stati pubblicati soltanto su giornali e riviste, e quindi sarebbero stati difficilmente 
reperibili altrimenti. In questo volume, del tutto casualmente (gli autori si succedono per ordine 
alfabetico), il Madrigale di Pasquale Papa viene riportato alla pagina immediatamente precedente 
a quelle dedicate ad alcuni componimenti pascoliani (ivi, 153-54), e questo può spiegare come il 
testo sia stato attribuito a Pascoli. È molto probabile, inoltre, che l’errore si sia propagato proprio 
a partire dall’antologia di Jean Dornis: nel 1909 Kostís Palamàs, poeta greco, tradusse nella sua 
lingua questo Madrigale, attribuendolo a sua volta a Pascoli (cfr. Gentilini Grinzato 1982, 35-36); 
poi, nel 1917, il testo venne pubblicato nella sezione pascoliana dell’antologia inglese Selections 
from the Italian poets (cfr. Grillo 1917, 591). La questione è stata approfondita in E. Coppo, 
«Sto cesellando un cofanetto d’oro». Gli esordi della poesia di Pascoli in Francia, «Chroniques 
italiennes», série web, n. 38 (1/2020), pp. 141-65, in particolare pp. 147-51.
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e D’Annunzio.
A D’Annunzio è dedicato per l’appunto l’ultimo capitolo (XIII) che, con cin-

quanta pagine e una ventina di testi tradotti, è sicuramente il più ampio dell’an-
tologia. Il fatto che questa si apra con Carducci e si chiuda con D’Annunzio 
non è casuale: secondo Jean Dornis, infatti, Carducci è il restauratore della po-
esia italiana, colui che le ha fornito una nuova identità europea e moderna, ma 
D’Annunzio è il suo più illustre rappresentante, colui che l’ha portata alla gloria. 
Rispetto a Carducci, che è un poeta-filologo, un poeta-erudito, D’Annunzio, gio-
vane e appassionato, risulta più abile ad intercettare i gusti del pubblico; come 
spiega l’autrice, «le nouveau jet de la poésie italienne devait sortir des passions 
d’un jeune poète, non des méditations d’un lettré».42

Fatta questa premessa, Jean Dornis rievoca le prime prove poetiche di 
D’Annunzio attraverso la citazione e il commento di alcuni passi tratti dalle 
lettere che quest’ultimo, ancora giovanissimo, indirizzò a Giuseppe Chiarini, 
suo «parrain de lettres»;43 dopodiché la trattazione prosegue abbandonando la 
successione cronologica degli eventi e delle opere, ed illustrando alcune delle 
tematiche caratteristiche della poesia dannunziana attraverso la citazione e il 
commento dei testi. La scelta dei componimenti dannunziani riportati e tradotti 
è piuttosto ampia, anche se molti sono presenti solo in maniera parziale: uno 
da Canto novo (Canto del Sole); cinque da Intermezzo (Ricordo di Ripetta, Quou-
sque eadem?, Il censore, Sed non satiatus e Commiato); tre dalle Elegie romane (Il 
viadotto, Villa Chigi, Nel bosco); due da L’Isotteo-La Chimera (Trionfo d’Isaotta e 
Donna Francesca); l’opera più rappresentata è tuttavia il Poema paradisiaco, con 
ben dieci testi: Esortazione, Il buon messaggio, Nuovo messaggio, Vas Mysterii, Le 
mani, Pamphila, Consolazione, L’inganno, Il sogno e Suspiria de profundis.

Fra i componimenti tratti dal Poema paradisiaco, Jean Dornis si sofferma 
con particolare attenzione su Pamphila, un testo che ritiene sicuramente adatto 
a stimolare l’interesse e la curiosità dei suoi lettori per la poesia dannunziana, 
dal momento che apparve «au milieu des applaudissements des uns et des pro-
testations scandalisées des autres»,44 e che viene quindi riportato e tradotto in-
tegralmente, nonostante conti ben 60 versi. La traduzione permette di osservare 
ancora una volta la precisione con cui Jean Dornis segue il testo originale; gli 
unici casi in cui si nota una lieve discordanza sono quelli in cui il testo italiano 
presenta, come qui, degli enjambements interstrofici, che non possono essere 
resi nella traduzione francese, composta di paragrafi tendenzialmente autonomi 
dal punto di vista sintattico:

42  Dornis 1898, 270.
43  Cfr. ivi, 271-74.
44  Ivi, 285.
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Quella amerò. Ne le sue membra impure 
io coglierò tutto il desìo terreno, 
conoscerò tutto l’amor del mondo; 
negli occhi suoi nembi di cose oscure 
inseguirò; udrò sotto il suo seno 
arido battere il suo cor profondo;

Bacerò le sue mani, le sue mani
esperte che toccarono il lanoso
mento al pilota reduce da mari
sconosciuti e solcarono con piani
gesti i capelli al giovine pensoso
mentre errava pe’ grandi interlunari

silenzi in sogno l’anima smarrita;
bacerò le sue mani in cui gli unguenti
creato avranno un soprannaturale
candore, tra le cui musiche dita
forse in antico risonò pe’ venti
lesbiaci una lira sul natale

Egeo dove i rosai di Mitilene
aulivan cari a le segrete amiche
di Saffo da la chioma di viola;
bacerò ne suoi polsi le sue vene
più azzurre; da le sue labbra impudiche
muto trarrò la cupida parola

più lasciva del bacio; tutti i nomi
più dolci e ardenti apprenderò che ai mille
amanti ella avrà dati in un sospiro
o in un grido; berrò tutti gli aromi
de le foreste più remote, a stille,
infusi nel suo liquido respiro;
 
negli occhi suoi nembi di cose oscure
inseguirò; udrò sotto il suo seno
arido battere il suo cor profondo.
E l’amerò! Ne le sue membra impure
io coglierò tutto il desìo terreno,
conoscerò tutto l’amor del mondo.45

Celle-là, je l’aimerai! Dans ses membres impurs je 
cueillerai tout le désir terrestre, je connaîtrai tout 
l’amour du monde! Dans ses yeux je poursuivrai des 
multitudes de choses obscures, j’entendrai, dans son 
sein stérile, battre son cœur profond;

Je baiserai ses mains, ses mains expertes, qui 
touchèrent le laineux menton des pilotes revenus 
des mers inconnues; ces mains qui passèrent, avec 
des gestes lents, dans les cheveux du jeune homme  
pensif, tandis qu’errait dans le silence lunaire,

En songe, son âme perdue. Je baiserai les mains sur 
lesquelles les baumes auront créé une surnaturelle 
blancheur, les doits musicaux entre lesquels, peut-
être, autrefois, résonna dans l’air de Lesbos une lyre 
sur l’Egée natale,

Où les rosiers de Mitilène embaumaient, chers aux 
secrètes amies de Sapho aux cheveux de violette. Je 
baiserai, à ses poignets, ses veines les plus bleues; 
de ses lèvres impudiques, muet, je tirerai la parole  
cupide,

Plus lascive que le baiser; j’apprendrai tous les noms 
les plus doux et ardents, qu’aux mille amants elle 
aura donnés en un soupir, en un cri; je boirai tous les 
arômes des forêts les plus lointaines, goutte à goutte, 
distillés dans son souffle liquide;

Dans ses yeux, je poursuivrai des multitudes de 
choses obscures, j’entendrai dans son sein stérile 
battre son cœur profond, et je l’aimerai! Dans ses 
membres impurs, je cueillerai tout le désir terrestre: 
je connaîtrai tout l’amour du monde!46

È evidente, fin da queste pagine, l’ammirazione dell’autrice per D’Annunzio; 
il capitolo, e l’antologia, si concludono con le seguenti parole: «on aime à voir 
dans ce jeune homme mélodieux plus qu’un poète, ‒ un vivant Symbole de cette 
jeune Italie, qui monte à la lumière, éternellement riche d’amour et de foi».47 
Ma sappiamo che i due ebbero anche modo di incontrarsi personalmente a Pari-
gi, e che furono in contatto epistolare. A questo proposito si può citare la lettera, 

45  D’Annunzio (ed. Anceschi), 663-64 (vv. 25-60).
46  Dornis 1898, 285-88.
47  Ivi, 322.
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datata 10 marzo 1913, che D’Annunzio indirizzò a una «cara cara amica», iden-
tificata appunto con Elena Goldschmidt-Franchetti.48 Il testo di questa lettera, 
apparsa nei primi anni Duemila sul mercato dell’antiquariato, è stato riportato 
da Raffaella Castagnola nell’ambito di un contributo pubblicato in «Rassegna 
dannunziana» nel 2006, dal quale emerge che D’Annunzio conosceva sicura-
mente le opere di Jean Dornis: la biblioteca del Vittoriale conserva una copia di 
tutti i suoi libri, sia i romanzi che gli studi critici, alcuni dei quali con dediche 
autografe dell’autrice a D’Annunzio.

Il nostro poeta doveva certamente comprendere l’importanza di questi 
studi, che contribuivano in maniera significativa ad ampliare e a diffondere la 
conoscenza della letteratura italiana in Francia: in questa lettera del 1913, in-
fatti, D’Annunzio fa riferimento al volume delle sue Poésies 1878-1893, uscito 
l’anno prima in Francia nella traduzione di Georges Hérelle, e precisa che esso 
rappresenta soltanto la sua produzione giovanile e non, come sembrano aver 
concluso alcuni critici, la sua intera opera poetica, che trova invece la sua mas-
sima espressione nelle Laudi. D’Annunzio illustra quindi all’amica il proprio 
percorso poetico, da Canto novo alle Laudi, mettendone in luce gli elementi di 
continuità e fornendole alcune chiavi di lettura per interpretare la sua opera in 
maniera più profonda e più completa di quanto abbia fatto fino a quel momento 
la critica d’Oltralpe. Scrive infatti: «Per molti, in Francia, io non sono se non 
un “virtuoso”, un seducente sonatore di flauto. È tempo di rivelare le correnti 
spirituali che attraversano la massa delle mie rappresentazioni».49 Si sofferma, 
inoltre, sulla propria ricerca formale e metrica ‒ dai metri classici di Canto novo, 
a quelli tradizionali dell’Isotteo, fino ai metri nuovi delle Laudi ‒ che purtroppo 
non può essere riprodotta nelle traduzioni:

Queste osservazioni su la mia prosodia gioveranno a dichiarare da qual freno 
d’arte siano contenute quella violenza e quell’abbondanza d’inspirazione che – 
nella traduzione – possono far credere a non so che disordine o sprezzatura. La 
spontaneità e la sapienza, l’impeto e la misura: cose che sembrano inconciliabili 
e che più d’una volta ho conciliate.

Cara amica, poiché nessuno sa lodarmi come io vorrei e dovrei essere lodato, 
bisogna che di tratto in tratto bruci io stesso un granello d’incenso sotto il mio 
naso delicato!!!50

48  Proprio in apertura della lettera, infatti, D’Annunzio fa riferimento ad un «gran lavoro sul poeta 
dei Poèmes barbares» che la destinataria della lettera aveva appena finito: si tratta del saggio 
Sur Leconte de Lisle di Jean Dornis, che sarebbe stato pubblicato nel giugno di quell’anno (cfr. 
Castagnola 2006, 35).
49  Castagnola 2006, 36.
50  Ivi, 36.
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Si delinea così una collaborazione fra l’autore e il critico e traduttore, e sem-
bra che D’Annunzio debba una parte importante del suo successo in Francia 
all’inizio del Novecento proprio a Jean Dornis che, dopo avergli dato il posto 
d’onore nella sua antologia del 1898, continuò ad interessarsi alla sua poesia 
in altri studi successivi, fino al saggio complessivo sulla figura e sull’opera di 
D’Annunzio ‒ Essai sur Gabriele d’Annunzio ‒ pubblicato nel 1925.51

In conclusione, un’opera come La poésie italienne contemporaine di Jean 
Dornis consente di mettere in luce il valore delle antologie di traduzioni poeti-
che, anche quando queste vengono concepite non come opere letterarie auto-
nome, ma come strumenti finalizzati alla conoscenza e alla comprensione della 
poesia straniera. La gamma dei poeti e dei testi rappresentati, lo spazio che 
viene – o non viene – loro attribuito, la maniera in cui vengono proposti al 
pubblico, tutto questo ci offre uno spaccato della ricezione della poesia italiana 
oltre i confini nazionali, con risultati, come si è visto, spesso sorprendenti. In 
un’epoca come quella della fin de siècle in cui, nell’intenso scambio culturale 
che sempre caratterizza la Francia e l’Italia, è soprattutto la poesia italiana a 
subire il fascino di quella francese, l’antologia di Jean Dornis può costituire uno 
strumento importante per comprendere meglio quale fosse la percezione della 
poesia italiana contemporanea in Francia e, visto il suo discreto successo, può 
anche aver contribuito a formare questa percezione, in un momento delicato 
della storia letteraria francese e italiana com’è quello a cavallo fra i due secoli.
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Il Marinetti bilingue: esercizio poetico tra scrittura e traduzione.  
Da Poupées électriques a Elettricità sessuale

Martina Bolici
Université Grenoble Alpes

Il caso dello scrittore leader del futurismo Filippo Tommaso Marinetti co-
stituisce un esempio particolare di soggetto bilingue e biculturale che include 
nella propria ratio studiorum una certa abitudine traduttiva, rappresentando 
questa uno strumento che gli permette di attribuire alla sua opera una compo-
nente pluridimensionale, avviandola a un orizzonte di diffusione molteplice, che 
spazia tra Francia, Italia ed Egitto francofono, i paesi della sua formazione. A 
partire dal ritratto redatto dallo scrittore e critico Gian Pietro Lucini nel 1908, si 
vuole in un primo momento condurre una riflessione sull’epiteto di «Poeta italo 
- francese»,1 sovente attribuito allo scrittore, poeta e drammaturgo:

«Chi è costui?» […] «[…] come conosce, egli scrittore francese, la nostra 
letteratura?» […] Egli […] si vale del meglio e del pessimo; lavora più per 
accontentare la sua inquietudine estetica, che per farsi chiamare letterato dal 
pubblico. A questi non domanda mai che cosa voglia, qual è il piatto del giorno 
che preferisce alla imbandigione; egli serve quanto cuoce la sua cucina, molto 
pepata, molto salata, aspra, tossico e farmaco tra le scipitezze consuete: non 
si meraviglia se non ne vuotano la scodella. Sorride ed attende. Su di lui corre 
una leggenda che si riassume in tre parole: «Poeta italo-francese»: con questa 
etichetta, coloro che non sanno comprenderlo, schivano di studiarlo, perché lo 
fanno deraciné due volte.2 

La riflessione sulla doppia identità culturale dell’autore offre a Lucini la pro-
spettiva di un inquadramento critico di Marinetti, costruito a partire dall’impre-
scindibile dato biografico:

1  Corsivo di Lucini.
2  Lucini [1908] 1971, 219.
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F. T. Marinetti nacque infatti in Alessandria d’Egitto da padre e madre lombardi; 
studiò a Parigi; si laureò in Italia, vive e scrive a Milano. Felice influsso di climi 
opposti lo tonificarono; l’esuberanza africana venne temperata dal buon senso 
latino, la spumante eleganza francese, qualche volta inutile, dalla sodezza 
ragionatrice cisalpina. Ma egli è nostro di spirito e di intendimento; ha scelto 
di esprimersi in francese, perché gli sembra mezzo più acconcio e di più lunga 
portata, perché ne sa meglio il meccanismo e lo possiede perfettamente come 
strumento che gli risuona senza fatica e con distinzione robusto, schietto, 
determinato. […] In cospetto a questa intensa, complessa e fervida produzione, 
di cui i motivi principali sono l’esuberanza, il movimento, la plastica vigorosa, 
muscolosa e procace, il critico di professione ed il pedante salariato rimangono 
in sospeso in sul giudizio. Anche oltre Alpe, cercano, per schivare fatica e studio 
a conoscere le ragioni della esemplare personalità del Marinetti, di accontentarsi 
della facile trovata: «È un italiano, è un meridionale». E gli perdonano difetti di 
proporzione e di buon gusto – che sono pure ed anche specifiche qualità – con 
questa etichetta d’esotismo.3

L’estratto qui riportato, benché fortemente impressionistico, ci offre tuttavia 
l’occasione per soffermarci sulle principali tappe della formazione dell’autore, al 
fine di ricostruire per sommi capi la sua esperienza bilingue, declinatasi in una 
fitta trama di vissuto e creazione artistica.

La formazione bilingue e biculturale 

Nel 1884, all’età di otto anni, Filippo Tommaso Marinetti inizia la propria 
educazione presso il collegio “Saint-François Xavier”, ad Alessandria d’Egitto, 
modellata sui precetti della scuola gesuita francese.4 Pertanto, all’italiano par-
lato in casa con la madre Amalia Grolli e il padre Enrico Marinetti, si aggiunge 
il francese, col quale il poeta familiarizza progressivamente, attraverso lo studio 
e l’esercizio scolastico, compiendo un vero e proprio iter di interiorizzazione 
idiomatica; ciò lo condurrà più tardi a eleggere la lingua dell’istruzione a mezzo 
privilegiato della sua prima espressione artistica, quella che potremmo definire 
altrimenti, utilizzando per analogia le parole dello scrittore Julien Green, «une 
habitude d’esprit».5 Il poeta esperisce dunque un contesto d’impronta francese 
come soggetto straniero, distante dalla terra che egli designa come la sua patria, 
l’Italia, mentre la madre, professoressa di lettere, «colora» la sua «intelligen-

3  Ivi, 219-20.
4  Cfr. Lista 1995, 16.
5  «Il y a sur moi un malentendu incessant. J’ai souvent passé aux yeux des Américains pour 
un Français; je passe aux yeux des Français, mais avec plus de raison, pour un Américain. On 
s’étonne que j’écrive en français. Un éditeur m’a demandé si j’écrivais d’abord en anglais, pour 
traduire ensuite en français. J’écris le français parce que j’ai reçu une éducation française et que 
le français est devenu pour moi une habitude d’esprit» (Green 1972, 1019-20).
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za con la regolare lettura della Divina Commedia»,6 dell’opera di Leopardi, 
ma anche di Rousseau e di Baudelaire, addolcendo la sua immaginazione con 
quadri lusinghieri e gloriosi di una patria lontana, che Marinetti riscoprirà più 
tardi sotto una luce completamente differente. La formazione dell’autore pro-
segue nell’orbita dell’educazione gesuita, e francese, con la frequentazione del 
liceo umanistico di Alessandria; il periodo in questione, che termina nel 1893, 
vede fiorire i suoi primi componimenti in lingua francese, tra cui ricordiamo 
L’Aurore sur le canal Mahmudieh. Nel 1898, l’inserimento del componimento 
L’Échanson all’interno della rivista «Anthologie-Revue de France et d’Italie» se-
gna l’iniziazione del poeta al milieu letterario internazionale della sua epoca.7 
La personalità di Marinetti giunge dunque a collocarsi propiziamente all’inter-
no della cerchia intellettuale che gravita attorno alla rivista, evento che gli per-
mette peraltro di essere introdotto agli ambienti simbolisti parigini, attraverso il 
proseguimento e il completamento dei suoi studi nella capitale francese. Dopo 
la laurea in legge, conseguita nel 1899 a Genova, il poeta si consacra alla sua 
vocazione per la letteratura, facendosi conoscere nei salotti milanesi grazie alle 
letture del simbolismo francese, spaziando da Verlaine a Mallarmé, Baudelaire, 
Kahn, Tailhade, Heredia e altri.8 Parallelamente, l’intensificarsi delle collabora-
zioni intraprese con numerose riviste francesi, tra cui «La Vogue», «La Plume» 
e «La Revue blanche», gli permettono di fondare nel 1905 una propria rivista 
antologica, che prende il nome di Poesia, nella quale figureranno gli scritti delle 
letterature nazionali dell’epoca, oltre che molta della sua produzione letteraria e 
declamatoria. Nata nel quadro del simbolismo italiano d’eredità francese, all’in-
segna del modernismo e del paroliberismo, la rivista diverrà più tardi testimone 
della gestazione futurista.9

Bilinguismo e creazione estetica

La creazione estetica e linguistica dell’autore procede di pari passo con le 
differenti tappe della sua doppia formazione, fino a palesarsi in una scrittura 
dalla vocazione bivalente. Assumendo a evento catalizzatore la pubblicazione 
nel 1909 del Manifeste du futurisme sul quotidiano francese «Le Figaro», è lecito 
osservare una scissione di cui è oggetto, in primis, l’autore stesso: si parlerà per-
tanto del Marinetti poeta simbolista francofono e del Marinetti poeta futurista 

6  Marinetti 1969, 203.
7  Cfr. Lista 2000, 89.
8  Cfr. Lista 1995, 53.
9  Attiva dal 1905 al 1910, sotto la direzione di Marinetti, Sem Benelli e Vitaliano Ponti, la rivista 
è concepita in communion d’esprit con la suddetta «Anthologie-Revue de France et d’Italie» nel 
nome di una «renaissance latine». Per maggiori approfondimenti cfr. Lista 1995, 53-60.
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italofono, sebbene nell’interstizio tra i due momenti fiorisca una produzione 
“prefuturista”, altresì espressione della vocazione drammaturgica dell’autore 
il quale, ancora linguisticamente legato al francese, anticipa i contenuti di un 
nuovo orizzonte ideologico-letterario, che assumerà poi le chiare fattezze del 
futurismo. In seguito alla pubblicazione del Manifeste egli verrà definitivamente 
identificato con il primo movimento d’avanguardia dell’epoca moderna, e tale 
identificazione si perpetuerà fino alla sua morte. Il futurismo è un fenomeno che 
nasce in Francia sulla base di un programma concepito da un poeta italo-fran-
cese e che evolve più tardi grazie all’adesione di numerosi artisti e scrittori, per 
la maggior parte di nazionalità italiana, giungendo a influenzare le avanguardie 
a esso coeve, e successive.10

Ritornando dunque alla questione dell’appartenenza culturale di Marinetti, 
è bene spiegare come questa costituisca un terreno di discussione ancora aper-
to, vista la triplice realtà nazionale che in lui convive e si perpetua, palesandosi 
nella sua scrittura: francese, italiana ed egiziana. Tuttavia la critica ha da tempo 
riconosciuto il valore della sua produzione in lingua francese, che coincide gros-
so modo col periodo che va dal 1898 al 1908, sebbene a quest’altezza il pensiero 
marinettiano muova in direzione di un progressivo abbandono della forma men-
tis simbolista, per meditare una nuova estetica della modernità, il futurismo. In 
questo quadro, il bilinguismo dell’autore, esperito nel transfer operato tra fran-
cese e italiano costituisce, oltre che una ricchezza intrinseca, artistica, culturale 
ed esistenziale, un surplus che gli permette di accedere parallelamente ai salotti 
parigini e a quelli milanesi, tanto da divenire più tardi oggetto di ammirazione 
per il suo ruolo di mediatore culturale, nonché di contributore e redattore di 
più riviste. Una fra tutte, la già citata «Anthologie-Revue de France et d’Italie», 
orientata verso un proposito di «osmosi simbolista franco-italiana»11 processo 
nel quale il poeta giunge a rivestire un ruolo emblematico, che si esplicita in 
particolare nella realizzazione di quell’Anthologie des poètes italiens contempo-
rains edita sulla rivista nel 1899. La silloge vede susseguirsi i componimenti di 
quarantacinque poeti italiani, in lingua originale, ai quali viene affiancata una 
traduzione in francese, elaborata da un’équipe composta da Sansot-Orland, Ro-
ger Le Brun, Céline 12 e da Marinetti stesso. L’autore esperisce dunque in questa 
occasione la pratica della traduzione, che diverrà successivamente un mecca-
nismo chiave di diffusione della sua opera oltre che una preziosa occasione di 
riscrittura e di riflessione sulla sua prima produzione simbolista. 

Per quanto concerne la pratica linguistica marinettiana, il francese rappre-
senterà il mezzo d’espressione privilegiato dall’autore fino alla pubblicazione 

10  Cfr. Jannini 1979, 55.
11  Mariani 1970, 41.
12  Per una trattazione più puntuale intorno all’antologia, cfr. Mariani 1970, 41-44.
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del Manifeste, momento in cui s’innesca una parziale e progressiva conversione 
all’impiego della lingua italiana, principalmente giustificata da una premeditata 
strategia propagandistica d’inquadramento del movimento, sebbene il continuo 
riflusso del primo suo strumento d’espressione letteraria non esiti a riemerge-
re. Le ragioni che sottendono quest’affezione sono sia di natura estetica che 
personale. Va detto che l’immaginario simbolista del primo Marinetti attingeva 
a quel bacino d’eredità francese la cui preminenza, in rapporto alle altre re-
altà letterarie nazionali a lui contemporanee, era indiscussa. Al contempo, il 
francese costituisce effettivamente la sua lingua d’espressione primaria, sia per 
quanto concerne la produzione pubblica che quella privata, di cui si cita come 
esempio la raccolta di poesie intime, edita postuma, intitolata Poesie a Beny,13 
nella quale confluiscono i componimenti concepiti dall’autore per la moglie Be-
nedetta Cappa tra il 1920 e il 1938 e la cui stesura si presenta per intero in lingua 
francese; assumiamo questo dato come evidente dimostrazione di una predile-
zione linguistica dell’autore (che si rivela altresì particolarmente controversa 
se consideriamo i suoi scritti autobiografici, animati da un fervido spirito pa-
triottico rivolto a quella che lui considera come unica sua patria, l’Italia). Come 
puntualizza De Paulis-Dalembert, l’intreccio d’italiano e francese si dispiega in 
un crocevia di immaginari poetici a partire dal 1898 fino al 1916, data di pubbli-
cazione delle Poesie scelte, in cui confluiscono componimenti risalenti a periodi 
vari dell’iter creativo marinettiano; esso è prolungabile fino al 1919, anno in cui 
appare la raccolta di manifesti volti alla teorizzazione del paroliberismo, sotto 
il titolo Les Mots en liberté futuristes.14 S’inserisce peraltro in questa fase un 
secondo esperimento di traduzione, che vede la pubblicazione nel 1916 di Versi 
e prose di Stéphane Mallarmé, ad opera di Marinetti e con la collaborazione di 
Decio Cinti.15

Lo scrittore bilingue e la prassi della traduzione

All’interno di un lasso temporale così ampio, si può procedere riconoscendo 
un’ulteriore periodizzazione che fa risalire, con una labile linea di confine, agli 
anni 1897-1908 la fase simbolista-prefuturista e agli anni 1909 al 1920 la fase 

13  Due sono le edizioni di cui disponiamo oggi: la prima del 1970 edita da Einaudi in seguito al 
rinvenimento del journal intime, con il testo originale in francese supportato da una traduzione 
d’informazione; la nuova edizione pubblicata da Diana nel 2018, nella traduzione in italiano di 
Lorenzo Fiorito, con il testo a fronte.
14  Cfr. De Paulis-Dalembert 2007, 2-3.
15  Cfr. Mallarmé 1916. La traduzione è stata ripubblicata nel 1987 da Einaudi con una prefazione 
di Franco Fortini. Per maggiori dettagli cfr. D’Ambrosio 2000, 139-40. Si ricorda infine la recente 
edizione di Giuseppe Gazzola (2018) in cui figurano testi supplementari concepiti dall’autore per 
una seconda edizione accresciuta per Mondadori.
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propriamente futurista, protagoniste entrambe di un moto di andirivieni tra le 
due lingue.16 In tale quadro l’esperienza della traduzione in Marinetti diventa 
programmatica e feconda, in quanto frequente occasione di riscrittura e riadat-
tamento del testo a seconda del differente contesto culturale e nazionale a cui 
questo viene indirizzato. Per avere una visione complessiva della produzione 
che fiorisce sulla base di questo meccanismo, si fornisce un quadro sommario 
dell’attività traduttiva marinettiana, memori della preziosa collaborazione di 
Decio Cinti alla realizzazione della quasi totalità delle traduzioni del corpus let-
terario dell’autore, commissionate e revisionate da Marinetti stesso, e attuate in 
una direzione univoca, dal francese all’italiano. Nella serie non comparirà il Ma-
nifeste du futurisme,17 che costituisce per certi versi, come Poupées électriques 
(vedi infra), un caso particolare.

– La Conquête des Étoiles, poème épique, Paris, Éditions de «La Plume», 1902. 
Traduzione supervisionata dall’autore, a cura di Decio Cinti, La Conquista delle 
stelle, Milano, Sonzogno, 1920.

– D’Annunzio intime, Milano, Edizioni del giornale «Verde e Azzurro», 1903. 
Traduzione supervisionata dall’autore, a cura di Lorenzo Perotti, D’Annunzio 
intimo, Milano, Edizioni di «Poesia», 1909.

– La Momie sanglante, Milano, Edizioni del giornale «Verde e Azzurro», 1904. 
Eventuali traduzioni autoriali e allografe non documentate.

– Destruction, poèmes lyriques, Paris Vanier-Messein, 1904. Traduzione in versi 
liberi supervisionata dall’autore, a cura di Decio Cinti, Distruzione, poema 
futurista, Milano, Edizioni Futuriste di «Poesia», 1911.

– Le Roi Bombance, tragédie satirique en quatre actes, en prose, Paris, Mercure de 
France, 1905. Traduzione supervisionata dall’autore, a cura di Decio Cinti, Re 
Baldoria, Milano, Edizioni Treves, 1910.

– Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste, Paris, Sansot, 1908. Eventuali traduzioni 

16  Cfr. De Paulis-Dalembert 2007, 2.
17  A differenza di quanto tradizionalmente sostenuto dalla storiografia, la diffusione del Manifeste 
avviene in due battute, per cui la pubblicazione della stesura in italiano precede cronologicamente 
quella in francese. Difatti, a partire da metà gennaio 1909 il proclama inizia a circolare nella 
versione italiana, apparendo dapprima sulla rivista «Poesia», con il titolo Manifesto del 
Futurismo; in tal modo Marinetti intende condividere il programma con la cerchia d’intellettuali 
che gli gravitava attorno, al fine di riscuotere consensi e adesioni dalla stessa. Parallelamente, le 
recensioni al testo si diffondono a macchia d’olio sui quotidiani dell’epoca, fino a spingere alcuni 
di questi a riproporre il testo integrale, come avviene nel numero del 5 febbraio del giornale «La 
Gazzetta dell’Emilia». Solo successivamente il testo viene pubblicato in francese sul quotidiano 
«Le Figaro», in data 20 febbraio 1909, completo di una breve prefazione volta a mitizzare il 
concepimento del programma. Per maggiori approfondimenti cfr. Lista 1995, 77-104.
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autoriali e allografe non documentate.

– La Ville Charnelle, Paris, Sansot, 1908. Traduzione supervisionata dall’autore, 
a cura di Decio Cinti, Lussuria velocità, Milano, Editrice Modernissima, 1921.

– Poupées Électriques, drame en trois actes, Paris, Sansot, 1909. Traduzione 
d’incerta attribuzione,18 La donna è mobile, inedita e non documentata;19 
riduzione d’incerta attribuzione, Elettricità sessuale, Milano, Edizioni Facchi, 
1920.

– Tuons le Clair de Lune!, Milano, Poesia, 1909. Traduzione d’incerta attribuzione, 
Uccidiamo il Chiaro di Luna!, Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 1911.

– Mafarka le futuriste, roman africain, Paris, Sansot, 1910. Traduzione 
supervisionata dall’autore, a cura di Decio Cinti, Mafarka il futurista, Milano, 
Edizioni Futuriste di Poesia, 1910. Censurata e ripubblicata a Milano, mutila, col 
titolo Mafarka il futurista. Romanzo processato, Sonzogno, 1920.

– Le Futurisme, Paris, Sansot, 1911. Traduzione supervisionata dall’autore, a 
cura di Decio Cinti, con menzione «A totale beneficio delle famiglie dei Morti e 
dei Feriti in Guerra», Padova, Tipografia Elzeviriana, 1912; seconda traduzione 
d’incerta attribuzione Guerra sola igiene del mondo, Milano, Edizioni Futuriste 
di Poesia, 1915.

– Le Monoplan du Pape, roman politique en vers libres, Paris, Sansot, 1912. 
Traduzione supervisionata dall’autore, a cura di Decio Cinti, L’Aereoplano del 
Papa, Milano, Edizioni Futuriste di «Poesia», 1914.

– La Bataille de Tripoli (26 octobre 1911) vécue et chantée par F.T. Marinetti, 
Milano, Edizioni Futuriste di «Poesia», 1912. Traduzione d’incerta attribuzione, 
La Battaglia di Tripoli (26 ottobre 1911) vissuta e cantata da F.T. Marinetti, Milano, 
Edizioni Futuriste di «Poesia», 1912.

Sulla base di un confronto, anche superficiale, delle due versioni di uno stes-
so testo, si può osservare come il transfer si dimostri in definitiva eteroclito: 
la traccia del bilinguismo marinettiano sfocia infatti o in una riscrittura este-
tico-ideologica di parte della sua produzione, volta a modulare il rudimento 
simbolista-passatista in direzione di una rilettura futurista, sulla scia di una con-
taminazione attualizzante, o, più semplicemente, in un adattamento del testo al 

18  Nella serie tale dicitura si riferisce alla mancata esplicitazione dell’autore della traduzione 
nell’edizione citata. Tuttavia due potrebbero essere gli scenari possibili, riferibili al più ampio 
spetto delle traduzioni citate: quello di un’autotraduzione di Marinetti o in alternativa quello di 
una traduzione di Decio Cinti, seppur realizzata quest’ultima sotto la supervisione dell’autore, 
anche in ragione delle modifiche maggiori rivelate sul piano del contenuto e dello stile dal 
passaggio da una lingua all’altra.
19  Cfr. n. 23.
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pubblico destinatario. Questa operazione coinvolge gran parte del riadattamen-
to dei testi nel passaggio da una lingua all’altra, comportando, in entrambi casi 
e in misura variabile, un vero e proprio processo di riscrittura, nel quadro di una 
progressiva conversione di sensibilità e rielaborazione dei contenuti. Resta tut-
tavia possibile isolare procedure comuni nella prassi traduttiva, pur risultando 
questa da una stretta collaborazione, quella dell’autore con Decio Cinti, per cui 
si rivela difficile stimare in che proporzione si concretizzi in definitiva l’apporto 
dell’uno e dell’altro.

Più in generale, è proprio la natura duplice del suo pensiero e pertanto della 
sua scrittura, a far sì che il vero valore dell’opera dello scrittore bilingue risieda 
nella creatività che si palesa proprio in quell’interstizio, in quell’interferenza tra 
i due sistemi. Essa si esplicita più nitidamente attraverso la pratica della tradu-
zione collaborativa e dell’autotraduzione, le quali vengono a rivestire in tal sen-
so un ruolo predominante; così facendo, egli si colloca all’interno di un dominio 
in cui la traduzione autorizza un processo di riscrittura, creazione e ricreazione 
autoriale. Da ciò risulta che tale esercizio investe colui che lo pratica di un dop-
pio titolo: quello di scrittore e quello di traduttore o di supervisore della tradu-
zione. Per cui, nel caso specifico in cui uno stesso soggetto eserciti entrambe le 
attività, ci troviamo di fronte al paradosso del fenomeno che Oustinoff definisce 
«dichotomie primitive»,20 che contempla e oppone due poli: la stesura del testo 
originale e la sua traduzione. La matrice dicotomica di tale convivenza è legata 
al pregiudizio che ha sempre marcato la storia della traduzione allografa (non 
senza eccezioni, come nel caso delle cosiddette belles infidèles) relegando in una 
posizione di notevole inferiorità il testo nella lingua d’arrivo, in rapporto a quel-
lo primigenio, in lingua originale. Antoine Berman, nel suo saggio intitolato 
Pour une critique des traductions: John Donne, parla a tal proposito di «défectivit-
é»,21 per cui alla perfezione del testo originale corrisponderebbe l’imperfezione 
del testo tradotto, perpetrata a partire dal suo innato attributo di secondarietà.

Ad ogni modo, nel caso specifico dell’autotraduzione o della supervisione 
dell’autore alla pratica traduttiva operata da terzi, tale complesso sembra venir 
meno in maniera categorica, dal momento che non si tratta di una traduzione, 
bensì di una nuova versione della stessa opera, che seppur sottoposta al transfer, 
è concepita sotto il segno di una piena autorialità. Ponendosi in tale prospettiva, 
la pratica traduttiva dello scrittore bilingue si dispiega su un terreno di quasi 
totale libertà, per cui l’autore che si autotraduce o che segue e approva la tradu-
zione è l’unico a cui viene concesso il “tradimento” dell’originale, in direzione di 
una resa migliore del testo nella lingua d’arrivo. In questi termini, la traduzione 

20  Oustinoff 2001, 17.
21  Berman 1995, 41-42.
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assume le fattezze di una nuova creazione e di conseguenza il testo primigenio 
e quello secondogenito vengono rivestiti della stessa autorialità.22

Questo discorso, riferito a quel trapasso incerto che si verifica nel 1909 e che 
accelera l’articolarsi della seconda fase, tende verso un concetto di traduzione 
come esercizio indipendente, all’interno del quale Marinetti non si limita ad 
attuare un transfer di senso, ma provvede a conferire al testo di arrivo una pro-
pria autonomia linguistica e stilistica, come se questo fosse frutto di un primo 
concepimento e non di un calco, come avviene nel caso del dramma Elettricità 
sessuale.

Da «Poupées électriques» a «Elettricità sessuale»

Per poter inquadrare la genesi testuale che ha portato Marinetti alla redazio-
ne di quest’opera, è bene precisare che essa è collocabile all’interno di un pro-
cesso di manipolazione delle forme e dei contenuti attuata dall’autore a partire 
dal dramma originario in tre atti Poupées électriques del 1909. Ciò che risulta da 
questa operazione è dapprima La donna è mobile, traduzione e riadattamento in 
italiano del dramma in tre atti, in vista della rappresentazione del 14 gennaio 
1909 al Teatro Alfieri di Torino, il cui testo è inedito e finora non documentato;23 

22  «[L]’on doit rapporter les variations inattendues (celles qui prennent constamment à contre-
pied celui qui ne lit le texte auto-traduit que comme une traduction) non pas seulement au passage 
d’une langue à l’autre – ce qu’est évidemment toute forme de traduction, qu’elle émane ou non de 
l’auteur – mais également à l’œuvre dont elle dérive et qui la déborde à la fois, puisque l’œuvre se 
déploie simultanément à l’échelle de l’original et de la traduction. C’est l’œuvre qui prime et non 
la langue […]» (Oustinoff 2001, 9).
23  La stesura del dramma in tre atti Poupées électriques abbraccia indicativamente gli anni 1905-
1907, sebbene si assista alla sua pubblicazione soltanto nel maggio 1909, successivamente al lancio 
del Manifeste. Tuttavia, tra i due eventi, intercorre la rappresentazione del riadattamento di Poupées 
électriques in lingua italiana con il titolo La donna è mobile, di cui, pur non disponendo di fonti 
documentarie, ci è pervenuto un certo numero di cronache giornalistiche che ci permettono di 
ricostruire i momenti salienti della serata, non senza osservazioni severe di disprezzo per il gesto 
d’affronto di Marinetti dalla ribalta: «Allora fu visto uscire dalla ribalta il signor F.T. Marinetti, 
il quale disse al pubblico queste parole: – Ringrazio gli organizzatori di codesta fischiata che 
profondamente mi onora. Figurarsi il baccano che nacque da quelle parole! Fu un “charivari” 
lungo, insistente, interminabile, nel quale si sfrenarono le più diverse voci, gli urli, gli strilli ed 
i sibili più iperbolici. […] In tali condizioni non è possibile parlare del dramma che, per quanto 
ce ne giunse, ci parve avesse delle intenzioni complicatamente e raffinatamente psicologiche. Ed 
ecco come andò che, entrati in teatro per riportarne la relazione di un dramma, ne siamo usciti 
portando con noi la cronaca di un uragano» (Berta 1909). Pertanto, la prima “manifestazione” della 
pièce, ovvero la mise en scène de La donna è mobile, potrebbe essere riconosciuta a posteriori come 
l’atto futurista princeps, sapientemente architettato da Marinetti, che a quella data aveva peraltro 
già redatto il Manifeste. Ciononostante, la rappresentazione è giudicata dal pubblico e dai critici 
come un fiasco assoluto, motivo per cui «[i]l dramma non si replica» (Anonimo 1909). Questo 
è anche quanto assunto dalla critica fino a oggi, fatta eccezione per Alberti (1984) che afferma, 
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Elettricità, riadattamento e traduzione del secondo atto di Poupées électriques in 
lingua italiana, rappresentato in una tournée nazionale tra il 1913 e il 1914;24 
Elettricità sessuale, la sintesi futurista pubblicata nel 1920 a Milano come pez-
zo liminare della seconda antologia del Teatro futurista sintetico;25 la Trisintesi 
«Bianca e Rosso»,26 rappresentata nel 1923, la quale incarnando lo stadio ultimo 
di sintesi, risulta solo vagamente riconducibile al testo originario per il tema 
del doppio; infine Fantocci elettrici,27 titolo consacrato alla rappresentazione al 
Teatro degli Indipendenti di Roma del 28 maggio 1925, il cui testo fu pubblicato 
sulla rivista «Teatro», in data 15 gennaio 1926.

A tale corpus si aggiunge un altro elemento: i «Filippo Tommaso Marinet-
ti Papers» conservati alla Beinecke Library dell’Università di Yale. Sulla base 
di quanto testimonia Daly (2009) nel suo studio, tra di essi figurerebbero dei 

pur non coronando l’asserto di riferimenti puntuali, che Poupées électriques fu «rappresentato 
in Francia negli anni successivi anche da una compagnia appositamente formata, suscitando 
tumulto e scandalo» (ivi, 192). Si segnala a tal proposito una notizia rintracciata sul numero 
del quotidiano «Le Temps» del 26 marzo 1922 in cui si legge: «Pendant la saison 1918-1919 les 
théâtres continuèrent. On affichait l’Electra, de Strauss; Les Poupées électriques, de Marinetti; le 
Roi Lear; la Salomé d’Oscar Wilde; La Boîte de Pandore, de Wedekind, et des œuvres de Mozart, 
Wagner, Debussy et Offenbach. Le théâtre était entièrement en dehors du mouvement social et 
politique. Mais son orientation prolétarienne n’allait pas tarder à se faire sentir. Cela commença 
par des coopératives théâtrales décidées à innover». Tornando a considerare le due versioni, 
ammettendone il raffronto inattuabile per mancanza documentaria, si possono rintracciare, 
sempre sulla base delle fonti cronachistiche, alcune differenze strutturali tra Poupées électriques 
e La donna è mobile: da queste si evince che il testo in francese aveva subìto un’operazione di 
naturalizzazione sostanziosa in fase di riadattamento in lingua italiana che aveva coinvolto in 
particolare titolo, nomi dei personaggi e ambientazione (cfr. Antonucci 1975, 37-41).
24  La pièce è stata rappresentata a Palermo, Messina, Catania, Catanzaro, Pisa, Novara, Genova, 
Torino, Milano e Bologna (cfr. Berghaus 2004, 187-93). Antonucci (1975) ci dà notizia della 
compagnia che mise in scena il dramma: «Elettricità fu rappresentata dalla Compagnia di 
Grandi Spettacoli, diretta da Gualtiero Tumiati con “primattrice” Teresina Marinai. Protagonisti 
della “sintesi” di Marinetti furono Elisa Berti-Masi e Giulio Tempesti. Luigi Savini declamava, 
insieme agli stessi autori, le liriche futuriste. La formazione comprendeva, oltre ad attori come 
Giuseppe Masi e Nella Baratta, due interpreti destinati tra non molto ad una grande carriera: 
Luigi Almirante, che aveva già qualche piccola affermazione alle sue spalle, e Memo Benassi che, 
invece, era appena agli inizi e sosteneva modestissime parti di generico» (ivi, 45).
25  L’edizione riporta la seguente notizia: «rappresentato al Teatro Alfieri di Torino nel 1911, 
dalla compagnia Maggi, venne poi rappresentato in tournée dalla Compagnia Tumiati nel 1913». 
Si pensa che la data della prima rappresentazione sia erronea, e che si volesse fare riferimento 
piuttosto a quella de La donna è mobile del 1909. Infatti, il dramma con il titolo Elettricità sessuale 
venne rappresentato al Teatro dal Verme di Milano dalla compagnia di Tumiati nel gennaio 
1914. Inoltre l’antologia all’interno della quale in testo figura s’inserisce in una serie di raccolte 
organiche racchiuse sotto la dicitura di Teatro Futurista Sintetico in cui confluiscono scritti 
miscellanei (di Corra, Settimelli ecc.): una prima pubblicata nel 1915 a Milano, una seconda del 
1920 di nuovo edita a Milano, una terza che appare nel 1921 a Piacenza, una quarta del 1927 a 
Milano e l’ultima pubblicata a Napoli nel 1941, cfr. Marinetti (ed. Calendoli), 479-80.
26  F.T. Marinetti, Trisintesi «Bianca e Rosso», in Marinetti (ed. Calendoli), vol. III, 83-94.
27  Marinetti 1926.
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manoscritti redatti in italiano e in francese, che potrebbero portare ulterior-
mente luce sulla genesi e sull’ermeneutica di tali riscritture.28 Parallelamente, 
nel quadro delle vicissitudini editoriali legate ai differenti testi, segnaliamo che 
in questo ventaglio di sperimentazione creativa, linguistica e drammaturgica, a 
oggi disponiamo di: Poupées électriques, ancora soltanto nell’edizione Sansot del 
1909, Elettricità sessuale e Trisintesi «Bianca e Rosso» nelle raccolte degli scritti 
teatrali di Marinetti, a cura di Calendoli (1960) e Schnapp (2004). Di fatto, il testo 
del dramma originario risulta assente sia nella raccolta degli Scritti francesi di 
Marinetti,29 a tutt’oggi incompleti, sia nelle due sillogi del Teatro. Ciò ci induce a 
considerare che si tratti con tutta probabilità di un caso di damnatio memoriae, 
inflitta da parte dell’autore prima e della critica poi nei confronti di Poupées 
électriques.30 

All’interno di una concezione della pratica traduttiva come spinta propul-
siva del corpus marinettiano, è tuttavia utile osservare due casi limite. Abbiamo 
da un lato Elettricità sessuale del 1920, in cui non compare, come avviene nel-
la quasi totalità delle edizioni in italiano, il nome del traduttore Decio Cinti. 
Nondimeno l’assenza di tale dato potrebbe essere dovuta alla volontà da parte 
dell’autore di insabbiare la stesura originaria del testo teatrale in francese, al 
fine di conferire all’opera in italiano una piena legittimità creativa che giustifi-
chi l’inclusione della sintesi nel progetto del Teatro futurista sintetico nato nel 
1915. Dall’altro lato non si hanno notizie sulla paternità del testo de La donna è 
mobile, in quanto di esso, come già detto, non resta traccia documentaria.31 En-
trambi i casi appaiono dunque al momento tanto indecifrabili quanto potenzial-
mente significativi, aprendo lo spiraglio di un’eventuale impresa autotraduttiva 
di Marinetti stesso condotta su un proprio testo creativo.

Entrando nel dettaglio della manipolazione di cui è stata oggetto Poupées 

28  Cfr. Daly 2009, 48-49.
29  Jannini 1983.
30  Il novero degli studi che fino ad oggi hanno incentrato la propria analisi sul dramma Poupées 
électriques risulta piuttosto contenuto; ne citiamo alcuni esempi significativi di seguito: Lucini 
1909, Lista 1990 e Quarta 1981. Un altro filone d’indagine, di particolare rilievo, concerne 
l’evoluzione testuale dalla stesura primigenia in francese all’ultima rappresentazione della 
sintesi teatrale del 1925, ben illustrata nei due saggi Rombout 1988 e Daly 2009. Di qui anche la 
necessità e l’interesse di aver prodotto, nel quadro della mia tesi di laurea magistrale dal titolo 
Tradurre il prefuturismo: «Poupées électriques», di F.T. Marinetti. Studio critico su un poeta italo-
francese, tra bilinguismo, creazione e traduzione, la prima traduzione italiana integrale di Poupées 
électriques, accompagnata da uno studio critico d’inquadramento dell’opera, delle sue evoluzioni 
e implicazioni estetiche, col proposito di ravvivare l’interesse per la produzione in lingua francese 
di F.T. Marinetti, proponendo una via d’accesso alternativa a un’opera tutt’altro che trascurabile 
nel panorama letterario d’inizio Novecento.
31  A tal proposito, Berghaus (1995) afferma che il testo sia stato redatto, nella versione in italiano, 
da Decio Cinti. Tuttavia, non corrispondendo a tale riferimento alcun dato che ci sia stato possibile 
rinvenire, l’attendibilità rimane dubbia.
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électriques, chiariamo innanzitutto che la questione filologica intorno alla mol-
teplicità degli scritti del corpus di riferimento (vedi sopra) rimane aperta e costi-
tuisce, a nostro avviso, una possibilità per proseguire fruttuosamente la ricerca 
in una prospettiva d’indagine incentrata sullo studio dell’evoluzione della ratio 
drammaturgica di F.T. Marinetti sotto l’azione futurista e sintetica, attuata in 
un fitto intreccio di scrittura, rielaborazione, sperimentazione e formulazione 
teorica (i manifesti) che vede nella metamorfosi testuale da La donna è mobile 
a Fantocci elettrici un esempio particolarmente probante. Tuttavia, disponendo 
dei due testi in stampa, risulta di più immediata accessibilità enucleare in que-
sta sede le operazioni fondamentali messe in atto dall’autore nel passaggio da 
Poupées électriques a Elettricità sessuale, al fine di osservare da vicino la matrice 
estetica e ideologica dell’impresa traduttiva in Marinetti, nondimeno tenendo 
conto del fatto che la sintesi rappresenta senza dubbio la più audace sperimen-
tazione drammaturgica del movimento futurista, basata su una reale rottura con 
gli schemi e le forme tradizionali.

Per fornire qualche dato preliminare, il dramma in tre atti Poupées électriques 
viene pubblicato a Parigi nel maggio 1909, preceduto da una Préface sur le Fu-
turisme, sebbene il periodo del suo concepimento preceda di gran lunga la pub-
blicazione del Manifeste.32 Le linee guida dell’intreccio sembrano iscriversi negli 
schemi tradizionali del teatro borghese, per cui si assiste alla messa in scena di 
una vicenda che coinvolge due giovani coppie: quella dei coniugi Mary e John 
Wilson, e quella degli amanti Juliette Duverny e Paul de Rozières. Riassumendo 
brevemente la vicenda, Juliette è innamorata del cugino Paul che, oltre a illuder-
la e a non ricambiare il sentimento, fa la corte a Mary provocando la follia della 
sua amante, che si suicida in seguito alla partenza del luogotenente per l’Estre-
mo Oriente, al termine del primo atto. John e Mary sono una coppia di coniugi 
dalle insolite abitudini sentimentali che, come diviene palese nel secondo atto, 
ruotano intorno all’invenzione del marito ingegnere: i fantocci elettrici. L’inso-
lita e scandalosa parentesi si conclude con la defenestrazione di questi, divenuti 
ormai inutili nel gioco del doppio, poiché sostituiti idealmente dalla coppia dei 
revenants: Juliette e Paul. In conclusione, il terzo atto vede il ritorno di Paul de 
Rozières dall’Estremo Oriente, avvenimento che turba gli equilibri della coppia 
facendo precipitare gli eventi: Mary commette l’adulterio e infine si suicida. In 
tal quadro si tiene a specificare che a una trama piuttosto lineare sottende un 
fitto intreccio di sottintesi e dinamiche latenti che costituiscono la vera dimen-
sione estetico-ideologica dell’opera prefuturista e a cui si accenna brevemente 
di seguito: l’influenza dell’elettricità atmosferica sui personaggi femminili, il 
gioco del doppio, il voyeurismo, il suicidio di Juliette e Mary, il personaggio del 

32  Cfr. n. #11.
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revenant ibseniano, il passato come forza necromorfa, il dialogo medianico, il 
doppio adulterio e le simbologie della macchina.

Considerando il raffronto tra le due opere, si tiene a specificare che que-
sto costituisce un soggetto di studio già precedentemente indagato dalla cri-
tica entro un orizzonte di riflessione articolato su più piani.33 Partiamo dalla 
menzione del genere letterario: Poupées électriques è un drame en trois actes, 
mentre Elettricità sessuale una sintesi futurista. Già da queste due diciture, con 
le quali l’autore sembra delineare il netto confine tra passatismo e avanguar-
dia, le due opere si presentano come programmaticamente differenti, elemento 
ulteriormente confermato dalla divergenza tra i due titoli: il primo, specchio 
dell’ambiguità marinettiana spesa nell’intercambiabilità del ruolo dei fantocci e 
dei personaggi femminili i cui comportamenti sono tributari d’impulsi elettrici; 
il secondo, manifesto inequivocabile e terreno di sperimentazione dell’Eros fu-
turista.34 Tuttavia, come precedentemente accennato, ciò che l’evoluzione del 
testo vede sortire dall’intervento più invasivo verificatosi nel processo di ma-
nipolazione, è l’approdo all’atto unico nel passaggio dal francese all’italiano. Il 
secondo atto del dramma francese è infatti il solo risultante nella scorciatura 
di Elettricità sessuale. Esso continua a dimostrare nell’insieme una quasi totale 
coincidenza testuale con l’istanza originaria, mentre l’elemento che si rivela più 
esposto al cambiamento è proprio quello dei cosiddetti elementi strutturali: i già 
citati titolo e menzione, i nomi dei personaggi e l’ambientazione (che pur man-
tenendo i riferimenti originari non viene tuttavia geograficamente identificata). 
Più in generale essi sono stati oggetto di un’impresa di naturalizzazione, incen-
trata sull’adattamento del testo al contesto linguistico e culturale del pubblico 
destinatario, giustificato dalla volontà, da parte dell’autore, di inserire l’opera 
all’interno della silloge degli scritti sintetici o sintetizzati e dalla concomitante 
intenzione di nascondere l’origine genetica del testo, come precedentemente 
affermato, al fine di legittimarla pienamente in quanto creazione futurista. Si 
riportano di seguito due casi che dimostrano tale assunto; il primo è di matrice 
programmatica e può esplicitarsi in due esempi: un’istanza testuale aggiunta in 
Elettricità sessuale rispetto all’originale la quale funge da stendardo del movi-
mento, promotore di una nuova sensibilità:

L’amore è futurista. Inganna, uccide i lenti, i vecchi, i paurosi, i seduti. L’amore 
forma dei complotti di giovani contro coloro che non sono più giovani… 
Famiglia e Matrimonio, vlan, dalla finestra! (Gettano il fantoccio, poi rientrano. 
[…])35

33  Cfr. n. #16.
34  Per un approfondimento sul tema, cfr. Conte 2000.
35  Marinetti (ed. Calendoli), 447. 
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Un secondo esempio ci è offerto da una modifica piuttosto circoscritta, che 
però, messa in contesto, si rivela particolarmente pregnante in una prospettiva 
di modulazione in chiave futurista: il cambio del patronimico dell’ingegnere da 
Wilson a Marinetti. Vediamo di seguito:

John: Tenez! Les voilà, mes deux victimes! (Ébahissement général. Jean s’approche 
du fantoche de M. Prudent et touchant un bouton le met en mouvement, si bien qu’il tousse 
à plusieurs reprises. - Les matelots, crient, gesticulent, violemment.)  
Quelques matelots: C’est un fou!… Monsieur Wilson est fou!…36

Riccardo :         Guardate le mie vittime ! (Stupore generale. Giovanni si avvicina al fantoccio 
del Signor Matrimonio, e, premendo il bottone, lo mette in moto, facendolo tossire 
a parecchie riprese. I pescatori gridano, gesticolano violentemente.)   
Alcuni pescatori : Pazzo!… È pazzo!… Il signor Marinetti è impazzito!…37

Di fatto, l’elemento non può considerarsi trascurabile se concepito sia come 
sfoggio autobiografico, sia nel quadro della messa in scena, per cui una chiusa 
simile, «Marinetti è pazzo», incarna perfettamente l’intento provocatorio nei 
confronti del pubblico, innescando la bagarre a suggello metateatrale della se-
rata futurista. A ciò si aggiunge, alla luce degli scritti teorici, tra gli altri il Ma-
nifeste stesso, una componente retorica che emergerà in più punti dell’opera 
declamatoria marinettiana: la follia come deviazione dallo schema del passati-
smo, chiave di volta della sensibilità dell’homo novus futurista. Marinetti scrive 
in un articolo pubblicato sul «Resto del Carlino» di Bologna in data 20 gennaio 
1914: «Il dramma da psicologico diventa polemico: diventa la glorificazione di 
una serata futurista, cioè la messa in luce di un cervello novatore e distruttore il 
quale si trova in antagonismo con la società che lo giudica pazzo».38

Nel secondo caso si propone invece l’esempio di una delle manipolazioni 
testuali che risultano dall’eliminazione del primo e del terzo atto del dramma 
originale, la quale si traduce nella soppressione dei riferimenti agli antefatti (nel 
caso specifico quello relativo a Madame Duverny, la madre di Juliette) nel pas-
saggio all’atto unico, oltre che nella naturalizzazione dei nomi, come avviene di 
seguito nel caso dei fantocci:

Pierre (qui est venu travailler dans les jupons du fantoche de gauche, à Rosina:) 
Ça, c’est Madame Prunelle… On lui a donné ce sobriquet, parce que ce fantoche 
ressemble d’une façon frappante à Madame Duverny… L’autre c’est Monsieur 
Prudent. – Ah! Par example, c’est un travail qui vous regarde! Venez donc ici, 
Rosina, car je n’ai jamais rien compris aux jupes des femmes. […]39

36  Marinetti 1909, 143.
37  Marinetti (ed. Calendoli), 453.
38  Marinetti ed. Calendoli, 482.
39  Marinetti 1909, 110.
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Pietro (che sta frugando tra le gonne del fantoccio di sinistra, a Rosina:) Di questo, 
dovete occuparvi voi. Venite qui… Non ne ho mai capito nulla, io, delle vesti 
delle donne!40

Un esempio affine si registra inoltre nella seconda scena dell’atto unico, per 
cui il dialogo tra Maria e Riccardo è costruito questa volta non sulla censura dei 
riferimenti pregressi quanto in direzione di una dilatazione temporale rispetto 
al récit di Poupées électriques, al fine di dare maggiore consistenza al preambolo, 
ovvero il suicidio di Juliette al termine del primo atto, che risulta motivo di ma-
lessere per i personaggi. Si riportano di seguito le battute in eccesso rispetto alla 
seconda scena del secondo atto del testo originario:41

Riccardo: […] … (Si alza e si avvicina al balcone. Rimane per un momento 
immobile, come fissando un punto sulla spiaggia) Oh! Guarda!… Che cosa fanno, 
laggiù?… Vieni a vedere! Pescatori… Sono nell’acqua fino alle ginocchia… Ma 
non pescano, mi pare… Sono proprio dove fu ritrovato il corpo di Giulietta, 
tutto pesto e schiacciato!… 
La terrazza del Kursaal è alta… più di trenta metri!…
Maria (con un brivido): Che orrore!
Riccardo: Morì senza soffrire, ne sono sicuro… La morte dovette essere 
istantanea!
Maria: Mi sembra ancora di vederla… là, sulla terrazza… Tese le braccia e gridò: 
“Paolo! Paolo! Eccomi”! Povera piccina! Quel suo ultimo grido mi trapassa 
ancora le orecchie!…
Riccardo: Oh! Paolo non udì nulla… La sua barca era già lontana… La squadra 
era laggiù, davanti a noi, presso il promontorio… (Riccardo si volge verso Maria 
e, vedendola tutta in lacrime, soggiunge) Vedi?… Ho indovinato la causa della tua 
tristezza di poc’anzi.
Maria: Ciò che dici è vero e non è vero affatto, nello stesso tempo… ti confesso 
che non riesco più ad essere allegra come una volta. È naturale, d’altronde, 
poiché volevo molto bene a Giulietta… E anche tu, non è vero? Avevi molta 
amicizia per lei…42

Più in generale, benché all’interno di una sostanziale coerenza testuale, la 
ragione estetica dell’opera sembra comunque subire un vero e proprio stravol-
gimento. Considerando infatti la pièce originale Poupées électriques nella sua 
specificità, si può affermare che, come anticipato, essa sia riconducibile struttu-
ralmente ai moduli del dramma borghese, primo fra tutti quello dell’adulterio 
consumato tra amore e gelosia in un’ambientazione eminentemente bourgeoise: 
tra un Kursaal e una villa in Costa Azzurra. Ma se da un lato lo scenario resta 
fortemente ancorato agli schemi del teatro borghese, dall’altro Marinetti espe-
risce la novità per mezzo dell’inserimento di elementi inediti sulla scena, in 

40  Marinetti (ed. Calendoli), 426.
41  Marinetti 1909, 117-18.
42  Marinetti (ed. Calendoli), 436.
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particolare la trovata dei fantocci elettrici, i quali divengono a tutti gli effetti dei 
personaggi della rappresentazione fin dall’apertura del sipario al secondo atto.43 
Il motivo della macchina animata nasce nella poetica di Marinetti in questo 
frangente per poi divenire tema ispiratore della retorica avanguardista, emble-
ma di un presente da sorpassare e un futuro da sfidare e conquistare. Di qui, la 
scelta di fare del secondo atto di Poupées électriques un’opera sostanzialmente 
indipendente risulta certamente programmatica; per mezzo di tale operazione 
l’autore decide di incentrare la nuova pièce sul motivo erotico, intessuto sulla 
base del rapporto misterioso che intercorre tra l’uomo e la macchina, riportan-
do in auge il tema del doppio nel linguaggio drammaturgico di inizio secolo. 
Su questa scia il motivo autobiografico, che si declina in stretto legame con 
quello della polarità dell’individuo nell’opera marinettiana sin dagli albori, si 
manifesta a più livelli nella stesura primigenia, per poi precisarsi nella versione 
sintetizzata.44 Un esempio particolarmente significativo di tale assunto è il sopra 
citato cambio del patronimico. Su questa scia, il sistema di simboli e l’intreccio 
di elementi perturbanti che caratterizzavano il dramma originario, lasciano spa-
zio nella versione sintetizzata, oltre che alla sperimentazione dell’amore futuri-
sta, alla centralità indiscussa della celebrazione del progresso, di cui non a caso 
l’ingegnere Marinetti si fa promotore in quanto prototipo dell’uomo del futuro.

D’altronde, il gusto per la novità che emerge dagli esperimenti drammatur-
gici prefuturisti è sorretto non solamente da un proposito estetico e letterario 
ma anche da uno strategico intento pubblicitario, speso tra provocazione e ba-
garre nella prospettiva di riuscita dell’happening.45 Ciò costituirà, come lo si 
può dedurre anche dal caso di Poupées électriques e Elettricità sessuale, una delle 
ragioni estetiche fondanti del teatro futurista propriamente detto.

43  L’espediente dei fantocci risale ad una tradizione drammaturgica precedente: il teatro delle 
marionette. Marinetti subisce in particolare l’influenza di Alfred Jarry, come dapprima dimostrano 
le numerose similitudini rintracciabili nel Roi Bombance con il protagonista e la messa in scena 
dell’Ubu Roi (1896), opera dalla grande portata sovversiva, la cui rappresentazione venne curata 
dal celebre uomo di teatro simbolista Lugné-Poe (Tessari 1996, 21). Circa queste tematiche cfr. 
Segel 1995 e Tessari 2005.
44  Marinetti esperisce il tema del doppio meditando un’individualità caleidoscopica, multipolare, 
che intessendosi di autobiografismo e letteratura diviene motivo pervasivo e pluriforme nei suoi 
scritti: in questo quadro la matrice bilingue e biculturale del suo pensiero giunge inevitabilmente 
ad occupare un ruolo chiave. Per un approfondimento di tali tematiche cfr. Lista 2000, 87-107.
45  È noto infatti che, sin dalla fondazione del movimento futurista, l’happening provocatorio 
che consacra la cosiddetta «serata futurista» costituisca un elemento fondamentale in termini 
propagandistici e declamatorio-espressivi d’avanguardia. Esso è giocato puramente sull’asse della 
provocazione, al fine di innescare un meccanismo di coinvolgimento o di reazione da parte del 
pubblico che vi assiste, non asserendo in alcuna misura intenti psicologici ma lasciando spazio 
alla pura anarchia. Su questi aspetti cfr. Bertini 2000.
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Conclusioni

Con tali premesse, il pensiero marinettiano s’accinge a un progressivo ab-
bandono del sentimento di irrequietezza e disillusione, al fine di abbracciare 
una sensibilità nuova, dinamica, che possa lucidamente concepire, interpretare 
e assecondare il mondo moderno. Pertanto, il bilinguismo di Marinetti avvia un 
percorso che si staglia tra autobiografismo ed esperienza letteraria e che vede 
la creazione, attraverso l’operazione traduttiva che l’autore segue e feconda in 
prima persona, di un corpus letterario italo-francese a partire dal quale poter 
attuare la riconciliazione espressiva e intellettuale della natura bivalente dello 
scrittore, della sua immagine agli occhi del pubblico che lo giudica un déraciné, 
nella commistione d’inclinazioni estetiche, sensibilità e ideologia che diviene 
emblema dell’evoluzione che dal simbolismo degli esordi approda all’avanguar-
dia futurista.
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«Parole soltanto / vorrei»: Milena Milani traduttrice

Alessandra Trevisan
Università Ca’ Foscari di Venezia

1. Introduzione

L’aspetto inedito della traduzione per un’artista prolifica quale fu Milena 
Milani (1917-2013), a partire dai decenni Quaranta, Cinquanta e Sessanta del 
Novecento, apre un varco laterale nella sua opera di autrice. Figura trasversale 
del panorama italiano, inserita nel mondo delle arti figurative e parimenti in 
quello della letteratura, del giornalismo e della critica d’arte – professione delle 
quasi coetanee Gabriella Drudi e Lucia Drudi Demby, ma anche di Luisa Spa-
gnoli e di Simona Weller –1 Milani può oggi essere considerata un’agitatrice 
culturale e una donna libera che ha incarnato con consapevolezza molti ruoli 
durante tutta la vita. 

La sua produzione letteraria e quella di artista visiva paiono essersi sempre 
intersecate, come dimostrano gli studi critici di Rossella Lovascio, Gianfranco 
Barcella, Simona Poggi, Sharon Wood e Carmen Maria Gomez; alcuni fra questi 
studiosi, pur tornando sempre alla letteratura come fulcro del lavoro dell’au-
trice, hanno già adottato un taglio intertestuale, che apre a possibilità di lettu-
ra interdisciplinari. Allo stesso modo, Paola Pizzamano e Renata Guga-Zunino 
sono state tra le più attente promotrici del profilo di artista visiva di Milani, il 

1  Per le sorelle Drudi si vedano De Vivo 2017 e i materiali raccolti sul sito www.capti.it. A 
proposito di Luisa Spagnoli si legga Corvisieri 2017; per quanto concerne l’ultima artista, un 
sommario della critica è disponibile al sito internet Simona Weller-Dipingere con le parole: www.
simonaweller.com. 

http://www.simonaweller.com
http://www.simonaweller.com
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cui solido ruolo intellettuale già riconosciuto nel ventennio 1944-1964 circa sarà 
materia anche per questo saggio.

Conoscendo da vicino la biografia e i testi di Milani relativi al periodo indi-
cato, si possono ipotizzare da subito quali siano stati i motivi che l’hanno spinta 
verso la traduzione: essi sembrano rispondere infatti a un programma più pri-
vato che pubblico e mettere in luce l’adesione alla poetica degli artisti su cui lei 
lavorò. Tutti provenienti da un’area francofona per nascita o adozione, essi ap-
partenevano anche a un contesto in cui Milani si muoveva, com’è comprovato 
da alcuni materiali conservati al Gabinetto Vieusseux di Firenze.2 Un mestiere, 
quello di traduttrice, che non si trasformerà mai in una professione vera e pro-
pria – come invece fu per le sorelle Drudi – ma che si è nutrito di un desiderio 
di ricerca, scoperta, scambio e arricchimento del proprio bagaglio culturale.

È imprescindibile, in questa vicenda, l’apporto dato da Carlo Cardazzo, col-
lezionista e fondatore della Galleria del Naviglio a Milano e della Galleria del 
Cavallino di Venezia, da cui nacque, nel 1934, il progetto della casa editrice Edi-
zioni del Cavallino; compagno di vita di Milani nel periodo che va dal 1944 circa 
al 1963, i due viaggiarono insieme in Europa e negli Stati Uniti per esporre in 
musei e gallerie del circuito internazionale le opere degli artisti da lui scoperti. 
In quest’ottica plurale, Milani si presentò come protagonista di un tempo in cui 
la sua curiosità e voracità intellettuale toccarono con coscienza un territorio di 
produzione – quello della casa editrice – che incontrava (di fatto) il mestiere 
di scrittrice e di artista visiva, quale lei fu specialmente dagli anni Sessanta. Il 
discorso critico comprenderà, dunque, un’analisi dei testi che lei traspose dal 
francese all’italiano, e riguarderà il significato culturale che lo strumento della 
traduzione ha avuto nella biografia e nell’opera da un punto di vista creativo. 
Milani non si prefisse un compito strettamente editoriale e di diffusione come 
quello di Cardazzo ma assunse – invece – una posizione di “tutela artistica” 
espressa attraverso la volontà indipendente di dare voce a un’esperienza, così 
come sarà poi quella nell’ambito degli scritti d’arte. 

Questo percorso, iniziato in prima battuta sul bimestrale «Diacritica» fon-
dato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani e, in seconda, nell’ambito del 
Convegno MOD 2017,3 vede una presenza di materiali da rintracciare in diversi 
luoghi, non esistendo un Archivio Milani, né un Fondo a lei dedicato in alcuna 
istituzione pubblica o privata. Da circa un decennio è stata inaugurata a Savona 

2  All’interno dell’Archivio del Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux 
di Firenze, in particolare nel Fondo del pittore Bruno Saetti.
3  Si veda Trevisan 2017 e Trevisan 2018. Se nel primo articolo l’interesse riservato a Milani 
riguarda i testi letterari pubblicati prima del successo di La ragazza di nome Giulio (1964), nel 
secondo ci si concentra sull’attività di giornalista letteraria in una fase tarda della vita, a Cortina 
d’Ampezzo, tra anni Novanta e Duemila, mettendo in luce le rifrazioni fra opera poetica e critica.
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la Fondazione Milena Milani in memoria di Carlo Cardazzo, che raccoglie le 
opere della collezione d’arte del gallerista veneziano. Presso la Fondazione Cini 
di Venezia, in cui è custodito il Fondo Cardazzo (con nuovi materiali donati dalla 
famiglia nel 2016), non risultano presenti documenti che riguardino l’attività 
editoriale di Milani; questa fu probabilmente disposta sulla base di indicazioni 
orali e mai scritte, tesi sostenuta in parte anche nei saggi dedicati al Cavallino.4 
Sarà perciò l’intersezione di testi, testimonianze, interviste e letture critiche al-
tre a mettere in luce la specificità dello strumento della traduzione nella produ-
zione dell’autrice.

2. Con orecchio teso alla Francia

Nella biografia completa redatta da Barcella si fa riferimento all’importanza 
dei legami con artisti, critici ed editori francesi, portati per la prima volta in 
Italia da Cardazzo e diffusi grazie a un attento contributo di Milani, che curava 
le pubbliche relazioni del compagno e si adoperava già come scrittrice – ma 
probabilmente anche come traduttrice – su alcune riviste veneziane del secondo 
dopoguerra, tra cui «Terraferma» edita da Neri Pozza e «Lettere e arti» diretta 
da Sergio Solmi e Roberto Nonveiller.5 Gli incontri più rilevanti con persona-
lità d’oltralpe avverranno nei luoghi di contrattazione, negli atelier, in alcuni 
spazi espositivi, e tra essi si hanno quelli con Alain Jouffroy, Michel Tapié de 
Celevran, Luce Hoctin, Man Ray, Picasso e molti altri, che frequentavano anche 
la Galleria milanese.6

Il catalogo storico delle Edizioni del Cavallino e il capitolo Un soggiorno a 
Parigi della biografia permettono di inquadrare da subito lo sguardo francese di 
Milani che, nel 1945, tradusse La Cassette de Plomb di Georges Gabory, uscito 
nel 1920 per le Éditions de la Galerie Simon (stampatore François Bernouard) in 
130 esemplari numerati con incisioni originali del pittore André Dérain.7 

4  La dott.ssa Chiara Mari, responsabile del Fondo, ha riferito: «Possiamo immaginare che i 
rapporti fossero quasi sempre diretti e quindi per questo non sia conservata documentazione 
cartacea». Le pubblicazioni di Fantoni 1996 e Bianchi 2006 in parte confermano questa modalità.
5  Capitolo complementare e pubblico che testimonia il suo spirito d’iniziativa in una città che 
l’aveva accolta “in esilio”. Se nella prima (conservata alla Biblioteca BAUM di Ca’ Foscari e alla 
Biblioteca del Museo Correr) figurano racconti e poesie, nella seconda (consultata alla Biblioteca 
della Biennale ASAC e alla Biblioteca IUAV) non vi è traccia di articoli né di traduzioni.
6  Cfr. Barcella 2006, 53. La banca dati della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze fornisce 
notizie su alcune pubblicazioni delle Edizioni del Naviglio di Milano, a cura della Galleria 
omonima; è da evidenziare la presenza di opere di Gualtieri di San Lazzaro, su cui si ritornerà, e 
in particolare un carteggio che vide il coinvolgimento di René Magritte dal titolo Imagination et 
imaginaire: dodici lettere a Gualtieri di San Lazzaro e un disegno di Magritte (1969).
7  Alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze si conserva l’esemplare n. 112 dell’originale 
francese; stampato su carta vergata d’Arches, porta la firma manoscritta di Gabory in inchiostro 
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Il 1945 è un anno di passaggio, che segna un biennio di pubblicazioni da parte 
dell’autrice. Nel 1944, con la raccolta poetica Ignoti furono i cieli edita dal Caval-
lino,8 si espose al pubblico attraverso una poesia che fu definita osé dal regime 
fascista durante i Littoriali (cui partecipò negli anni precedenti). L’esordio per 
una donna – a quell’altezza non ancora inserita in un mondo intellettuale ma 
che aveva ricevuto un incoraggiamento dagli amici del Caffè Aragno Giuseppe 
Ungaretti e Vincenzo Cardarelli – risultava piuttosto audace e segnava un certo 
grado di libertà. Nel 1946 escono anche alcuni suoi racconti con titolo L’estate9 
che, insieme alle poesie, formano un primo corpus autoriale di stile lirico.

Per quanto concerne Gabory, non esistono documenti che testimonino il 
significato che potesse avere tradurre una sua opera; a posteriori tuttavia, nella 
biografia, Milani affermerà che il suo interesse era rivolto anche a Blaise Cen-
drars. Si è trattato plausibilmente di una sfida culturale al regime fascista in una 
città salva dai vincoli stretti che affliggevano Roma, da cui Milani era giunta,10 
ma anche di una prova per lei atta a saggiare la tenuta del proprio lavoro edito-
riale, espandendo le radici della scrittura. Si ricordi che, nel 1943, spesso sotto 
falso nome (Marco Lombardi, Angelo Bianco, Enrico De Mola) perché di origini 
ebraiche, è proprio Aldo Camerino a tradurre alcune opere del catalogo del Ca-
vallino insieme a Renato Mucci, Beniamino Dal Fabbro, Leone Traverso e altri. 

Vale la pena, con una breve panoramica, osservare il catalogo storico e il 
contesto in cui Milani si presenta, innanzitutto partecipando alla mostra del 
1943 Il gioco del paradiso con catalogo di Renato Giani: sarà una sua poesia ad af-
fiancare le opere del Premio del Cavallino “Letterati italiani che disegnano e di-
pingono”, che comprendeva d’Annunzio, Pascarella, Pirandello, Baldini, Comis-
so, Delfini, Gatto, Montale, Moravia, Ungaretti, Zavattini e altri nomi. Il quadro 
a seguire, invece, testimonia la perspicacia di Cardazzo e dei suoi collaboratori 
che, ancora in piena guerra, svolgono un’attività di diffusione di voci rilevanti 
dell’ambiente letterario francese; si veda il contributo di Aldo Camerino (sotto 
falso nome, appunto) e di altri nella collana “Letteratura straniera”:

Lettera a Verlaine di Stéphane Mallarmé, con un fac-simile e dieci ritratti del 
poeta, trad. it. e note di Renato Mucci, 1943 (Lettre à Verlaine, Paris, Albert 
Messein, 1924)

Corni da caccia di Guillaume Apollinaire, con sette ritratti del poeta, trad. it. di 
Marco Lombardi, 1943 (Cors de chasse in Alcools, Paris, Gallimard, 1920)

blu. L’edizione italiana è invece conservata nel Fondo Beniamino Dal Fabbro alla Biblioteca Civica 
di Belluno per donazione dello studioso.
8  Conservata nel Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Foscari di Venezia.
9  Come il volume precedente, rintracciabile nello stesso Fondo.
10  Durante gli anni in cui fu studentessa, ad esempio, scrisse di arte per la rivista «Roma fascista», 
come segnala Imbiscuso 2010, 29-34.
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Il poeta assassinato di Guillaume Apollinaire, trad. it. di Angelo Bianco, 1944 (Le 
poète assassiné, Paris, L’Édition Bibliothèque des Curieux, 1916)

Il signor Teste di Paul Valéry, con otto ritratti d’autore, trad. it. di Enrico De 
Mola, 1944 (Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1927)

Canto fermo di Jean Cocteau, con sei ritratti dell’autore, trad. it. di Marco 
Lombardi, 1944 (Plain-Chant, Paris, Librairie Stock, 1923)

I canti di Maldoror di Isidore Ducasse comte de Lautréamont, sovracopertina 
con una litografia originale di Mario Deluigi, trad. it. di Marco Lombardi, 1944 
(Les chants de Maldoror, Belgio, Albert Lacroix, 1869)

Discorso sulla poesia di Paul Valéry, con un disegno di Picasso, trad. it. di 
Giordano Goggioli, 1944 (Propos sur la poésie, 1927)

Primo Manifesto del Surrealismo di André Breton, trad. it. e prefazione di 
Beniamino Dal Fabbro, 1945 (Manifeste du surréalisme, Paris, Éditions du 
Sagittaire, 1924)

Ubu Roi di Alfred Jarry, dramma in cinque atti, trad. it. di Aldo Camerino, 1945 
(Édition du Mercure de France, 1896)

Soggiorno a Venezia di Marcel Proust, con disegni di De Pisis, trad. it. di Renato 
Mucci, 1945 (Sejour à Venise, in Albertine disparue, 1925)

Poesie di Paul Éluard, trad. it. di Gennaro Masullo, Leone Traverso e Aldo 
Camerino, 1945 (da Poésie involontaire et poésie intentionelle, Livre ouvert, Poésie 
et vérité 42, Comme deux gouttes d’eau, Les yeux fertiles)

Incontro con Oscar Wilde di André Gide, con un disegno di W. Steel, trad. it. e 
prefazione di Giordano Goggioli, 1945

Il catalogo di autori importanti e legati alle avanguardie si compone di libri 
d’artista, quasi sempre corredati da disegni e litografie, esemplari numerati a 
tiratura limitata. 

La cassetta di piombo uscirà a marzo 1945, a guerra non ancora conclusa, 
nella collana “Amatori del libro”; questo già segna una distanza rispetto ai col-
leghi uomini: l’opera non figura infatti in “Letteratura straniera” ma in un’altra 
serie. Milani tradusse anche la dedica dell’autore, posta a inizio volume: «Alla 
mia cara Antonietta affinché le sue dolci mani aprano questa cassetta di piom-
bo» («A ma chère Antoinette/ pour que ses douces mains / ouvrent cette Cassette de 
Plomb»), che rimanda a sua volta alla dedica apposta alla lirica La Voix (La Voce) 
e al nome di Ruth-Antoinette Bonabel, circa la quale – anche dopo un’attenta 
ricerca – non si hanno informazioni (altre dediche, invece, sono a Cendrars, a 
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Dérain e a Fernand Léger). L’autore francese, anche se assunse una posa minore 
già da questa sua prima opera, fu vicino all’ambiente del Surrealismo; amico di 
André Breton (si ricordi che il suo Manifesto uscì nel 1924) e di Max Jacob, de-
buttò con André Malraux, e fu tra i più rappresentativi esponenti di un lirismo 
contemporaneo che, secondo il poeta Philippe Chabaneix, prendeva le distanze 
da Rimbaud e da Lautréamont.11

La scelta dei testi da proporre in questa sede, considerato che non esistono 
ulteriori traduzioni oltre a quella di Milani, vuole mettere in evidenza alcune 
licenze che non saranno invece presenti nei volumi di prose degli anni Sessanta. 
È probabile che l’autrice abbia agito mossa da una marginale conoscenza della 
lingua, prima dei viaggi in Francia degli anni a seguire. 

Si leggano ora i versi di Assomption (“Assunzione”):
Le ciel est entouré de grilles 
La pluie tombe 
Et dans la rue ensanglantée 
La pluie nous sépare du monde

Les amis cachés dans les livres 
Se font connaître 
Le vent emporte la dernière heure 
Les songes ont transformé le monde 
Et ton sommeil 
Ta vie à peine se soulève 
Et ta poitrine 
la retient

La boutique était plus claire 
Quand la marchande ouvrit les yeux 
Il lui manquait une orange 
Le soleil était aux cieux

La neige brille un enfant se souvient 
La Saint-Vierge 
Sur la table un bouquet lui rappelle 
Les forêts vierges 
Qu’il connaît mieux quel les explorateurs

Le soleil est au coin du feu 
Les boucles de tes cheveux sortent du cadre 
de ton portrait 

11  In particolare si leggano i saggi pubblicati sulla «Revue de deux monde»: Regards sur la poésie, 
gennaio 1963, in cui affermava: «elle est la plus nuancée en se rhythmes habiles où s’accordent 
souvent le rêve, le désir et la mélancholie». In Les poètes et la poésie, gennaio 1982, lo avvicinerà 
alla tradizione di Musset, Nerval e Verlaine.
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Plus tard 
Les bois perdent leurs feuilles 
Les boucles de tes cheveux sont coupés 
Les nuages les remplacent

Une dame se met à la fenêtre 
Elle est si blanche 
Enlacée aux nuages

On s’en va 
Les mains tendues 
Au retour 
Abrègent le chemin 
Tout ce qu’on cherche est en soi-même

La médaille le portrait la chaîne 
Un collier pendait à son cou 
Le matin 
Ils s’aimaient beaucoup

Le rideau 
La nuit tombe en même temps que tes paupières

Risulterà superfluo evidenziare che, nella proposta di Milani, si vanno a per-
dere le rime dell’originale; tuttavia alcuni versi porteranno in primo piano lei 
stessa e il suo linguaggio. La sua non è una pratica professionale, ma quella di 
un’artista che si applica alla traduzione:

Il cielo è circondato da inferriate 
La pioggia cade 
E nella strada insanguinata 
La pioggia ci separa dal mondo

Gli amici nascosti nei libri 
Si fanno conoscere 
Il vento trascina via l’ultima ora 
I sogni hanno trasformato il mondo 
E il tuo sonno 
La tua vita appena si solleva 
E il tuo seno 
la racchiude

La bottega era più chiara 
Quando la mercantessa aprì gli occhi 
Le mancava una arancia 
Ma il sole era nei cieli
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La neve risplende un fanciullo si ricorda 
La Santa Vergine 
Sulla tavola un mazzo di fiori gli rammenta 
Le vergini foreste 
Che egli conobbe meglio degli esploratori

Il sole è nel canto del fuoco 
Le ciocche dei tuoi capelli escono dalla cornice 
del tuo ritratto

Più tardi 
I boschi perdono le loro foglie 
Le ciocche dei tuoi capelli sono tagliate 
ma al loro posto vi sono le nubi

Una donna si affaccia alla finestra 
Ella è così bianca 
Allacciata alle nuvole

Andiamo via 
A mani tese 
Al ritorno 
Sarà più breve il cammino 
Tutto quello che cerchiamo è dentro di noi

La medaglia il ritratto la catena 
Una collana pendeva al suo collo 
Il mattino 
Essi si amavano molto

La tendina 
La notte scende nello stesso istante 
delle tue palpebre

In corsivo le variazioni rispetto all’originale. In primo luogo, l’aggiunta 
dell’avversativa ma nell’ultimo verso della terza e sesta strofa, come rafforzati-
vo, quasi a tentare di giustificare le immagini surrealiste, con uno scarto di scel-
ta che riguarda la poetica. Nella terzultima strofa Milani sembra invece rifor-
mulare la traduzione; in particolare abrèger, che significa ‛accorciare’, è alla ter-
za persona plurale dell’indicativo presente o alla terza plurale del congiuntivo 
presente. L’autore probabilmente ha eluso la congiunzione que per mantenere 
il verso esasillabo. La traduttrice, spostandosi anche dal testo originario, rende 
con un novenario, verso che crea una pausa, un’attesa. Nella quinta strofa la 
probabile citazione da Baudelaire voluta da Gabory (da Le crépuscule du soir) «le 
soleil est au coin du feu» diventa «il sole è nel canto del fuoco», una traduzione 
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che non si discosta dal significato ma, allo stesso tempo, apre a una visione, e 
risulta una scelta poetica a tuttotondo per l’autrice.12

Nel 1947 usciva Storia di Anna Drei, il primo romanzo di Milani edito da 
Mondadori, che sarà da subito un successo nell’edizione francese; con prefazio-
ne di Marcel Arland, fu recensito fra gli altri da Albert Béguin di «Esprit».13 La 
scrittrice e Cardazzo avevano iniziato a intrattenere rapporti con Parigi, città tra 
quelle di elezione per lei da quel tempo in avanti: lì viveva Beniamino Joppolo, 
cofondatore con Lucio Fontana del Movimento Spazialista nel 1950. Milani sarà 
l’unica donna firmataria del Manifesto e un suo racconto dal titolo Uomo e don-
na figurerà nella pubblicazione Concetti spaziali di Fontana.14 Questo segno di 
inclusione è indicatore del rispetto che gli artisti nutrivano nei suoi confronti 
nonché di un rapporto alla pari, simbolico, in un tempo – come quello del dopo-
guerra – di grandi cambiamenti sociali che sarebbero arrivati.

La Ville Lumière fu meta di scambi, oltre che – come evidenzia Barcella 
– il luogo in cui i grandi amici Campigli e De Pisis avevano vissuto a lungo. 
Soprattutto, era la sede della Galerie XXème Siècle di Gualtieri di San Lazzaro, 
che fondò lì l’omonima rivista su cui lei otterrà una pagina dedicata nel 1959. 
L’editore e scrittore francese fu un punto di riferimento, poiché si prestò come 
pioniere a presentare l’arte di Capogrossi, Fontana, Scanavino coadiuvato da lei 
nella scrittura di testi; Cardazzo, dal canto suo, per primo si farà promotore di 
Mirò e Kandinsky in Italia, come si vedrà voci capitali nella vicenda di Milani. 

Le fondamenta del mestiere di promotrice, scrittrice e curatrice si costrui-
scono tra Parigi, Milano e Venezia, come poi rammenterà nei testi memoriali de 
L’angelo nero e altri ricordi pubblicato da Rusconi nel 1984. La vita e gli incontri 
costituiscono una base profetica per la costruzione della sua poetica d’artista, 
così come i rapporti con i critici rivelano la capacità di costruire una rete sociale 
e un destino.

Nel 1953 esce La ragazza di fronte per il Cavallino, stampata su pagine di 
quattro diversi colori;15 Milani riporta nell’avvertenza:

Le 27 poesie che compongono questo piccolo libro sono state scritte nell’inverno 
del 1944-45. Abitavo a Venezia, ero spesso ammalata, le giornate erano tristi 

12  L’espressione «canto del fuoco» è inoltre contemplata nel Vocabolario italiano della lingua 
parlata compilato da Giuseppe Rigutini e Pietro Fanfani, stampato dalla Tipografia Cenniniana 
di Firenze nel 1875.
13  Che scrisse: «Les personnages triomphent, dans la mémoire où ils continuent à vivre, de cette 
perfection que l’on a d’abord admirée». Cfr. risvolto di copertina di Milani 1953, su cui si ritornerà 
fra poco.
14  Cfr. L. Fontana, Concetti spaziali, presentazione di Beniamino Joppolo, Milano, Ed. Moneta, 
1950; segue Milena Milani, Uomo e donna, racconto. Lo stesso figurerà poi in M. Milani, Emilia 
sulla diga, Milani, Mondadori, 1954.
15  Conservato nel Fondo Aldo Camerino. Cfr. Giachino (2020), 171-184.
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perché c’era la guerra, la città era oscurata, c’era qualcosa di cupo nell’aria, che 
opprimeva anche il cuore. […] il mio primo libro, Ignoti furono i cieli, era uscito 
nel 1944 […] ormai mi stavo orientando alla prosa, incominciava a piacermi un 
linguaggio scarno, essenziale; del resto le piccole poesie qui raggruppate ne 
portano le prime tracce, i rudimenti.

Ecco perché, rileggendole a distanza di tempo, ho deciso di pubblicarle e ho 
voluto i disegni di Capogrossi: in quella precisione del segno, in quell’insistere 
quasi doloroso su determinati motivi, io riconosco una voce comune, una 
particolare capacità di avvicinarsi alla mia idea del mondo e delle cose.

Il critico francese Michel Seuphor ha detto parlando di Capogrossi: «Questa 
apparente leggerezza contiene una forza straordinaria che non conosce il suo 
stesso segreto. Il segreto della forza è grazia. […] 

Le poesie scritte in quei mesi prepararono la mia vita futura, il mio destino di 
donna e di scrittrice».16

Altre autrici, negli stessi anni, si rivolgevano alla Francia: sono emblematici 
i casi di Amelia Rosselli17 e di Cristina Campo, che si adoperò nella traduzione 
della Venezia salva (Venise sauvée) di Simone Weil (Brescia, Morcelliana, 1963). 
Entrambe hanno costruito la loro fortuna in modi diversi: nel caso di Rosselli il 
trilinguismo (inglese-francese-italiano) è costitutivo della sua ricerca sulla pa-
rola poetica; nel caso di Campo si legge la necessità di un incontro con autori 
significativi della sua formazione culturale, che hanno fondato anche il nucleo 
teorico-ideale alla base dei suoi saggi.

Milani, invece, si occupò di libri d’artista cogliendo la necessità di colmare 
una sorta di vuoto storico: quello dell’impegno delle donne a trecentosessanta 
gradi nel campo dell’organizzazione (da cui parevano escluse), mentre la produ-
zione nella pittura (e non solo) era segnata da personalità che sarebbero diven-
tate di spicco, tra cui quella di Titina Maselli e Simona Weller.18

16  Bianchi 2006, 78 e Avvertenza in M. Milani, Mi sono innamorata a Mosca, Milano, Rusconi, 1980. 
Qui si offre un’analisi significativa dell’oggetto-libro.
17  Facendo riferimento al Meridiano edito da Mondadori nel 2012, si vedano ad esempio 
Adolescence (exercises poétiques 1954-1961) e Diario in tre lingue (1955-1956). 
18  A tal proposito, a oggi nessun volume è riuscito a eguagliare quello pubblicato nel 1976 per 
La Nuova Foglio dalla pittrice Simona Weller Il complesso di Michelangelo: ricerca sul contributo 
dato dalla donna allʼarte italiana del Novecento (Weller 1976). Si tratta di un libro-inchiesta che, 
in pieno femminismo, ha posto le basi critiche per la creazione di un catalogo di artiste visive, 
attraverso schede, interviste e pagine di commento. Con questo saggio l’autrice voleva rispondere 
a una domanda: «La donna-artista, in questo mondo ancora in gran parte dominato dalla cultura 
maschile, soffre di un complesso di inferiorità?»; lo fa ascoltando le voci e le testimonianze delle 
artiste coinvolte, alcune rimaste isolate, suggerendo soprattutto quanto sia importante partecipare 
alla propria comunità di riferimento in ogni campo della conoscenza.
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La vicenda di Milani è ricca di percorsi interni, che si traducono di anno in 
anno in esperienze contigue, acquisendo un loro senso nel fare dell’autrice. Il 
francese sarà infatti la lingua scelta per alcune delle sue “ceramiche scritte” e 
per i suoi “quadri scritti” degli anni Sessanta fino al Duemila19, una predilezione 
legata certamente alla vita dei decenni precedenti, ma che compendia le lezioni 
di Apollinaire, dei futuristi e di Magritte.20 Lei non emulava quegli artisti, ma 
accoglieva le loro intuizioni, le rielaborava e le disponeva a proprio piacimen-
to; questa sua convinzione si protrarrà per tutti gli anni a venire, come ricorda 
Ennio Pouchard citandola: «io continuerò a mettere parole e simboli nei miei 
collage, o sulle mie ceramiche-scritte […] Il mio lettering (come lo definì il poeta 
Sinisgalli) sarà tutt’uno con i romanzi, i racconti, le poesie».21 Garibaldo Marus-
si, presentando la prima mostra personale nel 1965 alla Galleria d’Arte L’Argen-
tario di Trento di Ines Fedrizzi, parlò di «stupefacente adesione fra il dipinto e lo 
scritto» e di Milani come una «Mansfield pittrice». Per la mostra savonese alla 
Galleria La Fontana di Luigi Rossello nel 1970, invece, Franco Passoni scrisse: 
«C’è in lei una innata tendenza al “racconto visivo” aggraziato da una calligrafia 
pittorica che si articola, si precisa, ed acquista particolari sfumature con il denso 
impasto materico del colore. L’opera diviene così illustrazione visionaria, soave-
mente stilizzata dalla sintesi poetica»;22 lo stesso opuscolo riporta alcuni versi 
emblematici e autobiografici dell’autrice, come molti altri suoi: 

Dipingere mi piace 
quasi quanto scrivere 
o forse di più 
è difficile dirlo 
comunque ho sempre dipinto 
sin da quando ero bambina […]

Per quanto riguarda l’interesse plurilingue, tipico anche delle sue opere 
d’arte, esso si rintraccia in un’intervista del 2002:

Io sono inserita nel tempo, è quindi ovvio che ami l’evolversi dell’idioma. […] 
mi interessano, oltre all’italiano, altre lingue, soprattutto il francese e l’inglese 
[…] scrivere in versi è sempre appassionante, perché si affronta il mistero, si 
penetra in un universo sconosciuto che può diventare luce, bellezza, purezza 
oppure restare groviglio, buio, oscurità.23

Come si è già avuto modo di constatare in articoli e conferenze, il ventennio 

19 Si veda Portinari (2020), 147-169.
20  Cfr. Barcella 2006, 29. A proposito di questo anche cfr. Pizzamano 2009b.
21  Pouchard 2014.
22  Entrambe le brochure sono conservate nella serie documentaria di Milena Milani presso 
l’Archivio ASAC – Biennale di Venezia.
23  Poggi 2005, 143.
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1944-1964 circa è stato l’impronta del dopo, del dopo-Cardazzo e della scrittura 
che seguirà il successo proprio de La ragazza di nome Giulio, romanzo scan-
daloso edito da Longanesi nel 1964, la cui trama presenta non poche affinità 
tematiche con il postumo L’arte della gioia di Goliarda Sapienza (1998). Le coeve 
traduzioni di Milani si inseriscono in quel significativo momento di passaggio.

3. Libertà e avanguardia di Kandinsky autore

La comunicazione del professor Rodolfo Zucco tenutasi nell’ambito del con-
vegno Translation and Lyrical Tradition24 si è posta come fondamentale anche 
per l’analisi del lavoro di Milani, poiché ha messo in luce alcuni nodi di quel 
laboratorio aperto che è stato per lei il campo della traduzione. La controversa 
categoria del poeta-traduttore proposta durante l’intervento è applicabile anche 
all’autrice; essa investe la dimensione poetica del linguaggio, poi sottesa alla 
prosa d’arte che Milani riporterà in italiano – e costitutiva della critica d’arte cui 
dedicherà parte della sua vita.

L’adesione al pensiero degli autori per cui si spenderà su commissione, in 
traduzioni che procedono per imitazione, mette da un lato in campo la pratica 
– tipica degli autori del Novecento – del tradurre senza conoscere la lingua, 
dall’altro l’appello a “traduzioni di servizio” di cui anche lei si servirà. 

Sguardi sul passato di Wassily Kandinsky esce in lingua tedesca nel 1913 
(poi in russo per mano dell’autore), viene poi tradotto nel 1946 in francese da 
Gabrielle Buffet-Picabia, e pubblicato a Parigi dalla Galerie René Drouin.25 Mi-
lani traduce da quest’edizione e pubblica nel 1962 la sua versione per le Edizioni 
del Cavallino. Lavoro come un giardiniere di Joan Mirò è tradotto da Milani nel 
1964 a partire da una precedente edizione del 1963 per Féquet et Baudier con 
introduzione di Yvon Taillandier, che fu tra i primi critici del pittore naturaliz-
zato francese.

Nel momento di massimo successo per l’autrice si susseguono alcuni eventi: 
uno, luttuoso, è la morte del compagno di vita proprio nel ’63; poi vi è il successo 
del romanzo più importante La ragazza di nome Giulio – che sarà tradotto anche 
negli Stati Uniti e diventerà un film in Italia – ma anche il lavoro alle soprac-
citate traduzioni, legate senza dubbio al programma di Cardazzo a sostegno di 
entrambi gli artisti; in particolare lui è stato tra i primi galleristi a portare Mirò 
in Italia.

24  La Graduate Conference è stata aperta, dopo la presentazione del progetto TRALYT da parte di 
Tobia Zanon, da una lezione introduttiva di Rodolfo Zucco dal titolo Come è capitato che io abbia 
passato tanto tempo con i poeti‐traduttori e che cosa mi sembra di avere imparato studiandoli, non 
inclusa in questo volume.
25  Una copia di quest’ultima è stata donata dalla Galleria del Cavallino alla Biblioteca della 
Biennale di Venezia.
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Il caso di Kandinsky può dire molto da diverse angolature: innanzitutto la 
materia autobiografica del testo, tanto cara anche a Milani; in aggiunta, un af-
fondo tematico sul come fare arte e sul significato dei colori, che sarà ripreso 
nel volume Dello spirituale nell’arte. Il testo di Regard sur le passé sembra parlare 
alla traduttrice perché il pittore russo ha incarnato un ruolo che lei si assumerà 
come artista visiva. Nella prefazione della riedizione del 1999 per SE, tuttavia, 
Milani affermava: «Io sono una scrittrice che ama l’arte come la poesia. Kan-
dinsky è un pittore poeta». Il suo rimando a un significato più intimo ed espe-
rienziale – e quindi lirico – del rapporto con l’arte come operatrice culturale, 
poetessa e fautrice insieme, si dipana in un testo memoriale lungo, in cui Milani 
narra con quale modalità si sia avvicinata a Kandinsky scrittore. Nello svolgersi 
della narrazione si propongono alcuni strumenti per interpretare il tempo ve-
nuto dopo la seconda guerra mondiale, in cui era possibile lasciarsi contagiare 
da un clima favorevole di frequentazioni comuni, da un ambiente fertile com’e-
ra quello legato alla rivista «XXème Siècle». Esiste a quest’altezza in Milani 
la volontà della conoscenza, la memoria della coscienza di ogni singola scelta 
e anche l’imprudenza (talvolta l’incoscienza) della traduzione come pratica di 
conoscenza del mondo. 

Se si guarda il titolo in traduzione, la resa al plurale di Sguardi, forse non 
molto rilevante, lascia intendere da subito una libertà di scelta della traduttrice 
nonché il proposito di dare voce a diversi episodi di una vita. Risultano signifi-
cativi, dal punto di vista del contenuto, i passi dell’incipit e delle prime pagine, 
in cui l’autore parla della percezione che ebbe dei colori dell’Italia da bambino:

LES premières couleurs qui me firent grande impression sont le vert clair et vif, 
le blanc, le rouge carmin, le noire, le jaune ocre. Ces souvenirs remontent à ma 
troisième année. Ces couleurs appartenaient à divers objets que je ne revois pas 
aussi clairement que les couleurs elle-même. 

[…] l’Italie se couleur pour moi de deux fortes impressions de noir.

…..A [sic] Florence je passe avec ma mère dans un fiacre noir, sur un pont (au-
dessus du quel l’eau est, je crois, d’un jaune sale); et, à Venise, encore une fois, 
le noir: des marches noires plongeant dans de l’eau noires, sur l’eau, un terrible 
bateau long et noir: c’est une promenade nocturne en gondole.26

Milani traduceva con poche variazioni questo passo, che riguarda una città 
da lei molto amata:

I primi colori che mi fecero grande impressione sono il verde chiaro e brillante, 
il bianco, il rosso carminio, il nero e il giallo ocra. Avevo allora tre anni. Quei 

26  Kandinsky 1946, 9-10.
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colori appartenevano a oggetti che non rivedo più chiaramente, come rivendo, 
invece, i colori.

[…] l’Italia si colora per me di due forti impressioni di nero.

… A Firenze passo con mia madre in una carrozza nera su un ponte (l’acqua 
sotto è, mi pare, di un giallo sporco); e a Venezia, ancora una volta, il nero: 
gradini neri che sprofondavano nell’acqua nera; sull’acqua una terribile barca 
lunga e nera: è una gita notturna in gondola.27

Se ne veda ora un altro centrale, legato alla coerenza di definizioni del ma-
estro che paiono segnare anche il percorso dell’autrice; anche in questo caso la 
traduzione segue il percorso indicato:

Il me semblait que l’âme vivante des couleurs émettait un appel musical, lorsque 
l’inflexible volonté du pinceau leur arrachait une part de vie. […] dix regards 
sur la toile, un sur la palette, un demi sur la Nature, c’est ainsi que j’ai appris 
à batailler avec la toile, à la considérer comme un être récalcitrant à mes désir 
et rêves, e que je devait par la force courber à ces désirs. […] L’art de peindre 
est la rencontre tonitruant de plusieurs mondes différents, qui après avoir livré 
bataille arrivent à former ce monde nouveau qu’on appelle œuvre d’Art. Chaque 
œuvre engendre une nouvelle technique, comme le cosmos à engendré des 
catastrophes en catastrophes, une symphonie issue du vacarme chaotique des 
éléments cosmiques, qu’on appelle la musique des sphères. Créer une œuvre 
c’est créer un monde. C’est aussi que de cette découverte des couleurs sur la 
palette et aussi dans leur tube, qui ressemblent incontestablement à des êtres 
vivants possédant une âme, dont la puissance cachée éclate et se manifeste dans 
l’action imposée par l’artiste, se traduisait pour moi en expériences spirituelles.28

Eccone la resa in italiano:
Mi sembrava che l’anima viva dei colori emettesse un richiamo musicale, 
quando l’inflessibile volontà del pennello strappava loro una parte di vita. 
[…] dieci occhiate alla tela, una alla tavolozza e mezza alla Natura: così ho 
imparato a battagliare con la tela, a considerarla una creatura recalcitrante ai 
miei desideri e ai miei sogni, a piegarla alla mia volontà con la forza. […] L’Arte 
del dipingere è l’incontro roboante di molti mondi diversi che, dopo essersi dati 
battaglia, arrivano a formare quel mondo nuovo che si chiama opera d’Arte. 
Ogni opera genera una nuova tecnica, come il cosmo ha generato, di catastrofe 
in catastrofe, una sinfonia nata nel frastuono caotico degli elementi cosmici, che 
si chiama la musica delle sfere. Creare un’opera è creare un mondo. Fu così che 
questa scoperta dei colori, sulla tavolozza e nei loro tubetti, che assomigliano 
indiscutibilmente a creature vive dotate di un’anima, la cui potenza nascosta 

27  Kandinsky 1962, 9-11.
28  Kandinsky 1946, 23-24.
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scaturisce e si manifesta nell’azione imposta dall’artista, si tradusse per me in 
esperienze spirituali.29

La condizione espressa in questo testo, sebbene in una combinazione diver-
sa, è già presente in una poesia di Milani dal titolo Molti quadri dipinsi: «Molti 
quadri dipinsi / di bianco e blu. / Gli altri colori / seccarono nei tubetti».30 Kan-
dinsky resterà altrettanto in dialogo con il colore nella sua poesia dal titolo 
Lirica:

Dal camino rosso 
esce il fumo bianco. 
Sul piatto giallo è posato 
un cocomero verde. 
Sulla bicicletta nera 
siede un uomo viola. 
La strada sale. 
La bicicletta sale. 
Anche l’uomo sale. 
Il fumo sale. 
Anche il fumo. 
Il cocomero non si muove. 
Sinistra tranquillità.31

Per ciò che concerne gli elementi di contesto di Sguardi sul passato, fu Nina 
Kandinsky a chiedere a Milani di tradurre l’opera del marito, che si apre con 
uno squarcio su Venezia, città legata al colore nero e che lui visitò da bambi-
no. La stessa vedova supervisionò la traduzione nel suo farsi.32 L’ordine della 
richiesta è culturale ma svela anche un comune sentire l’arte del pittore russo 
come “profetica”, “poetica” e “spirituale”. Un’idea che sembra allacciarsi – in-
consapevolmente per Milani – al saggio Attenzione e poesia di Cristina Campo 
(pubblicato su «L’approdo» nel 1961) e in particolare al passaggio in cui si parla 
di «poesia [come] attenzione […] realtà [e] verità in figure»; l’autrice fiorenti-
na indicava la «santità» nell’«attenzione» richiesta all’uomo per non compiere 
errori. Da un punto di vista analogico Milani e Campo raggiungono due mete 
non dissimili come traduttrici, anche se la richiesta della prima guarda in una 
direzione di ricerca con fini anche editoriali (e meno esclusivi), nel desiderio di 

29  Kandinsky 1962, 46-47.
30  Milani 1953, 126.
31  Lyrique [senza data], raccolta in Tutti gli scritti. Dello spirituale nell’arte, Scritti critici e 
autobiografici, Teatro, Poesie, Milano, Feltrinelli, 1974; trad. dal tedesco, francese e inglese di 
Libero Sosio.
32  Su quest’episodio l’autrice tornerà anche in Milani 1984, nei brani Un pittore poeta e il sole rosso 
dedicato a Bruno Saetti e in La compagna di un genio.
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appartenenza che investe il suo approccio alla traduzione: aderenza a un’epoca, 
a un clima culturale.

Pare che il discorso sul contesto, per Milani, generi i motivi del tradurre: un 
movimento centrifugo, qual è il misurare su di sé la tenuta della sua opera, si 
unisce a un movimento centripeto al fine di costruire una comunità artistica e 
culturale, che fu il disegno di Cardazzo da sempre.

4. «il poeta è un uragano»

La citazione proposta come titolo del paragrafo è di Milani33 e porta al caso 
di Joan Mirò, che «volle personalmente affidarle»34 il testo di Je travaille comme 
un jardinier. L’autrice ricordava ancora: 

Ho amato Mirò, incontrato a Parigi e poi a Milano, di cui Cardazzo allestì nel 
maggio 1963 una personale, la prima in Italia, alla Galleria del Naviglio. Mirò era 
fantastico, in lui le stelle del firmamento, comete e galassie, giungevano sulla 
terra, con le loro luci e i loro incanti. Il colore era puro e ci si poteva specchiare. 
[…] Era un uomo intelligentissimo, con il quale passavo ore meravigliose. Ma 
anche la sua famiglia, la moglie, la figlia, mi davano sensazioni uniche. Stavo 
con loro come nella natura, in un paesaggio armonioso.35 

Oggi è reperibile nelle edizioni SE con curatela di Marco Alessandrini, che 
non cita l’edizione di Milani. Entrambi, nella traduzione, si sono presi delle li-
cenze. 

Il volume originale uscì nel ’63 per Féquet et Baudier e prima in un numero 
della rivista «XXème Siècle». Quest’ultimo testo pubblicato è paragrafato e si 
tratta di un’«intervista raccolta da Yvon Taillandier», che firmerà l’introduzione 
alla prosa unica per il Cavallino. Si procede con l’originale del ’59 (dal paragrafo 
L’Atelier):

Je considère mon atelier comme un potager. Là, il y des artichauts. Ici, des 
pommes de terre. Il faut couper les feuilles pour que les fruits poussent. A un 
moment donné, il faut tailler. Je travaille comme un jardinier ou comme un 
vigneron. Les choses viennent lentement. Mon vocabulaire des formes, par 
exemple, je ne l’ai découvert d’un coup. Il s’est formé presque malgré moi. 
Les choses suivent leur cours naturel. Elles poussent, elles mûrissent. Il faut 
greffer. Il faut irriguer, comme pour la salade. Ça mûrit dans mon esprit. 
Aussi je travaille toujours à énormément de choses à la fois. Et même dans 
des domaines différents : peinture, gravure, lithographie, sculpture, céramique. 

33  Poggi 2005, 141, con riferimento a Mario Stefani.
34  Ivi, 107.
35  Ibid.
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La matière, l’instrument me dictent une technique, un moyen de donner vie à 
une chose.36

Un passo che raccoglie il senso del titolo e che si riferisce anche al lavoro 
di Milani, al significato che ha, per lei, il binomio scrittura-arte. Traduceva così:

Considero il mio studio come un orto. Là, vi sono dei carciofi. Qui, delle 
patate. Bisogna togliere le foglie perché i frutti vengano fuori. A un certo 
momento, bisogna potare. Lavoro come un giardiniere o come un vignaiuolo. 
Le cose crescono lentamente. Il mio vocabolario di forme, per esempio, non l’ho 
scoperto tutto insieme. Si è formato mio malgrado. Le cose seguono il loro 
corso naturale. Spuntano, maturano. Bisogna fare innesti. Bisogna irrigare, 
come si fa con l’insalata. Questo matura nel mio spirito. Lavoro sempre anche 
a moltissime cose tutte insieme. E anche a generi diversi: pittura, incisione, 
litografia, scultura, ceramica.

La materia, lo strumento, mi dettano una tecnica, un mezzo per dare vita a una 
cosa.37

In ultima battuta, la traduzione di Alessandrini:
Considero il mio atelier come un orto. Laggiù ci sono dei carciofi. Qui delle 
patate. Bisogna tagliare le foglie affinché crescano i frutti. Venuta l’ora, bisogna 
potare. Lavoro come un giardiniere o come un vignaiuolo. Le cose maturano 
lentamente. Il mio vocabolario di forme, ad esempio, non l’ho scoperto in 
un sol colpo. Si è formato quasi mio malgrado. Le cose seguono il loro corso 
naturale. Crescono, maturano. Bisogna fare innesti. Bisogna irrigare, come si 
fa con l’insalata. Maturano nel mio spirito. Perciò lavoro sempre a moltissime 
cose insieme. E anche in generi diversi: pittura, incisione, litografia, scultura, 
ceramica.

La materia, lo strumento, mi dettano una tecnica, un modo di dare vita a una 
cosa.38

Si possono confrontare le due traduzioni dal punto di vista semantico. In 
qualche caso Milani sceglie una traduzione pigra, invece Alessandrini tradu-
ce rispettando il testo ma segnalando la propria presenza (talvolta tradendolo), 
cosa che Milani pare non fare. Entrambi scelgono genere in luogo di ambito, 
anche se Alessandrini utilizza la preposizione in; quest’ultimo, inoltre, sceglie 
modo (façon) al posto del vocabolo di Mirò mezzo (moyen). Per quanto riguarda i 
verbi pousser (spuntare) e mûrir (maturare) Milani rispetta il linguaggio di Mirò. 

Lei è un’autodidatta al servizio della casa editrice, che si poneva alcune do-

36  Mirò 1959. Copia conservata alla Biblioteca della Galleria Internazionale d’Arte Moderna Ca’ 
Pesaro, Venezia.
37  Mirò 1964, 25; in corsivo le traduzioni che presentano delle varianti rispetto all’originale. Nel 
volume si offre anche una traduzione in inglese, I work as a gardner, di Joyce Reeves.
38  Mirò 2008, 60-61; il corsivo indica le varianti rispetto all’edizione di Milani.
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mande sul proprio lavoro artistico, cui questi testi – Kandinsky compreso – 
paiono rispondere. La scelta resta interna a un circuito di responsabilità tutte 
rivolte al sé, in un sistema che si svolge per intuizioni. Un tributo, il suo, al 
maestro che considerava «artista veemente, ardente, che sa giungere all’ine-
splorato».39

5. “Traduco perché sono”: conclusioni

Quest’indagine sul lavoro di Milani tiene a mente un modello che è stato 
di riferimento, anche se gli ambiti da cui le autrici muovono sono differenti: è 
quello di Natalia Ginzburg, che pubblicò la traduzione de La strada di Swann di 
Proust per Einaudi nel 1946. Nel numero monografico a lei dedicato della rivi-
sta «Autografo» del 2018, Domenico Scarpa entra nella carne della traduzione 
e spiega quale possa essere stata la ragione intrinseca di quell’operazione, già 
trattata ampiamente dalla critica. In un approfondito saggio di interpretazione 
dell’epigrafe al testo,40 Scarpa mostra il proprio metodo di ricostruzione della 
«traccia mentale» della Ginzburg, scoprendone i risvolti, arrivando a dire che 
quel lavoro può esser considerato un tributo della moglie a Leone Ginzburg, fine 
traduttore e morto a seguito delle persecuzioni subite durante la prigionia nel 
’44. Si tratterebbe perciò di un «movimento affettivo» e quindi privato, che tro-
va come conseguenza pubblica ragioni culturali più ampie; un afflato congruo 
anche al fare di Milani.

Come si è avuto modo di constatare, negli anni lei è tornata spesso sui mo-
tivi che giustificano l’impiego al Cavallino, tributando a Cardazzo le spinte di 
una condivisione di scelte. Questa pratica sembra nascere, infatti, insieme, nel-
la vita con il compagno, e in modo diverso rispetto al più personale binomio 
scrittura-pittura, che lei poneva «sullo stesso piano» d’importanza artistica.41 È 
determinante tuttavia constatare un fatto: la pubblicazione di alcune opere tra-
dotte come anticipatrice sopravvive ancora oggi, in un’assoluta autonomia (di 
taglio, di sguardo) dovuta alla sua ostinazione per la parola. Lei contribuì a una 
prima promozione di alcuni artisti stranieri in Italia, voci legate tra loro in un 
panorama di interconnessioni fervide e spontanee – quello delle avanguardie di 
inizio secolo –; così facendo alimentò quella vitale «interdisciplinarietà»42 che 
ha albergato nella «vastità del suo impegno culturale»43 ad ampio spettro. 

In un sistema di continuità basato – per ogni artista – sulla ricerca di un 

39  Milani 1977, 156.
40  Scarpa 2018.
41  Barina 1979.
42  Ivi.
43  Pizzamano 2009a.
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ambito di appartenenza, Milani ha assunto nel tempo differenti posizioni non 
schierate, scegliendo di stare parimenti nel mondo delle arti visive e in quello 
della scrittura. I riconoscimenti ottenuti in vita, di cui si trova traccia in articoli 
e recensioni su riviste sui maggiori quotidiani, interviste radiofoniche e televi-
sive per la Rai, cataloghi personali e testimonianze dirette di chi l’ha conosciuta, 
dimostrano una scelta di contaminazione protratta nel tempo e la ricerca di una 
trasversalità fuori dagli schemi, attiva e viva, che sembra tendere – sempre più 
spesso dal 1964 in avanti – verso la pittura, marcando così la sua iscrizione a un 
solo ambiente secondo le regole della cultura intellettuale italiana, che spesso 
separa e divide settori, ambiti e soggetti. Ascrivere Milani al mondo della let-
teratura è una re-integrazione indispensabile; Milani fu inoltre vicina al fem-
minismo milanese di prima ondata negli anni attorno al Sessantotto, dato che 
andrebbe interrogato e rapportato a un desiderio di riconoscimento del proprio 
lavoro dopo il ventennio a fianco di Cardazzo. Dal punto di vista biografico, sarà 
lei stessa a verificare una maggiore valorizzazione dei colleghi uomini – della 
cui stima ha tuttavia goduto in ogni momento, come si è appurato: «Sempre gli 
uomini, i critici, sia letterari che artisti, non vedono la donna che ha parecchie 
attività», come spiega ancora l’autrice nell’intervista ad Antonella Barina.

L’essenziale spostamento del punto di vista critico porta – in tempi recenti 
– a riconsiderare Milani nell’alveo della cultura del secondo Novecento, per cui 
lei si batté fino alla sua scomparsa, lanciando un messaggio di emancipazione 
che precorse i tempi e un entusiasmo che determina l’assenza di confini netti 
nel campo dell’arte. Lei sapeva che l’attitudine era in grado di azionare e spo-
stare continuamente l’asse della sua professionalità, ed è ciò che ha dimostrato 
anche nel contesto della traduzione, non facendosi fermare da rigidi vincoli for-
mali e perseguendo la via dell’attenzione – anche questa prerogativa della già 
citata Cristina Campo. La peculiarità del suo approccio non sta nel guardare le 
cose per come sono ma nel guardarle per come si è, dal “di dentro”, e dare loro 
spazio.
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Prosa in transito. Note sulla ricezione italiana di Char, Michaux e Ponge

Giacomo Morbiato
Fondazione Ezio Franceschini

Tre poeti in prosa

Obiettivo di questo intervento è indagare, attraverso un’osservazione 
dall’alto delle traduzioni, alcuni aspetti della ricezione italiana di tre poeti fran-
cesi: René Char, Henri Michaux1 e Francis Ponge. In comune essi hanno, oltre 
all’età anagrafica,2 un’iniziale prossimità al surrealismo e però anche un netto 
e precoce distacco da esso; e, soprattutto, la peculiarità di scrivere, non esclusi-
vamente ma in misura rilevante, poèmes en prose, adottando il mezzo espressivo 
della prosa a fini poetici. Sono inoltre autori consacrati in patria, con però già 
una prima differenza di rilievo, che allude a una contrapposizione più profonda: 
mentre Char è stato il primo poeta in assoluto a essere pléiadé ancora vivente, 
nel 1983,3 l’ingresso in Pléiade di Michaux e Ponge data a ridosso del nuovo 
millennio.4 Le vicende della consacrazione editoriale suggeriscono una non 

1  Il quale in realtà è belga di nascita, ma naturalizzato francese nel 1955.
2  René Char: 1907-1988; Henri Michaux: 1899-1984; Francis Ponge: 1899-1988. Vicini anche gli 
esordi in volume: Arsenal, 1929; Qui je fus, 1927; Douze petits écrits, 1926.
3  Char 1983.
4  Michaux 1998-2004; Ponge 1999-2002. Quanto a Michaux il contrasto sarà però immediatamente 
da sfumare, considerando che Claude Gallimard gli aveva proposto di essere pleiadé «de son 
vivant», ricevendo in risposta un rifiuto netto, così motivato: «La raison majeure est qu’il s’agit 
dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se trouve enfermé, 
une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. 
/ Me libérer de quantité de pages d’autrefois, retrancher, réduire au lieu de rassembler, voilà quel 
serait mon idéal, au lieu de l’étalement de tous mes textes, qui à coup sûr me dégouterait, et à 
brève échéance me paralyserait», lettera di Michaux a Gallimard del 17 gennaio 1984 (Michaux 
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perfetta equivalenza delle tre posizioni, che diviene vera e propria alterità qua-
lora si considerino gli elementi essenziali della poesia di ciascuno. 

Char è esclusivamente poeta e incarna in forma pura la linea soggettiva 
della scrittura lirica moderna, di ascendenza romantica, ad alto tasso di indi-
viduazione, brevitas e densità analogica. A ciò va aggiunto un tono peculiare, 
imperioso e ultimativo, dovuto all’urgenza etica, a quella tensione esistenziale e 
profetica che fa della poesia (per Char, come prima per Rimbaud, ben più che un 
genere letterario) il luogo della verità e della vera vita dell’uomo. Come ha detto 
splendidamente Vittorio Sereni, la sua poesia è «l’epilogo (momentaneo) di uno 
scontro, di una colluttazione tra astratto e concreto»,5 nella quale «una potente 
carica analogica attraversa la struttura logica, preme sui significati e li contrae 
all’estremo».6 In più, Char è figura altamente carismatica, noto per la statura 
prodigiosa e i modi laconici, eroe della Resistenza, intimo a filosofi e pittori tra 
i quali Heidegger, Blanchot, Braque, Picasso, Dubuffet. 

Altrettanto carismatico è Michaux, anche se nel suo caso si dovrebbe parla-
re piuttosto di un contro-carisma, di una contro-notorietà, legata al mito dello 
scrittore imprendibile e nascosto, in fuga dalla fama (ricordiamo solo che nel 
1965 ha l’ardire di rifiutare il Grand Prix National des Lettres), asceta nel senso 
etimologico dell’esercizio spirituale e del controllo di sé fino al ruolo-limite di 
solitario esploratore degli abissi della mente. Michaux si differenzia da Char per 
non essere un poeta lirico, e per non essere soltanto un poeta, anzi, per alcuni 
il sostantivo è impronunciabile a suo riguardo e addirittura mancano catego-
rie adeguate a designare la sua scrittura.7 Potremmo definire la posizione di 
Michaux come quella di un trattamento antilirico di materiali naturalmente o 
almeno potenzialmente lirici. Nella «visione psicocentrica»8 dell’autore belga, 
esiste solo l’interno dell’immaginazione e dell’inconscio, il quale sostituisce agli 
oggetti del mondo le sue creazioni fantastiche. Lo spazio interno del soggetto 
è osservato con distacco, in bilico tra angoscia e ironia, ed esiste sulla pagina a 
patto di oggettivarsi in animali, personaggi, situazioni, mondi fantastici (esem-

1998-2004, vol. i, lxxii). A ulteriore conferma della volontà di mantenere la propria storia allo 
stato fluido, si noterà che Michaux è autore di una cronologia personale sfalsata, in cui molti 
eventi risultano spostati di sei mesi o un anno (ivi, vol. i, lxxiii).
5  Sereni 1974, 229.
6  Ivi, 224.
7  Si veda il dibattito riassunto da Raymond Bellour nella sua Introduction alla Pléiade (Michaux 
1998-2004, vol. i, xxiv-xxxvii), da cui traiamo una tra le tante osservazioni per noi pertinenti: 
«C’est la première fois que l’importance et la qualité propre d’un poète sont mesurées aussi 
massivement à l’aide de comparaisons empruntées à l’art de la grande prose, classique et moderne. 
De Kafka (le plus souvent cité) à Swift, de Montesquieu à Rabelais, de La Rochefoucauld à Musil, la 
liste est longue» (ivi, vol. i, xxvi). E altri nomi si aggiungono in nota a quelli già fatti, citanto dal 
periodico belga «Les etoiles», «Lewis Carroll, Butler, Jarry, Lautréamont, Jérôme Bosch» (ibid.).
8  Margoni 1968, dal risvolto di copertina.



111Prosa in transito. Note sulla ricezione italiana di Char, Michaux e Ponge

plari da questo punto di vista i componimenti raccolti in Mes propriétés). Come 
ha scritto Alfredo Giuliani, quella di Michaux è

una scrittura mostrousamente egoica dalla quale il patetico è pressoché 
abolito, e dove tutte le apparizioni dell’io sembrano sconfessare la personalità. 
Nell’opera di Michaux tutto è interiore e senza frontiere, e tutto è anonimo, 
materiale, implacabilmente plurale.9 

Egli è inoltre autore di una scrittura tardo-modernista – alla Beckett, per in-
tenderci – che tende all’attraversamento dei generi e delle forme, rifiutati nella 
loro convenzionalità, cosicchè il poeta in prosa e in versi sconfina continua-
mente nel finto etnografo (Voyage en grande Garabagne, Au pays de la Magie, 
Ici Poddéma), nel narratore (Un certain Plume, Plume), nel metodico esploratore 
linguistico dell’esperienza lisergica (Miserable miracle, L’infini turbulent).

Ponge, infine, con la sua poetica dell’oggetto, o meglio dell’oggetto dato per 
mezzo di quel secondo oggetto che è il linguaggio, Ponge che non concede pri-
vilegi né all’uomo né alla sua psiche, incarna con nettezza maggiore di Michaux 
una postura anti-lirica e quasi anti-linguistica, per la quale scrivere è anzitutto 
«parler contre les paroles» (Des raisons d’écrire), strappando da esse le accezioni 
convalidate dal senso comune per recuperarne la storia semantica e, con essa, 
il potenziale di straniamento. Tuttavia, a differenza di Michaux e come Char, 
egli è poeta-poeta, per quanto in perenne contestazione della poesia, o meglio 
della lirica, sia essa intesa come genere del discorso poetico o, con Hölderlin e 
con Rimbaud, come gesto assoluto, sempre al di là della letteratura. Una posi-
zione, questa, confermata dai suoi modelli secenteschi e antichi, non moderni 
e dunque anti-moderni: Malherbe, Boileau, La Fontaine, Lucrezio e Orazio. Più 
che ai suoi connazionali coevi o più anziani (con la parziale eccezione di quel 
Mallarmé da lui stesso preso a modello), la sua posizione può essere accostata 
a un frutto particolare del modernismo, la poetica statunitense cosiddetta og-
gettivista, che da Charles Reznikoff, Louis Zukofski, George Oppen, Carl Ra-
kosi rimonta fino a Williams e Pound, e alla sua decisione di trattare le parole 
come oggetti materiali, decentrando l’io lirico e ricentrando la rappresentazione 
sull’occhio in quanto organo della visione.10

Tutti e tre i nostri autori, come dicevo, hanno in comune la predilezione 
per la prosa. È la loro appartenenza alla tradizione tutta francese del poème 
en prose, unitamente alla loro poetica più o meno lirica o antilirica, a motivare 
una ricezione peculiare, in parte fondata sulle differenze storiche e di gusto che 
separano la tradizione poetica moderna francese da quella italiana. Come di 

9  Giuliani 1971, 8.
10  Giorcelli-Magno 2013, 8. Il volume, dedicato alle riprese contemporanee dell’oggettivismo, fa 
seguito a Giorcelli 2001.



112 Giacomo Morbiato

recente ricordato da Fabio Scotto,11 l’opzione per la poesia in prosa gode di una 
legittimità assai diversa in Francia e in Italia. Questo «genre protée», che «nous 
déconcerte par son polymorphisme»12 e sembra questionare in modo radicale 
il senso stesso dell’etichetta “poesia”, gode in Francia del prestigio tributato a 
una tradizione durevole, fondata su apripista del calibro di Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont e Mallarmé e rinnovata nel Novecento da autori canonici quali ap-
punto Char, Michaux, Ponge, cui possiamo affiancare Bonnefoy e Jabès. La pro-
sa è una soluzione formale legittima per la poesia, non limitata alle esperienze 
sperimentali e ai tentativi di fuoriuscita dallo spazio lirico. Così non è in Italia, 
dove solo negli ultimi anni si assiste a uno sdoganamento del mezzo prosastico 
che rivela una sua finalmente raggiunta neutralità e assenza di connotazioni.13 
Nel tronco del nostro Novecento, invece, la prosa, almeno per quanto riguarda 
una sua assunzione in dosi massicce e con valore strutturale nei libri di poesia 
(e non, per intenderci, un ricorso puntuale sul tipo della Bufera montaliana) non 
appartiene di fatto né al grande stile né alle sperimentazioni avanguardistiche 
e conta un numero assai ridotto di adepti (tra i quali andranno ricordati almeno 
Giampiero Neri e, in anni più recenti, Tiziano Rossi). Tra i fattori responsabili 
del disvalore associato alla prosa saranno da menzionare, come fatto generale, il 
carattere fortemente conservativo della tradizione poetica italiana (dimostrato 
in negativo dalla lentezza del processo di erosione e svuotamento simbolico 
dei metri tradizionali, su cui v. Bozzola 2016, nonché dal persistere primo-no-
vecentesco di una koiné tradizionalista di impronta carducciana), di cui è com-
ponente fondamentale il primato dell’espressione in versi, nonché, come fatti 
specifici ma influenti, la mancata o debole canonizzazione della generazione 
vociana e l’interdetto gravante sulla prosa d’arte rondista e simili. Leopardi, 
Pascoli, D’Annunzio, Ungaretti, Saba, Montale: nessuno dei padri della nostra 
poesia moderna si è espresso poeticamente in prosa. E lo stesso si può dire senza 

11  Scotto 2012. Ma sullo stesso tema cfr. anche Giovannetti 1998, Zublena s.d.b.
12  Bernard 1959, 9.
13  Tra i fenomeni più interessanti della poesia italiana degli ultimi vent’anni (cfr. Crocco 2021, 
165-230), la convergenza sulla prosa accomuna autori di generazioni diverse, in particolare i nati 
nei Sessanta-Settanta e negli Ottanta-Novanta, e, non meno importante, autori di poetiche tra 
loro lontane. Così, tra i più anziani troviamo tanto gli esponenti delle cosiddette “scrittura di 
ricerca” (sulla quale almeno Zublena s.d.a, Crocco 2014 e Giovannetti 2017, 37-58), autori del 
volume collettivo Prosa in prosa (Inglese-Bortolotti-Broggi-Giovenale-Zaffarano-Raos 2009, su 
cui v. Zublena s.d.b; e si aggiunga, di Bortolotti, almeno Tecniche di basso livello, 2009), quanto 
autori più vicini a un polo lirico o quantomeno assertivo (in opposizione a una scrittura non 
assertiva cioè fondata sulla limitazione dell’apporto soggettivo: esclusione della voce e riduzione 
del soggetto a principio di selezione e ordinamento di materiali linguistici già dati) quali Stefano 
Dal Bianco (Ritorno a Planaval, 2001) e Guido Mazzoni (La pura superficie, 2017). E lo stesso si 
può dire per i più giovani, tra i quali è possibile ricordare gli esiti prosastici, totali o parziali, di 
Jacopo Ramonda (Una lunghissima rincorsa, 2014), Simone Burratti (Progetto per S., 2017), Franca 
Mancinelli (Libretto di transito, 2018), Carmen Gallo (Appartamenti o stanze, 2017).
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eccezioni per l’ermetismo e per le teste di serie di terza e quarta generazione 
(da Sereni a Zanzotto, da Caproni a Rosselli, da Giudici a Raboni), che hanno 
sempre tenuto distinte poesia (in versi) e altre scritture, narrative o saggistiche 
(in prosa); sull’esempio, per molti di loro, del grande modernismo poetico in 
versi di Eliot e Pound. Semmai, nella poesia di questi autori italiani come dei 
loro modelli, è il verso (fatto coincidere senza residui con la poesia) che amplia 
a dismisura la propria giurisdizione abbattendo le barriere tanto tra i livelli di 
realtà quanto tra i generi del discorso, secondo un’ideale di massima presa lin-
guistica sul mondo. Nemmeno la neoavanguardia, se si guarda all’esperienza 
dei Novissimi e alla successiva parabola dei vari Sanguineti, Porta, Pagliarani, ha 
contestato il primato della poesia in versi, preferendo optare per la sperimenta-
zione metrica, magari accusata (ma nemmeno i versi lunghissimi di Postkarten o 
della Ballata di Rudi, come d’altronde quelli della Beltà e degli Strumenti umani, 
sono mai identici alla prosa).

L’ipotesi qui avanzata è che tutto ciò non sia senza conseguenze per quanto 
riguarda l’importazione in Italia dei nostri tre poeti. A patto, ovviamente, di as-
sociare il problema della prosa ad altri fattori pertinenti quali l’identità poetica 
degli autori, la qualità dei mediatori, le trasformazioni produttive interne all’e-
ditoria (e soprattutto i processi di ristrutturazione e concentrazione del periodo 
1971-1983),14 la recessione simbolica della poesia a partire dagli anni Settanta.

René Char

Dei nostri tre autori, René Char non è quello ad aver goduto della ricezio-
ne più fortunata, in termini cioè di quantità, copertura cronologica e capacità 
irradiante delle pubblicazioni; e a ciò si deve aggiungere lo scarso interesse di-
mostrato dai poeti italiani, che raramente lo hanno tradotto, per lo più allonta-
nati dalla postura oracolare, dal culto dell’illuminazione poetica e conseguente 
enfasi del dettato.15 Ciò nonostante, o forse invece proprio in ragione di un 
simile sfondo, prende maggior risalto la relazione instauratasi tra Char e due 
importatori d’eccezione, cioè Sereni e Caproni, il cui lavoro è stato di recente 
riportato in luce da Elisa Donzelli. Il comparto traduttivo della ricezione italiana 
di Char, se non per larghezza di risultati, risulta allora senz’altro esemplare per 
stabilità, con riguardo tanto alla fisionomia italiana del poeta quanto all’operato 
dei mediatori.

14  Sui quali v. Ferretti 2004, 225-302.
15  A questo riguardo sono da leggere i giudizi espressi da Fortini e Luzi (ma anche da Vittorini), 
sui quali v. Grata 2016, 69-70.
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Come ricostruito da Donzelli,16 la preistoria della presenza di Char in Italia 
è determinata da Marguerite Caetani, che nel 1949 ne pubblica alcuni testi su 
«Botteghe oscure»17 di cui lo stesso Char è consulente per la parte francese, cui 
faranno seguito le prime traduzioni in riviste e antologie, a opera di Piero Bi-
gongiari sul «Critone»,18 Carlo Bo (per la Nuova poesia francese, Guanda, 1952), 
Maria Luisa Spaziani (per i Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, 1960) 
e Giorgio Bassani, su «Paragone Letteratura», nel 1957. Sarà proprio Bassani, 
direttore editoriale di Feltrinelli, a guidare la prima grande operazione editoria-
le, la traduzione integrale dei Poèmes et prose choisis (Gallimard, 1957), affidata 
a Sereni e Caproni secondo la seguente ripartizione: a Sereni tutti i Fueillets 
d’Hypnos,19 ripristinati al totale rispetto all’edizione francese che ne contene-
va solo una scelta; a Caproni il resto, ovvero circa 120 testi, tutti successivi a 
Moulin premier, dunque già estranei al surrealismo (secondo la volontà d’autore 
espressa dalla scelta francese). Poesia e prosa vede la luce nel 1962 e rappresenta 
il vero atto d’inizio della ricezione chariana in Italia, la quale, sempre giusta 
Donzelli, sarà dominata da Sereni per almeno un ventennio, fino all’uscita del 
suo quaderno di traduzioni, Il musicante di Saint-Merry (1981). Sereni, che come 
e più di altri grandi poeti del Novecento è simultaneamente poeta, traduttore e 
critico,20 non dispone solo del prestigio ma anche dei mezzi materiali atti a faci-
litare la conoscenza di Char in Italia; è infatti direttore editoriale di Mondadori 
dal 1958 al 1975. Un’ulteriore porta d’accesso alla poesia chariana è poi offerta 
dal poeta in proprio, che intitolerà proprio Traducendo Char la quarta sezione 
del suo ultimo libro, Stella variabile (1982). L’alta qualità di una mediazione 
come quella sereniana, la quale è anche critica (basti pensare a quello splendido 
testo che sono gli Appunti del traduttore, posti a chiusura di Ritorno sopramonte e 
altre poesie),21 concorre, insieme all’inflessibile coerenza dell’itinerario percorso 
da Char, a determinare nel pubblico italiano una percezione stabile e certa della 
poesia di quest’ultimo. 

16  Donzelli 2018, v-vii.
17  Poesie chariane inedite in Italia usciranno per circa un decennio su diversi numeri di «Botteghe 
oscure» a partire da II, 3 (1949), dove si leggono i seguenti testi: Le permissionnaire; La vérité 
vous rendra libres; Dédale; Georges Braque; Conseil de la sentinelle. Altri testi si possono leggere 
nei fascicoli successivi: III, 5 (1950); IV, 7 (1951); V, 10 (1952); VI, 11 (1953); VII, 13 e 14 (1954); 
IX, 17 (1956); X, 19 (1957); XI, 22 (1958); XIII, 25 (1960); dove sovente compaiono accompagnati 
dalla traduzione inglese (a opera di Denis Devlin, Jackson Matthews, Roger Shattuck, Bradford 
Cook). Per un regesto esaustivo si rinvia al catalogo online CIRCE (Catalogo Informatico Riviste 
Culturali Europee), https://r.unitn.it/it/lett/circe (ultima visita il 4 aprile 2019).
18  Grata 2016, 69.
19  Poi ripubblicati in forma autonoma (Sereni 1968).
20  Mengaldo 2001, XII.
21  Sereni 1974, ma si veda anche lo scritto, di poco precedente, dedicato ai soli Feuillets (Sereni 
1973).

https://r.unitn.it/it/lett/circe
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Sembra di poter cogliere il discrimine tra il periodo successivo alla morte 
di Vittorio Sereni (1983) e il ventennio precedente non tanto in un diradarsi 
delle iniziative editoriali, quanto piuttosto in una loro dispersione e insieme 
nella loro presa in carico, in funzione per così dire di supplenza, da parte della 
piccola e media editoria. Così l’uscita dei Canti della Balandrane presso Mon-
dadori, a cura di Stefano Agosti,22 cui segue di pochi anni la “coda” caproniana 
rappresentata dal Quaderno di traduzioni,23 appare circondata da alcune pro-
poste meno visibili ma di qualità, com’è senz’altro per SE e San Marco dei Giu-
stiniani.24 Il passaggio dagli anni Zero agli anni Dieci del nuovo millennio si 
pone in continuità con il periodo precedente, come testimoniano le traduzioni 
pubblicate da Archinto e Mimesis,25 ma al tempo stesso si differenzia per il ten-
tativo, messo in atto da Elisa Donzelli, direttrice presso la casa editrice paterna 
della collana Donzelli poesia, di rimettere in valore la mediazione sereniana e 
caproniana attraverso una serie di interventi critici ed editoriali. L’operazione 
di Donzelli può essere intesa come un’espansione e un approfondimento, quasi 
una glossa, della prima fase ricettiva a trazione sereniana. Quanto all’intento 
critico, esso è rivolto da un lato a precisare la relazione umana e poetica tra Char 
e Sereni,26 dall’altro a gettar luce sulla mediazione, passata in secondo piano, di 
Giorgio Caproni.27 Le Poesie di Char tradotte da Caproni e uscite nella “bianca” 
Einaudi (Collezione di poesia, n. 459) a ottobre 2018, corredate di una distesa 
introduzione e soprattutto di un Apparato critico utile a percorrere la genesi 
delle soluzioni traduttive, chiudono il cerchio aperto nel 1962, riequilibrando 
la storia delle versioni chariane e affiancando a Sereni la figura di un secondo 
mediatore illustre.

Il caso di Char ci mostra dunque quanto contino la sistematicità delle opera-
zioni editoriali e, come testimonia in modo esemplare il rapporto Char-Sereni, 
peraltro non esente da una quota di ambivalenza da parte del secondo,28 quan-
ta differenza possa fare, nel determinare modi e tempi della ricezione, l’azione 
anche di un solo mediatore d’eccezione. Quanto alla prosa, e al suo eventuale 
effetto negativo sulla ricezione, possiamo azzardare l’ipotesi che a disinnescare 
il problema sia stata in primis la mediazione sereniana, esemplare per qualità e 
costanza.29 In più, l’identità lirica di Sereni poeta (il quale, va detto, non avreb-

22  Agosti 1993.
23  Caproni 1998.
24  Ortesta 1987, Simone 1999, Bricco 2003.
25  Ruchat 2008 e Gremizzi-Palazzo 2011.
26  Donzelli 2009 e 2010.
27  Donzelli 2016 e 2018.
28  Grata 2016, 70-71, ma già Mengaldo 2001.
29  Per inciso, Sereni non si perita di volgere in versi alcune prose chariane (ivi, VI).
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be amato per sé questa etichetta)30 va a sommarsi all’appartenenza lirica senza 
residui di Char, la quale in qualche modo compensa la scelta prosastica. La par-
ticolare declinazione data da Char al poème en prose – concisione, soggettività, 
analogismo – conserva i principali tratti oggettivi che il lettore è abituato ad 
associare al genere “poesia lirica moderna” (un massimo di individuazione nelle 
forme e nei temi); il che significa che la nostra definizione ingenua o “naturale” 
di poesia non viene rimessa in questione, riconosciamo il poeta e lo leggiamo. 

Henri Michaux

Quanto al Michaux italiano, la prima uscita in volume anticipa la relativa 
chariana di ben quattordici anni (1948), ed è un’uscita prestigiosa: la traduzio-
ne einaudiana dell’Espace du dedans (Gallimard, 1944) a opera del francesista 
Ivos Margoni.31 L’importazione per via traduttiva di Michaux in Italia appare 
per molti versi speculare a quella di Char: a una maggiore fortuna in termini 
editoriali corrisponde una maggiore dinamicità e mutevolezza tanto degli attori 
in gioco quanto del profilo d’autore che nel corso del tempo viene delineandosi 
attraverso le pubblicazioni. L’impressione è poi che a tale fisionomia variabile 
non sia estranea l’azione, sottotraccia, delle dinamiche profonde del sistema 
letterario italiano. Mi riferisco in particolare a quel processo, di recente riper-
corso in un saggio di Guido Mazzoni,32 di impoverimento simbolico e sociale 
che interessa la poesia a partire dalla metà degli anni Settanta (ma in realtà già 
dal post-’68, come testimoniano in modo eloquente i libri pubblicati nel 1971 da 
Montale, Pasolini, Bellezza), e dalla speculare ascesa o progressione manifestata 
dal romanzo e della narrazione. L’azione delle case editrici e dei singoli media-
tori sembra svolgersi sulle superficie di mutamenti più vasti che interessano il 
gusto e il valore delle forme letterarie.

Frequenza e qualità delle traduzioni evidenziano due intervalli temporali 
significativi per la vicenda italiana dello scrittore belga: il primo va dal 1948 al 

30  Si manifesta frequentemente negli Immediati dintorni e negli scritti critici delle Letture 
preliminari (ora entrambi in Sereni 2013) la volontà, da parte di Sereni, di non isolare la poesia 
dalla narrativa e più in generale dal resto della letteratura, così come il tentativo, da inquadrare 
almeno in parte in una prospettiva critica anti-crociana, di definire il proprio lavoro poetico come 
ricerca di una fuoriscita dal perimetro della formulazione lirica immediata che sappia condurre a 
una mediazione tra soggettivo e oggettivo, quest’ultimo rappresentato dall’ingresso in poesia «di 
figure, di elementi narrativi, di strutture» (ivi, 627). 
31  Margoni 1948. A distanza di vent’anni uscirà, sempre a cura di Margoni, una seconda versione 
ampliata della scelta esemplata sulla Nouvelle édition revue et augmentée dell’Espace du dedans 
edita da Gallimard nel 1966, v. Margoni 1968.
32  Mazzoni 2017, ma cfr. anche Afribo-Zinato 2011, 181-194.
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1974,33 ma la sua vera conclusione è nel volume adelphiano del 1984;34 il secon-
do va dal 2005 a oggi, ed è preceduto da un periodo di latenza o sopravvivenza 
sotterranea.35 Nella prima fase, a cavallo tra i decenni Sessanta e Settanta, Mi-
chaux è pubblicato dalle maggiori case editrici italiane: Einaudi, Rizzoli, Feltri-
nelli, Bompiani. A incaricarsi della mediazione sono diversi operatori, tra cui il 
già citato Margoni, accademico e illustre francesista. I nomi più interessanti per 
noi sono però quelli di alcuni esponenti e simpatizzanti del Gruppo 63 (Carla 
Vasio, Enrico Filippini, Valerio Riva, Alfredo Giuliani) e di Claudio Rugafiori, 
dal ’62 lettore per Adelphi assieme a Roberto Calasso. In quegli anni, oltre che 
traduttore e prefatore di testi di Michaux (per Rizzoli e Feltrinelli), Rugafiori 
cura per la casa di Luciano Foà testi di autori che a Michaux possono essere ac-
costati senza eccessivi scrupoli: Antonin Artaud, Alfred Jarry, René Daumal e il 
suo Grand Jeu, costola mistica del surrealismo.36 Se a questi nomi aggiungiamo 
quelli di Franz Kafka ed Emil Cioran (quest’ultimo fervente ammiratore del no-
stro),37 è evidente come anche Michaux possa trovare facile collocazione in una 
certa famiglia del moderno letterario (e filosofico) insieme spirituale e sulfurea, 
carnale e aerea, onirica e grottesca, in una galassia che include un certo surrea-
lismo come lo humor nero, l’assurdo, gli slanci verso l’assoluto di Daumal e soci. 
Che Michaux venga accolto nel catalogo Adelphi solo nel 1984 (nella collana 
Biblioteca Adelphi, al n. 145) si spiega quindi, con ogni probabilità, ipotizzando 
un problema di diritti o qualche altra ragione pratica. 

Ad ogni modo, dalle pubblicazioni di questa prima fase emerge un profi-
lo completo dell’autore, del quale si percorre, a uso dei lettori italiani, l’intera 
gamma stilistica e tematica. La selezione dei testi e le annotazioni sparse nei 
paratesti mostrano poi, con le cautele dovute alla natura realmente insituabile 
del nostro, il notevole peso accordato al poeta nel dare forma all’identità dello 
scrittore. Sono soprattutto Margoni e Giuliani a presentare Michaux anzitutto 

33  Oltre ai già citati Margoni 1948 e 1968, Magrini-Vasio 1966 (con nota introduttiva di Claudio 
Rugafiori), Filippini-Riva-Rugafiori 1967, Diacono 1968, Margoni 1968, Giuliani 1971, Grange 
Fiori 1974.
34  Grange Fiori 1984. E va detto che questa pubblicazione segue di soli due anni il numero 
monografico “consacrante” che «Il Verri» dedica a Michaux (Grata 2016, 74-75).
35  Per il quale oltre a Grange Fiori 1988 è da segnalare la ristampa per i tipi di SE di Giuliani 1971.
36  Rugafiori cura per la Biblioteca Adelphi i seguenti testi: Artaud, Al paese dei Tarahumara, con 
H. J. Maxwell (1966); Daumal, Il monte analogo (1968); Jarry, La candela verde, con H. J. Maxwell 
(1969); Jarry, I giorni e le notti, con H. J. Maxwell (1969); Jarry, Essere e vivere, con H. J. Maxwell 
(1969). Per la collana dei Fascicoli escono invece Il «Grand Jeu» (1967) e Daumal, I poteri della 
Parola (1968).
37  Si legga l’exercice d’admiration incluso in Cioran 1986, tempestivamente tradotto da Adelphi 
nel 1988 così da creare, tra Michaux e Cioran, uno di quei legami analogici o affinità spirituali tra 
gli autori Adelphi così cari al pensiero editoriale di Roberto Calasso.
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come un poeta,38 mentre Giuliani arriva a dichiarare esplicitamente che Mi-
chaux è soprattutto poeta in prosa, e miglior poeta in prosa che non in versi.39 
Comprendiamo quindi come in questo intervallo al poeta spetti una quota rile-
vante dell’identità complessiva dello scrittore Michaux, la cui ricezione italiana 
si avvantaggia della presenza degli intellettuali vicini alla neoavanguardia, in 
piena battaglia per le leve del potere letterario e però anch’essi allora, come 
tutti, fiduciosi nel valore della poesia. Come ha ricordato Giulia Grata,40 la neo-
avanguardia punta su Michaux, ma anche su Artaud e Michel Leiris, alla ricerca 
di modelli che legittimino la sua opzione per un déreglage linguistico ispira-
to alla dissociazione psicotica tra io e mondo.41 Questa prima grande stagione 
è idealmente chiusa nel 1984 dall’auto-antologia Brecce, richiesta da Adelphi 
all’autore e affidata a Diana Grange Fiori (che è traduttrice anche di Rimbaud 
e Bonnefoy), la cui uscita precede di pochissimo la morte di Michaux. La sele-
zione, davvero testamentaria, comprende testi che vanno da Qui je fus (1927) a 
Le jardin exalté (1983) e si colloca in continuità con le precedenti traduzioni nel 
proporre al pubblico italiano un Michaux a figura intera – poeta in prosa e in 
versi, narratore, saggista, paradossale studioso delle droghe, pittore; eccetto le 

38  Così Margoni 1968, dal risvolto: «L’Espace du dedans documenta infatti in modo esauriente 
i continui rapporti del poeta con l’assurdo, la sofferenza e l’angoscia, rapporti tanto naturali 
da consentirgli subito la ricca e difficilissima prospettiva domestica dell’umorismo, anche nei 
confronti della scrittura […] I numerosi quadretti di genere comico-surreale, quasi episodi 
quotidiani di un’incessante allucinazione, le relazioni di viaggi (fantastici anche quando, come 
in Ecuador, si tratta di spostamenti reali) redatte in un tono diaristico-etnografico che conferisce 
una tranquilla credibilità alla fauna e alla flora sotterranee, rendendo l’immaginario insieme 
geografico e zoologico, l’aria falsamente rassegnata con cui è descritta la prepotenza inaccettabile 
della malattia, tutto ciò contrasta in modo dinamico con i versi, nei quali, di frequente, si libera 
un lirismo gridato senza pudore o modulato sordamente come un canto di prigionia, di rivolta 
schiacciante prima d’esplodere».
39  «Michaux ha scritto più di rado poesie in versi, le sue grandi poesie sono prose. Ma non si tratta 
di “prose poetiche”. I suoi mezzi stilistici sono una derisione della retorica classica del discorso 
continuo, sonoro, analogico, metaforico, strutturato […] Perché le sue prose sono poesie? Perché 
sono movimenti di idee che non fanno in tempo a rapprendersi nel concetto, ma svariano in 
figure ambigue e naturali: sono idee prese per la gola e – come dice l’autore stesso in “Passaggi” – 
poste davanti a “sbarre di realtà”. Così l’invenzione dell’assurdo passa attraverso l’ostensione del 
vero, e l’invenzione del vero è discontinuamente sospesa alla pratica dell’immaginario. Quanto 
costi all’autore perseguire questo equilibrio da grande giocoliere lo si può misurare da quelle 
che a nostro parere sono le sue più appariscenti cadute, nelle poesie in versi: dove spesso il 
grido, l’iterazione ossessiva d’una stessa parola o d’un medesimo paradigma impoveriscono la 
“scrittura-lettura”, sovraccaricandola di emotività» (Giuliani 1971, 8-9).
40  Grata 2016, 75-77.
41  Tuttavia, sempre Grata (ibid.) ricorda la posizione polemica di Zanzotto, il quale contrappone, 
in alcuni suoi scritti critici, la sperimentazione a freddo della neoavanguardia alla pericolosità 
reale della posizione di Michaux, letto tragicamente e non, come invece fa Giuliani, come autore 
comico e grottesco.
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aggiunte cronologicamente successive, l’indice rispecchia con lievi variazioni 
quello dell’einaudiano Spazio interiore.

La seconda e più recente fase della fortuna di Michaux è per lo più affidata 
alle attenzioni di una sola casa editrice, la maceratense Quodlibet, con una sola 
importante eccezione: i Passaggi editi da Adelphi nel 2012,42 che riaffermano 
l’identità adelphiana del francese e il suo carattere di prosatore inclassificabile. 
Quodlibet, invece, ha intrapreso un’azione sistematica pubblicando quattro testi 
tra il 2005 e il 2011: Altrove, Ecuador, Viaggio in Gran Garabagna, Conoscenza 
degli abissi. A curare e tradurre sono stavolta soprattutto narratori: Gianni Ce-
lati, Emanuele Trevi, Jean Talon; quest’ultimo ha poi pubblicato di recente una 
raccolta di racconti a tema antropologico, Incontri coi selvaggi, uscita per lo stes-
so editore nel 2016. La presenza dietro le quinte dei narratori appare coerente 
con la selezione operata sul corpus del francese: eccetto Conoscenza degli abissi, 
testimonianza giustamente celebre del Michaux lisergico, a essere presente è 
unicamente il narratore-etnografo di paesi reali e immaginari (cui il libro citato 
di Talon può essere accostato). Nonostante la presenza di tratti ambigui e svianti 
quali il carattere tendenzioso e apparente del racconto, l’ironia e lo strania-
mento pervasivi, la brevità dei singoli pezzi, l’ibridazione dei generi testuali,43 
l’immagine dello scrittore oblitera il poeta e si trasforma a tutto vantaggio del 
narratore, con il quale finisce per coincidere.

Abbiamo dunque uno scrittore insituabile, oggettivamente difficile da po-
sizionare, che prima è soprattutto poeta e poi, a distanza di vent’anni, soprat-
tutto narratore. L’identità a maglie larghe di Michaux fornisce già una prima 
giustificazione di un simile slittamento, essendo più semplice obliterare alcuni 
elementi da un insieme tanto composito e complesso (così non potrebbe esse-
re, è ovvio, per Char). Va detto però che si sospetta la collaborazione di quei 
processi profondi di cui si diceva all’inizio: il mutare del gusto, del valore e 
dell’interesse, che abbandona la poesia per privilegiare la narrativa. Inoltre, per 
tornare ancora una volta al problema della poesia in prosa, qui l’opposizione 
con Char è palmare: la prosa di Michaux è infatti sovente, e soprattutto nei testi 
editi da Quodlibet, piatta, oggettiva, scarnificata, priva di accensioni analogi-
che e al contrario tutta volta all’ordinario così da poter instaurare con violenza 
massima lo straniamento. È proprio di fronte a soluzioni stilistiche come questa 

42  de Mandiargues-Margoni 2012. L’ultima traduzione recente è Giarda 2014.
43  Raymond Bellour sostiene a questo riguardo che «[f]aisant varier la variété, Michaux détourne 
pour l’essentiel de leur cours quatre formes littéraires et scientifiques, aux frontières souvent 
poreuses; il s’en est déjà joué auparavant, mais elles trament ici une partition inédite, s’attirant, se 
ruinant l’une l’autre». Si tratta del «voyage imaginaire à proprement parler», utopico o distopico 
esso sia, dei «journaux où récits de voyage», del «compte rendu  ethnographique» e infine dei 
«livres de vulgarisation, qui melent tous ces genres avec des fortunes diverse» (Michaux 1998-
2004, vol. II, 1042).
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che la nostra percezione della poesia vacilla, ed è anche una simile prosa-prosa, 
senza marche liriche evidenti e senza inspessimenti del significante, a facilitare 
la cancellazione del poeta.

Francis Ponge

Andrea Inglese intitolava L’anomalia Ponge un suo saggio, di impostazione 
militante e polemica, apparso su «alfabeta2».44 Lo scritto intendeva denunciare 
la mancata ricezione di Ponge in Italia, messa a confronto con il diverso destino 
occorso ad autori come Michaux e Bonnefoy e giustificata ricorrendo alla po-
etica dell’autore, la cui irriducibilità radicale ai settori egemoni della poesia ne 
avrebbe determinato la sfortuna.45 Inglese, poeta in proprio organico all’area 
delle già menzionate “scritture di ricerca”, parlava da una posizione precisa del 
campo poetico italiano attuale, sulla quale torneremo. 

La parabola italiana di Ponge è, tra quelle analizzate, la più difficile da com-
pendiare in una formula. La diagnosi di Inglese dalla quale siamo partiti ci porta 
in dote un elemento di verità: la sfortuna di Ponge nel nostro paese, sulla quale 
faremo però subito una precisazione, specificando che si tratta del Ponge tradot-
to e solo di questo, non dell’intera gamma della sua ricezione. Di Ponge esistono 
infatti due sole traduzioni in volume di una certa rilevanza, risalenti rispetti-
vamente al 1971 (Vita del testo) e al 1979 (Il partito preso delle cose).46 Tenuto 
conto che la prima, un’antologia che copriva un arco cronologico assai ampio 
(1924-1964), è fuori catalogo da tempo, i lettori italiani non francofoni di Ponge 
vedono ridotta la loro conoscenza dell’autore a una sola raccolta, Le parti pris 
des choses (1942), la cui esemplarità non è sufficiente a riscattare l’assenza della 
quasi totalità dell’opera pongiana. Avremo quindi a che fare con una fortuna 
traduttiva estremamente lacunosa e di fatto interrotta, da cui una conoscenza 
assai meno esaustiva di quella possibile per Char e Michaux. Quanto detto fin 
qui relativamente agli ultimi quarant’anni rischia però di oscurare l’altra metà 
del quadro, di cui è chiaro segno il volume italiano del 1971: il forte e ininter-
rotto interesse dimostrato verso Ponge dai poeti italiani dagli anni Cinquanta a 

44  Inglese 2012.
45  Tra le ragioni menzionate da Inglese, l’orientamento modernista alla dissoluzione dei generi 
letterari, la visione anti-antropocentrica e il netto rifiuto di «qualsiasi residua gerarchia dei 
soggetti della rappresentazione letteraria», lo «spostamento dal paradigma formale e lirico della 
poesia, verso una forma di ricerca in continuità con l’impresa scientifica».
46  Bigongiari 1971 e Risset 1979. Le uniche altre traduzioni in volume sono assai più recenti e 
tutte opera di piccole cose editrici: Gorret 1997 e 2003, Zaffarano 2013. Per uno sguardo da vicino 
sulla traduzione di Risset (ma anche su quelle di Ungaretti e Magrelli che menzionerò più oltre) 
rinvio a Laurenti 2011.
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oggi, con la sola eccezione della terza generazione.47 Al fine di introdurre tale 
fenomeno, è utile spostarsi per un attimo sul terreno della ricezione francese.

Quando in Francia è in atto quella che a posteriori è apparsa come una vera 
e propria «guerra di successione»48 tra le prospettive istituzionali dell’esisten-
zialismo, del marxismo e della psicanalisi e i dissidenti del nascente strutturali-
smo (Lévi-Strauss, Althusser, Lacan), è proprio Ponge, tra gli altri, a essere chia-
mato in soccorso dei secondi, come padre tutelare del nuovo approccio teorico 
promosso da «Tel Quel», la cui fondazione risale al 1960.

Una poesia di Ponge (che in seguito sarà contributore della rivista), La fi-
gue, apre il primo numero della rivista di Sollers e compagni, e la sua opera è 
interpretata, in prospettiva linguistico-semiologica, come azione anzitutto sul 
linguaggio e sul segno (guardacaso anche qui in contrapposizione a Sartre e alla 
sua lettura su basi heideggeriane della cosa pongiana).49 Troviamo una traccia, 
seppure sfumata e dialettizzata, di tale lettura nell’introduzione, precisa e ricca, 
di Jacqueline Risset – redattrice storica della rivista francese – alla sua tradu-
zione italiana del Parti pris. Ponge è dunque oggetto di un primo recupero in 
patria da parte di Tel Quel (ma anche del Nouveau Roman, che lo apprezza per 
la qualità descrittiva, oggettiva, analitica della scrittura) a vent’anni dall’uscita 
del Parti pris.

La stessa temperie culturale, linguistica e strutturalista, fa da sfondo anche 
alle già menzionate due traduzioni pongiane che incorniciano gli anni Settanta, 
favorendo l’interesse per il poeta francese e orientando almeno in parte l’inter-
pretazione dei lettori italiani di quel periodo.50 Ciò vale anche per Piero Bigon-
giari, il principale artefice dell’ingresso della poesia di Ponge in Italia assieme a 
Giuseppe Ungaretti.51 Questo triangolo franco-italiano ci impone di far rientra-

47  Grata 2016, 79 rileva che «il motivo di questa unanime ‘esclusione’ si può individuare nel deciso 
spostamento d’accento operato dall’opera di Ponge, sia rispetto alla lirica di matrice simbolista, 
che rispetto all’ispirazione tragico-esistenziale della poesia del dopoguerra». Senza escludere un 
tale ordine di motivazioni, viene tuttavia da pensare che, vista l’esigenza di liberazione dalla 
gabbia dell’io e la ricerca di una maggiore oggettività che caratterizza molti poeti della stessa 
generazione a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta – Caproni, Sereni, Luzi e Pagliarani, solo per 
fare alcuni nomi –, una ragione importante del disinteresse manifestato nei confronti di Ponge 
possa risiedere proprio nella sua scelta di scrivere in prosa.
48  Boschetti 1993, 23.
49  Cfr. Sartre 1947. Sulla ricezione critica francese e italiana v. il recente Poli 2018.
50  Su questo Biagini 2016, 170-71.
51  Bigongiari dedica a Ponge quattro interventi critici e un’intervista dal 1950 al 1965, poi raccolti 
nel suo Cahier pongien (Bigongiari 1968, 149-92), ma in seguito scriverà ancora su La Fabrique du 
pré (Biagini 2016, 167-68). Il rapporto tra Ponge e Ungaretti si snoda invece soprattutto attraverso 
reciproche traduzioni: Ponge traduce alcuni cori dal Taccuino del vecchio (Carnet du Vieillard, 
«Tel quel», 8, inverno 1962) e Apocalissi (1963), poi confluiti in Nouveau recueil (1967). Ungaretti 
risponde con Il prato e Nuove note su Fautrier, facendo precedere le due traduzioni da un breve 
ritratto (Ungaretti 1968). È poi da ricordare la recensione di Italo Vanni a Pour un Malherbe uscita 
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re nel quadro interpretativo un elemento non così semplice da oggettivare, vale 
a dire «l’importanza capitale dell’amicizia e delle frequentazioni dirette per la 
circolazione di testi ed autori stranieri»,52 senza il quale difficilmente potremmo 
accontentarci delle sole ragioni poetiche, anche perché la convergenza tra la 
prospettiva telqueliana e la coppia Bigongiari-Ungaretti rimane un fatto super-
ficiale, per così dire atmosferico. Le parole con cui Ungaretti presentava Ponge 
nel 1968 bastano infatti a impostare il discorso in modo affatto diverso. Il so-
brissimo e più che laico francese vi è ritratto con tono esaltati e definito, quanto 
al suo lavoro sul linguaggio, in questo modo: «Le immagini gli fioriscono nelle 
mani come ad un arcangelo, ed è mago più del diavolo».53 In quell’occasione 
Ungaretti annunciava la prossima pubblicazione di Vita del testo, la già menzio-
nata ampia scelta pongiana a cura di Bigongiari, che uscirà tre anni dopo per 
Lo specchio Mondadori con titolo d’autore e traduzioni, oltre che di Ungaretti 
e Bigongiari, di Luciano Erba e Jacqueline Risset.54 Al termine di una lunga, 
analogica, non sempre perspicua introduzione (anche se penetrante e utilissi-
ma soprattutto per quanto riguarda la progressiva trasformazione della poetica 
pongiana a contatto con i pittori dell’informale), Bigongiari riporterà per intero 
il ritratto ungarettiano, sancendo dunque un’ideale continuità di posizioni cri-
tiche. Significativo è poi in sé stesso l’interesse per Ponge da parte di un poe-
ta come Bigongiari, il cui ermetismo metafisico dominato dai temi del sacro e 
dell’assenza non gli impedisce di far suo un autore di visione laica, scientifica, 
materialistica, quindi lontanissima dalla propria. La serietà e la competenza di-
sinteressata del francesista non spiegano però tutto, e s’intravede qui l’estrema 
mobilità della figura di Ponge, la cui interpretazione svaria notevolmente a se-
conda degli individui e dei contesti. 

Spetta dunque a Italo Calvino riportare Ponge in territori più prossimi ai 
suoi. In una sua tempestiva recensione al Partito preso tradotto da Risset,55 poi 
seguita da altre note nelle Lezioni americane (rapidità, esattezza)56 Calvino fa 

nella Rassegna de «Il Verri» (20, febbraio 1966, pp. 129-32), testimonianza di un limitato interesse 
dal lato neoavanguardista. Mentre, in anni molti più vicini a noi, sempre su «Il Verri» (12, maggio 
2000, pp. 19-60) uscirà tradotto in italiano un Colloquio su Francis Ponge di Jacques Derrida e 
Gérard Farasse.
52  Biagini 2016, 166.
53  Ungaretti 1968, poi in Bigongiari 1971, 36.
54  Bigongiari 1971, dove confluiranno le due traduzioni ungarettiane già menzionate. Per una 
ricostruzione della genesi dell’antologia e per gli elementi specifici, tanto di poetica quanto di 
ricezione, che essa presenta, si rimanda a Biagini 2016. 
55  Felice tra le cose, «Corriere della Sera», 29 luglio 1979; ora in Calvino 1991, 253-58.
56  Id., 1993, 51 e 75-77. Il rapporto di Calvino con Ponge inizia però proprio dalla traduzione, 
come testimoniano le tre versioni incluse nell’antologia scolastica La lettura (Zanichelli, 1968): Il 
carbone, Il sapone, La patata. La stessa Risset si sofferma sulla relazione tra i due (cfr. Risset 1988), 
sulla quale si può vedere anche Ghini 1998.
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di Ponge un maestro delle differenze specifiche e della visione razionale della 
materialità complessa del mondo, nonché del linguaggio, anch’esso materiale 
e oggettivo e dunque stratificato, chiamato a designarla. Un poeta lucreziano 
e prima epicureo che identifica il funzionamento del mondo «nell’incessante 
rinnovamento del multiplo». Tuttavia, la vicenda italiana di Ponge non è finita, 
e vale la pena menzionare due ulteriori recuperi italiani, interessanti per noi 
perché affidati ancora una volta alla traduzione.

La fisionomia oscillante dell’autore francese ritorna visibile in anni più re-
centi nello scarto che è possibile registrare tra l’interesse manifestato da un 
poeta “istituzionale”, d’impostazione mentale calviniana (quantomeno agli esor-
di), precocemente designato come “nuovo classico” e subito canonizzato, qual è 
Valerio Magrelli (1957),57 e l’attenzione tributata a Ponge da due poeti-tradut-
tori più giovani, Michele Zaffarano (1970)58 e Andrea Inglese (1967), viceversa 
lontani dalle posizioni consacrate e organici all’area della poesia cosiddetta di 
ricerca. Dell’intervento critico di Inglese abbiamo già detto, mentre Zaffarano 
traduce guardacaso proprio da Comment une figue de parole et pourquoi (1977), 
ovvero dal cantiere che contiene il testo apparso sul primo numero di «Tel 
Quel», richiudendo idealmente il cerchio aperto dal primo recupero francese. 
L’interesse pongiano dei due va collegato a quello recentemente manifestato 
dai poeti americani e francesi che si rifanno alla corrente modernista dell’og-
gettivismo poetico; su di essi è possibile vedere gli atti di un recente convegno 
romano (Giorcelli-Magno 2013), contenente un intervento critico su Ponge e te-
sti poetici dello stesso Zaffarano. Il Ponge fatto proprio da questi poeti/scrittori 
è quello proposto da Jean-Marie Gleize nella sua nota introduttiva a Nioque de 
l’avant-printemps.59 La sua opera è traguardata dalla specola offerta dalla sua 
ultima fase, iniziata nel 1971 con La Fabrique du pré, e concepita come nodo 
inscindibile di prassi e teoria, «proposta poetica» e intervento nel campo «della 
teoria delle pratiche di scritture», con accento posto su questo secondo polo. 
Essa rifiuta etichette e valori convenzionalmente attribuiti alla poesia, si esprime 
in forme provvisorie e anti-categoriali (quaderni, tentativi, “fabbriche”, le stesse 
intraducibili nioques), proponendosi come «scrittura non soltanto post-poetica 
ma post-generica» e chiedendo al lettore di sospendere ogni presupposto sulla 
«cosa “poesia”». Si tratta di una lettura almeno parzialmente retrospettiva che 
insiste sull’elemento di trasgressione del codice e interpreta il modo pongiano 
come reazione offensiva alla «perdita di identità del genere poesia», degradato 
a «modalità espressiva in mezzo a tante altre», così da aprire uno spazio d’esi-

57  Traduzioni in Magrelli 1989 e Conte 1990.
58  Zaffarano 2010a, 2010b, 2010c, 2013 e 2014. Ne approfitto per segnalare altre due traduzioni 
pongiane uscite negli stessi anni, sulla rivista Anterem (Marchetti 2010 e 2011).
59  Gleize 2013, da cui provengono le citazioni riportate nel seguito.



124 Giacomo Morbiato

stenza per le scritture di ricerca. Ponge è chiamato a legittimare una posizione 
poetica in qualità di padre nobile e tale operazione di assunzione, tale eredità, è 
gestita ricorrendo ai canali di nicchia della piccola editoria (Tielleci, Arcipelago) 
e delle testate online («Nazione Indiana», «gammm», «puntocritico»). Le opera-
zioni di Zaffarano mostrano inoltre come, nel caso pongiano, la traduzione non 
solo conti meno nell’economia del processo di ricezione, ma assuma anche una 
funzione diversa, puntando più alla difesa e affermazione della poetica propria 
del traduttore che ad acclimatare il poeta straniero presso il pubblico italiano.

Giunti al termine del percorso, formuliamo l’ipotesi che i poeti (ma anche 
i narratori, come testimonia il caso di Calvino) siano attratti da Ponge nella 
misura in cui egli appare, nei confronti della nostra tradizione, come un’alterità 
assoluta. Rispetto ai modi stilistici e tematici tanto del grande stile, più o meno 
lirico, quanto delle avanguardie primo e secondo-novecentesche, egli è davvero 
un’anomalia, in virtù della sua combinazione di antilirismo e parallela rinuncia 
a collage e tecniche affini, grado zero descrittivo e metaforismo spinto, riduzio-
ne della scrittura ed enfasi metapoetica su di essa; senza dimenticare la scelta, 
non irrilevante, del mezzo prosastico. Ciò ci permette di motivare l’attrazione 
da lui esercitata su autori di generazioni e poetiche tra loro lontane: Bigongiari 
e Ungaretti, i neoavanguardisti de «Il Verri», Calvino e Magrelli, gli “scrittori 
di ricerca” Inglese e Zaffarano, i quali restituiscono dell’autore francese un’im-
magine sempre diversa, in movimento, chiamata a sostenere opzioni poetiche 
tra loro non conciliabili. Tale figura in movimento è cosa assai diversa dallo 
slittamento (relativo) dal poeta al narratore che caratterizza il Michaux italia-
no: l’identità pongiana continua a fondarsi su una qualifica di poeta mai messa 
in discussione, mentre ruotano senza sosta le poetiche che l’autore francese è 
chiamato ad incarnare.

Che dire infine, rispetto a tutto questo, del ruolo giocato dalla prosa? Come 
già accennato, essa costituisce una componente non secondaria dell’anomalia 
pongiana, affiancata com’è alla scelta di una retorica di tipo «giuridico, scientifi-
co, oratorio».60 Più vicina all’uso fattone da Michaux che a quello chariano, essa 
rappresenta un elemento di resistenza rispetto alla possibilità di una diffusione 
italiana. Una resistenza assai maggiore che nel caso di Michaux, forse per il 
fatto che Ponge non pratica altre forme di scrittura ed è nel complesso insieme 
più appartato e meno prolifico. I suoi estimatori sono non tanto pochi quanto 
dispersi lungo l’intera estensione delle poetiche, ben lontani dal costituire un 
fronte organico o una linea storica, e dunque capaci di esercitare scarsa pressio-
ne. Colpisce infine l’interesse tutto sommato tiepido manifestato dalla neoavan-
guardia e dalle sue continuazioni (escluse, per ragioni cronologiche, le scritture 

60  Risset 1979, VI.
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di ricerca): è un fatto che andrebbe indagato più a fondo, ma anche un’ulteriore 
prova di come, in Italia, la scarsa legittimità della poesia in prosa abbia a lun-
go determinato una certa cecità nei produttori, da cui la mancanza, nel campo 
poetico italiano degli anni Sessanta e Settanta, di qualsiasi valorizzazione della 
poesia in prosa in quanto arma per ridefinire equilibri e confini del poetico.
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Memoria e prolungamento: aspetti di pratica e teoria 
dell’autotraduzione in Jacqueline Risset1

Anna Saroldi
University of Oxford

… cette vie offre «le prolongement, la multiplication
possible de soi-même, qui est le bonheur».2

Jacqueline Risset (1936-2014) è una figura fondamentale per la storia delle 
relazioni culturali tra Italia e Francia nella seconda metà del ventesimo secolo. 
Lo attestano il suo essere, nelle parole di Umberto Todini, «francese in Italia e 
italiana in Francia»,3 e una bibliografia di letteratura novecentesca che, fra i 
due paesi, conta oltre settecento titoli. La sua produzione, a prima vista minore 
e di nicchia nella letteratura novecentesca, la vede al crocevia di alcune delle 
esperienze più significative della fine del secolo scorso, e con alcuni dei grandi 
della letteratura mondiale (Dante, Machiavelli, Proust, Joyce, Bataille). Nel con-
testo della mediazione di lingue e letterature, risulta difficile stabilire un valido 
confronto con mediatori dal ruolo così esteso e dall’influenza così incisiva. La 
prima ragione è, ovviamente, la traduzione integrale della Commedia (Flamma-
rion, 1985-1990, sei ristampe e tre revisioni complete, di cui l’ultima nel 2010): 
è stata una delle poche donne a cimentarsi in tale impresa, ma non è questo a 
rendere il suo lavoro significativo. Apprezzata da numerosi critici, Yves Bonne-
foy in primis, la sua traduzione ha generato in Francia un’ondata di crescente 

1  Il presente contributo è tratto dal lavoro di tesi magistrale Le autotraduzioni di Jacqueline Risset. 
Lingua e stile di Amor di lontano e Il tempo dell’istante. Ringrazio per il loro prezioso aiuto il 
relatore, il professor Pietro Benzoni, il correlatore, il professor Giovanni Battista Boccardo, e il 
professor Umberto Todini e l’archivista Giuseppe Iafrate dell’Associazione Archivio Risset-Todini. 
2  Risset 2014, 142 (citando Proust).
3  Todini 2018, 7.
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interesse nei confronti di Dante,4 dando il via a un susseguirsi di traduzioni 
dantesche che continua tuttora. Lasciò anche un’impronta indelebile nella sua 
carriera, segnandola fino alla fine: l’ultima pubblicazione di Risset fu proprio la 
traduzione francese delle Rime di Dante (Flammarion 2014). Ma Dante è la pun-
ta dell’iceberg: questa instancabile intellettuale ha lavorato senza limitazioni, 
muovendosi dall’italiano al francese e viceversa, spaziando per generi e secoli. 
Già la sua prima traduzione è sintomatica: un brano di Vico su Dante pubblicato 
in «Tel Quel».5 Si afferma così fin dagli esordi quel connubio tra produzione e 
critica che la contraddistinguerà in maniera inequivocabile: sempre, in Risset, 
traduzione, poesia, prosa e saggistica procedono abbracciate, in continuo dialo-
go reciproco e sororale. Da quel primo Vico, la strada è avviata: nel corso della 
sua carriera, Risset traduce in francese autori del Novecento come Balestrini,6 
Zanzotto,7 Fellini8 e Lalla Romano,9 e classici come Il principe.10 Al contempo, 
Risset traduce in italiano le esperienze più rilevanti e ancora sconosciute del No-
vecento francese: si pensi all’antologia Poeti di Tel Quel,11 alla traduzione di due 
opere di Philippe Sollers (Le Parc e Drame),12 e alla prima traduzione italiana di 
un’opera completa di Francis Ponge, Il partito preso delle cose.13 Tutto ciò fa parte 
di un progetto coerente, intrapreso tanto per passione quanto per dare concreto 
sbocco a un’irrefrenabile sete di dialogo, al desiderio di permettere al pubblico 
di entrambe le lingue di leggere quanto di più fruttuoso vi fosse nel panorama 
letterario confinante. Risset si libra su prosa e poesia, su classici e avanguardia, 
contribuendo, in entrambi i casi, a un nuovo canone, a far accogliere chi manca-
va. In tutto questo, continua il suo lavoro poetico in proprio, anch’esso iniziato 
tra le pagine di «Tel Quel». La prima pubblicazione di poesie di Risset avviene 
nel 1965, sul giovane giornale fondato da Sollers, e dal 1967 al 1983, anno del-
la chiusura, Risset fa parte della redazione. Nel 1968 partecipa con lo scritto 
Questions sur les règles du jeu alla summa teorica del gruppo, il volume Théorie 

4  Svolacchia 2018b.
5  Vico 1965.
6  Balestrini 1972.
7  Zanzotto 1977.
8  Fellini 1987; Fellini 1989.
9  Romano 1998.
10  Machiavelli 2001.
11  Risset 1968b.
12  Sollers 1967; Sollers 1972. 
13  Ponge 1979. In precedenza, di Ponge era uscita solo un’antologia in Italia, Vita del testo, edita da 
Mondadori nel 1971, a cura di Bigongiari e con traduzioni sue, di Erba, Ungaretti e Risset. Calvino 
aveva tradotto tre pezzi di Ponge (Il carbone, Il sapone e La patata) per l’antologia scolastica La 
Lettura, edita da Zanichelli nel 1969, e riservò un’accoglienza calorosa ed entusiastica al lavoro 
svolto da Risset, cfr. Calvino 1979. D’altro canto, Risset dedicò un articolo al confronto tra Calvino 
e Ponge, cfr. Risset 1988.
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d’Ensemble,14 e nel 1971 la sua prima raccolta poetica, Jeu, viene pubblicata nel-
la collana della rivista. Nel frattempo, per «Tel Quel» firma anche un pezzo su 
Gramsci,15 e l’articolo sull’autotraduzione di Anna Livia Plurabelle di Joyce.16 La 
sua produzione poetica continua, con Mors (1976) e con La traduction commence 
(1978), Dans la barque dorata (1980), Sept passages de la vie d’une femme (1985), 
L’amour de loin (1988), Petits éléments de physique amoureuse (1991), Les Instants 
(2000). Risset pubblica anche due raccolte poetiche in italiano: Amor di lontano 
(1993) e Il tempo dell’istante (2011), entrambe autotradotte. Come messo in luce 
da Federica D’Ascenzo,17 la produzione critica di Risset si è svolta egualmente 
in francese e italiano, mentre la sua produzione poetica – e la poesia per Risset 
riveste un ruolo privilegiato18 – è stata invece principalmente in francese, e le 
due autotraduzioni italiane rappresentano casi singolari e isolati.

L’analisi della traduzione è uno dei temi portanti del lavoro di Risset come 
saggista e accademica, e questo contributo si vuole chiedere per prima cosa in 
che termini venga da lei descritta e concepita a livello teorico. In secondo luogo, 
si cercherà riscontro di tali definizioni nella pratica traduttiva di Risset, chie-
dendosi se le sue posizioni teoriche siano rispecchiate dalla sua attività come 
traduttrice. In particolare, ci si concentrerà sulle sue autotraduzioni, le quali si 
impongono all’attenzione in quanto momento di pieno controllo autoriale sulla 
traduzione, e dunque banco di prova delle tendenze rissettiane nella loro forma 
più libera da vincoli e costrizioni. Tale rilevanza è motivata dal loro particolare 
statuto, caratterizzato dall’identità di autore e traduttore. Come suggerito da 
Alessandra Ferraro e Rainier Grutman, il prefisso “auto-” può essere interpreta-
to in due diversi modi: come traduzione di sé stessi (αὐτός) e allo stesso tempo 
traduzione autoriale (auctor).19 Questa compresenza porta l’autotraduzione ai 
margini della traduzione vera e propria: Laura Salmon ricorda infatti che spesso 
«gli autotraduttori subiscono l’interferenza del loro potere di autori» e tendono 
quindi ad «autorizzarsi a manipolare il testo, cioè a renderlo consono al [loro] 
nuovo stato mentale e/o ad assecondare esigenze di un nuovo mercato»; di con-
seguenza, «l’ingerenza decisionale di un autore nel processo di traduzione della 
propria opera porta inevitabilmente il testo di arrivo a diventare una ri-scrittu-
ra».20 Come si vedrà, Risset ritiene che l’autotraduzione consista in un prolun-
gamento dell’opera, in una continuazione del lavoro poetico che era stato inter-
rotto, il che di conseguenza autorizza l’autore a riprendere e correggere il testo. 

14  Risset 1968a. 
15  Risset 1970.
16  Risset 1973.
17  D’Ascenzo 2018, 62.
18  Giorgi 2012, 242.
19  Ferraro-Grutman 2016, 10.
20  Salmon 2013, 92-93.
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Risset e la teoria della traduzione

Trattando dell’approccio teorico di Risset alla traduzione, la principale fonte 
da considerare è il saggio Traduction et mémoire poétique, edito nel 2007, e com-
posto da una raccolta di lezioni tenute da Risset al Collège de France nel 2003, 
con una prefazione di Yves Bonnefoy. Il volume è particolarmente rilevante in 
quanto Risset, per quanto fosse allora traduttrice già da molti anni, non aveva 
mai scritto un volume teorico esclusivamente dedicato a questo tema. Il titolo 
del capitolo introduttivo, Poésie. Traduction. Mémoire, sintetizza l’argomento del 
libro, dedicato all’esplorazione del ruolo di questi tre concetti in quattro auto-
ri: Dante, Scève, Rimbaud, e Proust. Sono tutti scrittori lungamente studiati da 
Risset, che su di loro ha scritto e pubblicato cospicuamente. In fase introduttiva, 
Risset afferma infatti di voler scrivere «à propos des textes qui me sont les plus 
chers […] parce qu’il sont porteurs d’une énigme qui renaît à chaque lecture».21 

Dichiara inoltre che non approfondirà la sua esperienza personale come tradut-
trice, aggiungendo che non tratterà «des problèmes du traduire, de ses théories, 
de ses méthodes, des récentes recherches en traductologie ou poétique de la 
traduction».22 Tuttavia, il saggio presenta una solida e coerente teoria della 
traduzione nascosta sotto la superficie.

Risset dichiara apertamente che farà riferimento ad Antoine Berman, e ciò è 
confermato dalla presentazione dell’argomento del libro: «La traduction dont il 
sera ici question – scrive Risset – est celle qui se définit comme l’effet de la pres-
sion “intérieure” d’une langue poétique étrangère sur qui écrit, et en particulier 
sur qui écrit de la poésie»,23 richiamando il fondamentale saggio di Berman 
L’épreuve de l’étranger. Tale volume è presente nella biblioteca personale di Ris-
set,24 e riporta i segni di una intensa consultazione: orecchiette, segni a matita, 
foglietti infilati come segnapagina. Della sezione dedicata alla teoria della tra-
duzione, è di certo il libro più annotato: le tracce di usura indicano un rapporto 
privilegiato di Risset con le posizioni di Berman.

Per Berman la poesia è, come d’altro canto anche la traduzione, «[le] lieu 
de combat, de l’instauration de la Différence».25 Nel caso della traduzione, ciò 
significa che il testo d’arrivo deve saper ospitare i significati del testo di par-
tenza, e che le lingue devono comportarsi allo stesso modo. La lingua d’arrivo 
deve fare spazio alla lingua di partenza, di modo da accoglierla completamente. 
Nella prefazione al saggio, intitolata La traduction au manifeste, Berman dichia-

21  Risset 2007, 18.
22  Ibid.
23  Ibid.
24  Per la descrizione della biblioteca del fondo si vedano Iafrate 2018 e Svolacchia 2018a.
25  Berman 1984, 264.
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ra che la traduzione ha uno scopo etico: «l’essence de la traduction est d’être 
ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en rapport, ou elle 
n’est rien».26 Berman non nega quanto complicato possa essere il processo di 
accettazione dell’alterità richiesto dalla traduzione, sostenendo che «dans la tra-
duction, il y a quelque chose de la violence du métissage».27 Risset è concorde 
nell’interpretare la traduzione come atto brutale: «la traduction – scrive – ém-
erge d’un choc venu d’une langue poétique autre»:28 l’alterità è percepita come 
shock. 

Il riferimento alla violenza, e alla necessità di fare spazio a ciò che è altro 
da sé, stabilisce un rapporto metaforico tra la traduzione e l’atto sessuale, un 
legame riconosciuto anche da Berman, nella similitudine per cui una lingua 
non ancora tradotta equivale a una persona vergine.29 Inoltre, Berman sostiene 
che «la visée même de la traduction» è di «féconder le Propre par la médiation 
de l’Étranger».30 Il lessico attinente alla sfera della sessualità viene utilizzato 
anche da Risset, la quale parla della traduzione come del mezzo per avvicinarsi 
all’officina segreta della poesia, all’«instant poétique», che altro non è che «l’ab-
sence de rapport».31 Tradurre avvicina al «lieu d’un manque brusque (qui peut 
d’ailleurs être un manque paradisiaque)», «un moment de vide: “sorte d’orga-
sme qui comporte une suspension de la conscience”».32 Sia Risset sia Berman 
stabiliscono quindi un parallelismo tra traduzione e rapporto sessuale, ma se 
per Berman i tratti in comune sono la violenza e la fecondità, e la necessità 
di fare (fisicamente) spazio all’altro, per Risset invece la caratteristica comu-
ne è la vacuità dell’acme poetico e fisico, tanto da paragonare l’atto traduttivo 
a uno «stato di non-coscienza»:33 Risset ha affermato di non considerare «la 
traduction comme une activité pleinement cosciente; c’est une activité un peu 
“en transe”».34 In aggiunta, entrambi presentano la traduzione come impulso: 
Berman la definisce «la pulsion du traduire»,35 mentre Risset parla di «pres-
sion», «désir» ed «exigence imprévisible».36 Risset descrive l’atto del tradurre 
anche come «départ», vero e proprio punto di partenza di un viaggio il cui esito 
è imprevedibile. Tradurre comporta «la découverte d’une sorte ou des plusieurs 
sortes des possibilités poétiques et linguistiques inexplorées, à l’intérieur d’une 

26  Ivi, 16.
27  Ibid.
28  Risset 2007, 19.
29  Berman 1984 menziona la similitudine di Herder, 16.
30  Ibid.
31  Risset 2007, 25.
32  Risset 2018, 21.
33  Ibid.
34  Stout 2010, 267.
35  Berman 1984, 21. Cfr. Berman 2008, 34.
36  Risset 2007, 18-19.
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langue donnée. Une traduction en acte ou un texte étranger qui demande à être 
traduit révèlent quelque chose de décisif sur le texte poétique».37 La posizione 
di Berman è simile: per lui, la traduzione «éveille des possibilités encore laten-
tes»,38 riesce a portare alla luce aspetti già presenti nella versione precedente, 
ma che passavano inosservati.39 La traduzione ricrea «la lutte»40 che aveva 
avuto luogo nel momento della creazione del testo, ed è questo che permette al 
traduttore di riviverlo e rimetterlo in scena, con un esito differente: così nel te-
sto tradotto aspetti diversi, presenti nell’originale ma non privilegiati, possono 
divenire centrali. 

In uno dei passaggi più rilevanti del saggio, Risset fa riferimento a ciò che 
definisce «mémoire poétique». Come argomenta, «la poésie est depuis toujours 
réminiscence»,41 e ogni testo è influenzato dalla memoria dello scrittore, me-
moria che funziona da «caisse de résonance au sens musical, qui est au même 
temps laboratoire d’une élaboration frénétique».42 

Il est possible de lire les poètes de cette façon, à travers cette présence mi-
claire mi-obscure, mi-déclarée mi-implicite des œuvres qui les hantent. Il 
s’agit alors de quelque chose de profondément étranger à ce qu’on appelle 
traditionnellement les “sources”: d’une opération infiniment plus riche, qui 
mobilise à la fois la mémoire et l’oubli, le conscient et l’inconscient, et un très 
grand nombre de strates hétérogènes travaillant et jouant ensemble.43

Ogni testo risuona di ciò che il suo scrittore ha letto in passato, che egli ne 
sia consapevole o meno. Questo processo di ricordo e riscrittura è caratterizzato 
da un paradosso proustiano: «l’acte qui consiste à la fois à chercher un souve-
nir, un fragment de mémoire, et en même temps “à le créer”».44 Ciò comporta 
che quanto di nuovo viene scritto è al tempo stesso una riformulazione di ciò 
che lo scrittore ricorda. In questa prospettiva, come riassunto da Giorgi, «ogni 
testo letterario ha insomma un carattere citazionale, è cioè costituito dalla me-
moria di altri testi, di cui è coscientemente, o ancor più spesso inconsciamen-
te, la trasformazione».45 Pertanto, argomenta Giorgi, «alle espressioni “critica 
delle fonti”, oppure “critica intertestuale”, [Risset] preferisce nettamente quella 
di “memoria poetica”, in quanto tale espressione mette molto meglio in luce, a 
suo giudizio, quello che vi può essere di estremamente libero, di imprevedibile, 

37  Ivi, 19.
38  Berman 1984, 21.
39  Ivi, 272.
40  Ibid.
41  Risset 2007, 20.
42  Ibid.
43  Ibid.
44  Ibid.
45  Giorgi 2014, 1.
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perfino di sconcertante, nell’intertestualità».46 Sia la scrittura sia la traduzione 
sono quindi processi rielaborativi: «la création est recréation».47 

Risset reinterpreta dunque a suo modo il concetto di intertestualità intro-
dotto dall’amica e collega di «Tel Quel» Julia Kristeva,48 spostando l’attenzione 
sulla grande importanza dell’inconscio nel processo: «la mémoire poétique est 
un laboratoire mystérieux, où les territoires du conscient et de l’inconscient 
entrent en rapport, et où advient une réélaboration complexe du passé».49 Gior-
gi ha discusso la rilevanza di questo concetto sottolineando come la questione 
dell’inconscio sia affrontata in una prospettiva positiva, in cui si configura come 
prezioso alleato: per Risset, l’oblio è importante quanto la memoria stessa.

Questo non significa assolutamente che la “memoria poetica” non abbia regole, 
ma se la ha (ed è indubbio che le abbia), è estremamente probabile, osserva 
Jacqueline Risset, che assomiglino a quelle del sogno, il quale procede, come ha 
visto Freud, per condensazione e spostamento, vale a dire con dei meccanismi 
ben definiti, ma che presentano un indubbio margine di imprevedibilità, di 
aleatorietà, di libertà.50

Nel proseguire la sua descrizione, Risset sostiene che la mémoire poétiq-
ue è in qualche modo legata all’esperienza, più precisamente a ciò che Walter 
Benjamin definirebbe Erlebnis, la percezione dell’esperienza. Tuttavia, secondo 
Benjamin, la memoria è impossibile nel tempo moderno: l’Erfarhrung, l’acqui-
sizione di esperienza col tempo, è andata perduta.51 Ma nella prospettiva risset-
tiana questo non comporta problemi, va semplicemente analizzato in una luce 
diversa: «la mémoire n’existe pas sans sa complicité avec l’oubli».52 Nella sua 
prefazione al saggio, Bonnefoy è concorde nel considerare la memoria uno dei 
perni del discorso sulla poesia, in quanto «la mémoire est le lieu de la remontée 
poétique, elle est ce qui permet au regard de la poésie de se porter sur le monde 
en retrouvant dans celui-ci, aujourd’hui, ici, ce qu’il y avait en lui autrefois et 
qu’il n’y a plus».53

Come critica, Risset si preoccupa anche della questione del legame tra suono 
e senso in poesia. Risset cita spesso il Convivio,54 in cui Dante parla del «legame 

46  Giorgi 2012, 242.
47  Risset 2007, 21.
48  Risset 2013 e Kristeva 2012.
49  Risset 2007, 21.
50  Giorgi 2012, 242.
51  Risset menziona il fatto che «Benjamin définit l’Erlebnis du poète moderne comme une 
expérience du choc, du trauma, de la “perte d’auréole” selon Baudelaire» (2007, 21).
52  Ibid.
53  Bonnefoy 2007, 13.
54  Risset 1985b, 17. La grande impresa traduttiva della Commedia da parte di Risset merita uno 
studio a parte, che non si intraprenderà qui. Si vedano a riguardo i seguenti contributi: Bologna 
2018, Santone 2018, Svolacchia 2018b, Wiesse-Rebagliati 2017, Laurenti 2012, Meschonnic 1999, 
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musaico», il legame poetico esistente tra le parole. La poesia, per Risset, riesce 
grazie a esso a sconfiggere l’arbitrarietà della lingua, assicurando un legame 
motivato e necessario tra senso e suono, e tradurre significa rompere il nesso.55

Secondo Dante, ogni traslazione in un altro idioma comporta la rottura del 
«legame musaico»: lacerazione irreparabile di file poetiche, di quelle fibre che 
annodano suono e senso, facendo sì che quel suono e quel senso appaiano da 
sempre votati l’uno all’altro. E allora, tradurre se stessi significa sperimentare, 
più crudelmente ancora, lo strappo, la perdita.56

Il problema si ripropone nella Nota sui problemi di traduzione compresa in 
Poeti di Tel Quel. Qui Risset dichiara che la difficoltà della traduzione è spesso 
vista come un problema esclusivamente musicale e ritmico, il che porta a due 
possibili soluzioni: da un lato lo sforzo di creare in una lingua diversa l’equi-
valente poetico di ciò che si sta traducendo, o altrimenti il sacrificare il suono 
e rendere soltanto il senso, in una sorta di parafrasi. Ma nel caso specifico e 
particolare della traduzione dei poeti di «Tel Quel», scrive Risset, entrambe le 
vie sono impercorribili, «vietate dalla stessa forma “in movimento” di un’opera 
il cui canto è stato “rotto”, il ritmo piegato ad un fine preciso, non dissociabile 
dalla problematica d’insieme».57 Questi componimenti hanno una forma dina-
mica, e pertanto la loro traduzione deve essere «un prolungamento del movi-
mento del testo».58 La versione originale di una poesia di questo tipo è ancora 
«in sviluppo, rifiuta[ndo] l’unicità del senso compiuto».59 La trasposizione in 
un’altra lingua dunque è un passaggio ulteriore, non radicalmente diverso dalla 
poesia stessa e dal modo in cui è stata creata, ma che al contrario ne riproduce 
le caratteristiche. Come sottolinea anche Bonnefoy, quando si traduce la poesia 
non sparisce, ma si sposta, se déplace, «du texte d’une œuvre où elle vivait vers 
une œuvre nouvelle où cette vie recommence».60 La traduzione è in questo caso 
solo uno spostamento, un’espansione del processo di scrittura.

L’autotraduzione come scrittura eteroglossa 

Questa visione della traduzione come espansione e prolungamento è parti-
colarmente valida, secondo Risset, nel caso del processo autotraduttivo: «quan-
do si tratta di autotraduzione, o nei casi più riusciti della poesia di un altro, può 

206-07.
55  Risset 2001, 150.
56  Risset 1993, v. 
57  Risset 1968b, 243.
58  Ibid.
59  Ibid.
60  Bonnefoy 2007, 10.
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accadere di riuscire a catturare qualcosa come non la stessa poesia, ma il suo 
inatteso prolungamento».61 L’interesse di Risset per l’autotraduzione si manife-
sta fin dagli inizi come interesse critico. Già nel 1973 pubblica su «Tel Quel» il 
contributo Joyce traduit par Joyce,62 in cui riporta e analizza l’autotraduzione di 
Joyce di due passi di Finnegans Wake in italiano, portata a termine grazie all’aiu-
to di Nino Frank prima ed Ettore Settanni poi. Risset sottolinea il ruolo autoriale 
svolto da Joyce nel processo, e come i due pezzi possano considerarsi due vere e 
proprie riscritture della versione inglese: anche Umberto Eco lo descrive infatti 
come «un testo che a ogni passo dice, implicitamente, “questa traduzione non è 
una traduzione”»,63 ovvero è «una totale ricreazione»,64 così come era già stato 
affermato da Risset:

Ad un’analisi dettagliata, la versione italiana permette innanzitutto di stabilire 
che il lavoro di traduzione non consiste in questo caso in una ricerca di 
ipotetici equivalenti del testo “originale” (considerato dato, definitivo) ma 
in una elaborazione ulteriore, che rappresenta, in rapporto al testo primo 
visto veramente – letteralmente – come “work in progress”, una specie di 
prolungamento, una tappa nuova, una differenziazione più spinta della materia 
verbale in attività.65

L’analisi di Joyce ha inoltre un altro importante punto in comune con le 
traduzioni svolte da Risset: per lei, «la scrittura di Joyce (la sua traduzione-scrit-
tura) si muov[e] nello spazio privilegiato della “Commedia” per eccellenza».66 
Per Risset, la libertà che Joyce dimostra nello spaziare dalla lingua nazionale al 
dialetto è «inaccessibile a un parlante-scrivente italiano»,67 per il quale la di-
stanza tra i due è troppo netta. L’operazione di Joyce si situa ad un altro livello: 
non provoca l’urto dei due piani, il loro scontro, ma indica una nuova possibi-
lità, la loro fusione in qualche modo “a monte”, in una prospettiva che è quella 
della pluralità delle lingue.68 Anche più tardi, accennando al celeberrimo caso di 
Beckett, Risset afferma che ciò che l’autore irlandese cerca «è in qualche modo 
una babelizzazione volontaria».69 La traduzione è già di per sé un porsi in rela-
zione con lingue diverse e con interpretazioni diverse,70 e nell’autotraduzione 
questi aspetti si fanno più accentuati perché non si penetra nell’officina di un 

61  Risset 2017, 28.
62  L’articolo di «Tel Quel» del 1973 è stato poi ripubblicato in italiano, ed è a questa edizione che 
si fa riferimento: Risset 1979, 197-214.
63  Eco 1996, V.
64  Ivi, XXVIII.
65  Risset 1979, 201. 
66  Ivi, 207.
67  Ivi, 208.
68  Ibid.
69  Risset 2001, 151.
70  Ivi, 153.
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poema altrui, ma si riscopre il proprio, «ci si scopre riportati, come per magia, 
a quell’istante della nascita, della creazione che si credeva scomparso, ormai 
spento».71 Risset ha riaperto «quella stanza abbandonata»72 per le sue raccolte 
autotradotte in italiano, Amor di lontano e Il tempo dell’istante, entrambe edite 
nella Bianca Einaudi. La prima è l’autotraduzione della raccolta francese L’a-
mour de loin (1988), mentre la seconda è un’antologia che raccoglie componi-
menti da varie raccolte poetiche francesi,73 L’amour de loin incluso, con l’ag-
giunta di quattro inediti. 

Nel panorama della produzione poetica rissettiana, Amor di lontano e Il tem-
po dell’istante attirano l’attenzione per il loro statuto autotraduttivo e le loro 
particolarità stilistiche. Il fatto che Risset si traduca in italiano, e che questa non 
sia la sua prima lingua, fa sì che Furio Brugnolo collochi il suo lavoro nella più 
ampia cornice dell’eteroglossia italiana, ovvero «[de]gli usi dell’italiano fuori 
d’Italia – o da parte di stranieri – come “lingua alternativa”, “l’‘altra’ lingua 
dell’‘altra’ cultura”».74 Lo studio del fenomeno non prende in considerazione 
«la generica conoscenza della lingua italiana all’estero […] e nemmeno l’“ita-
lianismo” in senso lato degli autori in questione […] quanto il loro specifico 
scrivere in italiano; insomma, la specifica produzione di testi e opere in lingua 
italiana – a maggior ragione se a fini letterari».75 Ciò che è interessante è che 
l’eteroglossia si presenta come «un caso particolare, concreto ed emblematico 
della storia della lingua e della letteratura italiana e, più in generale, delle rela-
zioni culturali e linguistiche fra l’Italia e altri paesi europei ed extraeuropei».76 
Nella letteratura italiana si nota quindi il delinearsi di una tradizione ben preci-
sa, una linea che attraversa la storia, andando da Raimbaut de Vaqueiras a Loui-
se Labé, e proseguendo, coltivata sia da grandi nomi, quali Montaigne, Milton, 
Voltaire, Mozart, Dante Gabriel e Christina Rossetti, Byron, Joyce e Pound, fino 
a uno «stuolo di minori e minimi» che hanno scelto per esprimersi l’italiano, 
anche solo occasionalmente.77 Tali autori «fanno parte integrante anche della 
“letteratura italiana”, pur restando spesso esponenti di spicco delle loro rispet-
tive letterature».78 

Brugnolo sottolinea che «quasi mai negli scrittori stranieri che scrivono in 
italiano […] c’è inerzia o sudditanza nei confronti degli istituti formali della 

71  Ivi, 157.
72  Ivi, 154.
73  Da Risset 1985a, 1988a, 1991, 2000.
74  Brugnolo 2009a, 13. Lo sviluppo di questo fenomeno nella letteratura italiana è stato studiato 
da Folena 1983 e approfondito in Brugnolo-Orioles 2002 e Brugnolo 2009b.
75  Brugnolo 2009a, 10.
76  Ibid.
77  Brugnolo 2009b, II.
78  Brugnolo 2009a, 11.
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nuova lingua. C’è in molti casi, al contrario, la ricerca – magari parziale, ma-
gari involontaria – di tratti differenziali […] rispetto alla tradizione di cui ci si 
appropria».79 Questa definizione è più che mai adatta per Risset, che, come si 
vedrà, si muove con libertà nella lingua italiana, senza sentirsene schiacciata e 
portando avanti liberamente la sua personale ricerca stilistica. Brugnolo nota 
come in Amor di lontano «alle versioni vengono […] conferiti, per lo più con 
minimi accorgimenti, connotati peculiarmente “italiani”, senza immediato ri-
scontro negli originali francesi».80 Ma c’è dell’altro: Brugnolo, nell’analizzare 
le principali caratteristiche delle autotraduzioni di Risset in italiano, stabilisce 
una relazione con lo studio di Pier Vincenzo Mengaldo Il linguaggio della poesia 
ermetica.81 Brugnolo fa notare che i tratti stilistici delle versioni italiane delle 
poesie di Amor di lontano corrispondono ai punti elencati da Mengaldo come 
tipici dello stile ermetico, e sostiene dopo una breve analisi esemplificativa che 
Risset traduca proprio in quell’italiano, un italiano antiquato, influenzato dallo 
stile ermetico:

Non sono, queste della poetessa, scelte casuali o adiafore, poiché come si 
vede chiaramente, si tratta quasi senza eccezione di tratti stilistici tipici della 
tradizione dell’ermetismo italiano, poi passati, quasi grammaticalizzandosi, alla 
lingua poetica successiva (cfr. Mengaldo 1991, pp. 137-43). Semmai si può dire 
che, nel ribadire questi istituti (sentiti come intimamente connaturati a una 
certa immagine dell’italiano letterario novecentesco) la Risset si riveli, nella sua 
autotraduzione, leggermente attardata.82

Brugnolo elenca le caratteristiche dell’italiano di Risset: l’eliminazione degli 
articoli («Et tout à coup l’éclat» > «e d’un tratto: luce», Paradise), delle preposi-
zioni («chante à voix basse» > «canta / voce bassa», Spring), dei deittici («dans 
cette auréole» > «nell’aureola», Il toccare), dei possessivi e dei pronomi («sans 
me répondre» > «senza rispondere», Amor che ne la mente), e più in generale la 
soppressione di quegli elementi che contribuivano a dare un senso di precisione 
e realismo, partecipano a creare un’atmosfera di «indeterminatezza più vaga» 
(«ce sang peut-être qu’on m’a mis / dans l’hôpital / c’était ton sang» > «questo 
sangue forse che mi hanno dato / era sangue tuo», Trasfusione).83 Brugnolo pre-
senta venti esempi, e l’analisi dettagliata di Amor di lontano conferma che con 
essi egli ha saputo identificare una tendenza preponderante nell’autotraduzione 
di Risset. I tratti descritti da Brugnolo sono maggioritari, ma essendo le scelte 
traduttive di Risset ragionate caso per caso (secondo «difficoltà molto concrete 

79  Brugnolo 1997, 332-33.
80  Brugnolo 2009a, 35.
81  Mengaldo 1991, 137-42. I cinque punti dello stile di Risset sono già presenti in Brugnolo 2003, 
223-84, ma senza riferimenti all’articolo di Mengaldo.
82  Brugnolo 2009a, 36. 
83  Ivi, 35-36.
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e molto locali»),84 sono presenti anche soluzioni in controtendenza, in cui il 
testo rissettiano acquisisce, e non perde, precisione e chiarezza («les cerisiers 
fleurissent / avec difficulté / dans le froid» > «i ciliegi fioriscono / con difficoltà / 
ogni giorno / nel freddo», Spring). L’aggettivo ermetico viene dunque utilizzato 
da Brugnolo come categoria puramente stilistica, tant’è che, nei fatti, nel caso 
di Risset queste tendenze risultano più legate a fenomeni avanguardistici che 
ermetici, come si dimostrerà più avanti con il confronto con Jeu.

Risset è consapevole di questa sua tendenza stilistica e ne discute alcuni 
casi. In L’autotraduzione, un articolo che si concentra sulla sua esperienza di-
retta, Risset cita esempi da Amor di lontano, in cui emergono le problematiche 
relative al rapporto tra le due lingue, di cui parla anche nelle note introduttive 
alle raccolte autotradotte: per Risset, «il francese, passando per più di una rivo-
luzione poetica, è divenuto discontinuo, diretto, mobile; l’italiano, che ha pro-
seguito nel grande solco della tradizione, se osservato dall’altra lingua, appare 
omogeneo, distante»,85 e «nella lingua italiana, la grande evidenza delle pre-
posizioni, la rarità degli articoli e possessivi, la non obbligatorietà dei pronomi 
soggetto».86 In italiano, la loro presenza è «molto forte, incombente», ma Risset 
riconosce che ciò forse è dovuto al fatto che «quando ci si rivolge ad una lingua 
che si conosce, ma che non è la lingua materna, avviene una messa in evidenza 
molto più forte».87

Mi sono quindi trovata, nell’atto di tradurre, a dover attenuare e in certi casi 
cancellare alcune presenze, e ciò mi ha fatto percepire che quel che stavo 
facendo era anche una operazione sulla mia poesia; che la versione italiana non 
era estranea come poteva apparirmi; e che forse mi costringeva ad andare più 
in là di quanto non fossi andata nella versione francese.88

L’eliminazione di alcuni elementi dipende quindi anche dalla pregnanza 
che assumono in lingua straniera. Mentre nella propria lingua madre le parole 
sono più neutre, Risset sostiene che in italiano le parti del discorso assumano 
un’evidenza nuova, difficile da ignorare. Ciò, al contrario di quanto si potrebbe 
immaginare, non la allontana dal suo progetto poetico iniziale, ma la spinge ad 
avvicinarvisi ancora di più, ad osare in italiano ciò che non azzardava in france-
se. È Risset stessa a citare, tra gli esempi dalla raccolta: «Sur la terrasse dans le 
menu du grand hôtel près de la mer» > «Terrazza, menu del grand hotel vicino 
al mare» (Paradise). Risset commenta: «Le due preposizioni che operavano una 
localizzazione sono scomparse; rimane il luogo, senza che venga esplicitato il 

84  Risset 2001, 155.
85  Risset 1993, V.
86  Risset 2011, VI.
87  Risset 2001, 155.
88  Ibid.
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rapporto di relazione. Era in realtà proprio quello che volevo ottenere, e che non 
avevo forse avuto ancora il coraggio di fare in francese».89 La soluzione riporta-
ta in questo articolo differisce però, per punteggiatura e disposizione dei versi, 
da quella precedentemente pubblicata in Amor di lontano.90 Questa differenza 
suggerisce che il processo di revisione di Risset non si sia arrestato col tempo 
ma sia proseguito: l’articolo riporta una lezione diversa dal volume, un ulteriore 
passo avanti.

L’autotraduzione e l’istante

La seconda raccolta autotradotta di Risset, Il tempo dell’istante, è partico-
larmente significativa nel percorso rissettiano perché, come messo in luce da 
D’Ascenzo, costituisce «una tappa ulteriore verso un processo di autonomizza-
zione della versione italiana»:91  per la prima volta nel percorso poetico di Ris-
set viene pubblicata in italiano una raccolta che non ha un preciso equivalente 
francese: le singole poesie non sono state pensate direttamente in italiano, ma 
la raccolta sì.92 Il fatto inoltre che sia un’altra autotraduzione, a vent’anni da 
Amor di lontano, conferma anche, come intuito da D’Ascenzo, «che l’esercizio 
autotraduttivo si è inserito a pieno titolo nella visione intellettuale di Risset».93

Nel descrivere le caratteristiche dell’italiano di Risset, Brugnolo non fa ri-
ferimento al Tempo dell’istante, in quanto all’epoca non era ancora stata pub-
blicato. Compiendo una ricognizione testuale di questa raccolta, risulta chiaro 
che anche in questo caso vi sono numerosi esempi di traduzione svolta secondo 
le tendenze ermetiche riscontrate da Brugnolo in Amor di lontano («dans la lu-
mière et l’évanouissement» > «in luce e mancamento», Titanic; «en face ils se 
saluent avec des chapeaux noirs» > «davanti si salutano cappelli neri», Sound 
of shape; «Mais ce qui compte est cet instant sans cesse» > «Ma ciò che conta 
è l’istante senza sosta», Paradisiaca XXXIII; «il n’y a rien à dire contre elle» > 
«non c’è nulla da dire contro», Estate alla finestra a Roma; «enfin aujourd’hui 
arrivées dans la ville» > «infine arrivate in città», Illisso). Anche in questa occa-
sione, non tutti i punti sono egualmente distribuiti (l’eliminazione degli attua-
lizzanti presenta nuovamente un minor numero di occorrenze), e la riscrittura 
è più intensa in alcune sezioni. Esattamente come in Amor di lontano, Risset 
opera talvolta controcorrente rispetto a quanto descritto da Brugnolo, rendendo 
la versione italiana meno vaga e indeterminata rispetto al punto di partenza 

89  Ibid.
90  Paradise, in Risset 1993, 18-19. Questa poesia non è antologizzata in Risset 2011.
91  D’Ascenzo 2018, 67.
92  Ivi, 62.
93  D’Ascenzo 2012, 285.
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francese («restes des rêves» > «i resti dei sogni», Sfera; «le dieu barbu qu’on 
appelle Tibre» > «quel dio maschile barbuto chiamato Tevere», Ninfa dal nome 
che quasi scompare; «Ainsi les Muses les honorent» > «Così le Muse onorano le 
cicale», Illisso). Il lieve aumento di tali occorrenze rispetto ad Amor di lontano 
indica che Risset si muove ora in un italiano più vario, più libero di innovare 
liberamente, avvicinandosi o distanziandosi dal francese.

Questa tendenza è confermata dalle significative aggiunte di interi versi 
all’interno della raccolta. D’Ascenzo ritiene che tali aggiunte e soppressioni si-
ano «dettate da necessità fonetiche o ritmiche»,94 e non le considera nel più 
vasto quadro di cambiamento stilistico del processo autotraduttivo. Una spie-
gazione di questo tipo può risultare adatta al caso di Lampo, in cui l’aggiunta 
«Certamente è tutt’altro: / nell’istante vuoto non si è nessuno / non si ha nulla 
né alcuno» (il terzo verso non ha un equivalente in francese) sembra motivata 
dal fatto che il nuovo verso italiano suonasse troppo bene per lasciarselo scap-
pare. Tuttavia nelle altre occorrenze, come la soppressione «petit rire commen-
cement sans assurance, qui commence, reprend les éléments, la vision» > «riso 
insicuro che inizia riprende gli elementi la visione» (Dorothea bleu du ciel), o le 
aggiunte «chaos par qui le monde / devient visible» > «caos dal quale il mon-
do / – risonanza / diventa visibile» (Stazione Du Bellay), «ou encore s’étend / 
paresseuse distraite / mais pas trop / chanteuse» > «o ancora si stende / pigra 
distratta / ti amo distratta / ma non troppo / cantante» (Quando il velo si squar-
cia), si vede chiaramente che Risset non sta agendo né guidata semplicemente 
dal suo orecchio né nel rigido schema di movimento dal meno al più ermetico 
definito da Brugnolo: queste variazioni sono veri e propri sviluppi della poesia, 
suoi prolungamenti in traduzione. Il fatto che Amor di lontano non presentasse 
altrettante aggiunte (solo una di un verso) prova come la libertà in italiano di 
Risset sia col tempo aumentata. Inoltre, i testi di Amor di lontano ripresi nel 
Tempo dell’istante presentano alcune varianti:95 questo è un ulteriore indizio del 
fatto che l’autotraduzione stava procedendo nel tempo tra una raccolta e l’altra, 
che le scelte traduttive venivano riviste dall’autrice, provando che anche nella 
pratica l’autotraduzione è per Risset «una ripresa della scrittura, delle ragioni 
della scrittura, e quindi come una sua nuova tappa in fieri».96 L’autotraduzione 
non è dunque per Risset un’attività puntuale, dai limiti precisi e avvenuta solo 
due volte nel corso del suo percorso poetico, ma al contrario è un più lungo pro-
cesso portato avanti in parallelo con altri lavori e ad esso accavallatosi, in con-
tinua espansione. Come sintetizzato da D’Ascenzo, «l’autotraduzione è quindi 

94  D’Ascenzo 2018, 69.
95  Si vedano Primo momento, Il toccare, I fenomeni d’amore. Per i casi relativi alle altre raccolte 
antologizzate nel Tempo dell’istante si veda ivi, 68-69.
96  Risset 2001, 156.
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rivelazione dell’incompiutezza endogena del testo e suo parziale o momentaneo 
superamento»:97 la scrittura è vista da Risset come processo infinito, e l’auto-
traduzione aiuta ad avvicinarsi all’inarrivabile compimento.

Oltre alle caratteristiche ermetiche dell’italiano di Risset identificate da Bru-
gnolo nelle versioni autotradotte, spesso la versione francese del testo presenta 
già occorrenze simili, di cui Brugnolo non parla, e che rimangono nella tradu-
zione italiana non come aggiunta bensì come mantenimento (da Amor di lonta-
no, «vertes coupoles du museum / grand ciel», Spring; «et tout à coup: secous-
se», Paradise; dal Tempo dell’istante «passage aigu d’oiseaux dehors», Éclair; 
«ai pu savoir» En voyage). Questi tratti vaghi e indeterminati non costituiscono 
una novità assoluta in Risset, e vengono descritti da Stefano Agosti, il quale 
rileva nella tarda produzione rissettiana in francese «la frequente abolizione 
delle indicizzazioni (diciamo delle marche deittiche e, più generalmente, dell’ar-
ticolo definito, normalmente obbligatorio in francese)», «la persistente incoa-
tività delle formulazioni enunciative», e il ricorso alla «costruzione nominale, 
ove la funzione del verbo è delegata agli elementi transitivi, sincategorematici 
(prediletti da Jacqueline)».98 Per quanto in italiano assumano un peso e una 
diffusione di scala superiore, questi usi della lingua risalgono alla produzione 
degli esordi di Risset. Come suggerito da Alain Veinstein, «Tel Quel» è stato per 
Risset «[le] détonateur» delle tendenze di un’intera carriera.99 Infatti, la scrit-
tura telqueliana presenta caratteristiche a suo modo simili a quelle discusse da 
Brugnolo, quali, come ricorda Patrick Ffrench, «an absence of proper names, a 
permutative play with the pronoun, the adoption of spatial structuring motifs 
rather than temporal narrative devices, the absence of identifiable persons or 
characters».100 Jeu, la prima raccolta di Risset, presenta già un uso sistematico 
del sostantivo assoluto, di forme verbali non coniugate e frasi nominali: l’in-
determinatezza è ottenuta grazie all’assenza di chiari riferimenti che aiutino il 
lettore a identificare e mettere in rapporto tra loro i pronomi e i dimostrativi, 
nonché talvolta dall’assenza del soggetto, normalmente obbligatorio in france-
se. Jeu manca quasi del tutto dei segni di interpunzione più ordinari, e presenta 
invece in abbondanza punteggiatura meno ortodossa come trattini e lineette, 
una caratteristica che Amor di lontano e Il tempo dell’istante manterranno.

Lo stile di Risset presenta dunque già in francese forme di sperimentalismo, 
e come messo in evidenza da Brugnolo questa particolarità non fa che accre-
scersi nel passaggio all’italiano. La sintassi nominale rimane uno dei mezzi sti-
listici preferiti da Risset: in Amor di lontano vi fa ampio ricorso («et tout à coup 

97  D’Ascenzo 2012, 281.
98  Agosti 2017, 56-58.
99  Veinstein 2011.
100  Ffrench 2013, 90.
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reprise de la musique / encore plus forte / essence de la musique: / cette reprise 
triomphante / silencieuse / de présence», Paradise), fino a comporre poesie inte-
ramente nominali.101 Anche nel Tempo dell’istante i casi sono frequenti, e spesso 
si prolungano per vari versi prima che compaia un verbo coniugato o una frase 
dalla struttura più ordinaria.102 È come se si assistesse in alcuni passaggi a un 
ritirarsi della sintassi, una «dissolution des phrases»,103 a favore di una catena di 
sostantivi («vallées maisons leurs voix / déjà connues : / le dehors est passé / ég-
ale : dedans», Dehors : dedans; «poussière léchée crime éclatant un peu partout 
/ avec la pluie à Ranchipur / marche rapide et gestes lentes / horreur connue / 
et danse», Indostan). Il sostantivo rimane «il cuore del linguaggio poetico»,104 
l’elemento chiave su cui Risset costruisce le sue poesie.

Risset non è arrivata a queste soluzioni stilistiche al primo tentativo. La 
sua maggiore libertà con l’italiano nel Tempo dell’istante deriva da un lungo 
lavoro di correzione, deviazione e ripensamento. Ma se per Amor di lontano Ris-
set aveva fornito e discusso personalmente alcune scelte traduttive nell’articolo 
L’autotraduzione, non esiste invece un commento di questo tipo riguardante 
Il tempo dell’istante. In questo caso, tuttavia, è possibile fare riferimento al co-
spicuo numero di carte e materiali dattiloscritti e autografi conservati presso 
l’Archivio Risset-Todini di Roma. Tra i molti preziosi documenti, figurano va-
rie cartelle di abbozzi della traduzione della raccolta, particolarmente utili in 
quanto permettono di fare luce sulla pratica traduttiva di Risset nei suoi dettagli 
dietro le quinte, e di esaminare fino a che punto le sue idee di traduzione come 
prolungamento siano confermate nel concreto. Lo studio delle carte relative al 
Tempo dell’istante permette di constatare come il lavoro di riscrittura delle po-
esie in fase di traduzione avvenga direttamente in italiano. Nella maggior parte 
dei casi, Risset compie una prima traduzione, testimoniata dai dattiloscritti, più 
vicina alla versione francese. Così, ad esempio, la fase intermedia di traduzio-
ne presenta spesso pronomi soggetto, articoli, dimostrativi e possessivi ancora 
espressi (gli elementi discussi da Brugnolo), con alcuni risultati notevoli. In In-
dostan, ad esempio, la lezione del dattiloscritto è «la mia voce nel linguaggio», 
ma l’articolo non è presente nella lezione finale del volume «mia voce nel lin-
guaggio?». Diversamente da quanto fa altrove, Risset non scioglie il possessi-
vo francese con l’equivalente italiano, di articolo più possessivo, ma tiene una 
forma francesizzante costituita dal solo possessivo, che risulta distante dall’uso 
italiano (in cui viene adottata solo in rari casi). Esempi di questo tipo figurano 
altrove nel Tempo dell’istante («non vedo – mia testa –», Estate alla finestra a 

101  Come French freisia, Commencement. 
102  Ad esempio in Sound of shape, En voyage. 
103  Risset 1993, 138.
104  Risset 2011, vi.
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Roma; «ah mia memoria –», In viaggio), ma non sono presenti in Amor di lon-
tano, e pertanto indicano un’evoluzione stilistica dell’autrice, una sua più ferma 
volontà di muoversi nella lingua liberamente. 

La consultazione delle carte permette anche di constatare che la riscrittura 
non coinvolge le versioni francesi delle poesie e che il processo di ripensamen-
to e di analisi di possibili varianti si concentra solo sulla traduzione italiana, e 
non necessariamente come possibile valutazione della formulazione più adatta 
a rendere il testo francese. Al contrario, la resa in italiano non è che un punto di 
partenza per la continuazione della poesia, un modo per riattivare il momento 
creativo nella consapevolezza che ciò potrà possibilmente condurre a diversi 
risultati finali. Nel tornare al componimento per tradurlo, Risset torna all’offici-
na del testo, e vi lavora in vista non della corrispondenza a una versione ormai 
passata, bensì dello sviluppo della poesia stessa. Fondamentalmente, Risset scri-
ve a un livello indipendente dalla lingua in cui si esprime: la versione francese 
e quella italiana sono viste non come due poesie equivalenti, bensì come stadi 
successivi della stessa poesia. In En voyage, ad esempio, si alternano versi in 
francese e in italiano, e la traduzione è a specchio. L’unica eccezione è costituita 
da alcuni versi che possono essere definiti come il solo caso di autotraduzione 
non riuscita delle due raccolte:

- à recommencer 
- en recommençant rit et dort

e riparte veloce mentre soffi la sfiorano 
mezza luce

luci sfioranti 
e ricorda l’unica parola

vista sul parabrezza 
adesso gocce –

va verso il : 
luce

en même temps l’opposé 
comment se fait-il

- ricominciamo 
- ricominciamo ride e dorme

e riparte veloce mentre soffi la sfiorano 
mezza luce

luci sfioranti 
e ricorda l’unica parola

vista sul parabrezza 
adesso gocce –

va verso il : 
luce

allo stesso tempo l’opposto 
com’è possibile

Questi versi vengono lasciati in italiano anche in traduzione, e Risset confi-
da in nota di averlo fatto perché «rifiutavano di lasciarsi tradurre».105 Tuttavia, 
questo fallimento traduttivo costituisce, per D’Ascenzo, «una dichiarazione di 

105  Note in Ivi, 184. Anche a p. 48 ci sono dei versi in italiano che vengono mantenuti così in 
traduzione, ma non vengono menzionati nelle note dell’autrice.
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poetica»,106 poiché prova una volta per tutte l’equipollenza delle due lingue, la 
loro fondamentale unità agli occhi di Risset.

In conclusione, due sono le parole chiave per descrivere l’approccio di Ris-
set alla traduzione: memoria, intesa in una personale rilettura che comprende 
oblio e inconscio, e prolungamento. La riflessione sulla memoria non è limitata 
ai contributi di carattere saggistico: infatti, nella nota ad Amor di lontano, Risset 
sottolinea come nel tradurre se stessi sia fondamentale «lasciarsi portare dalla 
memoria ritmica della lingua»,107 continuando la riflessione nella nota al Tempo 
dell’istante:

Tradurre è disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua all’altra, è 
strappo, perdita. Se ne esce decidendo: non calcare ciò che non si può calcare; 
proseguire, invece. Proseguire, cioè tornare per un po’ nell’officina dove il 
poema si è preparato. Non restituire, non ricostruire il medesimo. Ritrovarne 
forse, sotto le parole, l’intento segreto…

L’autotraduzione, in questo senso, genera una sorta di anamnesi, in qualche 
modo inevitabile. La traduzione, come la poesia, di cui è una forma, si nutre di 
memoria.108

Anche in questa ultima prefazione, tornano gli elementi già discussi. L’auto-
traduzione è per Risset un’opportunità per riavvicinarsi all’origine profonda del 
poema. Il viaggio verso la memoria si combina, in un’unica idea di movimento, 
alla ripresa e continuazione dell’officina creativa del poema, di proseguimento. 
La teoria e la pratica della traduzione di Risset si rispecchiano e combaciano, 
dimostrando che la sua è una pratica estremamente consapevole e autorifles-
siva. Le autotraduzioni di Risset confermano la simbiosi tra critica e scrittura, 
vero arco portante di tutta una vita: Risset ha sempre inteso l’attività poetica e 
critica come «pratica duplice»,109 rimanendo fedele a uno dei principî fondan-
ti di «Tel Quel». Tra le due lingue, la scelta della forma non cambia (rimane 
la propensione al frammento e all’uso della pagina e dei suoi spazi bianchi in 
linea mallarmeana), e così il lavoro sulla lingua subisce leggere variazioni a 
seconda dell’idioma,110 ma continua a ricorrere agli stessi strumenti e metodi, 
per poter esprimere una «percezione-lampo colta al volo e, simultaneamente, 
emblematizzata, assolutizzata, sottratta al tempo».111 Pienamente in linea con 
quanto affermato da Brugnolo, secondo cui «l’uso letterario dell’italiano da par-

106  D’Ascenzo 2018, 70.
107  Risset 1993, v.
108  Risset 2011, v-vi.
109  Risset 1995, 78.
110  Risset 2011, v-vi.
111  Agosti 2017, 57.
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te di stranieri comport[a], e [ha] comportato sempre, una ricerca stilistica»,112 
il cambiamento di idioma permette a Risset di portare avanti senza soluzione 
di continuità la sua sperimentazione, laddove in francese aveva già raggiun-
to una forma cristallizzata: la netta preponderanza dei casi di innovazione in 
Amor di lontano e Il tempo dell’istante mostra che nell’autotradursi Risset porta 
a un livello successivo le sue tendenze stilistiche. La vera rivoluzione rissettia-
na avviene sul piano della sintassi, e questo movimento stilistico in direzione 
dell’«assolutizzare la percezione»113 permette a Risset di continuare in italiano 
la riflessione sugli istanti, che negli ultimi anni si intensifica e diviene perno 
della sua produzione: si pensi alle altre ultime sue opere, Les instants (2000) e Les 
instants les éclairs (2014). Con Il tempo dell’istante, Risset crea una summa del 
suo percorso poetico, inanellando i componimenti precedenti e mostrandone la 
coerenza nascosta in un’unica ottica di fondo. Nella traduzione italiana, Risset 
si avvicina ulteriormente alla lingua scarnificata, alla nudità sintattica e alla ra-
pida frammentarietà che sono il riflesso sul piano stilistico del motore della sua 
poetica, e che le permettono di stenografare l’istante.
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Stout 2010 = John S., Entretien avec Jacqueline Risset, in Id., L’Énigme-poésie. 
Entretiens avec 21 poètes françaises, Amsterdam, New York, Rodopi, pp. 259-
74. 

Svolacchia 2018a = Sara S., La biblioteca di Jacqueline Risset. Appunti in Laurenti 
2018, pp. 161-69. 

Svolacchia 2018b = Sara S., Storia di una riscoperta: Dante, la Francia e Jacqueline 
Risset, «LEA-Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente», 7, pp. 371-90. 

Todini 2018 = Umberto T., Premessa a Laurenti 2018, pp. 7-8.
Veinstein 2011 = Alain V., Grand poètes d’aujourd’hui: Jacqueline Risset, 23 

maggio 2011, Bibliothèque de l’Arsenal, http://www.bnf.fr/fr/evenements_
et_culture/anx _conferences_2011/a.c_110523_risset. html.

Vico 1965 = Giambattista V., Nature de la vraie poésie, traduzione di Jacqueline 
Risset, «Tel Quel», 23, pp. 69-74. 

Wiesse-Rebagliati 2017 = Jorge W-R., Tradurre Dante, tradurre Risset in Galletti 
2017, pp. 113-21. 

Zanzotto 1977 = Andrea Z., Sovraesistenze, introduzione e traduzione francese di 
Jacqueline Risset, Pesaro, Edizioni della Pergola.

http://www.bnf.fr/fr/evenements_et
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http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture
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Il romanzo francese contemporaneo tradotto in Italia: casi di ricezione 
editoriale negli anni Duemila1

Barbara Julieta Bellini
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

La letteratura francese in Italia rappresenta una possibilità della letteratura 
francese tout court. L’obiettivo degli editori che traducono romanzi da questa 
lingua non è riprodurre in italiano l’integralità della produzione d’Oltralpe, 
bensì operare una selezione al suo interno per presentare al pubblico quelli 
che loro reputano i suoi migliori esemplari. In questo senso, i romanzi tradotti 
sono – questa la tesi del presente articolo – strumenti in mano agli editori: 
strumenti tanto di autodefinizione quanto di costruzione di un’immagine della 
cultura e letteratura straniere, in questo caso francesi. Per sostenere questa tesi 
con l’aiuto di casi specifici, ci concentreremo su L’Orma, Clichy e Gremese, tre 
case in cui, dal 2012, il romanzo francese è stato posto al centro dell’attenzione 
e proposto ai lettori italiani in tre vesti differenti.

Calo delle traduzioni e scardinamento del “primato”

Dall’inizio degli anni Duemila, la percentuale di traduzioni di libri verso l’i-
taliano è in diminuzione. L’Italia era, alla fine del Novecento, uno dei Paesi con 
i tassi di traduzione più elevati in Europa:2 relativamente stabili sin dagli anni 
Ottanta intorno al 21-23%, le traduzioni arrivano a costituire quasi un quarto 
della produzione libraria totale nel 2001.3 Tuttavia, nei primi anni del 2000 in 

1  This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 665850.
2  Insieme alla Spagna, dove le cifre sui titoli tradotti per anno si aggirano pure intorno al 20-22%, 
cfr. Traducción.
3  La percentuale di libri tradotti nel 2001 è del 24,4% secondo il Rapporto sullo stato dell’editoria 
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Italia si assiste a una riduzione delle traduzioni di quasi dieci punti percentuali. 
Questo è dovuto meno a una diminuzione del numero di titoli tradotti che a un 
incremento della produzione di libri in italiano, che si accompagna a un aumen-
to delle cessioni di questi agli editori stranieri: si tratta di una nuova politica 
culturale, volta a incoraggiare la produzione locale e a diffonderla all’estero.4 
In quest’ottica, il calo delle traduzioni non va interpretato come una mancanza 
d’interesse per la produzione straniera, bensì come un tentativo d’incentivare la 
letteratura italiana a lungo marginalizzata anche nel proprio campo d’origine.

Pur variando i tassi di traduzione, le percentuali relative alla distribuzione 
delle diverse lingue d’origine non subiscono cambiamenti significativi. L’ingle-
se resta la prima lingua tradotta, posizione già occupata nel 1980; ad aumentare 
è piuttosto lo scarto che la separa dal francese, che rimane al secondo posto, 
ma si allontana sempre più dalla prima posizione per arrestarsi, fin dai pri-
mi anni Duemila, a una distanza più o meno costante: da allora, le traduzioni 
dall’inglese si elevano a circa il 60-65% del totale, mentre quelle dal francese 
stentano a raggiungere il 15%.5 Il francese è seguito dal tedesco e quindi dallo 
spagnolo, ugualmente stabili per gli ultimi quattro decenni rispettivamente in 
terza e quarta posizione. Di pari passo a tale «declino relativo»6 del francese 
rispetto all’inglese, si può osservare anche una discrepanza crescente in termini 
di tiratura: mentre i libri tradotti dall’inglese hanno in media una tiratura molto 
elevata, intorno ai 4400 esemplari, i libri tradotti dal francese, come pure dal 
tedesco, tendono ad avere una tiratura media più bassa, vicina a quella dei libri 
italiani (dai 2900 esemplari in media per il tedesco ai 3160 per il francese fino ai 
3390 per l’italiano).7 Questo dato, che lascia ovviamente spazio a diverse ecce-
zioni, permette di collocare la letteratura tradotta dal francese tendenzialmente 
nel polo di produzione ristretta del campo italiano.

Si osserva dunque che, alla fine del Novecento, in un mercato librario domi-
nato dalla letteratura anglofona, il francese ha subito una relativa marginalizza-

in Italia 2006 (Peresson 2006, 46).
4  Peresson 2006, 46-54. Cfr. Vigini 2004, 21 e Pareschi 2012, 214-253, qui pp. 235 e 242.
5  La mancanza di dati certi sul numero esatto di titoli ceduti, libri tradotti, libri effettivamente 
pubblicati ogni anno, nuove edizioni di traduzioni passate, ecc. non consente di fornire percentuali 
esatte. I dati presentati sono il risultato di rielaborazioni delle informazioni raccolte dall’AIE e 
sono sufficienti, pur nella loro approssimazione, al fine della nostra analisi d’illustrare le tendenze 
generali delle traduzioni in italiano.
6  Sapiro 2008, 25-44. In questa sede, Heilbron e Sapiro distinguono, su scala mondiale, fra 
lingue iper-centrali (inglese), lingue centrali (francese e tedesco), lingue semi-periferiche (tra cui 
l’italiano e lo spagnolo) e lingue periferiche, secondo le percentuali di traduzioni da quelle lingue 
(i flussi di traduzione tendono a muoversi dal centro verso la periferia e le lingue centrali tendono 
ad agire da lingue veicolari tra le lingue periferiche).
7  Cfr. Peresson 2003, 2008 e 2012 (i dati riportati sopra sono relativi all’anno 2007 e riportati in 
Peresson 2008, 22).
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zione; ciò non gli ha tuttavia impedito di conservare una presenza significativa 
e costante sulla scena letteraria italiana, soprattutto grazie alle iniziative politi-
co-culturali ed editoriali che hanno lottato per salvaguardare il prestigio della 
tradizione culturale francese in Italia.

Intorno al 2010: promuovere l’extrême contemporain in Italia

Verso la fine del primo decennio del 2000, un particolare interesse per la 
narrativa contemporanea in francese si riconosce in tre settori del campo cultu-
rale: nella ricerca accademica, nella politica culturale e nell’editoria.

Le università sono spesso un ambiente fuorviante per studiare la ricezione 
della letteratura tradotta, per una ragione evidente: gli specialisti di francesi-
stica non hanno bisogno di traduzioni per accedere alla produzione in france-
se. Ciononostante, le personalità accademiche non agiscono esclusivamente in 
ambito universitario: attraverso le loro attività di critica e divulgazione di più 
o meno ampio respiro, possono contribuire alla costruzione di un immaginario 
comune della cosiddetta letteratura straniera. Così, i diversi volumi di professori 
universitari e ricercatori che vengono pubblicati, intorno al 2010, in merito al 
romanzo francese contemporaneo manifestano e alimentano l’interesse che tale 
oggetto di studio suscita presso gli intellettuali italiani: nel 2007, Matteo Majora-
no elenca gli studi più recenti sulla prosa dell’extrême contemporain;8 nel 2011, 
Gabriella Bosco raccoglie le sue recensioni di romanzi francesi pubblicati in 
Italia negli anni Duemila per TuttoLibri;9 sempre nel 2011, Paolo Zanotti pub-
blica una storia della letteratura francese dagli anni Sessanta al giorno d’oggi;10 
nel 2012, Gianfranco Rubino cura un volume miscellaneo dedicato al romanzo 
francese contemporaneo.11 Questa lista, che tralascia numerosi articoli e saggi 
in merito allo stesso tema,12 mette in luce che, in ambito accademico, le ultime 
tendenze della narrativa in francese sono un oggetto di studio considerato più 
che legittimo.

Come si è accennato, lo scarto del lettore accademico rispetto al lettore me-
dio, e in particolare il crollo della barriera linguistica, spiega la presenza co-
stante di titoli e nomi ancora inesistenti nel campo editoriale italiano: così, ad 
esempio, dei 63 romanzi, pubblicati tra il 2000 e il 2010, che vengono citati nella 
tavola cronologica in conclusione al volume di Rubino, e la cui pubblicazione 

8  Majorano 2007.
9  Bosco 2011.
10  Zanotti 2011.
11  Rubino 2012.
12  Vale la pena menzionare almeno, vista la stretta pertinenza con il tema del presente articolo, la 
tesi di dottorato di Paola Checcoli (Checcoli 2013).
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viene quindi considerata come un avvenimento significativo per la produzione 
letteraria in francese, ben 22 non hanno una traduzione italiana al momento 
dell’uscita del libro. Vale la pena osservare, inoltre, che spesso nelle pubbli-
cazioni accademiche prevale un tono di scontento generale per lo stato della 
letteratura tradotta dal francese, presentata come «una fiorente narrativa» che 
resta «poco nota in Italia»13 ed è soggetta all’atteggiamento «conservativo e 
cauto dal punto di vista dei numeri» delle case editrici, il cui «criterio principale 
determinante» sarebbe il «rispondere – al di là del magma fenomenologico – a 
determinate esistenze commerciali».14 Ora, tale scontento, che da un lato non 
sempre rende giustizia alle iniziative degli editori di cultura, dall’altro corri-
sponde all’habitus naturale e paradossale nel polo di produzione ristretta, dove 
vige una sorta di allerta perenne. Vi coesistono infatti la difesa del processo di 
selezione (e quindi anche di rifiuto) di gran parte della produzione culturale, e al 
tempo stesso la volontà di ampliare la produzione fino a ricoprire tutto ciò che 
ogni attore di volta in volta ritiene meritevole di attenzione; trascurando che il 
primo valore nello spazio autonomo del campo culturale risiede proprio nella 
sua limitatezza, ovvero nell’esistenza di un filtro all’ingresso che impedisce l’ac-
cesso ai più, l’invito a riprodurre in Italia tutta la «buona» letteratura francese è 
un’aporia e insieme un reale incentivo al transfert culturale.

Nello stesso arco di tempo, le istituzioni statali francesi s’impegnano per la 
diffusione della lingua, della cultura e della letteratura francesi all’estero. Un’i-
niziativa particolarmente rilevante in Italia è il Festival de la Fiction Française, 
organizzato tra il 2010 e il 2015 dall’Institut français e dall’Ambasciata francese. 
Ampiamente discusso nella stampa italiana a ogni sua edizione, il Festival ha 
portato nella penisola numerosi autori francofoni, ha organizzato incontri in 
decine di città e ha permesso agli editori coinvolti di promuovere il proprio 
catalogo su scala nazionale.15 Diversamente dalla ricerca accademica, il Festival 
concede spazio esclusivamente agli scrittori che hanno già varcato la soglia del 
campo editoriale italiano: l’obiettivo non è quindi di guidare le scelte delle case 
editrici, bensì di sostenere le loro pubblicazioni; non di mediare, bensì di pro-
muovere; non di selezionare, bensì di marcare.

Nel 2016, l’Institut français e il Service de coopération et d’action culturel-
le dell’Ambasciata di Francia sanciscono il Premio Stendhal per la traduzione 
letteraria dal francese in italiano, «con la finalità di promuovere e valorizzare 
il ruolo fondamentale della traduzione letteraria nello scambio socioculturale 

13  Rubino 2012, dalla quarta di copertina.
14  Bosco 2011, 19. Va segnalato che Bosco attenua leggermente la propria posizione critica: v. pp. 
20-21.
15  In particolare su quest’ultimo aspetto si veda De Chirico 2012.
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tra Francia e Italia e il consolidamento di una comune identità europea».16 Il 
Premio è erogato dall’Ambasciata, ossia è a tutti gli effetti un’iniziativa pubblica 
dello Stato francese; tuttavia il suo prestigio si basa sull’autonomia della giuria, 
composta da studiosi e critici riconosciuti nel campo letterario italiano in grado 
di svolgere «uno studio comparato [delle traduzioni] a partire dal testo origina-
le» e di soppesare «la difficoltà del lavoro di traduzione e la qualità letteraria del 
testo d’arrivo».17 La libertà intellettuale dei membri della giuria è fondamenta-
le, in quanto essa garantisce che il Premio non scada nell’eteronomia politica e 
che salvaguardi quindi il proprio valore specifico.18

Come il Festival, questo Premio ha una doppia funzione: da un lato, esso per-
segue il fine di promuovere pubblicamente la letteratura contemporanea fran-
cese e l’attività di mediazione che determina la sua esistenza in Italia; dall’altro, 
partecipare al Festival o vincere il Premio Stendhal costituiscono nuovi segni di 
riconoscimento specifico, ossia valgono come nuove istanze di consacrazione 
che legittimano, attraverso singoli romanzi, autori e traduttori, la letteratura 
tradotta dal francese in generale.

L’interesse per la narrativa francese si manifesta anche nella fondazione di 
collane e case editrici che vi si dedicano più o meno esclusivamente. Nel 2004 
Emilia Aru fonda a Roma Portaparole, casa multilingue nella cui collana I venti-
cinque vengono raccolte opere di autori contemporanei come Pierre Assouline 
e Jean-Philippe Toussaint; nel 2007, a Firenze, nasce Barbès, specializzata nella 
letteratura d’Oltralpe più recente; in seguito alla crisi finanziaria del 2012 della 
Edison, gruppo cui Barbès appartiene, la redazione continua la propria espe-
rienza con la nuova editrice Clichy ; nel 2008 nasce a Roma la casa 66thand2nd, 
che introduce nelle collane Bazar, Bookclub e B-Polar numerosi autori francofo-
ni come Alain Mabanckou e Scholastique Mukasonga; nel 2012, la casa romana 
Gremese inaugura la collezione Narratori Francesi Contemporanei; nello stesso 
anno, sempre a Roma, nasce L’Orma, casa editrice dedicata all’introduzione di 
autori di lingua francese e tedesca in Italia.

Mentre queste esperienze ad alto grado di specializzazione dilagano, anche 
gli editori generalisti continuano a interessarsi alle ultime tendenze della nar-
rativa in francese: le case storiche Bompiani, Guanda, Einaudi, Feltrinelli, per 

16  Dalla pagina web dell’Institut Français: www.institutfrancais.it/italia/report-cerimonia-
consegna-premio-stendhal-2018. 
17  Dal regolamento del premio 2017-2018: www.institutfrancais.it/italia/premio-stendhal-2018-
seconda-edizione. La giuria per la prima edizione è composta da Valerio Magrelli, Barbara Meazzi, 
Emanuele Trevi, Stefano Montefiori e Rossana Rummo; per la seconda edizione, è composta da 
Valerio Magrelli, Michele De Mieri, Rossana Rummo, Camilla Diez e Stefano Montefiori.
18  In questo senso l’impegno politico-culturale dello Stato francese va considerato, come 
suggerisce Sapiro, quale «garant[e] dell’autonomia relativa dei campi di produzione culturale di 
fronte ai criteri di mercato» (Sapiro 2013, 70-85, qui p. 82).

http://www.institutfrancais.it/italia/report-cerimonia-consegna-premio-stendhal-2018
http://www.institutfrancais.it/italia/report-cerimonia-consegna-premio-stendhal-2018
http://www.institutfrancais.it/italia/premio-stendhal-2018-seconda-edizione
http://www.institutfrancais.it/italia/premio-stendhal-2018-seconda-edizione
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non citarne che alcune, accolgono gli autori più consacrati nelle loro collane di 
narrativa straniera;19 gli editori stabilitisi tra la fine degli anni Settanta e l’ini-
zio degli anni Novanta, come e/o, Marcos y Marcos, Fazi e Voland, traducono 
spesso anche scrittori più giovani e costruiscono, con le loro “scoperte”, nuovi 
casi letterari;20 le case più giovani, come Nottetempo e Del Vecchio, tendono a 
pubblicare opere minori di autori noti oppure sperimentano21 con scrittori an-
cora sconosciuti in Italia.22 In ogni caso, è raro che una casa editrice che traduce 
anche solo occasionalmente narrativa contemporanea ignori del tutto la pro-
duzione in francese; il che, se non significa necessariamente che la letteratura 
tradotta dal francese sia al centro dell’interesse dei lettori italiani, è un segnale 
della sua presenza costante sulla scena letteraria.

Osservando da vicino i cataloghi degli editori italiani, si riconoscono rag-
gruppamenti che strutturano l’insieme apparentemente modesto e uniforme 
della letteratura tradotta. Ogni casa editrice non solo seleziona una minima par-
te di autori da tradurre e riproporre, ma anche organizza le proprie pubblica-
zioni in un catalogo più o meno coerente e articolato, e così facendo colloca i 
propri autori francofoni in un universo di significato che varia di volta in volta. 
Lasciando a un’altra sede una mappatura delle numerose case editrici respon-
sabili del transfer di letteratura francese in Italia, ci soffermeremo qui su tre 
casi particolari che hanno in comune una data d’inizio, l’anno 2012. Le collane 
Narratori francesi contemporanei di Gremese, Gare du Nord di Clichy e Kreu-
zville de L’Orma verranno quindi prese in esame da vicino per definire meglio 
l’orizzonte d’attesa e l’immagine del romanzo francese contemporaneo che esse 
si propongono di costruire.

19  Così, ad esempio, Guanda pubblica nei Narratori della Fenice Dora Bruder di Patrick Modiano; 
Bompiani è il rappresentante italiano di Michel Houellebecq, del quale propone, tra il 2016 e il 
2017, le opere complete in due volumi; i Supercoralli Einaudi e i Narratori Feltrinelli accolgono 
due tra gli autori francofoni più amati in Italia, Tahar Ben Jelloun il primo e Daniel Pennac il 
secondo.
20  Si pensi al best-seller L’eleganza del riccio di Muriel Barbery, edito da e/o nel 2007, o alla collana 
Amazzoni di Voland, che raccoglie i numerosi romanzi di successo di Amélie Nothomb.
21  Ovvero fanno spesso di necessità virtù, non potendo competere sul piano economico né 
culturale con le case editrici «storiche»: in questo senso Bourdieu parla di «piccoli editori 
condannati alla virtù letteraria» (Bourdieu 1999, 3-28, qui p. 14).
22  Nella collana formelunghe della casa romana Del Vecchio confluiscono, ad esempio, I passanti 
di Laurent Mauvignier (autore tradotto in precedenza da Zandonai) e Sul soffitto di Eric Chevillard 
(l’unica pubblicazione italiana dell’autore Minuit); Nottetempo, dal canto suo, acquisisce due titoli 
di Jean-Philippe Toussaint e Dany Laferrière (rispettivamente Fare l’amore e Paese senza cappello), 
e intanto pubblica due romanzi di Nicolas Fargues, ancora mai tradotto in italiano (Ero dietro di 
te e Vedrai).
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Tre identità diverse per il romanzo francese contemporaneo: l’anno 2012

Nel corso di uno stesso anno, il 2012, Gremese, Clichy e L’Orma propongo-
no ai lettori italiani uno squarcio della narrativa francese più recente. Benché 
la scelta di specializzarsi tutte e tre contemporaneamente nello stesso ambito 
possa stupire, le diverse modalità in cui la mediazione ha luogo di volta in vol-
ta rendono conto della grande distanza che intercorre tra i progetti editoriali 
delle tre case. Gremese, nel tentativo di diversificare la propria produzione e 
così ampliare il proprio pubblico, dedica ai narratori francesi una collana isolata 
all’interno di un catalogo ben poco letterario; Tommaso Gurrieri, direttore di 
Clichy, si specializza sulla narrativa e saggistica francese e, più con la presenta-
zione della casa editrice che con le sue pubblicazioni, alimenta il mito parigino 
che affascina i lettori italiani; Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari, fondatori 
de L’Orma, rivolgono il proprio sguardo in due direzioni, verso la narrativa in 
francese e in tedesco, per riproporre in Italia le opere che ritengono più rappre-
sentative della letteratura europea.23

Gremese

Il caso Gremese si distingue dagli altri due per un aspetto fondamentale: 
mentre Clichy e L’Orma nascono nel 2012, la casa di Gianni Gremese ha già 
una storia pluridecennale alle proprie spalle. Essa viene fondata a Roma nel 
1977, e si specializza fin dai suoi inizi nelle arti dello spettacolo, con particolare 
attenzione per il cinema. Le monografie delle collane Stelle Filanti ed Effetto 
Cinema, concentrate su singoli attori e registi di spicco, così come gli illustrati 
della Biblioteca delle Arti, dedicata in gran parte alla danza e al teatro, servono 
a costruire l’identità della casa nella sua prima decade di attività. Dopo essersi 
affermato nel proprio settore di elezione, Gremese decide di espandere a mano a 
mano lo spettro del suo catalogo ad altri ambiti. L’ambizione non è di diventare 
un editore letterario né di rivoluzionare la propria identità; si tratta piuttosto di 
ampliare la propria offerta per non soffocare nella stretta della propria specia-
lizzazione. Perciò la casa si apre anzitutto ai generi più redditizi: libri di cucina, 
guide turistiche (con le collane Biblioteca Gastronomica e Easy Travel), poi sag-
gistica divulgativa (ad esempio con Astronomia & Dintorni e i Saggi illustrati); 
inoltre vengono sancite due collane di narrativa, gli Spilli, nati alla fine degli 
anni Ottanta, e i Grandi Romanzi, inaugurati nel 2007.

23  Le osservazioni che seguono sono scaturite dall’analisi delle rassegne stampa e dei paratesti 
dei romanzi tradotti (interviste, risvolti e quarte di copertina); una serie di incontri con gli editori, 
prevista nel prossimo futuro, ci permetterà di definire meglio le loro prese di posizione.
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È in quest’ottica che s’inserisce, nel marzo 2012, il lancio di Narratori fran-
cesi contemporanei (NFC), collana diretta dal critico letterario Arnaldo Colasan-
ti e descritta sulla pagina web dell’editore, in modo molto generico, come una 
«nuova collana dedicata ai migliori talenti della letteratura d’Oltralpe».24 Con 
una media di cinque romanzi all’anno, NFC accoglie ad oggi più di una ventina 
di scrittori contemporanei: Gremese non dimostra alcun interesse a focalizzare 
la propria produzione su un singolo autore, bensì sceglie di esplorare diverse 
vie «alla ricerca di nuovi talenti e nuove tendenze letterarie».25 In altri termini, 
l’obiettivo della collana è di esplorare una fetta di mercato, senza fornire un’im-
magine costruita ad arte della letteratura francese.

Perché allora dedicarsi alla letteratura francese e non piuttosto alla narrativa 
straniera tout court, oppure a quella statunitense, produttrice per eccellenza di 
best-seller? Al di là del legame che unisce l’editore alla Francia già da prima del 
lancio della collana,26 la scelta e la presentazione grafica dei volumi permettono 
di dedurre l’intenzione dell’editore di colmare un vuoto nel mercato italiano. 
In un’intervista relativa all’inaugurazione di NFC, Gremese dichiara che «nei 
momenti di crisi bisogna osare di più, anche perché certi spazi vengono lasciati 
liberi»;27 questo spazio non è certamente quello della narrativa in generale, che 
è ampiamente rappresentata nell’editoria italiana; né è quello della narrativa 
francese, che si trova al centro di almeno due progetti editoriali contemporanei 
alla NFC e, in modo più diffuso, nei cataloghi dei maggiori editori letterari. Il 
vuoto che Gremese aspira a riempire concerne una certa versione della prosa 
francese contemporanea, ovvero il best-seller di stampo statunitense declinato 
alla francese.

In effetti, benché alcuni romanzi francesi abbiano ottenuto grandissimo suc-
cesso presso il pubblico italiano, questi vengono spesso circondati, nella loro 
presentazione editoriale, da un’allure peculiare, che spazia dal mistero di Tempi 
glaciali di Fred Vargas all’onirismo de L’eleganza del riccio di Barbery, dall’e-
sotismo ludico del Paradiso degli orchi di Pennac al cinismo filosofeggiante di 
Sottomissione di Houellebecq. I libri di Gremese, al contrario, tentano un’altra 
strategia, che è riscontrabile almeno in metà della serie NFC. Se ad alcuni auto-
ri, infatti, è riservata una grafica piuttosto sobria e riconoscibile, con copertina 
monocromatica e fascetta illustrata spesso con un ritratto dell’autore, ad altri 
sono apposte copertine molto più appariscenti, dai colori brillanti, con immagi-

24 All’indirizzo www.libreriagremese.it/default/gremese-editore/narratori-francesi-
contemporanei.html. 
25  Taglietti 2012.
26  Pur non avendo una sede fuori dall’Italia, numerosi saggi su cinema, danza e spettacolo 
vengono pubblicati anche in traduzione francese sotto il marchio Gremese.
27  Ibid.

http://www.libreriagremese.it/default/gremese-editore/narratori-francesi-contemporanei.html
http://www.libreriagremese.it/default/gremese-editore/narratori-francesi-contemporanei.html
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ni sfocate, paesaggi suggestivi e corpi nudi, che ricordano da vicino i best-seller 
nordamericani a carattere sentimentale o erotico.

Titoli pubblicati nella collana Narratori francesi contemporanei (2012-2017):

A. Choplin, L’airone di Guernica; N. David-Weill, Le madri ebree non muoiono 
mai; P. Vilain, Non il suo tipo; L. Seksik, Gli ultimi giorni di Stefan Zweig; H. 
Lenoir, Corpo estraneo; N. Arcan, Folle; D. Foenkinos, Imagine. Io, John Lennon; 
E. Pireyre, Incantesimo generale; J. Raoul-Duval, Kafka in love; P. Vilain, La 
moglie infedele; J. Saucier, Piovevano uccelli; V. Alexakis, Il ragazzo greco; J.-
M. Gustave Le Clézio, Storia del piede e altre fantasie; G. Pineau, Cento e più 
vite; D. Laferrière, L’enigma del ritorno; M. Nimier, Io sono un uomo; N. Alard, 
Momento di una coppia; N. Arcan, Puttana; H. Lenoir, Il suo nome da ragazza; Y. 
Lahens, Bagno di luna; D. Mazloum, Beirut, la notte; G. Josse, L’ultimo guardiano 
di Ellis Island; G. Leroy, Nina Simone; J.-P. Orban, Vera; I. Frain, L’amante segreto 
di Madame Curie; I. Wéry, Marilyn denudata; N. Robin, Roland è morto e…; L. 
Seksik, La straordinaria eredità del dottor Kotev; J.-P. Dubois, La successione

La selezione dei libri inseriti in NFC sembra confermare questa ipotesi. Si 
tratta, nella maggior parte dei casi, di storie private, spesso d’amore (come i tre 
romanzi di Vilain pubblicati da Gremese) e declinate in chiave biografica su 
personalità reali (tra gli altri: Gli ultimi giorni di Stefan Zweig di Seksik, Le madri 
ebree non muoiono mai di David-Weill, Kafka in love di Raoul-Duval, L’amante 
segreto di Madame Curie di Frain); in qualche caso le storie sono apertamente 
erotiche e le grafiche insistono su questa qualità (Puttana di Arcan e Io sono un 
uomo di Nimier). Accanto a questi, si trovano autori ricevuti positivamente dalla 
critica, come, tra gli altri, Le Clézio, Dany Laferrière e Emmanuelle Pireyre (vin-
citori del Médicis 2009 e 2012), Yanick Lahens (vincitrice del Prix Femina 2014); 
ma queste presenze, che in certa misura conferiscono prestigio alla collana, non 
bastano a compensare la mancanza di un vero e proprio progetto attorno a una 
produzione letteraria di alto livello; e la scelta di pubblicare i loro romanzi, nel 
contesto di questa collezione, pare rispondere meno a velleità simboliche dell’e-
ditore che a esigenze di mercato, dal momento che l’attribuzione di premi let-
terari, precedente la pubblicazione e messa in rilievo nelle fascette, agevola il 
successo di pubblico.

Clichy

Clichy nasce nel 2012 intorno alla redazione della fiorentina Barbès, una 
casa dedicata anzitutto alla letteratura francese e chiusa nello stesso anno. Gli 
editori di Barbès, abbandonato il gruppo Edison a cui appartenevano, decido-
no infatti di fondare una nuova impresa; questa, pur mantenendo inalterata 
la francofilia della casa precedente, si sarebbe distinta da Barbès in un aspetto 
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fondamentale: la completa indipendenza da ogni gruppo editoriale. Tale scelta è 
messa in rilievo a più riprese28 dal direttore Tommaso Gurrieri e costituisce uno 
dei tratti salienti dell’identità di Clichy. Pur rivolta a un pubblico il più ampio e 
variegato possibile, essa si presenta quale editrice di libri di qualità, nel conte-
nuto così come nell’editing,29 e non compromessa nella ricerca del mero ricavo 
economico. Questa presentazione è corroborata dall’attenzione che gli editori 
riservano alla confezione materiale dei loro libri, riconoscibili grazie alla gra-
fica caratteristica delle copertine (per la collana Gare du Nord, che ci riguarda 
in particolar modo: sfondo bianco, nome dell’autore in caratteri neri, titolo del 
romanzo in corsivo rosso, illustrazione con disegni naïf o fotografie).

Volendo occupare uno spazio nel polo di produzione autonoma, l’editrice 
fiorentina ha bisogno di scegliere un settore di produzione in cui specializzarsi, 
e qui entra in gioco l’eredità di Barbès: il focus sulla letteratura in francese non 
rappresenta soltanto un criterio di selezione dei libri in catalogo, ma anche e 
soprattutto un tratto identitario, vera raison d’être per la casa editrice. Il nome 
rimanda a una stazione del metrò parigino (e indica la continuità rispetto all’e-
sperienza precedente, Barbès e Clichy essendo stazioni contigue della linea 2), 
e da Parigi arrivano anche i nomi delle collane (Gare du Nord, Sorbonne, Père 
Lachaise, ecc.); la maggioranza degli autori proposti sono tradotti dal francese, 
anche se i saggi nella collezione Bastille e i volumi raccolti in Rive Gauche sono 
di scrittori rispettivamente italiani e statunitensi; l’interesse per la produzione 
in francese non viene giustificato, come nel caso de L’Orma, con la costruzione 
di un’identità comunitaria europea o con la centralità della Francia per la pro-
duzione culturale contemporanea, bensì, in modo più generico (ma per questo 
motivo anche più immediato), con il fascino indiscusso che Parigi eserciterebbe 
sui lettori;30 invece d’insistere sull’universalità degli autori di lingua francese, 
gli editori di Clichy mettono l’accento, sulla scia dell’esperienza di Barbès, sul-
la specificità della letteratura francofona, proponendosi di «“incrociare culture 
diverse” e di far conoscere “idee, destini e passaggi che rivelano altre prospet-
tive”».31

Come L’Orma, Clichy può contare sull’appoggio di un grande distributore, 
Mondadori Libri. Inoltre, a partire dal 2015, l’editrice fa assegnamento sull’omo-
nima Libreria Clichy, aperta a Firenze e proposta come luogo d’incontri cultu-
rali. La presenza fiorentina costituisce un ulteriore elemento significativo nella 

28  ANSA 2012; Paloscia 2012; v. anche la voce «Storia» nel sito web della casa editrice www.
edizioniclichy.it. 
29  V. anche la presentazione che ne propone Loredana Lipperini nel suo blog culturale Lipperatura, 
(Lipperini 2012).
30  Nella pagina web di Clichy si spiega ad esempio il riferimento delle collane a «Parigi, una delle 
città più amate al mondo» (www.edizioniclichy.it/libreria-storia). 
31  Cinelli 2008.

http://www.edizioniclichy.it
http://www.edizioniclichy.it
http://www.edizioniclichy.it/libreria-storia
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costruzione dell’identità editoriale: mentre Milano e Roma sono oggi i centri 
indiscussi della produzione libraria italiana, Firenze ne resta ai margini; per 
evitare di scomparire in una provincialità indistinta, Clichy decide di fare della 
propria sede in Toscana uno dei propri punti di forza e di ancorarsi fermamente 
alla realtà locale per diventarne un punto di riferimento. Nello stesso anno, non 
a caso, insiste su questo aspetto fondando un secondo marchio dedicato esclusi-
vamente a Firenze e alla Toscana, le edizioni Firenze Leonardo.

Così come la Libreria Clichy è una libreria generalista, che si vuole aperta a 
tutti i tipi di lettori, anche le Edizioni Clichy cercano di coprire un settore di pro-
duzione ampio: quasi sempre restando fedeli alla propria linea francofila, esse 
pubblicano sia romanzi che saggi, sia contemporanei che classici, sia letteratura 
blanche che di genere, sia volumi illustrati per bambini che insolite biografie 
costituite da citazioni e fotografie. L’offerta, dunque, si vuole varia e non di 
nicchia; la cura editoriale si riconosce, come si è accennato, meno nell’esclusi-
vità del catalogo quanto nel lavoro di preparazione di ogni libro: un esempio è 
rappresentato dalle biografie nella collana Sorbonne, ciascuna introdotta da una 
prefazione del curatore che «fa da inquadramento “sentimentale”»32 all’opera.

Titoli pubblicati nella collana Gare du Nord (2012-2017):

C. Huguenin, Alzheimer mon amour; F. Hardy, L’amore folle; P. Bailly, L’amore 
ha tre dimensioni; M. Page, L’apicoltura secondo Samuel Beckett; P. Besson, Una 
buona ragione per uccidersi; J. d’Ormesson, La conversazione; Claro, CosmoZ; M. 
Layaz, Due sorelle; S. Michaka, Forbici; C. Martinez, Giovani, artisti e disoccupati; 
D. Decoin, Un’inglese in bicicletta; M. Duras, I miei luoghi: conversazioni con 
Michelle Porte; F. Sagan, Musiche di scena; A. Volodine, Scrittori; A. Volodine, 
Undici sogni neri; D. Sigaud, Il caso Franz Stangl; S. Polack, Come un fratello; L. 
Lê, Come un’onda improvvisa; E. Faye, Il Generale Solitudine; J. d’Ormesson, Un 
giorno me ne andrò senza aver detto tutto; H. Marienské, Libere; I. Coudrier, Mille 
anni di giovinezza; J.-L. Fournier, Poeta e contadino; A. Guiraudie, Qui comincia 
la notte; O. Rolin, Tigre di carta; M. Lindon, Una vita pornografica; A. Roland, 
A occhio nudo; F. Sagan, Can che dorme; J. Dorny, Cupido ha perso la testa; M. 
Layaz, La dimora; J. d’Ormesson, Il mio canto di speranza; L. Flem, Panico; Y. 
Haenel, Le volpi pallide; P. Fusaro, Amare stanca; Y. Haenel, Cerco l’Italia; R. 
Jauffret, Dark Paris Blues ; V. Bérot, Le parole mai dette; J. Cocteau, Il Potomak; 
S. Sinha, A morte i poveri!; M. Page, L’arte di rinascere; R. Jauffret, Cannibali; O. 
Bleys, Discorso di un albero sulla fragilità degli uomini; T. B. Reverdy, Era una 
città; A. Volodine, Lisbona ultima frontiera; J. Sfar, Lui era mio padre

La collezione Gare du Nord, dedicata alla narrativa contemporanea france-
se, ospita in media una decina di novità all’anno e si presenta come la continua-
zione della collana Intersections presso Barbès: i titoli di Sagan, Faye e Rolin 

32  Dalla descrizione delle collane sul sito web dell’editore: www.edizioniclichy.it/index.
php?file=collane. 

http://www.edizioniclichy.it/index.php?file=collane
http://www.edizioniclichy.it/index.php?file=collane
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dimostrano la continuità con la collezione passata e l’aspirazione a ottenere 
riconoscimento presso la critica grazie al credito che questi autori vantano nel 
campo francese.33 Senza rispettare una vera e propria politica d’autore, Clichy 
traduce uno o due titoli per ogni autore, con l’eccezione di Jean d’Ormesson, 
di cui vengono pubblicati quattro romanzi in tre anni (uno di questi, Che cosa 
strana è il mondo, già apparso da Barbès nel 2010 e riedito «dopo le continue 
richieste di affezionati lettori»34 nel 2015) e di Antoine Volodine, di cui due ro-
manzi appaiono nel 2013 (Undici sogni neri e Scrittori) e un terzo nel 2017 (Lisbo-
na ultima frontiera). Inoltre, accanto a qualche personalità nota che conferisce 
credibilità alla casa (come i già citati Sagan e Volodine, o come Mathieu Lindon), 
la maggioranza degli autori sono minori e rappresentano delle “scoperte” dell’e-
ditore: si pensi ad esempio a Pierric Bailly e Alice Roland, entrambi romanzieri 
di P.O.L. inesistenti in Italia prima delle traduzioni presso Clichy, o a Linda Lê e 
Michel Layaz, il cui debutto presso Barbès è seguito da diverse (ri)pubblicazioni 
da Clichy. Accanto a Gare du Nord, altri titoli di narrativa francese sono raccolti 
nella collana Quai des Orfèvres, che dal 2016 accoglie romanzi di genere polizie-
sco e noir (in particolare quattro romanzi di Norman Ginzberg, Christian Oster, 
Christophe Lambert e Émilie de Turckheim). Ne risulta, in conclusione, che l’e-
ditrice fiorentina, lungi dall’aspirare a diventare una sorta di nuova Adelphi 
(come vedremo nel caso de L’Orma), si colloca, seppur nel polo di produzione 
ristretta, più al margine in direzione del grande pubblico, e riconosce il proprio 
valore meno nell’esemplarità della propria offerta letteraria quanto nella varietà 
e ricchezza artigianale del proprio catalogo.

L’Orma

La casa editrice romana L’Orma rilascia le sue prime pubblicazioni nell’otto-
bre del 2012. Si tratta di due libri tradotti dal tedesco e dal francese: un’inchiesta 
di Günter Wallraff, Notizie dal migliore dei mondi, che demistifica la ricchezza e 
il benessere attribuiti generalmente alla Germania contemporanea, e un noir del 
basco Xabi Molia, Prima di scomparire, che inaugura la presenza del romanziere 
e regista francofono in Italia.

In contemporanea all’uscita dei primi titoli in libreria, il nome de L’Orma 
circola in varie interviste e articoli di giornale. In queste sedi, i due editori a 
capo dell’iniziativa cominciano a delineare la propria identità pubblica: Loren-

33  Oltre alla fama indiscussa di Sagan, Faye riceve nel 2010 il Grand prix du roman de l’Académie 
française; per quanto riguarda Olivier Rolin, Seuil s’impegna tra il 2011 e il 2012 nella pubblicazione 
in due volumi delle sue opere complete.
34  Dalla presentazione del romanzo online: www.edizioniclichy.it/index.php?file=scheda_
libro&id_pubblicazione=142. 

http://www.edizioniclichy.it/index.php?file=scheda_libro&id_pubblicazione=142
http://www.edizioniclichy.it/index.php?file=scheda_libro&id_pubblicazione=142
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zo Flabbi e Marco Federici Solari sono presentati anzitutto come due giovani 
accademici, rispettivamente nella francesistica e nella germanistica; due uni-
versitari con esperienza in capitali europee, a Parigi e a Berlino; due ex-cervelli 
in fuga, rientrati in Italia spinti dalla volontà di «scommettere sul futuro» sep-
pure in tempi di crisi.35 E, in effetti, i due editori fanno leva sui propri legami 
con il mondo accademico, affidando ad esempio al critico e professore Andrea 
Cortellessa la direzione della collana fuoriformato, consacrata ai «testi italiani 
irriducibili a convenzioni di genere, impaginazione, stile»,36 e al germanista e 
accademico Luca Crescenzi la cura de Gli elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann, 
primo volume dell’ambiziosa opera omnia hoffmanniana.

Al tempo stesso, Flabbi e Federici Solari rifiutano di posizionarsi nella tor-
re d’avorio dell’autonomia letteraria. Pronunciandosi contro una produzione di 
nicchia e presentando come un vantaggio il bisogno di accedere a un pubblico 
più vasto di quello dotto delle aule universitarie, i due si rivolgono a tutti i 
«lettori forti» che abbiano un interesse a scoprire le voci contemporanee del-
la letteratura europea.37 Questa volontà di coniugare l’ambizione doppia, solo 
apparentemente paradossale, di fondare una casa editrice di cultura e insieme 
ottenere successo di pubblico, si manifesta nel progetto editoriale strutturato, 
fin all’inizio, su due collane principali: da un lato Kreuzville, «quella ambizio-
sa», che raccoglie la narrativa francese e tedesca degli ultimi anni; dall’altra I 
Pacchetti, «con ambizioni di mercato»,38 a basso prezzo e dal formato originale 
e accattivante, pensato come un’idea regalo, un’alternativa letteraria al «gadget 
da libreria».39 La collaborazione con un grande distributore quale Messaggerie 
Libri, poi, garantisce a L’Orma la visibilità in libreria che costituisce solitamente 
il grave limite dei nuovi entranti nel campo editoriale.

Il programma culturale de L’Orma ha come obiettivo di occupare lo spazio, 
lasciato libero nel mercato italiano da «20 anni di desertificazione culturale»,40 
di una produzione editoriale di qualità; qualità che si riflette nella scelta di ope-
rare «sul lungo periodo»,41 ovvero di rispettare i tempi lenti della legittimazio-
ne culturale in contrasto con la ricerca del successo immediato ed evanescente 
del best-seller.42 Le scelte di Flabbi e Federici Solari in questo senso, ad esempio 
la traduzione integrale dei voluminosi Jahrestage di Uwe Johnson, hanno ap-

35  Frediani 2013; Appiotti 2012; Ricciardi 2012.
36  Dal sito dell’editore www.lormaeditore.it. 
37  Filoni 2012; Sebastiani 2012.
38  Lombardo 2013.
39  Nicotra 2013.
40  Frediani 2013.
41  Ibid.
42  Per una distinzione tra i cicli di produzione lenta e rapida, v. Bourdieu 1977, 3-43, qui pp. 23-24.

http://www.lormaeditore.it
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punto lo scopo di creare intorno alla nuova casa «un’aura»,43 che altro non è 
se non la credibilità, il prestigio raccolto presso gli altri agenti culturali in Italia 
come all’estero.

Accanto alla volontà di ancorarsi alla realtà italiana, rifacendosi ai modelli 
di Quodlibet, minimumfax e Adelphi,44 gli editori de L’Orma si propongono 
di esplorare e incoraggiare, attraverso il loro catalogo, la formazione di una 
cultura europea, l’integrazione delle diverse letterature nazionali in una realtà 
comunitaria. Il loro catalogo si articola intorno a due centri, ovvero la lettera-
tura francese e tedesca; ma il loro progetto, diversamente da quello di Clichy, 
rigetta ogni idealizzazione dei luoghi d’origine dei volumi pubblicati, e il testo 
inaugurale di Wallraff è un ottimo esempio di questo tentativo di demitizzare le 
culture straniere. I libri raccolti in Kreuzville e in Kreuzville Aleph (collane pa-
rallele, la seconda più prestigiosa della prima) vogliono raggiungere un grado di 
rappresentatività che superi i confini nazionali ed esprima un livello più alto di 
universalità: così, ad esempio, i risvolti di copertina de Il posto di Annie Ernaux, 
pubblicato in Italia nel 2014 e prima uscita della collana Aleph, lodano la riuscita 
del romanzo «nell’intento più ambizioso e nobile della letteratura: quello di far 
assurgere l’esperienza individuale a una dimensione universale, che parla a tutti 
noi di tutti noi.» La scelta di focalizzare l’attenzione sulla produzione in france-
se e in tedesco è dunque legittimata dalla ricchezza di tale produzione, ovvero 
dalla centralità che queste due aree linguistiche, rappresentate simbolicamente 
dalle capitali Parigi e Berlino, ricoprono nel campo letterario che gli editori ri-
conoscono come europeo.45

Se i testi inseriti nel catalogo de L’Orma non lasciano trasparire un’idea po-
litica uniforme, la casa editrice si colloca comunque esplicitamente a sinistra.46 
Tale posizionamento si manifesta meno nella selezione delle opere pubblicate, 
che non agevola un’aperta interpretazione militante in senso strettamente par-
titico, quanto nel rifiuto programmatico di rivolgersi ai soli accademici, nell’im-
pegno a scalfire il dominio economico del mercato editoriale, e nella partecipa-

43  Filoni 2012.
44  Ibid.
45  V. la descrizione della collana Kreuzville fornita sul sito web dell’editore: «Quando esprime sé 
stesso, uno scrittore esprime sempre il proprio tempo. Kreuzberg a Berlino, Belleville a Parigi, 
due quartieri simbolo della stratificazione umana e del fermento culturale della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per libri che danno voce all’immaginario della nuova Europa. Kreuzville, testi 
a picco sul reale che attingono alle enormi fucine di Francia e Germania: romanzi che incalzano 
il mondo con le armi dello stile e della lingua, saggi urgenti, di forte impatto, che illuminano e 
rivelano le tendenze e le derive della società che siamo e viviamo. La letteratura contemporanea 
ha un compito antico: mostrarci quello che abbiamo sotto gli occhi».
46  «Una specie di Adelphi? Più di sinistra, magari» (in Filoni 2012).
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zione a diverse iniziative tese a favorire l’elaborazione di prodotti culturali dal 
basso e autonomamente.47

Titoli tradotti dal francese pubblicati nella collana Kreuzville (2012-2017):

X. Molia, Prima di scomparire; B. Quiriny, La biblioteca di Gould; M. Halberstadt, 
La petite; B. Quiriny, Storie assassine; Y. Pagès, Ricordarmi di; J. Thorens, Il 
Brady; D. Bosc, La chiara fontana

Titoli tradotti dal francese pubblicati nella collana Kreuzville Aleph (2012-2017):

A. Ernaux, Il posto; Marchese De Sade, I crimini dell’amore; A. Ernaux, Gli anni; 
F. Weyergans, Franz e François; A. Volodine, Angeli minori; A. Ernaux, L’altra 
figlia; M. Aymé, Martin il romanziere; A. Ernaux, Memoria di ragazza; H. de 
Balzac, Louis Lambert; J. Gracq, La riva delle Sirti

L’autrice di lingua francese che ha maggiormente segnato l’identità de 
L’Orma è Annie Ernaux. Citata dagli editori come motivo sufficiente alla fon-
dazione della casa,48 Ernaux è un’autrice «che gli editori italiani per trent’anni 
hanno snobbato» malgrado il successo francese.49 La pubblicazione de Il posto, 
seguita da quella de Gli anni, L’altra figlia, Memoria di ragazza, Una donna e 
La vergogna, ha non solo costruito la fortuna italiana dell’autrice, ma ha anche 
consolidato quella internazionale, valendo a Ernaux il Premio Strega Europeo 
e riattualizzando pubblicazioni risalenti in parte agli anni Ottanta.50 L’attribu-
zione dello Strega nel 2016 non fa che coronare l’unanime successo dell’autrice 
presso la critica italiana;51 anche le istituzioni della politica culturale francese 
ed europea hanno contribuito alla sua consacrazione, attraverso il finanziamen-
to della Commissione Europea per la traduzione de Gli anni (2015) e il premio 
Stendhal a Flabbi (2018) per la traduzione di Memoria di ragazza.

I libri di Ernaux non vengono proposti al pubblico come un esempio rappre-
sentativo della prosa francese; al contrario, ne viene esaltato il valore trascen-
dente, in grado di superare le frontiere nazionali. Così il romanzo Gli anni, pur 
denso di riferimenti specifici alla cultura francese del secondo Novecento, è una 
«cronaca collettiva» che ottiene «la magistrale fusione della voce individuale 
con il coro della Storia»,52 come pure il ritratto della madre dell’autrice in Una 
donna è presentato come il «ritratto esemplare di una donna del Novecento», 

47  L’Orma è per esempio «scopritore e sostenitore» dell‘iniziativa scolastica «Atlante digitale del 
Novecento letterario» (Taglietti 2016) e partecipa alle fiere destinate alla piccola editoria, come 
Più Libri Più Liberi, e all’editoria indipendente, come Bookpride.
48  Turi 2015.
49  De Santis 2014.
50  Le prime edizioni francesi di La place e di Une femme, entrambe pubblicate da Gallimard, 
risalgono rispettivamente al 1983 e al 1988.
51  A titolo d’esempio, per Il posto: Ferracuti 2014; Bosco 2014; Schisa 2014; Pasetti 2014.
52  Dalla sinossi dell’edizione L’Orma (2015).
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capace di «restituire in maniera universale l’irripetibile realtà di un percorso di 
vita».53

Altresì significativa, restando nell’ambito della letteratura francofona, è in-
fine anche la pubblicazione di tre volumi dello scrittore belga Bernard Quiriny. 
Tra questi, una raccolta di racconti, La biblioteca di Gould, è uno dei primi titoli 
di Kreuzville e viene edito una seconda volta nel 2018. L’assurdo e il fantastico 
vengono elevati a valori assoluti non solo in questo volume, «entusiasmante 
per chiunque abbia a cuore la letteratura»,54 ma anche nella raccolta successi-
va, Storie assassine, «una prelibatezza raffinata per chi della letteratura ama la 
lievità e la capacità di far rocambolare la fantasia».55 Ma tale gusto rocambo-
lesco nei racconti di Quiriny non è presentato, come ad esempio accade con il 
Pennac di Feltrinelli, quale specchio di un modo di vita francese, specificamente 
parigino, esotico e idealizzato in chiave pittoresca (si pensi alla Belleville multi-
culturale del ciclo di Malaussène); nessun riferimento alla lingua e alla cultura 
di partenza, salvo i modelli letterari dell’autore (tra i quali però si trova anche 
l’inglese P.G. Wodehouse),56 contribuisce a indicare Quiriny come il portavo-
ce di una qualsivoglia francofonia. L’autore rappresenta, accanto a Ernaux, il 
pendant lieve e ludico della narrativa tradotta dal francese, ma non condivide 
con lei altro che il talento nella prosa «con stile ed eleganza»57 e la lingua di 
partenza; molto più che sulla sua provenienza, gli editori insistono sul tono e 
la qualità della sua narrativa, e riconfermano così l’intenzione di proporre la 
miglior letteratura contemporanea che, pur tradotta dal francese e dal tedesco, 
rappresenti anche i lettori italiani.

Conclusioni

Alla luce di queste osservazioni, possiamo affermare che, nei primi due de-
cenni del XXI secolo, un vivo interesse per il romanzo francese contemporaneo 
presso gli editori italiani si manifesta in vari modi. Mentre le case editrici più 
generaliste e di più grandi dimensioni rivolgono un’attenzione meno intensiva, 
ma costante, alla produzione in francese, alcune case più specializzate scelgono 
d’investirvi pienamente. Anche questo investimento, a sua volta, conosce for-
me diverse: Gremese, editore di saggistica in fase di espansione, tasta terreni 
sconosciuti senza un progetto culturale definito e opta per libri rivolti al grande 
pubblico; Clichy, rinata indipendente con l’eredità di Barbès, propone un catalo-

53  Dalla sinossi dell’edizione L’Orma (2018).
54  Dalla sinossi dell’edizione L’Orma (2013).
55  Dalla sinossi dell’edizione L’Orma (2015).
56  V. la sinossi de L’affare Mayerling, edito da L’Orma nel 2018.
57  Dalla sinossi di Storie assassine.
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go volutamente composito, riflesso della ricchezza e diversità culturale parigine, 
ma coerente con la forte specializzazione e la volontà di offrire libri curati in 
modo artigianale e accessibili a tutti, spaziando dalla saggistica alla narrativa di 
genere alla blanche; L’Orma, costruita intorno ai due centri di Parigi e Berlino e 
condizionata dalla carriera accademica dei fondatori, scommette su singoli au-
tori che, resi oggetto di una meticolosa cura editoriale, definiscono a loro volta 
l’identità dei loro curatori.

Possiamo interpretare la varietà dei cataloghi osservati come un segno della 
volontà di distinzione che si cela dietro ogni casa editrice, e osserviamo che 
questa volontà è tanto più evidente quanto più la casa è giovane e di piccole 
dimensioni. In questi casi, infatti, i singoli titoli pubblicati funzionano come 
tessere di un puzzle che, messe l’una accanto all’altra, lasciano a poco a poco 
intravedere un profilo, un’identità, il realizzarsi di un programma. Nel presente 
articolo abbiamo voluto mettere in luce che la letteratura tradotta, da cui gli 
editori possono attingere le tessere che meglio si confanno al proprio progetto, 
è un mezzo efficace per costruire tale profilo.
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Dalla seconda metà del Novecento, l’interesse scientifico attor-
no ai temi della traduzione non ha mai smesso di svilupparsi. 
Non solo per quegli aspetti che riguardano la traduzione come 
“genere” e quindi per le sue implicazioni prettamente lettera-
rie, ma anche e soprattutto per i suoi connotati più ampiamen-
te sociologici e culturali. Si è quindi sviluppato un crescente 
interesse per il ‘transfer letterario’ inteso come tentativo critico 
di reinterpretare la storia letteraria in una prospettiva transna-
zionale, di cui la traduzione è in tutti i suoi aspetti una privi-
legiata cartina al tornasole. È in questo contesto che si inse-
risce il presente volume, maturato all’interno del progetto di 
ricerca TRALYT. Translation and Lyrical Tradition between Italy 
and France (19th-21st Century), che raccoglie gli interventi di 
giovani studiose e studiosi sui temi della traduzione e dell’au-
totraduzione tra Italia e Francia dall’Ottocento ai giorni nostri. 
Con un approccio transdisciplinare, che spazia dalla teoria del-
la traduzione all’analisi stilistica, dalla lettura delle dinamiche 
del mercato editoriale alla fenomenologia socio-culturale della 
traduzione, il volume ricostruisce la fitta rete degli scambi cul-
turali tra Italia e Francia negli ultimi due secoli, adottando come 
prospettiva di studio privilegiata appunto quello della tradu-
zione (e dell’autotraduzione) di testi poetici.

Jacopo Galavotti è assegnista di ricerca in Linguistica italia-
na all’Università di Verona. Si è occupato dell’analisi linguistica, 
metrica e stilistica di testi letterari del Cinquecento e del Nove-
cento. 

Sara Giovine è assegnista di ricerca della Scuola Superiore 
Meridionale (Università di Napoli Federico II). I suoi interessi 
hanno privilegiato la sintassi e la retorica dell’Orlando furioso, 
le traduzioni italiane dei simbolisti francesi (specialmente Ver-
laine e Rimbaud) e la lingua epistolare dell’Otto-Novecento.

Giacomo Morbiato è fellow della Fondazione Ezio Franceschi-
ni (Firenze). I suoi interessi vertono su lingua, stile e metrica del 
testo letterario. Ha studiato la poesia italiana del Novecento (in 
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